Você está na página 1de 439

A NOITE DOS PROLETRIOS

JACQUES RANCIRE

A NOITE
DOS PROLETRIOS
ARQUIVOS DO SONHO OPERRIO
Traduo:
MARILDA PEDREIRA
Indicao editorial e consultoria desta edio:
FRANCISCO FOOT HARDMAN

C o m p a n h ia D a s L e t r a s

A
met
livn

atra
pesi
ceni
sub
ope]
fil

tan
mo
qua
osr
pes
for]
e
suj<!
me
pai
optj
chcl
mal

co
foi!
il

Rc

es]
pe
1er
en
Ac
de

el
ai
su
o
0
d(

D a d o s do C a ta lo g a o na P u blica o (C I P ) Intornaclonnl
(C m a ra B ra sile ira do Liv ro , S P , B ra s il)

R151n

Rancire, Jacques, 1940A noite dos proletrios / Jacques Rancirc ; truduo Marilda Pedreira. So Paulo : Companhia dfll
Letras, 1988.
ISBN 85-7164-006-8
1.
Frana - Condies sociais - Sculo 19 2, Pro
letariado na literatura 3. Trabalho e claaBoa traba
lhadoras - Frana - Histria - Sculo 19 I. Ttulo.

CDD-305.5609440>
-809.83355
-944.06
ndices para catlogo sistemtico:

1. Frana
: Sculo 19 :
Condies sociais 944.06
2. Frana
: Sculo 19 :Proletariado : ABpoctou ttoulal
305.56094406
_ .
3. Proletariado na literatura : Histria e crtica
809.93355
4. Sculo 19 : Frana :
Condies sociais 944.06
5. Sculo 19 : Proletariado : Frana : Aspocton N o u i a l n
305.56094406

Copyright Librairie Arthme Fayard, 1981


Ttulo original:
La nuit des proltaires
A rchives du rev ouvrier
Capa:
Ettore Bottini
sobre a gravura Maneira de voar, da srie Os disparates ( ca. 1820),
de Francisco Goya y Lucientes
Reviso dos originais:
Jos G. Arruda Filho
Olga Caffalcchio
Reviso de provas:
Stella Maris Weiss
Anbal M ari
Otacilio Nunes Jr.
Luciane Raspes

1988
E ditora Schwarcz Ltda.
R u a Tupi, 522
01233 So Paulo SP
Fones: (011) 825-5286 e 825-6498

NDICE

Prlogo

......................................................................................................

I
O HOM EM DO A V E N T A L DE COURO
1.
2.
3.
4.
5.

A
A
A
O
A

porta do inferno .......................................................................


17
porta do paraso ....................................................................... 36
nova Babilnia .......................................................................... 58
caminho da ronda ..................................................................... 75
estrela da manh ..................................................................... 102

II
A P L A IN A QUEBRADA
6.
7.
8.
9.

O exrcito do trabalho .................................................... .............


Os amantes da humanidade .........................................................
A bigorna e o martelo .................................... .............................
Os buracos do Templo ..................................................................

139
165
191
227

III
O HERCULES C R IST O
10. O banquete interrompido ............................................................ 251
11. A Repblica do tr a b a lh o .............................................................. 2 9 1
12. A viagem de c a r o ......................................................................... 334

Eplogo: A noite de outubro ............................................................... 399


Cronologia s u m ria ................................................................................. 411
Notas .......................................................................................................... 421

AGRADECIMENTOS

Agradeo a todos aqueles que incentivaram este trabalho, e em


particular a Jean Toussaint Desanti, que aceitou patrocinar sua exis
tncia universitria. O coletivo das Rvoltes logiques [Revoltas lgicas]
tirou minha pesquisa do isolamento. Jean Borreil acompanhou o desen
volvimento deste livro e corrigiu minuciosamente o manuscrito. Agra
deo finalmente a Danielle, ligada a todo esse percurso, e minha me,
que o tornou possvel.

PRLOGO

A noite dos proletrios: No se deve ver nenhum a metfora nesse


ttulo. No se trata de rememorar as dores dos escravos da manufa
tura, a insalubridade dos casebres operrios ou a misria dos corpos
esgotados por uma explorao sem controle. Tudo isso s ser abor
dado atravs do olhar e da fala, dos sonhos e dos pesadelos dos per
sonagens deste livro.
Quem so? Algumas dezenas, algumas centenas de proletrios que
tinham vinte anos por volta de 1830 e que nessa poca decidiram,
cada um a seu modo, no mais suportar o insuportvel. No exata
mente a misria, os baixos salrios, os alojamentos desconfortveis ou
a fome sempre rondando, mas, fundamentalmente, a dor pelo tempo
roubado a cada dia trabalhando a m adeira ou o ferro, costurando
roupas ou fazendo sapatos sem outro objetivo seno o de manter in
definidamente as foras da servido e da dominao; o humilhante
absurdo de ter de mendigar, dia aps dia, esse trabalho em que se
perde a vida; o peso dos outros tambm, os da oficina com sua glorola de hrcules de cabar ou sua obsequiosidade de trabalhadores
conscienciosos, os de fora, espera de um lugar que de boa vontade
lhes dariam, enfim, os que passam de carruagem e lanam um olhar
de desprezo a essa hum anidade estigmatizada.
Acabar com isso, saber por que ainda no findou, m udar a vida. . .
A transformao do mundo comea no momento em que os trabalha
dores normais deveriam desfrutar do sono tranqilo daqueles que tm
um trabalho que no os obriga a pensar; por exemplo, nessa noite de
outubro de 1839, exatamente s oito horas, haver um encontro na
casa do alfaiate Martin Rose para a fundao de um jornal dos ope
rrios. O fabricante de medidas Vinard, que compe canes satri
cas, convidou o marceneiro Gauny, cujo humor taciturno se expressa

de preferncia em dsticos vingativos. O limpa-latrinas Ponty, tambm


poeta, com certeza no estar l. Esse bomio decidiu trabalhar
noite. Mas o marceneiro poder inform-lo dos resultados numa dessas
cartas que ele recopia, por volta da meia-noite, depois de fazer vrios
rascunhos, para lhe falar de suas infncias saqueadas e de suas vidas
perdidas, das febres plebias e dessas outras existncias, para alm da
morte, que talvez comecem nessa hora mesma: no esforo por retardar
at o limite mximo a entrada nesse sono que repara as foras da
mquina servil.
O assunto deste livro , antes de mais nada, a histria dessas
noites subtradas seqncia normal de trabalho e descanso; inter
rupo imperceptvel, aparentemente inofensiva, do curso natural das
coisas, na qual se prepara, se sonha, se vive j o impossvel: a suspen
so da ancestral hierarquia que subordina os que se dedicam a traba
lhar com as prprias mos aos que foram contemplados com o privi
lgio do pensamento. Noites de estudo, noites de embriaguez. Jornadas
de trabalho prolongadas para ouvir a palavra dos apstolos ou a lio
dos instrutores do povo, para aprender, sonhar, discutir ou escrever.
Manhs de domingo antecipadas para irem juntos ao campo a fim de
esperar o nascer do sol. Dessas loucuras, alguns se sairo bem: aca
baro empresrios ou senadores vitalcios no necessariamente trai
dores. Outros morrero: suicdio das aspiraes impossveis, languidez
das revolues assassinadas, tsica dos exlios nas brum as do norte,
pestes desse Egito onde se buscava a Mulher-Messias, m alria do Texas
onde se ia construir Icria. A maioria passar a vida no anonimato
do qual, s vezes, emerge o nome de um poeta operrio ou do diri
gente de uma greve, do organizador de uma efmera associao ou do
redator de um jornal que logo desaparece.
O que eles representam?, pergunta o historiador. O que so eles
em relao massa dos annimos da fbrica ou mesmo dos militantes
do movimento operrio? Qual o peso dos versos de seus poemas e
at da prosa de seus jornais operrios em comparao com a mul
tiplicidade de prticas dirias, opresses e resistncias, murmrios e
lutas da oficina e da cidade? Questo de mtodo que pretende aliar
a astcia sua ingenuidade , identificando as exigncias estatsticas
da cincia com os princpios polticos que pregam que s as massas
la/.em a histria e ordenam aos que falam em seu nome que as repre
sentem fielmente.
Mas talvez as massas invocadas j tenham dado sua resposta.
Por iiuc, em 1833 e 1840, os alfaiates parisienses em greve querem
pura lder esse Andr Troncin, que divide seu tempo livre entre os

10

cafs de estudantes e a leitura dos grandes pensadores? Por que os ope


rrios pintores, em 1848, vo solicitar um plano de associao ao seu
estranho companheiro, o dono de caf Confais, que normalmente os
massacra com suas harmonias fourieristas e experincias frenolgicas?
Por que os chapeleiros em luta foram encontrar esse antigo semina
rista chamado Philippe Monnier, cuja irm foi bancar a mulher livre
no Egito e cujo cunhado morreu em busca de sua utopia americana?
Certamente essas pessoas, cujos discursos sobre a dignidade operria
e a dedicao evanglica eles procuram evitar, no representam o co
tidiano de seu trabalho e de sua raiva.
Mas exatamente por isso, porque so outros, que eles vo procur-los no dia em que tm algo a representar para os burgueses
(patres, polticos ou magistrados); no apenas porque eles falam me
lhor, mas porque preciso mostrar aos burgueses alm dos salrios,
do tempo de trabalho ou das inmeras queixas dos assalariados
fundamentalmente aquilo que as noitadas desses porta-vozes j de
monstram: que os proletrios devem ser tratados como seres a quem
seriam devidas vrias vidas. Para que o protesto das oficinas tenha
voz, para que a emancipao operria tenha uma face a mostrar, para
que os proletrios existam como sujeitos de um discurso coletivo que
d sentido multiplicidade de seus agrupamentos e de suas lutas,
preciso que essas pessoas j se tenham transformado em outras, na
dupla e irremedivel excluso de viver como operrios e falar como
burgueses.
Histria de uma fala solitria e de uma identificao impossvel
no prprio princpio dos grandes discursos que tentam transm itir a
fala do coletivo operrio. Histria de duplos e de simulacros que os
admiradores das massas estavam sempre dissimulando. Uns registraram
em spia a fotografia-recordao do jovem Movimento operrio s
vsperas de suas npcias com a Teoria do proletariado. Outros pinta
ram essas sombras com as cores da vida cotidiana e das mentalidades
populares. solene admirao pelos soldados desconhecidos do exr
cito proletrio vieram se misturar a curiosidade enternecida pela vida
dos annimos e a paixo nostlgica pelos gestos perfeitos do arteso
ou pelo vigor das canes e das festas populares: homenagens que
concordam em assegurar que essas pessoas so tanto mais admirveis
quanto mais precisamente aderem sua identidade coletiva; que se
tornam suspeitas, ao contrrio, a partir do momento em que querem
existir de forma diferente da de legies ou legionrios, quando reivin
dicam essa inconseqncia individual reservada ao egosmo do pe
queno burgus ou quimera do idelogo .

11

A historia dessas noites proletrias deveria justamente suscitar


uma investigao sobre essa preocupao exagerada em preservar a
pureza popular, plebia ou proletria. Por que o pensamento cientfico
ou militante tem sempre que atribuir a um terceiro malfico pe
queno burgus, idelogo ou pensador as sombras e a opacidade
que perturbam a harmoniosa relao entre a conscincia que tm de
si e a identidade que manifestam com seu objeto popular ? Ser que
esse terceiro malfico no poderia ser comodamente forjado para afas
tar a ameaa mais terrvel de ver os filsofos da noite invadir o ter
reno do pensamento? Como se fingssemos levar a srio o velho fan
tasma que defende em Plato a denncia do sofista, o fantasma de
uma filosofia devastada por uma massa de homens que por sua
natureza no esto destinados a ela, cujo corpo foi arruinado pelo
exerccio dos trabalhos manuais e a alma, partida e esmagada pela
condio de operrio .1 A menos que a questo da dignidade se apre
sente invertida, que seja preciso superestimar a positividade do sujeito
popular para melhor isolar esse confronto com o idelogo que permite
ao pensamento cientfico reconhecer uma dignidade diferente da sim
ples pertinncia a uma categoria salarial?
Tais questes no implicam nenhum processo, mas explicam por
que no nos desculpamos, aqui, por ter sacrificado a majestade das
massas e a positividade de suas prticas aos discursos e s quimeras
de algumas dezenas de indivduos no representativos . Dentro do
labirinto de seus caminhos imaginrios e reais, pretendemos justamen
te seguir o fio de Ariadne de duas questes: atravs de que desvios
esses trnsfugas, desejosos de se libertar da sujeio da existncia pro
letria, paradoxalmente conseguiram criar a imagem e o discurso da
identidade operria? E que novas formas de mal-entendidos vm afe
tar essa contradio, quando o discurso dos proletrios apaixonados
pela noite dos intelectuais encontra o discurso dos intelectuais apaixo
nados pelos dias laboriosos e gloriosos do povo? Questo dirigida a
ns, mas tambm vivida na atualidade das relaes contraditrias dos
proletrios da noite com os profetas saint-simonianos, icarianos ou
outros do mundo novo. Pois, se a palavra dos apstolos bur
gueses que provoca ou aprofunda essa fratura no curso dirio dos
trabalhos, pela qual os proletrios so arrastados espiral de uma
outra vida, o problema comea quando os pregadores querem fazer
dessa espiral a linha reta que leva s manhs do Trabalho novo, que
rem fixar seus fiis boa identidade de soldados do grande exrcito
militante e de prottipos do trabalhador do futuro. Na felicidade de
ouvir a palavra de amor, os operrios saint-simonianos no perdero

12

um pouco mais dessa identidade de trabalhadores fortes que o apos


tolado da indstria nova requer? E, inversamente, os proletrios icarianos acaso podero encontr-la de outra forma que no seja em
detrimento da educao paternal de seu lder?
Encontros perdidos, impasses da educao utpica em que o pen
samento edificante no se orgulhar por muito tempo de ver o terreno
desobstrudo pela auto-emancipao de uma classe operria instruda
pela cincia. As razes deformadas do primeiro grande jornal dos
operrios feito pelos prprios operrios, L Atelier [A oficina], j
deixam prever o que constataro, com surpresa, os inspetores encar
regados de cuidar das associaes operrias derivadas desse percurso
tortuoso: o operrio, dono dos instrumentos e do produto de seu tra
balho, no consegue se convencer de que trabalha em causa prpria .
Paradoxo em que tambm no se deve festejar muito depressa o
reconhecimento da inutilidade dos caminhos da emancipao. Encon
traramos a, com mais sentido, a insistncia da questo inicial: o que
afinal essa causa prpria pela qual o operrio deveria e no pode
se apaixonar? O que est em jogo na estranha tentativa de reconstruir
o m undo em torno de um centro que seus ocupantes s pensam em
abandonar? E no se ganha outra causa nesses caminhos que no vo
a parte alguma, nessa tenso em manter, atravs de todas as sujeies
da existncia proletria, um no-consentimento fundamental ordem
das coisas? No percurso desses proletrios, que tinham jurado por oca
sio de Julho de 1830 que nada seria mais como antes, na contradio
de suas relaes com os intelectuais amigos do povo, ningum encon
trar a razo de suas desiluses ou de seus rancores. A lio do ap
logo seria bem diferente da que se tenta tirar da sabedoria popular:
lio de um a certa medida do impossvel, de uma recusa da ordem
existente m antida na prpria morte da utopia.
Deixando se manifestar, ao menos uma vez, o pensamento dos
que no esto destinados a pensar, talvez venhamos a reconhecer
que as relaes entre a ordem do mundo e os desejos dos que esto
submetidos a ela apresentam um pouco mais de complexidade do que
crem os discursos eruditos. Talvez se ganhe uma certa modstia no
manejo das grandes palavras e na expresso dos grandes sentimentos.
Quem sabe?. . .
Os que se aventurarem nesse labirinto, em todo caso, devem
sinceramente estar prevenidos de que no lhes ser dada nenhuma
resposta.

13

O HOMEM
DO AVENTAL DE COURO

APORTADO INFERNO <

Voc me pergunta como vai minha vida; como sempre.


Choro no momento devido a uma dolorosa reflexo sobre mim
mesmo. Permita-me esse movimento de vaidade pueril; parece que
no tenho vocao para ficar martelando o ferro.1

Nesse ms de setembro de 1841, La Ruche populaire [A colmia


popular] apresenta sua aparncia habitual: nesse artigo sobre a apren
dizagem, com o ttulo exoticamente escrito em letras gticas, mais
um lamento que se ouve em lugar de um estudo documentado. Sem
dvida, essa forma combina com o propsito de uma publicao men
sal que quer ser o reflexo dos pensamentos de uns, e das emoes
de outros; sem conexo nem seqncia literrias, modesto lbum dos
pobres, simples revista das necessidades e dos fatos da oficina .2 Tal
vez consiga faz-lo bem demais, e os redatores de U Atelier, rgo
que concorre para os interesses morais! e m ateriais dos operrios,
denunciam nessa pretensa colmia laboriosa uma Babel que sussurra
o vo m urmrio dos gemidos sem foras e dos sonhos sem consistncia.
Desta vez, entretanto, podemos esperar outra coisa: o artigo
assinado por Gilland, operrio serralheiro, e a princpio surpreende
que tal lamento provenha de um representante da corporao privi
legiada que vai da antiga nobreza dos ferreiros aristocracia moderna
dos montadores. Mas, sobretudo, Jrme-Pierre Gilland no um des
ses redatores casuais que deixaram para a posteridade apenas uns
poucos versos ou alguns breves pensamentos que do testemunho de
um impotente desejo de trocar sua ferram enta pela pena do escritor.
Operrio-escritor prefaciado por George Sand, deputado na Segunda
Repblica, simboliza, ao contrrio, o acesso dos representantes da
classe operria s esferas da poltica e da cultura, mas tambm a

17

fidelidade deles condio de seus irmos: esse genro de um poeta


tecelo, que permaneceu a vida toda na profisso, estabelecer como
questo de honra, depois do golpe de Estado de 2 de dezembro, vol
tar s suas ferramentas de serralheiro e ao seu ganha-po de traba
lhador.
Ser que se deve dar muita importncia a uma confidncia de
juventude daquele que logo depois vai desempenhar o papel do Cincinato operrio? Alis, ele no est falando em seu nome, e o habitual
nesses Fragmentos de uma correspondncia ntim a , que se encon
tram aqui e acol em La Ruche e mesmo no austero Fraternit [Fra
ternidade] , que, depois de deixar falar o pensamento errante e ten
tador de seu duplo ou demnio, o moralista operrio guarde a ltima
palavra para afirm ar as virtudes do trabalho e a dignidade do traba
lhador. Tambm nesse ponto, o correspondente imaginrio no tarda
em participar:
Parece que no tenho vocao para ficar martelando o ferro; em
bora essa posio no tenha nada de ignbil, ao contrrio. da
bigorna que sai o gldio do guerreiro que defende a liberdade dos
povos e a relha do arado que os alimenta. Os grandes artistas com
preenderam a poesia viril e ampla espalhada em nossas frontes quei
madas e em nossos membros robustos, e algumas vezes a expressaram
com grande satisfao e energia: sobretudo nosso ilustre Charlet,
quando coloca o avental de couro junto do uniforme do granadeiro,
dizendo: O exrcito o povo.
Como voc pode ver, sei apreciar minha profisso. . .

Assim, as coisas todas estariam em ordem, e as virtudes repre


sentadas pelo metal forjado conduziriam prontamente a imaginao
dispersa do proletrio para os caminhos laboriosos e guerreiros da
ideologia nacional. Mas o benefcio da imagem adequada a m anter o
ferreiro ligado a sua bigorna seguro, se obriga a perturbar essa
ordem da Repblica platnica, que s subordina a arte do ferreiro
do cavaleiro custa da excluso desses ilusionistas que pintavam r
deas, freios ou ferreiros sem saber nenhum a das duas artes? O risco
no se encontra onde inicialmente se temia que estivesse:' na arrogn
cia suscitada por essas imagens hericas da robustez operria. Que
operrio, sobretudo se for um pouco sensvel a imagens, elogiar di
retamente seus membros robustos ou sua fronte queimada num a poca
em que, especialmente, so a delicadeza das formas e a brancura da
pele que definem o ideal da virgem amada ou do poeta invejado?
Alis, a imagem marcial no pode esconder do nosso serralheiro a

18

misria fsica do povo da oficina. Algumas linhas depois, ele nos mos
tra, nessas pretensas qualidades fsicas, o simples reflexo colorido das
imposies do trabalho; propsito, por exemplo, de pais que servem
de intermedirios, ansiosos por jogar os filhos no inferno da oficina:
Se o ofcio rude, dizem que a criana forte; se, ao contrrio,
delicado, a criana habilidosa; transforma-se num Hrcules ou num
artista, dependendo das circunstncias . E caso no se trate de apa
rncia, a fora de seus membros para o serralheiro-ferreiro muito
mais uma maldio que o exclui desse reino das imagens onde ele
exerce a funo de modelo. Alguns anos mais tarde, Pirre Vinard
mostrar, com seu destino, o exemplo limite dessa alienao que faz
o operrio sofrer menos pela perda do seu objeto do que pela perda
de sua imagem:
A pose sria do serralheiro d margem a admirveis estudos: as
escolas flamenga e holandesa nos mostraram que proveito tiraram
disso os Rembrandt e os Van Ostade. Mas no podemos esquecer
que os operrios, que serviam de modelo para esses quadros admir
veis perdem a vista cedo, e isso destri uma parte do prazer que
experimentamos ao olhar as obras desses grandes mestres.3

A m entira do pintor remete da soberania ilusria da mo sobe


rania real do olhar. A poesia viril e ampla espalhada nas frontes
operrias pelos pintores do ao temperado no simplesmente a ms
cara da misria operria: o preo que se paga pelo abandono do
sonho de um outro lugar no mundo das imagens. Por trs dos quadros
pintados em sua homenagem, h o sonho, a glria perdida dos quadros
que eles no pintaram e que, sabem, estO/ condenados a nunca pintar.
Como voc pode ver, sei apreciar minha profisso. Mas eu queria
ser pintor.
Sonho de passar para o outro lado da tela, mas no para repre
sentar esse povo-exrcito que se simboliza no martelo e no avental de
couro do ferreiro: para pintar uma outra imagem do exrcito do povo,
como esse cavaleiro engalanado de ouro e com um penacho tricolor,
cujo cavalo branco se destaca entre um primeiro plano de corpos
orientais misturados com cavalos cados e o plano de fundo do deser
to, das palmeiras e do cu do Egito. O prprio Gilland, em uma carta
a George Sand, coloca o pintor do proletrio-marechal M urat entre os
artistas que o faziam sonhar: Eu queria ser pintor. Levando minhas
encomendas, no podia deixar de parar e ficar extasiado diante das
lojas de quadros e gravuras. Voc no pode imaginar como Gerard,

Gros, Bellang, Horace Vernet me atingiam .4 Entretanto, a esse sonho


imperial os moralistas da poca opem imagens bem diferentes da do
pintor: as pretenses do troca-tintas, as farras do artista e as misrias
do gnio so atribudas ao mesmo modelo, o do homem que se sui
cida em busca da iluso da glria no campo dessas sombras cuja exis
tncia est presa ao capricho dos poderosos. Esse destino, como se
sabe, no poupa os mais ilustres: h alguns anos que as guas do Sena
engoliram o desespero do baro Gros. Mas, estranhamente, essa mal
dio do artista vem atingir a modesta existncia operria do pintor
de paredes ou do pintor de placas. E os moralistas operrios se dedi
cam a prevenir seus perigos tanto quanto os burgueses. Assim, sur
preendente ver o antigo diretor de L Atelier, o impressor Leneveux,
colocar a posio de pintor bem no final da hierarquia das profisses
oferecidas aos adolescentes, exatamente antes dos terrveis empregos
de limpa-latrinas e fabricante de alvaiade.5 Nem a mortalidade com
parada das profisses, nem a estatstica dos salrios permitem tal os
tracismo. Mas percebemos melhor a inteno desses conselhos prticos
observando, na Comisso de Incentivo s associaes operrias, seu
colega Corbon partilhar da inquietude, expressa pelo relator, a pro
psito de uma associao de pintores de paredes: O opinante gostaria
de saber se os scios so casados . O perigo da profisso princi
palmente moral. E com certeza no poderamos desconhecer a in
fluncia do casamento sobre os hbitos de ordem e de economia ,6
mas se, no meio de centenas de dossis, os operrios pintores so os
nicos a passar pelo crivo de uma regra to geral, talvez seja porque
sua imoralidade excede o nmero dos clebres suicidas e das moas
seduzidas; que ela representa essa perverso terrvel que faz de um
trabalho operrio o meio de escapar da condio de homem do aven
tal de couro. dessa tentao que o padre do povo , o abade
Ledreuille, pretendia preservar, em suas exortaes dominicais, os ope
rrios em perigo, mas, seduzido por ela, o escritor fracassado FranoisAuguste Ledreuille deixa correr a pena, imaginando o discurso de um
sapateiro decidido a abandonar seu ofcio pelo de pintor:
Eu te farei bosques que no existem, letras que no se saberia ler,
imagens cujos modelos nunca existiram, sempre no ar com o os ps
saros, embriagado pelo sol, falante, cantando a todos os ecos dos
apartamentos vazios, passando dos lambris dourados gua-furtada,
do campo cidade, no sabendo na vspera onde se trabalhar no
dia seguinte; sempre novos companheiros e novas figuras, boas-vindas
em todas as esquinas, mesas servidas em todas as tabernas, conheci
mentos em todos os nveis e bons-dias sempre.7

20

Sem dvida devem ter um triste fim as tentaes paradisacas de


uma existncia ociosa e de um trabalho leve. O pintor de Ledreuille
acabar tuberculoso na Santa Casa; o que prova, evidentemente, que
mais vale um pssaro na mo do que dois voando e um bom ofcio
vale mais do que um mau. Mas para os ouvintes de Ledreuille e
para os que se recusam a ouvi-lo o problema justamente saber
o que um bom ofcio; onde encontrar um que no esteja exposto
a acidentes, nem a doenas, ao desemprego, aos baixos salrios, a es
taes fracas ou ao tdio? Ledreuille garante que h muitos no campo
e ingnuo ou cnico, no se sabe convida todos os que a misria
levou para a cidade a voltar bem depressa para buscar o tesouro es
condido no campo paterno. Menos estouvado do que o pregador e seu
pintor, o antigo pastor Gilland sabe, por experincia, que a relao
da terra nutriz com a cidade das iluses um pouco mais complexa.
Pode muito bem, em um de seus relatos, atribuir as dores de aprendiz
do seu duplo, o pequeno Guillaum e , s iluses propagadas por um
operrio gabola sobre os encantos da vida parisiense. Tambm sabe
que as contemplaes celestes do pequeno pastor no alimentavam
seus cinco irmos e que foi duro afundar nessa pedreira cujos atalhos
enlameados o menino devia subir curvado sob o peso de seu cesto.8
Assim, ele se recusa a retornar servido pastoral a cujos encantos
remete seu heri. Sabe igualmente que, como os outros, os bons ope
rrios terminam no hospital e que, dos seus dois primeiros amores,
no a mulher de vida fcil mas a costureira honesta que morre
definhando. A pobreza no se define pela relao da preguia com o
trabalho, mas pela impossvel escolha de seu cansao: Eu queria ser
pintor. Mas a pobreza no tem privilgios, nem mesmo o de adotar
tal ou qual cansao a viver .
No se trata do direito preguia, mas do sonho de ter um outro
trabalho: um gesto muito suave da mo, seguindo lentamente o olhar,
sobre uma superfcie polida. Mas trata-se tambm de produzir algo
diferente desses objetos trabalhados em que a filosofia do futuro v
a essncia do homem produtor se realizar, com a condio de se per
der durante algum tempo na propriedade do capital. O amigo dos
operrios exprimiu bem: Bosques que no existem, letras que no
se saberia ler, imagens cujos modelos nunca existiram hierglifos
da antimercadoria, obras de uma habilidade operria que conserva o
sonho criador e destruidor dessas crianas proletrias que tentam exor
cizar seu inexorvel futuro de trabalhadores teis. Ele se divertia
especialmente, em suas longas distraes, diz o bigrafo de um alfaiate
poeta, realizando pequenas obras de fantasia que no serviam para

21

n a d a . . . Quantos milhares de pedaos de madeira, conforme os capri


chos de sua imaginao infantil, devem ter tomado, sob a machadinha
ou a plaina, formas essencialmente hieroglficas. 9 Para esses prole
trios secretamente apaixonados pelo intil, a imagem do trabalhadorsoldado poderia ser mais perigosa do que o mal que pretendia curar,
pois s reconcilia o trabalhador com sua condio concedendo o pr
mio de colocar em posio nobre o excludo da cidadela trabalhadora
e guerreira. Por trs da glria representada pelo operrio, havia a
m entira da imagem; por trs da mentira da imagem, o poder do pin
tor, herdeiro do sonho produzido pela epopia desses proletrios ca
valeiros, dos quais fixou a imagem e reteve a soberania. A imagem
reconciliadora busca suas virtudes nas mesmas fontes que produzem
a separao entre a vocao do trabalhador e sua condio. Para man
ter o operrio no seu lugar, preciso sobrepor hierarquia real uma
outra, imaginria, que a solape menos propondo smbolos do poder
popular do que introduzindo a duplicidade no prprio cerne da ati
vidade do trabalhador que est no seu lugar. Se a contra-imagem pro
posta aos piedosos trabalhadores da Conferncia de So Francisco
Xavier a de um pintor de cartazes, porque este manifesta melhor
a mentira contida na auto-satisfao do operrio contente com seu
trabalho, essa fuga da produo para o princpio da antiproduo e
da desordem da cidade: no apenas a imitao, mas a imitao sem
modelo. A representao til do alegre ferreiro, ao ser decomposta,
deixa transparecer a lgica de desero que ser expressa pelo poeta
do futuro, aquele que primeiro decifrar as letras que no se saber
ler , hierglifos novos da duplicidade dos iletrados: pinturas idiotas,
adornos de ports, enfeites, telas de saltimbancos, cartazes, iluminuras
populares, viagens de descobrimento com as quais no se tem relaes,
repblicas sem histrias, cores das vogais inventadas, uma mesquita
para acabar no lugar de uma fbrica. . .
Sofisticao demais sobre uma pequena confidncia que perso
naliza uma grande e modesta reivindicao operria? Talvez esses
fragmentos de correspondncia ntim a , cartas de um sobrinho a
seu tio no interior , indiscries , opinies , invocaes que com
pem o mosaico de La Ruche populaire, nos deixam justamente perce
ber que, por trs das grandes e modestas reivindicaes do trabalho,
da aprendizagem, do emprego ou da aposentadoria, h um pouco mais
de sofisticao do que habitualmente se admite; e que, por trs da
litografia do ilustre Charlet, como sob essas pinturas muitas vezes
refeitas, h os vestgios de vrias imagens esboadas ou corrigidas,
vrias paisagens vislumbradas ou sonhadas. Numa poca em que o
22

desenvolvimento das crnicas judicirias oferece ao imaginrio do me


lodrama e retrica dos bem-pensantes uma produo sempre reno
vada de imagens do popular, e a revoluo tcnica da estereotipagem
se coloca a servio dos fins educativos do Magasin pittoresque [Ma
gazine pitoresco] e da tipificao social das fisiologias , no h rei
vindicao operria que no desenhe, contra as cenas de gnero que
lhe so imputadas pelo inimigo, o verdadeiro retrato do trabalhador.
Mas tambm no existe verdadeiro retrato do trabalhador que no se
esconda logo, que no se introduza, pelo prprio poder atribudo
imagem identificatria, na espiral que vai da insignificncia dos hier
glifos da criana aos sonhos adultos de uma outra vida. Questo de
identidade, questo de imagem, relao do Mesmo e do Outro onde
se d e se dissimula a questo da manuteno ou da transgresso da
barreira que separa os que pensam dos que trabalham com as mos.
Gostaramos de criar um simples efeito: o de mexer com uma
imagem, a do trabalhador-soldado. Fazer primeiro os esboos parisien
ses, as aquarelas campestres, os carves orientais e os quadros de his
tria que o retrato do homem do avental de couro esconde; pequenos
acontecimentos colhidos no dia-a-dia da dominao, da misria e do
crime; rvores ou pssaros vislumbrados no cantinho de cu que a
janela alta da oficina recorta; vastos horizontes abraados colocando
tacos, pintando paredes ou moldando as cornijas de alguma casa rica;
floradas, cortinados e escudos das paredes da taberna, jovens em flor
e parreiras carregadas de frutos de suas romanas; lembranas dos
tempos em que o Homem-Povo levava a passear o proletrio triun
fante a todas as capitais do mundo civilizado ;10 cavalgadas na
Arglia conquistada, areias do deserto sonhado, prados da Amrica
prometida; na noite de junho, harmonias dos coros saint-simonianos
sobre os gramados de M nilm ontant.. . Gostaramos de medir a dis
tncia entre essas imagens encobertas ou esses sonhos esmagados e a
adeso aos smbolos da bigorna, da relha e do gldio; captar a lgica
dos caminhos da identificao segundo os quais essas cenas podem se
encobrir, se apagar, se recompor at a imagem hagiogrfica e sempre
ameaada do homem do avental de couro.
No se trata exatamente de raspar as imagens segundo os usos
conhecidos: a velha pompa poltica que desmascara a realidade dolo
rosa sob uma aparncia enganadora; a modstia historiadora e jovem
poltica que, sob o verniz das pinturas hericas, convida a ver circular
o sangue de uma vida mais selvagem e mais tranqila ao mesmo tem
po; no se trata de raspar as imagens para que o verdadeiro aparea,
mas fazer com que se mexam para que outras figuras possam ser com
23

postas e decompostas. No que sejamos partidrios da afetao da


queles que denunciam a tirania da verdade; mas que de tanto raspar,
limpar, tirar o verniz para encontrar a imagem original, surpreendemonoc de que sempre se encontre o desenho do ilustre Charlet. Com
certeza, desde seu tempo, os personagens mudaram e, na rotao ace
lerada dos livros de imagens, vimos mais de uma vez os eleitos to
marem o lugar dos condenados e os diabos, a aurola dos santos.
Assim, vimos desfilar as imagens da grandeza e da decadncia do
mito operrio: nostlgicos artesos orgulhosos de sua bela obra e
defensores de uma cultura da mo e do crebro operrios contra a
grande indstria que submete e liberta; militantes formados na escola
da fbrica, conscientes dos direitos e deveres dos trabalhadores; sel
vagens quebradores de mquinas ou desertores da ordem industrial,
aplainados em seguida pelas disciplinas novas at se transformarem
em figuras de cera, onde se inscrevem em marcas naturais os pensa
mentos laboriosos, higinicos e familiares dos seus senhores; operrios
sublimes fazendo de sua prpria habilidade o instrumento de sua
resistncia disciplina da fbrica; trabalhadores comuns apanhados
no dia-a-dia de seu labor, de seus conflitos e de sua existncia do
mstica. . .
Esse caminho das metamorfoses, na verdade, tem aspectos que
permitem consider-lo como o do progresso. Passagem dos grandes
afrescos da misria e da luta operria austeridade fecunda da regra
historiadora: nada de palavras, prticas; nada de herosmo, cotidiano;
nada de impresses, nmeros; nada de imagens, verdade. O mtodo
parece invocar um grande amor pela cincia e pelo povo. E no foi
isso, a princpio, que motivou esse trabalho: captar nos gestos do
ofcio, nos murmrios da oficina, nos deslocamentos para o t-rabalho,
nas configuraes e nos regulamentos da fbrica os jogos da domina
o e da resistncia que definem, ao mesmo tempo, a materialidade
da relao entre as classes e a idealidade de uma cultura de luta? Tal
desejo aparentemente se justificava ao pesquisar, para alm das inter
pretaes dos intelectuais e das mentiras dos polticos, a autonomia
de uma palavra e de uma pratica operrias. Assim, no nos admiramos
de que, a princpio, essa busca da verdade calada tivesse que atraves
sar tanta conversa fiada, que essa busca de autenticidade operria
visse seu caminho entulhado de simulacros: tantas profisses de f
imitadas dos polticos, versos moda dos grandes poetas, declamaes
morais alinhadas pelas normas burguesas, tantas representaes-telas
para raspar. Mas de tanto raspar o verniz desses selvagens civilizados
demais e desses proletrios burgueses demais, chega a hora de pergun-

24

tar: possvel que a busca da verdadeira fala obrigue a m andar calar


tanta gente? O que significa esse empenho que tende a desqualificar
o palavrrio de qualquer fala emitida em benefcio da eloqncia
muda da que no se ouve? No ocorre algum desvio nessa fascinao
pela verdade muda do corpo popular, nessas evocaes de uma outra
cultura que os operrios as massas, o povo, a plebe praticariam
com bastante felicidade, para deixar aos outros os dramas da conscin
cia e as miragens da representao? E a modstia historiadora no
participaria dos benefcios da curiosa mudana operada desde que a
existncia operria foi colocada como a refutao viva dos mundos
ultrapassados, e o caminho da descida ao inferno como a via mestra
para corrigir os problemas de viso adquiridos de tanto contemplar o
cu das idias? Desde que classe, que a Repblica filosfica julgava
muito indigna para elevar os olhos ao cu, foi conferida a suprema
nobreza da verdade encarnada? aqui, segundo dizem a cincia
marxista e seu questionamento, a porta do inferno e da verdadeira
cincia onde devem ser abolidos todo devaneio de idelogo e toda
vaidade de mestre pensante: no antro do Capital onde o trabalho da
teoria deve se igualar ao sofrimento que inscreve, nos corpos prole
trios, as marcas dessa verdade dissimulada pla religio cotidiana
das trocas de mercadorias e de palavras; no inferno dos condenados
onde a honestidade do pensamento desiludido deve reconhecer, por
cima dos machucados da carne do povo e das tatuagens da revolta, a
verdade plebia que denuncia a cincia dos mestres. Nessa fascinao
moderna pela verdade do corpo popular, na guerra h tempos decla
rada a todos aqueles intelectuais desclassificados, idelogos
pequeno-burgueses , mestres pensantes que pervertem sua ver
dade nativa com suas certezas raciocinadoras, com suas lgrimas de
compaixo, esses dedos em riste e mesmo esses arrependimentos por
participar da obra de perverso, no haveria ainda uma maneira de
garantir a partilha que d ao pensador sua dignidade pelo prprio vis
de sua culpabilizao?
Pois o moderno reverso do verdadeiro muito mais um des
dobramento. No suprimiu o velho discurso da cincia excluindo o
arteso fechado no crculo das necessidades e dos trabalhos materiais,
apenas o duplicou com um discurso da verdade, encarnando esta no
mesmo sujeito que no pode nem conhec-la nem se conhecer, mas
que, por isso mesmo, no poderia deixar de manifest-la em seus ges
tos e em suas palavras. Dessa forma a dominao conseguiu garantir
uma alternativa: ora ela afirma a incapacidade do trabalhador em co
nhecer e transform ar sua situao, a no ser com o auxlio de sua
25

cincia; ora ela faz uma deferncia verdade dolorosa do corpo po


pular e envergonha a falsa cincia que a altera, para melhor reservar
para si, mesmo tendo de pedir perdo por isso, essa parte da aparn
cia que faz fronteira com a cincia assim como a ignorncia faz com
a verdade. Para ns, diziam ainda ontem, a luz do pensamento que
fecundar o ingnuo terreno popular ; para eles, diro amanh, a
pedra de toque da verdade sensvel, o olhar dos olhos desencantados,
o grito puro da raiva, a rude disciplina que m udar o mundo, a ver
dadeira cultura, o sentido da festa ou o sorriso de escrnio plebeu;
para ns, infelizmente, os dramas da conscincia pequeno-burguesa,
as sofisticaes do pensamento vazio e a cumplicidade na cincia dos
dominadores. Basta que a partilha deixe cada um no seu lugar, e de
fato h duas maneiras de garantir isso. H a velha e autoritria fran
queza que, em sua verso conservadora, diz que, se os sapateiros se
meterem a fazer leis, s haver na cidade leis ruins e mais nenhum
sapato, e, em sua verso revolucionria, que se pretenderem fazer eles
prprios a filosofia da emancipao operria, reproduziro o pensamen
to feito especialmente para ceg-los e fechar o caminho de sua libertao.
E h a m oderna bajulao que, igualmente de dois modos, assegura
que essa posio dos trabalhadores a posio nobre, que os gestos,
os murmrios ou as lutas da oficina, os gritos e as festas do povo so
atos de cultura e testemunhos de verdade muito mais que a v cincia
dos idelogos.
Duas formas de repetir a mesma injuno obscura populao
desses trnsfugas atrados pelas aparncias do saber e pelas imitaes
da poesia: artesos seduzidos, segundo Plato, pelos benefcios supe
riores da filosofia, operrios poetas que, nos anos 1840, dirigem aos
poetas reconhecidos os frutos de suas viglias. Presentes embaraosos,
tendo em vista os rodeios que fazem as respostas dos beneficirios;
assim, Victor Hugo, encorajando a seu modo as iniciaes poticas
da criana dos hierglifos, que se tornou operrio alfaiate: H nos
seus belos versos mais do que belos versos; h uma alma forte, um
corao sensvel, um esprito nobre e vigoroso. No seu livro, h um
futuro. Continue; seja sempre o que voc , poeta e operrio, isto ,
pensador e trabalhador .11 Um grande poeta no regateia; e, de fato,
no h exagero nesses belos versos, que so mais do que belos versos,
e nesse futuro generosamente concedido vigorosa poesia operria,
para introduzir o honesto conselho de que permanea no seu lugar,
fingindo crer que esse lugar pode se desdobrar. Infelizmente a expe
rincia ensina, aos que no leram A Repblica, que no possvel ser
a um s tempo poeta e operrio, pensador e trabalhador:

26

O sr. Victor Hugo sabe muito bem que aquele que realiza sua tarefa
como operrio, que j tarefa para dois, pois metade do mundo
vive na ocipsidade, no pode exercer seu apostolado com o poeta.12
Mas a inconseqncia do grande poeta poderia muito bem ter sua
lgica; Jesus Cristo dizia aos pescadores: Deixem suas redes, e eu
os farei pescadores de homens. O senhor, por sua vez, lhes diz:
N o deixem suas redes, continuem a pescar para servir a nossa mesa,
pois ns somos os apstolos da gula e nosso reino o da panela. E
nosso nico grito na terra : O que vamos comer? O que vamos
beber? O que vamos vestir?13

Sem dvida a causticidade do alfaiate exagera o materialismo do


escritor. Este est menos preocupado com a fartura de sua mesa do que
com a raridade de seus versos. Membro de ma corporao que tem
uma conta antiga para acertar com os filsofos assim como com os
artistas, o sapateiro poeta Savinien Lapointe mais sensvel intro
duo do discurso das ordens. Sua resposta ao poeta par de Frana,
que ento se intitula operrio do pensamento , indica melhor por
que caminhos e com que trocas de gentilezas se paga a manuteno
da hierarquia dos pensadores e dos operrios. No se trata apenas,
para garantir o guarda-roupa dos pensadores, de proibir o sapateiro
de julgar a obra do pintor superior ao sapato;/ preciso tambm, para
conservar o seu lugar e m anter o sapateiro no seu, fazer uma visita
oficina, como precauo, ainda que renunciando um pouco ao seu
conforto habitual: Certas pessoas descem de tamancos s oficinas por
medo de ver o povo subir s suas casas, mesmo que de escarpins .14
Certamente o disfarce um pouco grosseiro para reavivar a velba
representao da alma e do corpo. Para representar de uma maneira
mais convincente a fbula que determina a cada um o seu lugar, ser
preciso redistribuir, com os caracteres dos personagens, as cenas da
ordem e da subverso. Ser ento possvel uni-la de boa f com a
sincera preocupao de preservar de nossas incertezas e de nossas
iluses a autonomia da luta operria, da cultura popular ou da sabe
doria plebia. Mais sutil e menos angustiado, nosso desejo de que
cada um fique no seu lugar se expressar mais discretamente: na in
sistncia em julgar conforme o caso os gestos dos trabalhadores
muito mais cultos do que seus discursos, sua disciplina mais revolu
cionria do que suas exaltaes, suas risadas mais rebeldes do que
suas reivindicaes, suas festas mais subversivas do que seus motins,
enfim, sua fala, tanto mais eloqente quanto mais muda for e sua
subverso tanto mais radical quanto mais imperceptveis forem as
marcas que deixar na superfcie da ordem cotidiana. A esse preo os
27

deuses esto na cozinha, os operrios so os nossos mestres e a verdade


mora no esprito das pessoas simples: O exrcito o povo .
Ao ver surgir esses cartazes no caminho que dizia levar ver
dade secreta da oficina, veio o desejo de dar meia-volta e ir para junto
daqueles com os quais tnhamos cruzado no comeo: os que caminha
vam em sentido contrrio, abandonando o que dizem ser a sua cultura
e a sua verdade, para ir em direo s nossas sombras; esses oper
rios sonhadores, tagarelas, versificadores, raciocinadores, sofistiqueiros, cujos canhenhos servem de tela para a troca em espelho da rea
lidade concedida e da aparncia mantida, cuja voz de falsete cria
dissonncias com o duo da verdade muda e da iluso contrita: pro
letrios pervertidos cujo discurso feito de palavras de emprstimo
e sabido que essas pessoas, to elogiadas pela sua exatido ao
contar o que lhes devido e suas dvidas, muitas vezes no devolvem
as palavras que tomaram emprestado, a no ser estranhamente pinta
das e pronunciadas com uma voz esquisita, como a daquele operrio
gravador saint-simoniano, jovenzinho conversador, conversador, com
pretenso dedicao, mas mais sbio ainda do que tudo isso. Ele
tem uma delicadeza inaudita para a pronncia, o que o torna muito
chato .15 Esse jovenzinho delicado demais para usar o avental do ilus
tre Charlet morrer logo, mas no levar consigo a dura raa desses
intelectuais de contrabando, semelhantes quele alfaiate alemo, re
cruta inoportuno feito por um missionrio saint-simoniano analfabeto:
Argumentador nebuloso que se perdia num monte de hipteses tem
peradas com velhas citaes filosficas. Mais um que enfadonho
[. . .] Gosto dele, contudo, mas mais quando escuta, o que no acon
tece com freqncia. 15 Certamente os escutamos com maior prazer
quando se calam. O pastor proletrio Vinard, que se entrega a essas
tiradas contra duas ovelhas do rebanho saint-simoniano, aprender
prpria custa quando for escrever sua Histoire du travail et des travailleurs en France [Histria do trabalho e dos trabalhadores na
F ran a]. Ser a sua vez de entender que os operrios contribuem mais
para a riqueza cultural da hum anidade com seus trabalhos diurnos do
que com o fruto de suas viglias e que eles tm tudo a ganhar aban
donando suas elucubraes palavra com a qual os pensadores e
os escritores profissionais desqualificam facilmente a obra dos que es
crevem no pequeno espao de tempo que separa a sujeio ao trabalho
da sujeio ao sono. Mas sua solicitude tenta em vo preveni-los con
tra os que pretendiam arranc-los da quietude bem merecida de sua
noite. Pois se falam, para dizer isto: que no tm noite para si, pois
a noite pertence aos que ordenam os trabalhos do dia; se falam,

para ganhar a noite de seus desejos, no a deles a que esse mar


ceneiro v chegar embrutecida de sono 16 , mas a nossa, o reino
das sombras e das aparncias reservado aos que podem ficar sem dor
mir. Em vo, portanto, o honesto crtico da Revue des Deux Mondes
[Revista de dois mundos] vendo, no final do dia, o operrio de
braos robustos, ombros largos, com o andar um pouco pesado devido
ao cansao, retornar ao alojamento onde vai encontrar a refeio da
noite e o sono , louva a eqidade distributiva da Providncia que,
com a tarefa do dia, fez que terminassem para ele todas as preocupa
es e todas as tristezas .17 Em vo outros lhe ensinariam que sua
verdadeira cultura encontra-se na oficina, na rua ou na taberna. Os
deuses talvez estejam na cozinha, mas eles querem a estar tanto quan
to aquela costureira ansiosa por exercer seu talento na casa das belas
senhoras saint-simonianas: A sra. Guindorff, esclarece sua diretora
em saint-simonismo, Eugnie Niboyet, gostaria de dedicar um dia por
semana aos trabalhos de agulha que se fazem na rue Monsigny. Eu
acho que no seria necessrio que a sra. Guindorff jantasse na co
zinha .18 No sabemos onde afinal a sra. Guindorff fez sua refeio.
Mas sabemos como sua filha Reine ser conveniente que um me
cnico republicano chame Rainha a uma filha destinada ao ofcio de
costureira? iria m orrer por causa dessa vaidade, vtima de seu amor
culpado por um homem de letras para quem a lio, ao menos, foi
bastante proveitosa para lev-lo a unir-se ao combate do abade Ledreuille contra os doutores do momento , que pervertem as verda
deiras alegrias e as simples dores da existncia trabalhadora.19
Certamente uma vaidade louca pretender trocar as verdadeiras
fadigas do proletrio pelos langores ilusrios dos burgueses. Mas se
o mais penoso dessas fadigas fosse justamente que elas no deixam
tempo para esses langores, se a dor mais verdadeira fosse a de no
poder desfrutar das falsas? Na porta do inferno, a partilha do ver
dadeiro e do falso, o clculo dos prazeres e das dores talvez seja um
pouco mais sutil do que em geral se imputa s boas almas:
H infortnios to nobres e to bem cantados que resplandescem
no cu da imaginao com o astros apocalpticos cujas chamas fazem
esquecer nossas dores plebias, que, perdidas nas ravinas do mundo,
no parecem mais do que pontos falaciosos. Child-Harold, Obermann,
Ren, confessem francamente o gosto de suas angstias. Respondam:
vocs no estavam felizes com suas belas melancolias? Pois ns
sabemos que elas aureolavam suas almas pela qualidade de suas
lamentaes e pela amplitude de seus raios; suas dores famosas tra
ziam consigo uma misteriosa recompensa que ainda corroborava a

29

vaidade das queixas. Sublimes infelizes! Vocs no conheceram


absolutamente a dor das dores, a dor vulgar, a do leo preso na
armadilha, a do plebeu entregue s horrveis sesses da oficina, esse
recurso penitencirio que ri o esprito e o corpo pelo tdio e pela
loucura de seu longo trabalho. Ah!, velho Dante, voc no viajou
pelo Inferno real, pelo Inferno sem poesia, adeus!. . .20

Adeus do proletrio consciente dos verdadeiros sofrimentos da


jornada de trabalho aos poetas que no conhecem o inferno a no ser
na imaginao e aos moos de famlia que sofrem apenas em suas
cabeas? Mas, entre esses verdadeiros sofrimentos, os mais radicais
no sero justamente os do pensamento? Agora, acrescenta o marce
neiro Gauny, nossa tristeza suprema porque pensada. 20 A su
prema dor proletria conhecer de verdade a infelicidade desse Ren
que os pais deixaram sem proteo na vida, desse Obermann que no
consegue se decidir a assumir uma posio, desse Child-Harold cujas
paixes so grandes demais para o espao que o mundo lhes destina.
O inferno proletrio no o sofrimento da verdade que deixa toda
vaidade em sua porta. a vaidade mais radical da qual a outra
apenas um reflexo. Os que s conhecem a sombra do inferno so de
fato os que vivem a verdadeira vida, em comparao com a qual os
dias na oficina so apenas um sonho. Esse marceneiro que se despede
do velho Dante o mesmo que um amigo sapateiro pressionava outrora para abandonar o velho mundo e vir com partilhar a verdadeira
vida da comunidade saint-simoniana:
Logo voc vai abandonar esse mundo onde eu no digo mais o que
voc ainda diz com Victor Hugo:
Meus dias se vo de sonho em sonho.
Quem melhor do que ns pode sentir tudo quanto h de mais
doloroso na expresso desses versos, ns, que tantas vezes tentamos
alcanar um lugar ao sol, sem conseguir; ns, que conhecemos todos
os prazeres que Deus espalhou sobre a terra e que, entretanto, nunca
os provamos a no ser na imaginao; ns, que temos o sentimento
de nossa dignidade e sempre a vimos desprezada; ns, enfim, que
esperamos e perdemos as esperanas vinte vezes. . . 21

A m entira do poeta no est em ignorar as dores do proletrio,


mas em falar delas sem as conhecer. Nada em comum, entretanto, com
os tormentos dialticos do pensamento e do ser, da certeza e da ver
dade, chamados a se reconciliar no pensamento instrudo pelos sofri
mentos plebeus ou na ao proletria m unida das armas da teoria.

30

Se s o proletrio vive a verdade do que diz o poeta, ele s conhece


nessa verdade seu prprio aniquilamento. Ningum detm em seu co
nhecimento ou em sua existncia a verdade cuja aparncia o outro
produz ou o conhecimento do que o outro sofre. Longe do homem do
avental de couro, o proletrio no pode, na imagem do poeta, reco
nhecer em si nenhuma identidade. Nessa troca de vaidades, contudo,
dizem que moda de Epimnides, pela escapadela do indivduo que
podia atestar o verdadeiro e o falso, no se estabelece nenhum ceti
cismo, mas ao contrrio um certo saber: saber vazio, se quisermos,
e que no promete sabedoria nenhuma; algo que se aproxima, con
tudo, da transgresso que fez experimentar os frutos da rvore do
conhecimento: um sabor desconhecido, uma mordida que no ter
cura, um abalo em que a realidade sensvel parece vacilar, como na
febre que ataca, no decorrer de suas conversas metafsicas, num do
mingo de maio no campo, o marceneiro Gauny e seus amigos: A
terra afundava ou ns subamos para o espao, pois ns vimos se
desenvolverem criaes que no so daqui .22 Que /relao h entre
as extravagncias dominicais desses artesos e pequenos burgue
ses e as realidades slidas da explorao e da luta de classes? Como
em qualquer vertigem, como para qualquer domingo: tudo e nada.
Segunda-feira recomeam a monotonia do trabalho ou as andanas do
desemprego. E o mundo no mudou quando a jovem costureira saiu
dessa prdica saint-simoniana na qual fora buscar um objeto de di
vertim ento , e de onde retorna tomada de admirao e de surpresa
diante da grandeza das idias e do carter desinteressado dos aps
tolos .23 Nada mudou, mas nada ser como antes, e, cinqenta anos
depois, quando tantos apstolos tero esquecido ou renegado, essa
costureira e esse marceneiro ainda exibiro com orgulho as marcas da
mordida; pois nesses momentos em que o mundo real vacila apa
rentemente, mais do que no lento acmulo de experincias cotidianas,
que se forma a possibilidade de um julgamento sobre esse mundo.
por isso que esses outros mundos, que parecem embalar os sofri
mentos dos proletrios, podem ser aquilo que mais desperta sua cons
cincia. por isso que esses problemas metafsicos, que parecem bons
para os bispos que encontram sua ceia pronta, so bem mais essen
ciais para os que partem cedo em busca do trabalho que garante a
ceia da noite. Quem melhor do que os que alugam seu corpo dia aps
dia poderia dar sentido s dissertaes sobre a distino entre o corpo
e a alma, o tempo e a eternidade, a origem do homem e seu destino?
Ser possvel tratar do que quer que seja sem rem ontar s causas
originais? , pergunta L Atelier,24 Exatamente como as paixes simu

31

ladas da poesia, os mundos secretos da metafsica so ao mesmo tem


po o luxo supremo e a necessidade suprema para os proletrios, e,
apesar de ter dispensado o velho Dante, o marceneiro Gauny explica
a um dos seus amigos trapeiros a necessidade, para lutar aqui, de um
outro mundo, quer seja a quimera dos crentes ou a dos poetas:
Entregue-se a leituras terrveis, e isso despertar paixes em sua
existncia infeliz; e o proletrio necessita delas para se insurgir con
tra aquilo que se prepara para devor-lo. Assim, da Imitao at
Llia, procure o enigma dessa misteriosa e formidvel tristeza que
germina em sublimes conceituadores.25

Portanto, preciso inverter a relao inicial; do segredo dos


outros que o proletrio precisa para definir o sentido de sua prpria
existncia e de sua prpria luta; no do segredo da mercadoria :
que h a que no seja claro como o dia? Ora, no se trata do dia,
mas da noite, nem da propriedade alheia, mas de sua tristeza , essa
dor inventada que contm todas as dores reais. Para que o proletrio
se insurja contra aquilo que se prepara para devor-lo , no o
conhecimento da explorao o que lhe falta, mas um conhecimento
de si que lhe revele um ser voltado para outra coisa alm da explo
rao: revelao de si prprio que passa pela via do segredo dos
outros, esses intelectuais e esses burgueses com os quais mais tarde
diro e ns em seguida repetiremos que no querem ter nada
a ver, nem, principalmente, com sua distino em bons e maus. Como,
entretanto, no impressionar-se com a gratido com a qual recebida
a oferta de amor dos pregadores saint-simonianos, com o interesse
dedicado aos planos de todos os que garantem ter encontrado o re
mdio para os males da sociedade em geral e da classe pobre em
particular, com o amor devotado aos grandes poetas e aos romancistas
do povo? O mundo dos burgueses, como o dos proletrios, se divide
em dois: h os que vivem uma existncia vegetativa, os ricos que uma
imagem repetitiva representa preguiosamente deitados num sof ou
num acolchoado, talvez com menos dio ao ocioso que desprezo pelo
ser animal, que reage apenas ao estmulo de seus interesses, incapaz
de sentir as paixes de quem ama, sofre, se arrisca, se dedica. Mas
h os outros, os que abandonam o culto domstico de Baal para partir
em busca do desconhecido: os inventores, os poetas, os apaixonados
pelo povo e pela Repblica, os organizadores das cidades do futuro e
os apstolos das religies modernas. De todos eles o proletrio neces
sita, no para tomar conhecimento de sua situao, mas para manter
32

essas paixes, esses desejos de um outro mundo que a sujeio ao


trabalho rebaixa continuamente para o nvel do simples instinto de
sobrevivncia, que faz do proletrio, embrutecido pelo trabalho e pelo
sono, o servidor cmplice do rico cheio de egosmo e de ociosidade.
Entre o ferreiro e sua imagem, entre a imagem do ferreiro que
o chama de volta ao seu lugar e a que o convida revolta, uma leve
distncia, um momento singular: o dos encontros inditos, das con
versas fugazes entre esses operrios marginais, que querem aprender
o segredo das paixes nobres, e esses intelectuais marginais, que que
rem tratar das dores proletrias. Encontros difceis como os que o
sombrio marceneiro, insurgido contra a tortura cotidiana do trabalho,
marca com esse pregador louro que se chama Moiss e sonha com
novos trabalhos no Egito: O tempo no me pertence; assim, amanh
no poderei ir sua casa, mas se voc estivesse na place de la Bourse
entre duas e duas e meia, ns nos veramos como as sombras mise
rveis dos limites do inferno .26 Encontro desajeitado que no f o do
pobre e do rico o burgus Rtouret teve at de pedir emprestado
ao proletrio Gauny algo para esperar eventuais trabalhos escritos ,
mas de dois mundos que no so regidos pelo mesmo tempo. A rela
o verdade logo se inverter; o frgil peregrino da eternidade
ir m orrer sob o sol argelino, deixando ao sombrio operrio cerca de
meio sculo para se beneficiar da palavra nova: aquela que, procla
mando a ordem nova da classificao segundo as capacidades e da
retribuio segundo as obras , mas colocando o amor no seu prin
cpio, restabelece, ao vivo, os semblantes e as contradies do velho
mito da Repblica, afirmando que o ouro, a prata ou o ferro mis
turado com suas almas que destina os filsofos-reis, os guerreiros e
os artesos s suas posies.27 O importante, alis, no o contedo
das doutrinas que ensinam a hierarquia nova da cidade industrial, mas
a desordem inicial da representao que marca seu enunciado: encon
tro dos limites do inferno, mistura dos metais vis e preciosos, aliana
liga imaginria do ouro e do ferro contra as dominaes e as
servides do reino do dinheiro, fuga instaurada no corao do reco
nhecimento de sua imagem pelo operrio.
Vale mesmo a pena demorar-se nesses encontros? Alguns no
denunciaram h tempos as iluses de quem pretende ficar entre dois
mundos e relacionaram as imagens enganosas s realidades incontornveis da luta de classes, onde todo olhar se desencanta? Outros no
prosseguiram mostrando no movimento das imagens o jogo do apre
sentador de marionetes (filantropo, Estado ou pensador) que transfor
ma em sonho sedutor os rigores da nova ordem disciplinar? Esse pobre
33

marceneiro, dir algum, vai se deixar enganar pelo discurso de amor


que quer faz-lo esquecer a lua; veja, dir um outro, com que m ira
gens paga sua entrada no universo disciplinar dos pioneiros da ordem
industrial moderna. Mas de onde eles tiraram a idia de que no se
pode ao mesmo tempo amar os burgueses e combat-los, entregar-se
ao amor saint-simoniano do Pai, do Oriente ou da Mulher e escapar
do imprio saint-simoniano dos trilhos? Eu gostava dos homens que
dirigiam essa obra, dir um desses fiis, e ficava maravilhado com
seus ensinamentos e suas prdicas, mas me preocupava com o resul
tado de seus esforos e com o que podiam alcanar em elevao e
grandeza no Estado governamental. 28 De fato, de que presuno se
tirou que' o mundo da representao se divide entre manipuladores
e manipulados, e que esse proletrio seja necessariamente vtima da
quilo em que acredita? O que faz da iluso esse campo estranho,
por sua prpria definio dispensado de que se insista em dizer algo
a seu respeito que sequer seja verdadeiro mas apenas verossmil? No
ser verdade que todo discurso sobre a iluso mesmo custa das
redistribuies do saber e da verdade tem a funo de reprimir a
questo anterior, a que se exprimia atravs do mito impossvel de
acreditar das trs almas e dos trs metais? Questo da fronteira
injustificvel e incontornvel que separa os que o deus destina ao
pensamento e os que ele destina sapataria; no a diviso que deli
m ita a razo, separando-a do seu outro, de sua margem ou do seu
impensado; a fronteira interior que confere dignidade a esse pensa
mento que faz do tecelo, ao mesmo tempo, seu modelo e seu excludo.
Talvez haja ento algum risco em m arcar essa distncia entre as ve
lhas divises do conhecimento e as novas, que colocam pensamentos,
discursos e imagens nos registros duplos da luta de classes, da cincia
e da ideologia, do poder e da resistncia, da dominao e da dissi
dncia; em deixar se desenrolar essa cena onde teceles e sapateiros,
marceneiros ou ferreiros se perguntam ao mesmo tempo sobre sua
identidade e sobre seu direito palavra, levados pela prpria lgica da
disjuno que s permite reconhecer uma em detrimento da outra,
nessa aventura em que eles tentam se apoderar da noite dos que po
dem ficar acordados, da linguagem dos que no tm o que pedir, da
imagem daqueles a quem no se precisa bajular. Na suposta via direta
da explorao palavra de classe e da identidade operria expresso
coletiva, preciso passar por esse desvio, essa cena mista onde, com
a cumplicidade dos intelectuais que vieram ao seu encontro e, s vezes,
ansiosos por assumir seu papel, proletrios se exercitam nas palavras
c nas teorias com superioridade, encenam de novo e deslocam o velho

34

mito que define quem tem o direito de falar pelos outros. Atravs de
algumas paixes singulares, alguns encontros fortuitos, algumas dis
cusses sobre o sexo dos anjos e a origem do mundo, talvez vejamos
esboar-se a imagem e colocar-se a voz da grande coletividade dos
trabalhadores.

35

A PORTA DO PARASO

Um divide-se em dois. Mas como entender essa diviso do dia e


da noite, essa ciso que afeta a imagem do trabalhador vigoroso?
Seria como o cronista do Globe [Globo] saint-simoniano que, numa
noite de outubro de 1831, veio se m isturar multido de homens e
mulheres do povo, operrios e aprendizes que se apinhavam na sala
dos Funmbulos? Se a pantomima de Deburau por ele privilegiada,
isso se d porque ela especificamente o espetculo que o povo apre
senta para si prprio.
Esse homem seu prprio ator, seu Ssia: o povo em cena, e
o verdadeiro. Basta do insignificante conjunto de figurantes encarre
gados de se vestir de povo e de se agrupar atrs dos heris do tea
tro [ . . . ] . H nas farsas desse homem algo de amargo e triste: o
riso que ele provoca, esse riso que sai to sincero do peito, no fim
di, quando, depois de nos ter divertido tanto, de todas as maneiras,
depois de se mostrar to engraado, to original, vemos o pobre
Deburau, ou melhor, o pobre povo tornar a cair com todo o seu
peso no estado de submisso, de rebaixamento e de servido em
que o encontramos no com eo da pea e do qual no se livrou um
instante a no ser para nos divertir tanto. Adeus, Pierr! Adeus,
Gilles! Adeus, Deburau! Adeus, povo, at amanh! Amanh voc
voltar para ns, sempre pobre e gozador, sempre constrangido, desa
jeitado, ignorante, um motivo de riso para o ocioso que voc ali
menta! Essa sua vida, esse seu drama de todas as h oras!1

O cronista saint-simoniano entendeu bem a lio do mestre


Enfantin: no teatro, esse novo templo das aspiraes populares, que
se pode ver o povo trabalhador viver sua verdadeira vida. Na relao
do povo com o palco e nas metamorfoses do seu Ssia, foi buscar o

36

segredo da duplicidade popular. Mas a escolha do espetculo e a in


terpretao dada verdade muda, mais uma vez da pantomima
popular remete a revelao do teatro novo a uma metfora um pouco
menos nova. No palco dos Funmbulos, o jornalista do Globe viu
reencenado como comdia o drama dos dias de entusiasmo e dos am ar
gos dias seguintes a Julho de 1830. Nos arrebatamentos e recadas de
Deburau, viu a ilustrao do tema maior da propaganda saint-simoniana: o povo de Paris lutou por nada, ou melhor, pelo sonho de algo
cuja realidade deve agora tentar possuir. Aps seus trs dias de glria,
caiu num a misria ainda maior, da qual s sair no dia em que re
solver dedicar obra dos. exrcitos pacficos do trabalho os sonhos
de glria que encantam suas noites e a energia gasta nesses dias de
insurreio sem futuro. Contudo, a fbula ultrapassa o simples clculo
das invenes destinadas a transform ar em fora produtiva a energia
rebelde das barricadas essas revoltas pacficas , por exemplo, em
que, no primeiro domingo de cada ms, amotinados e guardas nacio
nais seriam solicitados a empregar nos servios pblicos o zelo . o
ardor que teriam posto em ao para perturbar a ordem pblica ou
para restabelec-la .2 A imagem do povo assim apresentada surge mui
to antes e se prolonga muito depois da obra saint-simoniana: imagem
dupla onde a face de um povo explorado e desprezado, vtima da
inabilidade e da ignorncia ligadas ao seu prprio peso de classe pro
dutiva e nutriz, se casa com a de um povo-criana, transformando o
prprio sonho de sua emancipao em brincadeira para os poderosos
e em piada para si mesmo; povo cmplice de uma subordinao que
lhe deixa a possibilidade de negaes imaginrias e de viradas simb
licas: evases do teatro e da bomia; dias de insurreio cujas vitrias
efmeras parecem reproduzir a funo antiga dos carnavais e dos
tumultos: uma inverso momentnea de papis, necessria para repro
duzir o equilbrio entre dominantes e dominados. Atravs das diversas
polticas adotadas para tornar eficaz a energia perdida das revoltas e
das festas populares, atravs das imagens que procuram jogar com a
ignorncia e a inconstncia populares, uma certa invarivel se mani
festa: representao de um povo proletrio cuja conscincia est sem
pre contaminada pelos vestgios do passado ou pelos intermedirios
sociais do presente; classe operria em formao , ainda marcada
pelo ritmo cclico que rege os trabalhos, as festas e as emoes do
povo dos campos; proletariado das cidades preso no jogo simblico
que as multides urbanas pr-industriais mantinham com 'o poder
real; classe fundamental contaminada pelas iluses e pelas formas de
ao no resolvidas, prprias desses intermedirios pequenos bur37

gueses, artesos e lojistas que se insinuam em todos os poros do


tecido popular: povo operrio ao qual preciso, portanto, dar uma
conscincia que corresponda sua positividade social e as formas de
ao prprias para fundar sua real emancipao.
Talvez seja neste ponto que se estabelea o mal-entendido entre
a interpretao dos atores e a crtica dos tericos-espectadores. O
desacordo aponta primeiro para a maneira de compreender a ao e
de estabelecer seus resultados. o caso da insurreio para nada de
Julho. bem verdade que o marasmo dos negcios depois da Revo
luo reduziu ao desemprego ou ao subemprego operrios que sonha
vam com um belo futuro e que ela arruinou muitas tentativas ou
projetos de estabelecimento. A conscincia que os interessados adqui
rem, contudo, no simplesmente a amargura de uma vitria com
vantagens s para os burgueses; ela se assemelha mais ao sentimento
dos sacrifcios materiais com que se pagam ascenses sociais efetivas:
ttulos de nobreza comprados bem caro ou empresas que compensaro
mais tarde o preo do sacrifcio investido. Esse desacordo entre a
ordem dos benefcios econmicos e a das ascenses sociais marca os
relatos dos proletrios que viveram os anos negros da Restaurao:
Os anos que se seguiram Restaurao foram bem sofridos para os
trabalhadores .3 Em apoio a esse julgamento, Suzanne Voilquin no
apresenta elementos apropriados para contradizer a cincia econmica,
cujas curvas garantem que esses anos sofridos foram, na verdade, fa
vorveis indstria e aos trabalhadores. E seu irmo no saint-simonismo, Louis Vinard, lembra, por sua vez, que o florescimento dos
negcios tinha obrigado seu pai, fabricante de medidas lineares, a
contratar novos operrios. Mas o relato de Suzanne Voilquin mostra o
que acarretou a misria desses anos, o tempo passado na servido por
aqueles que no tm nada mais a fazer do que trabalhar, repassando
a lembrana de algumas cenas: a defesa intil de uma cidade trada,
a humilhao da ocupao, a morgue dos espritos. Festa dos outros
que bastou para fazer desses anos, prsperos para a indstria, anos
de humilhao para os trabalhadores. Assim, os novos contratados da
indstria florescente no puderam encontrar, na segurana de sua con
dio nem mesmo na qualificao de sua tarefa, a satisfao dos seus
sonhos de ascenso social. o que ocorre com esse Jean Marchand,
contratado pelo pai Vinard, que s d valor s coisas capazes de
exercitar e desenvolver a inteligncia .4 A fabricao das medidas
lineares e os espaos cientficos e industriais que ela abre esse
campo da inveno e da inteligncia tcnica atravs do qual a burgue
sia progressista sonha ver realizada a emancipao intelectual e ma

38

terial do proletrio no parecem fazer parte dessas coisas; em todo


caso, o fazem menos que a gramtica, cujos manuais o novato no se
cansa de folhear, e que a msica, que ele aprende sozinho, antes de
se dedicar versificao e dar ao filho da casa trechos rimados para
completar. No final desse caminho em que o filho Vinard ter apren
dido a se exprimir melhor em verso do que em prosa, h a taberna,
esse lugar onde a aspirao de ser reconhecido como artista une-se ao
amor pelas glrias nacionais e pelas liberdades pblicas . Nessa so
cializao noturna das vaidades individuais foram preparados esses
trs dias gloriosos que foram sucedidos pelas noites sem po nem
lenha do inverno de 1830-1831: preo a pagar pelo reconhecimento
da identidade operria na sociedade moderna, mas talvez, tambm,
conseqncia da incapacidade dos atores de agentar o brilho dessa
ascenso, de responder questo dessa identidade brutalm ente escan
carada: Por que, pergunta uma herona de Julho, a imagem brilhante
desses rpidos momentos no aparece mais, no labirinto escuro em
que nos perdemos, a no ser como uma viso fugaz? [. . . ] que,
como os condenados das minas, como eles familiarizados com as som
bras, no pudemos agentar o brilho de uma luz to forte .5
A metfora neste caso nos leva para alm das imagens de peso
do povo produtivo ou da leviandade do povo desafiador. A costureira
Julie Fanfernot nos faz perceber sobretudo, na queda de Julho, algo
como a conseqncia de uma iniciao que fracassou na ltim a prova.
Mas a caminhada no labirinto de hoje e a confrontao com a luz de
ontem revelam justamente uma identidade social mais complicada que
o casamento do povo produtivo com o povo-criana. Em vo canes
e manifestos martelam o refro da classe fundamental, fonte nutriz e
escria sofrida do corpo social. Em um tempo em que filantropos e
utpicos, burgueses esclarecidos e operrios autodidatas, educadores
tradicionais ou revolucionrios do invariavelmente o Tlmaque
[Telmaco] * como manual para os proletrios que despertam para a
vida intelectual, como estes poderiam desconhecer a lio da reforma
empreendida no reino de Salente? Como crer que esses alfaiates, ebanistas, fundidores, gravadores, passamaneiros, ornamentistas e fabri
cantes de leques, que vivem apenas do consumo do luxo das
classes abastadas, possam representar a classe nutriz da sociedade?
E os cruzamentos dos trajetos que vo para a cidade operria ou os
altos e baixos das situaes ali conquistadas levam a pensar que os
(*) Obra de Fnelon, publicada em 1699 e proibida, sob a acusao de
satirizar o regime absolutista. (FFH )

39

fluxos e os refluxos dos movimentos populares refletem algo diferente


da versatilidade das multides urbanas pr-industriais, da influncia
muito prxima da pequena burguesia ou dos desequilbrios de uma clas
se em formao . Pois poderia ser uma caracterstica permanente da
classe operria estar sempre em formao, apresentar em cada etapa
esse aspecto de um lugar de trnsito, onde o olhar culto se perde ten
tando distinguir o verdadeiro proletrio do arteso tardio ou do terci
rio desqualificado. Assim, a que nos interessa , desde alguns lustros,
um lugar de passagem onde os filhos de camponeses, que os ardores
revolucionrios lanaram no caminho das cidades, cruzam com pes
soas bem-nascidas que uma ou outra das recentes desgraas polticas
reduziram situao proletria, com operrios que a febre dos ttulos
do governo transformou por algum tempo em homens de negcios,
antes de os m andar de volta sua condio de origem, ou com mili
tares que em 1815 tiveram que pegar o caminho esquecido ou desco
nhecido das oficinas. Aquele tecelo, filho de um vendedor de tecidos
arruinado pela vaidade que o levou a comprar, s vsperas de 1789,
um ttulo de nobreza, encontra-se com o filho de um tanoeiro-vinhateiro que a sorte de ter estudado e a falta de sorte que o fez perder
em processo os bens de famlia transformaram em tipgrafo, esse ado
lescente penteador de l filho de um patro falido que, para
sobreviver, passou sua infncia recolhendo ossos nos matadouros ou
mercrio nos mictrios ou aquele pequeno campons que se tornou
alfaiate porque aprender o ofcio de torneiro estava acima das posses
de seus pais. Dessa forma unem-se ao conjunto heterclito e provisrio
de todos os filhos mais novos que foram pedir habilidade incerta de
suas mos e s oportunidades imprevisveis da indstria um meio de
subsistncia, um destino que talvez a indstria ou a terra paterna no
possam garantir para todos. Sem dvida, a Revoluo aboliu os rigo
res jurdicos desse direito do primognito, que privou o av do tece
lo de seda Sbastien Commissaire ou o pai da bordadeira Suzanne
Voilquin da instruo e dos bens reservados, nessas famlias numero
sas, s ao mais velho. Mas, mesmo se os mais novos das famlias de
vinte filhos, por sua vez, no tm mais do que uma dezena, sendo
que habitualmente a metade morre, eles no dispem de meios para
pagar o aprendizado de uma profisso para todos. Tanto mais, insi
nuam s vezes esses filhos, que esses pais, marcados pelos tempos das
grandes mudanas, constroem para sua prole mais castelos no ar do
que posies de futuro e rodam atrs da fortuna como pedras que
no criam musgo. Alm da sujeio econmica e do despropsito das
fantasias, a tradio familiar e os caprichos dos sentimentos se conju-

40

gam para submeter os caulas da ltima gerao aos acasos de uma


loteria onde se perde sempre. Foi assim que o tecelo de seda Cmmissaire e o alfaiate Troncin foram submetidos, por vias diversas, aos
efeitos idnticos de uma situao corrente: a morte prem atura de um
dos pais e o novo casamento do outro. Primeiro filho do segundo
casamento do pai, Sbastien Commissaire sofreu pela sua condio de
intruso. Cedo foi colocado no trabalho por um pai tecelo-tintureiromascate, cujo temperamento bomio no afasta de modo algum dos
princpios de autoridade, e que no quer ser censurado pelo fato de
que os filhos do segundo casamento comam o po do trabalho dos
mais velhos. Mas quando esse pai instvel, depois de se ter estabele
cido por uns tempos em Lyon, partir novamente com um dos seus
filhos mais velhos a caminho dos sonhos de fortuna e dos desenganos
do corao, o jovem Sbastien se ver aos catorze anos chefe de fa
mlia e estabelecido em seu destino de tecelo de seda.6 Por outro
lado, Andr Troncin, segundo filho do primeiro casamento de um
vendedor de m adeira bastante abastado de Besanon, sofreu as antipatias de sua madrasta. Se seu irmo mais velho, recebido por um tio,
teve uma formao que lhe permitia ocupar uma posio honrada
no comrcio de Paris ,7 o jovem Andr encontrou colocao numa
alfaiataria aprendizado de pobre antes de vir para Paris engros
sar as fileiras da profisso que conta com mais desempregados. A cir
cunstncia que envia um para Paris ou abandona o outro em Lyon
pode, verdade, conjugar-se com uma escolha mais ou menos admi
tida. O marceneiro Agricol Perdiguier poderia muito bem substituir
o pai, que exerce essa profisso em Morires: o mais velho o
letrado e o segundo dos irmos preferem, na verdade, dedicar-se
explorao das terras da famlia. Mas, como eles, tambm no quer,
enquanto espera ser dono de si prprio, trabalhar sob a autoridade
paterna. E quando chegar a Paris, no aceitar tambm a oferta de
uma tia que pretende estabelec-lo em Avignon. Preferir, como seu
vizinho, o serralheiro Gilland, celebrar de longe as virtudes da terra
natal e sonhar com imagens de comunismo agrrio, evanglico e pa
triarcal, evocando esse av que se arrogava nas vinhas dos outros e
reconhecia a todos, nas suas, o direito de colher os frutos que s per
tencem a Deus.8 Do mesmo modo, o proletrio fabulista Lachambeaudie
fica recordando essas mesas fraternais na escola da aldeia, onde ricos
e pobres partilhavam o contedo de seus embornais.9 Entretanto, eles
escolheram a solido da cidade e os acasos da concorrncia: existncia
no limite entre dois mundos, como o cmodo onde Perdiguier recebe
Gilland:

41

Agricol Perdiguier morava no nmero 104 do faubourg Saint-Antoine, em um pardieiro horrvel que, externamente, ficava escon
dido por uma bela confeitaria [ . . . ] . Quase tudo o que cercava
Agricol Perdiguier era horrvel e detestvel, mas uma vez l dentro
a gente se sentia como se estivesse em outro mundo. O cmodo era
mal ladrilhado, verdade; com o nas casas rurais, grosseiras, havia
vigas pretas no teto, mas tinha uma alcova e era decorado com um
papel pintado de fundo claro que lhe dava uma certa alegria. Possua
duas janelas e em ambas, cortinas de musselina, atravs das quais
via-se balanar, do lado de fora, a folhagem dessas trepadeiras que
os operrios de Paris tanto gostam de cultivar.
A moblia era composta de uma cama muito estreita, algumas
cadeiras, uma cmoda de nogueira, uma mesa de trabalho quadrada
e macia e uma estante de carvalho cheia de bons livros nas prate
leiras. Tambm havia sobre a lareira um pequeno espelho numa
moldura de mogno, fixado parede com um prego dourado e, na
frente, um globo de vidro onde desabrochava um buqu artificial
em seu musgo de seda. D e cada lado do espelho estavam penduradas
pequenas almofadas de veludo preto, enfeitadas de guirlandas, onde
repousavam um medalho de famlia e um relgio de prata, nicas
jias dos casais pobres. Tudo isso muito limpo, brilhando, encerado,
arrumado com os cuidados preciosos que uma mulher de ordem e
gosto pode colocar em tudo o que a cerca.10

Cenrio simblico onde as trepadeiras, que se delineiam na trans


parncia das cortinas de musselina, e as flores artificiais que desabro
cham sob o vidro, na cesta de porcelana, representam um substituto
e um adeus aos campos natais. Entre as vigas pretas do teto e o papel
de parede claro, entre a nogueira da cmoda e o mogno da moldura,
entre a cama estreita ou a mesa macia e as almofadinhas ou a es
tante cheia, o espelho da lareira reflete uma fbula diferente daquela
do marceneiro com a casa mal mobiliada: alguma coisa como as gran
dezas e decadncias desse personagem ambguo, aplicado a transfor
mar o quadro rstico de sua existncia trabalhosa, decorando-o com
sinais da civilizao burguesa. A ordem e o gosto de Lise Perdiguier,
esse gosto refinado que s se encontra, garante Gilland, nas grandes
cidades, atestam uma m aneira de ser social bem diferente das que
imaginam, embora em termos to prximos, os sonhos dos filantropos
ou as poticas efuses do autor do Peuple [P ovo]. Na musselina das
cortinas, na seda dos buqus ou na alegria dos papis pintados, estes
gostariam de ver a obra benfica da graa feminina que cria, para
m anter o operrio no trabalho e no lar, o encanto de um conforto
modesto. Os reacionrios a percebem, talvez com mais lucidez, a pre-

tenso terrvel ligada posio instvel desses antigos aldees que s


conseguiriam se estabilizar custa de se negar, de ibr at o fim do
caminho onde lhes deixam esperar loucamente que a dedicao ao
trabalho, unida audcia do empreendimento, possa conduzir o ope
rrio condio burguesa.
A desgraa da condio operria e o perigo que dela decorre
para a ordem burguesa tm menos relao com o desencadeamento
da misria do que com os movimentos brownianos que afetam cons
tantemente existncias precrias e transitrias. Eles devem estar
bem, nota Eugnie Niboyet, ao visitar o passamaneiro Voinier, pois
sua casinha bem simptica .11 Mas o mnimo imprevisto, acrescen
tado irregularidade do trabalho e aos perodos fracos que duram, de
pendendo das profisses, de trs a sete meses, basta para arruinar
essas frgeis posies. No caso, foi a mulher de Voinier que ficou
doente. Para trat-la, ele teve de consumir suas economias e depois
parar de trabalhar, e os elementos da casinha seguem, um atrs do
outro, o caminho da casa de penhores, essa instituio cujo funciona
mento exprime tambm a ambigidade da misria operria, pois, ao
lado dos que, para passar os meses difceis, levam para l as jias, a
roupa ou a moblia do dote, h os que utilizam esse procedimento
para conseguir, a preo mais baixo, o primeiro capital para uma em
presa. As vias que conduzem dominao podem assim se confundir
com os caminhos da simples existncia operria. Para esses seres entre
dois mundos, a dominao , de fato, o termo normal que no supe
de modo algum a vontade de passar para o lado dos exploradores.
A mesma palavra, emancipao, serve para designar a ascenso indi
vidual do operrio que se estabelece por conta prpria e a libertao
do proletariado oprimido. essa identidade das vias individuais e
coletivas que aparece nos projetos que o mecnico Claude David
apresenta incansavelmente tanto aos capitalistas da Restaurao como
aos governos da Segunda Repblica:
Eu sentia que Deus no nos criou para sermos escravos de nossos
irmos e fazia todos os esforos para me libertar do abrao que
abafava os pobres proletrios [ . . . ] . Eu tinha vinte e trs anos
quando acreditei estar bastante forte para me libertar, sentindo que
o peso que carregava era demais para mim. [ . . . ] Nessa poca eu
tinha inventado um novo tipo de tear por m eio do qual consegui
fabricar os mais belos tecidos (os xales). Arrumei um colaborador
para a parte da organizao da equipe. Era um jovem que, como
eu, sofria e tambm desejava ardentemente emancipar-se. [ . . . ] T
nhamos percebido que as dores que compartilhramos tambm eram

43

sentidas pelos nossos irmos, os proletrios, dos quais fazamos par


te, e eu tinha sonhado emancipar um certo nmero deles conosco.12

Quase no h entre os mais revolucionrios quem no tenha,


num momento ou noutro, sonhado tornar-se patro, e mais do que
um o conseguiu. O prprio ideal da associao operria no contradiz
a cincia burguesa do Bom Ricao, como o confirma a surpreen
dente empresa montada no pior momento do ano de 1848 por quatro
operrios formeiros, todos conhecidos por suas opinies anrquicas :
U m dia encontram-se quatro. Os Ateliers nationaux [Oficinas nacio
nais], ltimo refgio contra a fome, foram dissolvidos.
O que fazer? O montante de seus capitais reunidos eleva-se a
dois francos [ . . . ] .
O que se pode criar com dois francos?, perguntar o milionrio
que, cem vezes por dia, gasta essa soma.
O que se pode fazer o seguinte:
Comprar um pedao de madeira.
E depois?
Trabalhar essa madeira, fabricar um certo nmero de frmas e
vend-las.
E a?
Comprar dois pedaos de madeira. Durante esse perodo, comer
pouco ou nada, trabalhar.
E no final?
Criar a maior casa de comrcio desse gnero, que conta com
setenta associados e faz operaes no valor de oitenta mil francos
por ano.13

Fica claro que sonhar com socialismo no faz esquecer as virtu


des da empresa. Mas justamente o que torna inteis as exortaes
paternas que prometem aos bons operrios de hoje o destino feliz dos
modestos trabalhadores dos anos de 1820, que desfrutam agora, como
prmio por seus esforos, um a bela fortuna de manufatureiros. Esses
bons operrios no esperaram para fazer o mesmo raciocnio e para
investir, sozinhos ou com alguns amigos, suas pequenas economias
no empreendimento que devia libert-los da condio proletria. Mas
logo perceberam que a luta de classes no se casava exatamente com
as linhas divisrias entre patres e operrios. Os que ontem os incita
vam a enriquecer com seu trabalho, hoje os vem, sem complacncia,
levando a srio seus conselhos e fazendo concorrncia s posies
estabelecidas. Sem dvida a queda de tantos patres efmeros tem a
ver com sua presuno: desconsideraram o fato de que no bastava

44

ser um operrio habilidoso para penetrar no mistrio dos ptfeos de


custo e saber julgar a solvabilidade dos clientes. Mas o caminho do
saber ao sucesso no est mais bem garantido que o do trabalho e da
honestidade. Se a cincia do barqueiro Proudhon apresenta um
efeito terrvel 14 para arruinar os concorrentes de seus patres, por
outro lado, no lhe foi de nenhum auxlio positivo no dia em que,
cansado da condio precria e miservel de operrio , se estabe
leceu como tipgrafo com um dos seus companheiros: As parcas
economias dos dois amigos foram reunidas a todos os recursos de suas
famlias e jogados nessa loteria. O jogo traioeiro dos negcios enga
nou nossa esperana: ordem, trabalho, economia, para nada serviu .15
Aos acasos da loteria industrial, cada profisso, por sua vez, agora v
acrescentar-se a ameaa de ser invadida pelo inimigo incgnito que,
por toda parte, vigia suas presas: o capital errante, sem objetivo
determinado, sem profisso 16 que os ebanistas operrios e patres
reunidos denunciaro em 1848. Nessas condies, as posies de
patro e de operrio freqentemente chegam a se igualar ou a se
inverter, dando individualidade operria a cor incerta dessa mes
tiagem que um propagandista saint-simoniano observa nos trabalha
dores que pretende doutrinar:
N esse bairro h uma enorme quantidade de homens que se situam
entre o patro e o operrio, isto , tm algo de um e de outro, pois
trabalham para patres e so por eles tratados com o operrios, e
por sua vez so tratados com o patres pelos operrios que empre
gam. Como todos se conhecem e esse bairro em parte composto
por esses mestios polticos (j que se interessam bastante por pol
tica), seria bom que o nosso jornal chegasse at eles, para que
pudessem inteirar-se de nossa poltica.17

Essa mestiagem caracteriza a populao operria encontrada pe


los propagandistas de todas as doutrinas, muito alm do caso parti
cular dos operrios-patres do nono distrito. E bem verdade que
ela que obriga a buscar, no cenrio poltico, uma identidade que as
imprecisas linhas divisrias entre os patres e os assalariados no
conseguem estabelecer. Mas nem por isso essa identidade imprecisa.
verdade que os patres-alfaiates so todos antigos operrios. Mas
por isso mesmo que seus operrios se consideram no direito de exigir
deles relaes de burgus para burgus: se os jovens alfaiates, para
se candidatarem ao emprego, devem vestir uma sobrecasaca, justo
que, em troca, os patres tirem o chapu ao entrar na oficina. Tal

45

igualdade na ordem das aparncias e das convenes exprime a nova


e paradoxal dignidade que o operrio extrai de sua participao nas
vicissitudes e nos riscos do patronato, A precariedade de um trabalho
ameaado no apenas pelos caprichos senhoriais do consumo dos ri
cos, mas tambm pelas especulaes do capital errante d um novo
aspecto a essa dignidade operria que se estabelece no casamento for
ado da liberdade operria com a liberdade do patro: no mais a
velha diviso associativa entre a estao dos patres e a estao dos
operrios. antes uma parte reivindicada a esse benefcio do risco,
em que as velhas hierarquias fundadas na despesa juntam-se s justi
ficaes novas do lucro. A relao ainda domstica do livre
companheiro com o burgus, que precisa dele, tende a se romper m
benefcio de uma hierarquia imaginria em que, mais do que a com
petncia, o prprio risco que comanda o reconhecimento. O lugar
a ser respeitado nessa hierarquia se define com relao abjeo da
quele que nela ocupa o ltimo: o menino de libr que os aprendizes
da oficina ao lado cobrem de sarcasmos, o adulto que os operrios
em greve afirmam insistentemente no querer ser: o domstico.
De um ao outro, a hierarquia tem certamente fundamentos obje
tivos: o domstico aquele cujos pais no podem lhe pagar nenhum
aprendizado mesmo o de alfaiate , e que o empregam aos oito
ou nove anos para que lhes traga ou, ao menos, lhes poupe dinheiro
mais cedo. Mas essa hierarquia social tambm reivindicada como
conseqncia de uma escolha radical: os domsticos so os que, aos
quinze anos, tiveram medo da vida de operrio, da qual s vem o
lado mau: a misria . Esse terror diante da misria sela seu destino,
o de um a existncia recolhida num tempo indiviso e reduzida esfera
animal da necessidade a dos patres e a deles: Ento o fim;
seu destino servir at o momento em que, se forem econmicos e
(como dizem) bem colocados, possuidores de um mdico bem-estar,
podem voltar sua terra e term inar uma vida pela qual passaram
sem glria e sem ter almejado nada alm de viver .18 Mas, a no ser
isso, o que h que se possa almejar, a no ser m orrer? No h necessi
dade de nenhum filsofo para ensinar ao alfaiate Bertaut, que sublinha
com um s trao de desprezo duas palavras: servir e viver, a relao
da servido com o medo diante da morte. S que essa genealogia da
servido no remete dominao, mas a essa terceira posio que
pretende ser a da ausncia de vnculo: a independncia, palavra que
resume comumente o ideal desse estado ambguo, dividido entre os
dois plos da dominao e da servido, e cuja superioridade com re
lao a um ou o conflito com o outro se definem a partir no da

46

positividade de sua competncia, mas da escolha de sua precariedade


e do conhecimento, ou melhor, do semiconhecimento de seu sofri
mento. No pouco tempo, diz Bertaut, em que pode estudar, ou ento
na escola da vida e da cidade, o operrio adquire essa semi-instruo que lhe d a facilidade de tomar conhecimento do que se passa
na sociedade atravs da leitura dos jornais e de todos os textos que
se publicam para ensinar ao povo que ele tem direitos; vantagem que,
muitas vezes, custa bem caro e muitos suspiros .
Vantagem de um suspiro! Esse operrio alfaiate no conserva
em sua comparao nada do que classicamente visto como a superio
ridade do trabalho operrio sobre o trabalho domstico: essa habili
dade, essa qualificao insubstituvel, que seria o orgulho do operrio
e levaria o patro a transigir. A est o paradoxo: no se encontra
nunca gente suficiente para a tarefa simples de empregado domstico,
mas h sempre operrios demais para uma dada qualificao, por
maior que ela seja. imensa volpia que, diante do componedor,
instrumento e smbolo de sua liberdade, envolve esse tipgrafo de
vinte anos que diz para si prprio: Eu tenho uma profisso, posso
ir a qualquer parte, no preciso de ningum ,19 responde a cnica
lio pela qual um impressor do Globe lembra a um tipgrafo saintsimoniano que, na anarquia industrial existente, sua qualificao vale
tanto quanto um bilhete de loteria:
Estando sem trabalho, o pai Chevalier escreveu ao sr. Everat di
zendo que desejaria que eu fosse empregado no Globe. O sr. Everat,
que eu vira na sala, prometeu me admitir em pouco, tanto mais
que estava descontente com vrios tipgrafos; porm no podia des
pedir sem razo nem ferir ningum. Tal procedimento me con
tentou, mas tudo aconteceu de outro modo: escreveu-me para ir
logo ocupar o lugar em questo; pensei que estava vago, mas no
era nada disso. Ele vai ao jornal me levando pela mo, pergunta
os nomes de todos os tipgrafos que trabalham no jornal, escreve-os
em pedaos de papel, coloca-os num chapu e diz: Senhores, o pri
meiro nome que sair do chapu ser despedido e o sr. Mallard
ocupar seu lugar. E quanto aos outros, senhores, se no gostarem
da medida, podem ir embora.20

Os colegas do alfaiate Bertaut podem ainda menos que os do


tipgrafo M allard permanecer nessa iluso do trabalho nobre. Oper
rios alfaiates, nas oficinas, nas mansardas, nas portinholas ou nas
ruas de Paris, h em tal quantidade que no se consegue mais cont-los
ao certo: 22 500 em 1848, segundo as estatsticas da Cmara de Co-

47

mrcio; 40 mil segundo as estimativas de Pierre Vinard.21 E tambm


no se sabe quem mais digno de d: se os jovens alfaiates que tra
balham na oficina, apertados uns contra os outros, sentados no cho
de pernas cruzadas, curvados sobre uma banca sempre estreita de
mais; ou os montadores de roupas em suas mansardas, tentando anexar
uma clientela pessoal ao trabalho que executam por preo baixo para
os empresrios. No existem operrios menos insubstituveis que os
alfaiates. Contudo, todos confirmam: no h corporao mais suscet
vel, mais atenta ao respeito que lhe devido, mais pronta a arrastar
em sua revolta o conjunto dos operrios. que a dignidade operria,
de que eles se consideram os primeiros representantes, no tem nada
a ver com o orgulho da profisso. Este, no mundo operrio, mais
um fator de divises que vo at a luta de morte: na dcada de 1850,
ainda sero encontrados, aqui e acol, cadveres de sapateiros, vtimas
do dio insuflado em todo o universo corporativo pelo ofcio-rei dos
carpinteiros contra essa corporao do trabalho grosseiro e malcheiroso
que usurpa a velha dignidade artesanal. A susceptibilidade dos alfaiates
no se identifica tambm com a aristocrtica indignao que expressam,
ao diretor da Gait, os operrios gravadores descontentes com uma
pea de teatro que os apresenta em um traje ridculo e indigno deles.
Seus atores nunca viram operrios gravadores? N o sabem que a
profisso de gravador uma profisso de luxo? Eles nos atribuem
roupas das mais ridculas. Que tenham a bondade de mud-las, se
no ns vamos vai-los. Saibam, senhores, que no somos nem
pedreiros nem trabalhadores. Para essa gente que seria bom ter
roupas com o as dos seus atores.22

Reproduzida na imprensa operria, a carta dos gravadores


fortemente condenada. Mas so precisamente os jornais onde tip
grafos e alfaiates do o tom que se levantam contra essa falta con
cepo da honra operria. Os pedreiros, por sua vez, no respondem;
por trs razes que se reduziriam a uma, de acordo com o captulo
que lhes dedica Pierre Vinard: primeiro, os pedreiros no lem jor
nais; segundo, no vo ao teatro; terceiro, no tm nenhuma vaidade
em seu modo de vestir. Tudo isso custa caro e afasta do caminho
que, segundo ele, o nico que importa para o operrio pedreiro:
o que vai do ofcio sua finalidade essencial, que a compra de
terras na sua regio. O pedreiro, o homem que dedica toda a sua
inteligncia ao simples aperfeioamento de seu ofcio e surpreende o
empreiteiro pela sua facilidade em decifrar os planos mais complica-

48

dos das pessoas ligadas arte, nem por isso se situa no incio mas,
ao contrrio, bem no fim de uma certa hierarquia da dignidade oper
ria, bem perto da fronteira que separa os operrios desses empregados
domsticos, com os quais partilham a ligao com a terra e o gosto
pela poupana. Ser por isso que sua profisso reproduz to vivida
mente, dentro dela mesma, as tenses da domesticidade, os conflitos
daqueles que no conhecem seno duas relaes sociais: servir e
comandar?
triste ver esses homens unidos pelo trabalho e pelo perigo [. . . ]
no terem outras relaes seno as de patro e empregado doms
tico [. . .] e sendo a ambio do jovem servente chegar a ser oper
rio, ele cobia o salrio e a considerao de que desfruta o compa
nheiro. Concentrando unicamente sobre este ponto sua inteligncia
e suas foras, se o patro acaso se ausenta um instante e se ele
prprio pode largar a massa, sobe logo para pegar a colher e se
entrega ardorosamente obra. Sua indolncia transformou-se em
atividade febril, e o desejo de tambm comandar, aliado ao atrativo
de um ganho mais elevado, faz com que se familiarize rapidamente
com os instrumentos. Depois de alguma prtica adquirida dessa for
ma, normalmente consegue ser operrio. Mas se o consegue, da
mesma forma que o alforriado das sociedades antigas, talvez seja
mais impiedoso do que foram com ele.23

O olhar que lana aos pedreiros esse antigo gravador de jias


proxima-se daquele que lana aos empregados domsticos o alfaiatecantor de La Ruche populaire. A hierarquia em que se apiam no
a da habilidade ou das roupas, mas a da sensibilidade aos espetculos
que deixam indiferentes esses operrios camponeses: as maravilhas
proibidas para seus produtores expostas nas vitrines dos joalheiros,
dos vendedores de mveis ou de bronzes; a bela disposio e a rica
ornamentao dos monumentos da cidade, os risos da comdia e as
lgrimas do melodrama, as paixes do teatro e as da poltica; tudo o
que faz os operrios no mais viverem apenas na complementaridade
da profisso e da casa, nem mesmo nas relaes conflitantes com os
patres, mas na respirao desse ser difcil de delinear, mas cada vez
mais vvido, inclusive em seus ecos: a opinio pblica.
exatamente nesse terreno que se fundamenta, contra a glorola
burguesa dos gravadores e a cobia provinciana dos pedreiros, a digni
dade prpria dos operrios alfaiates que vieram buscar, na estada
na capital, uma compensao para a misria, a falta de sorte ou a
injustia que lhes reservou essa qualificao desvalorizada. Ser a

49

posio estratgica de suas oficinas, de seus quartos mobiliados e de


suas mansardas, entre a Chausse-dAntin da burguesia dominante e
as Tulherias da realeza burguesa, que lhes garante esse privilgio,
partilhado com os tipgrafos, de serem os primeiros no diapaso da
opinio pblica? Ou talvez o fato de trabalhar nessa indstria da
moda bem prxima da fbrica da opinio e onde se criam as marcas
da diferena social? Vem da, sem dvida, a particularidade das rei
vindicaes que expressam o seu radicalismo: em 20 de outubro de
1833, o mais avanado dos jornais republicanos, Le Bon Sens [O bom
senso], informa, no sem certo tom de desprezo, o aumento impressio
nante do consumo de fumo entre os jovens elegantes ; alguns dias
mais tarde, ter de relatar essa greve dos operrios alfaiates, reivin
dicando especialmente o direito de fum ar nas oficinas. Os alfaiates,
contudo, no se consideram fashionables, mesmo se s vezes vestem
casaca para fazer a claque no teatro. O jornal La Fashion [A elegn
cia] nos indica, sua maneira, a
lgica pela qual as questes de de
coro fazem parte das exigncias
profissionais e das lutas salariais:
O pedreiro, o carpinteiro, o pintor, o serralheiro, no precisam de
nenhum luxo de vestimenta para os dias de trabalho: uma cala de
pano, uma blusa e um bon constituem todos os seus gastos. Um
operrio alfaiate tambm no precisa de uma roupa muito elegante.
Mas tambm precisa de uma casaca ou de uma sobrecasaca, botas
e um chapu, pois, se ele se apresentasse de casaca e de bon diante
de um patro, no seria recebido. Assim, tendo mais necessidades,
menos economias e menos oportunidades de um trabalho duradouro,
ele mais infeliz. incompreensvel. O meio que lhe parece mais
simples para sair de uma posio incmoda ganhar mais; da a
coalizo contra os patres.24

Nessa primeira anlise, o patro-alfaiate e redator do artigo,


Augustin Canneva, retoma o clssico argumento dos burgueses e dos
filantropos, que vem no bom comportamento do operrio a nica
soluo para a questo social. Entretanto, no decorrer dos artigos que
ele publica em seu jornal, a anlise se desloca. Augustin Canneva
no apenas o representante desses operrios alfaiates que se tor
naram patres por dedicao; pertence tambm linhagem desviante
dos novos patres, que no se contentam em fazer negcios, mas tra
tam de introduzir a matemtica e as cincias sociais na sua profisso.
Como o mestre-alfaiate Barde, amigo dos saint-simonianos e dos fourieristas, como o proletrio saint-simoniano Delas, inventor de uma
m quina de tirar medidas, como o feroz republicano Suireau, um dos

50

dois chefes da greve de 1840, Canneva um pioneiro desse corte


geomtrico que desperta os sarcasmos dos verdadeiros alfaiates,
indignados com a bazfia desses professores de corte corta
dores de papel, como eles dizem , que tm mais alunos do que
clientes.25 E ele tambm busca solues para uma crise que s ope
patres e operrios na base de um destino solidrio: o de uma pro
fisso ameaada de ser, em oito ou dez anos, entregue aos capitalis
tas .26 Nesse crculo de dependncia e reivindicao, ele nos convida
a ver no apenas o resultado do mau comportamento dos jovens alfaia
tes, mas o crculo vicioso prprio dessa indstria baseada na moda
e, agora, ameaada pela racionalidade capitalista da confeco. Sem
dvida, admite Canneva, esses jovens no so razoveis; mas isso
no prprio dos jovens? E quem, a no ser eles, poderia se acomo
dar a uma profisso que o ritmo da vida mundana condena a cinco
meses de inatividade e obriga, na poca de trabalho, a horrios incom
patveis com uma vida familiar? A profisso menos ameaada, hoje,
pelos jovens estouvados, que querem ganhar, durante os sete meses
de trabalho, o suficiente para passar agradavelmente os cinco meses
do perodo morto, do que pelos bons maridos e pais de famlia que,
para alimentar seu pequeno mundo durante os perodos mortos, alu
gam seus braos, a preos vergonhosos, para donos de confeces
cujos produtos sero lanados no mercado exatamente no momento
em que o trabalho for retomado nas oficinas. Assim, Canneva busca
a soluo para a crise em um acordo, contra o inimigo comum de
patres e operrios, que passa pela organizao paritria dos rbitros.
Outros patres vero na associao de patres e empregados, em
1848, a nica salvaguarda de uma profisso em que a presso do
mercado reduz o patronato mera iluso do seu poder. O que o
patro na indstria individualizada?, pergunta, nos considerandos do
seu projeto, um patro bordels. No ser apenas o escoadouro entre
o produtor e o consumidor, o sulco que diariamente vai sendo cavado
pelo rolamento metlico? O que lhe sobra, a no ser a opresso do
forte e a dependncia do fraco? 27
Mas precisamente a respeito da partilha dessa sobra que o
conflito se estabelece, que as greves dos operrios alfaiates transfor
mam a afirmao de solidariedade e a proposta de paridade na dupla
exigncia expressa pelo terceiro ponto do programa dos grevistas pa
risienses de 1833: Relaes de independncia e de igualdade com
os patres . A generalidade da frmula abrange trs reivindicaes
precisas: ao mesmo tempo que o direito de fumar e um tempo dedi
cado leitura dos jornais, eles querem que o patro tire o chapu

51

ao entrar na oficina. Talvez venha da a expresso chapu abaixado


diante do meu bon! , de 1848. Mas essa pantomima, na qual muitos
se deixaro apanhar, ter talvez a funo de conjurar, atravs da
realeza reconhecida dos produtores, aquilo que, no fundo, tinha de
mais inquietante a frmula estranha das relaes de independncia
e igualdade com os patres . Trato imbecil, sem dvida, para o ope
rrio, que mais facilmente pode ser substitudo, no depender de
quem ele depende. Mas esses tratos imbecis criam, a mdio prazo,
os radicais mais perigosos. No que se vinguem sabotando seu tra
balho: os mestres, que censuram seu mau comportamento, geralmente
elogiam a exatido com a qual desempenham sua tarefa. Mas os higie
nistas j tinham mostrado a conseqncia de uma coisa outra e
denunciado os efeitos subversivos dessa docilidade que os fazia ficar
continuamente sentados, apertados uns contra os outros, esquecendo,
quando o trabalho aperta, a hora da refeio e do descanso : 28
Toda vez que se encontram juntos homens ociosos, quer dizer, que
no esto entregues a esforos musculares ou cujo esprito no est
ocupado utilmente, a imaginao levada para caminhos perigosos.
Ora, os alfaiates ficam sempre no mesmo lugar, esto condenados a
um descanso quase geral. . , 29

O efeito perigoso dessa indiferenciao entre trabalho e descanso


e conversas, canes e devaneios que o animam , contudo, no
principalmente o famoso mau comportamento , essa glorola
mais temvel que est ligada no ao sentimento de serem parceiros
insubstituveis por sua habilidade, por seu conhecimento ou sua viso,
mas, ao contrrio, pela conscincia de serem de mais. Assim, esco
lheram, para conduzir suas grandes greves de 1833 e de 1840, um
lder cuja personalidade expressa perfeitamente o empenho social e
imaginrio de sua luta: uma criana de mais desde a sua origem,
esse Andr Troncin, nascido em Besanon no mesmo ano em que
Roma substitua Esparta, reduzido a um aprendizado de alfaiate pelo
cime de um a madrasta, e que veio para Paris se aperfioar no
gosto refinado, puro e exigente das cidades .30 Andr Troncin, conta
Gilland, no desprezava a burguesia como poderio, mas a detestava
como casta . Esta lhe retribui exatamente esses sentimentos compar
tilhados: quando a casta dos patres no o faz passar uns tempos na
priso, individualmente os patres que o empregam lhe garantem ga
nhos de 2 000 a 2 400 francos por ano e entregam de boa vontade
a direo de suas oficinas a um homem dotado de uma to grande
52

ascendncia sobre os seus operrios. Na poca de sua ltima priso,


de onde o governo da casta burguesa no o deixar sair seno quando
estiver morrendo, ainda pedir a sua mulher para lhe enviar os
Evangelhos ilustrados que ganhei de meu patro naquela quinzena
em que trabalhei tanto na sua grande encomenda .31
Essa relao privilegiada certamente o torna o mais indicado
para conduzir a luta pelo reconhecimento desses trabalhadores desqua
lificados que no tm nada a arriscar no combate a no ser o risco
do prprio combate, para conduzir a luta coletiva dessas individuali
dades que no tm a uni-las nada daquilo que faz a fora das cor
poraes:
Os operrios das outras profisses se entendem melhor [. . .] os
companheiros se ajudam mutuamente em suas viagens. Arrumam
recursos, crdito, trabalho, moralizam-se entre si. Entre os operrios
alfaiates, ao contrrio, h um egosmo deplorvel. Nenhum lao
fraterno os une. Quando se encontram: bom dia. Quando vo em
bora: boa noite, e tudo est dito.32

Tudo est dito, exceto o fato de que esses operrios, que apenas
se cruzam (um operrio alfaiate raram ente fica trs meses com o
mesmo patro), s tm unidade em sua relao com o outro: esses
burgueses cujas condies egostas de vida imitam, que devem ir ver
de sobrecasaca e diante dos quais reivindicam um cdigo de conve
nincias onde o direito de greve tem a reciprocidade do direito de
dispensa: Que o patro insolente seja privado dos nossos braos
at que confesse seus erros! Sejamos justos, tambm, deixemos que
despea honestamente o operrio que no mais lhe convm .33 Se as
novas greves no podem mais, como nas agitaes coletivas de outrora,
enfrentar-se de forma solidria e direta, compensam isso por um efeito
de jogo, efeito produzido sobre o inimigo na determinao do risco
e da despesa. Do sentimento de estar de mais procedem, ao mesmo
tempo, a reivindicao daquele que, escolhendo ser apenas um a mais,
extrai sua dignidade do risco assumido da misria, bem como a revolta
coletiva contra a situao que faz de cada operrio um indivduo a
mais, contra a concorrncia que impe o excedente de braos.
O jogo da despesa, portanto, mais complicado do que permitem
perceber as banalidades filantrpicas que imputam a misria e as coa
lizes s despesas no previstas de operrios vidos de prazeres; mais
complicado do que o percebem, por sua vez, os que opem a nudez
da misria e a seriedade da luta ao fantasma dessas bebedeiras ou,
53

ao contrrio, os faustos selvagens da orgia popular moral do


mstica ou militante da formiga trabalhadeira. Mesmo quando se
ope alegre imoralidade do operrio folio, a moral da dedicao
militante refere-se mesma questo de honra: a que faz da recusa
poupana o critrio da superioridade social do ser operrio sobre
a condio de empregado domstico. So testemunhas disso as cons
tantes crticas dos moralistas de U A telier contra a prtica e a ideolo
gia das caixas econmicas. Mas ainda mais significativa a passagem
de um argumento ao outro: um denuncia essa tentativa de converter
os operrios egostas e arruinar sua ao solidria; o outro afirma
que suas condies de vida no permitem aos operrios economizar.
S os empregados domsticos economizam, os operrios no. Essa
afirmao no poderia ser questionada pelas estatsticas, que mostram,
aps a desconfiana inicial, uma constante progresso dos depsitos
de operrios. Ela tem a funo de um a priori filosfico e de um
critrio de dignidade social.
A recusa poupana no define apenas uma unidade abstrata
entre a despreocupao do trabalhador precrio e a solicitude do
apstolo. Deve ser tambm o princpio de um novo reconhecimento
social, o interm edirio apropriado para levar as lutas e as solidariedades operrias do particularismo dos ofcios e do reino da fora material
a uma universalidade que afirma o direito operrio a um a nova parti
cipao. Trata-se de ultrapassar essa atomizao que faz com que a
classe no exista, s haja indivduos ,34 mas sem dar a essa unio
o carter de coero que a faria cair de novo no reino da fora e
do poder das castas, onde se perdeu o ideal da liberdade associativa.
Pois as armas que os companheiros empregavam contra os patres
eram as mesmas que os dividiam entre si; a fora que colocavam a
servio de sua luta econmica era tambm o princpio do rebaixa
mento social dos operrios: Os trabalhadores, abandonando a si
prprios, no respeitando uns aos outros, declarando guerra entre si,
devorando-se segundo a lei do mais forte, perderam sua posio, sua
liberdade, seu bem-estar .35 A reconquista da posio social perdida
dos operrios passa por uma solidariedade qualitativamente nova: no
a simples fora reencontrada do coletivo que impe sua lei ao patro,
mas a universalidade conquistada que deve levar ao seu reconheci
mento, instaurar essas relaes de convenincia que garantem o lugar
dos operrios no reino da razo e da civilizao.
Dignidade operria em ruptura com as que queriam se basear
no esforo fsico ou na habilidade manual. O discurso que U Atelier
faz em nome da classe operria o de semi-operrios, nem bastante

54

robustos nem bastante gemetras, segundo os carpinteiros, mediana


mente hbeis, segundo os gravadores; falsos operrios, diriam alguns
ao visitar essa tipografia onde o chefe era um antigo advogado [. . . ]
o homem de conscincia tinha estudado medicina; os tipgrafos con
tavam com um professor, um antigo cirurgio da marinha, que vivera
dez anos nas tribos indgenas da Amrica do Sul, e um espanhol, antigo
capito do exrcito de Don Miguel .36 A descrio sem dvida um
pouco forada: os antigos tipgrafos que a redigem querem evidente
mente satisfazer a imagem clssica das fisiologas pitorescas que vem
na cidadela dos tipgrafos uma hospedaria onde se refugiam as
vocaes abortadas, os destinos fracassados, as posies trocadas, as
esperanas perdidas .37 Entretanto, os prprios interessados devem
ter bastante conscincia de, na hierarquia operria, serem parvenus
para que, trinta anos mais tarde, o primeiro diretor de L Atelier ainda
retome essa questo de ttulos:
Contribumos igualmente no jornal L Atelier para provar, aos ope
rrios de todos os ofcios que ali se reuniram, que um alfaiate mane
jando a agulha, um tipgrafo alinhando suas letras de chumbo mere
ciam tanto quanto um padeiro, um marceneiro ou um toneleiro o
ttulo respeitvel de operrios.38

Falar em nome da classe operria pressupe uma revoluo in


terna, a inverso das hierarquias da fora e da habilidade. Pois essas
hierarquias, ligando-se em ltima instncia ao acaso do nascimento
ou arbitrariedade das distines sociais, representam no interior do
mundo operrio a lei das castas que determina sua posio subordi
nada. Da o papel privilegiado dessa estranha vanguarda de manejadores de agulhas e de quadradinhos de chumbo: operrios sem fora
e sem iluses sobre sua qualificao (em vo os tipgrafos fingem
levar a srio os critrios de competncia que opem abertura de
uma tipografia feminina; por mais raras que sejam as mulheres alfa
betizadas, seguramente h um nmero suficiente para substituir todos
os tipgrafos), operrios por acaso e de passagem, cuja importncia
advm de sua posio fronteiria, da proximidade dos burgueses, aos
quais fornecem os ornamentos de sua distino social ou o revesti
mento material de seu pensamento, e da sensibilidade a essas revo
lues vindas de cima, que passam pelos poderes ascendentes da im
prensa e da moda. Quase burgueses, em certo sentido, os que tm
mais condies de assumir sua posio ou sua linguagem, mas ao mes
mo tempo os mais indicados para destacar os sinais da diferena: j
55

na roupa, um tantinho de excntrico ou de negligente, onde o menos


prezo do artista se mistura com o mau gosto do novo-rico: Algo que
claudica, que ofende, que range, que quebra a harmonia, que fere o
olhar, que deixa o operrio sob a pele do leo ;39 os mais indicados,
principalmente, para reavaliar essa tendncia ao patronato inerente
situao transitria do operrio, para confront-la com as novas
condies da dominao de classe e do reino do capital. O discurso
de classe que desenvolvem, com o auxlio dos guarda-livros ou dos
empregados do comrcio, aos quais U Atelier concede o direito de
falar em nome dos operrios, recusado a qualquer trabalhador manual
que enriqueceu com o trabalho dos outros, adquire uma funo pre
cisa; para o operrio barrado s portas do patronato, para o traba
lhador manual vtima dos preconceitos aristocrticos, ele cria um novo
ideal onde a impossibilidade de sair de sua condio se recodifica
em recusa positiva: renncia s servides superiores, experimentadas
pelo patro efmero, percebidas de perto pelo contramestre, pelo em
pregado do comrcio e pelo guarda-livros; reivindicao substitutiva
de uma posio social que se ganha na luta pela igualdade com os
patres; ideal de classe onde se tenta ficar parecido com os burgueses
para melhor ressaltar a diferena, para afirmar melhor essa recusa
que d direito a ser reconhecido como seu igual. preciso, por um
lado, apagar os sinais de uma especificidade operria, que remete
naturalidade das castas e ao reino da fora, para alcanar a cidadania
na civilizao burguesa. Por outro, preciso denunciar em seu com
portamento os estigmas burgueses do egosmo e da explorao. A luta
pelo reconhecimento implica um duplo movimento: passagem do reino
feudal da fora ao reino burgus da razo; desafio aristocrtico s
normas burguesas da poupana e do enriquecimento.
Sonho de um estado de equilbrio em que as veleidades indivi
duais de fortuna burguesa ou de dignidade aristocrtica se voltam
para a definio de uma identidade coletiva. o caso, por exemplo,
do retorno desse jovem tipgrafo, inicialmente ofuscado pela riqueza
da cidade dos reis ( quis roupas da moda, lenis perfumados, anis
nos dedos [. . .] procurou freqentar jovens acima da sua posio),40
antes que a viso da dedicao e dos inmeros sacrifcios , a que
se submetem seus colegas em luta, lhe abrisse o horizonte de uma
vida nova e convertesse em participao na luta democrtica dos
operrios seu gosto aristocrtico pela despesa. Mas essa troca tam
bm o princpio de uma nova hierarquia: em 18 de dezembro de
1831, na reunio do grau dos operrios saint-simonianos, o tapeceiro
Julien Gall, convidado para dirigir a propaganda de um dos quatro

56

setores de Paris, apresentado assemblia. Esse jovem, cuja maneira


de se vestir indica tanto o burgus como o operrio, vem anunciar o
duplo sacrifcio que faz ao seu apostolado: d famlia saint-simoniana o fruto de suas economias, abandona, para servi-la, o posto de
primeiro encarregado que o conduziria sucesso de seu patro. En
tretanto, ele no vem falando a linguagem do sacrifcio mas a da
gratido: Nascido de pais proletrios, tendo alcanado no comrcio
o mais alto posto a que um operrio pode chegar simplesmente pela
sua capacidade, nunca poderia ultrapassar as barreiras sociais que
existiam entre mim e os privilegiados de nascena. Eu estava deses
perado, vocs me chamaram e me devolveram a esperana .41 No
ser culpa de Julien Gall se o futuro, em vez de confirmar essa es
colha e esperana, o vir transformado em capitalista e filantropo.
porque os padres da vida nova o abandonaram que ele ter de em
pregar toda a sua atividade para refazer essa reputao de traba
lhador que ele tinha deixado um pouco de lado .42 Mas algumas
dcadas de sucessos comerciais e de obras sociais sero suficientes
para apagar a lembrana desse momento fugaz, desse sonho singular:
plenitude daquilo que era buscado encontrada no complemento que
a farra da noite representava aos trabalhos do dia, as revolues de
trs dias s humilhaes de quinze anos, os sucessos da profisso
amargura do trabalho; ponto de equilbrio privilegiado entre a preca
riedade do trabalho independente e as novas servides em que se
recai logo que se progride um pouco; tempo integral e sem perodos
fracos de uma atividade em que o servio sem servido dos
outros se paga com o prazer de dispor de si ao invs de ter de se
vender. Aventura individual presa imaginao desse estranho destino
coletivo: uma civilizao burguesa sem exploradores, uma cavalaria
sem senhores, um patronato sem patres nem empregados, em resu
mo: a emancipao dos operrios.

57

A NOVA BABILONIA

Ser preciso voltar ainda mais? Jovem ainda ele recebia uma
impresso muito vvida da msica apaixonada e sonhava com um
curato no campo e com essa vida de padre no meio das ovelhas que
ridas .1 muito simples a passagem desses sonhos de menino de coro
para o apostolado operrio. Para o sapateiro Charles Pnnekre e seus
semelhantes, trata-se mais de saber se tiveram algum dia uma juven
tude amvel, herica, fabulosa, para escrever em folhas douradas .
Alguns parecem lembrar-se de tal juventude: no a despreocupao
da prim eira infncia ou o paraso cor-de-rosa dos jogos da coletividade
infantil, mas esse suplemento de infncia recusado ao empregado do
mstico, entre a idade da inconseqncia e a do servio; esse tempo
perdido onde o prazer menos o de brincar do que o de andar soli
trio, sonhar ou aprender:
Sempre fui animado, mas nessa idade o era com concepes suave
mente sonhadoras que se perdiam em leves devaneios sombra [. . . ]
sua poesia infantil, atraente, identificava-se, com um encanto em
briagador, com as projees duvidosas dos raios de sol ao entar
decer, o entusiasmo vadio do vento que faz turbilhonar as folhas,
o despertar virginal da manh, ao balano areo da noite.2

Mas o acaso de uma descoberta fixou em uma obsesso particular


os sonhos desse menino apaixonado por liberdade e herborizao. As
coisas comearam no dia em que as brincadeiras do menino e de um
companheiro com quem se encontrava nos prados da Glacire foram
interrompidas pela me deste, chamando o filho para perguntar-lhe
sobre a paginao de uma lenda que tinha como ttulo La Chapelle
de saint Lonard [A capela de so L eonardo]. O futuro marceneiro

58

nunca ler essa Chapelle de saint Lonard, mas, a partir desse dia,
abandonou as brincadeiras infantis para se dedicar a seu nico de
sejo: criar para si uma biblioteca. Contudo, para os filhos dos prole
trios deserdados do bairro de Saint-Marcel, as bibliotecas s podem
ser montadas folha por folha e, alm disso, aquelas tiradas das emba
lagens de alimentos consumidos no dia-a-dia raramente esto inteiras:
Ficou combinado que minha me me guardaria os sacos que ser
viam para embrulhar os cereais que ela comprava. Ah! com que
entusiasmo, voltando para casa, noite, eu explorava esses tesouros
dados com o restos de discursos, com o fragmentos de anais! E com
que irritao chegava ao final da pgina rasgada sem prosseguir a
narrativa, que nunca continuava na entrega seguinte que minha me
me fazia em forma de sacos ou canudos, embora lhe tivesse reco
mendado para trazer as lentilhas sempre do mesmo comerciante.3

Aparentemente a costureira de roupas ntimas Jeanne Deroin no


conheceu esse corte em sua infncia, e seu estilo no tem o aspecto
catico tpico dos proletrios que tiveram acesso ao grande livro do
saber atravs de folhas rasgadas de sacos de lentilhas:
N o conheci as alegrias da infncia e as brincadeiras da primeira
idade. Logo que aprendi a ler, a leitura tornou-se minha nica
ocupao, o encanto de todos os meus momentos. Eu tinha um vago
desejo de conhecer tudo, de saber tudo. Deus e a religio, sobretudo,
tinham despertado minha ateno, mas a mobilidade de minhas idias
no me permitia mant-las num mesmo objeto por muito tempo.
Cansada de pesquisar sem entender, comparava aos contos de fada
o que me diziam, o que meus livros me ensinavam. Jovem demais
para avaliar minha posio social, eu era feliz. O futuro me parecia
brilhante e encantador. Via-me rica de tesouros da cincia.4

Como afinal fez seus estudos em humanidades, essa costureira


que passa pelo crivo de sua anlise as contradies filosficas do
saint-simonismo e que tem uma escrita maravilhosamente legvel, to
contrastante com as garatujas de tantas correspondncias? espan
toso ficar sabendo que lhe foi negada por tanto tempo a licena de
professora, at que um exame mais acurado resultasse numa suspeita
sobre essa escrita to legvel. Sem dvida, Jeanne Deroin aprendeu
a escrever atravs dos livros, e seu grafismo atesta um aprendizado
ainda por terminar, para adaptar os caracteres de imprensa aos gros
sos e finos da caligrafia escolar.

59

Cada qual encontrou seu caminho original para penetrar no se


gredo dessas folhas brancas escurecidas, como, por exemplo, aquele
pedao de papel apanhado do cho pelo pequeno limpador de chami
ns e saltimbanco Claude Genoux, que pediu a um estudante na rua
para decifr-lo e este reconheceu os dois versos de Athalie [Atlia]
que prometem aos passarinhos e s crianas abandonadas o alimento
do corpo e da alma. no orfanato que o pequeno saboiano encon
trar, dentro em pouco, com o po assegurado e uma cama s para
ele, a possibilidade de aprender a ler e a escrever. Tendo adquirido
esses rudimentos, se evadir para ir em busca dos elementos de geo
grafia, latim e histria que faltam em sua cultura clssica.5 Esse gosto
pelo latim, na verdade, no unanimemente compartilhado. Se o
marceneiro D urand realizou o sonho de sua infncia de estudante re
belde no dia em que conseguiu mergulhar a cabea e as mos nas
guas do Tibre, o mecnico Drevet acusa a escola da sua aldeia de
s lhe ter ensinado a ler oraes e a cantar as Vsperas. Mas o en
sino da Igreja romana tambm pode ser desviado: na escola das irms
e na cincia de um irmo, ex-seminarista, Suzanne Voilquin encon
trar meios de ler, alm da histria romana, todos os romances que
fazem sonhar as moas, leitura perniciosa que ela faz para sua pie
dosa me.6
Outros aprenderam seus rudimentos em casa, como Louis Vinard,
introduzido por sua me na arte da leitura, o que no teria nada de
extraordinrio se essa mulher, mais ou menos analfabeta, no tivesse
ensinado ao filho o que ela prpria no sabia. Essa maiutica sem
astcia de mestre-suposto-ignorante talvez tenha predisposto a criana
a ouvir, mais tarde, uma religio que liga revelao da Me o en
sino do futuro. Mas afinal essa me simplesmente aplicou, sem co
nhecer, o mtodo de emancipao intelectual cujo pioneiro, Joseph
Jacotot, prom ete a qualquer proletrio consciente do que ele e do
que ele faz na ordem social e com o nico complemento de um
Tlmaque o meio de instruir-se sozinho e sem mestre e, por
conseguinte, o de ensinar aos outros aquilo que se ignora, conforme
o princpio da igualdade intelectual .7 Assim, a mulher do tipgrafo
O rrit leva diretamente a Jacotot seu filho de sete anos, que aprendeu
a ler sozinho, mas fica desesperado por no saber fazer versos e que,
interrogado pelo pai do Ensino Universal sobre o que desejava apren
der, simplesmente respondeu: Tudo 8
Aprender alguma coisa e a ela relacionar todo o n-.io, o grande
princpio do mtodo Jacotot, evidentemente toca no linugo da expe

60

rincia desses homens que recolheram, entre as paredes da recluso


ou no acaso das estradas, junto de irms de caridade monarquistas
ou de um herborista regicida, os fragmentos de uma cincia incompa
rvel: artigos extrados de uma estranha enciclopdia, preciosa por
no servir para nada, a no ser para dar noes falsas sobre a vida
real ,9 isto , talvez, noes verdadeiras sobre a falsidade dessa vida;
contradio esta que remete segunda e decisiva ruptura das infncias
proletrias, em que o destino escolhido de assumir os riscos do ope
rrio ao invs da tranqilidade do empregado domstico reencontra
o destino, imposto e recusado, que liga aos caprichos da origem a
possibilidade de cultivar a alma e a necessidade de vender o corpo:
Via-me rica de tesouros da cincia, nico objeto de todos os meus
anseios; tais sonhos lisonjeiros logo desapareceram. A necessidade do
trabalho me fez compreender que, privada de fortuna, devia renunciar
cincia, felicidade. Eu me conformei .10 Mas se esta se conforma,
esperando encontrar outras vias para o reino da cincia, outro no
se conforma com a dor desse tempo roubado, dessa infncia pilhada:
Adolescente ainda, as circunstncias me lanaram num mundo s
avessas! Corrodo pela convulso, pelas raivas freqentes que me afe
tavam [. . . ] conheci a vingana, sofrendo as misrias, as abjees
de um noviciado montono. Eu me revoltava, meu corpo tremia, meus
olhos faiscavam, eu ficava furioso .11
Mais do que o encontro com a explorao, a violncia do apren
dizado um assunto interno, relacionado com esse velho reino da
fora que s une os operrios na base do esmagamento dos fracos:
rito de iniciao pelo qual os operrios, j prevenidos contra essas
crianas que se preparam para lhes tom ar seu ganha-po, se encarre
gam de ensin-los a renunciar a esses sonhos que eles prprios tiveram
de abafar. O desejo de fazer os outros pagarem pela dor de estarem
nessa situao junta-se ao receio de serem expulsos por eles, refle
tindo-se nessas troas e nessas invectivas que fingem corrigir moleques
preguiosos:
N o inverno, probem que se aproxime do fogo com o pretexto de
que fica brincando. E quando pega um martelo para esmagar os
dedos com a primeira martelada que d com uma mo pesada e
insegura, ao invs de terem d, riem, ao invs de ajud-lo, zombam
dele. Devia ter pegado o martelo com as duas mos, diz um; estava
olhando para o ar, diz outro, e ainda um terceiro: deixem, ele fez
de propsito para no fazer mais nada hoje.12

61

Visto por dentro, o relacionamento do ser operrio com a ser


vido se desloca, e a escolha da liberdade ou da morte assume aspec
tos novos e mais radicais:
Eu vi pobres crianas que, desesperadas e acreditando-se amaldi
oadas, preferiam a morte a tal existncia. Voluntariamente se en
tregavam morte e deixavam a vida sem hesitar, justamente na
idade em que esta devia ser mais bonita. Outros morreram aps
todo tipo de maus-tratos; o temor dos castigos, aos quais se subme
tiam todo dia, absorvia suas idias at no delrio da febre [. . . ] .
Outros se tornaram ladres!. . . sim, ladres! N o pelo atrativo do
furto, nem por necessidade, como cada um pode estar tentando
pensar, mas unicamente para escapar do rigor de seu destino. E o
que condena inteiramente os que os levaram a isso o fato de que,
trancados como vagabundos e tratados dessa forma, eles preferiram
a permanncia na priso ao invs de na oficina, embora lhes prome
tessem perdo e indulgncia no futuro.13

Que a oficina possa ser pior do que a priso, eis a uma opinio
que justifica, sem dvida, todos esses discursos e histrias que mora
listas, clrigos e leigos destinam juventude popular, para descrever
a dignidade quase burguesa daquele que tem um bom ofcio e a mi
sria que conduz os pequenos entregadores e vendedores de fsforos,
de papel de carta e outros pequenos negcios da ponte Saint-Eustache
ao abandono e vergonha das prises.14
Mas talvez seja prprio de naturezas muito sensveis exagerar os
sofrimentos inerentes aos ritos de iniciao vida adulta. Certamente
a maioria dos aprendizes no vive num mundo de carrascos. Mas e
se o mal fosse mais radical, se fosse a entrada no mundo do trabalho
que definisse por si s o mundo s avessas do marceneiro Gauny?
Se as circunstncias da venda diria da fora de trabalho, que colocam
o operrio acima daquele que, de uma vez por todas, alienou sua
existncia, fossem o princpio de uma dor sem remdio, que no est
ligada nem s condies ou ao salrio, mas prpria necessidade do
trabalho? O pior de todos os meus males como operrio o embru
tecimento do trabalho que me asfixia .15 Ser simplesmente a natu
reza doentia do marceneiro poeta que o faz contradizer o que apren
demos em tantas fontes: o prazer do arteso ou do operrio qualifi
cado em ter nas mos ou diante dos olhos o produto do seu trabalho
inteligente prazer perturbado apenas pela dor de ver tal obra es
capar dele para ir engordar o tesouro dos exploradores? Sero apenas
canes tantas odes glria do trabalho criador, da mo habilidosa,
62

da ferram enta familiar, das maravilhas produzidas? Compreende-se a


rigor o desapego do alfaiate poeta com relao ao trabalho depreciado
que lhe permite viver: Eu no disse que estava reduzido a costurar
roupas para crianas, disse que tinha adotado essa especialidade tendo
em vista que ela exige menos cuidados e inteligncia. Que aqueles que
querem roupas bem pespontadas, bem feitas, que as faam eles mes
mos, se quiserem; quanto a mim, fao questo de me embrutecer o
mnimo possvel .16 Mas por que o padre do povo precisa dedicar
tantos de seus ensinamentos para explicar aos operrios da Sociedade
de So Francisco Xavier a necessidade da assiduidade ao trabalho?
Se eles consentem em dedicar um a boa parte do nico dia de descanso
reconhecido pelos patres para ouvir, alm da missa, os sermes de
Ledreuille, porque no tm nada a ver com esses preguiosos que,
no mesmo momento, se embriagam nas tabernas e se preparam para
celebrar com novas libaes a santa segunda-feira . Entretanto,
exatamente a eles que se dirige nesse domingo em que louva o tra
balho sem arrebatamento e sem interrupo e em que lam enta cons
tatar que h muitos babilnicos entre ns .17 especialmente para
eles que organiza, num outro domingo, a solene encenao do jura
mento:
Toda a semana pertence ao trabalho, irmos. Estamos resolvidos
a trabalhar com coragem e perseverana, cada qual de acordo com
suas foras, toda a semana, na segunda-feira como nos outros dias?
Essa resoluo digna de pessoas de coragem: vocs querem assu
mi-la, querem? ( Aclamaes .) Sim, repetirei eu tambm, sim, mos
obra! Ento, a partir de amanh ao raiar do dia, e Deus queira
que no falte trabalho para ningum.18

Ser preciso tudo isso para que, quando raiar o dia, na segundafeira, seja possvel distinguir os operrios honestos que passaram seu
domingo na igreja dos farristas que o passaram nas tabernas? Os babi
lnicos se encontrariam de fato em todos os graus dessa hierarquia
que, vinte e cinco anos depois, Denis Poulot estabelecer, e vai do
irrepreensvel verdadeiro operrio ao irrecupervel sublime dos
sublimes ? H muitos babilnicos entre ns, como esses homens que
trabalham muito, alguns dias, para descansar, beber e se entregar ao
prazer o resto do tem po. 17 Diviso tranqilizadora: o tpico dos
babilnicos e o mais perigoso no seria, ao invs de preferir a
embriaguez ao trabalho, ou mesmo trabalhar mais para se embriagar
mais, tratar o prprio trabalho como uma embriaguez, um tempo de
63

embrutecimento em que o corpo Se ausenta, no sob a forma de falta


de trabalho, mas sob a forma de um excesso de labor, para adminis
trar um tempo livre, at o limite das suas foras? O sbrio operrio
catlico pertence raa dos babilnicos quando, fortalecido pela boa
semana que acaba de realizar para si e para seu patro, tira dele,
juntamente com a jornada de segunda-feira, os dois francos que este
teria poupado dos quatro cujo valor seria produzido pelo seu dia
de trabalho; e isso de boa f, a julgar pelas falsas questes que ocor
rem a Ledreuille: O que acontecer com o patro? Ele no pagar
esse dia, respondem, e o operrio faltoso pensa que sua honra est
salva, sua probidade, intacta, e se declara quite. No, meu amigo,
voc no est quite; voc perdeu dez horas de trabalho e o prejudicou
em dois francos, entende, que ele vai perder por sua falta de assidui
dade .19 Essa idia to crist do preo justo com a qual se debate o
pregador e onde se reconhece facilmente a reivindicao do valor do
trabalho pelo produtor consciente, no seria tambm um princpio de
desvalorizao, fixando um mximo para o trabalho e um mnimo
para seu preo, estabelecendo a finalidade da produo ao nvel de
uma troca mais justa entre os interesses do patro e as necessidades
do operrio: Quando chegamos oficina, no para trabalhar muito,
mas pela soma que o patro combinou nos pagar .20 As relaes de
independncia e de igualdade com o patro se resumem ento numa
cumplicidade de interesses, onde o desligamento da ateno do oper
rio s se encaixa com a rentabilidade dos investimentos do patro em
detrimento desse terceiro, cujos direitos Ledreuille tem que ficar sem
pre lembrando s suas ovelhas: o cliente, o burgus, a produo na
cional: Ainda no colocamos na indstria esse ponto de honra na
cional que nos to til sempre que aparece .21 Mais uma transfern
cia de energia que no se realiza: do lugar onde a alma colocou seu
tesouro para o lugar onde o corpo produz as riquezas. Esse dficit de
energia, que o grande pensador de L Atelier, Corbon, estimar em
oito dcimos da capacidade do operrio, tem um carter bem preciso:
no se trata de repdio ao trabalho ou de averso ao desgaste fsico,
mas de retirada de fora inteligente: Parece que ele se colocou este
problema: despender o mnimo possvel de fora inteligente pelo me
lhor salrio possvel .22 Como o padre do povo poderia atacar de frente
esse princpio do empobrecimento das tarefas, que a prpria essncia
da perverso babilnica, sem se defrontar tambm com a zombaria
do alfaiate poeta: Jesus Cristo dizia aos pescadores: Deixem suas
redes, e eu os farei pescadores de homens. Vocs, por sua vez, lhes
dizem: No deixem suas redes, continuem a pescar para servir nossa

mesa . Pode-se exortar os operrios a aplicar toda a sua fora inteli


gente no trabalho sem lhes dizer que no h outro mundo, nem vida
da alma separada do corpo, e que no trabalho e na luta operria
que o homem realiza, perde e deve retomar sua essncia humana?
Mas essa doutrina, cujos efeitos da submisso ao trabalho e ao su
posto poder dos trabalhadores a posteridade denunciar, os contem
porneos s podem conceb-la como incitao dos trabalhadores or
gia. Impossvel sair desse crculo cujo rigor os redatores de U Atelier,
bons cristos como Ledreuille, mas, alm disso, operrios, conseguem
perceber melhor: a moral que comanda o trabalho probe que lhe se
jam atribudas razes positivas. Dar razes para trabalhar, por mais
nobres que sejam, significar propor, mais cedo ou mais tarde, a ima
gem do trabalho atraente. E propor essa imagem significa provocar
rapidamente a averso pelo trabalho tal como ele se apresenta. Assim,
no h nenhum prazer na obrigao do trabalho a no ser a obrigao
em si, interiorizada como dever: S existe um nico atrativo no tra
balho: esse sentimento de satisfao que o homem experimenta por
cum prir seu dever .23
Talvez a tentativa de reduzir a utilidade e o prazer do trabalho
abstrao do dever seja necessria para que a atividade do tipgrafo
ou do alfaiate seja reconhecida como equivalente, em valor social,
do curtidor de peles ou do ebanista. Mas no h s tipgrafos e
alfaiates em L Atelier. E seus tipgrafos no so necessariamente tip
grafos. o que testemunha o principal inspirador do jornal, Claude
Anthime Corbon, antigo am arrador de fios, que se tornou sucessiva
mente pintor de letras, medidor, tipgrafo, escultor em m adeira e de
pois em mrmore, antes de se tornar deputado da Segunda Repblica
e senador da Terceira: imagem exemplar do operrio-arteso que levou
perfeio a unio da habilidade manual com a inteligncia tcnica;
alm do mais, autor dessa obra sobre o ensino profissional, saudada,
s vezes, como inspiradora do ensino politcnico marxista. Esse
arqutipo do trabalhador-artista inteligente no ter, sobre o trabalho
que d forma e vida madeira e ao mrmore, nada mais a nos dizer
a no ser a velha e uniforme histria do pecado original?
um fato: o mais polivalente dos operrios e o mais incansvel
defensor da obrigao e da dignidade do trabalho nunca nos fala so
bre o que ele faz. Na verdade, s h uma coisa a dizer, e, na descrio
que um outro trabalhador da madeira excepcionalmente tenta nos fazer
do seu dia, hora por hora, se reconhece facilmente o desenrolar de
uma nica metfora:

65

Esse trabalhador, abandonado s atividades antinaturais de nossa


civilizao, levanta-se s cinco horas da manh para estar na oficina
s seis horas em ponto. A o atender tal compromisso, j pe a fun
cionar suas faculdades de arteso. A marcenaria, profisso cansa
tiva e complicada, fora o corpo, inquieta o pensamento com cons
tantes preocupaes, de modo que esse operrio fica impaciente e
se aborrece diante das dez horas de trabalho que se apressam em
devorar sua alma, alimentando-o com um ganho parcimonioso.24

A crnica desse agnstico que execra a calamidade do trabalho


nos diz, inicialmente, a mesma coisa que o discurso normativo que
celebra sua necessidade: no sua qualidade o elemento determinante
do trabalho, mas sua mera abstrao, a obrigao desse tempo dedi
cado diariamente a conseguir os meios de sobrevivncia. Essa dupla
relao entre o abstrato e o concreto e entre os meios e os fins poderia
remeter a crnica do mundo s avessas a um a dialtica da essncia
hum ana da produo se no houvesse, antes da jornada de trabalho,
a distino entre o corpo e a alma, da qual ningum nunca ouviu
dizer que pudesse encontrar a plenitude de sua essncia na obra pro
dutiva. No ser por esse lado que se poder modificar a inverso
original entre meios e fins; e a qualificao do trabalho, esse enrique
cimento da tarefa que faz com que o esprito esteja ocupado junto
com o corpo, no poderia servir de compensao dor do trabalho
para viver. Ao contrrio, ela aumenta esta, quando faz o tempo da
servido necessria avanar sobre o tempo da liberdade possvel.
Por isso que o mais detestvel da jornada de trabalho, como
de cada uma de suas horas, talvez sua antecipao: Dirigindo-se
para o trabalho, esse homem tem aspectos singulares, o dio brilha
em seus olhos; pelos seus impulsos de escravo revoltado, poderamos
acreditar que ele vai assinar um pacto clandestino para esmagar o que
o oprim e. Entretanto, esse escravo revoltado s se apressa para che
gar pontualmente ao local de sua servido, e as primeiras horas do
dia o vero aplicando, a um trabalho consciencioso, a energia da sua
revolta, passando do dio ao opressor luta do trabalho:
Diante de sua mesa de trabalho, a luta comea. Primeiro, sua pobre
musculatura um tanto relaxada pelo sono se entrega tarefa. Esse
operrio, cedendo ao hbito, cheio de solidariedade, dirige conscien
temente sua habilidade para a boa confeco da obra. Por um ins
tante entregue s ntimas satisfaes de um trabalho til, esquece
o que o cerca, seus braos se movimentam, um detalhe do trabalho

66

acaba de forma favorvel e, continuando sua obra, uma hora se


passou.

No decorrer das horas, conforme o treino dos braos e os im


pulsos da revolta ou do devaneio, esse esquecimento consciencioso
do ambiente adquire a forma da embriaguez: Trabalha violentamente
para se embriagar de esquecimento. Por um momento consegue se
afastar dos ressentimentos da memria implacvel. Trabalha como um
condenado: mquina viva, ele ganha em benefcio do patro o que
perde custa de sua fora . Na sbria resoluo da prim eira hora,
como no delrio dessa, quinta hora em que o operrio, de acordo com
a lgica do bbado, trabalha para esquecer que obrigado a trabalhar,
estaramos tentados a ver o sonho saint-simoniano dos motins pac
ficos j realizado no cotidiano da oficina. Mas o passar das horas
deixa entrever o dficit radical dessa transferncia de energia, efe
tuada apenas sob a dupla figura do esquecimento e da luta. O furor
no se transform a em energia produtiva a no ser na medida em que
o pensamento abandona o corpo produtivo para reproduzir a distncia
do repdio. Trabalho de embriaguez, trabalho de esquecimento, no
a bela harmonia de uma inteligncia atenta servida por uma mo
hbil; uma outra figura da excitao babilnica, no mais dividindo
as horas de trabalho e as horas da orgia, mas dividindo cada hora
pelos contratempos da antecipao e da reminiscncia, do esqueci
mento produtivo e do devaneio improdutivo. Nesse ponto, o escravo
revoltado verdadeiramente um habitante da Babilnia, mas no
aquele que imaginava esse estranho cristo cujo interesse se fixava
inteiro na oposio entre Baltasar e Ciro, o rei do antigo mundo, ani
quilado pela orgia, e o sbrio organizador dos exrcitos disciplinados
do novo mundo. Ser que o fato de ter sua vida marcada pela passa
gem de um apstolo chamado Mose permitiu a esse operrio des
crente, que se recusa a pr os ps no casamento religioso de um
amigo, indicar-nos o verdadeiro lugar do operrio: o do judeu cativo,
vtima da opresso de uma outra raa, mas antes de mais nada smbolo
da alma cativa das necessidades do corpo e de seus trabalhos?
Esse exlio primitivo da alma caracteriza o aspecto estranho
dessas relaes de colaborao e dio, misturados, com um patro
que o representante de uma tirania mais fundamental, e o abismo
da explorao que se criou entre os dois apenas a conseqncia do
mundo s avessas em que a alma se acha prisioneira: Essas duas
bestas humanas que a inverso das coisas animaliza e que a descon
fiana e o dio corroem, arreganham os dentes ante as partes desiguais

67

de seu butim, sem contudo se atacarem, um retido por sua corrente,


o outro, por pressentimentos fnebres . Enfrentamento de dois perso
nagens cujo dio to acidental quanto impossvel o amor, conflito
to inexpivel quanto contingente, mas tambm contradio cuja reso
luo impossvel, longe de implicar a eternidade da dominao, evoca,
uma liberao que h de vir menos pela insurreio dos cativos do
que pelo desmoronamento do reino do cativeiro cujo senhor, tomado
de pressentimentos fnebres , l o Mane, Tecil, Fares * nos olhos
cheios de dio e at nos gestos dceis de seus escravos.
a partir desse momento que se escandem essas dez horas que
repetem a cada dia os setenta anos da Babilnia; no de acordo com
um acmulo que faria explodir a conscincia da explorao, ou de
acordo com o mecanismo oscilatrio das disciplinas e das resistncias;
mas mais de acordo com as tenses de um dilogo, de uma represen
tao da alma e do corpo. Se esta toma, numa primeira hora, a ho
nesta forma das recomendaes de uma alma moralista a um corpo
aplicado, logo se entregar aos jogos do esquecimento e do ressenti
mento, da irritao e da reminiscncia. Assim, desde a segunda hora,
a bela cano que incita ao trabalho til revela sua duplicidade: a
prpria mecnica do corpo moralizado derrapa nos sons, que ritmam
o esforo, para repetir um refro completamente diferente, uma lio
completamente distinta:
s vezes, tomado de um acesso de alegria inoportuna, ele cantaro
lava uma melodia querida que seu pai cantava; perdendo-se pouco
a pouco nos caprichos dos sons que distorcem a sua primeira lem
brana, a medida de sua alegria se modifica de forma estranha, e
ele murmura um canto de revolta que simula um tiroteio.

Primeiro distanciamento, primeiro contratempo, esse m urmrio


inesperado do corpo, que desliza da lembrana longnqua da infncia
para a lembrana de Julho, vai levar a alma de volta s suas dores
atravs do caminho dos seus prazeres.
Entretanto, falta uma hora para alcanar o descanso, e o operrio
se irrita, pois devaneios tomam conta dele, mostrando as riquezas
prometidas pelas maravilhas de uma boa organizao. Aturdido pelo
vaivm do empreiteiro ou de seu contramestre, forado a se en(*) Contado, pesado, dividido. Refere-se ameaa proftica escrita nas
paredes da sala onde Baltasar se entregava sua ltima orgia, no momento em
que Ciro entrava na Babilnia (Livro de Daniel, v). (N. T.)

68

tender com um deles sobre os planos que esgotam sua ateno, as


observaes secas encontram respostas parcimoniosas e os olhares
trocam descontentamentos que aprofundam cada vez mais o que
separa esses dois homens.

Nada em comum entre essa primeira apario do patro e a ima


gem distante e tranqilizadora do ocioso explorador. Esse patro se
arrasta, como nos textos, do sof para a cama; est sempre pondo
para trabalhar sua cabea e suas pernas. Assim, ele entra em cena
menos como o inimigo do que como o importuno: insuportvel por
seu vaivm que lembraria a ronda do carcereiro se, no se conten
tando em observar o cativo, no pretendesse deter o esprito do tra
balhador, obrigando-o a aplicar sua inteligncia a seus planos. No
mundo s avessas que toma pelo seu reino, o senhor antes de mais
nada um barulho de passos que afasta a alma do sonho da Terra
Prometida para devolv-la ao cativeiro. Ele incomoda porque impede
de sonhar tranqilam ente com os prazeres dessa boa organizao onde
ele no tem mais lugar.
Assim termina a terceira hora e comea aquela de uma refeio
que no poderia alimentar a alma. que esse tempo da refeio rea
viva a sujeio fundamental: a sujeio desse corpo que preciso ali
m entar para que ele possa continuar uma atividade que no tem outro
objetivo alm de sua nutrio. Assim, essa primeira refeio ser m ar
cada por um esforo intil para escapar dessas sensaes que prolon
gam ou antecipam a sujeio ao trabalho:
O estmago do operrio, aguado por esse apetite que um trabalho
turbulento provoca, no se alimenta de acordo com as regras da
higiene, mas se enche de comidas mais ou menos adulteradas por
um mau dono de restaurante [. . . ] o ar viciado compromete seus
sentidos, e apesar de sua imaginao, independentemente de tempo
e lugar, inventar uma existncia harmoniosa, ela logo cai nos es
combros do real.
Esse operrio quer a felicidade a todo custo. Come depressa
para ser um pouco dono de si e lanar-se vinte minutos no fundo
de alguma vaga esperana. Mas, apesar dele, seu ouvido atento
permanece escuta, pois o sino logo vai tocar e antecipadamente
seu timbre o incomoda, despertando comparaes perigosas contra
os que vivem do trabalho alheio.

Essas comparaes so perigosas, antes de tudo para quem as faz.


Essa irritao, as convulses, as crispaes dos membros, os olhares

69

de raiva que o timbre antecipado do sino produz definem bem mais


a doena servil das vtimas do m undo s avessas do que a tomada de
conscincia que leva realizao de uma sociedade fraterna onde a
alma poderia reconhecer a estada da qual ela conserva a reminiscncia.
O pensamento de insurreio , que o sinal desperta, mais um a vez
leva apenas a retomar o trabalho: Voltando oficina, o dever o
mantm, e ele se arma de resolues diante das sete horas montonas,
inevitveis, cujo peso preciso suportar para poder alimentar o corpo .
Ser para se desculpar que este se transform a em cmplice e oferece
ao esprito, submetido por ele ao jugo da oficina, a distrao do tra
balho? Freqentemente, uma dificuldade de trabalho habilmente ven
cida o distrai um pouco e diminui a durao do tem po. Portanto,
preciso tranqilizar os que desejam ver o operrio encontrar em seu
trabalho uma satisfao intelectual: de fato, s vezes o trabalho propi
cia uma distrao para suas prprias dores. Mas esse prazer logo
revela que no tem o carter pelo qual a filosofia distingue o verda
deiro bem da alma dos bens habitualmente cobiados por um impera
dor ou por um rei: o de poder ser compartilhado. Ele se satisfaz com
o sucesso e quer participar ao colega o procedimento novo que desco
briu e que pode ser posto em prtica. Mas o outro, menos rebelde ou
mais necessitado, s responde disfaradamente, porque percebe o olhar
odiado do patro, sempre espreita e rondando entre os operrios.
a prim eira vez que o outro operrio intervm, e ele aparece
como aquele que recusa a comunicao. A boa relao do operrio
com seu trabalho acaba se rompendo no nico ponto que, contudo,
lhe traria uma finalidade: a relao fraterna com o outro. Se a via
das lutas no a da alma aprisionada, a do trabalho atraente tambm
no . A esperana de uma outra relao com o trabalho destruda
pela cumplicidade dos olhares que une os outros operrios ao patro.
A antecipao do olhar do patro faz regredir o sonho do trabalho
atraente e fraterno ao estgio da excitao produtiva do escravo rebelde.
Esse condenado fica indignado com essa espcie de inquisio que
o olhar do patro exerce e se sente tomado por uma sensao de
dio que atinge o mago da alma. Quando afinal essa comoo
diminui, ele trabalha violentamente para se embriagar de esqueci
mento. Por um momento consegue afastar-se dos ressentimentos da
memria implacvel. Trabalha com o um condenado. Mquina viva,
ele ganha em benefcio do patro o que perde custa de sua fora.

Entretanto, no a conscincia da explorao que vai fazer parar


a mquina produtiva. Para quem sabe que vendeu sua existncia, que

70

importncia tem, afinal, trapacear com os benefcios do com prador?


Portanto, no a revolta do trabalhador explorado, mas a raiva do
pensamento abandonado que vem frear os movimentos do corpo, afir
mando seus direitos. Mas, no mesmo momento, esses direitos de uma
alma, qual a priso da oficina no deixa perceber, pela janela aberta,
outra liberdade alm do vo dos pssaros ou do balanar das folhas,
se acham invertidos: transformam-se em sonho de uma vida vegetativa
que elimina a dor ou de uma vida animal em que o vo livre seja
feito do esquecimento de si mesmo:
Esse marceneiro percebe, alm dos telhados da vizinhana, a copa
de um lamo que balana ao vento, cobia a existncia vegetativa
de uma rvore e de boa vontade se enterraria sob sua casca para
no mais sofrer. Alguns corvos acabam de passar, e ele sonha com
a ampla perspectiva que eles tm e da qual est privado; v os
lindos campos para onde o seu vo se dirige e, invejando esses
pssaros livres que vivem de acordo com as leis de Deus, em seu
delrio, pretende descer do homem ao animal.

Antes mesmo que a alma retome conscincia de seu destino,


o aviso de um colega, mais uma vez simples e intermedirio entre
ele e o olhar do patro, que o traz de volta realidade: para a ma
deira sobre a qual se lana de novo, para as comparaes que vai
fazer contra a vontade , para a tortura de seu corpo, sufocado pela
poeira das aparas, que o faz blasfemar, incomodado pela diminuta
distncia entre as mesas, que o faz vociferar. Tudo se torna horrvel,
o patro e as coisas! O segundo tero do dia se completa atravs de
uma execrao.
Dessa execrao nascer, entretanto, na segunda pausa, uma fora
que no mais a da convulso. Tudo nessa descrio representa uma
anttese da prim eira refeio, feita entre a impacincia da fome e a
antecipao do sinal. Desta vez a necessidade rapidamente atribuda
razo: Impaciente e animado, logo saciou sua fome ; e a rebelio
que ele agora propaga no mais se identifica com as irritaes e as
raivas dos escravos revoltados, mas com o apostolado que fixa as leis
de um mundo reconduzido ao seu lugar.
A seguir ele solta suas paixes populares, isto , revela aos colegas
a extenso de seus direitos, apresentando-lhes tambm a soma exata
de seus deveres. Sua inspirao excita esses prias embrutecidos.
Apstolo infatigvel da rebelio, ele os conduz para um canto e ali
mesmo denuncia os impostos da carne e da alma que tero de pagar

71

a essa sociedade que os deserdou. Ento, esses conjurados fazem o


juramento de se erguer contra o freio que os sufoca.

Entre a stima e a oitava hora de trabalho, algo se passa, algo


como a unio frgil das duas faces contraditrias do apostolado e da
conspirao. Essa conjurao, todavia, no assume, como num canto
contemporneo, a face clara da unio dos trabalhadores conscientes
que conspiram luz do sol.25 Pela voz do apstolo, que nesse mo
mento menos um companheiro de trabalho e portanto de embru
tecimento do que um estranho qualquer, o sopro do esprito que
atravessa por um momento as paredes da oficina, antes de ir despertar
outros prias. Conjurao sem fim assim como sem face, no acarre
tando nem a revolta da oitava hora nem a organizao das etapas da
liberao. Entretanto, essa inverso momentnea das cumplicidades
que, durante as horas de trabalho, unem a comunidade ao patro
contra cada operrio, no se identifica com o efmero dos simblicos
abalos de poder que dividem o tempo da dominao. Nos intervalos
do trabalho ela antecipa, com as relaes entre os indivduos trans
formadas, a chegada de um a nova era, cuja temporalidade, quando
toca o sino, se distingue exatamente por isto: ela veio surpreend-los
em vez de faz-los sofrer sua antecipao.
, Entretanto, o sinal logo remeteu a comunho do apstolo soli
do do trabalhador e febre do rebelde, para quem tudo hostil,
coisas e seres. Seu sofrimento na oficina agora redobrado pelo pen
samento de um exterior que no mais o lugar da evaso, mas o de
um cerco do trabalho por uma sociedade operria, que transforma o
local de onde queria fugir em um local a ser defendido, porque, na
porta da oficina, operrios esperam por uma vaga. Esse excesso po
pular da civilizao os coloca merc daquele que sacrifica os traba
lhadores ao trabalho . Esse padre do falso Deus, sabido, no passa
de um refm privilegiado de uma ordem que ele no domina. E
por isso que a queda do m undo s avessas no passa pela sua queda,
mas pelo restabelecimento de uma relao fraterna com ele: face a
face igualitrio ou reconhecimento de amor. essa instaurao de
uma relao humana com o patro que ocupa as duas horas depois
do descanso, na vergonha da sua subordinao to sensvel quanto
a conscincia da sua explorao , assim como na busca de uma
fraternidade. Ele tem vergonha das convenincias estabelecidas en
tre eles, as quais o colocam distncia, sempre num nvel superior
[ . . . ] . Tentando no ficar totalmente desesperado, ele procura algu
mas ci^ts amigas, pois a fraternidade a sua primeira paixo! Com
72

um esforo sobre-humano ele tenta gostar do p atr o . . . Mas agora


essa paixo primitiva impotente para desfazer os efeitos de sua
frustrao, j gravados em atitudes de um corpo dcil ao trabalho,
mas indcil para o amor, estigmas de um mundo em que as posies
dos indivduos so definidas de modo que todo objeto de amor seja
um motivo de explorao:
Seus olhares, embora santificados por um sentimento religioso, so
insistentes demais para diminuir a antipatia; tarde demais, o dio
queima; foi assim que os deslocamentos de nossa sociedade quiseram.
Ele ainda insiste e olha, o mais docemente que pode, para os filhos
e para a esposa desse patro, mas descobre neles os exploradores
atuais e futuros. Essa mulher apenas uma sobrecarga prejudicial
que, com suas despesas desnecessrias, aumenta as exigncias inde
vidas que ele sofre.

O crculo se fecha: o que tornaria o patro humano tambm,


nos deslocamentos da sociedade, o que motiva a desumanidade da sua
explorao e coloca face a face aquele que trabalha para garantir a
uma famlia de trabalhadores o po de sua reproduo, comprometido
pelos prprios excessos dessa reproduo, e aquele que explora para
alimentar sua famlia de exploradores e, desse modo, dedica todas as
suas possibilidades de afeto m anuteno da explorao.
nesse crculo que passam as horas da oficina at essa ltima
hora que se alonga desmesuradamente pela mesma razo que a hora
do descanso encurtava: a espera.
a mais terrvel e resume as outras: a espera aumenta em dez
vezes sua durao. O tdio, essa horrvel ocupao dos produtores
condenados a trabalhos ingratos devido ao tempo que dura, ator
menta os membros e o esprito desse operrio. Incomodam-no as
posies do corpo que a profisso exige. Tudo nele quer escapar de
si prprio e lanar-se num desconhecido, que ele deseja como a feli
cidade. A noite cai, e sua alma se desgasta perscrutando os minutos.

O sinal que toca, afinal, e permite ao escravo abandonar esse


galpo da servido , infelizmente no o devolve liberdade, mas
aos sofrimentos de uma nova antecipao: a desse perodo morto do
inverno em que a fome de seus filhos ou o trabalho conseguido para
aliment-los o privaro do nico bem que resta para o proletrio: sua
noite, que o perodo do inverno e do desemprego tinha a vantagem
nica de prolongar:
73

N o prximo inverno, se no trabalhasse, seus filhos o acordariam


para lhe pedir po. Se encontra algum trabalho nesse perodo dif
cil, antecipadamente receia essas odiosas noites em que a alma, obsti
nadamente voltada para as alegrias do estudo, quer se desligar das
preocupaes industriais e dedicar a noite ao prazer de aprender, ao
encanto de produzir, ficando desesperado se o destino o impede de
exercer esse direito imprescritvel.

Sem dvida, o marceneiro rebelde, para identificar melhor sua


jornada com a dos inmeros infelizes que, como ele, vivem de um
trabalho saqueado pelo velho m undo , forou um pouco o dilema:
de sua parte, no tem filhos para alimentar. Mas essa situao o co
loca em condies de radicalizar o problema: como instaurar, nos
intervalos da servido, o tempo especfico para uma libertao que
no seja a insurreio dos escravos, mas a chegada de uma sociabili
dade nova entre os indivduos que abandonaram, cada um por sua
conta, essas paixes servis que o ritmo das horas de trabalho, os ciclos
da atividade e do descanso, do emprego e do desemprego reproduzem
indefinidamente? Uma sociedade de trabalhadores livres: visto de
perto, o projeto bem que poderia exceder a reivindicao, j indita,
das relaes de igualdade com os patres. Sem dvida, fcil for
mular o princpio: Apressemos a associar-nos e a contribuir para a
mesma mesa com os frutos de nossa colheita comum . Mas os cami
nhos dessa pressa no so exatamente nem rpidos nem retos. O obst
culo no advm dos patres-carcereiros. Advm de saber por onde
passam esses caminhos da liberdade nos quais s podem entrar indiv
duos que j se libertaram.

0 CAMINHO DA RONDA

Nova febre, novo exlio: esse tipgrafo atravessou em sentido


contrrio a porta pela qual acabou de entrar. No quinto dia, comunicaram-nos esta mensagem sinistra: nada mais para fazer! 1
Tais contratempos so freqentes na tipografia, profisso singular
pelo fato de, no seu caso, uma jornada no trabalho no ser necessaria
mente uma jornada de trabalho: S na tipografia se permite o revol
tante e inquo hbito abusivo de contratar homens, mant-los fecha
dos a chave ou atrs de grades, sem se sentir na obrigao de lhes
dar trabalho ou uma indenizao qualquer .2 esse o destino dos
paqueteiros que povoam as tipografias de grandes servios. A previ
dncia dos patres leva a contrat-los com um a enorme facilidade,
uma vez que isso no custa nada: presentes na oficina desde cedo,
mas pagos por pea, esperam que os imprevistos do trabalho lhes
propiciem algumas horas de atividade remunerada.
Mas essa jornada de trabalho cheia de intervalos ainda pode se
transform ar num privilgio, quando a crise atinge o setor tipogrfico,
e o tipgrafo, expulso do paraso dos jornalistas da margem direita do
Sena, comea o percurso descendente que o conduzir, primeiramente,
s tipografias de grandes servios da margem esquerda, antes de arras
t-lo para a espiral que, do primeiro crculo dessas tipografias da peri
feria que a complacncia administrativa deixou que se estabelecessem
ao longo dos limites da cidade (Montrouge, Vaugirard, Montmartre,
Belleville. . . ), afasta-se em direo coroa dos estabelecimentos que
modernos empresrios localizaram cada vez mais longe dos impostos
e das amolaes da capital: Svres, Saint-Germain, Lagny, Corbeil. . .
Do corao de Paris ao corao do inferno, esse tipgrafo fictcio
percorreu a espiral, levado por um mal cujas causas o narrador no
julga oportuno analisar: Como todos sabem, uma influncia nefasta
75

se fez sentir sobre a indstria em geral e sobre o setor tipogrfico em


particular. A que causa atribuir tal influncia, desastrosamente pro
gressiva de alguns anos para c, no este o momento nem o lugar
de pesquisar .3 Uma influncia nefasta, uma epidemia, um mal vindo
de fora afetando o que seria a vida normal do corpo social: tais ima
gens talvez sejam essenciais para uma percepo que se recusa a se
parar a cincia dos mdicos da dedicao dos salvadores e do sobres
salto dos doentes. Essa convergncia mesma designa bem a fonte nica
de todos os males sociais: esse mal fundamental que a economia de
nomina concorrncia, e a moral, egosmo.
Uma outra doena: no mais a antecipao febril do marce
neiro, mas, nessa agonia lenta de uma vida mendigada a Deus a cada
m inuto , nessa corrida para ir bater nas portas das oficinas fechadas,
desertas, adormecidas, a mesma troca permanente das dores da alma
e das do corpo; um outro exlio, mas que no tem a forma desse
aprisionamento que mantm a alma cativa das necessidades do corpo
e dos muros da oficina. O reino do tipgrafo deste mundo: no
nas nuvens do marceneiro rebelde, mas nas ruas, nos rudos e nos
espetculos da cidade:
H muito tempo sem famlia, tendo perdido muito cedo minha me,
criara para mim uma famlia dessa imensa populao que todo dia
gravita na cidade, que eu mava como a uma segunda me, que
continuava viva depois que a outra morrera. Viva com suas casas
arlequneas, seus edifcios de cores variadas, com seu cu e seu rudo,
que eu ouvira e vira desde o instante em que me foi dado ver e
ouvir. Sentado numa pedra com o uma criana no bero, eu reco
nhecia um irmo em cada criatura que passava, um brinquedo co
nhecido em cada monumento, um apelo amigo em cada um dos sons
que ressoavam aos milhares em meu ouvido.

Esse rfo que com a cidade arlequnea refez uma famlia, ao


mesmo tempo tambm no se separou irremediavelmente, entrando na
oficina, dos caminhos de sua infncia. O mundo do tipgrafo bomio
no est dividido em dois como o do marceneiro poeta. Assim, seu
exlio, antes de ser um xodo geogrfico em direo s tipografias da
periferia, toma a forma de uma perda da realidade, de uma alucinao
que lhe rouba o espao materno.

Quando veio o momento em que, nas esquinas de cada encruzilhada,


na entrada de cada ptio, jovem j cansado da vida real, eu ia pedir
novamente as iluses de uma infncia feliz para criar um travesseiro

76

onde pudesse sonhar ou ento dormir durante as longas noites de


insnia, e todas as vezes que me encontrei ultrapassado por essa har
pia imunda e insacivel CJUe se denomina Misria, espectro que, sem
pre e em qualquer lugar, evitava e que me perseguia sempre, fui
obrigado a ir em frente e longe, longe, at que ela tivesse perdido
qualquer vestgio de mim.
Nas figuras de retrica emprestadas aos modelos da poca, sentese aqui mais do que a aplicao do aprendiz de escritor em poetizar
a prosa do cotidiano: uma certa insistncia em empregar a metfora
de modo a fazer a realidade passar para o lado da fico; como se
essa misria, cujos refgios e estigmas, nesse mesmo ano, as compaixes e as curiosidades burguesas aprendem a reconhecer em Villerm,
no tivesse direito seno existncia, literal e literariamente extenua
da, do espectro do destino que persegue a alma errante; como se a
realidade do desemprego e da misria fosse menos a dura manifesta
o do mal social do que a alucinao produzida por essa doena
fundamental de uma existncia dedicada a pedir o que no deseja.
Contudo, o trabalho, atravs do orgulho de uns ou da averso de ou
tros, parecia representar uma virtude unanimemente reconhecida: era
o meio para a independncia, ou seja, para uma vida livre da servido
da procura. Mas como qualificar agora essa existncia presa procura
de trabalho? Este no funciona mais a no ser como substituto de seu
prprio ideal, remdio ou derivativo para sua prpria doena; no tra
balho afinal conseguido, o tipgrafo errante encontrar a recuperao
de foras consumidas menos pela fome do que por sua antecipao,
pela necessidade de encontrar trabalho:
Tendo ficado incrivelmente surpreso por ter conseguido emprego
logo aps minha chegada, me pus de novo [. . .] a reconstruir meu
futuro dia a dia, o nico no qual ns, os operrios, podemos razoa
velmente nos basear [ . . . ] o trabalho para mim era ento o reparador
dos numerosos prejuzos que uma longa inatividade acabara acarre
tando minha posio, j precria at em tempos menos ruins; era
um tpico poderoso a opor preocupao do Com o viver?. Essa
praga terrvel que dizima um tero da populao, que, tendo colo
cado essa questo pela manh como um sistema a vencer, chega
noite sem t-lo resolvido.
No final desses quatro dias livres da angstia do enigma e do
percurso de obstculos, veio o veredicto do quinto dia: Nada mais
77

para fazer , completado por uma voz vinda de outro ponto: Seno
m orrer .
por isso que ele agora est imobilizado sobre a ponte de Corbeil, no lugar onde madeiras cruzadas substituem o parapeito destrudo
na poca da invaso estrangeira; mas no est totalmente s, pois o
narrador o colocou sob o olhar virtual de viajantes que talvez passem
muito depressa para poder lhe dar ateno, em considerao dos quais,
entretanto, est suspenso o olhar que ele dirige para o rio:
Que diriam essas pessoas que passam ao longe naquela diligncia,
que corre para Paris na estrada ao longo da margem direita do Sena,
se lhes revelasse a idia que me preocupa [. . .].
Se soubessem por que escolhi me apoiar nesse balastre espaado,
atravs do qual olho intensamente a gua que corre, e no nesse
balastre de pedra que me impediria de v-la; se conhecessem a mi
servel esperana que liga meu olhar crista de cada onda e faz com
que a siga obstinadamente at que minha vista cansada a perca e a
confunda com todas as que se vo no horizonte. . . Eis a esperana:
que a vertigem me puxe e que as ondas me levem para Paris, sem
abalos, relaxadamente adormecido como essas pessoas na diligncia.

Desejo de se abandonar sem pedir mais nada, mas tambm de


retornar, pela via mais direta, do seu local de exlio ao pas da infncia,
cidade materna. Os rios so caminhos que se movimentam e que nos
levam aonde queremos. No se trata de uma deciso, mas de uma in
quietao, no verdadeiramente uma vertigem, mas o desejo de uma
vertigem. Como o olhar apressado dos viajantes poderia discernir-o que
est em questo: essa noite do proletrio, somente atravs da qual ele
pode igualar o dia do rico; viagem sem desvio nem abalos, cujo fausto
define uma igualdade exatamente inversa quela pela qual os pregadores
dos ricos os fazem temer uma morte to miservel quanto a vida dos
pobres. Suas questes e seus conselhos passariam necessariamente
margem do problema: O que diriam ? Talvez isto: um louco! Ser
possvel que algum morra por isso? . A questo evidentemente est
mal formulada. No se morre por isso, simplesmente, morre-se. No
uma soluo suprema, cujo excesso com relao ao seu motivo se pode
ria denunciar, mais o trmino de uma doena, de um lento desinvesti
mento do real: avano do tempo vazio sobre o tempo pleno, cujas
intermitncias ele aumenta, praga do como viver? , usura do ser pelo
nada, limite dessa relao de dependncia que faz uma vida men
digada a Deus a cada m inuto . Como esses ricos questionadores po
deriam compreender essa identidade complexa do mal e da redeno?

78

Para as pessoas de sua classe a morte tem a rudeza de traos do


Outro absoluto. Por isso que distinguem claramente as doenas ou
as violncias s quais se sucumbe das razes pelas quais se pode
desejar morrer. No a mesma coisa na classe dos homens de braos
fortes e pele queimada. A proximidade da morte no se manifesta
apenas atravs das figuras conhecidas: a familiaridade das relaes de
violncia (rixas entre associaes ou outras), que faz com que a vida
arriscada nos dias de revolta pese menos; as marcas e o desgaste dos
corpos pelos acidentes e as doenas do trabalho, que reduzem a ex
pectativa de vida e as previses a ela ligadas; a insalubridade da ci
dade popular, que faz circular com a mesma velocidade os miasmas
da clera e os da insurreio. H tambm essa fragilidade sensitiva
que a tradio atribui mais facilmente frouxido dos ociosos. Quan
do o diretor da penitenciria de Belle-le tem a idia hum anitria de
fazer os presos polticos tomarem banhos de mar, ocorre um episdio
estranho: o tpico soldado do exrcito do povo, o tecelo de seda
sargento-deputado Sbastien Commissaire, cujo corpo, quando crian
a, estava habituado s guas frias do Doubs, desmaiou, pois no
agenta o cheiro do mar. A mesma experincia da priso evidencia
nos militantes operrios uma propenso da alma a aum entar os sofri
mentos do corpo, e do corpo a amenizar as feridas da alma. Quantos
morrem em algumas semanas, ou em alguns meses, pela injustia de
uma condenao ou pelo abandono daqueles por causa de quem foram
condenados, pela infmia do tempo passado no meio de ladres e
assassinos ou, inversamente, pelo rigor do isolamento celular!
Mas no necessrio a prpria pessoa fazer a experincia da
priso para morrer das fadigas e sofrimentos do apostolado, como o
torneiro em marfim Desmartin, que caiu em depresso imediatamente
aps junho de 1848, ou o compositor Saumont, desesperado pela ciso
da Sociedade Tipogrfica: depresses polticas prximas do esgotamen
to daqueles que sucumbiram tarefa impossvel de uma vida dupla,
como o tipgrafo Eugne O rrit, para quem o Tlmaque bilnge,
deixado por Jacotot, no foi suficiente para dar conta de sua dupla
misso de operrio diurno e enciclopedista noturno. No limite, esses
enfraquecimentos produzem uma imagem estranhamente ambgua da
morte exemplar, em que se confundem os efeitos da fome e os do
desnimo, a resistncia vencida pela doena e a deciso de acabar com
tudo, o preo da pretenso e do salrio amargo da dedicao. Cada
vez que um operrio geralmente um tipgrafo sofre pelo que
disse ou escreveu, quando Hgsippe Moreau morre no hospital, ou
quando Adolphe Boyer se suicida, so lembradas duas mortes legen

79

drias: dos poetas do povo Gilbert e Malfiltre. Mas ningum mais


sabe muito bem por que eles morreram: fome, doena, suicdio ou lou
cura. E mesmo no enterro de Adolphe Boyer, morto pelo fracasso de
seu livro, em sua orao fnebre o tipgrafo Vannostal tem dificul
dades de qualificar seu fim: se ele censura essa mania epidmica de
suicdio, pede tambm a Deus que perdoe Boyer por ter sucumbido
a uma fraqueza to comum em pocas irreligiosas como a nossa, pois
seria injusto que se punisse o trabalhador que cai esgotado pelo can
sao .4 O suicdio do militante deprimido as ms-lnguas dizem:
do escritor fracassado idntico ao cansao daquele que trabalhou
demais. E muitas mortes entre os proletrios tm essa caracterstica
que marca as mortes legendrias dos filhos do povo que desejaram
ultrapassar a barreira; a caracterstica de um abandono, no duplo sen
tido do termo: solido e vertigem. Mortes muito suaves que se asse
melham a uma entrega aos elementos da natureza. Os modelos do
ilustre Charlet no se matam com o ferro. Como Jules Mercier ou
Reine Guindorff, eles se entregam s guas do Sena; como Claire
Demar ou Adolphe Boyer, deitam-se tranqilamente, depois de ter en
chido o fogo de lenha e fechado todas as aberturas por onde o calor
poderia escapar.
Supernant, contudo, no deixa seu personagem sucumbir ver
tigem. Sem dvida isso se deve a seu interesse de autor: ele no tem
outro personagem. Mas a continuao da histria deve nos mostrar,
justamente, que este s tem sentido atravs do outro: esse duplo para
a casa de quem ele corre agora pela estrada molhada de chuva, sem
ceder tentao de se deixar cair; um outro e o mesmo personagem
que o tipgrafo do tempo interrompido, esse proletrio do pensamen
to, trabalhador cujo tempo no tem medida, e a quem a ordem e a
regularidade que o visitante observa no seu cmodo, vazio e frio, no
garantem nenhum salrio: Eu dei uma olhada na sua mesa: os papis
e os livros estavam arrumados na ordem qual ele se habituara,
quando previa ter de se ocupar com um trabalho de alguma impor
tncia; havia um rascunho comeado diante da nica cadeira . Pou
pemos o tempo gasto pelo heri para detectar, na umidade das cinzas
aglomeradas e na secagem da tinta, os sinais de um longo abandono,
antes de ir puxar as cortinas da cama onde repousa o amigo, morto,
claro; no por no ter nada para publicar, mas, ao contrrio, sem
dvida por ter textos demais que no foram publicados. O narrador
'
1 -------------Ele remete a continuao da histria
. Provavelmente porque o autor faz

80

parte desses tipgrafos militantes que, no outono de 1840, cansado de


fazer literatura sobre as misrias operrias, em La Ruche, se juntaro,
em L Atelier, a companheiros decididos a propor solues positivas e
a despertar as energias morais que daro aos trabalhadores o controle
de seu destino. Cabe a ns, portanto, extrair as lies da fbula, que
no so to evidentes quanto possam parecer. Esse desenlace poster
gado pode ilustrar as prdicas que mostram aos proletrios orgulhosos
o risco das pretenses literrias. Mas o corpo do texto destruiu ante
cipadamente a imagem antittica da boa profisso que permite ao
operrio honesto e trabalhador viver. Na fronteira comum do trabalho
e do no-trabalho, da obra das mos e da obra do pensamento, uma
mesma doena torna os destinos do operrio e do escritor igualmente
mortais. E se o tipgrafo, que no pode vender o uso de suas mos,
resiste melhor ao frio do perodo morto do que o escritor, que no
pode vender o fruto de seu pensamento, sobretudo porque a doena
tanto mais cruel quanto mais nobre for a funo afetada.
O perigo principal, que vai derrubar a hierarquia das dignidades,
se situa em outro ponto: no no fato de m orrer pelo trabalho de seu
pensamento, mas no fato de viver dele. a lio de uma outra historiazinha de La Ruche, intitulada Une Vie perdue [Uma vida per
dida] e assinada por Pierre Vinard.5 Esta nos leva ao cenrio de uma
oficina de m arcenaria onde parece que no se passa pelos tempos
mortos do setor tipogrfico. L tambm se contrataram operrios, nos
bons tempos dos tristes anos 20, nem sempre com discernimento.
Assim, o patro, que foi a todas as instituies, aceitou que a admi
nistrao dos orfanatos lhe entregasse o jovem Georges, menino sem
gosto nem habilidade para o trabalho. Desesperado por no poder fazer
nada dele, confiou seu aprendizado a Urbain, operrio notvel pela
sua habilidade, mas particularm ente pela dignidade que herdou da
me, mulher de uma inteligncia superior e que tinha uma alma amo
rosa e sensvel . Essas superioridades resultam em pedagogas arris
cadas. Urbain transform a Georges num operrio passvel, mas sobre
tudo lhe empresta livros, lidos com tanta avidez que o jovem certo
dia declara a seu mentor no mais poder continuar sendo operrio, pois
reconheceu que o trabalho material era incompatvel com estudos
srios, porquanto, se durante o dia a gente tem uma inspirao, pre
ciso esperar at a noite para se dedicar a ela, que, por isso mesmo,
muitas vezes escapa . O trabalho do pensamento no pode ser feito
em tempo parcial. Inutilmente Urbain lembrar a seu aluno que Plauto
girou a m e que Jean-Jacques copiou msica. Inutilmente tentar
det-lo na estrada da desonra, quando, depois de ter vivido custa

81

de uma jovem operria, ele a deixar, grvida, porque sua vocao


no pode adm itir nenhum obstculo. Georges seguir seu caminho at
a cena final, em que por acaso Urbain, em busca de um novo aloja
mento, levado ao quarto em que Georges morre, no de fome, mas
de misria moral. A cena principal da histria aquela em que Urbain,
indo chamar Georges a seus deveres de namorado e de pai, o encontra
em companhia do Outro absoluto, aquele que no vive de suas pr
prias mos, nem tampouco de seu pensamento, mas apenas do pensa
mento dos outros: o articulista que, armado de bengala e charuto, vem
pressionar Georges a denegrir a obra de um autor que desagrada a
seus superiores. Georges, que pretendia elogi-lo, se contentar em no
dizer nada de bom. Mas isso significa no fazer nada: o articulista
um ser desprovido da reserva que permite ao marceneiro s trabalhar
para o patro em troca de dinheiro, de investir no mesmo gesto o zelo
que o torna quite com seu trabalho e o furor que libera seu pensa
mento. Quem vive do trabalho das prprias mos pode usar os braos
contra o pensamento dos senhores ou o pensamento contra a m ateria
lidade de seu trabalho. Mas quem vive do pensamento no pode mais
fazer uso de artimanhas no registro do trabalho bem feito/apenas fei
to. Sempre tem que fazer mais, alienar sem reservas o que tem de
mais precioso. Um proletrio do pensamento uma contradio em
seus prprios termos, que s pode ser resolvida na morte ou na ser
vido. O caminho do proletrio ao apstolo impensvel em termos
de carreira. Assim, La Ruche populaire no admite como colaborado
res homens cuja existncia material depende de sua maneira de pensar
e de escrever ,6 somente os proletrios que concluram com Urbain:
Prefiro aplainar minhas tbuas, menos hum ilhante .
Menos humilhante, sem dvida, principalmente depois que Agricol
Perdiguier e George Sand deram profisso sua dignidade literria.
Tambm por um artifcio literrio que a anttese do operrio per
dido deve ser um marceneiro filsofo. O mesmo gravador que zomba
da colher do pedreiro est sempre pronto para exaltar a msica de
sua plaina, mas o autntico marceneiro Gauny, que j desconfiava
da animao dos coros saint-simonianos, no se contenta com essa
msica industrial. Quem aplaina tbuas no vende seus pensamentos
a um senhor, mas ainda preciso que o exerccio contnuo dessa ope
rao lhe deixe um pensamento. Ainda preciso que o rudo da plaina,
a mecnica do brao e o cansao do crebro no transformem a in
dependncia do companheiro perante o patro em simples libi de sua
sublnisso ao trabalho. Ora, representa uma formidvel prova diria
alugar seu corpo sefn alienar seu pensamento, roubar momentos de

82

laztr fria de atividade tirnica do tempo.7 O cncer que corri


a alma do diarista 8 atrelado a seu banco carrega o mesmo nome que
a doena mortal que atingiu, na sada da tipografia, o tipgrafo poeta
Hgsippe Moreau, no mesmo momento em que ele tomou a sbia
resoluo de ser operrio por profisso e poeta por fantasia , fazendo
de seu trabalho de subsistncia a droga diurna que, para escapar da
angstia da noite e do domingo, ele tem de prolongar com o pio.9
Essa doena se chama tdio: adormecimento mtuo da alma e do cor
po, do qual aquela morre mais nobremente, mas por certo no menos
do que de sua decadncia venal. Na diviso entre trabalhos manuais
e intelectuais, ocupaes do dia e da noite, exigncias do corpo e da
mente, o ponto de equilbrio supe uma geometria mais sutil do que
a que comanda as obras-primas das associaes de ofcios.
Esta no poderia, por exemplo, consistir na simples inverso ope
rada pelo amigo e contraditor de Gauny, Louis-Marie Ponty, que na
infncia rebelou-se contra a escola e, na adolescncia, contra o apren
dizado de todo e qualquer ofcio. Decidido a nunca se preocupar em
saber que horas marcava, no mostrador, o ponteiro de nossas chus
mas industriais , resolveu o problema trocando a noite pelo dia e o
dia pela noite.10 Trapeiro e depois operrio limpa-latrinas, guarda o
dia para escrever ao sol, sonhar e montar sua biblioteca nos sebos da
beira do Sena. Inverso dos tempos, mas tambm das relaes que
classicamente unem a liberdade operria nobreza da tarefa e da
ferramenta: escolha do lixo como prmio pela liberdade, que ele jus
tifica em uma ode a um colega:
D eixe que o xinguem na rua,
Verdadeiro lazarento, livre com o o ar,
V! toda ferramenta um punhal que mata
A liberdade, dos nossos bens o mais caro.11*

Essa liberdade, para Gauny,-' nada mais que a pior das escravides: a que corrompe a noite da alma nas obrigaes de um trabalho
dedicado dejeo, acompanhado de palavras grosseiras e submetido,
sob sua aparncia errante, a relaes de autoridade constrangedoras.
Assim, no sossegar enquanto no levar esse bomio de trinta e cinco
anos a retomar, como aprendiz, o caminho dessas oficinas que ele
prprio abomina:
(*) Laisse-les donc tinsulter dans la rue,/ Vrai lazzarone aussi libre que
lair,/ Va! tout outil est un poignard qui tue/ La libert, de nos biens le plus
cher.

83

Com seu amor pelas coisas bonitas e sua paixo pela liberdade, se
hoje voc recuasse diante dos dissabores que outros hbitos sempre
nos trazem, voc seria um covarde. Se voltasse s suas antigas
ocupaes, aviltantes pelas corvias ilegtimas que seus exploradores
exigem em momentos que deviam nos pertencer inteiramente, se
brutalizando mais nas suas embrutecedoras e ftidas noites, voc
destruiria, no seu esprito, a frao progressiva que o Grande Todo
colocou em cada uma de suas manifestaes a fim de que elas se
elevem com todas as suas foras acima das emboscadas da sorte [. . .].
Coragem e fuja da abjeo, da lama, da subordinao vergonhosa
que seus patres exigiro cada vez mais medida que os anos forem
enfraquecendo seus recursos fsicos, nicas e infiis protees que se
arrastam na velhice do trabalhador.12

Portanto, necessrio aceitar as condies drsticas de uma ver


dadeira profisso. No ao lado da jornada de trabalho e da relao
com a ferram enta que a liberdade deve estabelecer seus limites, mas
nelas. Instrumento de servido, a ferram enta , contudo, a condio
mnima sem a qual no pode haver independncia para o proletrio.
Assim, Gauny se tornar marginal interno: taqueador que trabalha por
empreitada, segundo seus horrios, sem patro, supervisor ou colegas.
Sem dvida essa liberdade de trabalhador autnomo se conquista di
ficilmente, pois a concorrncia dura, e se paga caro por ela:
Cobrem-no de trabalhos desvalorizados e de indiferena. a ele que
o empreiteiro sacrifica em benefcio dos diaristas, isto , prepara
trabalho para estes, deixando de lado o autnomo, cujo tempo per
dido no lhe custa nada. Se algum servicinho improdutivo aparece,
ele o entrega a esse operrio, o qual sempre atendido por ltimo,
prendendo-o s exigncias de um trabalho bem acabado, sem preo
cupao com as horas e os cuidados que ele despende para executlo. Mas um trabalho em que ele respira vontade e onde se sente
em casa.13

Sentir-se em casa! As modalidades de realizao de tal sonho no


tm nada a ver com os devaneios patriarcais desses filantropos que
desejariam, atravs da ordenao dos palcios sociais, do surgimento
no campo de fbricas urbanas ou do trabalho domiciliar das mozi
nhas de fada, reconstituir a unidade perdida do trabalho e da ordem
familiar. Sentir-se em casa significa fugir da oficina do patro, mas
no/m troca de um lugar mais habitado pelo calor humano ou pela
amabilidade hum anitria; ao contrrio, fugir para esse espao deser
to que no sequer uma casa; um lugar vago onde os pedreiros ter

84

minaram sua obra e os proprietrios ainda no instalaram seus mveis;


portanto um lugar onde, rompendo nesse breve intervalo a sujeio
que encurrala o operrio entre o empreiteiro, senhor do trabalho, e o
burgus, senhor da propriedade, o taqueador poder fazer uma ence
nao do seu trabalho, que , ao mesmo tempo, o simulacro de sua
propriedade e a realidade de sua liberdade.
Simulacro de uma propriedade porque assumindo sua insegu
rana que o trabalhador pode afirmar uma propriedade de seu trabalho
que no passa pela relao entre seus instrumentos (que so seus tanto
na oficina como aqui) e seu produto, mas primeiramente pela reverso
de sua relao com o tempo:
Esse operrio que a exatido da hora no faz perder o flego, con
sidera por um momento sua tarefa, dispondo-se a continuar o seu
bom acabamento. Suas ferramentas no tm nada que o desagrade,
at com uma espcie de amizade que as manipula. Entregando-se
s riquezas de sua liberdade, os locais do trabalho, o tempo que ter
de passar ali nunca o preocupam [. . .] no teme o olhar odiado do
mestre, nem o sinal das horas que fora os outros operrios a inter
romper sua conversa e correr para o trabalho. Para o autnomo,
um esforo impulsiona o outro, os movimentos se sucedem com
regularidade e o esprito, interessado em concluir a obra, nela se
ocupa com vontade, matando o tdio, esse terrvel cncer que corri
a alma do diarista [. . . ] excitado pela ao, as horas passam de
pressa para ele; a tarefa, que ele fecunda ao aceler-la, com o um
magnetismo que, da manh noite, domina seu pensamento e faz
com que devore o tempo, enquanto o homem contratado por dia
por ele devorado.

Essa curiosa reverso se enuncia ainda nos termos de um a sujei


o fsica e de uma desordem fisiolgica. Como todos os operrios
que gravitam em torno dos crculos utopistas, Gauny um adepto das
medicinas paralelas: ao cncer do diarista, ope esse magnetismo que
domina o pensamento para libert-lo e essa homeopatia que trata o
semelhante com o semelhante a febre do trabalho servil com a
febre do trabalho livre. O taqueador tem o mesmo corpo a alimentar
que o diarista, e seus gestos, para conseguir isso, no devem ter uma
menor movimentao. Mas o domnio de seu tempo e a solido de seu
espao mudam a natureza dessa febre e invertem a relao de depen
dncia:
Esse taqueador, dando espao para o pensamento, cada dia mortifica
mais seu corpo. preciso que ele funcione com nimo porque o

85

trabalho por tarefa s d retribuies mnimas. Muitos operrios,


querendo se libertar, experimentam essa especialidade da marcenaria
e lhe fazem concorrncia. Tal profisso cobre esse homem de fadigas
enormes, que s se pode compreender experimentando-as, pois
arrastando-se de joelhos que ele coloca esse assoalho, cujo trabalho
o esgota, cuja liberdade o encanta! Ele mortifica seu corpo para dar
asas a sua alma. Sem o saber, esse trabalhador autnomo se asse
melha, por suas renncias, aos profetas do deserto!

O deserto, isto , o infinito que se apresenta em plena luz ao


olhar solitrio, o que separa a ascese do taqueador dessas mortifi
caes, prim eira vista bem prximas, que garantiam a liberdade
diurna do limpa-latrinas Ponty ou a altivez vespertina de um Claude
Genoux, pegando novamente a pena depois de passar o dia nos ofcios
de preparador de argamassa e limpador de sapatos.
Essas pobres indstrias alegava este ltimo , que muitos con
sideram aviltantes, abjetas, indignas de um homem que pensa, pelo
simples fato de que eles prprios no pensam, ao contrrio pareciam
me fazer subir no meu prprio conceito. Sem ignorar o que eu valia
e, talvez, exagerando meu mrito, estava orgulhoso de poder me
submeter a todas as fadigas, orgulhoso de meus mil francos e dos
versos que rabiscava em todos os muros. Teria apostado cem contra
um com o era o primeiro servente de pedreiro do m undo.14

Esse gnero de mortificao ao mesmo tempo muito glorioso


e muito vil. No se trata de pagar com trabalhos relacionados sujeira
o direito de alar vo para o cu da poesia. No existe elevao do
pensamento onde o corpo vive no horror e na lama. A santificao
da alma passa pela santificao dos sentidos: do ouvido, livre da
grosseria das palavras da oficina ou da rua, bem como do badalar
imperioso do sino; do olhar, livre da pintura cinza da oficina e do
dio que suscitava o olhar do patro. Melhor do que um espelho ,
a alma do taqueador reflete os espetculos que o cercam. Ele no pode
ganhar a pureza de sua noite aviltando a de seu dia. a harmonia
tirada desse lugar de onde logo ser excludo que o faz sentir-se em
casa: Acreditando estar em casa, enquanto no acaba o cmodo onde
coloca os tacos, ele aprecia sua disposio; se a janela d para um
jardim ou domina um horizonte pitoresco, por um momento pra os
braos e plana mentalmente na espaosa perspectiva para apreciar,
melhor do que os proprietrios, as casas vizinhas .
Sem dvida a vista alcanada mais ampla que aquelas copas

86

de lamos percebidas atravs da janela da oficina. Entretanto, essas


posses dadas ao olhar do operrio no fazem lembrar aqueles pal
cios de idias construdos, segundo Feuerbach, por filsofos que mo
ravam em choupanas? Para dizer a verdade, esse quinho ainda
maior do que aquele que parece esperar, para seus dias de velhice, o
filsofo plebeu . Logo se lembrar, com seu contraditor preferido,
do destino comum que os espera, o de morrer no asilo de Bictre e
de no possuir uma cabana de quatro metros quadrados para viver
e m orrer livre seus ltimos dias, em companhia dos seres que amamos,
seja livro ou gravura, ferram enta ou mvel, animais ou pessoas, e de
no podermos viver at a morte com nossos livros .15 No ignora,
portanto, que no fim de sua livre caminhada, ele no ter nem
castelo nem cabana, nem mesmo esses palcios de idias que enfeitam
a misria. Aparentemente no para as mos robustas e para o tra
balho produtivo que se deve pedir a dissipao da iluso; por um
lado, porque o trabalho, sua posse pelo operrio, a prpria alma
da iluso, mas tambm porque no existe iluso, no sentido em que os
filsofos e os polticos a opem ao conhecimento de um destino im
posto ou das condies apropriadas para transform-lo. Pois essa ilu
so perfeitamente transparente para si prpria, no ignora nenhuma
de suas causas ou de seus efeitos e no estabelece nenhum pacto com
o inimigo a quem serve:
Esse homem se tranqiliza com a posse de seus braos, que sabe
melhor apreciar do que o diarista, porque nenhum olhar do patro
precipita seus movimentos. Cr que suas foras lhe pertencem, quan
do nenhuma vontade alm da sua as pe a funcionar. Sabe tambm
que o empreiteiro se preocupa muito puco com o tempo que ele
passa no trabalho, contanto que sua execuo seja perfeita. Sente
menos a explorao do que o operrio diarista e acredita que s
obedece necessidade das coisas, de tal forma sua libertao o en
gana. Entretanto, a velha sociedade est l para enfiar traioeiramen
te os horrveis aguilhes de escorpio em seu ser e arruin-lo pre
maturamente, iludindo-o com a superexcitao de sua coragem, gasta
em benefcio de seu inimigo.
Mas esse operrio encontra prazeres secretos na prpria incerteza
de sua o cu p a o .. .

Posse de si atravs da qual se reproduz a perda de si, iluso


proveitosa para a explorao que repousa na realidade da libertao.
Essa complementaridade no encerra a iluso no crculo de um des
conhecimento, nem mesmo de uma cumplicidade. O movimento assim

87

definido o de uma espiral que, na prpria semelhana dos crculos


em que a mesma energia se consome em benefcio do inimigo, realiza
uma ascenso efetiva para um outro modo de existncia social. por
que uma outra sociedade supe no o enfrentamento destrutivo do
patro ou da classe burguesa, mas a produo de uma outra humani
dade, porque a cura da doena passa pela ascese singular da rebelio
e de sua propagao apostlica, que a iluso da libertao no o
desconhecimento que reproduz a dominao, mas o caminho tortuoso
cujo crculo passa o mais prximo possvel dessa produo, porm
com um afastamento decisivo. Que o sino no seja mais ouvido nem,
sobretudo, esperado, que o patro seja despojado da soberania de seu
olhar e no seja mais do que o contador da explorao social, duas
pequenas diferenas que no se reduzem artim anha que permite o
investimento produtivista da energia mais rebelde. A ausncia do pa
tro no tempo e no espao do trabalho produtivo transforma esse
trabalho explorado em algo mais: no apenas um mercado que prome
te ao patro, em troca da liberdade de gestos dos operrios, um melhor
rendimento, mas a formao de um tipo de trabalhador pertencente a
uma histria diversa da histria da dominao. No h nenhum para
doxo, portanto, no fato de que a via da libertao seja primeiro aquela
em que nos vemos livres do dio ao senhor sentido pelo escravo rebela
do. Servilismo e dio so duas caractersticas do mesmo mundo, duas
manifestaes da mesma doena. Que o liberto no tenha mais contas
a ajustar com o patro, mas com a velha sociedade , no define
apenas um progresso na conscincia da explorao, mas uma ascenso
na hierarquia dos seres e das formas sociais. O rebelde tambm um
outro trabalhador, o trabalhador liberto no pode deixar de ser um
rebelde. A volpia da libertao um a febre que no tem cura, e
contagiante. O interesse pela doutrina palingensica e pela filosofia
da Provao , propagadas por Ballanche, talvez seja prprio de
Gauny, mas no essa viso que inscreve o ensino e o exemplo mili
tantes num a espiral da hierarquia das formas de ser.
Essa iniciao fundamenta uma diviso do tempo antittica que
definia a descida do tipgrafo ao inferno: uma presena positiva do
no-ser ausncia, iluso, futuro no ser, onde no mais a morte
que se antecipa, mas o renascimento. Assim, o tempo moi-to do de
semprego no mais o lento desgaste da vida, a perda do ambiente,
a fuga acossada pelo destino. Atravs das ruas da cidade, , ao con
trrio, a marcha de um conquistador, embriagado pela liberdade e
recebendo do povo de escravos as homenagens devidas a um tipo
superior de humanidade.

88

Esse operrio encontra prazeres secretos na prpria incerteza de sua


ocupao, mais do que qualquer outra, tributria do desemprego. Se
ele est sem trabalho, vai procur-lo sem temer o suplcio da assi
duidade. Lana-se na pista do trabalho com a conscincia de sua
liberdade, seguro de encontrar nos pobres diaristas, que s vezes in
terroga em suas exortaes, aquele olhar de cobia que dirigem ao
trabalhador rebelde, que combate com uma rplica vigorosa sua
existncia acorrentada e cuja chama passa como um facho de obser
vao sobre suas misrias de escravos. que esse homem de rebelio
apaixonado pela propaganda. Se suas tentativas so infrutferas,
deixando a busca de trabalho para o dia seguinte, caminha bastante
para satisfazer sua necessidade de ao e, como filsofo plebeu, des
frutar das deliciosas folgas da liberdade, que a pompa do sol, que o
sopro dos ventos, que seu pensamento de acordo com as fugas da
natureza enchem de serenidade e de energia.

O relato (o sonho) que o taqueador apresenta desse tempo sus


penso do desemprego vai assim se opor, termo a termo, ao romance
do tipgrafo. Este descrevia
uma agonia lenta, angustiante, intolervel de redues progressivas
no bem-estar ou nos hbitos, que chegavam privao das necessi
dades mais absolutas, aquele ataca as suas economias e, prestes a
esgotar seus ltimos recursos, esmera-se em expedientes para admi
nistrar o pouco que possui, matando-se para se empregar.

Ao destino imposto pelas privaes se ope essa mortificao,


que tem tambm o aspecto ldico de um clculo destinado a impe
dir que o marceneiro caia no crculo da necessidade e do trabalho
como diarista. Um investimento to importante no poderia ser tratado
apenas pelos expedientes que a necessidade indica. preciso uma
cincia, e o singular engenho do taqueador a cria e a nomeia: econo
mia cenobtica, transposio moderna da regra dos companheiros de
Pitgoras, cincia dos meios de gerir o oramento dos rebeldes, fazen
do da restrio de suas necessidades o meio de comprar, pelo melhor
preo, o mximo de liberdade. O prembulo dessa cincia nova ex
plica seu princpio sem rodeios: preciso quebrar o crculo que liga
a reivindicao s oportunidades de consumo, virar o jogo dessa eco
nomia poltica que prega para os pobres as virtudes da poupana, mas
os submete pelas vias do consumo. Mas preciso, tambm, refutar o
irnico argumento do amigo limpa-latrinas, pronto a reconhecer, nessa
cincia da ascese, um apoio inesperado para os defensores do atual
sistema de governo que, sua maneira, sabe obrigar os trabalhadores

89

a realizar, quer queiram ou no, o sistema alimentar pitagrico .16


O cenobita tenciona, ento, de incio, precisar o objetivo de emanci
pao de sua cincia:
A sobriedade est longe de dar assistncia ao tirano, que pode sub
meter o trabalhador modicidade dos salrios; a poupana que este
deve fazer uma arma inteligente e perigosa que atinge o outro no
corao; primeiro, preciso que aquele que produz trabalhe na sua
hora e de acordo com seu gosto, aproveitando inteiramente o bene
fcio de sua obra e que legitimamente ganhe o bastante para comprar
muita existncia e liberdade.17

A economia cenobtica no o ponto de honra espiritual da


economia poltica. Na ordem do consumo como na da produo, o
problema no possuir seu objeto, mas possuir-se, desenvolver for
as que nada possa mais satisfazer com os presentes que a explorao
oferece submisso. Tambm nesse ponto os prestgios da posse ilu
sria no se deixam opor transformao objetiva das condies
da explorao. O reino de Baal s ser derrubado pelo exrcito dos
desertores que tiverem aprendido a pr o corao no lugar do tesouro:
em outro lugar, em nenhum lugar, por toda parte. No apenas a
busca de trabalho que faz caminhar o cenobita, mas tambm uma lei
da economia cenobtica que liga a esse exerccio o desenvolvimento de
sua liberdade ( Quando, em uma independncia absoluta, dispe-se
de si prprio, preciso caminhar da m anh noite) e aumenta as
despesas reservadas para tal uso: no oramento do cenobita, os sapa
tos representam 7 por cento da despesa total. Assim, os percursos
obrigatrios e inteis, que de oficina em oficina torturavam o tip
grafo, assumem agora o carter de uma corrida ou de uma caada,
no mais marcado pela angstia da demanda, mas orientado por tudo
aquilo que, no cenrio da cidade ou na fisionomia de seus atores, indica
ao caador uma presa a agarrar, e ao marginal, um lugar onde colocar
a sua liberdade.
Ele imagina, combina e se inspira, procura em todos os cantos pos
sveis, percorre as ruas, as ruelas e os cruzamentos. Perscrutando as
construes dos bairros mais suntuosos, perdendo-se nos caminhos
de ronda mais solitrios, seu olhar tem a acuidade do olhar de uma
ave de rapina sem alimento. Enfim, encontra um companheiro, um
estranho tipo cnico disfarado de sarcstico e grande bebedor.18

Cena tpica em forma de comdia animal, o encontro da ave de


rapina e do cnico disfarado no acidental. Os trajetos do rebelde

90

necessariamente cruzam ou seguem como por instinto os caminhos dos


intermedirios e dos parasitas que compem, na fronteira mvel
entre o mundo dos escravos e o dos senhores, a populao suspeita
dos libertos: mercadores, oficiais que tentam conseguir trabalho por
sua prpria conta, trabalhadores de albergues ou vendedores de vinho,
contramestres que arrumam empregos. com um desses folgazes,
cujos poderes se baseiam e se negociam na taberna, que o asceta de
ver fazer um pacto, numa troca de libaes onde a virtude, para
seduzir o vcio, lhe presta a homenagem inversa de sua hipocrisia:
[. . .] encontra um com panheiro, um estranho tipo cnico, disfarado
de sarcstico e grande bebedor. C om o esse hom em tem a em preitada
de um a quantidade bastante considervel de trabalhos, m esm o a con
tragosto precisa contratar em pregados. P erdido n a corrupo da so
ciedade, ele no pode nem quer vencer suas torpezas; a m atria o
seu objetivo, ele venera G argntua m im ando seu corpo. N osso taqueador sem trabalho, que conhece seus gostos concretos, prope a
esse favorecido pelo trabalho entrar na taberna, e l, falando da
profisso, esvaziam juntos um a garrafa, depois outra, se for preciso,
e nosso operrio consegue decidir esse pequeno M aquiavel, que no
pode ficar sem com panhia, a escolh-lo com o ajudante, deixando-lhe
a esperana tcita de que, conform e a durao dos trabalhos, reno
var as despesas das libaes. D e ao em ao, e apesar de seus
costumes opostos, esses dois hom ens acabam passando o dia a beber.
Q uando a noite chega, a em briaguez os alucina, e contam fatos cuja
concluso parece um fim de com pl p ara quem ouve de passagem.
Mas que im portncia tem, p ara um deles, que o vinho o anime, que
talvez se vanglorie? Q uanto ao outro, para viver livre, ouviria p ar
ricidas.

Enquanto a velha sociedade impuser sua lei, as margens da liber


dade sero tambm as margens da explorao, e o rebelde caador
de sombras ser obrigado a m anipular esses operrios e patres que
Denis Poulot, o operrio que virou patro, denominar sublimes, o
que ele considera uma antfrase. Nessas figuras de linguagem que qua
lificam o mundo ambguo dos libertos, Gauny nos convida a reconhe
cer, de preferncia, a iluso de tica que ameaa a busca dos caa
dores. O sublime aquele que abandona a sombra pela presa, tomando
a embriaguez do vinho pela da liberdade e fazendo de sua indepen
dncia crtica uma nova forma de reconduo do pacto de explorao.
O caminho ascendente do rebelde passa por essa confrontao com
seu duplo, mas sem cair nessa bom ia em que os moralistas vem
perder-se, necessariamente, a independncia do trabalhador autnomo:

91

Esses moralistas se enganam, ou melhor, nos enganam. Embora tenha


seus dias de orgia, essa independncia amplia o espao do pensamento
e espalha em torno de seu adepto um fluido de dignidade que com
pensa cem vezes as aberraes que ela pode sofrer . O desfrute da
independncia no poderia fixar o rebelde no compromisso com aquela
velha sociedade que lhe d tantos prazeres secretos, pois ele o
homem cujo olhar no pra de comandar os braos e todos os sen
tidos. Antes de ser algum que sofre e protesta diante da situao que
lhe imposta, aquele que v o insuportvel. De volta ao reino de
seu trabalho atraente, sempre a janela que o atrai, e essas amplas
perspectivas em que, de repente, duas manchas de sombra aparecem:
dois edifcios que o esprito de empreendimento e o esprito de reforma
ergueram nesses anos a m anufatura e a priso celular.
Com uma olhadela em torno ele contemplou tudo, os monumentos
e as prises, a cidadela do tumulto e suas muralhas, os tufos das
rvores alm das muralhas e as nuvens venturosas nos espaos infi
nitos. Ele volta a trabalhar, mas, melhor do que um espelho, sua
alma reflete os atos de fora, pois atravessa as pedras e percebe as
abominaes que escondem. Os prisioneiros, em suas abafadas celas,
e os mercenrios, que as manufaturas consomem, o levam a raivas
humanitrias em que sua indignao, acusando a sociedade, faz com
que esquea os esplendores do espao para sofrer com a dor que viu.

O livre trabalhador no pode mais desviar seu olhar dessas duas


sombras no horizonte de seu imprio: a m anufatura onde sofrem os
mercenrios, privados dos meios ou da fora para se libertar; a priso
que encarcera os que se perderam nos caminhos da liberdade. Mas o
olhar dirigido a cada uma das construes no poderia ser idntico.
Vista de perto, a m anufatura um lugar semelhante quele que dei
xou. Ela s aprisiona os que o permitem. Portanto, normal que o
trabalhador rebelde se interesse mais pelo lugar que tem como razo
de ser a privao da liberdade e confina, por princpio, aqueles que
quiseram se libertar da disciplina comum. E, naturalmente, o operrio
da construo se pergunta sobre a novidade arquitetnica que repre
senta, no fim da dcada de 1830, a priso celular. Naturalmente, tal
vez seja exagero. Justamente seus colegas no parecem se questionar
sobre esses novos edifcios e os trabalhos novos. No ser isso que
entravar a curiosidade do rebelde. Ele quer saber o que h do outro
lado desses muros que escurecem seu horizonte. Sua curiosidade assu
me a dimenso de uma idia fixa, e ele vem rondar uma dessas prises-modelo La Roquette, sem dvida e se instalou no lugar

92

habitual de seus negcios com os agentes do velho mundo, a taberna,


na hora em que estes caem mais facilmente na armadilha de sua cor
rupo: a hora da refeio. Chegou a hora, ele percebeu um mestrecompanheiro pedreiro de testa estreita, nariz concupiscente, faces en
raivecidas (sic), boca voraz, um tipo de animal gluto que cede
seduo. 19 A cincia de Lavater raram ente engana o caador de li
berdade: uma informao pedida sobre um colega imaginrio, um
copo de vinho oferecido, e o mestre-de-obras. da priso-modelo est
em poder de sua curiosidade:
Um expressa o desejo de conhecer o novo sistema de deteno; o
outro, prendendo-se vaidade de seu poder, toma a dianteira e se
oferece para conduzi-lo ao interior da priso como novo contratado.
Um gostaria de tornar sua complacncia lucrativa para o prprio
ventre, mas no sabia como declarar sua especulao de um modo
aceitvel; o outro, adivinhando a questo, poupa o embarao do
materialista, convidando-o para jantar depois da dolorosa expedio,
o que foi aceito. Ento, eles entraram nos compartimentos do imenso
sepulcro.

O visitante viu ento a miragem de torm entos que se desenrola


no centro panptico da cavidade, onde se percebe, girando em torno
de si mesma, todos os raios dessa roda de suplcios : meios de tor
tura que j conhece, mas com os quais se podia trapacear na oficina
do patro. Primeiramente, a impossibilidade de uma palavra que
encontre uma resposta, ou mesmo um eco:
Nenhuma ruptura nos muros, nada passa, tudo se perde. Sente-se
que a limpeza e a regularidade so mortais; o ar, circulando von
tade, empesteia a baixa tirania na divisibilidade de seus poderes.
Caminha-se sem fazer eco; antes dos carcereiros, as coisas fazem
sinal para se calar e mandam sofrer [. . .] o oxignio exterior [. . .]
indulgentemente substitudo por uma sada de ar que, pela dispo
sio do cano, faz desaparecer a voz do detento, se este tenta uma
comunicao atravs dele. O lugar da latrina, que cada cela possui,
tambm construdo segundo esse mtodo de surdez, que enterra a
voz e a vida sem mat-las.

sobretudo a colocao irremedivel do detento disposio do


olhar do carcereiro, a antecipao permanente desse olhar que no
visto, a ausncia da noite. As portas das celas
so atravessadas por um buraco de cinco centmetros, guarnecido de
vidro, e coberto com um disco opaco que, conforme a vontade do

93

vigia, desaparece na espessura da madeira, para poder espionar fur


tivamente o interior da cela minscula. Esse olho da porta, cego e
vidente ao mesmo tempo, invade inesperadamente as aes do de
tento, que, cheio de tdio e de inquietao, se sente amarrado pela
corrente desse olhar abominado [. . .] noite um bico de gs ilu
mina o condenado, que, perturbado durante o sono por essa chama
de suplcio, amaldioa mais uma vez seu destino e, sem poder se
adaptar a seu inferno, percorre com o olhar sua cela, procurando
encontrar o olho traioeiro do carcereiro, que mexe no buraco da
porta.

O dispositivo panptico tem menos o efeito de assegurar a to


mada de conhecimento peo aparelho penitencirio dos fatos e gestos
do detento, que o de despoj-los daquilo que escapa ao conhecimento,
daquilo que os faz existir em outro lugar e de uma forma diferente
daquela em que existe no olhar do patro.
Aos discursos modernos que opem o conhecimento penitencirio
sobre o indivduo e a recuperao do esprito delinqente ao escn
dalo antigo dos suplcios, o olhar do operrio rebelde replica com uma
outra imagem, na qual a vigilncia no tem outra funo a no ser a
do suplcio. O vigiado no um homem que se observa e corrige,
um refm que se empareda. A arquitetura celular realiza essa nova
tortura: uma priso cujos recantos no apresentam sombras, onde ne
nhuma obscuridade permite que a meditao escape, onde nenhuma
cumplicidade se troca ou se compra, onde nenhum acaso permite o
prazer ainda que intil da esperana; mundo sem fissuras, sem
interstcios por onde a liberdade, ou simplesmente seu sonho, possa
passar:
As pedras so da melhor qualidade e minuciosamente aparelhadas;
suas junes se tocam com a mais rigorosa aderncia [ . . . ] . Precau
es inditas so tomadas para evitar fugas. O caminho da ronda
tem o espigo e os ngulos exteriores de suas paredes arredondados
a fim de que a mo mais nervosa no consiga agarrar-se neles. Gra
des, portas, luzes, olhares traioeiros, sentinelas, perspectivas amplas
ameaam, espiam, se alinham e controlam os seqestrados.

Uma priso de onde no se pode fugir algo que parece bvio.


Entretanto, nessa poca, uma novidade que d motivos para desper
tar indignao. Dessas prises antigas que o acaso adaptou s formas
modernas da deteno, de Sainte-Plagie, de Madelonettes ou da For
ce. . . possvel escapar. E isso natural. O criminoso ou o rebelde

94

escolheu a via aleatria. Devia ser ento uma priso onde a evaso
fosse aleatria, mas no impossvel. Como que aqueles que constroem esses edifcios sem falhas no tm conscincia de que constroem
um sepulcro para seus irmos?
Cada fiada de pedras que colocam um ultraje humanidade, um
peso a mais que pem sobre a surdez de sua conscincia. Eles cons
troem contra si prprios essas celas horrveis, pois sua raa que
sacia o monstro. A desigualdade das condies, o desemprego a lon
go prazo, a repugnncia que inspira um trabalho superexplorado ou
contra nossos gostos, a ausncia de educao, uma exigncia indevi
da, uma comparao, uma vertigem, s vezes, fazem lutar os mais
fracos e os mais fortes da plebe contra a sociedade que os deserda
ainda no ventre da me e os probe de viver de acordo com o
emprego integral de suas faculdades.

Os mais fracos e os mais fortes. . . aqueles que no tm meios


de resistir fatalidade e aqueles que tm energia demais para no
desafi-la. . . A lista detalhada das razes que levam o proletrio ao
caminho da priso logo negada por essa diviso que remete a etio
logia do crime comum aos dois extremos da decadncia e da trans
gresso. A relao privilegiada do proletrio com o criminoso passa
por essa dupla rejeio. Os desgostos e as revoltas que regularmente
expressam os grevistas, condenados a sofrer a promiscuidade abjeta
da populao degenerada das prises centrais, no deixam espao
algum para o reconhecimento do condenado como proletrio infeliz.
Por outro lado, a relao mitolgica do povo com o criminoso, que
ele v subir ao cadafalso, excede qualquer justificativa ou compaixo
pela vtima da misria. A relao global do condenado revelador,
espelho, refm, desafio com a sociedade que o julga e executa pesa
mais que a etiologia do crime ou a patologia da decadncia. Se as
crnicas operrias evocam com freqncia o espetculo da guilhotina
e a figura do criminoso, raro que nos apresentem as genealogias
reais ou fictcias do crime.
O criminoso representa menos uma vtima particular da falta de
previdncia social do que o agente singular de um protesto global
contra essa falta. Representa o povo menos em seus sofrimentos do
que no seu dio, nesse excesso que denuncia uma sociedade em que
os destinos no so proporcionais s vocaes.
O pobre nasceu com uma alma ardente que ele precisa exaltar, es
palhar em tudo o que o cerca; mas no, ele no nasceu para isso!

95

E vocs querem que no meio de tudo isso o dio no germine em


seu corao; vocs no querem que ele, cercado por todo o cortejo
horroroso da misria, inveje a sorte do seu vizinho rico.20

A genealogia do crime que Marie-Reine Guindorff estabelece em


duas frases exemplar. O que conta, inicialmente, no a necessidade
determinada pela misria, nem mesmo a cobia excitada pelo espet
culo da riqueza. Na origem, encontra-se no uma falta, mas um ex
cesso: a impossibilidade imposta ao proletrio de existir na medida de
suas faculdades, de sua necessidade de expanso, determina esse dio
que o ambiente da misria converte em cobia daquilo que possuem
os homens que o impedem de existir.
Essa economia da fora comprimida, vulgarizada pelos saintsimonianos e pelos fourieristas, d ao criminoso seu referente literrio
herico. Um pouco antes da defesa de Marie-Reine, Pauline Roland
faz ouvir, na Tribune des Femmes [Tribuna das m ulheres], Uma
palavra sobre Byron , e mostra, nos crimes de seus heris, um enr
gico protesto contra a ordem das coisas no meio da qual viviam, onde
tudo era arrum ado, nivelado, de m aneira que as qualidades acima da
mdia normalmente no podiam encontrar lugar .21 Sob as duas figu
ras do heri deslocado no meio dos valores sociais ou do criminoso
cuja transgresso revela a compresso da alma popular, um mesmo
tema volta insistentemente: o da natureza forte , enigma aversivo e
fascinante para homens que tentam pensar ao mesmo tempo as formas
futuras da reciprocidade social e as foras capazes de conseguir a
transformao. Mesmo entre aqueles que recusam mais energicamente
as alteraes na estrita moral do trabalhador militante a questo acaba
sempre ressurgindo sob a forma de um arrependimento, de uma in
compreenso confessada. O mais intratvel dos censores que redigem
L Atelier, Corbon, acabar tambm por pedir perdo em Le Secret du
peuple de Paris [O segredo do povo de P a ris]. Seu rival de La Ruche
populaire, Vinard, havia sido convidado, trinta anos antes, para essa
rediscusso. Em 1832, Enfantin mandou pedir-lhe para ajudar seu
companheiro de cativeiro, o pintor Bouzelin, condenado morte de
vido ao caso Saint-Merri, a fim de obter a comutao de sua pena,
fornecendo-lhe certificados de civismo. De fato, quando ele no bebia,
no batia em sua mulher e no tinha disputas com os vizinhos, o
guarda nacional Bouzelin se destacava pelo seu zelo em combater in
cndios e perseguir ladres. Vinard far portanto os certificados pe
didos para esse patife [. . . ] bbado, devasso, duelador, lutador ,22
com tanto maior desprazer quanto o ltimo ladro preso e punido pelo

96

herico Bouzelin era, na verdade, apenas um amante que fugia da


raiva furiosa de sua amante. Bouzelin ver ento sua pena comutada,
e logo um incndio na priso lhe oferecer a oportunidade de alardear
suas proezas e conseguir sua liberdade. Mas o liberto Bouzelin no
escapar do destino daqueles cujos furores excedem norma social:
num a briga com a mulher, que censura sua ingratido com relao a
um benfeitor, no paroxismo da raiva, pegar uma faca para se matar:
fim selvagem de uma natureza forte, segundo a imagem de um a gera
o operria ainda malpolida. Na gerao seguinte, a aliana da dedi
cao militante e do crime ter personificaes mais refinadas. A mais
singular ser a de Emmanuel Barthlemy, o jovem mecnico conde
nado a trabalhos forados pelo assassinato de um policial que, nas
jornadas de Junho, de luvas pretas, exercia o comando da formidvel
barricada do faubourg du Temple. O prisioneiro, que fugiu e depois
se exilou, hspede cultivado e sedutor, pelas suas maneiras educadas,
do salo londrino de Louis Blanc, sai de sua reserva para m atar em
duelo um de seus irmos de armas de Junho, antes de cometer crime
passional ou provocao poltica? um novo assassinato e term inar
no cadafalso, em Londres.23
Por enquanto, as naturezas fortes ainda so de uma qualidade
mais bruta, e o enigma reconhecido permite a Vinard uma concluso
bastante clara:
Desde os incidentes que acabo de relatar, combati, com todas as
minhas foras, uma tendncia a repudiar tudo o que me parecia
afastar-se da regra dos deveres estritos que a sociedade exige [ . .].
O caso do infeliz Bouzelin, cuja existncia foi um composto de tan
tos vcios ou de devotamentos generosos, me levou a fazer pro
fundas reflexes sobre a facilidade com a qual ns condenamos essas
naturezas excepcionais, s vezes, de um ponto de vista geral, as mais
interessantes.24

Ser ento o caso, para Vinard, de acordo com a boa ortodoxia


saint-simoniana, de encontrar carreiras para esses homens enrgicos
e passionais , cuja fibra sentimental leva s grandes dedicaes assim
como aos grandes crimes.
Mas seu amigo e filho mais novo Gauny no poder, tambm
neste ponto, limitar-se ao simples princpio da otimizao das ener
gias. Se compartilha o ideal comum da reeducao passional , se
for preciso de um condenado, mais doente do que culpado, o olhar
que lana para os Atilas da propriedade individual no pode se

97

limitar previso das sadas a encontrar para as energias transbor


dantes. O condenado no simplesmente um selvagem rebelde s nor
mas do honesto arteso, mas representa tambm a perverso da energia
rebelde, destruidora da ordem proprietria. O condenado pertence
famlia do rebelde, e este afirma levar em si as correntes do assas
sino, mas ele pertence a ela na qualidade de sua imagem negativa:
recuperao da pulso rebelde cujas devastaes, em lugar de atiar
as chamas da revolta, recaem nessa febre de consumo pela qual o
Capital mantm suas vtimas acorrentadas e as impede de intensificar
em si essas foras de independncia cuja expanso as levaria runa.
O vandalismo banalizado desses tilas cai, assim, na armadilha que
apresenta a sombra da presa em vez da presa da sombra. Por outro
lado, o Tntalo/Esprtaco da rebelio subtrai a infinitude de seu desejo
aos mecanismos normais da necessidade e da satisfao. Ele emprega
a sublimao para intensificar, com a fora de recusa, sua radical
inadaptao ordem econmica existente: artifcio da virtude rebelde
que libera a energia excedente dos vcios correspondentes ao artifcio
da atrao comercial:
Antes de ter o capital que deve pagar sua satisfao, ele contempla
o objeto de sua legtima cobia, cheira-o com o sua presa, admira-o,
enchendo-se de desejos diante dele, leva sua sombra [. . . ] Esse Tn
talo se torna virtuoso pela austeridade, engenhoso pela habilidade;
seu esprito recebe novos estudos, emoes e paixes extraordinrias
que o fazem viver cem vezes. Tivesse ele apenas quatro francos de
lucro ou de salrio anual, e prolongaria o uso de seus sapatos, tor
turando-se um pouco, ou melhor, familiarizando-se com a rigidez do
cho. Faz a mesma coisa com outras necessidades e, tendo emanci
pado sua razo e sua independncia, consegue conquistar a coisa
desejada.25

A lio de moral dada ao aambarcador remete a uma outra


economia, na qual a questo no mais somente a de transferir as
energias e os bens, mas a de modificar sua natureza. O ladro fica
aqum, rebelde fracassado, refm do velho mundo. No h escndalo,
portanto, no fato de que fique preso mesquinharia de seu desejo.
Mas o suplcio novo da priso celular muda o prprio sentido de sua
pena: transforma o cmplice degenerado da paixo da posse em vtima
exemplar do despotismo. Pois, no seu caso, unicamente a liberdade
que ele reprime. Assim, no implica absolver o ladro ou o criminoso,
reconhecer na priso celular o crime absoluto, aquele que s tem um
objetivo: m atar a liberdade. E abaixo desses criminosos que se perderam

98

nos recantos da independncia, tomando o caminho da posse pelo da


liberdade, preciso colocar aqueles que antecipadamente renunciaram
a qualquer busca fora das vias que a misria do salrio estabelece:
homens-bestas, homens-mquinas que constroem as prises celulares.
Esses membros subalternos se prestam, em seu embrutecimento li
berticida, s covardes crueldades dos inventores, seguindo seu plano
linha por linha em todo o seu horror. Essas mquinas humanas nao
so nem a favor nem contra o que constroem, trabalham como
animais para ganhar sua rao sem considerar sua tarefa. Esto
prontos a demolir o que to solidamente ergueram, a forjar golilhas
para todos, com o risco de nelas serem mortos, e prestam-se a qual
quer trabalho odioso que lhes assegure um salrio. Colocam pedra
sobre pedra, bombeiam o ar para os pulmes dos prisioneiros, rene
gam a justia aperfeioando as impossibilidades da fuga, interceptam
aos olhares o espao exterior e complicam a inquisio, que adquire
vida na pedra, no ferro, na madeira que escondem e vigiam os tor
mentos dos detentos. Concluem essa priso e os buracos sem sada
de uma cmara de suplcios, sem atormentar a alma nesse trabalho
de condenados.26

Na verdade, no habitual que um pedreiro se questione sobre


o que constri, um serralheiro sobre o que forja ou um marceneiro
sobre o que monta. No momento mais forte do anarco-sindicalismo,
um congresso da Federao da Construo afastar, num piscar de
olhos, a questo da participao operria na construo das prises: na
sociedade capitalista, que construo no concebida pelos inimigos
dos trabalhadores e utilizada a servio da classe dominante? Talvez
seja preciso, para levar a questo a srio, partir no da diviso em
classes, mas da hierarquia das formas de existncia. A priso celular
atinge a ordem normal do trabalho assalariado no ponto em que esses
mercenrios constroem para seus irmos o ltimo crculo do inferno.
E nesse ponto, entretanto, que melhor poderiam manifestar seu po
der de recusa. Se um orador eloqente pudesse persuadi-los a parar o
trabalho, veramos um espetculo estranho: os arquitetos e todos os
ordenadores do sistema celular tentando construir eles mesmos seu
sonho infernal. O im portante no tanto o fato de que no seriam
capazes, mas que as formas fantsticas resultantes de sua inabilidade
revelariam com toda a pureza os objetivos delirantes da tirania, que
a perfeio do trabalho operrio dissimula no acabamento da obra:
outra maneira de dizer que o trabalho operrio, dentro da dupla
moral da obra bem-feita e do trabalho que alimenta, banaliza a de-

99

mncia do poder desptico. Donde o valor exemplar que teria assu


mido o trabalho deixado aos cuidados dos pensadores do sistema
celular:
Querendo erguer aos ares sua obra, teriam modelado a mais incrvel
Babel do mundo: ruina disforme, perfurada por criptas de tortura
esmagando-se em seu amlgama; esboo de ferro e pedra de urna
idia abominvel em que se adivinhassem antecipadamente o delrio
ou os estertores dos detentos; matadouro construdo com to pouco
equilbrio, que o povo, considerando esse novo M oloc, recearia ficar
enterrado sob seus escombros, e cujo horrvel e revoltante aspecto
informaria poderosamente a multido sobre a fora de sua resistn
cia pacfica, entregando execrao os autores dessa extravagncia
assassina.

prim eira vista, talvez seja a mais forte das imagens que com
poro o mito da greve geral. No as pobres e gabardas imagens que
pintam os ricos como incapazes de prover sozinhos suas prprias ne
cessidades. Gauny e seus irmos so pagos para saber que no h
necessidade de uma vocao especial quando a necessidade exige. A
idia do proletrio indispensvel adquire aqui um destaque comple
tamente diferente. Em um a imagem contraditria nos so representa
das a fora das duas partes e a denncia de sua aliana: Moloc-Babel,
o edifcio monstruoso e instvel de um poder que a desero dos
escravos da Babilnia obrigou a realizar sozinho a mincia de seus
desgnios.
j
Sonho impossvel, desencorajado pela inconscincia desses traba
lhadores que s conhecem de qualquer trabalho a abstrao do salrio
que ele promete? Mas a inconscincia no seria justamente uma sim
ples negao? No bastaria que algum um dia fizesse ver a esses
construtores, que sempre se retiram de um lugar antes que ele seja
habitado, os sofrimentos dos emparedados? Se os operrios se orga
nizassem em conselhos antes de aceitar um trabalho de represso, a
observao de um s deles sobre seu lado detestvel bastaria para que
fosse reprovado por todos. A lgica uma luz que se ergue alto, ilu
minando multides. Basta uma fagulha. De onde ser que ela poder
vir para propagar a luz da conscincia e o incndio da revolta? Tal
vez um orador famoso tivesse podido, discursando para esses ajudan
tes de carcereiros sem sensibilidade, tocar-lhes o corao. Nosso taqueador infelizmente no orador. Como poderia s-lo, se a solido
em que cultiva a sua revolta o priva ao mesmo tempo de qualquer
conversa que desenvolva sua eloqncia? Quanto mais sua reflexo

100

se desenvolve, procurando em si prprio o ponto comum de nossas


dores, mais seu desejo imagina domnios comuns para as populaes
futuras, e menos sua palavra se sente capaz de traduzir utopias. 27
Mas, na verdade, no necessrio que v falar para multides. Basta
que atravesse a cidade com seu passo habitual, falando consigo pr
prio apenas um pouco mais alto do que normalmente, pois ele co
nhece bem esse defeito que <fs patres temem: o operrio de Paris
tolo. O espetculo a armadilha onde se pode apanhar sua boa cons
cincia de trabalhador. O democrata atravessa a cidade falando con
sigo prprio. As frases de seu monlogo despertam a curiosidade dos
transeuntes. Cada um colhe uma verdade. Sem parar, ele toca na
ferida de sua existncia empobrecida pelo interesse do patro [. . .]
com suas palavras lanadas ao vento, a multido cerca esse revolu
cionrio que, sem se dirigir a ningum, parece discursar para uma
multido. 28 O vento sopra a seu favor, e logo alguns operrios da
construo viro ouvir a descrio do inferno celular. Poucas possi
bilidades, sem dvida, com os pedreiros: eles no se deixam distrair
no trabalho e freqentemente entram em bandos no alojamento. Mais
um marceneiro, talvez um serralheiro, e a chama se acender. . .
As oficinas vo fechar, os canteiros de obras vo parar. O ceno
bita inicia seu passeio noturno. Tem agora um outro nome: ele se
chama filadelfo.

101

A ESTRELA DA MANH

Muitas vezes, considerando as corrupes do mundo, uma mi


santropia invade nossos coraes, uma necessidade de solido nos faz
desejar os desertos; mas no h ningum para ser salvo nos desertos. 1
Deixemos a banalidade da poca perguntar por que preciso salvar
os outros e suspeitar do desejo de poder escondido por trs dessa
dedicao. A mesma msica, alis, j soava aos ouvidos do desafor
tunado Boyer: Tratavam-no como louco, como um ambicioso que
queria se tornar clebre e popular perturbando a sociedade porque
aspirava dominao .2 Antes de ser maldosa - |f e mortal, no caso
essa suspeita frvola. Quem foi ao deserto entra num a relao
com a salvao e com a lei antiga ou nova em que o capricho
de seus desejos tem pouca participao. Quem teve a revelao de um
outro m undo se acha perante seus irmos povo perseguido, mas
tambm multido adoradora do bezerro de ouro e do Boeuf gras*
em uma estranha relao de obrigao. Para compreend-la, melhor
renunciar s velhas evidncias que opem condescendncia do filan
tropo ou do intelectual, com relao a males de que no sofrem, a
necessidade apreendida pelo militante operrio de transform ar uma
situao cujo sofrimento dirio partilha com os companheiros. So
clssicas as imagens que confrontam as solidariedades dos de baixo
com as liberalidades calculadas dos de cima, a balana da justia com
o arbitrrio da caridade, os ganhos da luta com os pequenos lucros da
demanda. Mas, talvez, as palavras de ordem da luta tenham misturado
o rosto e os motivos dos combatentes. Diante dos juizes, espiando a
besta vida de se apossar dos prazeres do rico, a nossos olhos, que
(*) Boi que os cortadores levavam em procisso pelas ruas de Paris nos
dias de carnaval. (N. E.)

102

procuram a rede das solidariedades populares, o militante igualitrio


se apresenta de preferncia com a postura clssica do homem de bem:
abre sua bolsa aos necessitados e dedica suas viglias a buscar alvio
para as misrias fsicas e morais do povo. Por exemplo, assim que
aparece, para os magistrados encarregados de condenar o mais escan
daloso dos jornais comunistas, um dos fundadores de U Humanitaire
[O hum anitrio], o joalheiro Page: Ele freqentemente abrigava em
sua casa operrios que se encontravam na mais completa misria e,
embora ganhando dinheiro com o suor de seu rosto, nunca hesitou em
lhes fazer emprstimos, em lhes dar at roupas. Embora tenha sido
muitas vezes mal recompensado, isso no o impediu de recomear .3
O que torna singular a dedicao do apstolo comunista no
o fato de preferir, mo aberta da caridade, os punhos erguidos e os
braos dados da luta. uma tentativa particular, um certo desvio entre
as prestaes da generosidade individual e as regras da justia social,
desvio que passa freqentemente pelos caminhos da metafsica: Sem
pre o achei muito curioso por instruir-se sobre questes de filosofia
transcendental , nota a mesma testemunha, um mdico surpreendido
pelas perguntas singulares do doente ao homem de cincia, ele me
questionou muitas vezes sobre problemas sociais, mas apenas do ponto
de vista cientfico. Por exemplo, perguntou-me um dia se, em tese
apenas, a igualdade social podia se estabelecer; respondi-lhe que, cien
tificamente, da desigualdade de nossos rgos resultava necessariamen
te a desigualdade social .3 Resposta decepcionante. Mas justamente o
quinho do militante igualitrio constitudo por essas decepes que
continuamente o remetem das ingratides da dedicao s iluses per
didas da cincia. Se a filosofia da Comunidade desempenha o papel
de um a compensao, no no sentido trivial da cobia, vida do
bem dos afortunados; mas tambm no se trata da iluso que trans
gride os limites rapidamente alcanados da filantropia proletria ou
suprida com as armas desconhecidas da organizao e do combate
operrios. O que inicialmente pe um limite ao apostolado proletrio
menos a fraqueza de seus recursos do que a ingratido com a qual
pago. Mas isso tambm que lhe d um impulso novo: Embora
tenha sido muitas vezes mal recompensado, isso no o impediu de
recomear . Em bora. . . Por qu? O apostolado igualitrio se distin
gue da prestao filantrpica principalmente nisto: tudo se passa como
se fosse justamente o no-reconhecimento que lhe propiciasse movi
mento. Sem dvida, a prtica filantrpica freqentemente tambm se
acha em dficit nas contas dos calculadores que querem fazer reem
bolsar, em mais-valias de moralidade, os adiantamentos em vveres,

103

lenha e roupas, feitos classe pobre. raro ao menos que seus deve
dores no paguem os filantropos com reconhecimento, o que tem a
tripla vantagem de no custar nada a quem o d, dar prazer, apesar
de tudo, a quem o recebe, e j indicar um certo progresso da mora
lidade popular. Como, alis, esses homens de bem, que querem justa
mente ensinar aos pobres as virtudes da poupana e do interesse
individual honestamente compreendido, poderiam censurar a parcim
nia que organiza esses simulacros? Nesse ponto em que, bem ou mal,
se fecha o crculo estreito da troca filantrpica, a falta de reconheci
mento leva o proletrio caridoso infinita espiral das decepes e das
esperanas do militante igualitrio. Antes de excluir a troca caridosa
dos benefcios e sua retribuio em gratido e moralizao, este fica
fora dela: privado de retorno, como Page, suspeito em seu zelo fra
terno, como Boyer, privado, como Gilland, de encontrar os homens
que fariam funcionar a associao, sonho pelo qual sacrifica seu pos
svel bem-estar.
Tais desiluses no deveriam levar esses inventores de receitas
sociais realidade da luta e pacincia da organizao, onde se tecem
os laos slidos da fraternidade operria? Mas, e se as coisas em geral
acontecessem ao contrrio? Escutemos, antes, a histria desse oper
rio barreteiro que vai a julgamento pouco antes dos fundadores de
UHumanitaire, nesse mesmo ms de outubro dt'l 1841 em que Adolphe
Boyer pe fim a seus dias, Zacharie Seigneurgens. Ela comea, como
muitas outras, nas barricadas de Julho e na decepo que, nos meados
de agosto de 1830, atingiu combatentes operrios rapidamente cons
cientizados da ingratido de seus ricos aliados dos trs dias.
No momento em que seus colegas barreteiros, depois dos ferrei
ros, serralheiros e fiandeiros, iam expressar sua desiluso e lembrar
suas reivindicaes pelas vias da coalizo , Seigneurgens quis evitar
os riscos de um combate a descoberto e sem unidade. Para que as
vontades individuais se harmonizassem e adquirissem um grau de
poder , organizou um centro de operaes para m anter essa harmo
nia e para dirigi-la : a Sociedade dos Operrios Barreteiros de Paris.
Infelizmente no levou muito tempo para reconhecer no funcionamen
to da sociedade, nascida sob seus cuidados, o mesmo vcio que fun
damentava a ingratido burguesa: o egosmo, talvez mais detestvel
por poder se esconder atrs das regras que fixam os interesses comuns
da solidariedade operria.
Por volta do ms de fevereiro ltimo, lhes fiz a proposta de conce
der alguns auxlios, com o dinheiro da caixa da sociedade, para uma

104

viva com filhos, cujo marido contribuiu com vinte a vinte e cinco
francos para a caixa. O morto fora riscado do quadro da associao
por falta de pagamento porque, dado o estado de sua doena, mal
podia ganhar para comer. Esses homens rejeitaram minha proposta
com o pretexto de que no se podia mudar o destino dos fundos de
seu objetivo primordial, e de que a sociedade tinha sido fundada no
interesse dos operrios barreteiros em geral, e, por conseguinte, no
podiam conceder auxlios individuais.
N o insisti, eles estavam na legalidade prevista pelo regulamento.4

Mais avanados ideologicamente do que seu iniciador, esses asso


ciados j sabem preferir os princpios da organizao operria aos
auxlios da caridade individual. Mas por que basta que Seigneurgens,
comprometido com as imprudncias dos dirigentes da Sociedade dos
Direitos do Homem, seja preso para que esses homens to severos
quanto ao regulamento da associao, abandonem uma e outro? Eles
estavam na legalidade prevista pelo regulamento. Mas por que aboliram
o artigo 63, do mesmo regulamento, que diz: A dissoluo da Socie
dade no poder ser posta em deliberao; um nico afiliado tem o
direito de se opor a isso. Aquele que fizer a proposta ser imediata
mente riscado do quadro da Sociedade, e sua excluso ser pronun
ciada pela Assemblia. que, sem dvida, para abolir a Sociedade,
tero de comear por anular esse artigo, para ter a aparncia de mat-la
legalmente. Que zombaria amarga!, a maioria decidiu, o dinheiro foi
retirado, nada mais a dizer. 5
No final, as contas efetuadas por esse militante republicano o
fazem questionar de novo a aritmtica da democracia. A realizao
da comunidade operria passar, de agora em diante, por um a relao
privilegiada que no a da maioria sujeita ao regulamento, mas a do
princpio aplicado ao indivduo que exceo: a viva que devia ter
sido socorrida apesar do regulamento, o indivduo cujo veto sufi
ciente para que se destrua a lei da associao. Entre o princpio do
egosmo e o governo das maiorias ele reconheceu uma ligao; assim,
esse militante operrio e republicano se tornar, da por diante, pro
pagandista comunista: militante de um princpio e no de uma classe
ou de um regime. preciso admitir a priori um princpio qualquer ,
e esse princpio deve ser o da desigualdade ou o da igualdade , mas
no poderia ser o da maioria porque dissemos que a lei das maio
rias no era um princpio, porquanto um princpio imutvel, e a
vontade das maiorias pode m udar .6
Concluso da dupla revolta que conduziu ao comunismo um certo
nmero de lderes operrios oriundos da Sociedade dos Direitos do

105

Homem. Por um lado, meditaram durante sua priso sobre a levian


dade desses chefes intelectuais e polticos burgueses - cujos re
gistros, feitos minuciosamente, os entregaram represso; indignaramse com os privilgios que a deteno concede, conforme a classe social
dos revolucionrios, assim como com as loterias e os bailes das altas
rodas republicanas, supostamente em benefcio dos pobres detentos;
e essa experincia os levou a opor as solidariedades de classe desi
gualdade das associaes polticas. Mas tambm viram seus irmos
esquecerem essa solidariedade com relao a eles e, at mesmo, apro
veitarem sua ausncia para deixar m orrer a obra que tinham iniciado.
Assim, trata-se de uma outra diviso em classes que vai fundamen
tar seu apostolado igualitrio, de uma percepo da explorao des
locada com relao quela que define o poder econmico do patro
sobre o operrio. Ao fazer o balano da liquidao da sociedade para
os operrios barreteiros, Seigneurgens faz com que ouam o discurso
do ebanista Olivier, dirigido a seus colegas reunidos para fundar sua
sociedade:

P ara com parar, separemos a sociedade em duas classes de homens,


e digam os: aqueles que s vivem para si prprios so egostas, um a
vez que s vivem p ara beber, com er e dorm ir com o um animal;
aqueles que sacrificam seu interesse pessoal pelo da sociedade so
hom ens sociais. E nto ns perguntarem os: A qual dessas duas clas
ses de hom ens vocs pertencem ? Pois bem , aqueles que nos disserem
que pertencem ltim a, ns os aceitarem os em nossas fileiras [. . .].
Com sem elhantes elem entos estarem os certos de atingir nosso obje
tivo. Os prim eiros cristos que p artiram do interior da Judia p ara
ensinar sua doutrina po r toda a terra eram pobres com o ns, mas
ricos em dedicao. A nim ados p,or um a convico firm e e resoluta,
guiados p o r um a f ardente, suportaram todos os suplcios, todas as
torturas im aginveis com a m aior resignao e conseguiram m udar
a face da grande sociedade h u m a n a.7

O melhor, seguramente, mas pelas vias do pior. Os sofrimentos do


apstolo no representam, neste caso, uma metfora para as vicissitu
des da luta ou um libi para o poder do chefe. Aqueles que pertencem
classe convocada tm muito mais a perder do que suas correntes:
um comrcio, uma oficina, uma casa, uma famlia. Preocupado em
despertar vergonha ao mesmo tempo que dar provas, Seigneurgens
escolheu uma testemunha adequada para atingir os que s crem nos
mrtires.

106

Olivier era fabricante de peas de bano, em pregava trs ou quatro


operrios [ . . . ] . Preso por ocasio dos forts d ta c k s * foi a julga
m ento junto com os vinte e sete e absolvido pelo T ribunal do Sena.
Preso novam ente devido aos acontecim entos de abril, passou vrios
meses nos calabouos da Force, s saindo novam ente p o r volta do
ms de julho, mas bem doente. D urante a priso preventiva, seus
filhos m orreram de fome, e a m ulher ficou louca. A o voltar para
casa, no encontrou nem banco, nem ferram entas, nem m esm o a
cam a e seus outros mveis. E xausto de fraqueza e doente, se inter
nou no asilo de Saint-A ntoine, m orrendo, depois de longos sofrim en
tos, po r volta de outubro de 1834.8

A morte natural do ebanista apresenta os mesmos sintomas da


doena do nosso sculo , que derrubou Boyer. Essas duas vtimas
do esgotamento sofreram a ocorrncia da mesma necessidade ex
pressa no testamento de Adolphe Boyer:
Se quiserem saber po r que vou m e m atar, eis a razo: no estado
atual da sociedade, para o trabalhador, quanto mais individualista
ele for, m ais feliz ser; se am a sua fam lia e quer seu bem -estar,
passar p o r mil sofrim entos; m as se am a sinceram ente a sociedade e
seus semelhantes, dever acabar com o eu.9

Amor sincero ou pulso de m orte? O que separa a dedicao


militante da beneficncia filantrpica seria ento a misantropia pro
funda em que se baseia e para onde retorna continuamente esse amor
sincero at a morte? No apenas a ingratido hum ana que est em
jogo, mas principalmente a decepo de uma promessa, a separao
entre essas grandes jornadas da generosidade popular e o cotidiano da
concorrncia, que fortalece os egosmos fatais dos pioneiros da rege
nerao. A amargura do espetculo do povo satisfeito com sua humi
lhao, e indiferente aos que querem tir-lo dessa situao, se sustenta
tambm na comunho, no entusiasmo dos dias do povo-rei. esse
duplo sentimento que exprimem as cartas da costureira Dsire Vret
ao pai Enfantin. Estava fortalecida por meu desprezo pela espcie
hum ana , diz ela para explicar o estado de onde a tirou a revelao
da doutrina, estava tranqila na minha indiferena e me bastava,
no estava ligada s pessoas, mas sim ao infinito .10 Entretanto, quan
do Enfantin, absolvido da acusao de fraude, aplaudido pela mul
(*) O autor refere-se a agitaes operrias ocorridas durante a conjun
tura revolucionria de 1830. ( F F H )

107

tido, a cumplicidade de um dia reanima o sentimento de uma comu


nho mais fundamental com o povo de Julho:
Estava feliz por ver esses nobres trabalhadores se reunirem em torno
do senhor [. . .] tambm sou do povo, pois sempre comungo com
ele quando o vejo reunido em praa pblica, seja porque vem bravo,
exigindo energicamente liberdade e po, seja quando vem ver de
perto o homem a quem amo entre todos os homens. Meu amor por
ele vai sempre s raias do delrio; meus olhos cheios de lgrimas
repousam sobre essas massas [. . .] verdadeiramente o corao de
Deus. Feliz do homem, feliz da mulher que souber se fazer amar.11

Essa viso desdobrada que fundamenta o sonho da Associao,


palavra sempre exagerada diante das aparncias modestas sob as quais
os iniciadores a apresentam aos colegas: unamo-nos para parar com
a depreciao de nossos salrios, auxiliar-nos mutuamente, sustentar
nossos doentes e nossos velhos; melhor ainda, coloquemos nossas eco
nomias, braos e ferramentas em comum para explorar ns mesmos
nossa indstria. Esse melhor ainda irrisrio com relao ao sonho
que ele acalenta de uma outra humanidade: pequenas repblicas de
torneiros de cadeiras, caixoteiros-embaladores, fabricantes de limas,
douradores. . . Os apstolos logo perceberam o que faltava nessas
reunies de interesses muito bem organizados. No brigam. Tudo
acontece com ordem e seriedade, mas h apenas uma comunho de
interesses, no de simpatias. Na maior parte do tempo, os membros
so estranhos uns aos outros, sua ao no se estende para alm da
periferia, sua associao no de longa durao. Resumindo, no se
amam. 12 A Associao o que falta s associaes, o que faria delas
a realizao de um princpio e no uma combinao de interesses,
mesmo que coletivizados. Os comunistas, que criticam as associaes,
e as outras escolas, que propagam sua instituio, esto de acordo com
o princpio da distino. Uns simplesmente consideram insolvel o
paradoxo, enquanto os outros ressaltam seu desafio: promover a asso
ciao simptica dos homens regenerados pelas vias da associao
egosta das necessidades e dos interesses. Sempre pensei que a asso
ciao emanciparia os trabalhadores e que s ela devia ser apoiada e
preconizada. Fiz grandes sacrifcios. Depois de ter pregado, experi
mentei. Muito perdi para chegar a resultados nulos, mas no deixo de
sonhar e de orar pela associao. 13 No so apenas os ultrajes sofri
dos pelo apstolo que confirmam a necessidade do apostolado rege
nerador. tambm o fato de que a sua obstinao em continuar um
empreendimento sempre decepcionante a melhor prova que pode

108

dar desse poder da dedicao que a associao deve substituir ao poder


do egosmo.
Essa demonstrao, afinal, no resulta de escolha nenhuma. Inu
tilmente ele quer fazer os colegas acreditarem que seu empreendimen
to atualiza apenas o dever, cuja necessidade cada trabalhador pode
constatar na realidade que o cerca e encontrar na simplicidade de sua
alma a fora comum. Nessa questo, como em muitas outras, a boa
vontade tudo, declara, em um relato de Gilland, o apstolo Andr
ao seu colega, o operrio consciente, mas um pouco ctico, Joseph.
Duvido, responde este. Alis, colegas bem informados me disseram
que o senhor teve uma espcie de revelao na infncia. 14 Essas
coisas so sabidas nas oficinas, e os iniciados no podem esconder as
marcas de sua eleio. Andr no se faz de rogado para contar a viso
de uma criana, irmo dos jovens Guillaume e Gilland, que tendo
ido recolher espigas para o pai foi subtrado percepo das coisas
reais pela msica celeste da natureza.
impossvel pintar o que vi e senti ento. No h linguagem para
tanto: era todo um mundo misterioso, cheio de vises, de esplendo
res e de harmonias, e meu esprito pairava sobre as magnificncias
dessa criao sublime como as glrias luminosas do cu sobre as
belezas virginais e primitivas do mundo desconhecido [. . .] a partir
desse dia, me considerei iniciado em uma nova vida e no quis mais
viver com o tinha vivido outrora [ . . . ] . Parecia que, desde aquele
momento, eu era um eleito de Deus e que a viso era um pressgio
do meu grande destino. J tinha lido a Bblia e me dizia: Davi foi
um pastor como eu, e Davi matou o gigante, foi um grande rei,
grande poeta, e sua glria foi igual a seu poder. Venha a mim a
harpa celeste, venha a mim o futuro luminoso e radiante!15

O sonho acaba, evidentemente, quando a criana se v na ofi


cina de um desses fabricantes que no se contentam em explorar as
pobres foras dos pequenos, mas insistem em matar neles qualquer
sentimento de um outro mundo, tudo o que o cu colocou neles de
delicado, sensvel, potico e superior :
Eu tinha decado, percebia-o, e essa decadncia me causava horror.
Desejava sacudir essa lama com a qual a desgraa me cobrira [. . . ]
e, durante a noite, quando o cansao excessivo me tirava o sono,
lamentava minhas iluses perdidas com o o exilado lamenta o sol de
sua ptria [ . . . ] foi ento que vivi com essa reserva, essa frieza, esse

109

desdm pelos meus semelhantes, de que me orgulhava e que me tor


nava ridculo a seus olhos [ . . . ] . A zombaria de meus colegas me
trouxe de volta razo.16

Ser o cansao de um longo passeio dominical ou, mais prova


velmente, sua cumplicidade com a razo em questo que impede
o honesto Joseph de se espantar com uma concluso to pouco veros
smil? Como levar a srio essa volta razo, to pronta a passar do
sofrimento das zombarias ao bom senso dos zombeteiros e caridade
com relao aos perseguidores?
A zombaria de meus colegas me trouxe de volta razo. Tomei a
deciso de viver neste mundo onde me considerara seriamente des
locado e, em lugar de me afastar com horror do que chamava os
crimes e as brutalidades dos homens, s vi em torno de mim seres
desafortunados, cheios de fraqueza, de enfermidades, de misrias e
de erros que a caridade me obrigava a socorrer e lamentar, a amar,
encorajar e consolar. . .

Estranha reduo, essa oposio entre o m undo das iluses qui


mricas e o m undo da realidade sadia e doentia, pela qual esse ope
rrio cristo tenta transform ar o filho de Deus e o descendente de
Davi no presidente de uma sociedade filantrpica de carpinteiros.
melhor tomar o caminho mais longo que nos traa Gilland, em uma
autobiografia menos simplista: se o jovem serralheiro mudou sua rela
o com os outros, menos pela lio das zombarias do que pelo
efeito de compensao da desajeitada generosidade de seus colegas
bem-intencionados que o levavam a afogar as mgoas no vinho da
taberna. Nesta ele no encontrou a embriaguez nem o alvio para suas
misrias, mas uma ateno diferente para com a dos outros e dessa
forma, talvez, o meio de conciliar o destino do eleito com o do pria:
Eu a observei, penetrei na natureza humana que me teria permitido
desprezar, talvez detestar, se s tivesse visto sua aparncia grosseira.
Mais curioso da verdade ou mais atento do que a maior parte de
meus companheiros, eu os levava, escolhendo bem o momento, a
desabafar, a me fazer confidncias, a se mostrar para mim tal como
eram e tal com o Deus nos v a todos. Minhas experincias me pro
varam isto: que todos os homens eram infelizes, que todos nutriam,
por uma razo ou outra, uma grande tristeza, que se descobre esse
mal at naqueles que o negam com a maior obstinao e com uma
pretensa despreocupao, que sua misria moral ultrapassa sua mi
sria material, por maior que esta seja.17

110

Do anjo decado ao militante operrio, o caminho no passa mais


pelo bom senso dos gozadores, mas pela curiosidade do amante de
almas que encontra, no fundo da decadncia dos freqentadores da
taberna, a mesma nostalgia do infinito. Essa identificao com o olhar
divino abre caminho para um apostolado que se liga com os sonhos
da criana: Na Idade Mdia, depois de minhas primeiras decepes,
eu teria me tornado religioso, indubitavelmente, teria me entregado por
inteiro vida asctica. Nesta poca, olhei, se no mais alto, ao menos
com mais preciso .18 Mas no se trata apenas de ajustar o sonho:
a religio do infinito, em que se busca esquecer as dores de uma
hum anidade decepcionante, no pode mais se separar dessa nova reli
gio que coloca no corao a fraternidade entre os homens. Para quem
caiu na servido da vida proletria, o retorno ao paraso, entreaberto
pela revelao solitria do jovem Gilland ou pelos livros da jovem
Jeanne Deroin, passa pelo desvio infinito dos outros. o que expressa
o itinerrio da jovem costureira de roupa ntima que, contudo, gos
taria de limitar esse desvio sua mais simples expresso: a de um
contrato entre duas partes em que ela trocasse os dons de seu amor
pelos da cincia.
A necessidade do trabalho veio me fazer compreender que, privada
de fortuna, devia renunciar cincia, felicidade. Resignei-me.
U m a esperana secreta me sorria ainda. Encontrarei, dizia-me, um
filsofo assim com o eu, deserdado dos bens da terra, pobre como
J, mas rico em sabedoria, feio com o Esopo, mas amoroso e vir
tuoso. Ele me comunicar os dons da cincia, eu lhe pagarei com
amor e reconhecimento; ligados por um lao santo, ns nos conso
laremos mutuamente das dores da vida.19

Infelizmente, os santos laos do matrimnio no conhecem, entre


o homem por mais filsofo que seja e a mulher mais amorosa,
outra troca de obrigaes que no seja esse mercado desigual, em que
ela s tem o direito de obedecer e ele o dever de proteger, isto , de
comandar. Um dia abri o livro da lei e li estas palavras: o marido
deve proteo a sua mulher, a mulher deve obedincia ao marido.
Senti uma enorme indignao. Nunca, pensei, comprarei a felicidade
custa da escravido. Quero viver e sofrer, sozinha, ignorante, intil,
esquecida, mas livre. Nenhum contrato, como os que apresentam as
religies antigas ou as legislaes novas, pode satisfazer esse desejo
de infinito despertado pelos primeiros livros da cincia, pois ambas
s existem para m anter as barreiras que fecham aos proletrios os
caminhos que levam a seus sonhos. Pelo menos essa a concluso

111

qual foi levada a solitria ocupada em examinar o m undo que a ro


deia. O resultado de minhas meditaes foi o de que todas as reli
gies eram uma tram a de absurdos inventados para subjugar o gnero
humano, que as leis eram uma arma nas mos dos poderosos da terra
para oprim ir os fracos e que s serviam para legitimar as injustias
dos poderosos.
Entretanto, ao lado dessas correntes da escravido, que os livros
da lei, civil e religiosa, atam indissoluvelmente, h outros laos que
so tecidos por livros de natureza distinta: crnicas de aes hericas,
coletneas de dores pungentes, lbuns de emoes deliciosas. Se a alma
ferida no pode permanecer na solido dos desertos em que se refu
giou, no principalmente porque faltem almas para salvar, mas por
que o deserto, desde que l ficaram marcados os passos de alguns
caminhantes solitrios, est povoado pelo eco das grandes aes cvi
cas, bem como pela nostalgia das amizades.
Sentia necessidade de me isolar, de respirar um ar mais puro; a mais
humilde cabana, o oco de uma rvore ou de uma rocha teriam satis
feito todos os meus desejos.
Mas tentava inutilmente romper os laos que me prendiam ao
mundo. Sentia sempre o maior entusiasmo diante do relato de uma
bela ao ou uma terna compaixo ao ver os sofrimentos de meus
semelhantes. Meu corao ficava dilacerado com a tristeza de no
poder alivi-los, e o interesse que tinha pelos acontecimentos pol
ticos me provava que o amor da ptria ainda era muito poderoso em
meu corao.
N o estava de acordo comigo mesma e sofria com essa situao
penosa. Precisava de uma crena, de um objetivo, de uma vida ativa.
Resolvi revisar os julgamentos que tinha feito e procurar a verdade
com um zelo ardoroso.

Busca da verdade atravs de um exame de si prprio que faa


tbua rasa das opinies at ento recebidas. Como seus irmos prole
trios, que aprendem em Athalie os segredos da versificao, essa
sonhadora com esprito prtico soube encontrar nos clssicos nacionais
um mtodo que lhe permite substituir o preo muito alto dos profes
sores de filosofia. Mas natural, tambm, que a proximidade de con
dio a faa proceder maneira do aprendiz autodidata de Genebra
de preferncia do aluno do colgio de La Flche. que ela tambm
busca menos uma sabedoria do que uma crena, menos os fundamen
tos de uma nova cincia do mundo ou da sociedade do que o primeiro
elo de uma nova cadeia de relaes entre os seres. Assim, entre a hip

112

tese do gnio do mal e a prova pelos efeitos, ela escolhe um caminho


mais curto, de acordo com uma busca que visa menos aos fundamen
tos da verdade e do erro do que origem do bem e do mal. Uma
vez segura de que no h efeito sem causa, que h, portanto, uma
causa prim eira do universo, e que esse Deus inteligente e justo fez a
terra rica daquilo que pode tornar o homem feliz, concluiu que o
mal advinha do fato de um certo nmero de pessoas terem tomado
exclusivamente para si o que pertencia a todos. Mas me dei conta de
que esses homens egostas tinham compreendido mal seus verdadeiros
interesses, pois no possuam a felicidade, que consiste mais verda
deiramente na perfeio moral, nos prazeres interiores do que na posse
dos bens terrenos . Um Deus inteligente que garante ao universo sua
racionalidade, uma origem puramente humana do mal, que no fundo
desconhecimento e no vontade maldosa; uma conscincia, a pr
pria voz de Deus , que fundamenta a obrigao do bem e promete,
em sua prpria satisfao, a nica recompensa digna do esforo: so
esses os princpios necessrios e suficientes para uma ao militante,
menos atenta, talvez, em relao a seus efeitos sobre o governo futuro
dos homens e das coisas do que em relao aos laos indefinidamente
renovados entre o progresso pessoal e a transformao dos outros.
Esse deslocamento da representao do objetivo para o infinito
do procedimento aqui dito na linguagem da virtude pronta para o
sacrifcio: O homem ativo, o homem virtuoso deve realizar uma
misso sublime. Sua vida toda deve ser um a luta contnua contra os
erros e os preconceitos de seu tempo . Mas a representao do sacri
fcio ainda fala a linguagem do velho mundo, calculando os ganhos e
as perdas de acordo com a lgica dos contratos que ligam o operrio
ao patro ou a mulher ao marido. Representa pouco, segundo esse
clculo, a satisfao prpria para pagar as penas do apstolo. Mas
com que satisfao se paga, ento, o excesso de trabalho da costureira
e da esposa, afora a satisfao de seus senhores? E serem compreen
didas por algumas pessoas ainda representa muito para essas costurei
ras demasiado instrudas, que o egosmo do m undo tinha reduzido aos
prazeres da solido: Eu sempre invejara a felicidade dos devotos.
Pelo menos, pensava, eles so compreendidos por algumas pessoas e
no so, como eu, jogados num caos de opinies contrrias, semelhan
te Torre de Babel, em que cada indivduo parece ter esquecido sua
lngua natural para falar um idioma particular .20 Falar a lngua na
tural, a lngua de amanh, a lngua de todos, esse dom mais impor
tante que os prazeres da solido. A felicidade dos devotos no a
contemplao, mas a converso. A solido pode atrair esses desejos

113

de infinito que se chocam com todas as barreiras da misria fsica e


moral dos trabalhadores. Mas o infinito no mais algo que se d
na contemplao. Deve se realizar numa certa organizao dos seres
sensveis. Por mais amargas que sejam as vicissitudes da propagao,
por mais restrito que seja o crculo dos iniciados, a antecipao da
humanidade futura que realizam , de agora em diante, seu nico
prazer, que torna qualquer outro sem graa.
tambm a lio que Pierre Vinard pretende transm itir, publi
cando em La Fraternit de 1845 [A fraternidade de 1845] novos
Fragmentos de uma correspondncia ntim a , que trazem de volta o
iniciador Urbain e o infeliz iniciado Georges. Desta vez no a ofi
cina que Georges quer abandonar, mas a luta e, talvez, a vida. Sintome cheio de clera e de indignao contra meus irmos, acuso-os de
indiferena por tudo o que mais deveria toc-los, e acabo acreditando
que sua apatia a nica causa de suas pungentes misrias [ . . . ] .
Somos apenas um pequeno nmero de pessoas que querem o bem, e
a Sociedade inteira est unida contra ns. 21 A fora convincente da
resposta de Urbain residir menos no apelo pacincia do que na
demonstrao da impossibilidade de uma volta atrs: Como!, eu teria
tirado de sua cabea a venda da ignorncia, eu o teria iniciado em
todas as nossas teorias de associao, teria dado a voc essa vida do
corao e do esprito sem a qual no se pode viver, e seria s para
voc, para voc unicamente, que guardaria suas foras e sua ativi
dade . Esse desvio no apenas inquo, impossvel. Para Georges,
que lamenta a existncia animal que ele levava antes da revelao e
se queixa de que a luz queima ao iluminar, Urbain d duas respostas
que representam uma s: aquele que conheceu essa luz no pode mais
encontrar alegrias fora de seu calor e no pode senti-lo sem iluminar
tambm os outros:
Voc tambm espera encontrar no isolamento essa tranqilidade,
esse repouso a que aspira? V oc no sabe que determinados tormen
tos se assemelham tnica de N esso e que o mesmo ocorre com
nossas idias, das quais no podemos nos separar uma vez que as
compreendemos? [. . .] Fique sabendo, sobretudo, que nossa socie
dade est de tal forma corroda e marcada pelos males que ela guarda
em seu seio, que bem difcil encontrar, fora de nossos sonhos de
futuro, essa felicidade ideal que a iluso de qualquer imaginao
semelhante sua.

A linha curva da iluso e do imaginrio no se deixa opor


linha reta do conhecimento e da ao, nem o dever do militante ao

114

prazer do iniciado. Dor da explorao e prazer de pertencer seita


daqueles que a conhecem, sonhos de um futuro feliz e desiluso de ver
seus virtuais beneficirios se desviando deles, desencorajamentos que
tornam mais necessria a fidelidade imagem radiante, insatisfao
que a mesma imagem no pra de reproduzir. . . No sem razo
que essa correspondncia imaginria se coloca sob o patrocnio desses
heris que, acreditando expressar seus prprios sofrimentos, se trans
formaram nos intrpretes das misrias sofridas por todos: Ren,
W erther, Obermann. Onde mais encontrar, a no ser em tais relatos
egostas, a forma pura desse balanceamento das dores exticas e dos
prazeres mortais que cria a pulsao da atividade apostlica, dessa
propaganda por uma outra vida que j , na prpria medida da decep
o, a realidade dessa outra vida? A austeridade do dever, que se
expressa na direo das parbolas evanglicas (o sal da terra, a luz
escondida. . . ) , modula-se de acordo com os prazeres novos da ima
ginao, das simpatias e das paixes humanitrias. Uma crena, um
objetivo. . . , no uma teoria destinada a organizar exrcitos de com
batentes; o princpio de uma sociabilidade nova, uma religio cujo
contedo (a f) sej idntico prpria forma de sua propagao:
a ligao simptica no movimento ascendente dos seres.
No se trata de sacrificar, de pr fim a seus prazeres pelo bem
da causa. A tais prazeres, mistos de servido, que se ligam aos traba
lhos e aos amores do velho mundo, os solitrios j renunciaram. O
princpio da propagao , ao contrrio, o excesso, a superabundncia
de ser. Assim, ela s possvel quando o corao ressecado pela rigi
dez material e m aterialista do mundo da explorao irrigou-se com o
amor novo: Por muito tempo ouvi em silncio a palavra de amor que
Saint-Sipion nos deixou [ . . . ] . At aqui essa palavra caa em meu
corao sem fazer nenhum eco, como a gua cai na areia vida, pe
netrando-a e no deixando nada na superfcie. Mas eis que o corao
est cheio, a areia est saciada .22 impossvel que esse corao no
se derrame agora sobre outros coraes sedentos. Os moderados governistas perdem seu tempo denunciando os excessos dessas religies
humanitrias. Na verdade, o excesso que cria essas famlias novas.
O amor novo no pode ser essa troca familiar de favores cujo prprio
fechamento determina a desigualdade, condenando a ingenuidade da
quela que queria dar seu amor em troca da cincia. Amor s se troca
por amor. Mas s se troca se dado sem calculismo: rio que transborda,
turbilho, vertigem; comunidade dos excessos para alm das decepes
do contrato e do reconhecimento. Mesmo quando os padres saintsimonianos propem, no princpio da religio do futuro, o casal sacer

115

dotal do Pai e da Mulher, um outro casal que sublima os desejos


dos proletrios iniciados: cumplicidade da amizade, ressonncia do
semelhante com o semelhante, aberta para a conspirao universal das
harmonias, mais do que complementaridade das qualidades e funes
atribudas a cada sexo.
assim a aurora virginal que celebram, no frio inverno de 1831,
o marceneiro Gauny e o guarda-livros Thierry. Ao novo amigo grato
pela sua regenerao, Gauny retribui com a homenagem da flor ao
orvalho: Sobre minha fronte, quando voc derrubou sua aurora,
quando o orvalho de sua vida caiu sobre meu solo, onde giram tem
pestades, eu no era mais daqui; tendo escapado das revoltas de meu
ser ( . . . ) me transformo em flor; flor amorosa, solitria, que roa
seu hlito desfolhando minhas ptalas perfumadas s para voc .23
Mas, justamente, o orvalho no poderia cair para um nico ser, nem
a flor esconder dos outros seu perfume ou a planta se abster de curar
as dores. A duidade pensativa dos dois jovens, o trio unitrio
que o sapateiro Boileau associar s emoes de suas auroras, no
podero beber na nova religio da fraternidade sem espalh-la aos
ventos de suas caminhadas sonhadoras: misso do orvalho, da flor
ou da planta que faz parte da realizao de seus seres. Eu lhe disse
vinte vezes que todas as nossas aes tinham um objetivo, que cada
cena de nossa vida eram outros tantos elos que a Providncia acres
centava corrente hum anitria. Nada estril, tudo carrega seu fruto;
desde o tomo at o homem, tudo tem sua misso no tempo e no
espao para chegar ao reino da verdade. 24
A misso dos trs amigos no se distingue da conspirao uni
versal em que os poetas da poca pressentem a gestao do mundo
novo. Advm da a forma particular de sua propaganda dominical,
bem diferente daquelas racionalmente organizadas pelos politcnicos
saint-simonianos ou pelos estudantes republicanos das faculdades de
direito e de medicina: estes freqentam as tabernas onde se renem
os operrios, observam aqueles cuja fora persuasiva atrai a ateno
de seus irmos, conhecem as casas em que tal brochura poderia acen
der a fagulha; aqueles elaboram listas de endereos para uso de seus
missionrios que, por sua vez, selecionam o pblico hierarquizado de
seus ensinamentos. Mas os nossos trs proletrios, nesse domingo de
maio de 1832, no se entregaram misso de recrutar operrios. Par
tiram para desenvolver sua liberdade degradada a cada dia de tra
balho assalariado. Eles no tm lista de endereos, apenas uma dire
o bem natural: seguir a curva dos rios, subindo at sua nascente.

116

Partiram incompletos de causalidade, ricos de lembranas, felizes


com o futuro ,25 desfrutando de um mesmo pensamento, mas mergu
lhados em sua solido. Das margens do Sena s margens do Marne,
ao sabor dos ecos da natureza e de suas emoes, sob essas sombras
em que o vento deslizava seu jovem delrio , eles puderam engran
decer suas almas, saturar seus coraes de amor, colocar suas idias
vontade . Assim, podem agora troc-las na hospedaria de uma aldeia:
Ali, num quarto com vigas aparentes e paredes nuas, nos manifes
tamos com toda a nossa intensidade. N ossos milhares de transes no
podem se exprimir a no ser por suspiros, emoes mltiplas, arden
tes, hipteses estabelecidas e derrubadas, poesia, falta de lucidez me
tafsica, veemncia, reticncias, vestgios ideais, byronismo [ . . . ] . A
terra afundava ou ns que subamos no espao, porque vimos se
desenrolarem criaes que no so deste mundo.

Esses delrios no quarto so tambm preparativos de caa, e


nossos divulgadores da f podem agora se dirigir aos outros clientes
da hospedaria, numa propaganda casual, mas seletiva: se o orador se
dirige a todos os presentes, a alma expansiva busca suas semelhantes
e as descobre, de acordo com a cincia fisiognomnica, apreciada pelo
marceneiro, nos rostos dos convivas. Como no ramos os nicos
comensais do lugar, nos pusemos a lavateriz-los; uma dzia deles
ocupava um a mesa contgua nossa, e simpatizamos com quatro, mas
convidamos a todos para confraternizar. Q uatro para trs, a pro
poro razovel. que o clculo tambm uma escolha em que
cada alma pressente uma virtualidade de simpatia prxima da sua. O
terno sapateiro Boileau toma um jovem jardineiro loiro, bem-criado,
cndido como um sorriso de inocncia , o dialtico Thierry se apodera
de um vinhateiro, ultimamente artilheiro, e de um torneiro, tpico
reflexivo que apenas buscava a oportunidade de am ar , o ardente
Gauny se agarra a um aougueiro .
Ento, Boileau, Thierry e eu fomos uma tempestade pensadora que
arrastava num turbilho, em nossos santos entusiasmos, os arrebata
mentos daqueles que nos rodeavam; fizemos esses homens ainda
rudes ou limitados conceberem Deus, a imortalidade, o que ns en
tendemos por alma, por Virtude. Arrancamos mais de uma corroso,
apagamos mais de um incndio, inauguramos o tuteio, afastamos a
licenciosidade e os tornamos quase-saint-simonianos.

117

Sem dvida, esses quase-saint-simonianos no aprenderam mui


ta coisa sobre a classificao de acordo com as capacidades, a remu
nerao de acordo com as obras e outros princpios da doutrina. Mas
o essencial est l: as corroses arrancadas, os incndios apagados,
o blsamo derramado sobre as lceras do velho mundo que reanima
a capacidade de amar; a revelao de um outro mundo e a iniciao
em um novo modo de relaes entre os seres. Trata-se menos de pro
var, a esse aougueiro encontrado por acaso, a superioridade da orga
nizao saint-simoniana do trabalho do que m udar desde j sua ma
neira de ser, de extirpar essa brutalidade de sentimentos que a brutali
dade dos gestos de seu trabalho dirio transmite. Essa persuaso sim
ptica passa logicamente pelas vias da homeopatia:
Ligado ao aougueiro de face terrvel, por um instante elevei minha
voz no diapaso de sua raiva, e, perscrutando sua alma perdida, en
contrei uma vontade forte, uma exaltao que era apenas uma de
mncia de virtualidade; acredito ter conseguido quebrar um pouco
a casca que o cobre, pois estava vontade comigo. Quase me trans
formei nele para melhor entend-lo. Ele me confessou seus furores,
avaliou vrias das nossas opinies e me prometeu que, ao matar
ovelhas, no mais seria diablico nessa atrocidade necessria.

O amor novo sabe escolher suas presas. Nesse domingo em que


os velhos crentes se renem em torno de seu pastor para consumir a
carne e o sangue do Cordeiro divino, os caminhantes ensinam o tor
neiro, o vinhateiro e o aougueiro a suavizar os furores do vinho, do
sangue e da carne, a despojar de seu furor sacrifical o gesto que mata
as ovelhas. O amor novo , diretamente, uma religio sem sacrifcios:
devoo a uma Virgem que, como a Anglique de uma novela de
Gilland, s inicia os filhos do povo nos amores celestes para morrerem
de fraqueza antes da idade do casamento; religio sem Glgota, cuja
propagao, das margens do Jordo e da reunio na montanha, no
precisa do sangue de nenhum redentor para se espalhar nas ruas de
Jerusalm e pelas estradas do mundo; pois no h outra salvao,
nem outra mensagem alm da prpria transformao dos gestos e dos
pensamentos daqueles que se ligam aos passos do pequeno grupo:
religio da amizade, sociedade dos que caminham na rota da per
feio, que recusam os modelos do assassinato e as fraternidades do
consumo. No na mesa da hospedaria, mas na estrada de volta que
o pequeno grupo ver triunfar sua tentativa de seduo e realizar-se
a comunho das almas.

118

A o anoitecer, esses homens ficaram mais ternos [. . .] amos nos se


parar. Boileau estava eloqente, Thierry entusiasmado, todos religio
samente agitados quando os quatro se propuseram a nos acompa
nhar durante uma lgua. Enlaamo-nos um no outro, caminhamos,
um ar embriagador, inefvel nos arrasta, nos separamos com abraos
e a esperana de voltarmos a nos encontrar logo e mais perfeitos.

Do crepsculo de um domingo de maio s manhs da hum ani


dade nova, a caminhada do pequeno grupo oferece uma imagem mais
natural do progresso. Mas como esses sonhos de amor dominicais po
deriam resistir lei da semana, ordem dos trabalhos e das famlias?
Logo o apstolo Bergier, pressionado por sua mulher e vtima de um
sogro que v na famlia saint-simoniana principalmente uma clientela
para seus trabalhos de pintura, abandonar o hbito e retomar sua
profisso de sapateiro remendo. O sapateiro especializado Boileau
retom ar ao anonimato proletrio, pronto para sonhar mais tarde uma
ida para Icria, que nunca se realizar. Finalmente, a celestial ami
zade de Gauny e de Thierry acabar por sucumbir s atribulaes
conjugais deste ltimo. Entretanto, ele tinha marcado a sua fidelidade
dando ao filho de uma mulher, incestuosamente chamada de Amlie,
os nomes do apstolo morto Moiss e do anjo amigo Gabriel. Mas,
ao que parece, Amlie fantasiosa e gastadeira: entenda-se por isso
que se mostra incapaz de lidar com seu oramento com esses dois
francos dirios, com os quais, entretanto, qualquer economista digno
do nome se declara capaz de adm inistrar uma casa popular. Jules
Thierry levar o filho, encontrar uma dona-de-casa melhor e pedir
a seu amigo, encarregado do pagamento das dvidas de Amlie, para
no vir mais perturbar com suas visitas a paz do casal, necessria
para a educao do pequeno Moiss.
No confunda a religio da fraternidade com o fanatismo da
famlia. 26 Esse conselho intil do marceneiro ao amigo serve de
moral para a histria do pequeno grupo. Estamos no ltimo dia do
outono de 1840. Os belos dias ps-Julho acabaram. Os economistas
burgueses se alegram e os apstolos operrios se preocupam com as
mudanas que se manifestam nos hbitos e nas mentalidades dos
operrios. As idias de conforto e de poupana, dizem uns, o egosmo,
dizem outros, comeam a descer das classes dominantes para uma
parte das classes populares. Fanatismo da famlia em lugar da religio
da fraternidade. . . Sem dvida, h algum exagero nessa diviso. No
verdade que a religiosidade dos coraes apostlicos ceda lugar pura
e simplesmente aos interesses materiais. Jules Thierry enriquece sua

119

correspondncia com citaes tiradas da Imitation de Notre Seigneur


[Imitao de Nosso S enhor], ao passo que mais de um republicano
se deixa convencer por Lamennais ou Buchez em identificar a causa
do povo com a do Redentor. Mas justamente essa religio do Redentor
no pode mais ser identificada com os prazeres da cam inhada/propaganda de domingo. Ao proselitismo feliz dos pequenos grupos vem
agora se opor a imagem do porta-voz carregador da cruz: religio do
sacrifcio cuja forma (a dedicao) est dissociada do objetivo alme
jado: os interesses morais e materiais das classes operrias . Tam
bm no que o progresso das doutrinas humanitrias tenha dimi
nudo. Ao contrrio, caminha muito depressa, depressa demais para
os caminhantes de domingo, que se atrasam seguindo os meandros do
Marne. No caminha mais no ritmo dos passeios amistosos, das can
es e dos bailes que Louis Vinard organizava para a famlia saintsimoniana. E este se ressente duramente da lio infligida por seu
velho amigo, o ebanista Lenoir, que passou para o socialismo cient
fico da poca, o fourierismo: Voc menospreza e despreza do alto
da sua ctedra cientfica a bomia, os passeios cantantes, os bailes
de operrios [. . . ] tudo isso rococ [. . . ] e voc, voc caminha,
caminha, e, como diz aquele que esquece de assinar a carta, cuidado
com aqueles que tm calos nos ps .27 O fim da poca dos pequenos
grupos devolve os caminhantes de Deus sua solido ou os obriga a
encontrar relaes novas entre sua libertao e a emancipao dessas
massas de cujas prticas idlatras fugiram. Precisam assumir sua mar
ginalidade ou encontrar, na ordem dos trabalhos e das famlias, um
ponto de apoio.
O rebelde taqueador escolheu a prim eira via, longe das solidariedades familiares e corporativas, longe das humilhaes e das raivas
da oficina, bem como das prticas reivindicatrias apoiadas nos ora
mentos domsticos. A economia cenobtica tambm tem essa funo
substitutiva: a compresso das necessidades do corpo, aumentando a
fora espiritual da revolta, devolve alma a superabundncia que o
elo da amizade no lhe d mais. Esta pode ento se reconstituir,
despojando-se de qualquer particularismo. O propagador no .tenta
mais reconstituir um pequeno grupo; vai, indivduo annimo e isolado,
comunicar a fagulha do esprito de revolta do esprito simplesmente
a uma multido capaz de se incendiar na prpria medida em que
no uma reunio de famlias, corpos, classes ou corporaes, mas
uma mera coleo de indivduos sensveis: massa em fuso pela ener
gia de suas molculas, com as quais o revoltado estabelece uma relao
pontual e sem reciprocidade. O trabalhador revoltado, perdido na

120

imensa arena da vida, deve se considerar como um gladiador da inde


pendncia, abandonado at por aqueles que compartilham sua causa.
Que ele combata sem pedidos de socorro, sem nunca pedir piedade. 28
Mas essa solido estica, fazendo com que racionalize sua prpria
fora de resistncia em relao ordem da produo e do consumo,
lhe d o domnio desse espao urbano que atravessa e cerca por todos
os lados as cidadelas dos proprietrios. Se a cadeia hum anitria no
tem mais para ele a m aterialidade da corrente dos apstolos saintsimonianos, nem por isso ela o flatus voeis da retrica republicana,
mas sim a coleo dos encontros e das surpresas agradveis que deixa
o caminhante pronto para captar os indivduos do povo trabalhador
em seu ponto de fragilidade de incandescncia: nos tempos mortos
do trabalho, nas vias e praas do espao devolvido ao domnio de
todos, no espao dos devaneios solitrios ou na emoo das reunies
fortuitas: Assim, ele vai derramando de indivduo em indivduo a
sua alma, dando e recebendo, ligando-se raa mais do que pessoa,
e, no caminho, consegue captar uma enorme apreciao de felicidade
nessa viagem da amizade .29 Amizade to mais vvida e contagiante
porquanto ela jamais um mero encontro passageiro, pois o rebelde
no pra de fazer a viagem entre esses dois lugares, entre esses dois
modos de existncia da liberdade: o deserto onde o pensamento se
dicioso ferm enta e a extrema m ultido , cuja mera densidade lhe
propicia, pela rapidez com que se propaga, sua fora explosiva.
Essas viagens do esprito do ao propagandista solitrio dois
modelos: o homem da cidade, Digenes, e o homem do deserto, So
Joo Batista; dois modelos que tambm representam dois momentos
na formao da conscincia rebelde. Digenes, o Cnico, encarna o
momento em que se forma a individualidade rebelde pela inveno
dessa cincia estranha de possuir tudo sem ter nada, atacando a
propriedade pela renncia ,30 imagem exemplar para o cenobita mo
derno, que se afasta individualmente do reino da explorao, restrin
gindo esse consumo dos sentidos, que s se obtm em troca de um pro
duto arrancado explorao ou escravido . Essa liberdade, que
provoca individualmente cada transeunte a reencontrar a dignidade
de sua natureza , permanece limitada, entretanto, razo retangular
de uma filosofia prtica incapaz de pressentir outros futuros para a
liberdade humana, satisfeita de possuir uma moral ativa e uma inte
ligncia que possam aum entar a liberdade e a felicidade do cidado :
razo adequada para desfrutar do mximo que a atual relao da liber
dade com a escravido permite, como poderia ter sido a do taqueador
liberto, se ele no tivesse alienado seu olhar na idia fixa da priso.

121

O Batista, o homem do deserto, se coloca alm dos equlbrios


do entendimento retificado. um esprito em revolta, no sentido mais
imediato do termo: imaginao mergulhada nessas unies com Deus,
com a natureza, com os seres em que o limpa-latrinas filsofo cen
sura o taqueador celestial de se perder com muita freqncia, mas
tambm alienada ao sofrimento , reunindo em sua meditao soli
tria as dores e as esperanas da hum anidade. Assim, ele encontra,
com a viso da libertao futura, a fora para, do fundo dos desertos,
fazer ouvir sua palavra: primeiro graas aos transeuntes, descontentes
com as leis que regem a cidade e que instruem outros transeuntes, os
quais arrastam uma multido cada vez maior para o monlogo, que
se tornou prdica do anacoreta, que lhes ensina, na verdade, um es
tranho cristianismo:
Anunciando-lhes o redentor, ele lhes ordenava que se unissem con
tra os maus e marchassem para a luta. Depois, de repente, deixando
a terra, ele lhes demonstrava a eternidade que cada um possui em
existncias sucessivas, sob as leis do movimento e da reproduo.
Voltando para c, ele os perdia na histria, fazendo passar diante
deles tantas misrias e terrores, tantas infmias e carnificinas, que
essa multido, com o esprito revoltado, se inclinava para uma poca
desconhecida para se vingar. Mostrando-lhes o horizonte, ele simbo
lizava suas dvidas, e os raios do crepsculo sobre as nuvens ver
melhas ao vento lhes davam desejos incontrolveis de subir e de ser.

Essa vingana no mais clera de escravo renitente, mas


insurreio divina , que liga a revoluo das cidades marcha infi
nita no horizonte dos desertos, com a descoberta sem fim de novas
terras para a existncia livre. Digenes representava o direito indi
vidual. So Joo continha a libertao da humanidade. Um era a ex
presso do cidado se tornando seu prprio senhor, o outro, a tocha
das revolues. Juntos resumiam a emancipao universal, engendran
do um mundo e perpetuando-se pelo discpulo e pelo apstolo.
Imagem feliz de um exrcito de libertao hum anitria se cons
tituindo nos espaos vazios dos velhos despotismos. Mas os despotis
mos novos conhecem os caminhos que levam do deserto cidade.
Emboscados em todos os cantos da alm a , perseguem os apstolos
que entregam seu pensamento s multides. Doravante, o exrcito dos
propagandistas deve ser um exrcito secreto, no no sentido das socie
dades de conspiradores, regidas pela disciplina hierrquica, mas prxi
mo, por outro lado, de certos sonhos anarquistas, exrcito de comba-

122

tentes cuja fora imprevisvel vem do fato de no seguirem a diretiva


de nenhum centro, cada um ignorando o que o outro faz:
Digenes e o Precursor existem sempre; abandonando seu sculo, a
essncia de sua vida foi transmitida de rebelde para rebelde [ . . . ]
de modo que um exrcito de propagandistas, que carregam em si a
chama sagrada daqueles dois gladiadores do pensamento, paciente
mente inflamam a resistncia popular. Ignorando-se uns aos outros,
eles no so nem fanticos da corporao, nem vtimas da traio.
Aquecendo suas almas com o flogisto de seu corao, misteriosa
mente multipiicam-se pela vitalidade da palavra apostlica que radi
caliza a moral individual e racionaliza a unidade de direitos.

Nem vtimas da traio, nem fanticos da corporao; nem o


exrcito de rejeitados pela explorao, nem o dos produtores que
antecipam com sua organizao a Repblica dos trabalhadores; na
verdade, exrcito inexistente dos homens que j renunciaram a todos
os benefcios e interiorizaram todas as negaes do mundo da explo
rao, que vivem o no-ser neste mundo: esse sapateiro cuja camisa
grosseira no foi feita da explorao de nenhum assalariado e cujo
esprito se dedica a encontrar o incomensurvel no infinitamente pe
queno; esse carpinteiro, especializado em rodas e carruagens, que
construiu sozinho sua casinha, cujas paredes mal rebocadas alimentam
do lado de fora diversas plantas e, por dentro, esto cobertas de pla
nos e figuras geomtricas cujas linhas parecem tender para o imposs
vel e que embora sonhando sondar as profundezas da terra e en
contrar a realizao do moto-contnuo inventa sistemas de trao
para aliviar o esforo dos cavalos e frear a rapidez excessiva das ricas
carruagens; esse vendedor ambulante sempre pronto para o combate
e para apaziguar, as rixas, cujo andar agitado pelo sentimento de
todas as torturas e suicdios perpetrados no mesmo momento; esse
amolador do subrbio que racionalizou a falta de posses para se
tornar um proprietrio de tudo aquilo que ele no tem ;31 todos aque
les independentes que trazem para o meio da multido dos escravos
e dos exploradores a fora da revoluo, na medida mesma em que
eles j perderam suas correntes e s levam as dos outros; mensageiros
de um tempo revolucionrio que ser o de um raio, o do encontro, o
da propagao instantnea e ininterrupta da luz.
O que fascinar Gauny, na primavera de 1848, ser a multipli
cao dos concilibulos em que se trocam sonhos da sociedade futura;
o que ele colocar no primeiro plano das reivindicaes propostas no

123

Clube dos Trabalhadores ser a permanncia dos clubes; o que ele


imaginar com mais vivacidade sobre a sociedade futura ser essa
densidade dos acontecimentos, essa circulao dos discursos, essas
mensagens representadas nas casas das cidades, nas pedras das praas
e nos postes dos cruzamentos, marcando um universo povoado de
palavras: leituras pblicas dos Direitos do Homem, do Contrato social
e da Servido voluntria, gramados pblicos, ruas sinuosas da cidade
insurrecional , com suas faxinas, tranqueiras e arcadas, colunas em
todos os burgos e em todas as estradas, onde seriam inscritos os Di
reitos do Homem e os crimes cometidos contra a liberdade, esttuas
nos imensos jardins, abertos aos visitantes da cidade-universo deno
minada Libria, festas da amizade onde os degraus dos templos fi
caro repletos de conversadores que meditam juntos sobre as teses
mais obscuras da teologia , monumentos colocados disposio dos
oradores que colhero sua verve nos fluidos da assemblia , mundo
infinito e infinitamente povoado, onde nenhum a ruazinha, nenhum
beco ficaro sem episdios , onde toda manifestao deve ter seu
iniciador, deve produzir um ato que, numa hora convencionada, se
repita de um vizinho para outro , cidade resplandescente de movi
mentos , dotada do poder das grandes coisas . Quanto s reformas
sociais, observa o orador, elas viro a seu tem po .32 Mas que outro
tempo conceber seno o da permanncia do raio?
Utopia de taqueador solitrio e de caminhante apaixonado, satis
feito por conhecer os trabalhadores da oficina e os arrimos de famlia,
os irregulares do trabalho ou da moral no tempo nico do milagre e
no puro espao do encontro das almas. Como que os demais po
deriam ficar satisfeitos com isso? Esses secretrios de sociedades ope
rrias, encarregados de defender os interesses dos colegas que, con
tudo, no tm pressa em pagar suas cotas; esses operrios de grande
corao, constantemente solicitados pela aflio de pais de famlia
desempregados ou de mes de famlia cujo marido gasta na taberna
o dinheiro da casa; esses pioneiros da associao, encarregados de
associados mais interessados nos benefcios futuros do que nos excessi
vos esforos necessrios para o sucesso do empreendimento; esses jor
nalistas operrios que devem representar junto aos outros burgue
ses, escritores, polticos uma massa operria cuja grosseria eles
prprios deploram; todos aqueles cujo lugar na oficina, na corporao,
no bairro, em uma organizao, em um jornal obrigam diariamente a
confrontar seus sonhos de absoluto com milhares de mesquinharias da
ordem do trabalho e da casa?

124

s vezes, o problema unicamente o de que imagem apresentar


de si: por exemplo, quando o militante tem de apresentar aos olhos
do pblico uma vida privada que desminta as acusaes de um adver
srio inclinado a im putar a subverso das opinies desordem dos
costumes. No momento em que o processo do UHumanitaire retoma
o grande fantasma da comunidade das mulheres, o tecelo comunista
Sbastien Commissaire rompe a ligao que mantinha com uma jovem
mulher.33 Mas o problema reside menos freqentemente na farra
do m ilitante, exposto ao olhar sem indulgncia dos trabalhadores ho
nestos, do que no seu angelismo, que separa a moralidade adequada
para sua ao da moral mdia desses honestos trabalhadores. Como
fazer com que todos entendam o ideal apostlico sem se colocar num
plano superior e tornar inoperante a forma mais eficaz da propaganda:
o exemplo? Se fssemos considerar que pensamos diferentemente do
resto dos homens, que nossa natureza difere essencialmente da sua
natureza, com que direito e por que diramos a eles para seguirem
nossas opinies e os nossos exemplos? questo colocada pelo sentencioso Perdiguier a um sobrinho, muito cedo desiludido com os ho
mens, responde o mais clebre dos exemplos: Jesus, quando quis
pregar aos homens, se fez homem e viveu entre os homens .34 Mas
o exemplo enganador. justamente porque de uma outra natureza
que o filho de Deus pde, sem risco de degradao, suportar os sofri
mentos dos homens e, para salv-los, beber do clice da amargura at
o fim. Mas os apstolos operrios no podem viver de outra forma
que no seja entre os homens. No apenas seu sacrifcio no traz em
si mesmo nenhuma salvao dos homens, mergulhados em seus inte
resses m ateriais , mas eles precisam arriscar sua prpria identidade
para fazer uma composio com esses interesses, que no mais deixam
os pescadores nem os publicanos livres para abandonar redes, mesas
de trabalho ou famlias a fim de seguir a palavra nova.
A fora dos interesses materiais est em j ter sabido fazer
composies com mais de uma virtude do que a moral civil ou reli
giosa recomenda ou aprova. Ao egosmo animal do freqentador da
taberna, eles opem a dedicao do trabalhador, bom pai de famlia
que com o mesmo gesto, pela felicidade dos seus, sacrifica seus prazeres egostas e a solidariedade aos colegas. Acaso Perdiguier tambm
no se beneficiou dessa lio de moral, dada por um colega a quem
foi pedir um emprstimo: Quando recebo meu pagamento, ponho
uma parte de lado, para ter como viver durante a semana; o que
sobra, deposito na caixa de poupana. Assim, nunca sobra nada para
ningum ? 35 O apstolo deve agora se tornar estrategista: definir, por

125

sua vez, as normas dos interesses m ateriais e dos interesses morais ,


encontrar uma medida comum para o devotamento esbanjador do mili
tante e para o devotamento econmico do verdadeiro operrio
Buscar o objetivo com o auxlio dos meios , esse o problema for
mulado pelo tipgrafo Vasbenter, diante do projeto de unio operria
defendido por Flora Tristan. preciso tomar os elementos com os
quais queremos trabalhar como eles so .36 Intil atrair os operrios
da monarquia burguesa para a moral dos devotados:
A situao est inteiramente ocupada pelo egosmo e as atribulaes
mesquinhas; s se ouve a voz que fala em nome dos interesses ma
teriais e, alm disso, de interesses materiais bem demonstrados; pois
bem, preciso apelar para os interesses materiais; no apelemos para
o devotamento, pois todos fariam ouvidos moucos; apelemos para o
egosmo e vocs vero se movimentar, estremecer subitamente essa
massa inerte. Eu no pretendo dizer que se deva renunciar rege
nerao, ao contrrio; mas preciso esconder o objetivo a fim de
no assustar nem os fracos, nem os poderosos, nem os temerosos.
preciso fazer com o Epicuro que, quando todas as seitas filosficas
da Grcia estavam procura da felicidade e todas clamavam contra
a volpia, atraiu a juventude dizendo que a felicidade estava na
volpia. Correram para seus jardins porque prometia o prazer e fi
caram imensamente surpresos: ele colocava a volpia entre os doces
prazeres da alma.

No nos enganemos: o jardim de Epicuro, que serve de arma


dilha para apreciadores da era industrial, no tem nada para seduzir
os amantes das festas galantes. uma organizao sria: associao
de auxlio mtuo que tem seu centro em Paris e seus comits em
todas as cidades; que coloca seus fundos a 4 por cento a fim de
melhor socorrer os doentes, os enfermos e os operrios sem trabalho;
que oferece aos operrios de passagem um abrigo e refeies baratos,
mas que tambm permite aos pais de famlia comprar a preo de
custo os alimentos necessrios para a manuteno dos seus; que man
tm, finalmente, entre as cidades uma correspondncia informando
em que lugares h falta ou excesso de braos. Isso quanto s volpias
prometidas, e agora quanto aos verdadeiros prazeres da alma:
Quando se
fcil, pelos
escolas em
lhos [. . .].

conseguisse juntar um grande nmero de operrios, seria


recursos pecunirios da associao, fundar bibliotecas e
que os operrios viriam descansar dos seus rudes traba
Creio que com tal organizao se teria encontrado o

126

meio de moralizar e de instruir os trabalhadores. Esses homens reu


nidos, se conhecendo, sentindo sua fora, mudariam de rumo. A pro
paganda poderia se tornar ativa, contagiante, e os homens inteligen
tes e generosos encontrariam um novo meio de se desenvolver. Os
que se entregaram s suas prprias inspiraes, receberiam outras
novas e desconhecidas. Em pouco veramos surgir, das fileiras da
classe operria, homens capazes de compreender e de conduzir os
interesses de um nmero to grande de prias.37

Uma massa de prias e alguns homens capazes de compreender


e de conduzir os seus interesses. . . Seriam necessrios tantos esforos
para reencontrar, com exceo de algumas unidades, a situao inicial?
No ser um estratagema de curta viso pretender transm itir o sopro
do esprito unicamente nos descansos do trabalho e apelar, pela via
dos interesses materiais, para essa mudana de rumo que abre para
inspiraes desconhecidas? Mas talvez a questo esteja mal colocada;
talvez o caso seja menos de se encarregar da regenerao dos prias
da ordem industrial do que de assegurar aos homens inteligentes e
generosos a massa de m anobra que lhes permita ascender ao poder,
instrumento futuro dessa regenerao. Buscar o objetivo com o auxlio
dos meios. . . Por volta de 1850 o mestre de Vasbenter, o antigo bar
queiro lions, Proudhon, vir a suspeitar que seu primeiro discpulo,
o diretor de seu jornal, talvez no passe de um jacobino disfarado.
No isso que preocupa o serralheiro Gilland ou seus amigos
de UAtelier. O mestre que os lembrou das verdades do Evangelho,
Buchez, tambm o autor dessa Histoire parlementaire de la Rvolution Franaise [Histria parlam entar da Revoluo Francesa] que
os confirmou no amor por Robespierre. Sentem tambm que os elos
do m undo dos interesses materiais so muito fortes para cederem
simples fora da palavra apostlica. preciso que os apstolos se
tornem dirigentes. Mas intil que queiram trapacear com essa exi
gncia, conduzir as massas na direo contrria inicialmente pro
posta. Querendo entrar em composio, atravs da promessa da feli
cidade, com a irrupo dos interesses egostas, eles apenas prestariam
seu concurso a um movimento que necessariamente iria em direo
idia de felicidade dominante, a que proposta pela classe domi
nante. A nica m aneira de desviar a onda seria organizar, ante a cor
rente da felicidade egosta, a contracorrente de um outro princpio,
suscetvel de ser reconhecido por todos. Tambm para isso preciso
recusar as sedues de uma dupla moral, duas vezes perigosa, seja
porque isente o apstolo da norma comum dos operrios verdadeiros,

127

seja porque reserve aos condutores de homens a moral exigente da


dedicao e prom eta aos prias os benefcios coletivos da regenerao
social, sem lhes pedir o esforo individual da regenerao moral.
Uma contracorrente no pode ser o esforo solitrio de nadadores
que inutilmente se esforam para resistir. Deve ser a positividade de
uma outra corrente, de uma outra fora, que una a energia apostlica
da massa. Isso supe que cada parte possa se reconhecer na outra,
que o apstolo possa ensinar s massas como seu dever essa dedicao
que ele pratica devido necessidade expansiva de sua natureza. Mas,
para tanto, ele prprio tem de renunciar aos papis de anjo decado
ou de poeta eleito, viver no apenas com os outros, mas como ele;
deve tornar suas as motivaes e aspiraes do honesto trabalhador
que pretende realizar boas dirias no trabalho e ter uma boa casa.
No tem de renegar suas prprias inspiraes, o paraso de suas lei
turas e de suas caminhadas, mas deve encontrar um ponto de identi
ficao de seus prazeres e sacrifcios com os direitos e os deveres
cuja necessria reciprocidade ele ensina aos prias. No ponto de en
contro entre o que ele pensava ser sua decadncia e o que deve fundar
a reabilitao dos prias, um nico princpio surge para representar,
ao mesmo tempo, a dignidade m antida do apstolo e a dignidade
reencontrada das massas, para antecipar, nas servides que hoje com
partilham, a glria que partilharo amanh: o Trabalho.
No era esse o conselho que Urbain deu a Georges: Vamos,
irmo [. . . ] ao invs de baixar humildemente a cabea m urmurando
Eu sou um p ria, levante-a com nobreza e orgulho dizendo Eu sou
um trabalhador ? 38 Levantar a cabea, como outros se pem de joe
lhos e pronunciam as palavras esperando que venha a f? O conselho
pode ser ponderado, mas parece deslocado: nessa correspondncia
ntim a Georges no se revoltava contra a obrigao do trabalho, mas
contra a apatia dos trabalhadores. Urbain, entretanto, no se enganou
de histria. No se trata mais de chamar o anjo decado para aceitar
sua situao de trabalhador manual, evocando a m de Plauto e o
trabalho de cpia de Rousseau ou comparando a servido da pena
com a independncia da plaina. A questo no mais a de identifi
car-se consigo prprio, mas a de identificar-se com os outros. E
exatamente por isso que preciso insistir nessa nobreza do trabalhador
dita com muita afetao para que no se perceba o parvenu. No
h outro caminho a no ser esse retorno voluntrio, via estreita entre
o cinismo e o desespero, que reconcilia, ao menos aparentemente, o
solitrio com a m ultido idlatra de seus irmos. assim que Gilland

128

faz de novo dialogar, mas desta vez em versos, a criana decada e o


moralista operrio:
Inspirado, eu sonhava com esplndidas luzes
O respeito aos palcios e o amor s cabanas [ . . . ]
A iluso no existe mais! Em minha alma sofrida,
D o fogo puro e sagrado a chama extinguiu-se;
Retornado para sempre s coisas concretas,
Encontro-me semelhante a esses pobres cativos
Que longe da terra natal choram de saudade. . . 39*

Mas o
esquecida
raa eleita,
da turba e

militante est l para que a voz da alma cativa no m orra


no deserto , para fazer de sua vocao a misso de uma
autorizando-o, ao mesmo tempo, a desdenhar os clamores
a anunciar o reino redentor dos trabalhadores:

Irmo, levante, retome fora e coragem,


Soldado ferido, mas altivo, procure mais combates;
Nenhum trabalho avilta, cabe a ns sermos sbios
E desprezar ,os que no trabalham.
Quando sentir no corao borbulhar seu pensamento
N o o abafe mais, pois um dom sagrado;
Desdenhe os clamores da turba insensata,
O poeta poderoso quando inspirado.
Deus, que em sua fronte ps este sinal: Inteligncia,
Reserva-lhe sem dvida um glorioso destino;
Para o fim almejado caminhe, seu dia chegou,
Caminhe, no v a estrela da manh?
Ah! se fraquejarmos, ns, a raa fecunda,
Ns, trabalhadores abenoados pelas mos do criador,
Quem ento se dedicar a salvar o mundo?
O futuro ainda precisa do sangue de um redentor. . .40* *
(*) Inspir, je rvais de splendides lumires/ Le respect des palais et
lamour des chaumires/ [. . .] Lillusion nest plus! Dans mon me contrainte,/
Du feu pur et sacr la flamme sest teinte;/ Revenu pour toujours aux choses
positives,/ Je me trouve semblable ces pauvres captives/ Qui loin du sol natal
pleurent de souvenir. .. (N. T.)
(**) Frre, relve-toi, reprends force et courage,/ Soldat bless mais fier,
cherche encore les combats;/ Nul travail navilit, cest nous dtre sage,/ Et
de mpriser ceux qui ne travaillent p a s .// Quand tu sens dans ton coeur bouil-

129

Para l do simples comrcio entre aquele que desprezava o tra


balho e aqueles que zombam dos poetas, seria reencontrada a identi
dade da poesia viril e ampla, comum s frontes queimadas pela forja
e quelas marcadas com o sinal da Inteligncia? ainda uma dupla
negao que deve fazer da eleio do poeta o sinal de sua pertinncia
a uma raa eleita, cuja extenso permanece notavelmente ambgua;
como se o operrio poeta no pudesse se resignar definitivamente a
transferir para a classe dos operrios a misso redentora dos eleitos
de Deus. Entretanto, bem essa a lgica que devolve s crianas que
caram na grosseria dos costumes proletrios a legitimidade de uma
herana identificada com a misso regeneradora desse mundo dos tra
balhadores, que deve ser pensado menos como uma classe da socie
dade do que como uma raa da humanidade. Estrela da m anh. . .
termo feliz da noite dos solitrios; interrupo dolorosa da noite se
creta dos iniciados, redimida pela identificao possvel com a aurora
do milagre. Prescincia de poeta ou artim anha retrospectiva de escri
tor, o poema, publicado em 1849, datado de janeiro de 1848.
Mas, antes das gloriosas manhs em que os sonhos de absoluto
se confundem com as reivindicaes operrias e com os entusiasmos
populares, h as manhs mais modestas em que essa dignidade deve
ser conquistada entre o embrutecimento dos prias do trabalho e a
decadncia daqueles que tentam esquec-lo na embriaguez das tabernas
da cidade. assim esse domingo de primavera em que a antiga criana
decada, Andr, passeia nos bosques vizinhos capital com o seu
novo amigo Joseph. Nesse dia de maio de 842, os dois amigos no
buscam as bebedeiras sentimentais de seus irmos mais velhos de
1832. Esto mais modestamente felizes por poder deixar a oficina
um dia por semana e ir respirar o ar puro dos bosques .41 Os prazeres
tendem a se deslocar ligeiramente do entusiasmo apostlico para a
sade dos trabalhadores. Entretanto um a tristeza vem diminuir o bri
lho do passeio dos dois amigos ao campo: eles deveriam ser trs, mas
seu amigo Charles no compareceu ao encontro, sem dvida apanhado
na fatdica passagem da taberna. que Charles um desses poetas
lonner ta pense/ Ne la comprime plus car cest un don sacr;/ Ddaigne les
clameurs de la foule insense,/ Le pote est puissant quand il est inspir.//
Dieu qui mit sur ton front ce signe: Intelligence,/ Te rserve sans doute un
glorieux destin;/ Vers le but aspir, marche, ton jour savance,/ Marche, ne
vois-tu pas ltoile du matin?// Ah! si nous faiblissons, nous, la race fconde,/
Nous, travailleurs bnis des mains du crateur,/ Qui donc se dvouera pour le
salut du monde?/ Lavenir veut encore le sang dun rdempteur. . . (N. T.)

130

apreciados nas tabernas e que no resistem ao prazer de dar uma


paradinha ali: Ele sabe que suas canes do prazer multido. Por
isso que sempre se mistura com. ela, em qualquer lugar que a en
contre, para se fazer aplaudir, louvar, acarinhar, como se esses aplausos
de taberna pudessem tocar uma alma realmente delicada, como se
esses crebros embebedados pudessem exprimir algo diferente das
imundas sensaes de suas bebedeiras bquicas .42
A decadncia do operrio artista no um tema novo. O que
novo a forma dada a essa decadncia: no mais a misria, o
suicdio ou a alienao aos poderosos, mas o inferno da antipoesia,
a sociedade dos animais embriagados. Quem recusa a se rebaixar entregando-se ao trabalho operrio s pode cair na escria subproletria.
E, a contrario, essa decadncia que, uma vez mais, servir como
prova para a nobreza e para a santidade do trabalhador operrio.
preciso acabar com a imagem do anjo decado: o que est em jogo
a educao do homem da nova gerao, o operrio Joseph, que sem
dvida chegou vida ativa depois dos grandes anos de 1830-1834,
mais sensvel do que entusiasta, mais honesto do que devotado, certa
mente muito inclinado a condenar as pretenses angelicais, mas para
substitu-las pelo honesto epicurismo dos trabalhadores preocupados
com seus deveres e abertos para as delicadezas da alma, porm mo
deradamente animados com o futuro a ser construdo. preciso lhe
m ostrar que se pode estudar e exercer a pena no para brincar de
poeta das tabernas, mas prevendo deveres que a classe trabalhadora
ter de assumir um dia, para que ela prpria defenda seus direitos,
seus interesses, sua liberdade .43 preciso provar-lhe que as viglias
do escritor e a dedicao do militante apenas prolongam a aspirao
natural do operrio bom pai de famlia, sem prejudicar absolutamente
seus deveres. Da o sentido agora dado s polmicas que denigrem a
literatura dos operrios :
Eles perseguem com sua ironia am arga e seus sarcasm os cruis aque
les dentre ns que sentem sua dignidade e que levantam a voz para
reclam ar um lugar ao sol, um pouco de po para suas famlias num e
rosas, um pouco de felicidade neste m undo para seus pobres filhos!
M as creio ser daqueles a quem deveriam perdoar esse capricho, como
dizem, porque isso no acarreta nenhum em pecilho a m eu trabalho
de cada dia, nem aos num erosos deveres que m inha condio me
im pe.44

131

A solicitude natural do pai de famlia que deve dar credibili


dade dedicao desinteressada do militante e audcia do operrio
escritor. A ternura paterna do sensvel Gilland nos sem dvida
conhecida. Mas ser que ela pode fazer esquecer as extravagncias
apostlicas que precederam sua condio de honesto pai de famlia?
Seu primeiro amor no foi uma moa de m reputao que ele teria
pretendido redim ir desposando-a? verdade que Gilland tinha ima
ginado uma prova para demonstrar a sinceridade do arrependimento
de sua futura esposa: o casal deveria adotar um rfo, uma criana
deixada por um velho soldado para um a pobre operria que acabara
de morrer. Mas a me do jovem apstolo soubera preveni-lo contra
essa estranha prova de amor:
Ela me disse que aquela que eu queria fazer minha companheira
no me amaria, no compreenderia meu sacrifcio, que me abando
naria pelo primeiro bomio com dinheiro; que o mundo era mau,
que a criana me seria imputada como fruto de meu mau compor
tamento. As mes so sempre um pouco egostas em sua terna pre
vidncia. A minha falava a linguagem da razo.45

Um pouco de egosmo leva a uma concepo da dedicao efe


tivamente exemplar. A razo das famlias, que teme as fofocas e per
segue as generosidades profundas, denuncia os laos paradoxais do
angelismo com as torpezas da venalidade. Os proletrios de boa von
tade no tm de assumir, em sua vida privada, o encargo das moas
perdidas e das crianas abandonadas, com o qual a filantropia bur
guesa mantm o mal que pretende eliminar. O casamento dos aps
tolos no poderia ser um ato de redeno, mas a constituio exemplar
de uma famlia.
A coisa parece simples: casamento do operrio honesto com a
operria pura. O segundo amor do jovem Gilland, menos equvoco,
mas igualmente funesto, mostra que no bem assim. Desta vez, en
controu sua prometida dentro da ordem trabalhadora e domstica:
ela costureira no estabelecimento vizinho, mantido pela mulher de
seu patro. O jovem operrio redobra seu ardor para poder comprar
a moblia, sem, contudo, sacrificar seus estudos noturnos. A jovem
trabalha tambm para comprar seu enxoval, trabalha demais, infeliz
mente: Ela ficou doente, fraca, definhou, m orreu .46 A operria, pa
lavra desum ana para o autor do Peuple [P ovo], algo mortal para o
operrio poeta: estar condenada morte por fadigas excessivas para

132

a mulher. Mas essa fragilidade feminina no se determina nesses cl


culos pelos quais Proudhon ser ridicularizado. Ela representa clara
mente, neste caso, uma impossibilidade de ser. A jovem operria que
se chamava Anglique reaparece, em vrios poemas ou novelas de
Gilland, sob diversas formas em que a virgem pura demais para a
existncia tende a ocultar a roperria frgil demais para o trabalho.
Assim, em La Rose Blanche [A rosa b ra n ca], Anglique, apresentada
como filha de um chefe de fbrica, morre de uma fadiga que no
tem mais nada a ver com esforo fsico: consumpo para os mdicos,
nostalgia da terra natal segundo a criana para quem ela relata suas
vises e recita os versos de Hgsippe Moreau. Continuando a cadeia
das transformaes, sem dvida encontraramos a filha do conselheiro
Crespei, morta por no poder parar de cantar. Mais feliz do que o
poeta, o serralheiro encontrar a felicidade em seu terceiro amor, com
uma mulher chamada Flicie e que, sendo filha de um tecelo poeta,
nem por isso deixa de ser, antes de mais nada, o que um operrio
precisa: no uma poetisa, nem mesmo uma operria, mas uma donade-casa.
O conhecim ento que eu fizera do velho poeta em nossa aldeia me
propiciou a felicidade de possuir um a com panheira inteligente e doce,
com o precisava, e com o bem poucos podem se orgulhar de possuir.
O senhor conhece nossos amigos, nossa casa. N osso casam ento to
bom que poderam os desej-lo p ara m uita gente nessa sociedade
infeliz.47

Essa felicidade ambgua, preciso apresent-la ao operrio Joseph,


para lev-lo a conceber que o estudo e a atividade do apstolo so
acessveis a qualquer operrio de boa vontade. A normalidade conce
dida deve permitir m anter essa ligeira distncia, essa aspirao dife
rente que apela para o pr-se em movimento do exrcito trabalhador
em direo a novos horizontes. Essa diferena, essa pulsao diferente
no destino partilhado dos combates do trabalho, na verdade, est sem
pre ameaada. O prosaico Joseph est sempre pronto a felicitar de
boa vontade o homem que renunciou s iluses e aos entusiasmos da
poesia. Para que pode servir hoje essa febre? mais sensato e mais
consolador renunciar a essa doena de querer estar em outro lugar,
que faz que uns sejam tratados como loucos, outros sejam reduzidos
a morrer na misria e, para outros ainda, s se cure na prostituio
aos poderosos. Contra esse prosasmo preciso defender o sacerdcio

133

que denuncia as tiranias do velho mundo e leva o entusiasmo para o


corao do povo. Por isso preciso liquidar de uma vez o poeta
decado Charles, aquele que caiu na escria social por ter querido
subir muito alto. Voltando para casa, a fim de ir para a sua cama
muito dura onde encontram sempre um sono pacfico e s vezes, so
nhos de felicidade ,48 Joseph e Andr vero um homem bbado e des
figurado ser carregado, inteiramente coberto de sangue e sujeira, cujas
roupas esto em farrapos. Charles, sem dvida, apanhado com os
vapores do vinho numa briga de brutos. Levam-no ao posto policial,
na promiscuidade de malandros, bbados e prostitutas, de onde s
sair para m orrer no hospital devido aos socos que levou.
Liquidao definitiva daquele que pretendeu utilizar a poesia para
fugir da condio operria: no mais na solido de um quarto onde
se esgota a vitalidade de um anjo, mas na cloaca de uma populao
que retornou animalidade. No mais simplesmente uma morte ou
um suicdio, mas uma degradao, no sentido m ilitar do termo. Uma
outra hierarquia se anuncia, uma outra honra: a do trabalho. Estrela
da m an h . . . No dia seguinte, desde as seis horas, Joseph e Andr
estaro na oficina. Um velho serralheiro dir, em 1848, a Pierre
Vinard: Nossa profisso se moraliza a olhos vistos: destrumos
a segunda-feira . Ele estava to orgulhoso , comentar o pai de
Georges e de Urbain, quanto o invlido que dizia: Eu combati em
Austerlitz 49
Linha reta traada por caminhos tortuosos? Aparentemente, era
preciso passar por algumas heresias para que esses novos convertidos
fossem bem-sucedidos no ponto em que o pai do povo fracassara.
Vitria final do Galileu, ou melhor, de seu discpulo da dcima pri
meira hora, aquele cuja mxima ser inscrita no frontispcio de
L Atelier: Aquele que no quer trabalhar no deve comer . Todas
as coisas finalmente esto em ordem, e podemos deixar o serralheiro
Gilland reconciliado com sua imagem, bem como com seus colegas
e suas segundas-feiras laboriosas. Certamente ter merecido o elogio
fnebre de seu amigo Corbon, apresentando-o como exemplo a um
torneiro descontente com sua situao:
O senhor conheceu G. . ., o operrio serralheiro do subrbio [ . . . ]
Aquele no desdenhava absolutamente sua profisso e at a reali
zava com prazer. por isso que nunca ficava sem servio e, sempre
executando um trabalho caprichado, ganhava melhor sua vida [ . . . ]
isso no impedia nosso amigo G. . . de dar uma grande satisfao

134

s necessidades de seu esprito, depois de o ter aplicado ao trabalho


cotidiano [. . . ] e se no tinha trabalhado na segunda-feira, para no
ficar sozinho na oficina, era com seus livros que passava tantos dias
que outros passam . . . sabe onde? 50

Ele no tinha trabalho na segunda-feira! Esses cristos so mais


mentirosos do que o ltimo dos cretenses. preciso retomar as coisas
desde o incio.

135

II

A PLAINA QUEBRADA

O EXRCITO DO TRABALHO

Ele se chama Hennequin Armand, 27 anos, nascido na Blgica


de pai francs, principal cobrador da alfndega. Viveu muito tempo
em Sedan, onde foi encarregado da escriturao em uma grande f
brica de lenis. Tendo se tornado auxiliar de meirinho, depois secre
trio da marquesa Duchillon, est, como tantos outros homens que
vivem da pena ou da ferramenta, sem emprego de acordo com seu
gosto e sua capacidade desde que a gloriosa Revoluo de Julho
desfez a ordem que existia nos trabalhos e nas posies sociais.1
Assim, da escriturao desceu para a fabricao de penas. Mas os
sinais de uma nova desgraa vm se juntar s conseqncias amargas
da vitria popular: o vendedor que lhe fornecia as penas no pode
mais import-las do Oriente por causa da clera. A partir de ento,
precisaria compr-las de atacadistas em caixas de cinqenta mil. Ora,
ele no tem possibilidades de pedir emprestado os cem francos neces
srios para comprar uma caixa, pois j deve sessenta para uma operria
da vizinhana, que evita encontrar enquanto no consegue os meios
para pag-la. Assim, liquida seu estoque de penas fabricando palitos
para diversos vendedores. Nisso ele ganha um franco e cinqenta
centavos por dia. Doente, no mandou chamar o mdico com medo
de ter de pag-lo. Sua m ansarda do bairro Saint-Victor est quase
totalmente sem mveis. Quando tiver vendido todos os seus palitos,
ter de imaginar outros meios de ganhar a vida.
Foi por si mesmo que chegou ao saint-simonismo. Um dia, tendo
entrado por acaso na sala da Redoute, ficou seduzido pelos ensina
mentos do pai Jules (Lechevallier). Foi ver o mais antigo dos operrios
da Doutrina, o mestre-alfaiate Clouet. Este o encaminhou ao diretor
encarregado do ensino dos operrios do XII distrito, Delaporte. Cons
ciente das capacidades desse recruta, Delaporte o levou a acreditar
que a Doutrina talvez pudesse ajud-lo: socorrer seu comrcio com o
adiantamento dos cem francos e requalific-lo, dando-lhe escritas para

139

fazer. Enquanto isso, Hennequin, cuja f desinteressada, ocupa seus


perodos livres difundindo a religio nova; no sem algumas dificul
dades, observa seu diretor: H nele uma mistura de secretrio da
marquesa Duchillon e do vendedor de palitos que ainda no est
bem-formado. Percebe-se que no est vontade e mal ousa abordar
seus irmos . Entretanto, com o auxlio da f, comeou a conquista de
suas relaes de vizinhana e trouxe para a Doutrina vrios recrutas.
Comeou pela sua vizinha de andar, Sophie Maillet, costureira
de roupa ntima, originria do jura. No se sabe como ela se encon
trou em Paris em 1819. No entanto, experimentou ali o destino to
temido pelas moas sozinhas. Seduzida e abandonada por um marce
neiro chamado Guillou, que agora exerce sua profisso em Briare,
educa sozinha seu filho de nove anos. Entretanto, no desceu o ca
minho dos melodramas que conduz inexoravelmente prostituio,
Ela tem uma profisso que lhe garante recursos mais ou menos con
venientes, no deve nada, seu filho vai escola pblica e sua casa
bem-arrumada. Nota-se at um certo tino para o bom gosto e o
conforto , onde Delaporte descobre a habilidade para arrum ar uma
casa e, talvez, pudesse descobrir aspiraes mais amplas. Mas esse
modesto conforto inteiramente precrio. Logo Sophie Maillet se ver
obrigada a colocar o filho num orfanato. Ser caso para se espantar
se suas dificuldades de proletria e sua dura experincia de mulher
predispem-na a ouvir a palavra saint-simoniana? A experincia com
o clero e com os falsos devotos h tempos a afastou do cristianismo.
E essa facilidade de prestar servios , que lhe valeu muita ingrati
do, ainda a leva a sair da solido em que a tinham encerrado suas
desiluses, para escutar esses homens e essas mulheres que desejam
aliviar as misrias materiais e morais da classe operria. Essa ten
dncia sim ptica, que os apstolos tentam descobrir nos modos de
seus interlocutores, j se v em seu rosto. Sem dvida a expresso de
seus olhos azuis anuncia mais doura e bondade do que capacidade
intelectual . Sophie Maillet, entretanto, no desprovida de capaci
dades: Sua linguagem apaixonada, embora incorreta, freqente
mente enfeitada e quase sempre adequada . Assim, Flicie Herbault,
diretora do distrito, fez com que a admitissem no apenas nos ensina
mentos de domingo tarde, na rue Taitbout, para os quais os con
vites so distribudos facilmente, mas num ensino particular, reser
vado para as mulheres, dado por uma das preferidas da hierarquia
saint-simoniana, Marie Talon.
Sem dvida, essa curiosidade intelectual menos vivamente com
partilhada pelos outros nefitos de Hennequin. Primeiro, foi o antigo

140

militar e antigo preparador de tecidos Nicolas Grincourt, que ele deve


ter conhecido em Sedan, de onde aquele originrio. Chegando em
Paris, Grincourt tambm se viu sem emprego em sua profisso depois
de julho. Chegou a entrar, por falta de coisa melhor, na guarda m uni
cipal recentemente criada. Mas sua mulher, que dizem ser mais avan
ada do que ele, o fez sair, assustada, nesses tempos de perturbaes,
com o futuro do filho adotivo. Finalmente, encontrou um lugar de
carregador, por um franco e cinqenta centavos por dia, numa fbrica
de chapus do bairro de Popincourt. No dava para pagar o aluguel
e a alimentao para trs pessoas, e ao mesmo tempo saldar suas dvi
das da poca do desemprego. A moblia e os objetos de uso da famlia
G rincourt so quase todos levados para a casa de penhores. Ele pre
cisa de trezentos francos para liber-los, e a nova lei obriga os clientes
a faz-lo num prazo de seis meses. Ainda tem uma pequena esperana
de conseguir isso: se os cavalheiros da Doutrina estiverem interessados,
ele pode lhes fornecer chapus a preo de fbrica e, assim, reconstituir
uma parte de seus bens. Essas preocupaes utilitrias no impedem
Grincourt de compreender e de divulgar a Doutrina: sua maneira,
sem dvida, que no a de um secretrio de marquesa, mas de um
homem de bom senso que aprendeu no exrcito o amor pela ordem.
Hennequin convenceu em seguida o destilador Deschamps, e este
treina pregando em seu bar, no nmero 131 da rue Saint-Victor.
Deschamps, que pai de quatro filhos, tem mais boa vontade do
que instruo. E sua mulher ainda no foi tocada ; entretanto, ela
confessou a Delaporte que escutava com prazer seu filho Hennequin,
e o prprio Deschamps pegou um carto azul para ir no domingo
seguinte rue Taitbout. Um pouco mais abaixo, na rue Saint-Victor,
Hennequin tenta converter a famlia Tiers. O pai Tiers seria um re
cruta interessante, pois esse homem, sexagenrio e parisiense de ori
gem, trabalha na empresa de limpeza de chamins do nmero 75 da
rue Saint-Victor e exerce um certo domnio sobre o esprito de uma
multido de pequenos limpa-chamins. Mas se Tiers um homem
capaz de perceber o que justo e til para a sociedade e pronto a
contribuir com sua parte , seu zelo pela Doutrina , de certa forma,
limitado por sua famlia. Ele tem um carto azul para ir rue Taitbout,
mas praticamente no o usa, tendo o hbito de ir visitar o irmo no
domingo. E sua mulher, satisfeita com o bem-estar do casal, no quer
ouvir falar de saint-simonismo. Sua filha, Marie-Augustine, est mais
em condies de compreender a Doutrina. Separada h vrios anos de
seu marido, um certo sr. De Bergue, poderia sair dos hbitos de reco
lhimento e de solido em que foi confinada por sua infelicidade con-

141

jugal. Mas a jovem mulher, que costura muito bem, resiste idia
da associao. Ela no se v na coletividade de uma oficina de costura
e confessou a Delaporte seu receio de ter de usar um uniforme. Este,
todavia, a tranqilizou to bem com relao ao cartr voluntrio e
progressivo da associao, que acredita t-la convencido completamen
te e no duvida que, quando a poca chegar, se o uniforme e a
oficina se tornarem necessrios, ela seja a prim eira a desej-los .
Um pouco mais adiante, nas proximidades da ru Saint-Jacques,
outros adeptos trazem seus parentes, conhecidos, amigos e clientes.
O pintor Confais, originrio da Sua, educado na Normandia, e que
viajou bastante antes de se fixar em Paris, h cerca de quinze anos,
simpatizou com a Doutrina lendo o relatrio amplo e compreensivo
que Le Globe [O Globo] dedicou, em fevereiro, aos motins anticlericais e antilegitimistas que tiveram por conseqncia o saque do arce
bispado. Confais acrescenta aos recursos de sua profisso a explorao
de um hotel mobiliado na rue Saint-Jacques, 270, e indicou para a
Doutrina a mais interessante das suas clientes, sra. Libert, operria
que paga caro seu casamento com um filho-famlia, o qual, renegado
pelos seus, teve de se alistar. No mesmo bairro, o jovem tipgrafo
Alexandre Pennekre converteu. seus irmos mais velhos, Hippolyte,
encarregado das compras de um vendedor de estampas, e Charles,
aquele que um dia sonhara com um curato no campo, antes de se
tornar sapateiro. Cansado dessa profisso sedentria, Charles se tor
nou empregado de uma papelaria por dois francos e cinqenta cen
tavos por dia. Seu salrio modesto no o impediu de satisfazer o
demnio da cincia que mora nele, e montou uma pequena biblio
teca de trezentos volumes. Seus gostos no so atrapalhados pela jo
vem companheira, remendeira e recamadora, no momento sem tra
balho. Essa boa m ulherzinha , que acaba de ter uma menina cha
mada Juillet [Ju lh o ], no est tomada pelo demnio do saber, mas
no pretende ficar estranha aos sentimentos e aos atos de beneficncia
do esposo. Os irmos Pennekre, ainda aquecidos pelo entusiasmo
dos trs dias, comearam a conquistar adeptos: primeiramente sua
irm Lise, tambm recamadora, e o cunhado, o artista pintor Le
Foulon. Lise, por seu tom e maneiras, pode muito bem ser comparada
maioria das senhoras da burguesia , e seu marido deve ser apre:
sentado no salo da rue Monsigny pelo sr. De la Porte (enobrecido
para a ocasio por Flicie Herbault). Alexandre, por outro lado, iniciou
a converso do tipgrafo Armand Chartier e a converso mais difcil
de sua mulher, lavadeira de roupa branca fina que, afinal, emprega
quatro operrias e, se fosse convertida, poderia dar um pouco de

142

trabalho s costureiras de roupa-branca que esto sem trabalho e


pertencem Doutrina. Hippolyte, por sua vez, doutrinou o gravador
em talho-doce Elliot, que tambm desfruta de uma situao relativa
mente boa e a utiliza com generosidade, visto que educa, alm das
duas filhas aprendizes, uma com uma costureira de roupa-branca, e
a outra com uma modista, o filho de seu irmo, latoeiro. Como muitos
homens que trabalham na fronteira da indstria e da arte, Elliot criou
uma cultura sua maneira: Ele leu bastante, mas suas leituras no
so encadeadas . Tambm a marca da poca em que esse homem,
nascido em 1786, teve de aprender a ler: encontrou principalmente
nos filsofos do sculo das Luzes seus conhecimentos confusos e
as idias que teve dificuldade de relacionar. Encontramos um a con
fuso do mesmo tipo no encadernador Bulloz, que interrompeu os estu
dos na quarta srie do colgio de Mortain e d mostras de uma tendn
cia metafsica que, no tendo sido desenvolvida, confere a suas idias e
sobretudo a seu estilo pouca clareza . Pra a a comparao entre a
modesta prosperidade do gravador e a infeliz carreira do encaderna
dor. Supranumerrio em 1812 na repartio encarregada dos impostos,
depois conscrito, Bulloz viu, em 1814, sua carreira administrativa ser
interrom pida por causa de suas opinies polticas. Aprendeu ento a
profisso de encadernador e tentou se estabelecer por conta prpria,
mas no teve sucesso. Bulloz teve de vender a oficina e procurar tra
balho. Sem trabalho h oito meses, deve trezentos francos a amigos
e empenhou um certo nmero de bens na casa de penhores.
No bairro de Saint-Marcel, o antigo tambor-mor Bergier que
que preside o recrutamento. Atualmente ele exerce a profisso de ladrilhador que rende belas dirias de quatro francos, mas apresenta cerca
de seis meses de perodo morto. Entretanto, com os dois francos que
a mulher ganha, como costureira de roupa-branca, parece estar mais
ou menos em condies de satisfazer as necessidades de sua casa e
dos dois filhos. Delaporte constata que a moblia bem boa, a casa
limpa e a pequena biblioteca, muito bem constituda. que o gosto
de Bergier pelas letras se desenvolveu no tempo em que era soldado
e, se sapateiro para ganhar a vida, s as letras tm seu amor e a
elas pretende se dedicar exclusivamente. Escreveu para o teatro sem
sucesso, e o que chamou sua ateno para a Doutrina foi sua capaci
dade desvalorizada .
Assim, Bergier, cujo carter primitivo e uma leve gagueira pouco
predispem para o papel de pregador, converteu sobretudo homens
aos quais j estava ligado pela fraternidade das mesmas aspiraes:
o ebanista Delvincourt, intelectualmente bastante desenvolvido para

143

ler diretamente a Exposition de la doctrine saint-simonienne [Expo


sio da doutrina saint-sim oniana]; o merceeiro Mareei Fausse, ho
mem de grande capacidade intelectual, mas vtima de uma terrvel
doena que o mantm numa cama na Santa Casa, volta com sofri
mentos que s vezes o levam aos limites da alienao; o sapateiro
Boileau, que recebeu sua educao na febre revolucionria e serviu,
desde a idade de doze anos, os exrcitos da Repblica, depois os
do imprio; um certo Gony, m arceneiro, cuja identidade Delaporte
no pde verificar muito bem, pois a superioridade desdenhosa com
a qual foi recebido o dissuadiu de pedir as informaes de praxe. . .
Essas afinidades eletivas no deixam Bergier negligenciar a propa
ganda familiar, e se sua mulher mostra alguma resistncia, pelo receio
frvolo de abandonar uma religio pela qual no tem mais devoo,
seu sogro, o pintor Dubut, est pronto para entrar na associao
saint-simoniana.
Nos outros bairros, a divulgao toma caminhos semelhantes, os
das afinidades, das vizinhanas, das famlias. Na rue de Charonne,
a viva Percinet, que educou sozinha o filho, morto de desgosto de
vido a um casamento infeliz, e depois fez o mesmo com os trs netos,
e aos setenta e seis anos ainda tem de trabalhar para atender suas
necessidades, ouviu falar dessa religio nova.
Q uerendo, com o diz, ver por si prpria, ela foi no dom ingo passado
ao curso e, voltando para casa, reuniu vrios vizinhos habituados a
consider-la e curiosos para saber o que ia contar, e lhes disse:
M eus filhos, tenho setenta e seis anos, passei um a vida honrada e
isenta de recrim inaes, mas hoje tenho a declarar a vocs que m or
rerei saint-sim oniana.

Essas palavras, segundo Raymond Bonheur, produziram um efei


to enorme em vrias pessoas . Os jovens, por seu lado, fazem uma
propaganda mais organizada. O gravador Rossignol, cujos pais so
zeladores em uma casa habitada por um grande nmero de empre
gados domsticos, freqentemente os rene noite, em casa, para
lhes expor a Doutrina. O tipgrafo Ln, convertido pela tia, sra.
Vincent, bordadeira cujos magros salrios semanais se alimentam com
a esperana de que o inverno futuro traga a moda dos casacos bor
dados, rene nas sextas-feiras, no quarto desta, os colegas da Imprensa
Real. O prprio diretor ainda no faltou a nenhum desses cursos. O
marceneiro Conchon ensina em casa, dando Le Globe para ler a vinte

144

ou trinta pessoas, e converteu todo o edifcio. O fabricante de bons


Dantard e o ebanista Lenoir tambm parecem ter transformado em
uma ilha saint-simoniana seu prdio. Na rue de Bourgogne, o ferreiro
Boutelet converteu tambm toda a oficina e pede que um exemplar
do Globe, entregue em sua forja ou no vendedor de vinhos ao lado,
permita dar instruo aos clientes enquanto esperam pelo trabalho.
Mas, em geral, os caminhos do proselitismo no seguem a organizao
das coletividades de oficina ou de profisso. Assim, os grupos de
bairro freqentemente apresentam um aspecto heterclito denunciado
pelo exrcito de adeptos aliciado, por conta de Delaporte e de Flicie
Herbault, pelos Pennekre, Bergier, Hennequin e outros. A nomen
clatura parece desencorajar de antemo qualquer tentativa de classi
ficao das capacidades e de organizao em associao. No dia: 26
de novembro de 1831 a lista dos adeptos que fizeram sua profisso
de f saint-simoniana no x i i distrito se estabelece assim: um impres
sor, dois fundidores de caracteres, um ladrilhador, dois pintores de
paredes, um fiador de algodo, um guarda-livros (empregado como
entregador do Globe), dois pedreiros, quatro sapateiros, um aprendiz
de tapeceiro, um barreteiro, trs marceneiros, um diarista, um carre
gador da casa da moeda, um serrador de pranchas e vigas, um a poli
dora de caracteres, uma luveira, duas coloristas, uma cozinheira, sete
ou oito mulheres que trabalham com roupa-branca, diaristas, lava
deiras, ou polidoras, qual uma lista complementar vem se juntar:
trs compositores de imprensa, um artista pintor, um brochador, um
empregado de comrcio, duas recamadoras, um a lavadeira e um sapa
teiro. Essa populao inclassificvel significativa principalmente de
vido aos ausentes: no h nenhum representante da mais im portante
indstria do x i i distrito, a indstria de couros e peles. No entre
os surradores, curtidores e comerciantes de peles, conhecidos, entre
tanto, por sua tradio de solidariedade e de ajuda aos desempregados,
que a religio nova da associao recrutar seus adeptos. Esta situa
o no exclusiva dos desclassificados do x i i distrito. Os bairros
operrios do Leste atestam uma disperso semelhante. O grupo dos
ebanistas sem dvida se destaca no subrbio de Saint-Antoine, mas
no mais do que no bairro de Popincourt, centro de joalheiros, ouri
ves, gravadores, passamaneiros, marroquineiros, fabricantes de peque
nas peas de bano, etc., da Fabrique de Paris, onde os ebanistas e
os fabricantes de pianos constituem a base da casa de associao.
No nas famlias operrias constitudas, nessas repblicas de pro
fisses, solidrias na medida de seu exclusivismo, que a nova religio
e a nova famlia podem se desenvolver, mas dessa disperso de indi

145

vduos que nenhuma lei familiar ou territorial fixa ao local em que


residem, que nenhuma tradio ou vocao destinou profisso que
exercem.
Esses agrupamentos por afinidades e pelo acaso, separados das
grandes concentraes operrias, no so, contudo, ajuntamentos de
marginais. Sem dvida, algumas fortunas desfeitas, algumas glrias
nobilirias ou militares perdidas contribuem com sua nota de nostalgia
ou de excentricidade. O antigo ferreiro Haspot, diretor do i distrito,
no deixa de se emocionar ao encontrar o nome de Fontaine, antigo
oficial do Grande Exrcito, depois diretor de uma escola pblica no
Sul, vtima do fanatismo reacionrio e reduzido a cantor de rua.
Adlade Baudelot, que faz tranas de cabelos e que quinze anos de
misria quase reduziram a um esqueleto, por sua vez evoca um ante
passado conselheiro do Parlamento. Masson d Coligny, empregado
na tipografia da Doutrina, tambm no deixa de sonhar com a glria
de sua famlia e com seu passado de guarda de Joseph Napolon. Em
outros casos, so velhos sonhos que no conseguem se conformar com
trabalhos que, entretanto, no esto entre os mais rejeitados. O eba
nista Dudin nasceu para trabalhos menos materiais ; o alfaiate
Mauhin, que se orgulha de ter trabalhado para o industrial e depu
tado Terneaux, em suas horas livres que infelizmente no lhe fal
tam , fez um trabalho sobre a hereditariedade do pariato. Dedicou
tambm, logo depois de Julho, uma profisso de f poltica, em ver
sos, a Casimir Delavigne. O clebre autor lhe fez promessas, mas se
limita a lhe m andar ingressos para suas peas. Noutro caso ainda,
encontramos um inventor incompreendido, o tapeceiro Chanon:
Ele procurou aperfeioar a indstria em que trabalha. As descober
tas que fez nessa direo o ocupam inteiramente, ali est sua vida,
sua felicidade, todo o seu ser [. . .]. Quer ter a certeza de que o fruto
de seu trabalho, de suas noites em claro, no ser enterrado no
esquecimento, que seu nome ser lembrado. Essa sua ambio, e
a sociedade atual, na qual s encontrou inveja, desperta seu desprezo.
Por isso que se apresentou religio saint-simoniana.

Chanon no se apresenta de mos vazias. Justamente acaba de


inventar um sistema de caixilhos que permite abrir as janelas sem de
sarrumar as cortinas fechadas. Est pronto a entregar os resultados
de todo o seu trabalho para nossa religio, contanto que seu nome
no desaparea. O ebanista Thuillier, ele tambm homem capaz, no
criou inventos, mas possui uma bela empresa. Infelizmente, seu desejo

146

de caminhar muito depressa e chegar muito longe o fez perder essa


posio de destaque.
Ao lado desses homens muito empreendedores, os missionrios
encontram, s vezes, um cenobita que se mantm afastado das modas
e dos consumos, se no das idias da poca. Assim, o chapeleiro Gallet,
sem trabalho h meses, adquiriu uma propriedade no valor de trs mil
francos, deu metade para o estabelecimento dos filhos e est prestes
a dar a outra metade para a Doutrina, pois, pessoalmente, quase no
tem necessidades. Mostrou para Raymond Bonheur, diretor do v ill
distrito, um armrio cheio de roupas inteiramente fora de moda, que
ele prprio fabrica com tecido muito bom. Essa roupa ridcula no pa
rece incomod-lo mais do que seu enorme e inseparvel guarda-chuva.
Contudo, no conjunto, essa galeria de retratos pitorescos compe
uma populao normal. Quem pretendesse, com o auxlio de dados
cheios de lacunas, comparar a pequena populao saint-simoniana com
o que estatsticas alis, aproximativas nos informam sobre a
populao em geral, encontraria uma imagem bastante regular. A idade
dos grupos gira em torno da mdia normal: 33 anos. Ser a idade
mdia dos detidos em junho de 1848, que, pelo carter arbitrrio da
represso, so mais representativos da populao operria em geral
do que de uma vanguarda militante. a idade padro dos operrios
saint-simonianos mais visados; por exemplo, os que tomaro o hbito
apostlico em Mnilmontant: Bergier (34 anos), Charles Pennekre
(35 anos) e o aougueiro Desloges (33 anos). Essa populao de
idade mdia reflete tambm os movimentos demogrficos da poca.
Como o conjunto da populao operria parisiense, ela majoritariamente composta de imigrados que geralmente vieram para Paris no
decorrer dos ltimos quinze anos. De sessenta operrios cuja origem
nos precisamente conhecida, apenas dezoito nasceram em Paris, trin
ta e oito no interior e quatro no exterior. Sem dvida, a proporo
de imigrados que essa mostra muito limitada apresenta sensivelmen
te maior do que a das estatsticas, estabelecidas por Bertillon, relativas
' ao ano de 1833. Estas dividem em duas partes iguais as populaes
nativa e imigrada, mas, estabelecidas de acordo com as tabelas de
mortes, se referem forosamente a uma populao mais antiga, no
essencial aos novos fluxos de imigrao das dcadas de 1820 e 1830.
Por outro lado, as extrapolaes que podemos fazer correspon
dem mais ou menos exatamente diviso (27/73 por cento) da popu
lao que foi detida em junho de 1848. Se a populao imigrada,
depois de feitas todas as correes, permanece ligeiramente super-representada nos dois casos, sem dvida deve-se ver nisso menos a ex

147

presso de um ardor militante, que tivesse conservado a energia sel


vagem da terra natal, do que o indcio de uma precariedade das
condies de vida, de uma ausncia de ambiente protetor familiar,
profissional, territorial, poltico, algumas vezes que com maior
facilidade coloca esses indivduos nos caminhos habitualmente esco
lhidos pelos agentes da represso, pelos visitantes dos pobres e pelos
propagandistas de quaisquer doutrinas. A regularidade do povo
saint-simoniano se confirma de resto pela sua repartio geogrfica.
Os novos parisienses, que representam a maioria, so quase todos nas
cidos ao norte dessa linha da Manche ao Ain, que caracteriza as fron
teiras da imigrao da primeira parte do sculo. Essa fronteira geo
grfica se reveste de uma fronteira imaginria. Ao sul dessa linha,
que os mapas do baro Dupin traam de Saint-Malo a Genebra, co
mea um outro territrio: a Frana obscura onde, com exceo de
algumas zonas, se verificam as maiores taxas de analfabetismo; a
outra Frana, onde h menos suicdios, mas mais assassinatos, onde
se respeita menos os homens e mais as propriedades; o pas dos mi
grantes temporrios (da Auvergne ou maons da Creuse) que investem
em terras o produto de seus trabalhos s vezes dos seus trficos
parisienses; o territrio das associaes corporativas e dos fanatis
mos onde os missionrios saint-simonianos recebero mais de uma
pedra.2
Em suma, so normais esses homens na faixa dos trinta anos que
vm do Eure ou das Ardenas, do Yonne ou da Somme, casados com
mulheres que vieram a Paris por caminhos semelhantes e que, em
mdia, tm dois filhos. Ao lado das famlias corporativas ou das ve
lhas profisses endogmicas, essa populao aleatria, em todos os
sentidos da palavra, representa menos o exrcito dos marginais ou dos
desclassificados do que o proletariado em sua prpria essncia, sob as
imagens miserveis ou gloriosas dos condenados da fbrica ou dos
pioneiros da mecnica. Representam mais exatamente a histria e a
geografia aleatrias que renem esses indivduos, cada qual vivendo
na absoluta precariedade de quem no tem outro trunfo alm da dis
ponibilidade de seus braos e sofre com a incerteza diria do emprego
mais ainda do que com a explorao de seu produto. Sem dvida
essa populao aleatria de trabalhadores precrios apresenta uma cer
ta hierarquia de posies. No topo, encontram-se alguns patres bem
abastados: o fabricante de sapatos Moreau, o fabricante de bons
Dantard, os alfaiates Delacommune e Martin Rose. . . As esposas des
tes dois ltimos parecem ter maneiras muito semelhantes s das se
nhoras da burguesia. Mas as mais brilhantes das prosperidades da

148

famlia operria saint-simoniana permanecem modestas. Nenhum dos


mestres-alfaiates ou dos fabricantes de sapatos da Doutrina tem direito
s honras do Almanach du Commerce [Almanaque do com rcio]. E
elas freqentemente so frgeis: o fabricante de pentes Dupont, que,
alm dos seis francos dirios que recebe e do salrio da mulher bordadeira, dispe da renda vitalcia de sua me e possui uma moblia
de mil francos, teve de se endividar pesadamente para comprar suas
ferramentas e tratar um filho doente. Assim, ele tem um passivo de
615 francos: 220 de aluguel atrasado, 120 de pequenas dvidas , 60
de emprstimos e 215 em jias, relgio e prataria na casa de pe
nhores.
Infelizmente as posies parecem mais estveis na parte inferior
da escala, onde alguns personagens poderiam muito bem figurar em
Les Mystres de Paris [Os mistrios de P aris]; como o tipgrafo
Raimbault, que passa dois ou trs dias por semana sem comer e cuja
me est morte no hospital; e tambm o marceneiro Cailloux, co
berto de desgraas desde seu nascimento e que um acidente de tra
balho tom ou incapacitado para a profisso. Dormindo na palha,
freqentemente sem lenis, e sem po para comer , procurou inu
tilmente todo tipo de emprego ao seu alcance e agora vende nas praas
quinquilharias que lhe rendem, de setenta e cinco centavos a um franco
por dia. Privado de tudo, no podendo mais pedir dinheiro empres
tado sem esperanas de conseguir pagar, Cailloux passa a maior parte
dos dias sem comer, a no ser duzentos gramas ou meio quilo de po
para si e a mulher, que o cuidado da tenda impede de procurar em
prego. Na casa do gravador de cristal Korsch, Sophie Bonheur, auxi
liar do marido na direo do V III distrito, chegou ao mesmo tempo que
os encarregados das contribuies, que vieram tomar a moblia por
falta de pagamento imediato. Felizmente no se depararam com a fr
gil defesa da sra. Korsch e de sua filha Julie, que haviam sado em
busca de trabalho, mas com o dono da casa, que, nesse ano, teve
oportunidade de ir a todos os lugares onde poderia encontrar trabalho,
e com o seu filho, igualmente desempregado. Os encarregados prefe
riram ento deixar a retirada para a prxima vez. Mas quando volta
rem no tero mais nada para pegar: os Korsch, que pagam ou
deveriam pagar duzentos e cinqenta francos de aluguel por ano
por dois quartinhos bem feios, so forados a vender ou penhorar
todo o contedo de sua casa e no tm nem mesmo um cobertor para
a filha Roslia, de sete anos, que teve uma febre cerebral. O dinheiro
obtido por Sophie Bonheur para conseguir o cobertor infelizmente no
ser suficiente para salvar a menina. Mas talvez Raymond Bonheur,

149

autor de um discurso sobre seu tmulo, se lembre disso nos crculos


fourieristas, onde mais tarde ter oportunidade de encontrar o narra
dor das desgraas do lapidrio Morei.
Entre esses dois extremos estende-se uma gradao de posies
onde seria bem difcil reconhecer uma hierarquia de qualificaes.
Sem dvida o infeliz Cailloux nunca foi um marceneiro de elite. Ele
prprio nos diz ter tirado pouco proveito de seus anos de aprendizado:
No tomei nenhum gosto pelo trabalho pelo simples fato de que estava
sobrecarregado e nunca tinha o mnimo prazer prprio da minha
idade . O antigo militar Orivre, que foi sucessivamente contador,
operrio no ramo da porcelana e diarista, e ambiciona uma colocao
de entregador no Globe, faz parte do nmero de homens completa
mente nulos , de acordo com a classificao de seu diretor Lesbazeilles.
Ainda mais desprovido de capacidades se encontra o carregador Baron,
que, aos 52 anos, ganha alguns centavos por dia fazendo compras.
Todos os diretores se queixam: recebem muitos infelizes (Clouet),
homens inteiramente .desprovidos de qualquer capacidade (Raymond
Bonheur), invlidos ou incapazes (Parent). Mas, depois que estes
forem rejeitados, ainda restar uma populao freqentemente majo
ritria de trabalhadores cujas capacidades no tm meios de se des
tacar e de corrigir uma situao marcada pelo acmulo de dvidas.
Cailloux sem dvida nunca teve vocao para a marcenaria. Achille
Leroux, diretor do ix distrito, no deixa de perceber nele um homem
que se distingue da ciasse qual pertence pela facilidade com que faz
determinadas coisas . Ele lhe mostrou, por exemplo, um caderno de
canes, um romance e planos de arquitetura em aguada que lhe
pareceram muito bem feitos . O professor de dana Henry, que um
dia teve um salo de baile, ainda poderia dar aulas. Precisaria, con
tudo, de roupas adequadas para se apresentar clientela. O fabricante
de sapatos Vedrenne foi cortador nas principais lojas de Paris e po
deria muito bem dirigir uma associao de operrios de sua profisso.
Enquanto isso, est sem trabalho e vive com uma mulher, que por
teira sem vencimentos e faz acabamentos de costura (isto , ajuda o
marido quando este tem trabalho), e seus quatro filhos em um quar
tinho insalubre mobiliado apenas com uma cama e uma mesa. O tor
neiro mecnico Chazeret conhece muito bem a arte do torno e fabrica
peas de bano. Possui um equipamento que pode empregar dez pes
soas de sua profisso. Mas, no momento, deve trezentos francos a seu
senhorio e duzentos a diversos credores. Espera, para poder comear
a pag-los, a receita hipottica referente a pequenos mveis que ele
exps, por um preo de 174 francos, no Bazar Saint-Honor. O tip

150

grafo Delaunay, que deve 128 francos e 75 centavos s ao padeiro,


no consegue trabalho em sua profisso e ganha um pouco de dinheiro
fabricando chapus de seda. O surrador de peles Minck, como os co
legas ex-militares Grincourt e Orivre, est reduzido condio de
diarista. Mas o paradoxo que essas profisses desqualificadas no
so mais precrias, sendo algumas vezes to bem remuneradas quanto
as dos operrios qualificados, pagos por peas ou que trabalham por
conta prpria. Grincourt, com um franco e cinqenta centavos, que
ganha como carregador numa fbrica de chapus, tem tanto quanto o
passamaneiro Maire, trabalhando em sua profisso das cinco horas da
m anh at as nove horas da noite; mais do que o engastador em cobre
W elter, cujas dirias s vezes no ultrapassam meio franco, ou o fa
bricante de sapatos por conta prpria Dallongeville, que no momento
consegue cinco francos por semana; e pouco menos do que os ebanistas
Carr, Lenoir e Platel, cujos ganhos mensais esto compreendidos entre
35 e 45 francos. Sem dvida preciso levar em conta os perodos
mortos, defasados de acordo com as profisses, e no considerar como
dinheiro vivo os ganhos declarados pelos interessados, preocupados em
realar, conforme o caso, ou suas capacidades ou sua misria. Entre
tanto, uma coisa parece certa na aproximao dessas cifras. Sob o
efeito de uma concorrncia exacerbada pela crise dos empregos, que
desde julho de 1830 ainda no retomaram o seu curso normal, uma
certa equalizao dos ganhos, um certo nivelamento das qualificaes
tende a ocorrer por vias diversas: desqualificao forada dos indiv
duos; diminuio do trabalho por encomenda ou reduo do preo da
mo-de-obra (o ebanista Dudin fez suas contas para Raymond Bonheur:
pagam-lhe de doze a catorze francos pela mo-de-obra de uma cmoda
que custar cem francos para o comprador, dos quais quarenta so
para os fornecedores e de 46 a 48 para os lucros do atacadista e do
varejista).
Esse nivelamento em direo a uma mdia definida pela irregu, laridade das posies e dos ganhos testemunhado pelo quadro dos
adeptos do v n distrito, feito por Lesbazeilles: sete tm um trabalho
garantido e suficiente, onze, um trabalho irregular e insuficiente ,
e quatro esto sem trabalho. Mas Lesbazeilles, evidentemente preo
cupado em mostrar que no recrutou muitos infelizes para encargo
da Doutrina, deturpou um pouco seu quadro: na primeira categoria
ele colocou o aprendiz de confeco de bons Gueneau, adolescente
que, alimentado e abrigado pelo patro, tambm ele saint-simoniano,
evidentemente no tem nenhuma necessidade (nem maiores convic
es), e o cartonageiro Courajout, que ganha um franco e cinqenta

151

centavos por dia numa casa em que o mantm por ligao afetiva,
mas logo no podero mais empreg-lo. preciso portanto ressaltar a
importncia de uma categoria intermediria onde a irregularidade e a
insuficincia atingem facilmente seu ponto limite, como no caso do
escultor de m adeira Perennez, tambm mantido por afeio em uma
casa onde ganha igualmente um franco e cinqenta centavos. Com
essa soma, esse antigo seminarista deve alimentar sua companheira,
aparentemente sem emprego, e os seus trs filhos. Tambm o caso do
alfaiate Mauhin, cujos trs francos ganhos permitiam que sua mulher
e os trs filhos vivessem simplesmente, e que no ganha mais nada
h dois meses; ou o caso do engastador em cobre W elter cujas dirias,
s vezes limitadas a cinqenta centavos, ainda tm de alimentar dois
dos seis filhos que criou.
Entretanto, esses pais de famlia com trabalho irregular e insufi
ciente no correspondem imagem clssica dos miserveis imprevi
dentes, igualmente incapazes de alimentar os filhos e de limitar sua
prole. Levando em conta os atrativos particulares que a perspectiva
das casas de educao e de aposentadoria para velhos trabalhadores
representam, o ndice de famlias numerosas, cheias de crianas e de
velhos, parece modesto. E as famlias numerosas em dificuldades que
os diretores encontram, no apresentam necessariamente a proliferao
prejudicial provocada pelo hmus da misria. A admisso do pintordecorador Chrot e de sua mulher, que cuidam de seis crianas, no
grau preparatrio dos nefitos burgueses mostra seu nvel cultural
e social. Como ele, o marceneiro Labb ou o alfaiate Dselos, cuidando
de cinco e seis crianas, respectivamente, tm meios para educar sua
numerosa famlia. Sem dvida os mais abastados adeptos de Lesbazeilles so aqueles que souberam praticar o controle. Na medida em
que no tem filhos, o fabricante de bons Dantard pode estender
melhoria da classe pobre os atos de generosidade que ele praticava
com relao a sobrinhos ingratos. Seu vizinho de edifcio, o fabricante
de sapatos Moreau, esperou passar dos trinta para desposar uma mu
lher treze anos mais jovem, com a qual tem uma filhinha entregue a
uma ama-de-leite. Contudo, no evidente que os que escolhem se
casar cedo, entre os vinte e os trinta anos, e tm dois, s vezes trs
filhos, ajam de acordo com a brutal imprevidncia que os economistas
atribuem aos pobres. Num mundo em que a aposentadoria no existe
e a fora de trabalho se esgota rapidamente, os caminhos da previ
dncia no so to evidentes, e um certo nmero de sinais tende a
mostrar que esses pais de famlia no deixam de ter prudncia e soli
citude: a distribuio bem geral de nascimentos que as estatsticas da

152

poca mostram, sensveis, alis, s flutuaes da conjuntura econmica;


a raridade dos casos de mortalidade infantil relatados pelos visitantes
saint-simonianos; o cuidado dedicado educao das crianas. Sem
dvida, em mdia, os pais esto longe da afetao com a qual Caroline
Branger educa a pequena Sophie, que a sra. Bonheur considera in
teligente embora pretensiosa , e que ter um evidente prazer ao ver
o pai Enfantin, na priso, corrigindo suas cartas. A ateno dedicada
educao dos filhos comprovada por vrios indcios. O ebanista
Carr divide a metade de seus ganhos entre o aluguel e essa educao;
o dourador Nollet pede a um saint-simoniano que instrua seus filhos,
querendo retir-los da escola, onde no aprendem nada . O fabrican
te de cadeiras Lebeau chega mesmo a adiar sua profisso de f at a
prometida inaugurao de uma casa de educao , para que seus
filhos no percam prematuramente a vantagem da instruo que um
tio padre e uma irm religiosa lhes do. Geralmente, essas crianas
so depois colocadas no aprendizado profissional, raram ente em ins
tituies de caridade. E elas no parecem abandonadas ao hum or dos
mestres: o encadernador Jousse no hesita em retirar o filho das mos
de um mestre que o maltratava.
Os nveis de previdncia e de qualificao parecem igualmente
imprprios para definir a irregularidade normal da populao operria
saint-simoniana e para explicar as diferenciaes que apresenta. Atra
vs da diversidade das profisses e das situaes familiares, os recur
sos da maioria parecem sempre girar em torno das mesmas cifras.
o que atesta, por exemplo, o projeto de casa de associao do v i u
distrito. O casal Bonheur enfrenta em sua organizao as reticncias
do ebanista Lenoir e de seus colegas. Estes temem que a associao
seja um meio de explor-los habilm ente , fazendo com que suportem
a manuteno das famlias dos operrios das fbricas perifricas de
papis pintados, que so menos qualificados e mais prolficos. Na
verdade, eles dizem que aquele que ganha boas dirias seria bem
pouco conseqente unindo-se a quem no sabe ou no pode ganhar a
mesma coisa . Entretanto, os salrios semanais de dez e quinze fran
cos, que Lenoir e seus amigos ebanistas conseguem nesse momento,
levam a crer que a hierarquia que defendem social e cultural muito
mais do que econmica. As prprias cifras da previso de oramento
da casa parecem indicar que os operrios da fbrica, pais de famlias
numerosas, no precisam necessariamente fazer com que outros supor
tem o peso de sua progenitura. Sem dvida, fica-se assustado ao cons
tatar que das 22 crianas sob a responsabilidade de uma associao,
prevista para oito casais, um vivo, dois solteiros e quatro velhos,

153

seis delas pertencem s a Boblet, impressor de papis pintados. Mas


Boblet, com os ganhos muito reduzidos de seus dois filhos mais
velhos mais o de sua mulher costureira, totaliza uma renda mensal de
160 francos, ou seja, uma renda mdia de vinte francos por cabea,
o que corresponde mais ou menos mdia global (950 francos para
45 pessoas). Sem dvida, menos que a do fundidor de cobre Derory,
cujas dirias de cinco francos asseguram para uma famlia de quatro
pessoas uma renda mensal de 120 francos, ou que a do ebanista Dudin,
que, graas ao trabalho intenso de uma mulher lavadeira, consegue a
mesma cifra de 120 francos para quatro pessoas. Mas tanto ou mais
que a de seus colegas impressores Chassard (oitenta francos para qua
tro pessoas) e Barberot (95 francos para cinco), a do cardador de
colches Huguenin (setenta francos para quatro) e, principalmente,
que a dos ebanistas com boas dirias Platel (cinqenta a sessenta
francos para trs) ou Carr (cinqenta francos para trs). A oscilao
das cifras define uma espcie de mnimo vital mdio de vinte francos
mensais por pessoa, onde se neutralizam necessidades sociais diferen
ciadas. Esse mnimo vital do rude impressor de papis pintados e do
ebanista distinto ser tambm o do artista-apstolo: quando Raymond
e Sophie Bonheur, demasiadamente ocupados com o apostolado para
exercer sua arte j pouco remunerada de pintor e de msica,
pedem que a Doutrina se encarregue do sustento de sua famlia, o
oramento previsto para eles e para seus quatro filhos ter a mesma
proporo de vinte francos por cabea: 24 francos de po, quinze
francos para o desjejum, trinta para o almoo, quatro para a cerveja,
trinta para o aluguel, quinze para os gastos com a ama-de-leite e dez
para a lavagem da roupa, ou seja, 128 francos para a manuteno de
seis pessoas.
Esse mnimo vital em torno do qual giram as rerrdas dos prole
trios saint-simonianos, como se v, um pouco superior s cifras com
as quais os filantropos estabelecem o limiar de conforto dos casais
operrios. No comeo dos anos 30, Bigot de Morogues consegue fazer
viver confortavelmente em Paris uma famlia de cinco pessoas que
dispe de 860 francos por ano.3 Dez anos mais tarde, Grando con
seguir fazer viver a mesma famlia com 840 francos e 15 centavos
(a preciso cientfica necessria).4 Em 1831 Raymond Bonheur e seus
adeptos precisam de 1 200 francos para simplesmente garantir a so
brevivncia de cinco pessoas. verdade que os filantropos, que no
regateiam com o consumo operrio de po, so mais parcimoniosos
com relao carne e aos legumes sem falar nas bebidas, claro,
cuja limitao no poderia ser maior ; que o quilo de po custa

154

em m dia de 27 a 34 centavos, ao passo que Voinier paga prova


velmente 42 centavos se bem que num ano de ms colheitas ;
que para Bigot de Morogues 19 francos e 95 centavos bastam para as
despesas com moblia, tabaco e outros suprfluos; e que, ainda em
1841, Grando s paga cinqenta francos por um aluguel que, em
1831, j custava cem francos para a sra. Vincent e o empregado da
companhia de gs Brousse, 120 francos para W elter e Raimbault, 140
francos para o alfaiate Bernard e Dallongeville, duzentos para Voinier
e o dourador Bourguet, 240 francos para o pintor de porcelana Bazin
e 250 francos para Korsch e Dupont. Sem dvida essas ltimas cifras
so um pouco altas. Em 1841, o mecnico Schachrer, refutando
Grando, avaliar em 115 francos o aluguel de uma famlia das
menos bem pagas . Mas ele justamente indica que Korsch, Voinier e
seus colegas no estiveram sempre nessa posio miservel, que seu
destino no o de uma decadncia inexorvel, mas de um equilbrio
dirio entre as receitas e as despesas, que pode ser ameaado pelo
menor contratempo, e que o acrscimo de uma circunstncia impre
vista s vicissitudes do trabalho suficiente para anul-lo: a doena
da mulher para Voinier, a de um filho para Dupont, o encargo de pais
invlidos para o marceneiro Gaignieux, a morte do cnjuge para o
ebanista Carr ou para a sra. Moret, diretora de uma im portante
lavanderia, o acidente do marceneiro Cailloux, a dvida no paga ao
professor de dana Henry, a suspenso do fornecimento de penas para
H ennequin. . .
Um acontecimento insignificante bastaria tambm para arruinar
tal ou qual dessas minsculas empresas que acumulam as vicissitudes
do salrio com as do capital e, como as grandes, s funcionam com
as incertezas do crdito: a do formeiro Prt, habituado a retirar
adiantamentos de trezentos ou quatrocentos francos e a saldar, de
acordo com as entradas, os duzentos ou trezentos francos de aluguel
atrasado que deve a seu senhorio; a do alfaiate Chapon, cuja mulher
serve comida para os operrios e tem mil francos de crdito e sete
centos francos de dvidas. A suspenso da encomenda de frmas es
perada por aquele, o desemprego que atinge os clientes desta, sempre
podem se somar a um crdito duvidoso para fazer com que voltem a
cair na situao que enfrentam tantos irmos seus: a conta que au
menta na padaria (os 128 francos de dvida do tipgrafo Delaunay
representam mais ou menos seis meses de po para uma famlia); o
peso exorbitante dos aluguis de ento, que outrora eram proporcio
nais aos ganhos; a casa de penhores onde se encontram os sinais

155

exteriores de riquezas diferenciadas que a falncia iguala: o relgio


de ouro do fabricante de sapatos Bar por trinta francos e o do fabri
cante de pentes Dupont por 130 francos. . .
Como que esses homens, cujos deslocamentos em torno da bar
reira do mnimo imitam as ascenses e as quedas burguesas, poderiam
acreditar nos discursos que garantem a onipotncia material e moral
do trabalho? Se o discurso saint-simoniano pode se fazer ouvir, no
ser porque, dirigido s pessoas que vivem o universo do trabalho
como o do acaso, no separa a questo da indstria da questo da
providncia? No ser porque atinge diretamente a experincia desses
trabalhadores para quem ser arteso por conta prpria, diarista em
uma fbrica, escriturrio, vendedor de quinquilharias ou ator nos pe
quenos teatros questo de circunstncias? No a marginalidade,
mas a prpria experincia da condio proletria, a conscincia do
trabalho abstrato que se expressa nessas demandas, indiferentes s
mudanas de condio, que ao mesmo tempo aceitam a desclassifica
o do carregador e aspiram dignidade dos empregos e das consi
deraes burguesas. o caso do passamaneiro Voinier, esse homem
cuja simptica casinha foi arruinada pela doena da mulher. Voinier,
que , segundo Eugnie Niboyet, inteligente e forte , trabalharia de
carregador, domstico, moo de recados, para poder ganhar o po para
a m ulher . Essa situao de solicitao e essa aceitao da servido
domstica, entretanto, s reforam sua suscetibilidade ao ver, na rue
Taitbout, os proletrios expulsos dos lugares reservados para os bur
gueses atrasados: republicanismo em acordo com uma vocao profis
sional que no est nem na passamanaria nem na manuteno, mas na
escrita, ou melhor, em uma certa espcie de escrita. Em desacordo
com a linha de Enfantin, Voinier encontrar na Sociedade dos Direi
tos do Hoj^em um trabalho de secretaria, mais de acordo com suas
convices e com as suas capacidades, mas moderadamente remunera
do (oitenta francos por ms) e igualmente exposto a uma precariedade
que agora toma a forma da priso.
Identificao poltica mais prxima de uma identidade social que
deixa aparecer a abstrao do trabalho no cerne da oscilao entre as
boas e as ms sortes proletrias. Esta se exprime bem na carta em que
o dono de sebo Ruffin aceita de boa vontade que o cobiado lugar
de entregador no Glohe tenha sido dado para um bom irm o , o
fabricante de cadeiras Dagoreau, e se apresenta para uma outra oca
sio: Eu lhe digo que nenhum tipo de trabalho (me desagrada) de
acordo com minhas foras fsicas e morais bem como de acordo com
minhas faculdades, segundo as bases de nossa Doutrina, e, se preciso,

156

poderia usar guarda-p, jaqueta e bon, e, tambm, usar a casaca e as


calas de tecido fino .5 , antes de tudo, na roupa que veste que o
trabalho do alfaiate deve desaparecer. O encontro da pena e da fer
ramenta se faz naturalmente nesse ponto de indiferena, produzido
pela irregularidade normal dos destinos proletrios, onde o guarda-p
trocado pela casaca. Portanto, e no um acaso se esse dono de
sebo, de quem s Deus sabe a verdadeira condio, escolhido por
Enfantin para fazer a grande cena do beijo no proletrio.
Guarda-p ou casaca. . . exemplaridade de uma condio mdia
e princpio paradoxal de diferenciao de uma populao em que as
hierarquias so to acentuadas quanto mal estabelecidas. Sem dvida,
as questes de diferenciao de vesturio tm sua razo de ser: a pre
tensa superioridade profissional dos ebanistas do v i u distrito sobre os
impressores de papis pintados talvez seja sobretudo uma questo de
aparncia; os segundos, nota Raymond Bonheur, so menos preocupa
dos com o vesturio . Mas o que fundamenta a superioridade da elite
dos operrios saint-simonianos talvez seja menos a elegncia neutra
de sua m aneira de se vestir do que a conscincia da equivalncia entre
guarda-p e casaca, dessa abstrao do trabalho que, mais do que o
queimado das frontes, a robustez dos membros ou a calosidade das
mos marca a identidade proletria. A vinda dos missionrios dessa
filantropia nova, que pretende aliviar as dores dos proletrios supri
mindo a esmola e a herana, desempenha, nessa populao operria
mista, o papel de um analisador. Ela coloca de um mesmo lado os
operrios abastados, satisfeitos com sua profisso ou confiantes nas
virtudes promocionais do trabalho, e os infelizes que consideram a
D outrina uma agncia de empregos ou uma obra de beneficncia. Ao
contrrio, ela rene, na idia e na perspectiva prtica da associao,
operrios cujas qualificaes, recursos e modos de vida diferem, mas
que esto unidos por um mesmo sentimento de precariedade e uma
mesma vontade de tentar um tipo de relaes sociais que tragam, ao
mesmo tempo, uma sada individual e o exemplo de uma soluo para
a precariedade coletiva. No bairro Bonne-Nouvelle, que faz a transi
o entre a Chausse-dAntin e os bairros operrios do leste, Eugnie
Niboyet logo percebe que seria preciso formar no uma, mas duas
associaes, devido ao desenvolvimento de uns e ao j>rimitivismo dos
outros . Por enquanto esses avanados que pretendem se associar
entre si praticamente pertencem a dois mundos. O alfaiate Martin Rose
est bem de vida, e sua mulher, pelas suas maneiras, mais parece
pertencer classe abastada do que classe pobre . A famlia do me
cnico G uindorff possui uma moblia de trs mil francos; sua mulher

157

e as filhas costuram com perfeio, mas se destacam ainda mais pelas


capacidades intelectuais que lhes garantem acesso diretamente ao grau
preparatrio dos burgueses. O mesmo ocorre com a mulher do alfaiate
Colas; e o relojoeiro Charles Branger, que trocou suas ferramentas
pela pena do jornalista, confessa estar satisfeito com seu salrio. Em
compensao, o pintor Chrot e o fabricante de cadeiras Dagoreau
esto sem trabalho, da mesma forma que Voinier e o fabricante de
sapatos Vedrenne, cuja misria conhecida. O que os rene talvez
seja, primeiro, que a linguagem e as maneiras dos quatro ltimos tra
duz ainda uma posio anterior mais favorecida, e que os quatro pri
meiros conhecem a precariedade de seus privilgios: se a sra. Guindorff
diz ter grandes recursos e a certeza de uma herana , no momento est
sem trabalho e tem seiscentos francos de dvidas e quatrocentos de
crditos; e Branger ter muita necessidade da esperada herana de
1200 francos para pagar novecentos francos de dvidas. Experincia
de neutralizao das condies prpria para despertar um interesse
pela doutrina semelhante ao que expressa o gravador Giot em sua
profisso de f: No , diz ele, nem a fortuna nem a misria que me
levam a entrar. . . .6 O que os leva a todos a entrar nessa aventura ,
alm do limite conhecido dos poderes promocionais do trabalho, o li
mite deliberadamente fixado para as esperanas nele colocadas: ati
tude exemplarmente expressa por aquele que ser o primeiro soldado
do exrcito pacfico dos trabalhadores , esse Desloges que foi selei
ro, segeiro, aougueiro, alfaiate, chefe de estao, cozinheiro, empre
gado de escritrio, cartucheiro, folheador, trabalhador em aterros, ferreivj, pedreiro, sob a aparncia de muitas outras profisses e sempre
com uma outra expectativa. .
Essa outra expectativa fez com que
todos buscassem um caminho alternativo fora do trabalho para, ligan
do seu destino a outros, sair da misria das existncias proletrias:
a sociedade de homens benfeitores , em que Chrot tinha entrado,
quando jovem, antes de ser desenganado por seus procedimentos;8 a
febre poltica de Voinier e de Dagoreau pela liberdade de Julho ou
pela Polnia m rtir; a aspirao de Reine Guindorff por essa cincia
recusada s mulheres e com a qual pretende que suas irms se bene
ficiem. . . Essa outra expectativa iguala o desejo da muito habilidosa
e instruda costureira com o de determinado operrio alfaiate, analfa
beto e desajeitado, fraco oficial que trabalha pouco e mal, e por
conseguinte no ganha quase nada e vive com pouco, sem nenhuma
preocupao com o am anh , esse Delas que assim responde a qual
quer conselho para melhorar sua qualificao: Chega, isso no vai
durar! Ser que fui feito para ficar sempre dando pontinhos? .9 En

158

tretanto, anos mais tarde, quando no tiver nada de melhor para fazer,
Delas se interessar pela costura a ponto de inventar uma mquina
de tirar medidas e fundar a associao geral dos alfaiates Delas e cia.
E se ele considera sua vocao estranha ao trabalho com agulhas,
saber representar seu papel na verso moderna e muda do Sermo
da Montanha, apresentada populao, reunida na colina que domina
M ontereau, pelos soldados-missionrios d> exrcito pacfico dos traba
lhadores, religiosa e fraternalmente ocupados em costurar as calas e
o colete vermelho do alfaiate.10 O desprezo pelas mesquinharias dos
detalhes da profisso alia-se muito bem, verdade, ao amor abstrato
pelo trabalho. O elogio um pouco condescendente do alfaiate-apstolo
acompanhado, em Vinard, por uma bem franca afirmao da dis
tncia que separa o amor ao trabalho do gosto pela profisso: Dizem
que bom fazer as crianas trabalharem desde a mais tenra idade e
que, assim, se tornam melhores prticos; dessa afirmao no sou um
exemplo muito convincente porque, apesar de minha boa vontade,
nunca deixei de ser um operrio medocre. Em todo caso, adquiri, o
que j alguma coisa, o hbito, ou melhor, o amor pelo trabalho .11
Isso j alguma coisa, mas justamente nenhuma coisa definida, de
onde a possibilidade de fazer passar por uma correo de linguagem
uma substituio entre duas palavras que a lngua to freqentemente
ope: hbito, amor. . . casamento de convenincia em que a rotina
do trabalho supostamente permite escapar da condio servil. No qua
dro de uma sociedade dividida em classes bom que o trabalho seja
indispensvel, porque, se assim no fosse, os pobres ficariam comple
tamente merc dos ricos, que teriam o poder de faz-los viver ou
morrer, dando-lhes ou recusando-lhes as coisas que so de primeira
necessidade para a existncia .12
O
aparente absurdo do raciocnio mostra o ponto sensvel e a
contradio mais insuportvel da relao de explorao: a transfor
mao do instrumento de liberdade em instrumento de servilismo, a
relao de solicitaes em que se fica diante daqueles a quem se ali
menta. Eu tinha horror servido , diz um de seus colegas, e fre
qentemente, contra a minha vontade, precisava trabalhar para patres
que, depois de se terem saciado com meu suor, ainda achavam que
estavam me dando uma esmola, ao me pagar o salrio .13 Donde as
duas figuras aparentemente contraditrias que a recusa do servilismo
assume: o trabalho assduo e contnuo , isto , no submetido s
exigncias da solicitao, esperado por G iot;14 a liberdade que Gurineau diz muitas vezes ter pago com privaes. Donde tambm a
constante defasagem entre o discurso dos divulgadores saint-simonianos

159

e o das profisses de f operrias. Aquele martela em todos os tons


a oposio dos trabalhadores que produzem riqueza e dos ociosos que
dela se apoderam; este volta constantemente dessa oposio econmica
para a oposio social entre os ricos, que do trabalho, e os pobres,
obrigados a mendig-lo. Essa distribuio social, essa fixao na rela
o dual da solicitao no permite conceber a idia de que os pro
dutores possam se salvar sozinhos. Essa salvao exige menos a coletivizao dos instrumentos de produo do que uma ruptura no
processo de dominao social. luta que os trabalhadores, associan
do-se, podem travar contra um acaso cujo verdadeiro nome concor
rncia, deve-se acrescentar o milagre de uma ciso no processo de
reproduo da classe dominante. E bem isso que representa essa
sociedade indita de jovens politcnicos, advogados, mdicos e outros
filhos de famlias, colocando de novo em questo, praticamente, o
acaso do nascimento e o sistema do egosmo, renunciando garantida
carreira dos negcios e das honras para dedicar suas capacidades
melhoria da condio material e moral da classe trabalhadora. As pro
fisses de f dos nefitos operrios atestam essa inverso milagrosa da
lgica do sistema, que ultrapassa qualquer filantropia: Eu no podia
imaginar que existissem homens to desinteressados. . . pisei numa
terra que me era desconhecida. . . pensei que estava sonhando. . . me
aproximei, e qual no foi meu espanto quando tive a convico de
que a reunio de vocs era composta apenas de uma nica famlia .15
I Para esses homens suspensos entre o trabalho e a assistncia,
constantemente jogados do sentimento da fatalidade para a luta contra
a opresso, essa famlia nova, mais do que a racionalidade de uma
organizao de trabalho, representa um outro espao para sua vida de
trabalhadores: ambiente de ajuda para a fraqueza de deserdados cujo
gesto de trabalho constantemente rejeitado, como em direo ao seu
limite, em direo ao gesto da solicitao; ambiente escolhido que
devolve a esses homens a dignidade de sua natureza, mergulhada na
dupla servido do trabalho e da solicitao: Antes de voc, ramos
apenas as molas de uma mquina imensa que s funcionava movida
pela necessidade; agora que sua voz falou, que sua doutrina foi com
preendida, somos ou pelo menos nos tornamos homens .16 O pintor
Laurent Ortion e seus colegas no precisam de latim para entender o
grande princpio da filologia saint-simoniana: uma religio nova, quer
dizer, um vnculo novo entre os homens. A organizao do trabalho
a instituio da famlia dos trabalhadores. A palavra que atrai esses
homens para a Doutrina, antes de Trabalho e Associao, Amor.

160

A srta. Pollonais, iluminadora de gravuras cuja familia foi outrora li


gada de Beaumarchais e cujos primeiros anos foram cercados de
filsofos, d provas disso, sob o olhar atento de Delaporte:
Ela ainda no se colocou de um ponto de vista social bastante ele
vado. O que parece ter determinado sua adeso menos o objetivo
amplo, imenso, da associao ou da transformao universal, que ela
ama, mas cuja extenso dificilmente alcana, do que a felicidade de
ter em volta de si uma famlia de sua escolha para am-la e para
ser amada por ela; mas, do ponto de vista em que sua organizao
e sua educao a colocaram, ela se prende a ns pelo vnculo mais
indissolvel: o amor que ela nos dedica e o que espera de ns.

Uma famlia de sua escolha para am-la e para ser amada por
ela, uma relao indecisa na fronteira das amizades fraternas e da ne
cessidade de proteo paterna, da intimidade egosta e da ternura dos
devotamentos; um sincero amor que desloca imperceptivelmente as
regras da reproduo social; como esses casais cujo bom entendimento
e moralidade exemplar so o fruto paradoxal de uma irregularidade
conjugal: a sra. Pennekre, to de acordo com o marido, cujos olhos
negros e amorosos, o sorriso e o ar confiante tocam o corao de
Delaporte, e cujas maneiras respiram um a modstia pura e graciosa
sem falso pudor , no passou pela prefeitura onde o bom Charles um
dia fizera um mau casamento; a sra. Feytaud, lavadeira, notvel pelo
seu desenvolvimento intelectual e pelas suas capacidades simpticas ,
tambm no casada com o tipgrafo Feytaud. Entretanto, onde en
contrar moralidade mais perfeita do que nessa jovem mulher que,
sustentando a me com os modestos rendimentos do casal, ainda en
contra meios de colocar economias na caixa de poupana? Mas o pai
Feytaud se ope a esse casamento, que certamente julga pouco van
tajoso para seu talentoso filho. Este, em todo caso, soube encontrar
as palavras apropriadas para tranqilizar sua companheira grvida
com relao a seu futuro e derramou as mais sinceras lgrimas sobre
a criana morta. Mais meritria ainda a atitude do encanador Coquerel, conhecido como um trabalhador que sempre honrou seus
negcios : ele trata como seus os quatro filhos da companheira, sepa
rada do marido, bagunceiro e indigno dela . Outras irregularidades
podem ser decorrentes da misria: o tecelo Quesnel, antigo contra
mestre e trabalhador exemplar, vtima de todas as desgraas, no tem
mais os trinta francos necessrios para se casar. O antigo seminarista
Prennez talvez tenha razes mais ideolgicas para viver em unio

161

livre com a me de seus trs filhos. Quanto ao infeliz Henry, ele se


consola de sua decadncia social e das infidelidades da esposa com
sua jovem companheira e o filho.
Portanto, nada a ver com as ousadias morais do pai Enfantin:
o concubino Feytaud no hesitar em denunci-las, com o risco de
perder o seu emprego no Globe. O modelo que orienta esses singelos
desvios sempre o da famlia, mas de uma famlia levemente deslo
cada, corrigindo atravs da lei das afinidades os malefcios do acaso,
da autoridade paterna e dos clulos econmicos, que tambm regem
os casamentos operrios. por isso que esses irregulares podem
entrar em cumplicidade com os representantes de uma ordem conjugal
que no deixa de comportar alguma transgresso da ordem familiar:
seguramente o tipgrafo Langevin louva a mais terna das mes , que
trabalhou duro para educ-lo, e a esposa perfeita que Deus lhe deu.
Entretanto, ele tem um duro combate a travar com essa terna me,
pouco disposta a esquecer que a perfeita esposa no tinha esperado
seu filho para ser me. Charles M allard, por sua vez, no teve de
desafiar nenhuma autoridade, mas, para desposar e proteger muito,
sem dvida essa bordadeira de dezesseis anos cuja me morreu e
o pai partiu para tentar refazer uma situao arruinada, rejeitou a
ofertai vantajosa de um pai que queria lhe vender a filha.17 O antigo
ferreiro Haspott, em compensao, casou-se contra a vontade do pai.
Seu corao de homem devotado j tinha pressentido, encontrando
por ocasio de uma viagem essa adolescente ocupada em tomar conta
de seus onze irmos, que ela ficaria ligada sua existncia. E quando
a encontrou em Paris, na terrvel posio solitria das irms Monnier
e de Sophie Maillet, concebeu e executou, contra qualquer resistncia,
o plano de despos-la: amor protetor aparentemente mais feliz que o
do desafortunado Charles Mallard, abandonado pela sua Adrienne,
mas no sem semelhana com o de sua cunhada Suzanne que, na ta
refa de fazer do bravo e extraordinrio Voilquin um homem e na
esperana, nunca realizada, da maternidade, esqueceu sua mgoa de
moa do povo seduzida.
Experincias prximas, tambm, do destino desses solitrios que
estenderam s paixes humanitrias seus afetos no correspondidos ou
as suas tendncias maternais. o caso dessas duas heronas de Julho
que vieram encontrar na calma amorosa da famlia apostlica o que
inutilmente tinham procurado na febre das barricadas: a parteira
Marie-Louise Rondet e a costureira Julie Fanfernot. A primeira, rf
desde a mais tenra idade, logo se separou do marido. Depois de alguns
estudos de cirurgia, quis tentar a sorte na Argentina. Um naufrgio

162

fez com que aportasse na frica, onde por algum tempo cuidou de
doentes de varicela. Voltando para a Frana e condecorada por sua
ao em Julho, ela no pde, contudo, fazer com qe reconhecessem
suas invenes cirrgicas e pr fim inveja que geralmente desper
tam as mulheres que tm a coragem de elevar-se acima de seu sexo .18
Quanto a Julie Fanfernot, ela conheceu uma experincia ainda mais
dura do que a condio de rf. Mandando-a embora, seus pais lhe
disseram estas palavras: Ao lhe dar a vida, ns lhe demos mais do
que tnhamos vontade .19 Entretanto, desde a idade de catorze anos,
com o trabalho de suas mos e a inteligncia industriosa, ela ajudou
vrias famlias a viver; e, na falta das honras e das alegrias do casa
mento, conheceu a aflio das mes ameaadas de perder o filho,
cujas despesas com a ama-de-leite no podem mais pagar. Incapaz de
encontrar, na ausncia do filho, a energia do trabalho para resgat-lo,
Julie caminhou quarenta lguas a p para rev-lo. Fez mais ainda.
Ela se estabeleceu junto dele, longe de todos os hbitos de sua inds
tria, a trabalhou, ceifou, e durante muito tempo ganhou sessenta cen
tavos por dia e conseguiu recuperar o filho. Herona das barricadas,
depois detida por ter tomado a defesa de um velho maltratado por
uma autoridade, Julie sempre se recusou a rastejar nas ante-salas da
monarquia nova para solicitar uma condecorao, mas, por esse filho,
renascido do trabalho que feriu suas mos e a fez curvar-se em dire
o ao cho, aceitou o favor ministerial de um enxoval e de uma
bolsa que lhe permitem ser educado junto com a elite dos privi
legiados .
Dores de infncias que o acaso ou a rudeza da velha ordem
domstica privou de amor; adolescncias brutalm ente lanadas na mi
sria do trabalho ou nos perigos da seduo; recusa da autoridade
patriarcal e dos casamentos por interesse; dedicao de filhos mais
velhos, ternuras de esposos protetores da fragilidade das trabalhado
ras, maternidades custosamente conquistadas ou dolorosamente perdi
das. Todos esses trajetos sentimentais, essas afeies normais e esses
desvios insignificantes carregam energias, que raro o trabalho utiliza
o suficiente para seu bem-estar, freqentemente demais para seu gosto,
para esses lugares onde as irregularidades conjugais e as afinidades ele
tivas podem se expandir nas paixes humanitrias. Nessas salas, onde
cercados de jovens apstolos com imponente majestade e de jovens mu
lheres de encantadora modstia, Enfantin, Barrault, Baud ou Retouret
fazem ouvir os tons febris do amor novo; onde Claire Bazard pede
a seus filhos que se aproximem e confessem a tristeza que cobre de
lgrimas seu olhar. Nesse olhar materno sobre as tristezas dos filhos

163

do povo, talvez alguma coisa acontea que justifique o protesto e o


recuo dessa me muito atenta: no as desordens comuns ou os fin
gimentos insignificantes do volvel alfaiate Brion: Sinto tdio. Sinto
algo que preciso que acontea . Seu colega Colas percebeu bem sua
vaidade: H segredos que atravessam e sempre alcanam o corao
de uma me carinhosa ;20 um segredo mais inquietante no rosto dessas
mulheres com as quais a me dos operrios no possui a arte de falar.
No deve ser por mera afetao de pudor que ela logo denunciar o
imoral apstolo da emancipao conjunta das mulheres e dos prole
trios. Talvez seja pelo pressentimento de uma imoralidade mais se
creta que ela pare beira do caminho, no final do qual, oito anos
mais tarde, dois anos depois do suicdio de Reine Guindorff, a filha
do povo Suzanne Voilquin dir adeus a seu pai, amigo e amante
Enfantin. Nesses olhares cobertos de lgrimas de alegria, que expres
sam a comunho fraterna entre proletrios e burgueses, talvez essa
esposa virtuosa tenha percebido a chama discreta de um adultrio
^esconhecido.

164

OS AMANTES DA HUMANIDADE

Jogado neste mundo por pais que apenas tiveram como herana o
infortnio concedido em todas as pocas s classes trabalhadoras. . .
sem pais neste mundo, sem recursos, abandonado a mim mesmo, no
meio de um mundo pouco preocupado com minha fraqueza e com
minha misria. . . jogado no mundo aos catorze anos, sem apoio,
sem instruo. . . eu me considerava privado para sempre da doura
materna. . . desejava algo que no conhecia, que no podia conhe
cer, uma vez que ainda no tinha ouvido essas palavras que devem
ecoar no fundo de todos os coraes. Antes de ouvi-las, essas pala
vras consoladoras. . . freqentemente lamentei que meus pais me
tivessem posto no mundo para ver sofrer os outros e para eu mesmo
sofrer. . . 1

Sem dvida o pintor Laurent Ortion, o alfaiate Lenz, a sra.


Nollet ou a costureira Antonia Chollet no foram buscar muito longe
os termos que desfiam o rosrio de queixas de sua infncia deserdada,
de sua existncia rf e de seu amor sem face. Os modelos so apre
sentados nos textos de dois filhos do povo que alcanaram a dignidade
de apstolos: Fui lanado no meio de uma humanidade que meu
corao se esforava para achar amorosa , assim que se exprime na
sua profisso de f o pintor Machereau, filho de um porteiro;2 ao
passo que a brochura do antigo ferreiro Haspott descreve o .abandono
dos filhos dos trabalhadores, entregues a si mesmos, sem conselhos
e sem apoio .3 Esses modelos para uso dos proletrios remetem ao
eco das queixas mais aristocrticas do rfo Ren, entregue a mos
estranhas e obrigado a se lanar sozinho ao oceano tempestuoso de
um mundo cujos portos ou recifes desconhecia.
No se deve suspeitar da verdade dessas misrias proletrias por
que sua narrativa modulada pelo relato dessas dores imateriais.
Escutar e aprender de cor, ler e copiar de novo, decompor e recom
por alguns dos textos que se podem extrair do patrimnio dos letrados

165

o mtodo natural atravs do qual aqueles que no foram educados


em colgios podem, ao mesmo tempo, exprimir as dores de sua con
dio e dar um primeiro passo no territrio de sua emancipao. por
esse mtodo de emancipao intelectual que Joseph Jacotot prope a
qualquer proletrio, consciente da dignidade de seu ser, aprender no
Tlmaque, aberto no captulo das lamentaes de Calipso, o segredo
de tudo aprender e tudo exprimir. Como no seria ainda mais fcil
aprender, nas confisses dos rfos do sculo, a ler e a relatar todos
os sofrimentos desses proletrios que a sociedade s deixa existir na
niedida mesma em que so excedentes? Os comuns abandonos dos
proletrios sempre se deixam reduzir forma de um romance familiar
e por conta de um clculo elementar. Nascido de uma fam lia de
cinco filhos, dos quais dois foram queridos e os outros trs vtimas
dos dois prim eiros , assim se resume o destino do desafortunado
Rent. O marceneiro Cailloux mais prolixo para denunciar essa
ausncia de amor materno que est na origem de suas inmeras des
graas:
Nasci de uma me sem entranhas, me indigna de carregar esse
nome e, tendo perdido meu pai com a idade de cinco meses, fui
criado por um tio at os dez anos. A t ento eu estava muito bem,
mas esse tio, por falta de meios, me enviou para Paris, para a casa
de sua irm, minha tia. Comeou ento para mim uma vida comple
tamente diferente. Essa tia me mandou para a escola, mas, desde as
cinco horas da manh, eu j estava de p e ficava costurando at
a hora de abrir a escola; a, com um pedacinho de po na mo, eu
permanecia at o trmino da aula, depois do que voltava para a
costura at as onze horas da noite. Com a idade de doze anos, fiz
minha primeira comunho e me colocaram no aprendizado, e de
noite e de manh, mesmo nas horas das refeies, estava sempre
com a agulha na mo e muitas vezes coberto de maus-tratos, o que
proporcionou um carter horrvel. Mas o pior que no podia apren
der a trabalhar por falta de ferramentas. Eu juntava algumas gor
jetas para consegui-las, o que me valeu muitas reprimendas, e at
pancadas, porque isso no custava nada a minha tia. Observarei que
nessa poca ela era bem abastada e, entretanto, me dava to pouco
alimento que s seis horas da manh j tinha comido tudo e que,
sem a generosidade de meu patro, teria ficado a maior parte do
tempo sem comer. Muitas vezes, tambm, me fizeram passar por
maus bocados. Afinal, com todos esses tratamentos, no tomei ne
nhum gosto pelo trabalho, j que vivia sempre esgotado e nunca
tinha o menor prazer natural de minha idade. Tendo terminado meu
aprendizado e sem condies de ganhar a vida, minha tia me mandou

166

de volta para minha me. Esta me mandou para o bosque, e como


no lhe trouxesse feixes bastante grandes, tambm me cobria de
maus-tratos, de modo que decidi partir para Paris, preferindo men
digar a ficar ali mais tempo.4

Trs anos de escravido em uma penso, um duro trabalho de


vendedor de vinhos a fim de ganhar dinheiro para retomar a profisso
de marceneiro, um casamento que se tornou desvantajoso pela astcia
de uma sogra, um parto terrvel e ruinoso, a perda da criana aos
seis meses, dois acidentes de trabalho que o tornam incapacitado para
exercer sua profisso, levaro Cailloux, ainda auxiliado pelo bom co
rao de seu patro, a procurar uma ltim a vez a proteo m aterna
mais uma vez recusada , antes de se lanar, esgotado pelo so
frimento, a fome e o desespero, na famlia nova: Eu disse que queria
depositar no colo de uma verdadeira me o fardo que me sobrecarrega,
e aqui est ele .
muito lgico que Cailloux pea Famlia saint-simoniana a
assistncia e a afeio que nunca teve da me e da tia, mas que s
vezes encontrou em seus patres . Mais freqente, entretanto, o
caminho que vai da pequena famlia muito cedo desfeita por uma
sociedade insensvel, reconstituda por um casamento precoce, nova
mente atingida pelo luto ou pela decepo, at a grande famlia da
associao saint-simoniana. S o peso de todas as misrias obrigou
os pais do passamaneiro Jumentier a deixar seu filho merc de
todos aqueles que tiveram a bondade de ter pena de (sua) posio ;
s a morte dos seus, sob o peso das tristezas , deixou o alfaiate Lenz
sozinho na vida com a idade de oito anos. Os carinhos da pequena
famlia geralmente fazem dela a nica clula de proteo e de amor
diante da dureza do m undo do trabalho. Eles se amam e parecem
felizes , observam com freqncia diretores, meio enternecidos e meio
irritados pela ternura um pouco exclusiva desses casais em que, no
intervalo das grandes jornadas populares, se investe o essencial do
sonho sempre destrudo de uma sociedade com amor. Assim a sra.
Nollet, muito cedo lanada num mundo hostil, mas bem feliz por ter
encontrado um marido amoroso, antes da surpresa de Julho e do
sonho saint-simoniano tinha encerrado suas esperanas no universo
familiar: Eu no queria mais criar nenhum a sociedade alm daquela
formada por meu marido e meus filhos . s vezes, direto o caminho
dessa sociedade despedaada para a famlia saint-simoniana: o que
ocorre com o tapeceiro Duviquet, reduzido misria pelo desemprego,

167

depois de Julho, e pela doena de sua jovem esposa, que morreu le


vando consigo o fruto do seu amor: Abandonado a mim mesmo, sim,
meus pais, em vossos braos, em vossa famlia que reencontrarei
a verdadeira felicidade . Mas, freqentemente, ele passa pelas dores
terrveis dessa melancolia oriunda das decepes e das humilhaes da
sociedade, para a qual a ternura familiar muitas vezes um alvio.
que cada misria da vida proletria ainda se reveste de uma
relao de humilhao diante do rico que d o trabalho e cujo olhar
continuamente desqualifica a pobreza material como indignidade
moral. Voinier enumera assim a contrario as vantagens do futuro
saint-simoniano:
N o veremos mais o velho septuagenrio arrastar sua vida infeliz
de porta em porta, mendigando o po que muitas vezes lhe recusa
do por esses milionrios que vivem entre lambris dourados, freqen
temente na farra e na ociosidade [ . . . ] N o veremos mais, afinal,
como vemos h mais de um ano, os operrios sem trabalho, sem
po, cobertos de farrapos miserveis, sentindo falta do estritamente
necessrio, cambaleando de fraqueza e privaes, caindo a cada es
quina, e, no mesmo instante, ao passar por ele um desses homens
cujo corao est endurecido pelo ouro e a ociosidade, diz com ar
de desdm: um operrio bbado.

Sobre o tema convencional da oposio entre o produtor sem


abrigo e os lambris da ociosidade, esses textos compem uma nfima
variao em que a vigilncia dos diretores deve reconhecer o senti
mento a ser extirpado de coraes mal curados da febre republicana:
a amargura, uma maneira de insistir demais no apenas na misria do
trabalhador e na ociosidade do rico, mas mais ainda nas humilhaes
do primeiro e na insensibilidade do segundo; em suma, uma maneira
de transform ar a desigualdade social em dvida de honra, de declarar
inextinguvel a dvida e impossvel a reconciliao entre o ofensor e
o ofendido. o sentimento que se apresenta, por exemplo, na profis
so de f do incompreendido Bergier, pressionado em todas as suas
tentativas de se elevar acima de seu crculo: Vinte vezes tentei a fa
anha e vinte vezes fui rejeitado pela barreira das consideraes e das
prerrogativas . Mas outros no precisam de sua vaidade de autor ferido
para reconhecer sua descrio da mquina social opressiva:
Ora a credulidade vtima de terrveis especulaes, ora a humilde
voz do mrito abafada pela voz capciosa da intriga. Aqui o egosmo
de olhar vido, pronto a romper todos os vnculos sociais para au-

168

mentar as riquezas que j possui para alm do suprfluo. Mais


adiante so os direitos do fraco pisados pelo colosso das consideraes
e das prerrogativas.

O egosmo e a intriga, as consideraes e as prerrogativas, disso


eles sofrem sem mesmo quererem ultrapassar barreira alguma. So as
humilhaes e as vinganas sofridas, no retorno vida civil, pelos
antigos soldados do Grande Exrcito: o estofador Bois, que caiu
[. . .] aps os acontecimentos de 1814, na desgraa da Fortuna , ou
o dourador Lhoumenaux, magoado h muito tempo com a injustia
dos homens, com seu cime e egosmo, de que fui vtima desde 1815,
quando deixei o servio m ilitar . E talvez uma mgoa mais ntim a no
contato com a barreira das prerrogativas: um servio no reconhecido
por um dignitrio do Imprio, que despertou em Charles Pennekre
seu dio mortal aos ricos; uma amizade trada para a sensvel Caroline
Branger: Enganada desde a infncia em minhas afeies, desprezada
por uma amiga cuja sorte lhe m udara o corao, eu maldisse a espcie
hum ana e me considerei livre de qualquer amizade .
A seduo de Suzanne Voilquin por um jovem de boa famlia,
os 120 francos no pagos a Henry por um tabelio que tem meios
seguros para tanto, as invenes no reconhecidas, os auxlios no
concedidos, as suscetibilidades feridas, as penses ou as condecoraes
devidas ou recusadas, os meros olhares de indiferena ou gestos de
desprezo multiplicam essas dvidas muito bem inscritas na carne e no
esprito para, a partir de ento, serem saldadas com aumentos de sa
lrio. que esses ressentimentos no podem mais absolver a classe
rica a no ser atravs de uma misantropia que abranja a espcie toda:
Em todas as aes humanas, no se v mais que egosmo, descon
fiana e m-f. . . trado quase sempre por aqueles em quem deposi
tava minha confiana, meu corao se enchia de am argura. . . sempre
enganada, sempre magoada, sempre rejeitada, nunca compreendida,
tinha aprendido a duvidar de que ainda existissem sentimentos de
generosidade em algum lugar .5 Esses nem precisam explicar como
foram magoados, pois este o quinho de todos aqueles que preten
deram lanar um novo olhar sobre sua condio e aprenderam a sofrer
no apenas com seus males, mas tambm com todas as dores e humi
lhaes que compem seu espetculo cotidiano. A multido dessas
mgoas em relao ordem social junta-se facilmente experincia
daqueles que foram longe nos territrios da injustia: os militares que,
como Bois, sentiram no apenas os horrores da guerra, mas a mono
tonia da opresso: Eu percorri uma parte da Europa atrs dos exr-

169

eitos e, por toda parte, vi o fraco oprimido pelo forte, no apenas nas
relaes mais gerais dos homens, mas nos mais delicados laos de
famlia; os marinheiros que, como o passamaneiro ocasional Maire,
observaram, das margens do Tmisa s margens do Ganges, a univer
sal dominao do homem pelo homem:
Vrias partes do globo que percorri me propiciaram, em milhares
de lugares diferentes, a oportunidade de converter a uma moral
meio crist meio liberal seres que o europeu vido corrompe e ani
maliza em lugar de esclarec-los. Ah! por que no me tornei saintsimoniano, ento o eco teria repetido o nome de Saint-Simon e eu
teria ficado aliviado das dores que sentia diante das torturas, pouco
ou nada merecidas, todavia infligidas a velhos, mulheres grvidas e
crianas [ . . . ] . O senhor pintou a sorte dos proletrios quase to
miservel quanto a dos negros e, infelizmente, nos disse a verdade.
Sou uma prova disso, eu e muitos outros. N s todos sabemos que
se, em outros lugares, a educao dos negros se faz com o chicote,
a tortura e o desregramento, aqui a educao dos proletrios se faz
com o sabre e a baioneta, com a infmia e a imoralidade.

A selvageria, de fato, est em toda parte: na Polnia m rtir, onde


a imaginao exaltada de Dagoreau evoca as nobres vtimas do des
potismo, cujo ltimo grito chegou at ns ; na plancie de Grenelle,
onde o gravador Rossignol viu executarem um soldado condenado pelo
assassinato de um de seus companheiros.
A essas humilhaes sofridas, a essas misrias observadas, a esses
gritos de dor de ouvidos, se acrescenta ainda a impossibilidade de
encontrar almas fraternas para com partilhar o sofrimento:
Procurava inutilmente, num labirinto de calamidades, um vnculo
que, ligando-me a alguns amigos, pudesse permitir que minha alma
expressasse as dores das quais estava saturada; esperana intil, pois
o mundo dividido de opinies e de interesses, esse mundo na mais
completa divergncia, devido a uma educao heterognea em cada
particular, no podia me propiciar essa amizade pura e franca que
almejava com tanto ardor.

Uma mesma causa determina os inmeros aspectos da opresso


e impede que as almas sensveis encontrem almas irms para compar
tilhar o sofrimento. E Gurineau pode resumir numa frmula os lon
gos perodos de Armand: Eu procurava homens e s encontrava
egosmo e infelizes . Em matria de homens, apenas os autores e as

170

vtimas das desgraas humanas. preciso ir buscar em outro lugar os


princpios da fraternidade, nessa solido onde o impressor Meunier,
aflito por ver os males da sociedade, os sofrimentos desse pobre
povo, a ingratido e o egosmo dos ricos , vai comungar com os heris
da religio humanitria:
Eu procurava por toda parte amigos com quem pudesse comparti
lhar minha dor, e todos me rejeitavam; ento ficava melanclico, a
tristeza tinha encantos para mim. Eu mergulhava na solido e l,
para me consolar, lia os livros dos benfeitores da humanidade. G os
tava de me lembrar das suas aes sublimes, experimentava uma
espcie de prazer tendo esses sonhos de felicidade. N o, dizia-me, a
humanidade no est destinada a ser eternamente oprimida. Chegar
algum homem generoso que vir libert-la, dar-lhe uma nova vida.

sem afetao que esse impressor, cuja timidez excessiva nos


relatada por Parent, recompe a descrio de seus devaneios solitrios
sobre o texto de um antigo aprendiz de gravador. A linguagem de
Jean-Jacques vem naturalm ente pena desses filhos de artesos, aos
quais a natureza deu um corao sensvel demais, ou a sua primeira
educao, uma imaginao viva demais, para que possam suportar os
trotes das oficinas dos srs. Ducommun ou participar das brincadeiras
de seus aprendizes. Estes podem tambm se reconhecer nas tristezas e
nos entusiasmos do gravador Roussel:
O nico prazer que s vezes eu experimentava era ficar isolado no
meio de um bosque. Ali me parecia estar cercado pela magnificn
cia da divindade, que eu contemplava com amor, que tambm con
templava com admirao. Ali planava sobre as torpezas dos homens,
que, contudo, nos meus devaneios, lamentava sem amargura. Oh!
Deus de bondade, s tu penetravas em meu corao nesse momento
de xtase, s tu tinhas meu amor!

Nessa linguagem da religio natural os jovens marcados pelo pan


tesmo da gerao romntica podem se comunicar com os homens
educados nos tumultos civis e guerreiros da Revoluo e do Imprio,
e mais ou menos confusamente nutridos pelos princpios dos filsofos,
pelas festas cvicas e pelo culto do Ser Supremo. Alguns, verdade,
caram no ceticismo: Estamos desencantados, dizem, tambm ns
queramos melhorar o destino dos homens. Acreditvamos que eram
bons, ns os conhecemos melhor que vocs e pagamos caro essa triste
experincia . Mas outros conservaram a sua f, como o septuagenrio

171

Dole, que expe, aos redatores do Globe, o projeto de culto cvico que
tinha feito num a poca em que a descristianizao despertava a pura
moral no corao do povo.6
Momento privilegiado: os velhos crentes do Deus relojoeiro, os
livres-pensadores da moral natural e os espritos febris das palinge
nesias romnticas ainda podem celebrar juntos uma divindade sensvel
no cu estrelado e no corao do homem, cujo culto concilia o dio
pelos padres com a necessidade de f, a experincia amarga do mundo
egosta com o sentimento da comunho humana. A prdica saint-simoniana prope que essa religiosidade difusa seja reconhecida como uma
nova religio. Entretanto, tal reconhecimento no se d facilmente:
Eu confesso, diante do substantivo religio, recuei. . . Uma religio
nova no sculo xix?,. . . Essa palavra ou esse substantivo me causava
averso .7 Os mais convictos de incio compartilharam essas reticn
cias. Vinard viu inicialmente nas proclamaes da doutrina uma ma
quinao jesutica;8 Dsire Vret tinha entrado na sala Taitbout
procura de um divertim ento ;9 e o pintor Bazin, futuro sacristo
do Templo de Mnilmontant, vinha acrescentar sua imoralidade a
zombaria e o descaramento .10 Mas mais de um incrdulo ficou es
pantado por surpreender uma lgrima umedecendo suas plpebras e
inutilmente tentou defender-se, como o recm-convertido Bazin, que
taxava sua emoo de fraqueza, que dizia a respeito dos senhores: so
sbios, mas so hipcritas . Fraca defesa numa situao em que est
em jogo no a ameaa dos falsos devotos com relao aos destinos e
aos lares burgueses, mas a seduo das palavras de amor que so
dirigidas aos homens e mulheres do povo. Eles desejariam, elas no
desejariam experimentar o encanto aventuroso dessas palavras, com o
risco de ser apenas um nmero a mais no rol das moas seduzidas e
dos proletrios alistados: Eu estava necessitando de tais discursos. . .
o hbito de ser enganada. . . eu senti a necessidade de amar mais uma
v e z . . . .11 Um terceiro amor depois das traies da amizade e da
quietude provisria do casamento; uma segunda Igreja depois daquela
cuja pompa e cujos cnticos se amou, antes de desprezar seus padres
e seus dogmas; uma Igreja cujos padres, sacrificando carreira e for
tuna pela melhoria do destino da classe pobre, finalmente apresentam
atos de acordo com as divinas palavras do amor.
Portanto, sero crentes da religio nova primeiro por dio an
tiga. Sem dvida, a crtica do pecado original, a afirmao de um
Deus cujo reino deste mundo e cujos filhos trazem a paz em lugar
do gldio, seduz esses homens progressistas. Mas a uma filosofia his
trica da revelao, que atribui a cada religio e a cada partido sua

172

razo de ser na marcha do progresso, a amargura desses coraes feri


dos ope uma metafsica do bem e do mal, da luz e das trevas, onde
a verdade original foi dissimulada pelos ministros sombrios da dupla
verdade.
Educado na crena do cristianismo, no tardei a perceber que a
religio estava deturpada [. . . ] que em lugar de esclarecer os homens,
a fim de que pudessem quebrar suas correntes, falavam-lhes uma
linguagem que no podiam compreender e se serviam de sua igno
rncia para deix-los num completo embrutecimento. Eu vi que a
religio nada mais era que um trfico, que os favores que nos eram
mostrados como celestiais eram vendidos, depois de longos debates,
com o se vendem animais no mercado [. . . ] Aps ter testemunhado
abusos intolerveis, afastei-me de tudo o que tinha alguma ligao
com o culto catlico romano. A simples viso de um padre me punha
fora de mim.

intolerncia de Gurineau vm juntar-se os desgostos de Chrot,


do fundidor de caracteres Foulon ou do antigo m ilitar Coligny: O
egosmo e a m-f de seus ministros [. . . ] dos homens que se dizem
ministros de um Deus e que todos os dias desobedecem s suas leis
[. . . ] esses homens, no todos, mas a maior parte, escondiam sob
seus hbitos sacerdotais uma alma negra [ . . . ] . O maior crime dos
padres no fazer acreditar, mas fazer duvidar. Foi na escola dos
frades que Laurent Ortion aprendeu o atesmo: Quiseram me ater
rorizar. O inferno que pintavam diante de meus olhos era terrvel. Eu
no tinha medo. Quiseram fazer com que meu corao sentisse a feli
cidade do cu, mas ele no a compreendeu. Ento, mergulhei no mais
profundo atesmo .
Esse atesmo no sentido como uma liberao do pensamento,
mas como uma doena da alma e um entorpecimento da sensibilidade.
Todos esses homens encontraram na confuso do seu corao a lio
do vigrio saboiano para um jovem, aprendiz sem trabalho e viajante
sem bssola: Essa situao no feita para durar, ela inquietante
e penosa. S o interesse do vcio ou a pieguia da alma que nos faz
permanecer nela .12 Talvez, alis, o m arceneiro Conchon tenha relido
seu modelo antes de expor, na prpria profisso de f, suas divagaes
no m ar das opinies:
Como um barqueiro lanado num mar revolto que sempre navega
buscando um porto seguro onde parar, para dizer a verdade^ eu no
fazia profisso de atesmo, porque sentia em mim e em torno de

173

mim alguma coisa de sobrenatural que me anunciava um Deus, um


ser soberano e invisvel que movimentava com ordem esse sublime
universo [ . . . ] Apesar da harmonia admirvel que reina sobre a
terra, percebi contudo que existia algo de mau na sociedade, que
causava um mal-estar contnuo, mas, ignorando absolutamente de
onde ele provinha e que caminho precisava seguir para ser feliz, con
tinuei a vagar.

No o suficiente, de fato, para chegar ao porto, uma crena


que reconhea a harmonia divina no universo fsico; preciso mais:
uma religio que remedeie 6 desacordo entre essa harmonia e a desor
dem das desigualdades, injustias e humilhaes sociais; uma religio
que, ao mesmo tempo, conduza cada filho do povo para a dignidade
de seu ser e estabelea o princpio de uma harmonia social: o prin
cpio, reconhecvel por todos, de um vnculo, de uma comunho entre
os seres sensveis, mas tambm a tbua de uma outra lei, de uma outra
remunerao das aes humanas, alm dos lucros do mundo da explo
rao ou das distines do mundo da opresso. Foi procura disso
que Chrot entrou na maonaria, que Gurineau foi ouvir o sermo
dos reformados, que Labonni quis conhecer as religies judaica e pro
testante: descrentes mas no ateus, homens de crena errante, em
busca de uma comunho qual fix-la. Como que eles poderiam
encontrar o princpio de sua emancipao na irreligio do materialis
mo? O materialismo no para eles uma doutrina, mas uma condio:
religio do que existe, realidade do mundo do egosmo com a qual
eles sofrem duplamente, pela opresso dos ricos e a impossibilidade
de se unir contra ela. O vazio da religio celestial s pode ser a
onipotncia da dominao terrestre:
medida que o homem se libertou de seus deveres, seu corao no
pde ficar vazio, sentindo logo necessidade de um amor novo, e
sem perceber ele transformou o ouro no objeto de suas mais caras
afeies. Com o no tempo do fetichismo, seu tesouro se tornou para
ele o Deus de sua famlia [ . . . ] Quando um pai casa os filhos, a
cerimnia da igreja nada mais do que uma brincadeira, a da pre
feitura uma intil obedincia s leis, o verdadeiro sacramento acon
tece no cartrio. L todo mundo est calmo e reflete. L um nico
sentimento fala ao corao, a cobia, o amor pelo ouro, o amor
pelo seu D eus. . .

O sentimento do artista Baret tambm o desses operrios que


ele, s vezes, encontrar no palco dos teatros de periferia: o materia-

174

lismo a filosofia da burguesia, a simples consagrao da ordem


existente. Unicamente se satisfazem nele o interesse do vcio ou a
preguia da alma , a voracidade dos poderosos ou o desencorajamento
dos proletrios mergulhados nesse entorpecimento em que o des
gosto da educao dos frades lanou Laurent Ortion, nesse adorme
cimento de misria e de desordem em que a luta intil contra as
humilhaes da pobreza lanou Bois. Esse sono, esse funcionamento
montono da mquina das necessidades, pode encontrar sua expresso
adequada na imagem m aterialista de um mundo produzido pelo acaso
ou abandonado a si mesmo. Mas para quem quer despertar, preciso
uma religio: A simples viso de um padre me deixava fora de mim.
Entretanto, confesso, eu no era feliz, e sem religio, o homem, sem
exceo, se tornaria semelhante ao animal. Alguma coisa que no
podia definir me fazia falta . No para agradar aos padres saintsimonianos que o radicalssimo Gurineau afirma a necessidade mili
tante de uma religio. Alguns meses mais tarde, voltando para as
fileiras republicanas, falar a seus adeptos num a linguagem igualmente
religiosa:
N s tambm temos um culto, o dos cristos, mas no com o o apre
sentam esses padres que, para satisfazer sua vil cobia, tiveram o
cuidado de deturpar tudo o que tendia para a liberdade; somos cris
tos de acordo com Jesus de Nazar, pois Jesus nada mais era do
que um republicano virtuoso que, inspirado pelo Ser Supremo, reve
lou uma lei nova cujas bases consistiam em colocar todos os homens
no mesmo nvel.13

A classificao segundo as capacidades dos padres saint-simonianos e o nvel do Cristo republicano remetem mesma idia que
identifica com os laos de uma religio os princpios de uma derru
bada da desordem material das posies sociais. A palavra religio
parece ser a nica capaz de denominar o princpio unificador de uma
moral pessoal, de uma obrigao militante e de um projeto de orga
nizao que coloque a ordem social em harmonia com a ordem cos
molgica.
Religio ambgua, terrestre e celeste ao mesmo tempo, ela fixa
aqui seu objetivo: a reorganizao dos laos entre os homens, e fun
damenta alhures o princpio de sua obrigao, ou melhor, ela o deixa
desdobrar-se entre a transcendncia da f e a imanncia da virtude:
o que esses homens encontram, o que esperam, acreditam e, s vezes,
fingem encontrar no saint-simonismo essa religio que no seria bem

175

uma religio, mas cuja transcendncia representada no teria outro


objetivo seno o de tornar sensvel a obrigao da moral natural: Eu
senti o desejo de me tom ar saint-simoniano porque reconheci que era
a moral do homem honesto, que no consiste na intolerncia, na su
perstio e no fanatismo, mas cuja essncia amar seu semelhante,
ajud-lo com todas as suas foras, arriscar a prpria vida para defen
d-lo, fazer o bem e fugir do m al . Essa reduo da mstica saintsimoniana moral natural, que para Foulon parece uma sincera evi
dncia, para Jeanne Deroin a oportunidade de uma reflexo radical
sobre as relaes entre a representao da divindade e os princpios
da obrigao militante. Por seu lado, ela leva a srio o dogma central
da religio nova: a reabilitao da matria oposta ao dogma da queda.
O pecado original transformava a terra num lugar de exlio e colocava
o reino de Deus no outro mundo. O dogma novo afirma a imanncia
da divindade ao Universo, o progresso histrico de sua revelao e a
necessidade de construir o seu reino no mundo dos trabalhos indus
triais e da associao humana. Toda a sua lgica se encontra na equi
valncia suposta entre uma teleologia histrica da perfectibilidade e
uma religio pantesta deste mundo. Ora, essa pretensa coerncia a
unio impossvel de dois princpios contraditrios.
Os saint-simonianos, para conciliar duas opinies opostas, quiseram
fazer a mdia entre o espiritualismo e o materialismo, mas parece
que este ltimo sistema a conseqncia de sua doutrina.
Segundo eles, todo o universo, no seu conjunto, forma apenas um
nico ser dotado de inteligncia e de vontade, de fora e de bondade.
N o isso exatamente o que os partidrios do atesmo chamam de
natureza?
A inteligncia desse ser se limita a sentir sua existncia, ela
instintiva. Sua vontade a necessidade de existir ou, melhor dizendo,
ele no tem vontade, pois, uma vez que no livre para deixar de
existir, impotente, e portanto, no D eus.14

Sem dvida Jeanne Deroin se inspira nos panfletos buchezianos


que denunciam o desvio pantesta imposto por Enfantin ao saintsimonismo.15 Mas a recusa desse Deus incapaz de deixar de existir
traduz bem a percepo desses proletrios mais de uma vez tentados
a se livrar da m quina das necessidades atravs da morte. Essa repug
nncia instintiva por uma divindade incapaz de estancar a necessi
dade, que domina seu ser, determina a exposio lgica do dilema ine
rente ao pantesmo saint-simoniano:

176

Se o universo tudo o que existe, se o homem uma modificao


desse grande Todo, tal crena no uma religio e no pode dar
lugar a nenhum culto. O homem, sendo uma parte ntima e neces
sria desse grande Ser, no deve vener-lo [. . . ] Esse amor, esse
pensamento inato de conservao, essa lei providencial do progresso,
que so os atributos desse grande Ser, acaso no so um efeito da
necessidade de existir? Portanto, intil vener-lo, pois no uma
causa inteligente, mas uma mquina perfeitamente organizada cuja
necessidade rege todos os movimentos.

A contradio clara, mas a soluo se presta ambigidade.


Poderamos ver a uma crtica da representao religiosa, que reconduz
a comunho dos seres e a lei do progresso de sua alienao especula
tiva a sua realidade sensvel, um apelo a um materialismo conseqen
te que livra a exigncia terrestre de seu ltimo invlucro teolgico.
Mas o procedimento utilizado aqui vai de encontro precisamente que
le que liga a possibilidade da ao transform adora a uma crtica da
representao. A distncia religiosa, a estranheza divina , ao contr
rio, o que permite uma crtica da terra, um a sada do reino da neces
sidade. Nessa disputa de religio, no se trata apenas de dar uma
interpretao do mundo que estabelea o princpio da ao social
transformadora. A concepo da divindade fornece tambm um mode
lo, o analogon dessa ao. Alis, bem assim que a entende a religio
saint-simoniana: ela no quer ser uma simples f na progressividade
da revelao, encorajando os esforos humanos para um futuro de
progresso indefinido. Seu pantesmo fundamenta, literalmente, o
entusiasmo militante sobre a representao de uma comunho dos
indivduos na divindade do Todo. a m aneira pela qual esses jovens
burgueses fundamentam, em teoria, o fim de um sistema do acaso,
identificado com o privilgio do nascimento. Contra as divises sociais
ligadas ao arbtrio do nascimento e atomizao dos indivduos, eles
inscrevem sua dedicao pelas classes pobres na necessidade ontol
gica de uma comunidade simptica de tudo o que existe. Sem dvida
Jeanne Deroin d uma interpretao abusivamente mecanicista desse
pantesmo moral. Mas isso c devido ao fato de que ela fala de um
ngulo onde a necessidade imanente do grande Todo evoca menos a
comunho universal dos seres do que os mecanismos desumanos da
m quina das necessidades. A crtica do acaso do nascimento dividese em duas. Para fundam entar teoricamente sua destruio prtica no
basta transform ar o universo no reino da divindade e a histria, no
processo de sua revelao. preciso que a racionalidade desse uni-

177

verso e dessa histria remeta a uma livre causalidade, m arque a preemi


nncia do esprito ativo sobre a m atria passiva.
Essa inverso de perspectivas se traduz pela insistncia em mar
car a hierarquia ontolgica dos dois princpios: O esprito puro, a
m atria corruptvel, o esprito inteligente, a m atria inerte [. . . ]
o esprito indivisvel, a m atria infinitamente divisvel; como supor
que o esprito seja inerente matria, uma vez que isso equivaleria
a admitir que o movimento inerente ao pndulo de um relgio? .
A hierarquia ontolgica dos predicados tambm a oposio de dois
princpios morais e polticos. E a clssica comparao com o relgio
deixa perceber o significado militante desse desmo: a recusa dos mo
delos de equilbrio que no reconhecem no movimento da humanidade
outro aspecto alm da composio dos interesses materiais. o caso,
por exemplo, do Sistema das compensaes que o clebre Azais de
monstrou na Sociedade de Civilizao, demonstrao s vezes pertur
bada pela objeo de um operrio: Seu sistema provm do fatalismo;
ora, o fatalismo leva resignao, e a resignao absoluta engendra
a tirania; portanto, o senhor professa a tirania .16
A esse pensamento das compensaes, que d aos polticos governistas m oderados sua consagrao terica, os saint-simonianos
opem a lei do progresso que, em benefcio dos deserdados, retoma a
teoria dos interesses materiais. Mas uma religio do progresso ser
apenas uma posio governista moderada contraditria se, afirmando
o movimento, deixar que subsista em seu princpio o par acaso e
necessidade. Quem pretende associar num conjunto social harmonioso
os tomos esparsos do mundo egosta deve destruir em seu princpio
qualquer representao mecanicista do mundo, qualquer idia de uma
necessidade imanente ao movimento dos tomos. Contornando a difi
culdade, a religio saint-simoniana fica dividida entre dois princpios
contraditrios: Dizer que tudo o que est no universo afinal Deus,
que ao mesmo tempo esprito e m atria [. . . ] significa negar de
uma maneira implcita a existncia de Deus; reconhecer e proclamar
a lei do progresso implica confessar um comeo, reconhecer uma causa
anterior .
Mas talvez essa contradio da religio saint-simoniana remeta a
seu prprio estatuto: o de um sistema poltico coberto por um vu
religioso para satisfazer a fraqueza hum ana :
Saint-Simon, depois de ter concebido um amplo sistema poltico com
o objetivo de tornar os homens melhores e mais felizes, reconheceu
a impossibilidade de reconstruir o edifcio social, deixando-o como

178

novo, em presena das religies existentes que, continuamente em


luta com as luzes e com a civilizao, querem arrastar a sociedade
para um movimento retrgrado. [. . . ]
Ele no quis reconhecer um Deus puramente espiritual porque
achou necessrio levar o homem a idias positivas e lig-lo s coisas
terrestres.
Ele no quis admitir o materialismo de uma maneira explcita
porque reconheceu a influncia das idias religiosas sobre o esprito
humano, porque julgou o entusiasmo religioso necessrio para a
propagao de sua doutrina.

O fim da anlise contradiz o comeo: a forma-religio no um


meio de compor com as religies existentes. Esse meio seria bem mal
visto. E o entusiasmo necessrio para a propagao da doutrina no
da ordem dos meios: inerente transcendncia dessa crena que
eleva o amor ao prximo ao nvel do amor a Deus. A contradio
entre poltica e religio, materialismo e espiritualismo no resultado
de uma inconseqncia ou de uma artimanha. A antinomia do dogma
erudito no deixa de ter relao com a contradio sentida pela jovem
costureira na poca em que procurava se isolar do mundo da opres
so sem poder romper os laos com a humanidade, que resultavam da
admirao das grandes aes e da compaixo por todos os sofrimentos:
Portanto, no estava de acordo comigo mesma [ . . . ] precisava de
uma crena, um objetivo, uma vida ativa . A crena afinal encontrada
fornece algumas verdades absolutas para fundam entar uma ao,
mas no suprime a contradio: esta no deixa de continuar a repro
duzir entre um materialismo , que liga o projeto de transformao
social ao dio aos vendedores de paraso, e um espiritualismo, que
deve procurar, fora da servido do mundo material, a f necessria
para sua transformao. O desmo dos fiis ao mesmo tempo anti
nmico e complementar ao pantesmo dos padres . As contradies
da religio saint-simoniana no acarretam sua improcedncia; ao con
trrio, elas a transformam no lugar possvel de um reconhecimento na
prpria forma do mal-entendido; e se Jeanne Deroin permanece em
sua reserva, seus irmos e irms podem, como o incrdulo Bazin, unir
a f republicana com o dogma providencialista indo pregar o Deus
bom, o Deus servo e infinito da inteligncia a governistas modera
dos que professam o Deus germe, o Deus necessrio e, por extenso,
o Deus nada .17 Resolver o dilema ainda significa permanecer na con
tradio: a religio no tem outro contedo alm da poltica, mas
essa poltica no pode rom per com as composies de foras do egos
mo a no ser pela transcendncia de uma religio que represente uma

179

ordem do mundo de acordo com seus fins, ou d sua obrigao o


modelo de uma ao desligada da cadeia da necessidade. Nos limites
imprecisos da simples razo o culto republicano da virtude e o mis
ticismo do universo vivo se encontram nessa religio transcendente
da fraternidade, a nica que pode fundamentar uma poltica da asso
ciao entre os homens.
Essa religio ambgua organiza portanto o encontro entre os que
tomaram parte nas barricadas da Repblica igualitria e os apstolos
da associao hierrquica. Mas a conjuno prtica mais difcil de
realizar do que o sincretismo das religies. Henri Fournel, encarregado,
junto com Claire Bazard, do ensino dos operrios, expe sem rodeios a
concepo muito particular que formaram de sua misso junto aos
proletrios de Julho:
D e todos esses homens do velho mundo ns fizemos homens novos.
Eles tinham f na violncia e hoje s tm f no poder de vossa pa
lavra pacfica para melhorar sua sorte. Eram incrdulos porque se
viam abandonados por Deus e reconheceram os enviados do prprio
Deus nos homens que derramavam sobre eles os tesouros do vosso
amor. Eles murmuravam contra todos os poderes e aprenderam a
bendizer o vosso, glorificando-se por se tornarem vossos filhos. Es
tavam impacientes por uma brusca emancipao e compreenderam
que atravs de longos esforos que essa emancipao, pacificamente
conquistada, podia ser com pleta.'8

O relatrio de Fournel aos pais supremos apregoa um otimismo


circunstancial. Na prtica, os diretores tiveram um pouco mais de
dificuldade para destruir nos seus catecmenos os sentimentos de re
publicanismo e as atitudes de liberalismo anti-hierrquico. Particular
mente, foi o que ocorreu com Delaporte,, volta com os cabeas-duras
dos subrbios Saint-Jacques e Saint-Marcel: Gauny, que no prprio
rigor dos raciocnios de Delaporte v apenas a manifestao desptica
do privilgio de sua educao; Charles Pennekre, que nem mesmo a
oferta de uma direo de distrito faz dissipar o dio que sente dos
ricos; seu irmo Alexandre, que conserva um leve fermento de pai
xes republicanas ; Confais, cuja participao em uma manifestao
de rua em favor da Polnia notada por um vizinho agradecido, e ao
qual Delaporte obrigado a fazer sentir tudo o que isso tinha de
deslocado . Q uanto a Hippolyte Pennekre, diante dos perigos de
guerra europia ligados questo polonesa, ele j est pronto para
pegar em armas para repelir o invasor, e Delaporte, para acalmar seu
ardor, tem de empregar os ltimos recursos de sua dialtica: Eu o

180

fiz compreender que, antes de mais nada, nosso dever e nossa misso
era anunciar a boa nova, e depois que, se a inverso ocorresse, seria
porque Deus a teria desejado, e que ele no a permitiria a no ser
para auxiliar o progresso .
Parece absoluta a oposio entre o ardor patritico dos soldados
do novo Ano ix e o providencialismo beato do doutrinrio. Mas
sobretudo notvel que este tenha apenas uma improvisao arriscada,
sobre uma lio aprendida muito depressa, para opor s certezas da
f na trindade republicana, porquanto a questo polonesa coloca pre
cisamente a metafsica da doutrina em contradio com sua moral.
Os discursos de Barrault e Laurent, sobre a questo da interveno ,
no ousam confiar Providncia o destino dos poloneses. E, neles,
mesmo a supremacia futura da associao pacfica dos povos fica su
bordinada crtica do egosmo que fundamenta a oposio dos governistas moderados a uma interveno francesa.19 Assim, lfred
Voilquin pode extrair a lgica de uma interpretao onde a associao
universal no a negao mas a continuao das barricadas civis e
das guerras libertadoras da Frana revolucionria: Meu corao tre
meu e ainda treme com a lembrana de seus tons viris, invocando, sob
nosso glorioso pendo, o apoio que devemos a nossos irmos da Po
lnia . Essas ambigidades certamente so aumentadas pela persona
lidade dos pregadores: o antigo carbonaro Laurent e Barrault, futuro
diretor do Tocsin des travailleurs [O alerta dos trabalhadores]. Mas
no por acaso que a hierarquia saint-simoniana confiou a seus dois
membros mais prximos do liberalismo , e no aos homens da dou
trina, a principal responsabilidade por esses sermes destinados a tor
nar sensvel o significado religioso da doutrina para um pblico que
acorre metade por paixo republicana pela libertao dos trabalhado
res, metade por ironia voltairiana com relao aos novos padres. O
entusiasmo da liberdade, da igualdade e da fraternidade, no momento,
apenas encobre a energia religiosa adequada para transform ar as for
mas e os dogmas do apostolado novo no princpio de uma realidade
viva.
Na profisso de f modelo do artista filho do povo, a Revo
luo de Julho que tem a funo de boa nova, de revelao da religio
redentora:
Naquele dia, s aquele dia de meu passado, percebi, no meio do
povo que se revoltava com o um nico homem, o futuro que encon
tro hoje. Eu me sentia viver a vida daqueles que me cercavam quan
do minha mo, enfeitada pela lama do cho herico, apertava a mo

181

honradamente calejada do operrio, a mo lisa e branca do estudan


te ou, mesmo, a do preguioso burgus, pois era sempre um homem
que estava emocionado com meus receios, com minhas esperanas;
uma chama secreta, uma voz divina me revelou uma a s s o c i a o
u n i v e r s a l . Oh!, meus pais,
de todas as notcias pelas quais eu an
siava, que boa nova ela me trazia! Esse movimento instantneo que
me aproximava de um ser humano e que agia em nossos dois seres
como em todos, esse sentimento que me convidava ao doce desabafo
das confidncias para um homem de quem, para confiar nele, eu no
tinha necessidade de conhecer nem o nome nem a vida, me dizia:
N o, o homem no nasceu para odiar, nasceu para amar; sim, a
associao e o amor so suas necessidades. Ah!, eu no lamento mais
esse paraso prometido apenas para a espiritualidade de meu ser.
Doravante, tocarei, sentirei, verei seres amorosos e durante a minha
vida.20

Para o artista, prottipo de um a conciliao social nos antpodas


do governismo moderado, que era agradvel essa representao do
cho fraterno, no mais uma arma contra um inimigo existente, mas
trao de unio, objeto de troca igual entre as mos brancas e as mos
calejadas. Julho representa ento a revoluo unnime, a insurreio
do amor que prefigura a associao pacfica que h de vir. Basta ape
nas converter o povo combatente conscincia verdadeira de seu
poder: no a violncia ou o nmero, mas a associao dos homens,
comandada pela hierarquia dos coraes mais arrebatadores. A opo
sio simples entre a violncia estril e a associao fecunda d ento
lugar tenso prpria da experincia proletria de Julho: esperana
no realizada de uma mudana poltica e manifestao solene do po
der da unio do povo, ato de nascimento sensvel da religio do pro
gresso. Assim, o antigo guarda de Joseph Napolon e o marceneiro
nostlgico do grande homem podem, por sua prpria conta, retomar
a interpretao saint-simoniana dos trs dias:
Dessa revoluo s nos resta um nico fruto, que a obra santa
de nosso mestre, a melhoria do .destino moral, intelectual e fsico
da classe mais numerosa [. . .] essa bela instituio, talvez o nico
benefcio das trs jornadas, uma vez que foi estabelecida essa asso
ciao to santa quanto pura e que, no sistema deposto, estvamos
privados dessa associao e (obrigados) a esconder em nosso corao
o que o homem tem de mais precioso: a liberdade.

Se Dagoreau, Coligny e seus irmos podem reconhecer a herana


de Julho em uma Igreja nova, porque a revelao dos trs dias toca

182

em um certo sofrimento existencial mais ainda que na questo de um


regime poltico. por isso tambm que, sem dificuldade, eles tecem
os fios de sua experincia sobre a trama fornecida pelos apstolos:
Continuei a vagar. . . N o, dizia-me, no existir nunca a felicidade
para n s . . . A t o dia solene em que se anunciou ao mundo sur
preso a derrubada da legitimidade na Frana. . . Julho me parecia
uma aurola de felicidade. Vou ser livre, dizia-me. . . N o detalharei
qual minha parte nisso. Apenas devo inform-los de que nunca um
palcio real me vira antes de 29 de julho. . .
Pois bem, e o que resultou de tudo isso?. . . Eu me bati pela li
berdade, fui ferido, tornei-me mais infeliz do que era e vi os homens
mais infelizes ai nda! . . . as trs memorveis jornadas foram para
mim um pressgio de felicidade, mas logo vi, com dor, que queriam
cobri-las com um vu para que as esquecssemos. . . os homens da
antiga aristocracia desapareceram, os da nova os substituram. . . 21

Esses dias de glria e os seguintes, de amargura, confirmando a


anlise saint-simoniana do poder revelado do povo e de seu desvio,
estabelecem converses que descrevem exatamente o mesmo processo
que a revelao de Julho: o langor tomando novamente conta dos
corpos e dos espritos, diante do horizonte fechado de uma desgraa
interminvel; a surpresa anunciada por um vizinho, por um visi
tante ou pelo rumor pblico do acontecimento providencial que
faz levantar as cabeas curvadas pela misria material e moral; o
engajamento profundo nessa aliana nova das mos brancas com as
mos calejadas, no claro enfrentamento de dois mundos, ao trmino
do qual surge um futuro de liberdade fraterna. . .
Eu estava refletindo, pensando que seria sempre infeliz, quando meus
vizinhos saint-simonianos vieram ao meu encontro e perguntaram o
que me aborrecia. Disse-lhes, e eles insistiram em que os acompa
nhasse pregao. Oh!, que alegria se apoderou de meu corao
quando ouvi de sua boca a palavra de Saint-Sirrron! S falam da
felicidade da classe mais numerosa e mais pobre, onde todos os
homens assim se tratam uns aos outros e dizem: somos todos irmos
e irms e formamos uma nica famlia. N o ser mais com o na
religio dos meus pais, em que fui educado na ignorncia, visto que
no sei ler nem escrever.

Uma religio familiar do amor, uma educao que faa com que
os filhos do povo saiam da misria de seus pais: as expresses ditadas
pelo analfabeto Guissard, obrigado a trabalhar como um desgraado

183

desde a mais tenra infncia, resumem precisamente os dois grandes


temas que desenvolvem, ornando-os com as flores de sua retrica, os
operrios instrudos: os impressores Meunier e Langevin, o pintor
Laurent Ortion, o alfaiate C alvet. . . Para os mais ignorantes como
para os mais cultos, o futuro saint-simoniano se desenrola em dois
planos: comunho mstica de uma sociedade de irmos e organizao
emprica de uma proteo da fraqueza, que se observa principalmente
nos dois extremos da vida que no podem ser sustentados pelo traba
lho: a infncia e a velhice. Os utilitrios, em busca de assistncia, e
os idealistas, que sonham com um povo educado luz da razo, se
unem nessa leve esquerdizao da doutrina, que insiste mais no tra
tamento igualitrio dos futuros e antigos trabalhadores do que na or
ganizao hierrquica dos trabalhadores ativos, mais na formao das
capacidades do que na sua classificao pelos padres de Saint-Simon:
Melhoria do destino da classe mais pobre e mais numerosa, mesma
educao para nossos filhos, so essas as duas frases que a sra. Nollet
primeiro reteve da prdica para a qual um irmo a levara para aliviar
sua tristeza. E a isso responde a resoluo de Chrot em favor dessa
doutrina que concorda to bem com todos os pensamentos de minha
vida, ou seja, que os homens sejam admitidos sem distino nos bene
fcios da instruo, e que a cincia, as artes e a indstria sejam
patrimnio dos homens considerados mais capazes .
Chrot e seus irmos, portanto, no opem suas convices re
publicanas classificao hierrquica das capacidades. O mais nive
lador deles, Gurineau, ainda reconhecer diante dos adeptos de sua
seo a distino entre virtudes e talentos. Mas a organizao que os
atrai a que dar a cada um a oportunidade de formar suas capaci
dades, e delas extrair o preo, mais do que aquela que promete clas
sific-las eqitativamente. Eles reconhecem os artigos cannicos de
f: Classificao segundo as capacidades, remunerao segundo as
obras ; mas seu quadro do futuro saint-simoniano de bom grado deixa
na indefinio as modalidades da classificao e da remunerao para
insistir nessa educao, que ao mesmo tempo deve destruir o acaso do
nascimento e arrancar o sentimento do egosmo. Encarregado de re
futar aqueles que o denunciam em nome da liberdade, Langevin pre
fere argumentar a contrario, demonstrando a servido do proletrio
livre ; e quando enumera para os incrdulos as vantagens da doutrina,
simplesmente esquece os benefcios da classificao: Vocs, pais de
famlia, tremem pensando que seu filho no herdar nada. Pensem
bem, ele encontrar nos saint-simonianos uma famlia que lhe dar
uma educao moral, fsica, intelectual e profissional, e a aposentado-

184

\
ria quando deixar de trabalhar . A profisso de f de seu colega
Meunier igualmente discreta quanto ao intervalo que separa a edu
cao da aposentadoria. Certamente ele integra a classificao no meio
dos artigos de f aos quais sua regenerao espiritual o faz aderir.
Mas seu grande painel do futuro habilmente escamoteia a questo
entre os benefcios da educao profissional e a sabedoria patriarcal
da hierarquia de amor:
Todos, sem distino, recebero a educao geral ou moral, onde
desenvolveremos suas preferncias e faremos com que amem a fun
o que exercero na sociedade, e em seguida a educao especial
ou profissional, onde lhes ensinaremos a profisso para a qual sero
chamados de acordo com sua capacidade [ ; . . ] . Todos tero uma
aposentadoria para descansar honradamente ao deixarem de traba
lhar [. . . ] os mais amorosos sero chamados para governar a famlia
universal e faro com que a humanidade tenha o maior progresso
possvel.

Esse jovem talvez no tenha aprendido a ler no Tlmaque, mas


a educao social e o governo familiar que ele esboa lembram mais
a barba de M entor do que a dos engenheiros-padres saint-simonianos.
Essa m istura de utopia patriarcal e de republicanismo educativo no
apenas um meio de contornar a promessa de uma hierarquia eclesis
tica e industrial dos classificadores. Reflete tambm a ambigidade
do pedido de proteo ligado ao sentimento proletrio do abandono e
do acaso. Esta oscila entre o projeto de um a segurana social para o
trabalhador e a busca infinita de amor, entre a perspectiva de uma
educao geral e profissional que conduza a uma existncia de oper
rio sem desemprego, terminando no conforto da aposentadoria, e o
quadro de uma humanidade fraterna, que seus padres e pais fazem
comungar no culto da Virtude.
Sem dvida, as duas vises no so contraditrias. A organizao
do trabalho e a segurana social devem afastar essa incerteza do
futuro, que torna os homens egostas, e criar esse Estado sem fortuna
nem misria que perm itir aos trabalhadores abrir-se para as alegrias
desinteressadas do amor. E a supresso da herana, aliada aposen
tadoria dos velhos, regenerar esses laos familiares que servem de
modelo para os laos futuros da associao universal: Em nossa
velhice, estaremos seguros do amor de nossos filhos, que, como agora,
no esperaro com impacincia o ltimo momento da nossa vida para
herdar nossas riquezas ou, se ficarmos na misria, no aspiraro mais
pelo momento que poder livr-los de ns .

185

/
Mas ser de fato essa segurana de uma velhice tranqila, embe
lezada por um amor filial desconhecido, que apazigua a amargura dos
veteranos do sonho republicano ou imperial e a melancolia dos jovens
nascidos tarde demais em um sculo rfo? No ser tambm a
ruptura possvel, a partir desse momento, com o m undo do egosmo
e da humilhao, essa mudana materialmente indiscernvel, e entre
tanto decisiva, que o ebanista Boissy convida os seus irmos de Toulouse a realizar, das lgrimas arrancadas pela desgraa e pelo sofri
m ento para os prantos que gostamos de derram ar , doces lgrimas
de uma felicidade inteiramente presente j na palavra de promessa e
na troca de amor?
Levantem-se no meio dos infelizes operrios, seus amigos, seus co
legas, e digam: Deixem , deixem essa sociedade para a qual vocs
fazem tudo e que nada faz por vocs, essa sociedade onde aqueles
que fazem tudo no tm nada, onde aqueles que no fazem nada
possuem tudo [. . .]. Um mundo novo oferecido a vocs, lancem-se
nos braos dos homens generosos que vm anunci-lo e logo sero
felizes.

A partir da felicidade futura, prometida hum anidade associada,


um duplo deslizamento ocorre. Os que fogem do velho mundo para
ouvir a boa nova j entram, dessa forma, em um novo mundo, que
as palavras e os gestos do amor prefiguram melhor do que qualquer
plano de organizao social. Mas esse futuro talvez seja menos o da
grande sociedade que o da pequena famlia, realizando em sua inti
midade a vida de amor rejeitada por um mundo entregue religio
do ouro:
Ah!, meus irmos, eu pergunto: N o est na hora de acabar com
semelhante desordem ou no participar mais disso? Separemo-nos de
um mundo onde a honra apenas uma palavra, o amor, uma lou
cura, a amizade, uma quimera. Vamos todos nos dar as mos. Em
nosso crculo vamos amar nossa esposa pelas qualidades de seu co
rao, vamos respeit-la pelas suas virtudes, a honra ser para todos
os homens. Seus filhos vo querer bem a vocs e cuidaro de seus
dias de velhice.

Felicidade para o artista Baret, no crculo que tornar possvel


o sincero amor familiar; felicidade para o desafortunado Henry, por
comungar imediatamente na mesa fraternal da casa da associao:
Aproxima-se o momento em que vamos nos reunir, viver juntos em

186

torno de uma mesma mesa, vendo-nos como uma s famlia, unidos


pelos laos da fraternidade e da amizade ; felicidade para esse alfaiate
abastado e para esse tipgrafo morto de fome, por j estarem a uma
infinita distncia do mundo do egosmo, da humilhao e do dio:
Vocs me tiraram das gemnias para me adm itir na morada das del
cias. . . vocs me tiraram das trevas para me chamar para sua asso
ciao, vocs me tiraram de todo engano e dissimulao, enfim vocs
me afastaram desse povo egosta .22
Talvez no fosse necessrio que Claire Bazard, preocupada por
no poder oferecer nada de concreto a seus catecmenos, os exortasse
a no desprezar as doces consolaes do amor.23 Alguns j teriam
tendncia excessiva a esquecer o futuro militante da propaganda e o
futuro laborioso da associao pela doura das carcias maternas e
das efuses fraternas, que o meigo M eunier evoca com maior lirismo
que o dedicado organizao futura do trabalho:
Oh!, vocs, coraes sensveis que amam a virtude, venham conosco
desfrutar seus encantos inexprimveis. Se no mundo ela perseguida
e coroada de espinhos, em nossa casa amada e respeitada, e ns
a coroamos de flores; e vocs, que esto abatidos e entristecidos pela
infelicidade, venham desabafar suas dores junto de nossos pais, ve
nham a nossa casa, vocs encontraro amigos que os consolaro, e
a alegria renascer em seus coraes.

A lieo de amor talvez tenha tido sucesso demais nesses coraes


republicanos: a oposio entre a violncia do velho mundo e a paz
fraterna do novo tende a se transformar na oposio entre o mundo
externo, de que se foge, e o porto tranqilo, encontrado no espao
fechado da Famlia saint-simoniana.
Armadilha onde a ortodoxia se deixa prender ou artim anha sem
malcia dos ortodoxos? Por pregar demais o amor novo, por unir bem
demais o gesto palavra, a Doutrina no separa do mundo das misrias
e dos combates aqueles que para a ela pretendia enviar como missio
nrios, no se transforma, para esses trabalhadores cujas semanas de
trabalho deveria organizar, no domingo de festa que desejaria durasse
sempre? Vocs sabem, nossas jornadas so longas e penosas. Ah!,
quantas vezes suspiramos depois do domingo [ . . . ] . S vocs sabem
quantos males suas doces palavras nos permitem suportar; s vocs
podem apreciar como so doces esses momentos de fraternidade reli
giosa a que vocs presidem. 24 S vocs sabem. . . porm, relao
dual dessa confidncia, que escapou de um discpulo a quem o fecha

187

mento da sala Taitbout priva de seus domingos amorosos, opem-se


essas descries da felicidade familiar que completam a propaganda
necessria para chamar toda a humanidade para a Mesa santa. Mas
como esses coraes aflitos, que finalmente encontraram o calor da
amizade, poderiam retornar ao frio das trevas exteriores que gelam o
corao do melanclico Roussel: Quando me encontre cercado de
pessoas que vocs educaram, encontro uma amizade calorosa que me
aquece mais, e quando a necessidade me obriga a me aproximar do
mundo exterior encontro o gelo no corao do homem . At o ebanista
Lenoir, o mais ortodoxo dos operrios saint-simonianos, antes de ser
o mais dogmtico dos operrios fourieristas, por duas vezes obrigado
a voltar a esse tema ao falar para seus irmos de Toulouse: um
duro esforo, para aquele que foi abandonado pela sociedade inteira,
vir testemunhar a essa sociedade todo o seu amor por ela e, em troca,
pedir que ela nos ame tambm .25
Mas esse amor, concedido a uma sociedade que nada fez por eles,
tambm a nica maneira pela qual podem pagar o amor que lhes
dedicam esses apstolos que no lhes deviam nada. Como as carcias
que o escrupuloso Ln se acusa de ter roubado em certa poca, antes
de pag-las com propaganda semanal, os prazeres do amor familiar se
tornariam culpados se seus beneficirios no pagassem a dvida con
trada com esses jovens burgueses devotados de corpo e bens para a
melhoria do destino da classe pobre. No h mais amor quando um
d e o outro recebe, mas explorao ou servido. O igualitarismo no
consiste em recusar os benefcios, mas em encontrar a justa medida
de sua retribuio. O mesmo Voinier, que fica indignado, na sala
Taitbout, vendo os proletrios afastados dos lugares reservados aos
burgueses, no sente sua dignidade ofendida ao exprimir o problema
da dvida social, imposta pela natureza nos termos do reconhecimento:
E aos senhores, meus pais e minhas mes, a quem ns devemos esse
futuro de felicidade, os senhores que tudo sacrificaram pela melhoria
moral, intelectual e fsica da classe mais numerosa e mais pobre. De
que maneira, meus irmos e irms, poderemos testemunhar a nossos
pais e mes suficiente reconhecimento por tantos benefcios? . Na
situao de dependncia em que se encontram os proletrios saintsimonianos, o reconhecimento ativo, a retribuio dos benefcios rece
bidos o nico meio de salvaguardar os princpios igualitrios.
Evidentemente mais fcil falar do que fazer. Mais de uma vez
se preocupam com a participao que podem ter no sucesso da Dou
trina os homens que no tm riquezas a oferecer. s queixas da sra.
Perronet ( hoje, a privao de sua fortuna a impede de se associar

188

s suas belas aes) respondem os escrpulos de Conchon ou do


alfaiate Barbez:
Eu teria vindo mais facilmente e com maior entusiasmo se minha
posio social me permitisse fazer alguma coisa pela sociedade atra
vs de auxlios mais diretos e maiores. A o contrrio, parece-me, por
assim dizer, que serei inoportuno. . . Eu receberia sem dar nada; sou
pobre, mas no quero nada por nada.

Para esse problema, contudo, Colas tem a soluo:


Apaguem da profisso de f que lhes entreguei essas palavras que
fazem crer que nunca poderei ajud-los em seus trabalhos [ . . . ] vo
cs, meus irmos, que o mesmo sentimento anima, no nos deixemos
considerar devedores insolventes, paguemos com algumas viglias as
viglias que nossos pais fizeram por ns; nossas idias reunidas devem
produzir prodgios; no nos esqueamos de que houve dias em que
o sangue de uns servia para conservar o dos outros e que tanta sim
patia deve formar vnculos indissolveis. Agora, reunidos sob a mes
ma bandeira, cerremos fileiras a fim de que a indiferena no se
intrometa. Marchemos com um passo acelerado em direo aos habi
tantes das trevas, tomemos como guia o facho que nossos pais nos
entregaram.

Le Chant du Dpart [O canto da p artid a ], o facho de nossos


pais, a marcha das luzes, a f m ilitar sonhada por Labonni, a do
Ano li, do Grande Exrcito ou dos dias de J u lh o ... Enquanto o
republicano aceitava abdicar de sua amargura para vir experimentar
a paz e o amor, o saint-simoniano s paga sua dvida de propaganda
encontrando os tons e os ritmos da Repblica que marcha para a
destruio dos tiranos. Vamos nos unir, diria eu tambm, e sob o
encanto da religio saint-simoniana, grito ainda: Venham at ns!,
amigos, parentes, compatriotas, que uma nova aliana verdadeiramente
santa nos una. Ensinaremos ento a esses dspotas hereditrios que os
reis so feitos para os povos e no os povos para os reis. A linguagem
sem rodeios de Voilquin excepcional: esse arquiteto, reduzido pela
D outrina ao grau de operrio, reivindica evidentemente a paixo per
m itida ao artista. Os proletrios mais exaltados a colocam outras for
mas: apesar de sua emoo, Dagoreau consente em voltar da Polnia
para a Frana e da heresia republicana para uma ortodoxia que con
serva o movimento do exrcito revolucionrio em marcha, mas, opor
tunamente, encontra uma trindade nova para substituir a da liber
dade, igualdade e fraternidade:

189

Ah!, meus caros irmos, a dor me afasta, mas eu volto para vocs.
Ser verdade que o mesmo destino nos foi reservado? Ser verdade
que os dspotas querem nos tirar a liberdade? Cerremos fileiras em
torno dos nossos pais supremos, fixemos nosso olhar na bandeira
libertadora que Saint-Simon desfraldou diante de ns e mostremos a
todos os povos cegos pelo despotismo essa inscrio indelvel: Asso
ciao, Unio e Fora de todos os povos da terra.

Entre a religio da Repblica e a mstica do progresso, entre a


violncia do exrcito democrtico e a paz da associao hierrquica,
sempre o mesmo compromisso que se expressa na viso da associao
universal: grande marcha dos povos brandindo a nova auriflama da
liberdade, que faz fugirem os dspotas e romperem-se as cadeias da
servido. Naturalm ente, a imagem mais acabada ocorre para o mais
religioso dos republicanos anticlericais, o jovem gravador Rossignol:
Glria aos senhores, Pai e Me, que chamam para seus templos
esse povo magnnimo e generoso, vencedor das barricadas [. . .] esse
povo herico que, tendo quebrado suas correntes para sair da escra
vido e reconquistar a independncia de sua ptria, at agora ainda
no foi recompensado a no ser com misria, privaes e sofrimen
tos horrveis [ . . . ] . N o futuro, os povos se organizaro sob o estan
darte protetor para formar uma aliana indissolvel e sagrada [. . . ].
N s os vemos, rompendo as cadeias da escravido, subir as altas
montanhas e avanar com um passo majestoso e rpido em direo
grande Associao Universal, erguendo, numa mo, a oliveira da
Paz, na outra, agitando a Bandeira da Liberdade Imortal, onde
estar gravada esta epgrafe: A os entusiastas da humanidade, do
amor, da unio, da liberdade.

190

A BIGORNA E O MARTELO

Natal na terra. O canto dos cus, a marcha dos povos que


vo, para l das praias e dos montes, saudar a fuga dos tiranos e o
nascimento do trabalho novo. . . Tudo m entira: lies bem apren
didas, apenas um pouco misturadas com refres mais antigos, e cuja
riTompeiiNii st goza antecipadamente em postos de tipgrafos ou de
enlivgiuloiTS do Cllobc, de porteiros de uma casa de associao ou de
domsticos nu ruc Monsigny; em encomendas de roupas ou de chapus, consertos de cadeiras, trabalhos de pintura, adiantamentos de
aluguel, resgate de bens na casa de p e n h o re s.. . Eles proclamariam
qualquer dogma, contanto que tivessem po para comer. 1 O julga
mento, talvez um pouco altivo, do artista Raymond Bonheur mais
do que confirmado pelo operrio Parent:
Divido os operrios que se aproximaram da religio saint-simoniana
em quatro classes:
1. Aqueles que compreenderam todos ou parte de seus princpios
e adotaram-nos por convico.
2. Aqueles que, empregados direta ou indiretamente pela Socie
dade saint-simoniana, adotaram nossa religio para no perder sua
posio material.
3. Aqueles que vieram at ns acreditando que poderamos arru
mar trabalho para eles.
4. Aqueles que, no nos compreendendo, acreditam que damos
esmola e vm at ns para receb-la.
A primeira classe no absolutamente, creio eu, a mais nume
rosa . . .

Parent tem alguns motivos para ser amargo ao redigir o que


considera seu primeiro e ltimo relatrio. So quatro horas da manh,
nes^e domingo, 27 de novembro de 1831. Embora praticando os mes-

191

mos horrios que seu colega do x n distrito, teve que comear sua
jornada apostlica na vspera, antes das sete horas da manh. Na ver
dade, esse o horrio de Delaporte: teras, quintas e sbados recebe
os operrios pela m anh a partir das sete horas; tambm os atende
nas segundas e quartas noite, e sbado noite, depois do ensino
no Ateneu, que agrupa os fiis dos trs bairros da Rive Gauche. No
resto do tempo vai visitar os operrios saint-simonianos que precisam
ser moralmente preparados para a associao e as pessoas que devem
ser convertidas, indicadas por seus fiis ou pelo servio central da
Propagao. Se estes trabalham o dia todo fora, ele tem de ir visit-los
antes de seu atendimento m atinal. . .
Parent, verdade, dedica menos tempo que Delaporte ao atendi
mento dos operrios e propagao da Doutrina. Mas isso por uma
razo muito simples: ele no pago pela Doutrina e, para ganhar a
vida, continua exercendo sua profisso. que esses diretores, que
Claire Bazard e Henri Fournel encarregaram de converter moralmente
e classificar materialmente os operrios, tendo em vista as associaes
a serem criadas, no so jovens abastados e sensveis causa do povo.
No vm do mesmo mundo que os membros dos graus superiores da
hierarquia, politcnicos, engenheiros, escritores, cientistas ou advoga
dos. Estes, como o prprio Fournel, freqentemente renunciaram
sua carreira, deram sua parte da herana e todo o seu tempo para a
Doutrina. Mas tambm no vo bater de porta em porta nos bairros
populares. Redigem Le Globe, fazem as pregaes e do as aulas prin
cipais e vo, de Brest a Lyon e de Toulouse a Bruxelas, realizando
misses e constituindo igrejas. Os diretores de distritos, por sua vez,
so recrutados no grau preparatrio . Por sua profisso, passado ou
situao material, geralmente esto ligados de perto condio prole
tria. Haspott um antigo ferreiro, Botiau era operrio tapeceiro e,
depois, empregado de um preparador de l. Vrios pertencem ao
mundo das grficas: os tipgrafos Achille e Jules Leroux, o revisor
Biard e, talvez, tambm Parent. Clouet um operrio alfaiate que se
tornou patro. Prvt possui uma loja de armarinhos no mercado
Saint-Martin. O apostolado saint-simoniano de Lesbazeilles prolonga
sua atividade de mdico dos pobres. S Delaporte, cuja profisso
ignoramos, poderia corresponder ao personagem do diletante sensvel
aos sofrimentos populares. Quanto ao artista Raymond Bonheur, ele
no vive de seus quadros, mas de aulas de desenho to raras quanto
as aulas de piano de sua mulher. Para aqueles a quem o apostolado
toma todo o tempo, a Doutrina outorga mesadas de oitenta a cem
francos, que no lhes deixam muitas economias: na poca da falncia

192

saint-simoniana, os apelos de Botiau ou de Haspott revelaro uma


misria pelo menos igual s que hoje socorrem.
Entretanto, as mulheres ligadas direo de cada distrito geral
mente pertencem a uma posio social mais elevada. No somente
porque seja mais difcil para as mulheres proletrias se emancipar,
tambm porque a funo das diretoras diferente. Se os industriais
Clouet, Haspott, Botiau ou Parent esto l devido a sua familiaridade
com a condio e com a linguagem dos proletrios, Eugnie Niboyet,
Flicie Herbault, a sra. Dumont ou Vturie Espagne vm concretizar,
no cotidiano e no domiclio dos proletrios, a simpatia dos apstolos
burgueses; elas vm, na dupla qualidade de mulheres e de burguesas,
desenvolver a tendncia simptica dos proletrios e suavizar, s vezes,
a rudeza de suas relaes com pais um pouco prximos demais de
sua condio para que seus conselhos no despertem alguma suscetibilidadc. A um assistente que no parece estar vontade nem tem a
fisionomia liberta indispensvel para falar aos operrios at acon
selhado "que procure estabelecer relaes mais estreitas com as se
nhoras siiinl -simonianas, para chegar o mais perto possvel do verniz
salnt-Nmoniano". Mas na prtica cotidiana das misrias a serem con
soladas, das amarguras a serem suavizadas, das resistncias a serem
vencidas, a tarefa da classificao industrial e a da moralizao ma
ternal tendem a se identificar; como tendem a se apagar as diferenas
de percepo entre os que descobrem a m aterialidade dos sofrimentos
populares e os que tentam deles escapar. O operrio Parent ou a
burguesa Eugnie Niboyet, os antigos operrios que se tornaram fun
cionrios da Doutrina, como Haspott e Botiau, o doutor Lesbazeilles
ou os artistas Raymond e Sophie Bonheur comunicam em um mesmo
discurso militante que exprime uma constatao idntica: o carter
interminvel da tarefa de melhoria fsica e moral da classe trabalha
dora, a contradio infinita pela qual essa tarefa no pra de repro
duzir as condies que procura eliminar: as condies do egosmo do
velho mundo.
Tarefa interminvel: trata-se de aliviar a misria do povo e no,
como sublinha Delaporte, essa misria geral que emociona infinita
mente, mas no permite fazer grande coisa , com a qual o responsvel
pelo grau preparatrio, Charles Duveyrier, borda seus improvisos
elegantes , mas a misria individual, atual, que todos os dias nos
parte o corao . Sem dvida, ele especifica que as misrias indivi
duais s lhe so sensveis por seu carter social, como os sofrimentos
dessa mulher espancada por um marido que, alm disso, s lhe deixa
dez centavos para sua subsistncia cotidiana': Todos os detalhes

193

dessas inmeras dores, eu os reuni em mim e os senti da forma mais


vvida, porque esses sofrimentos tinham um carter geral, mas o mes
mo no se d com os sofrimentos individuais. Assim, eu seria capaz
de passar ao lado de uma mulher sobre quem tivesse cado um caibro
sem levant-la, sem prestar ateno nela, porque esse seria meramente
um problema individual .2 A radicalidade dessa declarao custar a
Delaporte uma reprimenda de Enfantin. Mas a distino, na verdade,
perfeitamente razovel. sabido que as desgraas caem de prefe
rncia sobre as mulheres espancadas ou sobre os marceneiros que
no foram amados por suas mes. E quando estes se levantam, como
Cailloux, sempre com o ferimento que os impede de exercer a pro
fisso que aprenderam e que os arrasta misria social dos em
pregos ocasionais. O caso do diarista Baron mais prosaico que o
do marceneiro mal-amado, mas igualmente significativo: se caiu sob
o peso do fardo na fbrica onde acabara de ser contratado, porque
durante todo o vero s se alimentou de batatas cozidas em gua.
No h acaso na existncia daqueles cuja existncia est condenada
ao acaso. Cada visitante que vem bater porta dos diretores, cada
quarto que visitam nos andares altos dos bairros Popincourt, QuinzeVingt, Areis ou no subrbio Saint-Marcel revela uma misria indi
vidual que ao mesmo tempo uma misria social. Mas, tambm, cada
corao que se abre para o relato de suas misrias materiais revela
a misria moral, produzida por uma existncia dedicada simples
sobrevivncia, que no permite mais conceber a possibilidade de uma
outra vida.
tempo e a paixo dos apstolos se dividem assim: primeiro,
de hora em hora e de porta em porta, so as dores pungentes cau
sadas pelo espetculo de tantos sofrimentos cujo remdio no est em
[suas] m os : a misria de Raimbault, que vendeu pea por pea tudo
o que possua e no tem mais nada alm de sua dor; da sra. Bar,
que no tem nem mesmo um colcho de palha e lenis para seu
parto iminente; do alfaiate Bonnefond, desempregado, casado com uma
mulher louca e constantemente despejado das casas que no consegue
pagar; de Henry, que no compareceu ao curso no ltimo domingo
por falta de sapatos; da sra. Peiffer, sem notcias de um filho cuja
manuteno no pde pagar nos ltimos dez meses; da pequena Rosalie Korsch, que morre de frio enquanto os encarregados das contribui
es vm tomar a moblia de seus pais. Mas o sofrimento dessa viagem
interminvel ao pas da misria logo se transform a em irritao com
a monotonia desses encontros fracassados, nos quais se procuravam
apstolos e s se encontram mendigos. 20 de agosto de 1831: Delano

194

acredita que m udar de religio estender a mo na direo de onde


se espera receber dinheiro ; 15 de outubro de 1831: Delano pede,
porque ele sempre pede, roupas, etc. Delano trabalha, mantm uma
operariazinha e bebe razoavelmente. A sra. Molire tambm pede e
no entende uma palavra de doutrina. Na verdade, o caso de m an
dar para o curso as pessoas que recomendam em especial tais pes
soas . Talvez Eugnie Niboyet consiga fazer-se ouvir. Mas a agenda
de Vturie Espagne leva a crer que o mal no tem remdio. A sra.
Lauzanne considera a Doutrina como uma grande casa de comrcio
onde todos os associados, boas almas e boas pessoas, tentam tirar do
sofrimento a classe pobre, fazendo com que trabalhe para eles, e
remunerando-a de acordo com esse trabalho ; Claudine Mantoux, cujo
marido desapareceu na hora de assumir o compromisso, h catorze
anos, e que trabalha numa fbrica de chapus, acha que a Socie
dade foi estabelecida para dar trabalho aos operrios desempregados
|
| tem vontade de participar dela, contanto que no seja obrigada
ii iiiiiilni' di ivligiao, qiu possa ir missa c continuar a viver apenas
como est acostumada h catorze unos ; Marie-lizabeth Savy, que
educa sozinha o filho nascido de uma ligao com um homem acima
de sua condio, sc interessa principalmente pelo projeto dessas casas
dc educao, que ela chama de pequenos colgios, e pergunta se
seu filho, colocado em um desses pequenos colgios, poder fazer a
primeira comunho; a sra. Pottier, confeiteira e viva pensionista de
um combatente de Julho, ouviu falar da associao sempre no mesmo
sentido: os operrios miserveis e sem trabalho sero socorridos e
contratados ; quanto sra. Mongallet, cujo marido marceneiro pleiteia
um lugar na casa de associao Popincourt, ela diz que ser saintsimoniana quando lhe derem dinheiro e quando puder ficar tranqila
em casa. Ela espera herdar do pai uma soma de cerca de 2 500 fran
cos e, ento, abandonar a D outrina . Se no h nada a esperar dessas
mulheres muito interesseiras, tambm nada se deve esperar do desin
teresse que em certo celibatrio assume ares de indiferena polida.
Assim acontece com o latoeiro Dodmond, homem de hbitos suaves
e regrados que mantm asseadamente sua casa: Ele no tem tra
balho e pensa em ir comer seu dinheiro, conforme sua prpria ex
presso, com um de seus irmos. Ele bastante frio com relao
Doutrina, no que haja algo que no consiga compreender, mas, e
o que acontece com muitos operrios, no encontra nela uma
carreira prpria para sua atividade. A associao, sobre a qual conse
guimos lhe dizer duas palavras, foi bem acolhida, mas sempre com o
ar de um homem que a considera uma cois boa para os outros .

195

Ento, a tarefa interminvel do visitante dos pobres se duplica,


se contradiz com relao explicao, sempre retomada, de uma
doutrina que se prope exatamente a acabar com os pobres e com
seus visitantes, a quebrar esse crculo de solicitao que seu procedi
mento reproduz indefinidamente. De acordo com os relatrios de
Delaporte, em misso na casa da sra. Tiers ou na do mestre de escrita
Dadon, a cada vez sempre questo de uma hora e meia: Eu no
deixei de desenvolver diante dela e do resto da famlia, durante hora
e meia, a religio saint-sim oniana. . . um catecismo de uma hora e
meia que ministrei fez com que se adiantasse mais do que em um ms
de ensinamentos . Na volta desses sermes os diretores asseguram
ritualmente ter deixado uma pessoa inteiramente transform ada , com
o risco de logo constatar, como os diretores do ferreiro Knobel, que,
atrs deles, a porta se fechou sobre o pequeno mundo do proletrio
egosta: Quando lhe falam da Doutrina, esse homem parece se entu
siasmar muito e, mal nos afastamos, volta para a sua indiferena e
egosmo . Portanto, necessrio retomar a lio na semana seguinte,
perscrutando talvez com maior ateno, na disposio da casa, os si
nais de uma verdade que o rosto e o discurso do interlocutor no
mostram; inspeo que pode ser feita com a mirada sinttica de Eugnie Niboyet ( ficamos satisfeitos com sua casa. . . eles devem estar
bem porque sua casinha muito sim ptica) ou com essa ateno ao
detalhe que, em Delaporte, permite comunicar a preciso do olhar
mdico ( Ela embala e enfaixa seu filho) com a fascinao pelo ins
lito ( H trs pndulos no quarto de dormir. Prometo interrog-lo so
bre o assunto).
Mas uma nova visita ao mestre de escrita, para descobrir o se
gredo de seus trs pndulos, no esclarecer mais nada a Delaporte.
Para Parent, o enigma desses encontros fracassados para os apstolos,
s vezes muito bem-sucedidos para os anfitries, l-se claramente nos
primeiros princpios da doutrina. A prim eira classe no absoluta
mente, creio eu, a mais numerosa. Vocs proclamam por toda parte
que vm para educar a classe mais pobre, para retir-la do estado de
ignorncia em que se encontra; ora, dizendo isso, estamos dizendo
que essa classe no pode nos com preender. Vocs proclamam, esta
mos dizendo, essa classe no pode. . . Relao dual e triangular ao
mesmo tempo, na qual se exprime a impossibilidade global da misso
educativa e a posio insustentvel daqueles que, tendo compreen
dido, no pertencem mais a esse mundo, ao qual, entretanto, como
trabalhadores ou como apstolos, tm de voltar constantemente. A
forma religiosa da doutrina, entretanto, devia permitir, a esses homens

196

que deixaram suas redes para se tornar pescadores de homens, trans


formar a palavra culta no objeto de uma f popular. Mas a analogia
religiosa, ao contrrio, revela os limites da religio nova, limites
paradoxalmente ligados sua superioridade.
Jesus tinha estabelecido apenas os princpios de sua religio, sem
deduzir suas conseqncias. Os discpulos de Saint-Simon, desde seus
primeiros passos, deduziram todas as conseqncias possveis de sua
doutrina. O povo pde seguir Jesus, que s lhes apresentou princ
pios ao alcance de todos os entendimentos. O povo no nos com
preende porque quisemos, para no engan-lo, desenvolver diante
dele todas as conseqncias dos princpios que nosso Mestre tinha
proclamado, mostrar-lhe o objetivo definitivo para o qual caminha
mos com a humanidade.

A oxplicuio onvaidecedora, mas um pouco controvertida: o


mui entendido decorre mesmo de ser muito longnquo o objetivo e
muito rduo o caminho? No estar, ao contrrio, ligado ao fato de
que o objeto dessa religio prximo demais para que nele no se
confundam as recompensas celestiais da f com as vantagens terres
tres da caridade? Uma religio que pretende melhorar o destino da
classe p o b r e ... Como no se enganar? Eu moro no bairro onde,
em grande parte, foi recrutada a Sociedade de Saint-Joseph e [. . .]
sinto ver que os operrios nos confundem com essa instituio jesu
tica. Parent, entretanto, teve de comear a prevenir seus fiis, como
fizeram Eugnie Niboyet e Botiau desde 13 de agosto, que eles no
deviam esperar esmolas da Doutrina, que viera para aboli-las . So
mente a associao pode acabar com a explorao do trabalho e com
a humilhao da solicitao. E a associao significa, primeiro, a luta
de cada um proletrio ou burgus contra o egosmo. Mas como
homens mergulhados nos combates do egosmo , isto , na luta coti
diana para encontrar meios de continuar existindo, poderiam elevar-se
simpatia hum anitria, se o exemplo no viesse daqueles que pode
riam faz-lo com menos custo? Como o fabricante de sapatos Bar,
homem devotado, mas ainda ligado ao mundo exterior e, principal
mente, a hbitos da classe industrial , poderia, em sua situao de
desemprego e de misria absoluta, encontrar coragem para propagar
a doutrina, se seus emissrios vissem com indiferena o fato de sua
mulher ter de dar luz no cho frio do quarto? Para a sra. Bar,
Eugnie Niboyet m andar entregar, alm do enxoval e dos cinco fran
cos para tom ar banhos, um colcho de palha, uma almofada, dois

197

pares de lenis, um cobertor, um travesseiro, duas fronhas e quatro


camisolas. Para Raimbault, cujo desespero poderia levar a resolues
extremadas, ser preciso dar, por enquanto, algumas tarefas para fa
zer; para a sra. Langevin, parteira sem clientes, que se esfora por
converter um marido to dedicado quanto pobre, no seria oportuno
dar alguns trabalhos de costura? Ns sabemos, lembra Parent, que
a esmola desmoraliza os homens, mas neste momento no temos outro
meio de ajudar os desafortunados que vm at ns.
Sem dvida, esses auxlios pretendem ser menos uma caridade
do que um adiantamento sobre a utilidade social de indivduos capa
zes de trabalhar para a Doutrina, contanto que se afrouxe um pouco
esse lao da misria que paralisa sua dedicaao. Assim, sempre se
reafirma o princpio de afastar aqueles cuja posio permite prever
que possam encontrar algum interesse material na Doutrina. Raymond
Bonheur adia assim a aceitao do chapeleiro Geoffroy: Eu no sei
bem, se apesar de minhas observaes, ele no fica um pouco atrado
por motivos muito pessoais (est sem trabalho) . Mas como saber?
Ser pelo sacrifcio dos interesses materiais que ordinariamente se
julga a autenticidade de uma f? E quanto queles que no tm nada
a perder? Adiantados ou atrasados , operrios hbeis ou mendi
gos, homens generosos ou famintos, quase todos, numa hora ou noutra,
esto ou estaro sem trabalho. As aulas dadas aos operrios comearam
com o perodo morto do vero, e como o outono no trouxe de volta
os trabalhos, que diminuram desde a Revoluo de Julho, a lista
cresce no caderninho de Eugnie Niboyet: Dagoreau gostaria de ser
entregador do Globe, Fanny Lebert e a srta. Pierron gostariam de ser
dobradoras, Colas, empregado da Correspondncia. Voinier gostaria
que se interessassem por ele e que tentassem fazer com que ganhasse
algum dinheiro . Seu irmo gostaria, com Conchon, de ter uma ofi
cina de m arcenaria na casa de associao da rue de La-Tour-dAuvergne; Bar e Vedrenne desejariam uma loja de sapatos, a sra. Lambinet, um cargo de porteira, a sra. Henry, um cargo de cozinheira e
pai Lambinet se oferece para fazer compras, recebendo uma pequena
remunerao. . .
Assim, o projeto de associao caiu numa armadilha, no s por
razes circunstanciais, mas pela sua prpria definio de soluo social
para as misrias dos proletrios. No importa a maneira pela qual seja
apresentada, nem a insistncia feita sobre a religiosidade de seu prin
cpio, a associao no acaba sempre prometendo aos proletrios um
futuro de bem-estar conseguido com menos sacrifcio? Apresentam-se,
constata Raymond Bonheur, homens inteiramente desprovidos de capa

198

cidades, que, em nome da associao, esto tanto mais dispostos a


entrar nela quanto mais velhos ou sem profisso lucrativa estiverem.
Mas mesmo trabalhadores capazes e contando com uma profisso re
munerada, como o serralheiro Mntrier, no escapam desse desvio
que v na associao um futuro identificado com a calma da aposen
tadoria mais do que com o entusiasmo pelo trabalho associado. Ele
me perguntou, relata Dugelay, se quando ficasse velho e sem con
dies para trabalhar, a Doutrina cuidaria dele. Eu lhe respondi que,
uma vez que a Doutrina tratava de fundar casas de educao, me
dida que ela crescesse formaria tambm casas para dar repouso aos
velhos, mas que era preciso evitar assumir a Doutrina por interesse.
Esse egosmo de socorrido que sobrecarrega a Famlia tem um
outro efeito, segundo Parent, que o de afastar dela aqueles que
poderiam contribuir com sua capacidade e dedicao. Assim, ele viu
operrios capacitados que compartilham nossas idias, recusarem a
su associar porque temos um nmero muito grande de preguiosos,
invlidos ou incapazes entre ns. Manifestamente, esse antigo secre
trio de uma sociedade de auxlio mtuo, diante das pessoas que cons
tantemente lhe enviam o incapaz Barn, est pronto a assumir o ponto
de vista desses bons trabalhadores; e, para atra-los, prope organizar
uma prova m aterial destinada a descobrir os operrios que per
tencem a uma das trs ltimas classes , fazendo-os trabalhar com os
patres ligados Doutrina ou, melhor ainda, organizando-os por pro
fisso, a fim de que se conheam materialmente uns aos outros .
Mas ser que isso no significa adotar, contra o egosmo dos socorri
dos ou dos sublimes , o egosmo dos operrios verdadeiros ? A
idia da associao assim constantemente remetida do plo egosta
da assistncia ao plo egosta do empreendimento. Para aquele que
quer servi-lo e utiliz-lo, em sua dupla determinao de trabalhador
sofredor, o proletrio aparece de fato com a identidade contraditria
e duplamente decepcionante de um assistido crnico e de um patro
em potencial.
No seria preciso, ento, redobrar a energia no combate s duas
frentes do egosmo? E Raymond Bonheur no deveria colocar no pro
grama de sua semana um novo ensinamento sobre o carter religioso
da Doutrina e da Associao? Entretanto, nessa segunda semana de
agosto, o mesmo apstolo que, um ms antes, serviu de arauto na
cerimnia solene da Comunho geral da famlia saint-simoniana ,
escolheu o caminho oposto. Ele dedica seu curso a mostrar as van
tagens do lado individual, deixando a questo religiosa para ser tra
tada nas reunies seguintes : prudncia de missionrio que comea a

conhecer seu inundo, mas tambm pressentimento de que a questo


do egosmo no se reduz a uma questo de moral, de que esse novo
cristianismo, que pretende ser a religio da era industrial, no , con
tudo, necessariamente contemporneo da era proletria:
Como agir de outra forma com homens to penosamente mergu
lhados e expostos aos combates do egosmo? sob o aspecto judaico
que, de alguma forma, preciso junt-los para chegar em harmonia
Terra Prometida e, na verdade, eles esto na mesma situao dian
te dos ricos, que os exploram, que os judeus diante dos egpcios.
Enquanto ns ameaamos os poderosos com flagelos interminveis,
estes, irritados, j fazem seus escravos sentirem o medo do aban
dono e do deserto e ameaam despedi-los se falam sobre a doutrina.
Entretanto, o mal aumenta diariamente, eles vem baixar o preo de
seu suor, sua situao pessoal se agrava, a maioria est em dbito,
o que s pode aumentar.

O egosmo dos proletrios no um vcio que deva ser eli


minado pela prdica, mas um estado social que s pode se transformar
a partir da contradio de seu princpio. A questo judaica no
remete religio do ouro, mas realidade da escravido, realidade
ainda mais dura desde que os enviados de Deus vieram anunciar
a marcha em direo Terra Prometida, com a pequena diferena de
que o deserto, hoje, a ameaa dos egpcios antes de ser o caminho
de Cana, e que os senhores no mais se vingam daqueles que falam
em abandon-los sobrecarregando-os de trabalho, mas ameaando-os
com priv-los dele. Com efeito, assim que eles tentam, praticamente
em toda parte, calar o rum or da Terra Prometida: Lenoir falava de
mais na oficina , seu colega ebanista, Platel, foi proibido pelo patro
de falar sobre a D outrina . O fundidor de caracteres Vieillard tem
muito a sofrer pelas nossas doutrinas na fundio do sr. Didot, diri
gida pelo sr. Appert, que no permite que se trate de nossos princpios
na oficina . O serralheiro Viel, que foi assumir seu trabalho em uma
oficina, como havia combinado, se v proibido de entrar e fica sa
bendo pelos colegas, que ali trabalham , que o patro tambm amea
ou despedi-los se continuassem a se encontrar com ele ; ele tambm
teve de prevenir os colegas, pois muitos outros assumiram a mesma
atitude com relao aos saint-simonianos. Nas oficinas da casa da
moeda tambm proibido falar sobre a doutrina . Ao contrrio,
fala-se dela na oficina de Froment, preparador de l de merino, onde
outrora trabalhou Botiau, mas para falar mal, e o operrio Jeandin,

200

que quis responder a essas calnias, acabou sendo descoberto e despe


dido. Em uma fbrica de pesos em Montrouge, que parece no co
nhecer o dia do Senhor, o operrio Grgeur faltou um domingo para
assistir aula e foi despedido, tendo o patro percebido que com
um homem a menos o trabalho era igualmente feito . Mas no
necessrio ser diarista para ser lembrado dessa forma de seu destino
de homem a mais. Aqueles que trabalham por conta prpria so to
dependentes quanto os escravos das fbricas do bom humor da classe
rica e arriscam-se, ao se assumirem como saint-simonianos, a ver desa
parecer sua clientela. Donde a grande dificuldade das casas de asso
ciao, se elas tm de alojar trabalhadores ainda dependentes do ve
lho mundo. As casas comuns tm o inconveniente de fazer com que
os que forem at elas percam fregueses; tendo geralmente de tratar
com homens hostis, eles tm de empregar sua inteligncia de modo
a conseguir seu salrio sem feri-los em nada.
O egosmo proletrio inverte ento a questo da dvida e do
sacrifcio: esses pedidos de trabalho ou de cargos que assolam a
D outrina no sero a contrapartida daquilo que por ela arriscam ho
mens cuja escravido repousa no no excesso mas na falta de traba
lho? Depois de uma carta de Conchon, protestando contra trabalhos
dados a um algum que no pertence Doutrina, Botiau indica a
generalidade da questo: Dentro em pouco, dizem eles, ser preciso
que se tente ser auto-suficiente ou que se esconda a prpria opinio
religiosa, porque, em vrios lugares onde j nos conhecem, dizem-nos:
a Sociedade da qual vocs fazem parte bem que lhes poderia arrum ar
trabalho, uma vez que se prope a melhorar-lhes o destino; ns s
temos trabalho para ns mesmos . Acaso no a prpria Doutrina
que coloca seus fiis diante desse dilema: pedir po ao mundo do
egosmo, com o inconveniente de conformar-se com seus princpios,
ou pedi-lo religio da associao, ficando sujeito a ser taxado de
egosta? O prprio Raymond Bonheur no pede Doutrina que assu
ma sua famlia a fim de que ele possa experimentar, em vez do po
da paixo crist , o po mais doce da transfigurao do am or ?
Como entender que os proletrios no possam pedir sua parte do
po to doce dessa religio de amor sem serem taxados de egosmo
judaico? Na hora em que aos diretores dada a ordem de no mais
recrutarem pobres para encargo da Doutrina, o infeliz Baron devolve
a Parent e a seus pares a censura, lembrando-os de que mesmo seu
trabalho de empregado do comrcio a quinze centavos sofre o contra
golpe de sua f:

201

Tratava-se de retirar a classe mais pobre e numerosa de uma escra


vido qual tinha sido reduzida quando, de repente, nos fazem ver
que, para nos livrarmos das desgraas que pairam sobre nossas ca
beas, ainda preciso ter um pouco de sorte, sem a qual nenhuma
mudana, sempre misrias para os pobres [. . . ] quando eu assumia
o ttulo de cristo, gastava apenas quinze centavos por dia para
viver, visto que no podia ganhar mais, contudo podia sempre ga
nh-los. Pois bem, desde que me declarei saint-simoniano, qual foi o
resultado? Perdi toda a confiana das pessoas que me permitiam
ganhar alguma coisa e atualmente me vejo abandonado por todos.

Apesar da aflio, Baron decidiu mostrar aos caluniadores que,


para ganhar seu po, no professar nenhum outro dogma que no
seja o de Saint-Simon e que morrer de fome antes de pedir ajuda
aos padres. Ao entregar minha alma, sempre poderei dizer: Deixo
esta terra, onde existem muito poucos homens justos, para me unir
a Deus, meu Senhor, e alcanar uma vida doce e feliz que me far
esquecer as dores e os sofrimentos que me fazem suportar neste
m undo.
Mas a prova da verdade e da morte uma faca de dois gumes.
Mostrar que o interesse material do trabalhador uma condio im
posta e que, contudo, ele capaz de abandon-lo, sem dvida implica
reabilit-lo moralmente, mas no implica provar sua capacidade social
de transformar sua situao de prisioneiro do egosmo. A parbola de
Raymond Bonheur ou o testam ento de Baron, ao recusar uma inter
pretao moral do egosmo proletrio, talvez apenas radicalizem o
problema. Se o egosmo no a mera ausncia de dedicao, mas a
positividade de um mundo, no basta, para destru-lo, dar provas
mesmo que supremas de desinteresse. Morrendo de fome em vez
de renegar sua f, Baron estaria mais uma vez confirmando sua inca
pacidade de participar como trabalhador na obra apostlica da asso
ciao. Os proletrios j mostraram que sabiam renunciar ao egosmo
da sobrevivncia e enfrentar a morte pela sua prpria dignidade ou
pela liberdade de todos. Mas essa negao permanece formal e impo
tente. No mais atravs da morte em combate ou no sacrifcio, mas
na vida do trabalho e do salrio que os trabalhadores devem mostrar
sua capacidade de vencer o egosmo. A transformao de seu sofri
mento em dedicao apostlica no passa pelo excesso de sacrifcio.
preciso m udar a prpria qualidade desse sofrer. O sofrimento apos
tlico fundamentalmente o mesmo enfrentado pelo Outro. preciso
saber sofrer, trocar seu sofrimento pelo do Outro, para fazer dele
uma virtude apostlica eficaz. esse duplo sofrimento que caracteriza

202

os diretores, antigos proletrios que tambm passaram pelas misrias


que encontram, pessoas de posio burguesa cujo corao se despedaa
diante do espetculo de dores desconhecidas. Todos sofrem ao mesmo
tempo com as dores que o egosmo burgus causa aos proletrios e
com as decepes que lhes so infligidas pelo egosmo dos proletrios,
por no poderem, devido indiferena da Famlia, amenizar efetiva
mente os males dos trabalhadores, e por serem impedidos de desfru
tar, devido s solicitaes destes ltimos, da vida de amor da Famlia.
Seu duplo sofrimento, contudo, no d ganho de causa nem ao
egosmo dos proletrios nem ao dos burgueses saint-simonianos. Este
ltimo pode facilmente ser corrigido: verdade que segundo a ava
liao de Delaporte, o grau preparatrio dos burgueses frio e
indiferente . Mas tal falha decorre sobretudo da personalidade de seu
diretor, o escrevinhador Duveyrier, que disserta elegantemente sobre
a misria do povo em geral. Se fosse substitudo por um homem bempreparado para reconhecer os sofrimentos individuais, o dr. Lon Simon, seria possvel transform ar a simpatia muito distante de seus
membros pela situao popular, ensin-los a sofrer com o sofrimento
popular, a desenvolver nessa troca um amor apostlico ativo. Mas
ser verdadeira a recproca, para esses proletrios saint-simonianos,
judeus do Egito para os quais a Doutrina s pode oferecer belas pa
lavras e diversas formas de assistncia, obrigando-os a renunciar aos
prestgios republicanos da eloqncia, bem como aos recursos servis
da esmola? Sua dupla relao com o fara e com Moiss permitir
uma converso simtrica de seu sofrimento em amor apostlico? Cer
tamente, eles podem pagar aos burgueses da Famlia amor com am or .
Mas, alm do fato de o amor ser sempre impuro em relao aos pa
dres de uma doutrina que assegura hoje ou promete para amanh
vantagens materiais aos trabalhadores, ele continua sendo uma forma
insuficiente de troca apostlica. Seria preciso que os proletrios pu
dessem sofrer com o sofrimento dos outros, esses ricos em relao
aos quais Raymond Bonheur prev, entretanto, que s se entregaro
entre trombetas e sangue e gritos de fome e de desespero . Sem d
vida, Charles Pennekre consegue perceber o egosmo que h em se
sacrificar unicamente pelo bem de seus irmos: Eu no era religioso.
Gostava dos proletrios porque gostava de mim atravs deles . Na
sesso de 25 de dezembro de 1831, ele declara renunciar a esse egos
mo da fraternidade proletria, mantendo seu dio pelos burgueses. E,
para selar essa converso, abraa um desses homens a cuja execrao
dedicara sua vida. Mas tal efuso de um dia de Natal parece ter
pouco peso em comparao com as efuses e os dios dos trs dias

203

de Julho. O prprio Charles Pennekre mostra o carter puramente


aritmtico desse amor circunstancial: simples excesso de gratido para
com os padres saint-simonianos com relao ao rancor contra os pri
vilegiados. Sinto que os amo mais do que os odeio , dizia ele no
domingo anterior; agora, esclarece, eu amo todo mundo e o senhor
pode contar comigo .3
Eu amo todo m undo. . . m aneira de no olhar muito especifica
mente o rosto daqueles a quem ele deveria especialmente dedicar-se a
amar. Evidentemente muito mais fcil, para os proletrios, repre
sentar a grande cena das mos calejadas apertando as mos brancas
do que chegar a compreender os sofrimentos dos privilegiados. Quan
do fazem tal tentativa de simpatia, curiosamente s conseguem con
ceber nos ricos uma nica desgraa, sua insensibilidade: Eles termi
nam sua carreira sem conhecer, como ns, a verdadeira felicidade,
uma vez que o ouro que juntaram no lhes serviu para amenizar a
indigncia, ao passo que a ns nem a simples jornada de trabalho
nos pertence, ela pertence a todos aqueles que, como ns, sofrem
com a misria .4 J seria ilgico pedir aos proletrios para sentir uma
infelicidade que consiste justamente na insensibilidade. Mas essa mi
sria da classe rica no apenas um puro ser imaginrio, a mera
diferena entre sua insensibilidade e a generosidade popular. tam
bm o prprio princpio do egosmo que faz os proletrios sofrerem:
Penso que, carregados de ouro, vero sofrer sua porta infelizes
morrendo de fome e de frio sem lhes estender a mo para ajud-los .
Na infelicidade dos ricos, os proletrios nada mais tm a reconhecer
alm do princpio de sua opresso, e o nico sentimento de com
preenso que podem ter com relao a eles nada mais que esse
sentimento de amargura, que o prprio cerne da paixo liberal
ou republicana.
O problema no se limita s trs ltimas classes, destacadas
por Parent, a esses mendigos, clientes ou membros da Doutrina, inca
pazes de sentir e de sofrer alm de sua misria e dos meios individuais
de reproduzi-la ou de ultrapass-la; diz respeito de forma ainda mais
radical primeira classe , a esses homens intelectualmente capazes
de compreender a doutrina e moralmente prontos para trabalhar pelo
bem de todos. Esses podem sentir um sofrimento que no se limita
sua misria individual. Mas seu excesso de sofrimento no pode
assumir outra forma alm da amargura com relao aos ricos e aos
poderosos. Sua inteligncia terica e sua boa vontade prtica so
incapazes de fazer com que concebam um sofrimento do Outro, que
sua imaginao no tem nenhum meio de representar. Seu pensamento

204

e seu corao podem ser saint-simonianos, sua imaginao, contudo,


permanece necessariamente republicana. Atravessando a porta do ami
go Gauny, indicado por Bergier, Delaporte sentiu instantaneamente as
alegrias e os desencorajamentos de seus colegas, que passam as se
manas livrando de suas paixes republicanas os homens que, entre
tanto, eles haviam deixado, uma semana antes, inteiramente trans
formados . Ao mesmo tempo que sua prpria admirao por essa
alta capacidade , tambm sentiu a desconfiana desse nobre cora
o ferido e o preo de tal converso: Se consigo libert-lo, terei
alegria pelo resto de meus dias, pois ele sofre bastante e servir mui
tssimo religio . Mas a simples aritmtica que, pela subtrao da
desconfiana liberal, transform aria esse bom sofrimento em uma capa
cidade apostlica, mais uma vez enganadora. Esse liberalismo, su
prfluo para o apostolado, logo se mostra to consubstancial para a
perfeio desse sofrimento que a subtrao assume toda a aparncia
de um paradoxo eletico:
Sua desconfiana liberal to exaltada que se revoltava at com a
convico que eu tentava colocar em seu corao, com o se fosse
uma ascendncia funesta para sua liberdade e um abuso de minha
facilidade de expresso, e no ouso acreditar que tenha conseguido
fazer com que compreendesse que toda a minha superioridade sobre
ele era simplesmente a superioridade da concepo saint-simoniana
sobre a concepo filosfica ou liberal, e que retomaria sua posio
acima da minha assim que tivesse admitido nossa concepo [. . .].

A concepo filosfica ou liberal. . - Delaporte est acostumado


solidariedade entre os dois termos. a tendncia metafsica desses
fiis que fundamenta suas paixes exclusivas pela Repblica, a liber
tao dos trabalhadores ou a Polnia m rtir. No se trata da simples
conseqncia de uma filosofia das luzes para uma poltica revolucio
nria. A tendncia metafsica dos proletrios consiste em tornar abso
lutas as oposies do verdadeiro e do falso, do bem e do mal, da
liberdade e da servido. essa absolutizao que impede uma viso
dialtica das relaes entre progresso social e poder poltico, entre
libertao e hierarquia. E ela prpria repousa na viso liberal do
mundo: representao tensa da relao dual da desigualdade, quadro da
amargura do miservel que morre na porta do dono dos lambris doura
dos, mas tambm situao humilhante do autodidata cuja convico a
retrica dos apstolos tenta forar. O liberalismo uma representao
do burgus antes de ser uma poltica a seu respeito, uma relao com

205

o discurso do otro sntes de ser uma doutrina. Donde o crculo em


que se v encerrado Delaporte, querendo convencer Gauny de que
a hierarquia dos dois interlocutores simplesmente a superioridade
de uma doutrina em relao outra, enquanto toda a operao para
convencer provando 0 contrrio, confirma a posio de seu adver
srio Donde tambtfl> as suscetibilidades de classe e at os dese
jos de p ro gresso__ 4ue caracterizam essas paixes republicanas. Os
mesmos nefitos que saem enternecidos e entusiasmados desses ser
mes onde a palavra am or iguala ricos e pobres, educadores e
aprendizes retomam toda a sua desconfiana liberal na relao dual
com seus diretores. Mas tambm essas suscetibilidades que, perante
o ensino dos burgusses> mantm a atitude distante dos proletrios
republicanos reclam0m > dentro da hierarquia da famlia burguesa,
promoes s quais tm direito aqueles que no pedem nem trabalho
nem ajuda.
Portanto duplamente tensa a relao entre a desconfiana li
beral ante o ensino a doutrina e o entusiasmo republicano pela sua
prdica entre a hesta ao diante da hierarquia dos classificadores e
o desejo de promo0 dentro da Famlia. Preocupado em se manter
no terreno prtico, Parent deixa aparecer ainda mais o dilema, pro
pondo uma soluo prpria para estabelecer mais rapidamente o
amor apoiando-se etf1 relaes j existentes : a organizao dos tra
balhadores saint-simOn ' anos no mais por bairros, mas por indstrias.
Essa reoranizao teria certamente uma dupla vantagem: poder co
nhecer a capacidade material dos aspirantes, a fim de eliminar aqueles
cuja incapacidade de ganhar a vida por meio da sua profisso s
traria para a DoutriU3 assistidos em potencial; utilizar a diversidade
dos hbitos e tradies que a poca das corporaes deixou como
herana classe opeia n a Assim seria possvel ultrapassar esse obstculo, cuja natureza
Parent ap re n d eu a conhecer na sociedade de auxlio mtuo, que dirige
desde 1817- seus esfrs para ampliar seu quadro, apelando para
as luzes e para a proteo de homens mais distintos , se chocaram
menos com uma hostilidade geral de classe do que com a relao de
humilhao inerente ao dilogo entre burgueses e proletrios:
N a presena dt,s homens da classe privilegiada, os operrios no
podem falar livfernente e perdem a espontaneidade. E h uma certa
culpa dos senhores neste caso. O homem no pode ser completo. Se
o sbio o hornem culto conhece mais as generalidades, o operrio
geralmente conliece ma>s os detalhes; e quando ele quer que os se

206

nhores, homens privilegiados, vejam que esto enganados, o infeliz


muitas vezes repelido com um sorriso de desdm, que ele retribui,
acredito eu, com um maior ainda.

Se quisermos converter a troca usurria do desdm em recipro


cidade de amor, preciso transform ar o obstculo em instrumento;
preciso, de certo modo, liberar os trabalhadores da hierarquia saintsimoniana. No foi isso mesmo que Enfantin acabou de fazer com
relao s mulheres, que foram levadas das posies fixadas pela
hierarquia masculina para uma igualdade apropriada a facilitar a reve
lao da M ulher? A tendncia espontnea para a associao, ligada
prpria organizao das profisses operrias, no torna bem mais
fcil essa mudana que dar aos apstolos, em troca do abandono de
seu privilgio ilusrio de doutores, a possibilidade de aprender, de
se inspirar nas revelaes que os proletrios, como as mulheres, po
dero ento fazer sem constrangimento?
Acho que ser conveniente, na nova organizao industrial, deixar
os operrios num tal estado de liberdade que eles possam dizer tudo
o que pensam, tudo o que sofrem, tudo o que esperam; pois eles
tambm so como a Mulher, tm muitas revelaes a lhes fazer e,
para que possam conhec-las e aproveit-las, preciso que a mo
dos senhores se faa sentir um pouco m enos nas reunies, ou me
lhor, que eles tenham reunies em que a mo dos senhores absolu
tamente no se faa sentir, para que o que existe de vida neles se
desenvolva e sirva para todos.

Mas a vida nova do amor pode de fato desenvolver-se em reunies


concebidas de acordo com o modelo das associaes corporativas e,
portanto, fechadas nesse egosmo coletivo, homlogo ao egosmo indi
vidual dos homens de modos suaves e honrados ? O desejo econ
mico de estabelecer mais rapidam ente o amor, apoiando-se em re
laes j existentes , no acaba na m esquinharia dessas honradas
relaes entre trabalhadores associados, que era denunciada na bro
chura de Haspott: No brigam. Tudo acontece com ordem e serie
dade, mas h apenas uma comunho de interesses, no de simpatias
[ . . . ] . Resumindo, no se amam ? O paradoxo a est: o poder do
amor no seria capaz de se desenvolver fora das suscetibilidades da re
lao dual e da hierarquia. E o liberalismo no poderia se dedicar
a uma "liberao dos proletrios e das mulheres, que os desligasse
das regras formais da hierarquia, para perm itir que melhor se desen
volva a clssica partilha entre a sensibilidade e o entendimento, entre

207

a cincia (feminina ou proletria) dos detalhes e a cincia (masculi


na ou burguesa) das generalidades. Do lado das mulheres, Eugnie
Niboyet que protesta quando a destruio da hierarquia feminina
acarreta a perda de seu posto de diretora, deixando-lhe a livre fun
o de assistente; ela se recusa a ficar confinada ao detalhe da visita
individual de porta em porta, perdendo o poder de pregar e de ensi
nar s massas.
pela boca de uma mulher que, penso eu, a palavra saint-simoniana deve ser ensinada e pregada aos operrios. Tirar-nos esse
direito significa tirar-nos a vida! Fazer propaganda individual bas
tante, sem dvida, mas no suficiente para minha atividade. Gosto
de agir junto s massas, porque assim que sinto todo o meu poder!
Sou apstolo, recebi muito, tenho muito para dar [. . . ] tenho cons
cincia da atividade que desejo exercer junto aos operrios porque
os amo. Quando lhes ministro um ensinamento, fico toda animada e,
desse modo, me refao dos sofrimentos que a propagao individual
traz consigo.

Protesto de burguesa, desejosa de reencontrar, como apstolo, a


superioridade social de cujo exerccio normal abdicou? Sem dvida,
mas a lgica da dvida, do sacrifcio e da vocao que a apia bem
parecida com a de seus catecmenos.
Tambm eles se insurgem contra a artim anha realizada pela rea
bilitao da carne , proclamada por Enfantin atravs das trs imagens
da indstria , do culto e das m ulheres . Essa reabilitao tem
apenas o efeito de manter seus beneficirios na liberdade e na
igualdade subalternas da matria, em que os apstolos lem a reve
lao e buscam sua inspirao. Os proletrios, como a burguesia, que
rem, em vez dessa promoo imaginria, um lugar reconhecido na
hierarquia da Famlia; lugar ao qual tm direito em funo dos sacri
fcios que tambm fazem pela Doutrina e da vocao de propagan
distas definida por sua prpria dvida. Portanto, reivindicam entrar,
atravs do acesso ao grau preparatrio , na hierarquia da Famlia.
Os fiis de Botiau, depois de sua profisso de f, perguntam para
que serve essa formalidade, visto que no fazem parte da Famlia,
pois no esto no grau de iniciao . E o prprio Parent, que pre
tende se apoiar na organizao autnoma dos operrios, destaca esta
segunda questo delicada , que caminha no sentido oposto da pri
meira: os mesmos homens que no suportam que os burgueses dis
cutam seus assuntos querem participar de sua vida e ser classificados
junto deles:

208

Operrios [. . .] queixam-se de que no so mais bem tratados na


sociedade saint-simoniana do que na sociedade em geral, de que no
tm nenhum meio de progredir na hierarquia. [Ele j havia pergun
tado ao responsvel pela Propagao] o que fariam com os operrios
assim que estes tivessem recebido toda a instruo moral saint-simoniana que cada um fosse capaz de adquirir. Qual ser o mvel dessa
emulao na nova organizao que os senhores preparam? N o es
queam, essa questo vital, pois sem emulao nossa Sociedade no
seria para os operrios mais do que uma sociedade de adormecidos.

Uma sociedade de adormecidos: a impacincia dos apstolos


diante de operrios preocupados apenas com os torpores da aposen
tadoria lhes devolvida de uma maneira inesperada. Aqueles que no
adormecem com os sonhos de um futuro sem fadiga, pedem um a so
ciedade onde lhes seja possvel progredir, ser algo mais do que traba
lhadores intercambiveis e fechados no detalhe de sua tarefa indus
trial. Devotados ou no, os proletrios se colocam necessariamente sob
um ponto de vista individual . Quando no o lucro que os guia,
a esperana de alcanar um outro modo de existncia social. A
contradio do trabalhador saint-simoniano no est mais onde apare
cia inicialmente: na oposio entre o terra-a-terra dos pedidos de ajuda
ou de trabalho e as declaraes de amor celestial dos Rossignol, Colas,
Roussel, Meunier ou Martin. Essas cartas de amor no so insinceras.
Seus autores, mais abastados do que seus irmos, ou menos preocupa
dos com as contingncias materiais, geralmente pertencem ou se aproxi
mam da aristocracia do grau preparatrio e no tm na doutrina inte
resse maior do que essa troca de amor: o alfaiate Colas vive bem em
sua profisso; o joalheiro Roussel est sem trabalho, mas recusa in
gressar na associao precisamente para no viver custa da Doutrina;
o impressor Meunier s pede que o deixem desfrutar em paz a palavra
saint-simoniana; as gravuras saint-simonianas de Rossignol parecem
no ter muito mercado e o merceeiro M artin far uma cruz sobre algu
mas centenas de francos que a Famlia lhe deve. O ponto de vista
individual desses proletrios, portanto, no tem nada a ver com o
interesse material, mas, por isso mesmo, revela um mal ainda mais
radical: a incapacidade dos proletrios de participar do apostolado do
trabalho como trabalhadores.
A Doutrina no enfrenta apenas a mera contradio dos discur
sos e das prticas proletrias, mas tambm o desdobramento desse
trabalhador que sofre e do qual gostaria de amenizar as misrias e
promover a capacidade industrial . No lugar do trabalhador que

209

sofre surgem duas personagens: o trabalhador egosta e o proletrio


amoroso. Se o primeiro no pode se dirigir Doutrina a no ser por
meio do pedido, o puro amor do segundo no mais o do trabalhador.
O comportamento diferenciado dos proletrios saint-simonianos, por
tanto, no contradiz sua profisso de f, confirma seu paradoxo: eram
saint-simonianos enquanto republicanos; da mesma forma no podem
am ar a religio que anuncia o reino glorioso seno medida que se
diferenciam dos trabalhadores. O trabalhador fica necessariamente
preso no crculo egosta do pedido. O proletrio, por sua vez, pode
retribuir amor com am or porque ele mais e menos do que um tra
balhador. Mas esse amor permanece improdutivo: crescendo o nmero
de adeptos pela dvida da propaganda, s pode aumentar a populao
j excessiva de assistidos e sonhadores que s servem para se multi
plicar. sob a forma de trabalho que os proletrios deveriam retribuir
aos apstolos o amor que dedicam a seus sofrimentos. Ora, isso
impossvel; no apenas a Doutrina no uma empresa industrial e,
portanto, no pode fazer os operrios trabalharem a no ser segundo
as condies da velha filantropia, mas, sobretudo, o trabalho no
um dom com o qual o proletrio possa contribuir para uma troca
amorosa: o trabalho precisamente sua alienao, no algo que ele
tiraria de si prprio, mas algo que lhe vem de fora: so os burgueses
que do o trabalho. E a relao que se pode ter com eles como traba
lhadores sempre a do pedido, quer seja humilde ou arrogante, indi
vidual ou coletivo. O amor est necessariamente alm dessa relao
de favor entre o trabalho e o pedido.
A converso do operrio do velho mundo em trabalhador saintsimoniano parece impossvel: na qualidade de trabalhador, ele no
pode ser saint-simoniano; na qualidade de saint-simoniano, ele no
mais um trabalhador produtivo: Quando, no meio de meu trabalho,
penso nas belezas do saint-simonismo, minha mo pra .5 O traba
lho de Bazin, entretanto, no dos que estragam as mos e em bru
tecem o esprito. Esse pintor de porcelana tem conscincia de per
tencer a um a indstria aristocrtica . Colocado mais tarde como
guarda do Tem plo de Mnilmontant, ele aceitar, por amor ao Pai,
comprometer seus interesses materiais e enfrentar a perseguio, assu
mindo o hbito apostlico, mas no levar seu zelo at a manuteno
dos edifcios e do jardim. Egosta ou desinteressado, o proletrio se
mostra igualmente inclassificvel, deslocado com relao a todas as
posies que a doutrina possa lhe atribuir, incapaz de participar como
trabalhador na obra apostlica que deve realizar a libertao da sua
classe.

210

o que atesta exemplarmente a conduta de Gauny, aquele que


mais sabe sofrer entre os afiliados de Delaporte, tambm o mais
desinteressado, visto que no pede nem trabalho nem um lugar no
grau preparatrio e at foge da promoo que Bergier lhe oferece
dentro da Famlia. Tal desinteresse radical assume a forma de uma
aspirao de infinito que ultrapassa no apenas o trabalho da m
quina que se aluga onze horas por dia, mas tambm as honras da
carreira republicana e os carinhos da famlia amorosa, de um absoluto
que contradiz, em seu prprio princpio, o progresso que nele se v
representado. Desde sua primeira visita, Delaporte confrontado com
essa antinomia metafsica que transforma a subtrao da descon
fiana liberal em paradoxo eletico:
Ele concebe a moral como um tipo absoluto e invarivel e o homem
como podendo apaixonar-se por ela, pelo que ela , por sua beleza
abstrata, e, pressionado a precisar o limite por ele estabelecido para
a moral, respondeu-me: a infinita bondade.
Espero ter podido convenc-lo da incongruncia de apresentar o in
finito como um tipo determinado, visto que a idia de infinito supe
sempre alguma coisa alm daquilo que ns sabemos [. . .] que para
ns o amor no poderia ser uma pura abstrao, mas um desejo
por um objeto determinado; que, obviamente, s amamos os objetos
aos quais nos sentimos ligados, cuja relao conosco sentimos ou
conhecemos; que nossa cincia progressiva, com o nosso amor e,
por conseguinte, nossa moral.

A lio de filosofia perfeita, mas incapaz de tirar o marceneiro


metafsico dessa antinomia do infinito determinado que o impede de
conceber as determinaes da cincia e as etapas da estratgia. No
s uma aparncia da razo ou uma iluso da sensibilidade que en
gendra essas imagens contraditrias da imaginao republicana e essas
antinomias da metafsica liberal. O paradoxo do infinito focaliza o
movimento impossvel do proletrio para se livrar de uma servido
intolervel e insupervel. sua prpria posio de proletrio que pro
duz, no menos egosta dos adeptos, esse despedaamento da cons
cincia que impede a comunho apostlica do trabalhador.
Mesmo quando tiver encontrado, na amizade de Moise Retouret,
uma fora mais apropriada do que o ensino de Delaporte para es
magar essa desconfiana liberal , que ele prprio chama de sua
vingana , Gauny sentir a mesma impossibilidade de transform ar
cm comunho ativa seu amor distncia:

211

Duas incoerncias coincidem dentro de mim. Uma vem por meio


de impulsos eltricos; uma vontade viril, uma virtude primordial
para agir, avanar dentro da perfeio, amar sem constrangimento,
sem restries e esmagar a hidra que me aprisiona; a outra, uma
seduo solitria, sofstica, horrvel. Eu vejo, eu amo sua harmonia
e no me vejo em harmonia, gostaria de misturar minha voz com
as modulaes de seus hinos, e minha boca permanece fechada, no
posso fazer com que minhas preces alcancem as chamas das suas,
no posso rezar; um impedimento de pesadelo faz de minha vida
um delrio infernal e a idia palpitante de um sonho impossvel [ ...] .
Sempre serei fiel a sua causa, mas me abstendo das alegrias daque
les que vm compartilhar seus trabalhos nos dias de reunio.6

Essas duas incoerncias, que no so as nicas esquisitices de


uma personalidade, estariam testemunhando a contradio de uma ge
rao em penhada na transio do antigo para o novo mundo? "Dois
mundos vivem em ns, o primeiro revolvendo-se em sua agonia, o
outro debatendo-se com as alegrias da Infncia. 7 Mas as limitaes
do espao do proletrio se opem s esperanas dialticas do tempo,
como as torturas da priso s dores felizes do parto: direita,
esquerda, atrs e diante de ns se encontra o trabalho [ . . . ] o tra
balho com sua exigncia inquisitorial [. . . ] me m antm bem mergu
lhado no pote de visco de sua cloaca .8 Ao otimismo dialtico da
reabilitao da carne , anunciando, com a organizao da indstria,
o reino do Trabalho novo, a sofstica de Gauny ope o pessimismo
metafsico do Filho da Terra, amigo das Idias. A indstria e a carne
so para ele algo de que perdeu a esperana de ficar livre: a obri
gao diariamente renovada de vender a sua liberdade com a sua
fora de trabalho. Inutilmente Enfantin finge atribuir s mesquinha
rias e s hipocrisias burguesas as acusaes de materialismo que ele
prev para a moral nova: Para nos combater, todos se tornaro
cristos, todos gritaro que camos do cu, fulminados e esmagados,
nessa terra lamacenta do salrio, pois eles ignoram a glria da inds
tria libertada .9 O proletrio Gauny no tem que se tornar cristo.
Ele j se considera cado de um outro mundo, mergulhado no pote
de visco, na terra lamacenta do salrio, dedicado a uma esperana
situada somente em uma outra existncia, alm de todos os reinos do
trabalho. A reabilitao do proletrio s pode ser a sua libertao da
carne.
Daqueles que s esperam pela aposentadoria at aquele que s
aspira pelo infinito, passando por aqueles que sonham com a marcha
dos povos, a mesma constatao se impe: o trabalhador do novo

212

mundo inencontrvel. E no se v de que jeito ele poderia sair da


baixeza do trabalhador que sofre ou do orgulho do proletrio amoroso.
Um homem novo est para ser inventado: o trabalhador amoroso. Essa
a tarefa definida por Enfantin quando, logo depois do cisma provo
cado pela reabilitao da carne, anuncia a realizao prtica desta
em seus trs aspectos: organizao da indstria, constituio do culto,
libertao da mulher. A deciso de transform ar uma obra de dou
tores em obra de apstolos , de passar da propagao do dogma
para a realizao do culto e da indstria implica a crtica do olhar,
ainda cristo, e da prtica, ainda filantrpica, que se dedicavam a
amenizar os sofrimentos dos trabalhadores ensinando-lhes, ao mesmo
lempo, a luta contra o egosmo.
At agora no fomos para eles seno doutores filantropos, no
fizemos com que vivessem nossa vida saint-simoniana.
Sim, a obra que realizamos hoje um a obra da matria, uma
obra da indstria-, a carne que ns reabilitamos, que ns santifica
mos, mas lembrem-se do que dizia Eugne : 10 O fogo sagrado do
entusiasmo no se acende com o lume insignificante da filantropia.
Certamente fizemos bem em entrar no quarto do operrio, tir-lo
de l, associ-lo com seus irmos, e ainda fazemos bem em criar
oficinas, cuidar da melhoria do destino moral, intelectual e fsico
dos filhos que chegam at ns; mas abdicaramos da misso que
Saint-Simon nos atribuiu e mereceramos as acusaes que contra
ns sero lanadas, se reduzssemos o templo novo s mesquinhas
propores de uma caserna, ou melhor, de um asilo. N o so aux
lios que a classe mais pobre e mais numerosa espera dos filhos de
Saint-Simon. Ela quer uma vida inteiramente nova, uma vida de reli
gio e de poesia; ela precisa de grandiosidade, de glria; ela precisa
de artistas que a exaltem e entusiasmem; o operrio quer festas.15

Uma vida inteiramente nova! A relao contraditria do indivi


dualismo proletrio com a comunho saint-simoniana encontra aqui
uma soluo otimista: s o carter filantrpico, dualista do amor
dedicado aos proletrios entravava o desenvolvimento de seu amor,
encurralado entre a estreiteza do pedido mesquinho e os excessos da
paixo liberal. pelo fato de os pretensos apstolos ainda serem meros
doutores filantropos que eles atraam uma populao sempre aqum ou
alm do ideal do trabalhador religioso : os incapazes e os inv
lidos , prontos a professar qualquer dogma para conseguir po, mas
tambm esses doutores operrios, mais interessados nas nuvens do
dogma de amor do que na religio do trabalho produtivo: fcil

213

ver que, dentre os operrios, a imensa maioria dos que vieram at


ns so doutores mais que rudes e vigorosos trabalhadores .12 pelo
lado da arte, prefigurao da religio e do trabalho do futuro, para
digma da nova individualidade social, que podem ser ultrapassadas as
contradies do egosmo e da associao, do trabalho e do amor: o
trabalho s ser religioso se a religio se transform ar em um teatro:
A Igreja nova est fundada e tambm um teatro novo. Os templos
cristos esto vazios, as salas de espetculos esto cheias de fiis, o
ator sucede ao padre [ . . . ] . Os raios do Vaticano resvalam no tea
tro, mas no seriam capazes de reduzi-lo a p, porque a classe mais
pobre e numerosa ali est reunida, s ali que ela vive.13
Em lugar das dores do sofrimento, a comunho do teatro? Uni
dade imaginria de uma representao que logo dei-xa aparecer uma
dualidade nova: o operrio quer festas. . . , os apstolos apenas lhe
daro uma; estranha festa, na verdade, destinada a estabelecer, stricto
sensu, as bases do templo das festas do futuro. No dia 1. de julho
de 1832, no jardim de Mnilmontant, onde fazem retiro, os apstolos
convidaro os operrios de Paris para a abertura dos trabalhos do
Templo ; uma festa do trabalho, portanto, na qual o espetculo, rit
mado pelas palavras de Barrault e a msica de Flicien David, no
apresenta, contudo, uma particular intensidade esttica:
Os cavadores, com as ps, enchem os carrinhos de mo, os trans
portadores partem com os carrinhos em fila, precedidos pelos aplainadores, que caminham dois a dois, e seguidos de quatro aplainadores suplementares tirados da reserva [. . .] os transportadores vm
carregar os carrinhos de quatro em quatro, vo at as escavaes
pelo caminho da esquerda e voltam pelo caminho da direita, dando
a volta assim parte alta da relva.14

O cronista oficial da cerimnia nos deixa ver que no a em


briaguez com o teatro novo que toma conta da multido de visitantes,
mas uma curiosidade aprobatoria, que a deixa a uma distncia respei
tosa do espetculo: se este lhe causa impresso, devido ao seu carter
de demonstrao moral. Ela olha com um espanto misturado de res
peito esses jovens que, com a cabea exposta ao sol ardente, entregues
a um rude trabalho, se preparam assim, atravs da fadiga, para a vida
de apstolos . Para a multido dos trabalhadores simplesmente o
trabalho que apresentado como espetculo, mas esse trabalho ele
vado a uma religiosidade que eles prprios seriam incapazes de lhe
atribuir algum dia, menos pela pompa dos cantos do que pela natureza

daqueles que o exercem. Esse trabalho, dedicado abstrao da fadiga


em vez de finalidade da obra, o de burgueses que inoculam em si
a natureza proletria. Mas na realidade o espetculo desdobrado.
Cada grupo de cavadores, de transportadores e de aplainadores cons
titudo, em partes iguais, por membros da Famlia e por homens
de Paris . Estes vm oferecer seu domingo de operrios a apstolos
para os quais todos [os] dias so para o povo .15 Duplo sacrifcio,
portanto, de homens que obedecem religiosamente mesma disciplina.
Mas a participao, evidentemente, no igual. Trazendo gratuita
mente seu trabalho extra, os homens de Paris provam menos sua
capacidade apostlica do que a desses burgueses em organiz-los reli
giosamente, medida que eles prprios deixam a pena dos doutores
pela ferramenta dos trabalhadores. A disciplina de ambos, embora se
melhante, no da mesma natureza. Os apstolos fazem a clssica
aprendizagem do comando que passa pela obedincia; os trabalhado
res demonstram ter a capacidade desse comando j presente. No exr
cito pacfico dos trabalhadores, como em qualquer outro, o grande
problema no o recrutamento dos soldados, mas a formao dos
oficiais. Os proletrios , que preciso formar, so os oficiais do
exrcito do trabalho. Mas esses oficiais proletrios do futuro no
podem ser homens que o acaso do nascimento tornou proletrios,
apenas homens que escolheram se tornar proletrios: imagem inver
tida desse exrcito revolucionrio e imperial, tomada como modelo do
exrcito pacfico dos trabalhadores. O trabalhador do novo mundo, o
ferreiro do exrcito do povo no pode ser o velho proletrio regene
rado, mas o jovem apstolo transfigurado. A exaltao de Barrault
faz com que ele o diga em termos cuja brutalidade talvez exceda seu
pensamento: O apstolo o martelo, mas o povo a bigorna .16
Em m atria de teatro, um exerccio de preparao militar. Enfantin tinha se retratado com razo ao denunciar a mesquinhez de uma
associao de trabalhadores reduzida s dimenses de uma caserna,
ou melhor, de um asilo. Pois justamente um exrcito que preciso
criar para resolver as contradies da organizao dos trabalhadores,
atacando sua base material. Para no ter mais de lidar com doutores ou
assistidos, preciso propor aos proletrios no mais belas palavras ou
pequenos empregos, mas uma obra industrial efetiva. E, para isso,
preciso apelar para os banqueiros, propor-lhes uma obra apostlica
que seja, ao mesmo tempo, uma empresa industrial lucrativa: A re
forma de um ramo da explorao do Globo ou um progresso novo e
amplo nas comunicaes entre os homens .17 A boa execuo desse

215

plano estaria garantida pelo valor industrial dos engenheiros santsim onianos, mas tam bm pela sua capacidade de transformar os sol
dados da revolta em soldados do trabalho. A s casas de associao da
rue Popincourt e da rue de L a-T our-dA uvergne, obra industrial
nula, agrupam entos de sem idesem pregados cujo ganho m ensal no
cobre nem m esm o as despesas com a alim entao, j do provas dessa
obra m oral, aparentem ente bem afastada das ostentaes do teatro.
Eles nos deram uma vida de am or , atesta o ebanista Boissy, ao
hom enagear os diretores da casa da rue P opincourt.18 Mas a com unho
que os apstolos devem fazer com os operrios assum e agora um sig
nificado m uito diferente. A boa palavra ou o carinho do doutor filan
tropo deve se transformar na educao prtica do lder apostlico:
Sua afeio por eles ainda apenas te ric a , preciso que ela seja
p r tic a , que se m isture com seu sangue, com sua carne [ . . . ] para
com andar tra b a lh a d o re s, preciso antes de mais nada conhecer o
tra b a lh a d o r , estar habituado com sua vida, c o m u n g a r intim am ente,
no s no fundo do corao, m as por meio de uma rude prtica
com a classe m a is p o b r e e n u m ero sa . D eus providencialm ente colo
cou junto de vocs os rudim entos desse e x r c ito p a c fic o , enviando-nos nossos operrios', portanto, com ecem com eles sua educao
industrial. C ertam ente ficar faltando partilhar de seus trabalhos,
estar no trabalho com eles, viver inteiram ente a vida deles, mas
vocs podem ao menos m isturar a sua vida burguesa um pouco da
vida do proletrio.19
A com unho nova se apresenta com o a inverso da relao dou
toral de educao. Os educadores precisam ser educados, e os oper
rios devem instruir os burgueses sobre as realidades da vida proletria.
M as, dessa form a, evidentem ente eles s educam seus prprios senho
res. N essa tarefa eles nada mais so do que representantes com uns dessa
classe cujas caractersticas m ateriais e m orais os futuros com andantes
do exrcito p acfico precisam conhecer, a fim de se preparar para seu
ofcio, que inicialm ente de seleo:
C o m u n g u e m portanto com eles e vejam quais dentre eles esto p ro n

tos para responder por ocasio do grande apelo que farem os aos
en g e n h e iro s e b a n q u eiro s. P rocurem neles principalm ente seu valor
industrial, e no, com o fizemos at agora, sua capacidade intelec
tual [. . .] ns demos mdicos p ara nossos o p e r rio s e, sem dvida,
fizemos bem; m as na obra mdica, o que foi que fizemos com rela
o higiene? N ada. Essa no um a prova de que os encaram os

2/6

mais como doentes do que como seres sadios e fortes? [. . .] hoje o


trabalhador deve esperar mais de ns. Tentem os descobrir as neces
sidades, os desejos do povo forte, cheio de sade e de vida .20
Com os trabalhadores sofredores e com os doutores operrios os
apstolos no tm mais nada a fazer, a no ser aprender a selecionar
e a com andar os trabalhadores fortes. N o com bate que se travar dora
vante entre o Proletrio do futuro, o oficial do exrcito do trabalho
e seus recrutas fortes, que lugar sobrar para esses proletrios ocasio
nais que a D outrina havia atrado? A os operrios responsveis pelos
quatro centros de propaganda, substitudos nas direes de distritos,
seu novo diretor, Stphane Flachat, d diretrizes que facilm ente seriam
tom adas com o destinadas a desencorajar no s a eles com o a seus
visitantes:
A ntes de lhes falar da econom ia poltica e da poltica que ns ensi
nam os ao m undo, vocs lhes apresentaro a m oral nova que nos foi
ensinada pelo nosso pai E nfantin [. . .] D iro tam bm se a indstria
nova atraente para vocs [. . .] diro o que sentem com relao
aos prazeres e glria de seu apostolado. D iro com o aceitam as
fadigas, como amam as esperanas, com o abenoam as alegrias [. . .]
N o esqueam que aquilo que conhecido por vocs, com relao
aos planos de nosso Pai Suprem o para a realizao industrial, deve
ser m antido, em sua propaganda junto aos operrios, num a linha
secundria.21
Sem dvida um m eio radical de afastar os que pedem . Mas
com preende-se as dificuldades do recm -prom ovido V inard em argu
m entar os d esenvolvim entos prescritos. D eclaradam ente no com
ele nem com seus colegas que se conta para com andar e para servir
no exrcito dos trabalhadores; quando m uito conta-se com eles para
m anejar a picareta e organizar a m anobra nas Festas do Trabalho, ou
m elhor, para com por hinos que, paralelam ente ao aprendizado m anual
dos doutores, atestem a capacidade intelectual e espiritual alcanada
pelos proletrios saint-sim onianos.
Portanto, hom ens de representao: injustam ente o arquiteto des
classificado V oilquin denunciar, por ocasio do retiro com unitrio
de M nilm ontant, o trabalho m edocre dos operrios da D outrina e a
atitude dos proletrios, m ais preocupados em buscar a rima fugaz do
que em ajudar esses apstolos que se iniciam nos trabalhos proletrios;

217

Nas minhas idas a Mnilmontant, quem foi que vi no meio dos


trabalhadores mais encarniados? Os pais que, pela sua posio so
cial no mundo externo, deveriam ser os mais inabilitados para um
trabalho material, assduo; ao passo que alguns de seus filhos, na
flor da idade e da sade, iam procurar, preguiosamente estendidos
na relva, o p ou a cesura de um verso que no vinha. Outros que,
outrora proletrios, deviam dar o exemplo, retiravam-se com ar srio
para seu quarto a fim de meditar sobre os meios de harmonizar o
culto com a indstria, incapazes de ser perturbados em seus deva
neios a no ser pelo chamado para o jantar.22

A aluso se refere sem dvida ao primeiro chefe, o gigante


Bergier, nico proletrio, juntamente com Desloges e Charles Pennekre, a participar do retiro. Mas precisamente Bergier no est em
M nilmontant para provar que sabe trabalhar com as prprias mos.
Charles M allard, ao mesmo tempo em que denuncia explicitamente
esse mau apstolo, indiretamente justifica seu comportamento na ques
to que coloca para o pai Lambert: O proletrio que sofreu todas
as infelicidades em uma sociedade mal organizada chamado ao apos
tolado e, tornando-se apstolo, que bem pode ele fazer humani
dade? .23 bvio que o proletrio Bergier no foi chamado para um
apostolado que consiste em iniciar-se no proletariado:
Levantar-se s cinco horas da manh, ao som das trombetas, entre
gar-se aos trabalhos domsticos de todo tipo, manejar o carrinho de
mo e a colher de pedreiro, jardinar, cavar, capinar; s cinco horas
pr-se bem-vestido, comer, conversar, cantar, fazer ginstica e dor
mir num beliche, observar um religioso celibato, tudo isso endurece
estranhamente os jovens [. . .] logo o proletrio estar entre ns.24

Chevalier, verdade, no exclui que esse proletrio-poeta do fu


turo possa sair das fileiras dos proletrios empricos que vm a Mnil
montant aos domingos, por exemplo, esse marceneiro trazido em um
domingo de maio por seu amigo Bergier: Talvez este bardo j esteja
entre os proletrios que nos cercam. Vemos alguns bem notveis. Do
mingo passado, conversei com um marceneiro de muito futuro .24 Em
que consiste precisamente o futuro desse marceneiro o substituto de
Enfantin no diz. Mas Bergier, por sua vez, tem uma idia precisa
daquilo que ele no deve ser: Logo, escreve-lhe ele, para voc a
plaina estar quebrada .25 Portanto, no h futuro na marcenaria, mas
ser que verdadeiramente de futuro que se trata? Em todo caso,
nada que se assemelhe s longas marchas apostlicas para as quais o

218

exerccio de M nilmontant prepara, antes do tempo suspenso das f


rias, lembrana ou pressentimento de outras existncias. O dia que
ele convida Gauny a vir passar com ele parece-se com o do apstolo
Chevalier como a ida do proletrio ao campo para a iniciao do
burgus nos trabalhos da terra:
A aurora despontou: o vento da manh balana nos cumes das
rvores, o pssaro que canta a volta do dia provoca tal emoo em
meu corao que temo ficar desnorteado [. . .1 no consigo expres
sar tudo o que essa vida apresenta de encantos para mim, se me
coloco na perspectiva de um ano atrs. H os trabalhos, o exerccio,
os jogos e, noite no gramado, vrios pequenos relatos como, por
exemplo, o de Cavei, que ontem noite nos contava o dilogo que
teve com dois cabeas-de-vento aos quais fez suspirar de amor.26

Bergier, entretanto, no convida o amigo para dias de ociosidade


e, se insiste especialmente na aula de msica, no se esquece do tra
balho fraterno. Mas o olhar que ele lana para a disposio dos traba
lhos e das ferramentas lembra mais as panplias e os jogos de frias
no castelo do que o duro aprendizado do apostolado:
D e um lado a enxada, o ancinho, o regador para cuidar do jardim,
depois o machado para abater rvores. U m pouco alm, o martelo
do pedreiro para demolir e o martelo do marceneiro. D o outro lado,
o pincel do pintor, o escovo para encerar os quartos. Enfim, todos
esses-trabalhos, apresentados sob seu aspecto natural, isto , o bem
da humanidade, so exercidos com um zelo inaltervel, no nos
cansam; o objetivo a que se destinam domina todos os nossos pensa
mentos e, alm do mais, nosso corao fica estimulado pelos cantos
de alguns, pela presena de nosso pai supremo e pelos calembures
do pi Lambert.

Variedade de trabalhos naturais que o amor pela humanidade


permite executar sem esforo. . . O defeito do mau apstolo ento
seria menos o de temer a fadiga do que o de no encontr-la? No
quadro desses jogos infantis sempre o mesmo resumo da economia
domstica e sentimental da pequena famlia nas grandes manobras da
associao universal, a mesma confuso que da obra laboriosa dos
apstolos s retm a doura das relaes amorosas: Doces abraos. . .
palavras de amor e de dedicao hum anidade. . . s se ouviam sus
p i r o s ... como doce essa emoo.
Sem dvida, Bergier no
esquece que a libertao que j alcanou o compromete na dura tarefa

219

de libertar todos os seus irmos, de parar para eles o carro da des


graa, mesmo com o risco de ficar sob suas rodas . Mas o ideal que
ele hoje descreve, e prev para amanh, de um trabalho natural, que
se torna atraente pelo amor humanitrio, tambm suspeito. A um
discpulo, atrado pela moda fourierista, Enfantin toma o cuidado de
lembrar: o retiro de M nilmontant no foi feito para tentar uma
experincia de trabalho que atrai pelo amor fraterno, para, em suma,
realizar o fourierismo por vias crists. No o trabalho feito que
devemos mostrar ao mundo hoje para que nos conhea e, sobretudo,
para que nos ame; por isso eu me preocupava pouco com a organi
zao das funes fixas e variveis, em ordenar as ocupaes e os
prazeres, o trabalho e o lazer de uma oficina pacfica que nos torne
conhecidos [. . . ] porque, na verdade, s penso em nos fazer amar,
respeitar, glorificar. 21 Mnilmontant no um falanstrio que d a
imagem da organizao futura do trabalho ( aqui no existem druidas
nem hordas para os esgotos de nossa famlia), e menos ainda uma
simples iniciao ao trabalho manual para doutores generosos, preo
cupados em servir o povo. o laboratrio onde deve se formar um
corpo apostlico: um novo tipo de homem que possui ao mesmo tempo
o dom das lnguas a arte de falar para o povo e a capacidade
de habituar seu corpo a todas as condies:
preciso que a natureza apostlica se forme. Para tanto devamos
primeiro sair de nossa carapaa de salo em que sufocvamos, e
depois abandonar nossos hbitos de domnio e de ociosidade, ha
bituar o corpo ao trabalho e ao exerccio, o gosto aos cantos, os
ouvidos harmonia [. . . ] preciso, antes de mais nada, que os
apstolos sejam (no ria) bons de cama, bons filhos habituados a
uma vida comum, bem aberta, que se conheam dos ps cabea;
so necessrias essas personalidades que vivem por toda parte, de
tudo, e com todos; so necessrios homens moldados pelas pobrezas
dirias e, contudo, to vivos que se tornem cada vez maiores.

Portanto, esses homens novos dos quais os versos de Barrault,


na abertura dos trabalhos do Templo, afirmavam que no eram nem
senhores nem criados nem povo nem burgueses , eram completamente
diferentes desses burgueses instrudos nos trabalhos e nos sofrimentos
dos proletrios. O homem novo no se livrou apenas da casca desses
doutores burgueses cuja hierarquia tinha a pele branca . Ele tambm
se livrou da fraqueza desses doutores operrios que suas mes em
balaram e enfaixaram, cujas privaes de uma infncia mal alimen
tada e raivas de uma adolescncia condenada a um trabalho detestado

220

transformaram nesses seres muito frgeis ou muito ressentidos para


usar orgulhosamente o avental de couro do ilustre Charlet. O homem
novo faz as vezes da identificao impossvel do proletrio com sua
imagem. Hierarquia da pele queimada e das mos calejadas: homens
no mais do avental, mas da pele de couro.
Os apstolos do trabalho novo vieram desse modo introduzir-se
entre os proletrios do antigo mundo e sua imagem, substituio esta
sem muita violncia: os proletrios esto frustrados com as douras
prometidas pela associao fraterna, mas tambm foram dispensados
das duras manobras do trabalho novo. Retirando-lhes uma imagem
muito pesada de carregar, os homens novos deixam-lhes em troca o
desejado poder dos simulacros: os hinos de Vinard, de Bergier ou
de Jules Mercier, os passeios cantantes e os coros improvisados nos
teatros organizados por Julien Gall; a representao, feita na colina
de Montereau pelos apstolos que costuraram o hbito apostlico de
Delas; o templo de M nilmontant e o hbito de Enfantin para ser
usado por Bazin. Aos fabricantes de medidas que gostam do traba
lho mais do que de sua profisso, aos alfaiates cansados de dar pon
tinhos, aos tapeceiros muito habilidosos que recuam diante de um
futuro de enriquecimento, aos pintores que dormem no sermo do
interesse 28 e que gostam de passear sua f com sua indstria, eles
propem esta troca: em lugar da Terra Prometida lhes do para guar
dar o Templo da f e dos amores antigos. Deixam-lhes, com a funo
dos coros, o cuidado de cantar esses versos de circunstncia onde
facilmente a posteridade ver o hino do arteso feliz com seu traba
lho, quando eles talvez no passem da transposio para a msica do
mal-entendido bem-compreendido: a glria do trabalho novo modulada
pelo ritmo antiquado de seus sonhos de amor.
Mas tambm o nico teatro ao qual dar lugar a epopia dos
homens novos, que partiram para erguer, atravs da Frana, o exrcito
pacfico dos trabalhadores e depois, no Egito, realizar a aliana entre
o Oriente e o Ocidente. Na verdade, desapareceu logo o sonho teatral
de Enfantin e de Michel Chevalier: o contgio dos apstolos que, em
cada cidade, iam se espalhando pelas hospedarias e agncias de cor
reio, tornando-se barqueiros e postilhes para recrutar e enviar por
toda parte, por terra ou mar, destacamentos novos de soldados do
trabalho usando, com o peito aberto, o cinto e a boina vermelha,
insgnia do partido dos trabalhadores ,29 o medalho do Pai e o
colar dos apstolos, os cantos animados do Apelo ou da Saudao do
Pai, os dramas novos e as Festas do Povo. Esvaiu-se tambm a reve
lao do corpo apostlico no meio de forjas, minas e canteiros de

221

obras, o espetculo do Verbo feito homem apresentado por esses artis


tas, engenheiros e oficiais que movimentam a roda ou carregam o
fardo do servente. Longe de Mnilmontant, a fadiga do apstolo no
representa nada mais que o trabalho sem floreios e sem objetivo do
proletrio:
Escrevo-lhe com as mos escurecidas pela limalha do ferro e pelo
le o . . . na qualidade de servente de torneiro de rodas dei provas
de coragem, fora e constncia. Aprendi o que significava comer
o po regado pelo suor de um trabalho m ontono. . . Pensvamos
que nossa conduta seria capaz de atingir os menos impressionveis.
N o aconteceu n a d a .. . 30

As cartas do msico Rog e dos engenheiros militares Hoart e


Bruneau demonstram um duplo fracasso: fracasso na pretenso de
forjar um corpo de apstolos que transfigurasse os sofrimentos e as
rotinas do corpo proletrio; vaidade do prprio sacrifcio a que se
reduz ento a demonstrao dos missionrios.
Esse insucesso, verdade, oferece dialtica algum tema para
discusso: se as prdicas e os exemplos vivos do apostolado fracas
saram em fazer eclodir os germes do futuro, talvez seja porque estes
j estejam presentes e os velhos hbitos de raciocnio e de filan
tropia dos doutores no permitiam que os apstolos os reconhecessem.
a revelao que ocorre ao capito H oart nesses canteiros de obras
de Grenoble, onde, embora conservando o hbito de apstolo, ele
retomou seu lugar normal de condutor de homens: sem dvida o
ambiente frio e seco com relao a qualquer obra de palavras , a
qualquer entusiasmo poltico, religioso ou militar. Mas at esse vazio
que cerca um trabalho que no comandado pelo entusiasmo de ne
nhuma obra hum anitria, nem marcado pelo ritmo da msica de
nenhuma festa, deixa aparecer justamente esse germe de futuro que s
pode eclodir nesse espao onde a produo a nica atividade e o
consumo, seu nico fim:
N os canteiros de obras comea a germinar o ponto de honra do
trabalho. Um trabalhador que adquirisse uma reputao de coragem,
de fora, reputao essa que os chefes e os irmos do canteiro de
obras estabeleceram, esse trabalhador se consideraria desonrado se
recuasse diante das dificuldades. H uma passagem perigosa para
uma carroa ultrapassar? O chefe vai na frente e a passagem
ultrapassada.

222

Esses fenmenos da vida ainda esto pouco desenvolvidos, mas


todos mostram que ai est o futuro. Os estmulos dessa vida so neste
momento a fom e ou a orgia. A palavra do homem tem pouco poder
para comandar o trabalho; a fome o pressiona; mas, hoje, princi
palmente a orgia que desenvolve as foras, que as multiplica por
cem. O trabalhador, que movido apenas pelo desejo de evitar a
fome, se emprega com o diarista; ao passo que aquele que levado
pelo desejo de um grande consumo faz milagres e trabalha por
empreitada.31

Em torno de uma mesma representao, a dos apetites mesqui


nhos do trabalhador movido pelo mero desejo de evitar a fome ,
todo o equilibrio do sistema balanou. fome do trabalhador inte
ressado no mais a sede de justia e de amor que se ope, mas urna
fome maior ainda. Nesses canteiros de obras em que nenhuma dedi
cao altrusta, nenhum sonho de Terra Prometida vem deter o brao
dos operrios, onde no h nada a fazer alm de produzir mais para
consumir mais, a soluo para os problemas da classificao das ca
pacidades e da remunerao conforme as obras se impe por si pr
pria. a intensidade do desejo de consumir que cria uma hierarquia
das capacidades e das retribuies evidente aos olhos de todos. A
Justia do canteiro de obras a recompensa de acordo com as obras.
Nessa relao o trabalhador tem uma tal delicadeza que percebe o
menor erro a esse respeito. Ele gosta daquele que realiza essa justia
mesmo quando duro, rspido at. Evidentemente, essa realizao da
Justia no representa ainda a perfeio da associao industrial fu
tura: O entusiasmo da produo est pronto para eclodir, mas apenas
pronto. Os trabalhadores tm apenas uma vaga conscincia da pro
duo de um ponto de vista geral, ainda no sentem claramente seu
valor poltico . Mesmo assim ela no deixa de abrir caminho para um
futuro to afastado dos sonhos de aposentadoria garantida quanto da
calma desse amor que executava sem esforo os trabalhos fraternos:
no meio dos grandes canteiros de obras que se percebe quanto
temos de modificar a linguagem que outrora dirigamos ao traba
lhador. Lamentvamos seu sofrimento, lhe dvamos, como um
Eldorado, um futuro de descanso muscular, de trabalho sem fadiga,
lhe mostrvamos as mquinas que produziam tudo e que exigiam
pouca atividade material. Tudo isso ainda era cristianismo, eram
jeremiadas filantrpicas que s podem ocorrer no corao de ho
mens da teoria. Os bons trabalhadores querem fadigas porque eles
gostam da glria, porque sua vida o trabalho. N o seria possvel

223

mant-los muito tempo sem empregar suas foras; eles prefeririam


destruir casas ou se entregar farra, orgia [. . .]. Querer gemer
sobre os sofrim entos do trabalho como se lamentssemos o sbio,
porque sua cabea fica cansada devido elaborao das idias. N o
sero as dores que iro diminuindo, mas sero as alegrias que es
taro cada vez mais em harmonia com os sofrimentos. O tempo
que separa a fadiga da recompensa, do prazer, ser cada vez mais
curto.31

Soluo encontrada para a questo judaica de Raymond


Bonheur? Dim inuir o intervalo rido do sofrimento ao prazer era o
projeto onde se uniam as contradies do apostolado do trabalho,
contradies estas entre as impacincias do egosmo e os infinitos do
amor. Para ultrapassar a formulao moral do problema, que preten
dia ligar o mrito ao desinteresse, Hoart ainda no abandonou os
paradoxos do infinitamente pequeno: s maiores fadigas, s maiores
dores correspondero sempre, cada vez mais imediatamente, os maio
res prazeres, os mais deliciosos descansos [. . . ] H dor porque o
intervalo que separa o sofrimento de sua recompensa no infinita
mente pequeno .32 Mas como o imediato poderia conhecer os graus,
e a diviso ao infinito deixar de separar o prazer do sofrimento?
Felizmente, a soluo aparece ao mesmo tempo; a intensidade, solu
o para tudo e terra prometida da dialtica, que vem resolver as
antinomias da quantidade e da qualidade, do trabalho e do prazer, do
egosmo e da dedicao: intensidade contnua de um trabalho cuja
embriaguez a glria antecipa o prazer, e de um prazer que
no repouso, mas consumo, isto , destruio. Nessa identidade entre
a intensidade do desgaste criativo e a do desgaste destrutivo, o pro
gresso da obra industrial participa do progresso da obra divina, e a
vida do trabalhador a imagem da de Deus:
Deus o maior produtor e o maior consumidor. Quantos seres con
sumidos e produzidos ao mesmo tempo! Metamorfoses incontveis
em um instante! Mas no esqueamos que esse imenso consumo
tende constantemente para um desenvolvimento cada vez maior de
tudo o que existe, para uma produo cada vez mais perfeita. Deus
no pra nunca de consumir e de produzir, essa a sua vida [. . .].
Produzir e consumir, eis a vida do povo, eis a vida de Deus.32

No h mais necessidade de festas do trabalho ou do povo para


esse novo mistrio divino que o interesse bem compreendido dos in
dustriais celebra diariamente sem o saber: Os lderes de empresa

224

instintivamente percebem esse fato, uma vez que em sua prtica para
obter grandes resultados do muito dinheiro ou fornecem vinho e
carne .32
Estabelecer mais rapidamente o amor apoiando-se em relaes
que j existem. . . No bastaria um ligeiro deslocamento ao longo das
estradas, ferrovias e canteiros de obras do futuro para j encontrar
pronto esse trabalhador novo que a pregao inutilmente tenta forjar
no grupo dos sapateiros e dos alfaiates, na cidade das oficinas e das
lojas do egosmo, das ctedras e dos teatros do amor? Mas no seria
necessrio primeiro m udar de pele, encarnar o verbo do doutor na
carne do proletrio, para poder reconhecer o eleito de Deus nessa
besta de carga, caminhando atrs da vara e da cenoura, produzindo
para consumir e consumindo para produzir? O trabalhador novo
encontrado e, estranhamente, se assemelha ao antigo escravo. Assim,
eles iro procur-lo um pouco mais longe em direo ao Oriente, no
Egito, nova Terra Prometida que os judeus abandonaram e onde vai
se realizar a obra do futuro: Para ns [. . . ] homens das naes
liberais, onde o homem no caminha mais atrs da vara e em massas
compactas, um canteiro de obras com quarenta mil homens parece um
sonho das Mil e uma noites; aqui isso comum, aqui onde trezentos
mil homens cavaram o canal de Mamoudieh e deixaram entre quinze
e vinte mil mortos no campo de batalha [. . . ] aqui onde o trabalha
dor dorme ao ar livre e se alimenta de umas poucas favas .33 Orgia
modesta, medida do simulacro que mais uma vez constitui a direo
exercida sobre essa obra do canal, que no se realizar, por apstolos
engajados como engenheiros voluntrios , sem outro poder sobre
esses bandos de fels, que caminham ao som do pfano e da flauta
de bambu, alm do que lhes concede seu sonho: uma vez mais, a
ltima vez para o apstolo que se tornou proletrio, a iluso de um
comando e a realidade de um sacrifcio. s margens do Nilo, somente
a peste espera pelo capito Hoart, o homem novo que, nmero um
dos privilegiados, entregou seu corpo aos mais duros sofrimentos do
trabalho a fim de assumir no templo uma vida nova de esperana e
am or .34 O que se elabora entre a metrpole do Ocidente e o deserto
do Oriente menos o comando industrial do futuro que seu duplo;
essa encenao onde a velha imagem do ferreiro feliz vem se distribuir
entre os trs parceiros de um novo jogo de duplos: nas marchas do
Oriente, o engenheiro apstolo da religio industrial, burgus regene
rado como proletrio, que s vezes comanda o trabalho dos escravos
novos, forjando na maioria das vezes sua imagem celestial; diante
dele, a besta de carga consagrada como trabalhador glorioso, pioneiro,
225

sem o saber, da f nova; na metrpole do Ocidente, o coro dos pro


letrios do velho mundo, alfaiates e sapateiros, marceneiros, pintores
ou ladrilhadores, que celebram com sua homenagem fiel e distante esse
trabalho novo, no qual eles no tm outra participao a no ser a
de nele reconhecer, ou fingir que reconhecem, seus sonhos de filhos
amorosos: iluso, m entira, verdade quem sabe? s margens de
um outro rio. Como nessa lembrana de amor onde o guardio do
templo abandonado de Mnilmontant evoca a alegria de uma noite de
agosto, entre a sada do Pai, que estava na priso, e sua partida para
o Oriente:
Muitas vezes contamos, na intimidade ou para os visitantes, o deli
cioso ms de agosto de 1833, a sada do Pai, a entrada noite, a
estrela da Me, o aperto de mo para o velho, a primeira visita
para minha Adlia, nossa emoo; e nossos olhos ficam midos,
isso a felicidade, Pai, e esta, Pai, como o primeiro amor, no
se pode esquecer 1. . . ] o cu est azul neste momento em Paris.
Ser que algum dia verei o do Oriente? Os minaretes do Cairo sero
imponentes? Tocarei com meus ps a areia do deserto? O sofrimento
desses povos, ser que o compartilharei? [. . . ] Pai, conte sempre
conosco. Seu filho devotado nesta vida e na outra. Se a bela fico
mitolgica, o rio Letes, no for uma fbula, no alm, Pai, quando
a lagarta se transformar em borboleta, tudo ser para Deus e para
o Pai.35

226

OS BURACOS DO TEMPLO

Da lagarta borboleta, das margens do Sena s margens do Letes,


o caminho da crislida no passar pelas margens do Nilo. Inutilmen
te o apstolo Moise, decidido a ir encontrar sua Me na nova Terra
Prometida, pressiona seu amigo, o marceneiro Gabriel, a seguir seu
exemplo:
Est resolvido dentro de mim, e j dei minha palavra a outras
pessoas, que, ao sinal do Pai, irei com os trabalhadores e com as
mulheres para o Egito Egito que hoje chama, em nome da liber
dade, com a promessa de justia e com a esperana da abundncia,
o Povo de Deus; para o Egito, onde a Filha dos Faras deve se
declarar definitivamente a Me dos filhos abandonados pela vida e
devolver a cada seio seu beb.
Gauny medita.
Breve, muito breve, Gabriel, partirei. E voc, e voc, meu Irmo?
Voc me ajudou a perceber que naquele dia alguma coisa, atravs
de mim, lhe dizia: Juro pelo imenso, pelo eterno, ns no ficaremos
sempre acorrentados, miserveis,l [. . .] Procura, procura:
O Ocidente no Oriente: o Proletrio da Frana fecundando para
o rabe seu deserto e sua liberdade; a mulher livre da Europa rasgan
do os vus que envolvem como uma nuvem a beleza de sua irm da
sia, convertendo o dspota antigo s douras de um beijo desco
nhecido!
Procura, continua procurando: a volpia que brota com os suores
do trabalho, a terra bem-amada ciumenta e palpitante de amor, os
cus encantados e radiantes!
Gabriel, voc no v nosso papel nesse grande conflito dos poderes
do bem estabelecendo seu imprio, desafiando os poderes agonizantes
do mal?
Gabriel, oh, meu irmo, operrio forte! Ser que voc me deixaria
desamparado de sua fora vigorosa e de sua coragem audaciosa, dei
xaria, meu irmo de olhar sombrio? 2

227

Sem dvida o pregador louro j conhece a resposta: que m arce


neiro iria procurar to longe esses suores que brotam e que h m uito
tem po foram encontrados sem terem sido desejados? Q ue liberdade
poderia ele algum dia esperar dessa fora vigorosa , mero nom e da
necessidade que o obriga todo dia a alugar o corpo ao inim igo? E
com o se identificaria com esses com panheiros de M oise, de cuja pro
v a o seu am igo o convida a partilhar? Seu esforo diariam ente re
tom ado se id en tifica m uito m ais com a m archa do Judeu Errante, esse
Ashaverus, cuja verso m oderna acaba de ser dada por Edgar Q uinet,
inspirada nas idias palingensicas de H erder e de Ballanche. E os
atributos do trabalho glorioso, em nom e dos quais M oise con voca seu
irm o do p ovo proletrio, so m eros estigm as do trabalho forado:
A volpia que brota com os suores do trabalho, com o voc pode
com preend-la, um a vez que nunca trabalhou?
C aro M oise, eu no sou um operrio forte. E u m e considero um
operrio fatal, necessrio [. . .] M inha fora vigorosa sim plesm ente
a fora nervosa, m inha coragem audaciosa a coragem galvanizante
e meu olhar som brio um olhar de louco.3
Corrigir a inverso que glorifica no proletrio as marcas de sua
servido sign ifica tam bm devolver ao liv r e espao do deserto do
O riente o sign ificad o que lhe deu o pensam ento das Luzes. A mesma
necessidade que cria no corpo do operrio sua fora de iluso coloca
na alma do proletrio essa diviso lib eral que o probe de en con
trar, no clssico espao do despotism o, a unidade de um gro de areia.
Portanto, o que seria eu diante do rabe e de seu deserto e de sua
liberdade, eu, to cheio de angstias? O que um gro de areia
diante das pirm ides? D e resto, para os dspotas antigos e novos, meu
pensam ento se assem elha ao punhal de Brutus. A religio do pro
gresso tinha, em certa poca, conseguido transformar as energias prole
trias em fora de amor. O novo xod o rem ete os proletrios para a
realidade intransponvel desse exlio e cinde novam ente a f progres
sista na d iviso de um a conscincia obrigada a viver num plano duplo:
o aqui e agora do trabalho forado, acom panhado pelas amarguras e,
s vezes, pelas esperanas republicanas; o pressentim ento de um outro
m undo que, m ais do que com a Terra Prom etida ou com o reino do
F ilho, se parece com os m istrios de O rfeu, rejuvenescidos pela palin
genesia de B allanche. D e um ao outro, o cam inho a provao
do proletrio no pode ser resgatado pela m archa de nenhum exrcito
industrial, nem transfigurado por nenhum a obra do tempo:

228

E u j lhe disse: no tenho mais f no tem po, no creio mais nas


suas misses orgnicas, m inha existncia est muito deform ada pelas
suas subverses.
P ara mim a liberdade, o am or, a ao coletiva de m inha durao,
m inha necessidade social so algum a coisa para alm das nuvens [. . .]
Ser que voc me entendeu bem ao me citar? E u me considero
autoridade: o imenso, o eterno, para ns, pertencem ao dom nio das
conjecturas.
M eu lugar onde m inha presena for mais til do que m inha
ausncia. Serei intil no Egito. N a F rana, ajudarei a suportar dias
que corrom pem .3
Portanto, sua escolha est feita: aqui e em outros lugares, mas
no l, nas grandes estradas do futuro industrial. S a m isria poder
lev-lo bem m ais tarde, depois de vrios de seus correligionrios, a
fazer um estgio nos canteiros de obras do futuro. N o m om ento m ais
grave da crise dos anos de 1846-1847, com o eles, dever pedir, in d i
cado por E nfantin, um posto m odesto na adm inistrao das ferrovias.
N o a obra dos pioneiros da estrada de ferro que os atrai, m as a
alm ejada tranqilidade de um sim ples em prego sombra dos escrit
rios e armazns da grande em presa ferroviria. M ais feliz do que o
agulheiro Charles P ennekre ou o apontador D esloges, jogados longe,
volta com todos os perigos m ateriais e com todos os rigores d isci
plinares do novo M oloc, G auny obter, com a proteo particular de
um Pai que ele se obstina em chamar de cidad o , um cargo de v i
gilante de canteiro de obras. A li, durante quatro anos, junto com belos
lazeres e uma grande atm osfera que perm ite respirar tanto os p ul
m es com o a propaganda , ter oportunidade de encontrar ora a
calm a da solido, ora a m ultido a ser inflam ada por sua energia
rebelde.4 M as ali, tam bm , perceber, em toda a sua extenso, a es
cravido e o feudalism o n ovo que as im agens do exrcito p acfico dos
trabalhadores em belezavam . A li ele observar esses.qu atro crculos do
inferno industrial m odelo, onde os aperfeioam entos da m quina refi
nam as torturas despticas da priso celular transformando-as em in s
trum entos de uma servido produtiva.
, prim eiram ente, o T em plo da m quina que as forjas num era
das, o alinham ento dos tornos e torninhos, o roncar m ontono do
m otor transformam em asilos de p en itn cia .5 A li, a m atria ob e
diente e cm plice das concepes do inventor [ . . . ] com anda sem
piedade e se exibe no m eio de seus servos, cuja habilidade e pensa
m ento ela degenera com a sua com preenso inerte . Esses hom ens
sacrificados ao reino da coisa ficam con finad os em seu lugar, dora-

229

vante condenados perfeio de um nico detalhe e obcecados, ainda,


pelo perigo dessas engrenagens que no ouvem quando se urra de dor.
O inferno est tambm nas vastas rotundas de trao onde se
consertam e se aquecem as locomotivas. Nesse segundo crculo de tor
turas no falta espao e, contudo, falta ar , porque os senhores foram
informados dessa subverso que circulava nas oficinas, atravs de um
nfimo sopro ou gesto, e contrataram o engenho dos arquitetos das
cidadelas armadas contra esse perigo novo: Copiaram s prises ce
lulares o que puderam de seu sistema, construindo as oficinas de acor
do com um plano panptico a fim de que, do ponto central de onde
divergem miragens semelhantes aos fios radiais de uma teia de aranha,
o chefe pudesse ver os atos mais ntimos e as relaes entre seus
subordinados .
Mas, na verdade, no h necessidade de nenhum a arquitetura
particular para que a onipresena da dominao e da servido deixem
marcas no corpo dos trabalhadores. Na estrada, nas estaes e nos
embarcadouros, os strapas do capital a estabelecem, obrigando seus
subordinados a usar essa libr que, em vo, tentam fazer passar por
uniforme do exrcito pacfico dos trabalhadores. Essa lingstica de
traidor denunciada pelas leses e contuses que so inscritas no
corpo dos condenados pela arbitrariedade do poder do Capital: alguns
desses strapas no exigem que eles cortem os cabelos escovinha ou
aparem uma barba cuja abundncia ofende o reduzido bigode dos
oficiais do exrcito ferrovirio?
Mas ainda no estamos no ltimo crculo do inferno. L, em suas
guaritas ou nas escavaes, os agulheiros e os cantoneiros, atorm enta
dos pela temida espionagem dos chefes, bem como pela espera ansiosa
dos comboios, se bestializam para suportar seu destino de autmatos ,
escapar da esquizofrenia de um esprito cheio de pensamentos em
runas, esparsos e partidos em uma vastido de sombras onde seus
pedaos procuram em vo se u n ir : reino animal, volta do esprito
matria l onde se anunciava a epopia do homem novo. Ao egosmo
dos judeus do Egito e aos sofrimentos do protestantismo republicano,
a luz do Oriente e a hierarquia do futuro definitivamente oferecem
apenas uma volta s regies arcaicas da dialtica humana: a imediatez
das servides feudais ou das religies animais; servido do trabalha
dor acorrentado sua especialidade, roda da tortura panptica, libr da
domesticidade e volta ltima animalidade; assim, se faz dinheiro com
o sonho materializado do homem novo, do reino de Deus na terra.
Desse balano do novo mundo no se extrai nenhuma resignao
para a fatalidade familiar do velho, mas, antes, a idia de que o

230

caminho que deve ser tomado no sentido inverso. O reino de Deus,


o cu na terra, s pode ser o reino de Baal, que reserva para os pro
letrios o destino dos crucificados do percurso. O caminho de sua
libertao deve ir no sentido contrrio, da terra para o cu, e s pode
invocar o apoio de um nico heri engenheiro, tomado emprestado
no ao novo cristianismo , mas ao antigo paganismo: caro. inds
tria infernal das ferrovias, que devastam a terra e prendem no corpo
dos homens as correntes de uma escravido infinita, ope-se a grande
esperana de uma cincia e de uma indstria celestiais, a arosttica:
Esses transportes areos, admirveis pela economia, maravilhosos no
seu percurso, planaro sobre as nuvens como revoadas de pssaros
gigantes, cobrindo o solo apenas com a sombra fugidia, sem sacudi-lo.
Ento, limpando as runas das vias frreas, a agricultura devolver
ao mundo seus stios e florestas, sua graa e emancipao, ocupando
os operrios embrutecidos pelas terrveis locomotivas com o trabalho
regenerador oferecido pela cultura organizada em associao nacio
nal. Quanto aos aeronautas, eles se organizaro de acordo com o
pacto fraterno que reger a sociedade. Todos participando do bene
fcio comum de acordo com o tempo empregado, cada um sentir
sua fortuna crescer com a riqueza dos outros. Ento as estradas de
ferro cultivadas, cobertas de vegetao, depois de alguns anos, no
deixaro mais do que uma longnqua lembrana de suas especulaes
e de suas catstrofes.

Mito industrial coerente que preserva a filosofia do progresso da


necessidade do feudalismo e da servido novos, ao trmino dos
quais se anuncia a aurora radiante dos trabalhadores. Somente a in
dstria icariana tornar possvel a associao, e esta dever reinar ao
mesmo tempo no cu e na terra. O mito que reconcilia o aqui e o
alhures da f progressista no suprime, contudo, a dualidade, e o tra
balhador do futuro permanecer um ser duplo: homem da terra e filho
do cu.
Mas, por enquanto, de uma forma mais modesta que se dividem
os dias dos prias, entre essa vida de luta, essa vida individual [. . . ]
as dores passageiras da vida positiva , reencontradas pelo desafortu
nado Bazin, expulso do domnio de Mnilmontant, que foi vendido,
e o devaneio pacfico, a fico anglica da f, a felicidade ideal da
vida futura que a essas dores se intercalam ;6 sempre com uma outra
expectativa , como o primeiro soldado do exrcito pacfico dos tra
balhadores , o homem dos mil ofcios, Desloges, que, por ter de cuidar
de uma me idosa, da mulher e de trs filhos, ficou longe dos aps

231

tolos que o chamavam para o Egito. Esta esperana deve ser forte
para afastar a amargura dos trabalhos atuais do antigo missionrio:
Desloges, que retomou de seu rival Bazin a casinha de Mnilmontant,
tapa os buracos dos alicerces do Templo por conta do novo compra
dor, um homem da velha nobreza, e ele precisa de uma fora bem
religiosa para viver de acordo com semelhante direo. Falar dela no
nada, preciso viv-la .7 Mas, afinal, que importncia tem a per
sonalidade do patro? O trabalhador para o qual a plaina no se que
brou poder, de agora em diante, fazer outra coisa alm de tapar
diariamente, com o trabalho de suas mos, os buracos do templo da
esperana?
O proletrio que sofreu todas as desgraas em uma sociedade
mal organizada ser chamado para o apostolado? O autor da ques
to, Charles M allard, j pagou com a vida a pretenso de respond-la.
Tendo partido para fundar na Amrica uma colnia fraterna, ele pde
experimentar o egosmo e a duplicidade de seus pretensos irmos,
antes de morrer de clera.8 Entretanto, sua cunhada Suzanne Voilquin
enfrentar o desafio, ao retornar do Egito: o que impossvel para o
proletrio talvez no o seja para a mulher proletria. J nessa poca
perita em obstetrcia e homeopatia, tendo obtido seu diploma de par
teira, a antiga bordadeira pretende fazer de sua profisso um aposto
lado, formando a mulher do futuro ao mesmo tempo que cuida de
seus males presentes, ajudando a nascer a hum anidade futura ao mes
mo tempo que os filhos dos proletrios: S tentei tirar um diploma
de parteira para poder us-lo como um meio. Eu me dizia: curemos,
embelezemos a carne, e o esprito estar conosco e o corao nos
am ar .9 Sem dvida sua misria a obriga a fazer dessa bela profis
so um ofcio, porm com a menor freqncia possvel . Entretanto,
ela almeja algo diferente de um modesto ganha-po em troca de um
servio mdico para as mulheres pobres:
Pretendo com minha profisso e situao to livre, to independente,
estabelecer um centro de influncia bastante importante para mais
tarde produzir um bem imenso. Esse bem se estender no somente
maternidade, mas tambm a todos os sentimentos que compem a
vida, pois no da irm de caridade que desejo ver surgir em torno
de mim algumas plidas cpias, mas a mulher que desejo ver se
elevar em toda a beleza de sua natureza.10

Para a proletria, parteira e mdica de suas irms, seria portanto


possvel conciliar o cuidado material e o sacerdcio hum anitrio, fazer
eclodir, material e espiritualmente, um tipo da hum anidade futura.
252

Mas os acidentes da existncia proletria jamais demoram a se abater,


especialmente sobre aqueles que se expem para preservar os outros.
Logo a dedicao do irmo de Suzanne causa de seus colegas cha
peleiros o levar priso, de onde sair absolvido, mas atacado de
um desnimo mortal. Suzanne, ento, dever se encarregar da sobri
nha e, tambm, do pai idoso, a quem cinqenta anos de empreendi
mentos decididamente no conduziram fortuna. Ser preciso, ento,
que abandone, devido a suas responsabilidades de arrimo de famlia,
a independncia da sacerdotisa e que novamente separe a troca de
servios materiais e o apostolado do futuro:
Para tanto preciso mais de um ms de rotina, um contra-hbito
mais difcil de adquirir; significa fazer de minha profisso, que eu
queria ligar ao sacerdcio do futuro, uma especulao, um negcio.
Isso me cansa, me desagrada, me irrita; ento, olho em torno e digo
para mim mesma: preciso que seja dessa maneira porque sua exis
tncia triplicou de um ms para c, voc uma parteira de 1838 e
no uma sacerdotisa do futuro. Logo me resigno e procuro, como
os outros, simplesmente formar uma clientela.11

A aritmtica das contradies sociais rigorosa: uma existncia


que triplica uma vida que se reduz a um tero de si mesma. Para
conseguir ter uma existncia independente em benefcio do pai e
da sobrinha, a sacerdotisa dever abandonar sua vida social e religiosa.
Para cum prir os deveres com os seus, dever ir para longe deles, for
mar a clientela em So Petersburgo, nesse Oriente do trabalho frio
que se ope ao Egito dos profetas, bem como Amrica das utopias.
Desde esse momento dei uma importncia muito grande consecuo,
atravs de meu trabalho, de uma existncia independente e digna para
que voc e meu velho pai pudessem desfrutar dela. Forada a vender
totalmente meu tempo, minha linguagem, toda a minha vida exterior,
tive de apertar meu corao e minha vontade, mantendo livre apenas
meu pensamento. 12
Outro exlio no territrio dos trabalhos sem adornos, o de Dsire
Vret na Inglaterra das mquinas, onde ela nada mais tem a fazer
alm de trabalhar em lugar de servir, e ter prazer em vez de amor:
O trabalho to pouco atraente que seria a mesma coisa que estar
nas galeras. preciso trabalhar desde as sete horas da manh at a
meia-noite, no mnimo [. . . ] e estamos sujeitos a caprichos que variam
de acordo com o ritmo da Bolsa. Oh!, que coisa boba a indstria
civilizada! [. . .] O senhor espera, meu caro sr. Fourier, que o amor

233

venha me distrair, o amor de um ingls, o senhor acredita nisso?


N esse ponto eles so como acontece na mecnica, s se entendem
quanto ao material ou a um amor quimrico que s pode existir na
imaginao [. . .] Nunca terei um amor como preciso. J me decidi,
eu me limito ao prazer.13

A deciso dos exilados que se limitam matria dos deveres e


dos prazeres, sonhando depois da meia-noite com o falanstrio ou com
a humanidade futura, denuncia tambm, pelo seu radicalismo, o com
promisso atravs do qual seus irmos procuram esquecer o prprio
exlio entre o cotidiano dos trabalhos que em geral caminham
melhor do que em 1831 e os achados dos dias de festa: bailes na
Barreira das Amendoeiras, reunies na ilha Seguin ou na ilha SaintDenis para festejar o aniversrio do Pai ou a abertura dos trabalhos
do Templo. . . E isso no significaria justamente reduzir o templo do
futuro s dimenses mesquinhas no mais do asilo oferecido pobreza
pela generosidade filantrpica, mas daquilo que talvez lhe seja sim
trico do ponto de vista das aspiraes operrias: as ilhas de amor do
domingo ou as farras de sbado noite? Retorno s origens ou volta
do grande sonho para o corriqueiro dos divertimentos proletrios. Essa
volta, na verdade, pode invocar em seu apoio as regras da estratgia
e as exigncias da propaganda. Assim Vinard, pela boa causa, tenta
falar da f nova na velha linguagem do epicurismo republicano. Para
ser admitido como demnio do inferno, na farra dos Infernais, o pas
tor da famlia operria assegura sabiamente, com a melodia de Ran
Tan Plan, a transio da mesa bquica para a mesa santa:14
Lbricas ou bquicas
Estou impaciente
Por ordens satnicas
E por ser oficiante
N a mesa imunda.
Venho como beato
Me entregar ao diabo
N o vosso sab
Pela minha aparncia gorda
Pelo meu ar libertino
V-se que por natureza
Eu sou um pouco Mandrin.*

N o calarei nunca
Que com o verdadeiro Belzebu
A matria humana
Foi freqentemente meu objetivo.
[. . .] Vocs se lembram
Das faanhas endiabradas
Que em nossa independncia
Fizemos outrora,
Aoitando com correias,
Guardas, alcagetes
Eu vi seus traseiros
N o fogo dos petardos

(*) Mandrin: clebre chefe de bandidos supliciado na roda em Valence


(1724-1755). (N. E.)

234

[. . . ] Se o Imprio infernal
Aceita meu balano,
No deve ignorar
Que esses dias ruidosos
Para mim ainda so
Brincadeiras de criana.

Como se cr em Deus
[. . . ] Creio que ao mais digno
O poder pertence,
Mas do nascimento,
Diabo enraivecido,
Odeio o poder
E os preconceitos

Sim, gelados de medo,


Demnios, tremam todos!
Este que se apresenta
mais diabo que vocs

J que preciso tudo dizer,


Velhacos do Inferno,
A grande fornalha
Me espera na casa de Lcifer.
Que se diga sem mistrio

U m fogo diablico
Me fez crer na mulher

Que o novo irmo


saint-simoniano.*

Belo exerccio de transcrio, mas o que esperar exatamente desse


casamento de cu e terra, dessa missa de sab pardico, que, para ele
var os amantes do Baco republicano comunho da Associao Uni
versal, consagra, s avessas, o vinho turvo das tabernas com o sangue
da nova aliana? preciso confessar que essa f est um pouco ata
cada pelo ceticismo do mundo: Tudo isso cantoria, mas ajuda a
viver, e quem viver ver .15 Entretanto, no ser do lado do integrismo saint-simoniano que tal impiedade ser denunciada. Afinal, essas
prosaicas bodas de Can apenas atribuem ao proletrio esse uso dos
atos simblicos e da linguagem religiosa que antecipavam, na ordem
(*) Lubriques ou bacchiques/ Je suis impatient/ Des ordres sataniques/
Et dtre officiant/ A limmonde table./ Je viens en bat/ Me donner au diable/
En votre S ab b at// A ma grasse encolure/ A mon air libertin/ On voit que
par nature/ Je suis un peu M andrin./ Je ne tairai gure/ Quen vrai Belzbuth/
Lhumaine matire/ Fut souvent mon b u t.// [. . .] Vous avez souvenance/
Des endiabls exploits/ Quen notre indpendance/ Nous fmes autrefois,/
Fessant dtrivires,/ Gendarmes, mouchards./ Jai vu leur derrire/ Au feu
des ptard s// [ . . . ] Si linfernal Empire/ Accepte mon bilan,/ Ne faut quil
ignore/ Que ces jours bruyants/ Pour moi sont encore/ Petits jeux denfants.//
Oui, glacs dpouvante,/ Dmons, frmissez tous!/ Celui qui se prsente/ Est
plus diable que v o u s// [. . . ] Apprenez quen mon m e/ Un diabolique feu/
Me fit croire en la femm e/ Comme lon croit en D ieu // [. . .] Je crois quau
plus digne/ Appartient le pouvoir,/ Mais de la naissance,/ En diable enrag,/
Je hais la puissance/ Et les prjugs// Puisquil faut tout vous dire,/ Garne
ments de lEnfer,/ La grande pole frire/ Mattend chez Lucifer./ Soit dit
sans mystre/ Sachez donc enfin/ Que le nouveau frre/ Est saint-simonien.

235

da representao, a transformao de uma realidade ainda inalterada.


semelhana das metamorfoses que faziam tomar um burgus de
mangas arregaadas por um proletrio, um abrao pela reconciliao
das classes e alguns buracos num jardim de periferia pelo templo da
humanidade futura, a famlia proletria pode muito bem considerar
suas coletas fraternais como atos apostlicos e um refro de taberna
como o cntico dos novos tempos. A crtica desses sacramentos par
dicos portanto vir de um outro ponto. o ebanista Lenoir, que se
passou para o fourierismo, que chama a ateno de Vinard para a
seriedade da promessa religiosa: no se trata de rebatizar as boas
obras e os maus versos do passado, nem de transform ar mentalmente
o vinho da taberna no vinho da comunho. preciso transformar
realmente a mesa do po cotidiano na mesa da Comunho universal.
No se trata mais de dar novos nomes a antigas prticas, mas de
produzir fatos sociais inditos:
Vocs se vangloriam de fatos que criticaram nos filantropos e dos
quais vocs no tm sequer o mrito da inveno. Assim, vocs me
lembram que ajudamos este ou aquele. Eu o sei, eu tambm parti
cipava disso; no podendo fazer melhor, fizemos o que podamos,
mas tudo isso no pode entrar no cmputo dos fatos sociais [. . .] a
menos que vocs considerem uma grande diferena pelo fato de
terem feito isso por Religio, o que mudaria alguma coisa para os
ouvidos, mas nada para o entendimento. Seria apenas uma palavra
mais sonora, o fato seria exatamente o mesmo [. . . ] enquanto vocs
continuarem produzindo fatos semelhantes, fatos que se criam nas
tabernas, no tero o direito de se considerar como tendo feito obra
de boa vontade mais poderosa do que o dinheiro. Ah!, quando vocs,
por exemplo, tiverem abolido uma parte da explorao do pobre
pelo rico, pela harmonizao de seus interesses respectivos, quando
vocs tiverem conseguido libertar as mulheres da autoridade marital,
quando puderem preservar essas mesmas mulheres dos horrores da
prostituio, realizando sua libertao material, sem a qual qualquer
outra impossvel, quando tiverem colocado as crianas num meio
capaz de permitir que se desenvolvam integral e livremente de acordo
com suas aptides e quando tiverem estabelecido uma verdadeira
solidariedade para toda essa frao da famlia humana, a ento
vocs podero dizer: fizemos algo de carter social [. . .] Enfim,
meus caros, reconheam que nossos passeios cantantes, nossos bailes
filantrpicos ou religiosos, com o vocs quiserem, eram as manifesta
es possveis de nossa boa vontade, mas no so fatos capazes de
salvar o mundo.16

236

Para salvar o m undo , a religio do futuro deve se afastar dos


milagres que satisfazem as iluses dos sentidos e se dirigir para aque
les que do ao povo o po do corpo junto com o da alma: o saintsimonismo apenas reproduzia a encenao das bodas de Can, o fourierismo traz a cincia da multiplicao dos pes, a nica capaz de
ultrapassar a oposio entre o egosmo e a dedicao, os interesses
materiais antagnicos e os prazeres imaginrios da fraternidade. Lenoir
se encarregar, mais tarde, de lembrar aos colegas saint-simonianos de
La Ruche populaire: na trivialidade da cozinha social que se pre
para a mesa santa da Comunho universal e o desprezo pelas mes
quinharias da m atria que retarda o cumprimento da Promessa:
Saibam que escaparo de todos os peitos humanos os gritos de um
entusiasmo sublime, e que as lgrimas de uma felicidade indita rola
ro de todos os olhos no dia em que dissermos uns aos outros:
Irmos, a misria desapareceu do mundo, a mesa agora est posta
para toda a terra; nada de operrios nem operrias, nada de velhos
nem crianas que passam fome, todos so chamados para o banquete
universal e todos nele vm se saciar [. . . ]
Saibam tambm que logo far sete mil anos que nossa humanidade
existe, e ela ainda est atolada na misria, na ignorncia e no embru
tecimento; uma conseqncia natural, lgica, do seu desdm por
esses trabalhos que, em todas as pocas, foram considerados indignos
de prender a ateno do homem refinado e bons apenas para empre
gar populaas de escravos, de servos ou de proletrios. a conse
qncia do orgulho tolo que ainda hoje qualifica como trivialidades
produtos como c e b o l a s e b a t a t a s . Oh!, tolice humana das triviali
dades! Mas estas so obras de D eus.17
a

A reabilitao da m atria no assunto de cerimnias apostli


cas, que preenchem imaginariamente a distncia dos trabalhos mate
riais s harmonias celestes, ela obra da unio estabelecida pela
cincia entre os clculos da providncia e as contas domsticas. s
pardias da transformao qualitativa se opem os verdadeiros mila
gres da quantidade. preciso inverter a perspectiva enfantiniana para
m anter as promessas do saint-simonismo. Opor a grande obra do
apostolado industrial s mesquinharias do trivial significa se dedicar
s campanhas imaginrias dos exrcitos inencontrveis. a cincia
domstica que deve dar as bases daquilo que inutilmente prometem
as representaes da religio industrial. Neste aspecto, os fantasmas
gastronmicos, que Lenoir na verdade, marido de uma cozinheira
partilha com seu patro, ligam-se experincia que havia conduzido
257

cincia societria os pioneiros do apostolado das mulheres: no a


M ulher livre que deve presidir a obra da Associao Universal, a
associao industrial e domstica que, substituindo a fragmentao
familiar, estabelecer as bases materiais da libertao das mulheres e
dos homens. J em 1833, Reine Guindorff tinha voltado contra os
saint-simonianos o argumento da liberdade form al , que eles opu
nham aos republicanos: Responder s mulheres que imploram um
remdio para seus sofrimentos e para os dos filhos [ . . .] dizendo-lhes:
reclamem sua liberdade moral, no significaria assemelhar-se queles
que, quando o povo tem fome, dizem-lhe: reclamem direitos polticos,
como se esses direitos pudessem saci-lo e organizar de maneira dife
rente o trabalho .18 O melhor meio para as mulheres adquirirem sua
liberdade , portanto, pregar para apressar a realizao de uma nova
ordem social, na qual a associao dever substituir o isolamento e
todos os trabalhos sero organizados de maneira que, em quantos pu
dermos executar, haja lugar para ns .
Dupla exigncia: de um lado, preciso assegurar s mulheres os
meios de uma existncia independente, sem a qual elas sero sempre
escravas dos homens, pois aquele que nos assegura a vida material
sempre pode exigir que em troca nos submetamos ao que ele deseja .
Mas essa independncia no pode ser o mero efeito de uma organi
zao nova do espao produtivo sobre a vida privada. Ela implica
tambm a industrializao desse espao privado onde a mulher es
crava de uma outra maneira, impedida pelos trabalhos domsticos de
se entregar a todas as carreiras para as quais est apta. Quando a
organizao tiver por base a associao, esta no empregar mais do
que uma pequena parte das mulheres, apenas aquelas que forem leva
das a ela pelas suas inclinaes, ao passo que as outras podero se
manifestar livremente em todas as direes que lhes convenha. No
que tange representao da emancipao moral preciso substituir
a propaganda pela realizao experimental dessa emancipao mate
rial que fundam enta a emancipao social; nico meio de dar a todos
o po cotidiano, matando ao mesmo tempo a sede daqueles que so
restringidos pela necessidade das dedicaes familiares e pela incapa
cidade da ordem civilizada em dar uma carreira s suas aspiraes.
O falanstrio tem assim uma dupla vantagem sobre a religio
industrial. Comea pelo princpio, pela base material da emancipao.
Mas essa m aterialidade no a simples embriaguez produtivista onde
deveriam se perder os clculos de uns e os devaneios de outros. Aos
paradoxos de uma doutrina imobilizada pela distncia entre o trabalho
e o prazer, a cincia fourierista substitui o clculo das atraes, que

238

socializa os interesses e torna produtivos os desejos de infinito; fa


bricao impossvel do homem novo ela ope uma distribuio das
diferenas que forma a ordem harmnica com os elementos da anar
quia civilizada. este ltimo aspecto, particularmente, que retm a
inconstante Dsire Vret, que o encontro com Enfantin retirou da
quietude egosta de seu infinito para criar nela uma verdadeira
anarquia, imagem viva da sociedade .19 Sem dvida, essa verdadei
ra anarquia no lhe permite decifrar em que ela poderia contribuir
para esse falanstrio cujos atrasos deplora: No que eu tenha es
perana de ir para l, porque freqentemente me pergunto qual seria
minha utilidade num falanstrio. Minha natureza estava marcada,
corrompida pela civilizao. H um caos em mim que no posso es
clarecer, e quanto mais vivo, mais me acho indecifrvel .20 Mas essa
incoerncia, que a impede de encontrar seu lugar na ordem harmni
ca, para o homem de cincia , ao contrrio, um meio de defini-la:
Deixo correr a pena certo de que nada est perdido para voc e que
no meio das queixas de uma pobre civilizada voc encontrar alguns
germes que poderiam fazer de voc uma feliz harmoniana. De modo
diferente de Gauny, por exemplo, cuja ausncia de harm onia repe
lia para longe da harmonia dos coros saint-simonianos, logo ela pode
r, graas descoberta de Fourier, ver rostos radiantes de felicidade
e de franqueza ao invs das expresses frias e secas do exlio
proletrio, e entregar-se sua natureza sem receio de ferir os que
[a] cercam, nem ser ferida por eles .
Impotncia da boa vontade, poder da cincia para satisfazer as
necessidades dos trabalhadores, reconciliando a natureza dividida dos
proletrios. Mas, ao mesmo tempo, as condies dessa reconciliao
ficam fora do poder deles. Elas dependem da cincia que calcula as
atraes, mas tambm dos meios materiais necessrios experimenta
o. Os proletrios esperam pela obra do sbio, este espera pelo di
nheiro dos capitalistas, aos quais tenta provar que dobrando as ale
grias dos proletrios pode-se quadruplicar o produto de seu trabalho.
Tais raciocnios, infelizmente, apenas atraem recursos limitados e a
boa vontade mal esclarecida dos filantropos de esquerda. Em Condsur-Vesgre e em Cteaux, como mais tarde no Texas, surgiro apenas
caricaturas de falanstrios, simples comunidades de boa vontade im
potente, rebatizadas mais do que transformadas pela teoria societria.
Tais fracassos, verdade, podem ainda servir de prova para os sbios.
Da fracassada obra do Texas, Considrant calcular, mais tarde, que
ela produziu na proporo exata do que ali se investiu em teoria. Mas,
no ponto onde os sbios podem sempre ler a contrario a confirmao

239

do poder da cincia e do dinheiro, os proletrios no seriam levados


a constatar a impotncia dessas condies m ateriais que excluem
seu prprio poder. Tendo vindo procurar, em Cond-sur-Vesgrc, a so
luo para suas contradies de mulher proletria, dividida entre as
paixes e deveres maternos e a vontade de interveno social, ) ulie
Fanfernot logo percebe o vcio dessa organizao que afirma que,
com o sentimento no lugar do dinheiro, o falanstrio seria uma obra
fracassada .21
Em m atria de reconciliao, a comunidade do trabalho atraente
simplesmente conduz a dupla vida proletria a uma unidade compa
rvel dos mecnicos da Inglaterra ou do trabalho frio da Rssia:
Sua organizao era um mero amontoado de mquinas, sem movi
mento e atacadas de impotncia [. . . ] querem regenerar a sociedade
e permanecem escravos do que a sociedade tem de mais primitivo e
de mais estpido .22 O que falta ao falanstrio simplesmente o poder
do povo, poder paradoxal que consiste nessa mesma diviso que a
cincia societria, depois da religio industrial, queria suprimir: uni
dade contraditria das necessidades egostas e das dedicaes sem
limites, das submisses ambguas e dos levantes imprevistos, poder dos
sentimentos sem objeto ou das canes que colocam o proletrio
distncia da prpria ordem que elas embelezam; eficaz desconheci
mento da iluso que faz viver em palcios de idias os habitantes de
cabanas. . . Uma nica vez os fourieristas de Cond viram a tristeza
de sua comunidade aliviada: com a passagem e as canes de um
saint-simoniano. Para o mecenas do lugar, que descobre, com as can
es de Vinard, o entusiasmo que falta a sua comunidade, o pastor
msico da famlia operria pode mostrar a contradio do materia
lismo fourierista:
Vocs no tm homens e horas de prazer, msicos para fazer danar,
alguns alegres refres, no domingo, para dar nimo ao trabalho?
Mas ento vocs lutaro em vo contra o velho mundo, que dispensa
tantas alegrias aos ociosos, que eles esto satisfeitos, e que no as
d aos trabalhadores.23

nim o no trabalho. . . esse entusiasmo justamente s se torna


possvel se ficar bastante vaga a definio desse trabalho. O poder da
outra expectativa denuncia a miragem do trabalho atraente. A alma
pode ir para o trabalho com essa mesma energia da cano que
ontem a conduzia, ou a conduzir amanh, para os devaneios do tem
plo, os tiros das barricadas ou a suspenso coletiva do trabalho. s

240

zombarias de Lenoir, opondo os poderes da cincia e do dinheiro


boa vontade dos sentimentos fraternos e inutilidade dos passeios
cantantes, Vinard pode ento devolver o argumento: no apenas o
ebanista que discursa to bem sobre o poder do dinheiro o possui
tanto quanto seu contraditor, mas, sobretudo, justamente esse poder
no real a no ser como poder de explorao: Com o poder do
dinheiro confeccionaram chinelos sociais que nos afastam de modo
ridculo; o que voc dir disto: a pele que eles empregam um pouco
menos macia que as finas peles que guarnecem suas pantufas. Tam
bm no pele de gamo, pois os ps no ficam muito vontade .24
Dos dois poderes reivindicados por Lenoir, um o dinheiro
no e nem poderia ser mais do que o poder daquilo que , o do
privilgio e da explorao; o segundo a inteligncia , na prtica,
se coaduna muito bem com o primeiro para que se possa, no meio de
seus filhos, reconhecer os legtimos: que ela tem a famlia mais
numerosa e evidente que se prostitui, pois vem-se muitos bastardos
se pavonearem com seu nome, no tendo nenhum direito a ele; a
intriga, a astcia, o ergotismo, a contradio, a tramia, a rabulice,
a nfase, a pronncia afetada . Esses disfarces de uma inteligncia
prostituda ao poder do dinheiro so mais temveis do que as iluses
do sentimento. Para Lenoir, que ironiza sobre as diferenas para o
ouvido entre as prticas filantrpicas e os atos apostlicos, Vinard
devolve a metfora auditiva: Voc fala de lgica, mas o raciocnio,
como voc v, um rudo muitas vezes sem eco, o mar que ruge e
se levanta e no pode tocar o cu, um gemido de moribundo, um
rudo sem efeito e geralmente sem causa .
A esse rudo sem causa, efeito ou eco ope-se o nico poder
capaz de se levantar da terra ao cu, o que se manifesta pelas bati
das do corao , presente de um Deus que se d inteiram ente , poder
colocado no corao do povo e da m ulher ; no a mera iluso dos
grandes sentimentos e das palavras sonoras que rebatizam as carida
des da filantropia ou os ratapls da taberna, pois as ajudas fraternais
distribudas entre os saint-simonianos no estavam voltadas para o
infortnio, mas para o valor social de indivduos capazes de retribuir
com cem vezes mais para a obra geral. Os filantropos no fazem
nada e [. . .] quanto a ns, fazemos e fizemos homens; com o poder
factcio do dinheiro, fazemos eclodir o poder da alma [. . . ] e os
filantropos ser que cuidam disso? Quanto farra, aos passeios can
tantes e aos bailes filantrpicos ou religiosos, como queira , que do
alto de sua ctedra cientfica o ebanista julga rococs , mostra
ram recentemente que constituam o lugar de um sentimento religioso

241

capaz de fazer tremer os poderes estabelecidos. Talvez no esteja


positivamente l, no presente, templo do povo, mas, meu amigo, ainda
ontem ali se realizavam coisas santas e religiosas, basta se lembrar do
seu grande padre Branger. Essas coisas santas e religiosas, sabido,
preparavam a gloriosa revoluo que, sob o forte sol de Julho, mos
trou a todos os idlatras dos poderes, materiais ou cientficos, que o
poder da alm a/poder do povo no era o dos entusiasmos e dos refres
inconseqentes.
Mais do que nunca a provocao fourierista conduz o mais orto
doxo dos fiis saint-simonianos ao modelo irrecusvel de qualquer
emancipao popular: no h outro caminho para o povo alm da
quele em que manifesta o seu poder, aquele que foi revelado pelo
tempo suspenso de Julho. O conflito no est na interpretao dos trs
dias em termos de violncia ou de fraternidade, de sucesso ou de fra
casso; ele ope aqueles que reconhecem ou no nesse momento o
incio de uma era nova: a era do poder prprio do povo. Desse reco
nhecimento deve surgir no apenas uma subverso das relaes esta
belecidas pela antiga e pela nova sabedoria entre a iluso dos entu
siasmos populares e a realidade das condies materiais, mas tambm
uma redistribuio da velha hierarquia que mantm a ordem dessa
cidade fechada aos fabricantes de iluso: a do , do e do
. Em vo os utopistas empregam esses anos de reflexo para
definir as medidas e as propores novas da hierarquia trinitria. A
conspirao insignificante ds vendedores de estampas e dos cantores
operrios j frustrou os clculos de sua cincia. Dos guerreiros ou
de sua imagem os proletrios de Julho tiraram o poder da alma,
que hoje opem as cumplicidades da cincia com os interesses ma
teriais.
Assim, a oposio da moral e da eficcia material examinada
sob outro aspecto. Privada do poder do povo, a cincia social no
pode ser seno a cincia da explorao, e o nico progresso que po
deria propor aos proletrios seria aquele que os transform aria num
povo de burgueses, isto , de animais escravos de seu estmago: sonho
monstruoso, se no fosse irrealizvel, mas tambm, talvez, irrealizvel
porque monstruoso, porque contraditrio com esse poder do povo, que
nunca trabalha to bem pelo desenvolvimento material do progresso
como quando d as costas aos clculos da cincia dos interesses ma
teriais. Assim, a ao popular de 1830 inaugurou praticamente a era
do enfraquecimento da explorao, transformando-a de prtica social
sofrida em calamidade proclamada pela m aioria . esse progresso
lento e inelutvel do princpio que penetra o pensamento e a ao

242

das massas, que o esprito impulsivo dos doutores sociais quer en


cerrar nos movimentos mecnicos de seus paraelogramos de foras.
Em La Ruche populaire, um antigo diretor do ensino dos ope
rrios, Gustave Biard, quem d, com toda a naturalidade, ao aprendiz
doutor Lenoir esta rplica e esta lio:

'

A realidade, juiz supremo de qualquer teoria criada pelo esprito,


no d importncia s integralidades ou aos sistemas ordenados de
todos esses professores de gramtica social. N o final, os homens e
as coisas caminham conforme o que ordenado pela economia infi
nita, e, de todos os programas propostos, sempre restam apenas os
pensamentos morais, isto , universais, que servem de farol para o
povo, ou seja, para a massa humana, a fim de encontrar a grande
estrada no meio do monte de veredas nas quais, com boa ou m
inteno, tenta desencaminh-la a multido de inteligncias impulsi
vas que facilmente toma um regulamento por um evangelho, uma
extenso de cem toesas quadradas de granjas por um mundo, algu
mas linhas de estrada de ferro por uma fuso de todos os interesses,
um restaurante comunitrio por uma associao.25

Um regulamento, cem toesas quadradas, algumas linhas de estrada


de ferro, um restaurante com unitrio. . . a denncia do paralelogramo
fourierista no deixa de fazer lembrar os quatro crculos do inferno
descrito por Gauny. que a crtica do fourierismo tem uma funo
precisa: permite aos proletrios saint-simonianos continuar seu sonho,
exorcizando as imagens do operrio-mquina e do proletrio animali
zado. preciso mostrar que o primado fourierista das condies ma
teriais no tem outro modelo alm do fornecido por esses privilegiados
da sorte, para os quais o estmago deus e a cabea
parece, com relao massa carnal, a de um avestruz, do alto da
qual ele se exibe com o um marabu sobre um elefante [ . . . ] Quando
vocs dizem: a primeira e mais importante tarefa fundar associa
es domsticas onde todos tenham com que viver folgadamente, em
termos de roupas, casa e alimentao e, paralelamente, no decretam
nada a fazer com o obra moral, no percebem que tendem a fazer da
sociedade um avestruz, isto , um animal com o estmago maior do
que o corao, completamente egosta e sem dedicao.

Se o artigo do sbio tipgrafo no tivesse posto um fim dis


cusso fraterna, o ebanista questionador sem dvida lhe teria pedido
contas desse deslizamento da metfora que pe o corao no lugar da
cabea para subsumir mais facilmente a questo da cincia sob a cls

243

sica oposio do egosmo e da dedicao: deslizamento regrado da


possibilidade lgica para a possibilidade material e da possibilidade
material para a aceitabilidade moral. Pois so necessrios no dois mas
trs termos para estabelecer o privilgio prtico da dedicao. Por que,
perguntam afinal os fourieristas, apelar para a dedicao, se possvel
estabelecer a felicidade comum sem recorrer a essa virtude to mal
distribuda?
Por que a dedicao? que seus belos programas de associao so
meros programas e no conseguem chegar a realizao alguma; que
o povo, com tudo isso, continua sendo aquilo que , explorado pelos
intrigantes que usam em seu prprio proveito o tempo durante o
qual discorrem todos os fabricantes de sistemas, e que logo os intri
gantes se eclipsariam se, em vez de pregarem o que sequer podem
realizar parcialmente, trabalhssemos todos para aperfeioar nossa
soberania coletiva.

Isso no significa, replicam os amigos de Lenoir, deixar o povo


morrer de fome esperando o aperfeioamento dessa soberania? Que
se lancem obra, responde Biard; mas essa prova material remete ao
pressuposto moral: como trabalhar quando se esgotou a fonte de toda
obra popular, a dedicao? A realizao do monstro, um povo sem
dedicao, felizmente interrompida em seu princpio pela contra
dio:
A obra principal a de fornecer meios com que viver: pois bem,
tenham ento o poder de materializar o milagre dos cinco pes e
dos dois peixes [. . .] e vocs discursam depois. Mas, mais uma vez,
vocs no efetivam nada, e ainda bem, porque se vocs pudessem
organizar sem deveres morais, sem dedicao, fariam do povo o que
por todos os tempos foram as oligarquias, uma reunio de patifes
que gozam a vida sem encargo nenhum, falando de moral, justia,
ordem pblica, com as costas ao p da lareira e o estmago mesa,
entregues unicamente aos apetites dissimulados de um egosmo in
curvel.

Para o antigo Companheiro da Mulher e para seus adeptos ope


rrios, como pouco depois para os intelectuais lavradores de Brook
Farm cuja experincia devia se perder no fourierismo para morrer
da forma que merecia, por ter sido infiel a seu prprio esprito ,26 a
cozinha fourierista dos interesses representa a queda do sonho angeli
cal, a animalizao da religio hum anitria. Mas, nesse ano de 1840,
que o de um dcimo aniversrio tristonho, a clssica e distante ima

244

gem da religio imediata, animal, oriental das castas adquire


um aspecto indito e bem familiar: o de uma classe proletria, trans
formada em um bando de pequenos burgueses, usando o bon de
algodo de Jrme Paturot e professando as opinies de Joseph
Prudhomme. Imagem de um novo animal poltico exaltado pelos eco
nomistas e pelos filantropos: o operrio conquistado pelos instintos de
posse da poupana e pelas sedues do conforto barato, privado, por
tanto, do poder ilusrio ou real do povo, o poder alma , fonte
de dedicaes incalculadas e de subverses incalculveis. Como os
companheiros do apstolo Vinard, que acaba de abrir um pequeno
comrcio de ptica na galeria Saucde e que agora se tornou lojista
[. . . ] quase burgus ,27 como esses apstolos, que a ausncia de tra
balho remete a um uso individual de suas capacidades, poderiam ficar
insensveis a esses ventos diablicos que sopram no se sabe de
onde e que, longe de manter o fogo divino das grandes coisas, rou
bam, expulsam e destroem at as ltimas centelhas do entusiasmo ;28
como no temeriam a atmosfera de mesquinharia que fazem reinar
tanto as prdicas dos economistas oficiais sobre as virtudes das caixas
de poupana como a contabilidade de uma oposio ocupada em dis
secar o oramento e as dotaes: Tudo se debilita, se reduz, tudo
mesquinho [. . . ] enchem-nos de asneiras monrquicas, liberais, cons
titucionais [. . . ] isso no incomoda em nada a vida animal, mata o
esprito e a alma, mas o que importa? Contanto que se viva confor
tavelmente, o essencial .28
Nas apologias do conforto barato como nos discursos de um libe
ralismo, tambm em regime de asneiras, os fiis proletrios lem uma
ameaa real:
Se cada indivduo do povo pudesse se considerar burgus e proprie
trio, estaria terminada para ele toda a glria, toda a nacionalidade.
N a verdade, o que esperar do futuro de um povo composto de pe
quenos burgueses? D e um povo em que cada indivduo se tornaria
centro, teria de defender sua pequena propriedade, a pequena loja,
a pequena oficina, os pequenos direitos polticos, pois tudo ento
seria infinitamente pequeno? 29

Esse futuro rejeitado pelo alfaiate Desplanches se assemelha pon


to por ponto ao destino, evocado por Biard, de um povo de patifes
fourieristas, falando de moral e ordem pblica com as costas ao p
da lareira e o estmago mesa. Aos filhos perdidos do saint-simonismo, por um momento atrados pela esperana nova, a gastrosofia

245

fourierista aparece hoje como o simples ponto de honra de um mundo


voltado para a religio do estmago, a forma erudita do culto de Baal.
Mas essa obstinao sobre a caricatura animal de sua religio
no representa tambm o enterro de sua prpria f? Como no serem
atingidos pelas palavras que hoje os apstolos do amor e do poder da
alma empregam: Estaria term inada toda nacionalidade. . . um povo
onde cada indivduo se tornaria centro. . . aperfeioar nossa sobera
nia coletiva. . . cabe a cada gerao trabalhar em benefcio da prxi
m a.
No mais a prosa mstica e sensual dos padres saint-simonianos, mas tambm no so mais as palavras e as expresses nas
quais os fiis proletrios procuravam conciliar os sonhos da religio
natural ou as febres da paixo republicana. Se o lxico diferente,
porque o universo imaginrio dos apstolos operrios mudou talvez
at mais depressa do que as condies de vida do povo. No se en
contram muitos operrios falando sobre moral e ordem pblica com
as costas ao p da lareira e o estmago mesa, mas a imagem da
mesa santa agora est desfeita: h, de um lado, o altar evanglico e
democrtico do sacrifcio, e de outro a mesa do banquete oligrquico
onde se engordam os porcos; de um lado, a simples moral do dever
e da fraternidade, onde cada filho do povo pode comungar com o
sacrifcio ordenado pela providncia divina; do outro, a aristocrtica
moral do prazer, louvada para seu prprio uso pelas castas oligrquicas de todos os tempos, e degradada, por seus cuidados, em distribui
es de po e jogos de circo, destinadas a consolidar a escravido do
povo.
Esses princpios, que o ltimo grupo de proletrios saint-simonianos utiliza para abater a besta fourierista, h dez anos um mdico,
antigo carbonrio e antigo discpulo de Saint-Simon, que agora voltou
religio crist de sua infncia, comeou a forj-los, no ao lado do
saint-simonismo, mas contra ele. A crtica saint-simoniana do fourierismo apenas retoma os temas em nome dos quais Buchez e seus
discpulos da Cincia nova condenaram, nos ltimos dez anos, o
saint-simonismo de Enfantin. } em 1829 Buchez reconheceu o mal
absoluto, a besta pantesta, no aspecto mstico dado por Enfantin e
Eugne Rodrigus ao novo cristianismo , a cuja refutao se dedicou.
Teoricamente, primeiro na doutrina que faz do esprito e da m atria
dois aspectos finitos do infinito divino, el mostrou uma teoria da
necessidade, que tira da ao moral e do progresso humano sua dupla
condio de possibilidade: uma espontaneidade livre e uma m atria
resistente. Depois, praticamente, denunciou na reabilitao enfantiniana da carne um a simples sublimao do culto do estmago e das

246

torpezas noturnas da carne banal das esquinas , que nada mais pro
pe do que mergulhar novamente os homens nos privilgios das cas
tas, na promiscuidade dos animais e nas orgias do culto de P .30
Depois disso, construiu pacientemente, na contracorrente das religies
e das utopias novas, o edifcio slido de alguns princpios vlidos para
todos: a nica religio que pode garantir a salvao moral e o bemestar material dos filhos do povo a religio da fraternidade anun
ciada por Jesus Cristo. Mas preciso separar os laos dessa religio
fraterna dos enlaces equvocos das eucaristias novas.
A verdadeira religio do povo reconhecida por quatro atributos.
Primeiramente, ela catlica, isto , democrtica: religio de uma
salvao para e pela coletividade, oposta aos privilgios judaicos,
protestantes ou outros da f e da salvao individuais. Em seguida,
uma religio moral, que interpela qualquer indivduo sob a forma
no do prazer prometido nem, tampouco, do direito reconhecido, mas
do dever exigido. Assim, elegeu como heri evanglico esse centurio
que se considera indigno de acolher o Senhor, mas acredita que sua
palavra curar seu servo, da mesma forma que sabe que as ordens
que d devem ser cum pridas.31 Essa religio social tanto em seus
objetivos como em seus meios: s promete a cada indivduo sua mo
desta parte da felicidade coletiva na proporo do sacrifcio que ele
fizer de sua felicidade egosta; e acima de tudo ela , quem sabe,
nacionalista: liga o dever prprio dos trabalhadores, como de todos
os cidados, aos objetivos almejados por uma nao francesa, filha
mais velha, no da Igreja, mas do prprio Evangelho. Todo o destino
dessa nao, na verdade, est inscrito em sua certido de nascimento:
foi formada, no tempo de Clvis, na luta contra os brbaros que pro
pagavam a heresia ariana. Ora, essa heresia tem um significado bem
preciso, que a transform a no prprio modelo das religies do egosmo:
ela s separava a pessoa do Filho da divindade do Pai para tornar sua
moral facultativa a poderosos pouco preocupados em dedicar, men
sagem divina da fraternidade, o sacrifcio de seus privilgios. A so
berania coletiva , a ser aperfeioada pelos apstolos da luta contra
o egosmo deve trabalhar para realizar, contra o egosmo cuja tocha
empunhada pelas naes protestantes, esta misso nacional: submeter
os egosmos de castas ao reino da fraternidade; ela deve acabar essa
obra almejada atravs das centralizaes antifeudais da Frana mo
nrquica e das conquistas libertadoras da Frana republicana.
Os longos acertos de contas entre operrios saint-simonianos e
fourieristas deixam perceber esta nova cena: contra a comunho
a promiscuidade saint-simoniana das almas, dos sexos e das classes,

247

contra a cincia fourierista das atraes dos interesses , surgiu


uma nova religio, disfarada de retorno antiga; uma religio demo
crtica, moral, social e nacional que desfaz, em benefcio dos traba
lhadores e militantes de boa vontade, as ambigidades do liberalismo
proletrio; no mais uma religio ambgua do Trabalho, mas uma reli
gio inequvoca das obras; no uma religio para os operrios, mas
uma religio para todos; algo mais eficaz, contudo, para as promoes
ou para as submisses futuras do trabalho do que os cultos organi
zados em seu nome: o princpio de uma inverso que proclama para
todos a mesma moral da dedicao mas determina sua medida e seu
prottipo na classe daquele que, de alguma forma, no tm os meios
de escapar da lei do sacrifcio, esses proletrios obrigados, no comum
de seus dias, a buscar no trabalho o po para sua famlia e, nos tem
pos de exceo, a defender o solo da ptria. Para os proletrios no
se trata mais de apropriar-se da noite dos apstolos e dos poetas bur
gueses, mas de construir um mundo onde os burgueses conheam no
um simulacro mas o verdadeiro dia do trabalhador.
Inutilmente os proletrios saint-simonianos de La Ruche ainda
acreditam poder utilizar, como motivao , a associao dos cora
es , a fim de fundar, com todos os pensamentos que ocupam o
mundo, um novo partido social e verdadeiramente patriota que con
tinue, abarque e una, num sublime concerto, todas as vozes perdidas
nessa grande Babel .32 No novo partido social, o partido dos trabalha
dores, so necessrias motivaes mais fortes e moradas menos mur
murantes. necessria uma doutrina que potencialmente seja a lei do
mundo futuro. Logo uma parte dos redatores de La Ruche ir fundar
um jornal decidido a opor ao concerto da polifonia bablica a voz
unitria e annima de um nico princpio. Ele se chamar L Atelier.

248

III
O HRCULES CRISTO

10

O BANQUETE INTERROMPIDO

Num total de dez, quantos so casados? A questo colocada


por essa Pesquisa sobre o trabalho e os trabalhadores pelos prprios
trabalhadores certamente no incongruente. Simplesmente intil.
J o cidado Cabet antecipou a resposta em forma de uma questo
subsidiria: Por que to poucos? . A resposta a esta segunda questo
no d mais margem a mistrios e tambm dada antecipadamente
no item vcios dos operrios : os pesquisadores militantes no tero
dificuldade de encontrar, num total de cem indivduos, a proporo
inversa dos indivduos dados s torpezas conhecidas: Bebedeira, Bar,
Jogos, Toaletes, Bailes, Tabernas, Farra, Carnaval.*
Banalidade da dcada de 1840, lugares-comuns sobre os quais
o amigo dos operrios, o incansvel baro Dupin, tece interminavel
mente seus ensinamentos sobre a virtude regeneradora das caixas de
poupana. Na verdade, ser caso de se adm irar se forem encontrados
nos escritos do mais radical de seus adversrios, esse pontfice do co
munismo que, em m atria de operrios, praticam ente s conhece esses
homens respeitosos e bem-postos que ele ensina no domingo de m anh
no salo da rue Jean-Jacques Rousseau: o alfaiate Favard, o pedreiro
Nadaud, o padeiro Robillard ou o joalheiro Prudent? Essa cumplici
dade marca justamente a novidade da dcada que se inicia. Logo de
pois de 1830 uma simples linha bastava aos oradores do povo de
Julho para repelir as alegaes, mais amedrontadas do que audaciosas,
de possuidores na defensiva, que comparam o povo dos subrbios aos
brbaros outrora acampados nas portas do Imprio Romano. No fal
tavam imagens da realidade popular para negar as aparncias do ra
ciocnio e lem brar aos homens de mos brancas que, sob as rudes
maneiras e as vestes rsticas dos homens de mos calejadas, batia o
corao das grandes coisas .
Foi isso mesmo que se perdeu: a clara relao da aparncia com
o ser. Hoje no se trata mais de exaltar o corao puro que bate sob

251

as vestes rsticas. Todos, alis, concordam em ach-las menos rsticas:


benefcio, segundo os economistas, das mquinas que trouxeram, junto
com os tecidos baratos, o bem-estar para o lar do trabalhador; desen
volvimento, segundo os publicistas operrios, de necessidades de apa
rncia que se satisfazem custa do necessrio. Tambm se fala menos
das mos calejadas ou das frontes queimadas, como se, enquanto a
roupa da pobreza se sofisticava, o corpo do operrio perdesse os sinais
de sua distino: as marcas de liberdade que distinguiam o trabalha
dor do escravo, mesmo revoltado. Ao jogo do ser e do parecer, que
idealmente inverte a submisso da misria trabalhadora aos lambris
da ociosidade, sucedeu esse espetculo misto em que os estigmas da
misria se m isturam com os do prazer para compor a figura de um
povo animalizado. E as rplicas indignadas s qualificaes burguesas
deram lugar a uma certa comunidade de viso sobre o espetculo da
degradao: montona enumerao burguesa dos vcios operrios
correspondem as vises obsessivas que perseguem, confundindo todas
as tendncias, os jornais que os operrios instrudos dedicam defesa
dos interesses de sua classe. Portanto, intil procurar aqui qual a
parte das invectivas catlicas de U Atelier, dos desgostos saint-simonianos de UU nion [A Unio] ou das indignaes comunistas de La
Fraternit diante da grosseria dos divertimentos populares:
Finalmente, foram-se os dias degradantes em que revivem, nas nossas
cidades, as obstinadas tradies dos primeiros selvagens. Sim, tudo
tende para o animal nesses dias; mscaras de papelo, focinhos, bicos
enormes, caretas escondem os nobres traos do homem; os corpos
se revestem de corcundas, as cabeas, de jubas, chifres, escamas; tudo
se imita no sentido do animal. . . Dem uma volta nessas festas,
escutem os gritos ensurdecedores e esses instrumentos de sons disso
nantes e se, no meio dessas indignidades, virem a mulher selvagem
devorando carne crua, vocs se perguntaro se esto num pas civili
zado ou entre brbaros. . . as vozes se assemelham e no tm mais
nada a ver com o rgo humano: algo parecido com um ganido,
adocicado e agudo, como esses gritos que do os animais ferozes nos
bosques. Depois, quando a turma est bem satisfeita, quando os lico
res espirituosos fermentam nessas cabeas vazias [. . .] h os urros
delirantes, frenticos, que fazem a piedade apertar nosso corao. . . 2

A degradao do carnaval felizmente dura apenas alguns dias por


ano, mas em cada semana h um domingo e uma segunda-feira para
esses lazeres dos trabalhadores que, na cloaca de lama chamada ta

252

berna ,3 vm se identificar com o trabalho da farra. E a confuso das


tabernas tende a estender-se para as ruas do subrbio trabalhador:
Vamos at a rue Sainte-Marguerite, verdadeira cloaca de impurezas
e desmoralizao. Ela estreita, sombria, enlameada, seu aspecto
nojento [. . . ] os sexos, as idades, tudo ali fica misturado e confun
dido: as prostitutas sem emprego, os cantores ambulantes, os toca
dores de rgo que dormem ali por dez centavos, os acrobatas de
praa pblica, as cartomantes [. . .] tudo fervilha, rasteja, berra mal
dies ou cantos obscenos e se entrega sem pudor algum aos atos do
mais revoltante cinismo.4

Viso tomada emprestada ao burgus, na qual a rejeio social


do Outro contamina as categorias morais a ponto de identificar, ime
diatamente, os efeitos da misria com as marcas do vcio e de fazer
do desemprego de uma prostituta uma manifestao suplementar de
sua depravao? Mas justamente o burgus no precisava provar que
essa mistura de imundcies e lubricidade pertence a uma raa diferente
da sua, nem insistir to complacentemente nos sinais da animalidade
que distinguem o bando da farra do povo trabalhador, ou denunciar
longamente o vinho adulterado das tabernas, mistura de madeira da
ndia e litargria ,5 para melhor dem onstrar que o bbado das tabernas
no apenas um operrio que tem mais sede do que os outros, mas
o consumidor de um licor da orgia que no tem nada a ver com a
bebida revigorante do trabalhador. O burgus pode dispensar essas
distines, mas no o serralheiro, poeta e m ilitante do subrbio SaintAntoine, tanto mais preocupado em afirm ar a diviso das duas popu
laes quanto mais precria sente a fronteira:
Mas que no se v acreditar que se trata do povo do subrbio. Os
que assim pensam se enganam redondamente: tomam a espuma pelas
ondas, a borra pelo licor [ . . . ] no trabalho que o povo deve ser
apreciado, nas oficinas que ele se encontra e no alhures. V at
l e ver o homem dos rudes trabalhos e no o homem da preguia
ou da farra. N o v mais procur-lo onde ele no est, e fingir v-lo
onde nunca esteve.6

Mas quem no sabe que nestes tempos difceis a estada revigoran


te nas oficinas o apangio de privilegiados e que o povo muitas
vezes est l onde no deveria ou no desejaria estar: nas ruas do
subrbio ou nessa ponta Saint-Eustache onde os operrios em trnsito
e os desempregados, que vo bater em todas as oficinas da margem

253

direita, amontoam-se com os carregadores, em busca de trabalho, e os


vendedores ambulantes, para cantarolar as canes que o organista
da cloaca toca: Le Mariage la mode [O casamento da m oda], La
Lorette [A cortes], Les Am ours d aujourdhui [Os amores de hoje]
ou Le Dimanche d un ouvrier [O domingo de um operrio]? E, so
bretudo, por que estranha metamorfose a oficina, templo da morali
dade popular, se transform a para a mulher e para os filhos do tra
balhador na escola da depravao? As oficinas esto infestadas por
um bando de seres indecentes que no se distinguem dos animais a
no ser pelo uso que fazem de sua razo para se rebaixarem a um
nvel inferior ao seu. 7 Certamente esses seres indecentes so em n
mero muito pequeno. Mas por que os operrios honestos no tm fora
para combater sua influncia? Por toda parte a espuma corrompe a
onda, e a borra adultera o licor. No prprio local em que o povo
deveria realmente se apresentar, v-se aparecer esse personagem criado
pela viso do burgus. A mscara, as roupas ou o refro da farra
alteram a fisionomia e a voz do trabalhador. Todas as distines entre
o verdadeiro e o falso povo, a aparncia e a realidade so impotentes
diante dessa confuso, dessa perda da identidade conquistada pelo
povo de Julho. Dez anos depois, novamente no olhar, na represen
tao do outro que o povo operrio encontra sua identidade:
Quando um operrio entra em cena, bbado, grosseiro ou ridculo.
O esquecimento das boas maneiras, a estupidez das idias, a baixeza
da expresso, a obscenidade do gesto, no falta nada. O que nos
aflige profundamente ver os operrios ficarem impassveis diante
desses insultos dirios e, algumas vezes, at aplaudirem como se fosse
a pintura espiritual e verdadeira dos seus hbitos.8

Portanto, seria intil afirmar que os tipos populares apresentados


na cano pelos compositores burlescos no tm modelos em nosso
meio , que so apenas horrveis fantasmas que povoam imaginaes
delirantes ;9 basta que tais imaginaes delirantes sejam ouvidas e
retomadas por sua prpria conta por outros operrios para que lhes
seja atribuda, aos olhos do burgus, a semelhana com o verdadeiro
corpo popular:
Existem hoje, entre nossos adversrios, homens que tm interesse em
acreditar que essas personificaes monstruosas so nossos verdadei
ros retratos, existem pessoas para as quais essas infmias so uma
sorte, que eles contam e espalham dizendo: O que vocs esperam
do povol Ei-lo pintado por si prpriol" E sobretudo contra isso

254

que ns protestamos; prevendo o mal que disso pode advir que


denunciamos ao desprezo os tolos de nossa classe que, por vaidade
ou cegueira, sem o saber se tornam cmplices de nossos inimigos.9

Tipos sem modelo, imaginaes delirantes, frutos de cabeas


deformadas pelos excessos da orgia noturna (logo a orgia bem
real. . .), pessoas que tm interesse em acreditar, personificaes to
madas por retratos, tolos cmplices sem o saber de um mal que pode
advir. . . Nessa histria de criadores embriagados, atores cegos e es
pectadores maldosos, a matria sensvel muito bem produzida e
continuamente reproduzida para essa representao que confisca a
identidade da classe trabalhadora atravs do olhar superior dirigido
classe perigosa:
Olhe, eis o povo que reclama direitos e se queixa de sua pobreza. . .
veja como se entrega aos seus prprios instintos, s suas paixes
n atu rais.. . Outrora, nas festas pblicas, davam-lhe a comida com o
aos ces e ele no se indignava; sempre o mesmo. . . Acaso no
o vemos todo domingo ao passarmos por certa taberna, quando vamos
para o campo? 10

Esse olhar no justifica apenas o poder da classe dominante, ele


constitui a classe dominada enquanto tal. No a necessidade mec
nica do modo de produo que coloca a classe trabalhadora em sua
posio inferior. o julgamento da classe dominante que a condena
ao trabalho incessante, negando-lhe as caractersticas do homem livre,
capaz de utilizar o seu lazer para uma atividade diferente da orgia
do escravo.
Lembre-se do que disse o sr. Guizot, que um trabalho incessante,
mantendo sem folga o operrio procura dc assegurar o po do dia
de amanh, era condio indispensvel para garantir a sociedade. . .
O sr. Guizot no um ignorante nem um obstinado: um lgico
inflexvel. Para ele, h duas espcies de homens: a classe superior,
a burguesia destinada ao comando e a todas as vantagens que ele
traz, e classes inferiores, destinadas obedincia e a ser exploradas.11

A classe operria antes de mais nada uma casta, constituda,


como qualquer casta, pela deciso dos senhores e m antida na servido
pelo olhar deles, que, como o do senhor antigo sobre seus escravos,
v na m aterialidade de seus trabalhos e na grosseria de seu lazer, no
vazio de seu pensamento e na desonra de sua carne, as marcas de que
ela pertence a uma raa inferior. Numa poca em que as grandes con
255

centraes industriais e financeiras impem o tema da feudalidade


nova , exacerba-se o temor complementar da via fatal da servido
industrialista , conduzindo o trabalhador condio do antigo escravo
essa abjeo que consiste precisamente na falta de distino entre
a misria material e a decadncia moral:
H uma coisa da qual as classes operrias em geral no parecem
ainda ter-se dado conta [ . . . ] que absolutamente impossvel que
essas classes permaneam muito mais tempo na situao em que
vivem; preciso ou que desam mais baixo do que jamais o fizeram
ou que se elevem ao nvel das outras classes. Se se deixarem arrastar
pela via fatal para onde o regime industrial as empurra continua
mente, dentro em pouco chegaro ao estado de abjeo e de misria
vergonhosa onde caiu, para talvez nunca mais se levantar, a popu
lao operria da Inglaterra [. . .] seremos com o vis bandos de escra
vos de quem os poderosos no temero nem o dio nem a revolta,
de tal maneira eles nos consideraro enfraquecidos pela misria do
corpo e pela corrupo do esprito.12

O combate a ser realizado no se identifica portanto com a re


volta: o escravo que se revolta, que tenta sacudir o jugo, mas uni
camente do ponto de vista dos interesses materiais de sua csta; no
tambm a mera luta da classe dos produtores contra a classe dos
ociosos. A oposio do trabalho e do prazer apenas secundria na
constituio das classes. A deciso do senhor separa primeiro aqueles
a quem destinada a funo do Universal daqueles cuja incapacidade
de se colocar acima de suas necessidades condena a servir s necessi
dades dos outros. E que o prprio senhor falhe na vocao que se
arrogou no m uda em nada a validade do princpio que ele usurpa,
nem do olhar que o faz agir. Para conquistar sua emancipao, as
classes populares devem provar, mesmo aos olhos dessa burguesia que
defende apenas seus prprios interesses, que so algo mais que uma
fora produtiva, uma fora bruta que deve ser movida e contida pela
inteligente vontade das classes educadas .13 E para prov-lo, devem
poder se anular enquanto classes sociais que defendem interesses par
ticulares. Se Julho tinha estabelecido por algum tempo a dignidade
da classe dos produtores, foi precisamente porque na suspenso da
produo, dos interesses que se chocam e das alegrias que se compram
durante trs dias ela servira unicamente causa da nao e da
liberdade. No foram nem a violncia nem a fraternidade que pro
moveram a causa do povo, mas sua identificao com a causa geral.
Ora, essa legitimidade perdeu-se em uma dcada de insurreies, com-

256

pls e ataques repentinos cada vez mais minoritrios. Estes condu


ziram a violncia de Julho mera manifestao de uma fora brutal
homloga decadncia da fora produtiva. Da a deciso e o apelo
solene que fazem ecoar, no comeo dos anos 40, os comunistas de
L a Fraternit ou do Populaire [P opular], bem como os neocatlicos
de L Atelier: trocar o fuzil, arma de um combate que se tornou obs
curo para todos e para si prprio, pela pena, instrumento da cons
pirao s claras da propaganda, que fundamenta a legitimidade das
reivindicaes do povo na manifestao de sua dignidade intelectual
e moral.
Mas essa escolha da reform a logo encontra o limite de sua
contradio: s a via pacfica pode tirar o povo de sua decadncia,
mas essa decadncia no tem outra causa seno a prpria paz . O
combate pde perder seu sentido e mergulhar na obscuridade da fora
bruta porque se tornou estranho a um povo cuja energia recaiu na
dupla brutalidade da fora produtiva e dos apetites materiais. E aqui
que a relao da abjeo popular com o olhar dominante comea a
se torcer. Pois essa recada mais do que o destino normal de uma
paz que sempre a dos opressores, mais do que a velha estratgia
pacfica do po e circo. A casta que Julho colocou no poder tem isto
de novo: ela a prim eira a no mais se justificar com nenhum ser
vio, a no mais se legitimar com nenhum princpio a no ser o do
egosmo, tal como o resume a palavra-chave do regime, o cada um
em sua casa, cada um por si , do baro Dupin. s aproximaes da
velha corrupo ela substituiu o rigor do sistem a dos interesses m ate
riais: vasto sistema de corrupo e de embrutecimento cuja lgica
afastar o povo das questes polticas e sociais, estimulando sua
atrao pelo ganho e o desejo de acumular, paixo que exclui todas
as outras e desmoraliza completamente o indivduo que cede a ela .14
A bomia grosseira, que o burgus de passagem pela taberna usa como
argumento, a aplicao popular de seus prprios princpios. Mas a
tentativa de corrupo mais profunda: corrigindo a grosseria do
prazer popular, a burguesia prope uma iniciao ao segredo de seu
prprio prazer. O grande remdio dos economistas e filantropos para
m oralizar as classes populares essa poupana que ensina a adiar o
prazer para multiplic-lo e a trocar qualquer prazer particular pelo
prazer fundamental do lucro. Heronas dessa iniciao so as cozinhei
ras, celebradas pelo inevitvel Dupin, que, nessa idade ao mesmo
tempo crtica e respeitvel dos quarenta aos cinqenta anos, encon
travam na poupana os meios de desposar jovens atrados pelas suas
economias .15
257

Sem dvida a ameaa da corrupo ainda se acha bem localizada.


Assim como a multido fervilhante e rastejante da rue Sainte-Marguerite, a casta dos operrios atrados pela paixo do ganho a ponto de
desposar essas cozinheiras sedutoras no representa o povo operrio.
Mas a perverso radical, a que moraliza o prazer proletrio trans
formando-o em prazer adiado, isto , em fora de explorao, se exerce
principalmente sobre a frao esclarecida da classe operria, sobre
aqueles que recusam a servido da produo incessante e do consumo
brutal. assim que U Atelier entende o plano proposto pelo rgo
mais esclarecido dos interesses materiais , La Presse [A Im prensa],
de mile Girardin: transform ar a vanguarda militante em aristocracia
operria dedicada aos dominantes:
H entre os operrios homens inteligentes e capazes: a sociedade
no lhes concede a melhor parte; esses homens, no se vendo classi
ficados com o deveriam s-lo, entram em luta contra ela e conduzem
as massas expoliao dos ricos. Ora, o nico meio de se defender
contra a invaso desses proletrios consiste em criar um banco de
crdito, administrado pelo governo, que fornea aos operrios que
tm inteligncia, boa conduta e amor pelo trabalho [. . . ] meios para
se estabelecer.16

Painel de um mundo: entre a depravao cega das tabernas e a


prudente corrupo da poupana, a rotina cotidiana da produo e da
reproduo, transform ando cada trabalhador no inimigo de todos e
no escravo unicamente de seu egosmo. Nesse sistema, a via da refor
m a ^ particularm ente exigente. No basta substituir pela prpria via
do povo esse fuzil atravs do qual ele servia como massa de m anobra
para outros. preciso que essa via seja tambm a de um outro prin
cpio. Ora, este no pode ser a mera dignidade classicamente cele
brada das mos que criam o objeto do prazer do ocioso. O exer
ccio obrigatrio do trabalho no tem valor em si mesmo, alm de seu
duplo objetivo: o salrio que mantm o operrio e o objeto que serve
para o prazer do rico, A emancipao operria no pode ser seno o
desaparecimento da classe operria como tal, isto , a soberania do
povo. Mas esta deve ser a soberania de um princpio que transcende
os povos assim como suprime as classes: o princpio moral que rege
a marcha progressiva das sociedades. A via prpria para a classe
operria, diante do reino egosta da burguesia, a via do universal, a
via da moral.
Portanto, essa a palavra de ordem unnime da vanguarda do
movimento popular: Retorno moral! Retorno moral para provar

258

burguesia que os operrios no so o que ela pensa, mas tambm


para purificar os operrios dos vcios dos burgueses. Duplamente vti
ma da desmoralizao de uma sociedade que, para explor-lo com mais
segurana, desarma sua revolta, fabricando para ele uma alma de ex
plorador, o trabalhador explorado no pode se emancipar a no ser
por um excesso de moral que transpe, para invert-la, a sujeio ma
terial da dupla jornada de trabalho, Ele s pode se salvar de sua de
pravao salvando tambm a do explorador. A esse excesso de trabalho
material, imposto pelo rendimento da propriedade, ele deve opor esse
excesso de obra moral que se chama dedicao. Esta mais do que
a solidariedade dos trabalhadores em luta (os escravos tambm so
solidrios na revolta, e os egostas permanecem unidos enquanto seus
interesses concordarem; ela o contrapeso do sistema que liga o ex
cesso de trabalho do operrio a sua inferioridade moral. No s
para responder s calnias burguesas, mas para obter sua igualdade,
que a classe operria deve se mostrar, com relao sua rival, ao
menos igual em inteligncia e superior em m oral . Para restabelecer
o equilbrio da balana ela deve se tornar operria do reino moral da
humanidade, unir-se pelo acrscimo de sua dedicao ao excesso da
providncia criadora e conservadora da harmonia do mundo.
Sobre a prescrio do remdio, como nos diagnsticos da mols
tia, a identidade parece inicialmente reinar. Os catlicos de U Atelier
poderiam igualmente assinar a invocao oposta pelos comunistas de
La Fraternit tmida ofensiva dos materialistas de L Humanitaire:
O sistema materialista triunfa h dez anos, com os Guizot, os Humann
e todos esses defensores do interesse material e do fato consumado.
E quais so os resultados? O egosmo, o isolamento, a guerra, a con
corrncia, a misria e a fome [ . . . ] E o que acontece com a amizade,
o patriotismo, o desinteresse, a abnegao? Todas virtudes relegadas
ao nvel dos preconceitos!
Ah! j est na hora. Voltemos para a santa moral! N o, o homem
no existe por si s, no! O homem no o brutal e incompreensvel
resultado dos jogos do acaso, nem a combinao de algumas m o
lculas. O corpo do homem apenas uma vestimenta que cobre uma
inteligncia, filha da inteligncia superior, eterna, operria, criadora
e conservadora do mundo.17

No estar a o Credo que poderia ser professado por tudo o que


U A telier chama de partido puramente popular : partido daqueles
que querem a emancipao do povo pelas suas prprias obras, excluin
do os revolucionrios puros , que a sujeitam a uma reviravolta po

259

ltica, e os materialistas ou os fourieristas, que a prometem como um


resultado de sua cincia? Os operrios de U Atelier, republicanos de
sempre e antigos descrentes que a eloqncia de Lamennais e, depois,
a lgica de Buchez reconduziram a um catolicismo identificado com a
religio do dever republicano, no deveriam endossar esse smbolo
prprio para unir todas as formas e variaes da religio republicana
e socialista? A religio moral da fraternidade, na verdade, integra seus
dois aspectos fundamentais: o culto igualitrio da unidade humana,
herdeiro desse banquete fraterno cuja genealogia Pierre Leroux tenta
encontrar, das leis de Minos mesa eucarstica e das decepes do
cristianismo ao reino futuro do Deus-Humanidade; a aristocrtica mo
ral dos filadelfos, que praticam desde j as virtudes dessa Repblica
de Deus, cuja realizao Constantin Pecqueur prope a todos os que
s conhecem uma teoria, o amor; uma prtica, o amor; uma poltica,
a igualdade; um dever, a recusa s misrias, s tolices e s infmias
do egosmo; um objetivo e uma f, Deus; um meio, a dedicao ou o
sacrifcio .18 hierarquia dos prazeres do egosmo o que de melhor
opor seno essa comunidade dos artesos do reino moral de Deus, cuja
teoria se acha formulada numa frase da Epstola aos Romanos: Em
bora sejamos muitos, no somos seno um nico corpo em Jesus Cristo,
e somos todos membros uns dos outros ? 19 abstrao do princpio
responde a clara lio tirada do smbolo favorito dos escritos socialis
tas da poca: esse cacho de uvas trazido por um fiel a um solitrio
da Tebaida, e por este levado ao solitrio mais prximo e desse modo,
de um em um, dando a volta na Tebaida para retornar, santificado
pela fraternidade, ao ponto de partida.
Bela imagem para enfeitar a bandeira da luta contra o egosmo.
Mas justamente a bandeira da luta contra o egosmo poderia ser enfei
tada por uma imagem sem contradizer seu princpio, sem propor, ao
invs do atrativo grosseiro dos prazeres materiais, o encanto mais ve
nenoso da imagem? Se h uma coisa que os operrios de U Atelier
aprenderam na escola de Buchez, esta: cercar o egosmo em todas
as suas formas e em todos os seus esconderijos, interpelar qualquer
imagem sobre seu valor social e qualquer associao de indivduos
unicamente sobre aquilo que permite julgar seu carter moral: seu
campo de ao . Ora, em ltima anlise, existem apenas dois campos
de ao: a satisfao egosta dos apetites ou o cumprimento dedicado
do dever; dois tipos de associaes: comunidades de obra e agrupa
mentos de interesses; dois tipos de imagens: as que representam para
o esprito a majestade da obra social e as que oferecem ao prazer da
viso, com o capricho dos tons e dos claro-escuros, o arbitrrio dos

260

temas de fantasia; em resumo, as que incitam dedicao e as que


apelam para o prazer. Portanto, preciso espremer esse cacho de uvas
fraterno para ver se sai a bebida do trabalhador ou o licor da orgia.
E a inteno dos virtuosos amantes de imagens eucarsticas no tem
peso algum nessa questo: O egosmo do homem to sutil! Ele
sabe to bem imiscuir-se em tudo, mesmo sob aparncias honestas,
que precisamos, amigos, desconfiar dele como do nosso mais perigoso
inimigo. Desamos para dentro de ns mesmos e perguntemos o que
nos lisonjeia nesses apelos que diariamente nos fazem .20
Desamos para dentro de ns mesmos. . . Vale a pena nos deter
mos nesta invocao, nesse apelo a uma viagem indita. At ento os
operrios que chamavam seus irmos para a reforma moral lhes pro
punham esta simples alternativa: queriam ficar mergulhados na lama
da explorao e da ignorncia ou elevar-se dignidade intelectual e
moral do ser humano. ainda nesses termos que La Fraternit de
1845 chama os operrios para a santa obra do estudo necessrio para
sua emancipao:
Operrios, quantas coisas a reformar em ns! Que cada um se subme
ta a um srio exame, que se pergunte em s conscincia o que deve
reformar em seus gostos, em seus prazeres, em suas relaes, no
emprego de seu tempo; que tudo aquilo que cortarmos de ocioso, de
intil ou de vicioso em nossa maneira de ser atual seja destinado
vida espiritual [ . . . ] Consentiro vocs em viver eternamente a vida
embrutecedora que lhes oferece o mundo atual? Afinal, renunciaro
ao desenvolvimento completo de seu ser? [. . .] Saibam, afinal, levantar-se dessa letargia intelectual, desse rebaixamento vergonhoso.21

A diviso est clara: h o baixo e o alto, a matria e o esprito,


o sono e a viglia. Ento, para que pode servir esse outro movimento,
essa descida para dentro de si mesmo em que os redatores de U Atelier
transformam o exame de conscincia e o julgamento de valor propos
tos pelos seus colegas de La Fraternit'? E, se tentassem realiz-la, o
que teriam a dizer o sapateiro Savary ou o bronzista Malarmet, os
mais respeitados porta-vozes dos operrios comunistas, sobre a atrao
exercida sobre eles por esse cacho de uvas? E o antigo saint-simoniano Voinier, outrora revoltado com a heresia moral de Enfantin?
E o tipgrafo Stvenot, colega e companheiro de armas bastante esti
mado pelos tipgrafos republicanos de U A telier por ter participado
do primeiro comit do jornal? E o serralheiro Narcy, discpulo de
Pecqueur, e todos os seus colegas de La Fraternit, que retiram de
seu magro salrio de operrios e de seu limitado tempo de lazer os

261

meios para seu apostolado comunista? Muito provavelmente diriam


apenas que vem nesse smbolo a felicidade fraterna baseada na reci
procidade do sacrifcio. . . E ao testemunho das perseguies, sofridas
devido sua vida de dedicao, eles acrescentariam todos aqueles que
atestam a legitimidade evanglica de seu ideal: o po e o vinho do
sacrifcio eucarstico, a vinha onde os operrios da dcima primeira
hora recebem o mesmo salrio que os da primeira, a comunidade dos
cristos primitivos e o castigo de Ananias, e a longa srie de homilias
pronunciadas contra a propriedade individual, a desigualdade e a
usura, por todos os pastores da prim eira Igreja: so Clemente, santo
Ambrsio, so Joo Crisstomo, santo Agostinho; e ainda so Gregrio de Nisa, Lactncio, Orgenes, Tertuliano, so Bento de Nrcia e
cem outros, por terem feito da Comunidade dos bens o nico modo
de vida material apropriado para a pureza dos costumes evanglicos.. .
Mas os novos cristos de U A telier no sabem o que fazer com
os Pais da Igreja. Nunca respondem a nenhum argumento tirado de
sua autoridade. A letra mata e s o esprito faz viver. Ora, o esprito
do cristianismo est nesta nica questo: Qual seu campo de ao?
O que o seduz nessa imagem? A resposta certamente est na pergunta:
se a imagem seduz, porque sedutora. No percurso edificante desse
cacho de uvas, como no perceber, sob a aparncia do sacrifcio, o
mesmo vcio que mancha a reforma m oral na forma pela qual
entendida por La Fraternit: reformemos nossos gostos, nossos prazeres, nossas relaes, nosso emprego do tem po. . . No h necessidade
de descer muito para dentro de si mesmo, basta se reler com uma
ateno um pouco maior: no h nesse belo pensamento uma s pa
lavra sobre o dever, nada alm de um clculo de prazeres, um refi
namento do gozo. E no circuito do cacho de uvas, na verdade, h
apenas dois atrativos: o primeiro, ser recebido de graa certa
mente das mos de algum filantropo, conforme o costume da poca,
que o tirava do trabalho alheio; o segundo, ser dado de graa, sem
nenhuma obrigao, por capricho, portanto, pois no h outra quali
ficao a ser dada a esse amor ao prximo que no prescrito pela lei
de nenhuma autoridade nem pela salvaguarda de nenhuma coletivi
dade. A fraternidade desses homens de boa vontade 22 tem como
princpio apenas o capricho dos ociosos, e atravs dela que, uma
vez mais, a bandeira do egosmo se introduz nas fileiras do partido
popular para dividi-lo e corromp-lo. Por mais austera que seja a lin
guagem dos comunistas, por maior que seja a lista de suas referncias
patrsticas, o objetivo a que se propem como obra e que propem

262

aos outros como situao pode se resumir numa palavra: a felicidade,


quer dizer, a satisfao egosta dos apetites individuais.
Mas por que quer dizer isso? Os comunistas procuram demons
trar o contrrio: a felicidade prometida pela fraternidade no pode
assumir nenhum modelo do mundo do egosmo, pois, para cada um,
consiste apenas na participao na felicidade comum. Que se rompa
portanto com essas imagens estpidas do leito de Procusto, da partilha,
da pilhagem e da orgia.
Felicidade comum. Essa expresso significa para nossos detratores o
equivalente de um alarme, o sinal de uma dissoluo de todos os ele
mentos sociais [ . . . ] N a verdade, o que significa essa frmula to
terrvel? [ . . . ] uma situao social da qual resultaro a fuso dos
sentimentos, a unidade, a concordncia das vontades e dos interesses,
o completo desenvolvimento das faculdades com vistas funo de
cada um na sociedade [ . . . ] Como o princpio que, tendo por base a
reciprocidade, aproxima, une e confunde todos os homens em uma
mesma comunho de sentimentos e de ao, poderia ser dissolvente
e afastar dos deveres comuns? 23

A resposta fcil: sempre possvel torcer o sentido das pala


vras destinadas aos fillogos e descolorir as bandeiras para provar que
so incolores. S que a bandeira da Felicidade comum no desfral
dada diante dos fillogos, mas diante das massas populares esmagadas
pela misria e sujeitas s alucinaes da fome. E as palavras tm um
sentido consagrado pelo uso pela experincia que os homens nelas
inscrevem e pelos sonhos que nelas projetam; na lngua francesa, pelo
menos, pois h lnguas bem menos estabelecidas, nas quais as pa
lavras escorregam umas para dentro das outras, a ponto de apagar a
oposio entre ativo e passivo, ser e nada, desejo e dever. Essa ,
segundo Buchez, a caracterstica da lngua ainda imatura dos alemes:
essa flutuao que conduz as palavras para a identidade e autoriza as
confuses e todos os volteios da dialtica .24 Ora, os redatores de La
Fraternit tambm se deixaram contaminar por esse vrus germnico,
atacando, com os usos da lngua, as referncias que a experincia co
mum fornece moral. Basta ver o lugar ocupado em suas colunas pelos
trechos da Junge Generation [Gerao jovem] e os ltimos desen
volvimentos alm-Reno da crtica neo-hegeliana da religio. Assim,
preciso traduzir em linguagem vulgar suas grandes palavras e suas
frases de perder o flego , submet-las a essa regra do uso que, na
ordem da interpretao, corresponde ao prim ado da prtica na ordem
da certeza. Ora, o uso estabelece suficientemente que por felicidade

263

entende-se essa satisfao das necessidades que no conhece regra


comum nem diviso eqiitativa: Porque se tiverem idia de dirigir
aos autores ou aos propagadores dessas publicaes a seguinte per
gunta: O que a felicidade?, uns diro cruamente que comer quando
se tem fome, beber quando se tem sede, dormir quando se tem von
tade, procriar quando se deseja e trabalhar o menos possvel.25 En
tretanto, no o que dizem os operrios de La Fraternit. Ms aps
ms, eles se esforam para fazer seus adversrios compreenderem que,
para eles, a satisfao das necessidades materiais no a felicidade,
mas a mera supresso dessas preocupaes materiais que impedem os
indivduos de perseguir a felicidade suprema: a harmonia das almas.
Reclamamos uma ordem de coisas que, dando satisfao a todas as
necessidades, faa desaparecer todas as causas de degradao relacio
nadas com os vcios das instituies sociais; sim, pedimos para nossos
irmos infelizes o po do corpo que muitas vezes lhes falta e, ao
mesmo tempo, pedimos, para todos, o po da inteligncia que a
Sociedade atual distribui to parcimoniosamente [. . .] Finalmente,
somos comunistas porque queremos retirar nossos irmos dessa deca
dncia moral, desse materialismo grosseiro que macula sua alma. Que
no futuro a previdncia pblica seja tal que o homem no precise se
preocupar com a satisfao de suas necessidades mais do que com
o ar que respira, eis at onde vo nossos desejos. O que tm eles de
imoral? 26

O que tm eles de imoral? Simplesmente suprimem o trao dis


tintivo pelo qual todo esprito, consciente do sentido das palavras e
no corrompido pelos sofismas da poca, reconhece a moral: a obri
gao. Opor o mundo material da necessidade, entregue aos cuidados
da previdncia social, a um mundo imaterial do amor e da dedicao
ainda a m aneira mais sutil de justificar o egosmo, suprimindo a
prpria condio do sacrifcio: a oposio material do dever ao prazer.
Seguramente os comunistas de La Fraternit no chamam as masss
para os prazeres da carne. Muito mais sutilmente, dizem que essa sa
tisfao dos apetites no um prazer e devolvem a L Atelier a acusa
o de materialismo:
Vocs fazem com que o prazer do homem na terra consista em beber
e comer? Poderamos acreditar nisso, ao ver inscrita no cabealho do
jornal esta epgrafe: Aquele que no quer trabalhar no deve comer!
O que significa [. . .] sua recompensa, se voc agir bem, ser comer,
sua punio, se agir mal, ser no comer. Doutrina feita para o est
mago dos brutos e no para o corao dos homens.27

264

A essa felicidade dos brutos eles opem o verdadeiro prazer, o


prazer dessa dedicao fraterna que pertence inteiramente ordem
moral e nunca se aplica a fatos da vida m aterial :28 deslizamento das
palavras do sacrifcio ao dever, do dever dedicao, da dedicao
fraternidade, da fraternidade felicidade segundo a inclinao
do qual se desmorona a moral dos artesos do reino de Deus.
So necessrias muitas reflexes para ver aonde isso vai levar?
Quando se tiver colocado na mente de todos os homens que foram
feitos para a felicidade, ningum mais vai querer cumprir os deveres
sociais, porque todo dever um sacrifcio; ningum vai querer se
submeter s proibies morais, porque essas proibies representam
obstculos para nossos prazeres. E que no venham alguns nos dizer
que por felicidade eles entendem o prazer de se dedicarem uns aos
outros. . . A dedicao um ato de sacrifcio, e em lngua nenhuma
sacrifcio e felicidade indicam a mesma coisa.29

Em lngua nenhum a.
datas e catlicos de pouco
A experincia comum, por
evidncias a lei que probe
a pura obrigao:

. . Aparentemente, esses operrios, autodi


tempo, no entendem o latim de sua missa.
outro lado, est a para confirmar com suas
ao moral qualquer outro mbil que no

Sabemos muito bem que os comunistas dizem que existe felicidade


moral muito real na dedicao. N o essa a nossa opinio. sem
dvida uma grande satisfao moral realizar um ato de dedicao;
mas o sacrifcio, em comparao com o prazer, quase sempre pre
domina; e para se dedicar necessrio um motivo mais poderoso
do que o da felicidade moral: a prova que hoje h inmeras oca
sies de encontrar essa felicidade, e as ocasies no diminuem pela
simples razo de que muito poucas pessoas estejam tentadas a fazer
essa experincia.30

Para que a dedicao deixe de ser a exceo, segundo a evidn


cia das verdades primeiras, preciso que se torne a regra. Ao desli
zamento fatal da fraternidade para o prazer preciso opor um mo
vimento inverso: da dedicao dos homens generosos para a obrigao
do dever. E essa identificao no pode se estabelecer seno a con
trario. a dedicao deve definir-se no como uma atrao, mas como
uma resistncia: Um combate do homem contra seu instinto de con
servao e seus desejos de prazer ;31 e seu imprio moral se estabelece
pela negao de tudo o que reduz a felicidade ao mero gozo positivo
dos prazeres materiais. Para que cada um fique bem convencido da
.265

necessidade da dedicao, no deve entrar em sua idia nenhuma re


presentao de prazer, por mais etrea que seja.
Esse o crculo onde devem ser encerrados os sofismas dos
comunistas: impossvel conceber uma felicidade diferente da simples
satisfao material; portanto, impossvel chamar os trabalhadores do
mundo dos interesses materiais para trabalharem por essa organizao
social que deve produzir, para as geraes futuras, uma felicidade
inconcebvel. A prpria atitude dos redatores de La Fratemit no
uma prova disso? Esses homens, que muitas vezes pagaram com a
priso sua dedicao, declaram-se muito corrompidos para realizar les
prprios seu ideal e censuram as tentativas dos fundadores de comu
nidades: com homens pervertidos pelo mundo egosta, estas caminham
para um fracasso que comprometer a causa comunista. Primeiro,
preciso que um a educao nova forme os pioneiros do mundo novo.
Mas esse recurso, evidentemente, nada mais faz que aumentar e
radicalizar o problema. Quem sero, pois, esses educadores? O pro
blema no exatamente saber quem os educar. Pois justamente no
faltam educadores, homens que se comprometem a levar s massas,
embrutecidas pela ignorncia e pelo egosmo, a educao que modifi
car seus instintos e os conduzir cidade harmoniosa, a livr-las dos
hbitos que as impedem de encontrar sua satisfao individual na
organizao coletiva. Mas justamente a que se reconhece o princpio
imutvel da cincia dos educadores : o clculo dos prazeres, a cin
cia do animal fourierista. Em m atria de harmonia, essa cincia s
pode acarretar um refinamento dessa corrupo egosta que , num
mesmo resultado, depravao do indivduo e diviso da coletividade.
Veja aonde isso leva! Seramos forados, pela lgica mais simples,
a chegar ao fourierismo que excita e promete satisfao a todos os
apetites, mesmo os mais vergonhosos [. . .] sempre haver diviso na
Comunidade [ . . . ] Mas a educao, dizem, prevenir essas divises.
Eh! Quem dar a educao? Os que querem o casamento ou os que
no querem? Se toda a Comunidade for chamada a se pronunciar,
qualquer que seja sua sentena, haver descontentes que se separaro
e que iro fundar uma comunidade rival. Quem poderia honestamente
impedi-los de o fazer? Eles buscam sua felicidade; e se a encontra
rem, permitam-nos esse pensamento grosseiro, na sodomia ou no
bestialismo [ . . .] Vocs no recuariam, camaradas, se estivessem na
ladeira que leva a essas prticas infames? 32

Com muita certeza, recuariam. Q uarenta anos depois, seu irmo


no comunismo, Sbastien Commissaire, ainda se recordar do desgosto

266

que teve, quando criana, ao descobrir os prazeres de um jovem pas


tor com suas cabras .33 Mas seu desgosto tem um sentido preciso: esses
prazeres de pastores so para eles brincadeiras de caipiras. Assim,
foram para as metrpoles civilizadas para fugir do primitivismo dos
trabalhos e dos prazeres grosseiros. Ora, os redatores de U Atelier,
convencidos pelos ensinamentos de Buchez mais do que pela sua pr
pria experincia quanto pureza nativa dos costumes do campo, pre
tendem lhes mostrar que se trata justamente dos prazeres civilizados
de seus modelos antigos: Os romanos eram refinados em m atria de
prazeres, recebiam a educao da felicidade e se entregavam s infa
mes prticas que acabamos de citar . Mas aqui o exemplo romano
m uda de significado: no so mais esses prazeres servis nos quais os
senhores reconhecem a raa inferior; so precisamente os prazeres dos
senhores: orgias de Juvenal ou prazeres misturados das bacanais que
confundem senhores e escravos. Essa mudana de cena decisiva: no
se trata mais de justificar, diante do olhar de desprezo do senhor,
essa elevao acima dos trabalhos e dos prazeres grosseiros, pela qual
os combatentes da vanguarda popular pretendiam que seus irmos
comeassem sua emancipao. No caminho dessa emancipao, uma
outra relao, um outro olhar vem m udar o sentido da obra moral:
o olhar do povo trabalhador que espontaneamente ou instigado
pelos polemistas interessados identifica o belo ideal dos comunistas
ou de outros reformadores com as torpezas da vadiagem, da orgia ou
da comunidade das mulheres, em resumo, com os prazeres dos ociosos.
Ora, esse olhar superficial vindo de baixo, da mesma forma que seu
homlogo vindo de cima, v bem, e os comunistas estariam errados
se o acusassem de calnia. Mais uma vez a aparncia no se deixa
separar do ser. Por mais afastados que estejam das torpezas invocadas
contra eles, os comunistas no podem impedir sua representao.
que, num outro plano, como mostra o duplo registro da argumentao,
sua teoria nada mais que a frmula filosfica dessas perverses. Em
cada um de seus emparelhamentos de palavras, a linguagem muito
austera de La Fraternit demonstra que o fundo de sua tese est bem
de acordo com a percepo vulgar que a acusa de renovar os vcios
de Sodoma e Gomorra:
O homem no se encontra inteiramente no homem? Acaso no v
brilhar nele sua inteligncia e reinar suas prprias paixes? No
ouve a voz das mesmas afeies e das mesmas inclinaes [. . .] Sua
fraqueza individual e a atrao simptica que arrasta os seres sens
veis um para o outro, no estabeleceram, alm disso, uma lei impe
267

riosa da associao? E disso estaro to longe as relaes profundas


e mltiplas, a mistura contnua estabelecida entre as diversas inteli
gncias, pelas necessidades da natureza humana de compartilhar as
coisas que essas inteligncias produzem ?34

Em vo a doutrina comunista procura estabelecer sua legitimi


dade evanglica. Cada uma de suas metforas e de seus circunlquios
trai o fato de que esse amor ao prximo, que fundamenta a comuni
dade dos bens, no oriundo da palavra de Jesus, mas do discurso
de Pausnias. Em lugar de ser a realizao da lei divina, esse amor
pretende ser seu prprio princpio: relao imediata do Um com o
Outro, atrao providencial do Mesmo pelo Mesmo que, sob pretexto
de fundar a dedicao, a rebaixa passividade dessa harmonia uni
versal que arrasta coraes e mentes, apesar deles, para o grande
objetivo da humanidade, ou seja, para confundir todos os seus es
foros, todos os seus movimentos com o misterioso desgnio da ativi
dade universal ;35 confuso do grande Todo que, para fundir a fra
ternidade comunista na harmonia das esferas celestes, identifica a
obra hum ana da associao com a finalidade instintiva das unies ani
mais. Nessa voz das mesmas afeces e das mesmas inclinaes , na
atrao sim ptica, na mistura contnua , nas relaes profundas
e m ltiplas , como deixar de reconhecer a linguagem do animal ata
cado pelo mestre dos atelieristas? Ela prega a fuso das almas e a
repblica dos puros em lugar de ensinar a reabilitao da carne e a
liberao da m ulher; mas sempre o mesmo princpio, essa filosofia
pantesta que fundamenta na ordem da razo universal os vcios
da sodomia, do bestialismo e do incesto, suprimindo as trs condies
da obra moral: a oposio entre o ativo e o passivo, a separao dos
reinos animal e humano, e a diferena das geraes, que mede a dis
tncia da obra ao seu produto, da lei ao prazer.
No adianta retorquir que esse prazer de pura representao,
pois essa mesma representao que destri o princpio da dedicao,
ao tornar presente seu resultado, a antecipao do Um, presuno do
Todo que encerra a fraternidade comunista num dilema insupervel:
ou ela prope s massas o mbil da felicidade, e destri assim qual
quer ligao moral entre os indivduos, ou lhes ensina o ideal incom
preensvel de uma felicidade estranha a tudo o que elas colocam nessa
palavra. Ela fundamenta ento, em vez da obrigao comum, o saber
reservado, os amores secretos da repblica dos puros. A orgia prome
tida s massas ou o ideal irrepresentvel da Sociedade dos Filadelfos,
libertos da brutalidade dos apetites vulgares, tm o efeito de igual-

268

mente arruinar as condies da nica unidade passvel de realizao


efetiva: a dos indivduos associados em uma mesma comunidade de
obra. A m-f popular que acusa os comunistas ora de querer a comu
nidade das mulheres, ora de preparar a generalizao da vida conven
tual, no se engana: A sociedade em massa no to desprovida de
entendimento que no saiba muito bem [ .. .] para onde a aplicao
de suas teorias a levaria .36 Para dizer a verdade, nem comunidade
das mulheres, nem ao convento, simplesmente a parte alguma: nessa
incerteza do amor oscilando indefinidamente entre a promiscuidade
das orgias da Vnus comum e o elitismo dos prazeres da Venus ce
leste; nessa confuso onde a pura fraternidade e o puro amor dos
filadelfos e dos monges manifestam o mesmo fermento de dissoluo
que a orgia vulgar: a inverso do princpio dualista que fundamenta
o lao social e a obra da dedicao. Exacerbando ou negando a opo
sio do esprito matria, reduzem de modo semelhante a atividade
daquele passividade desta. O princpio do pantesmo, em todos seus
aspectos, sempre o mesmo: imobilidade, ausncia de obra.
A duplicidade da argumentao popular consagra assim a verda
de do dualismo. O comunismo irrealizvel por duas razes que
constituem uma s: impossvel porque imoral, imoral porque im
possvel. Portanto, simples alucinao que a prtica deve necessaria
mente dissolver. Mas deixar prtica o encargo de dissolv-la implica,
inversamente, deixar que seu carter dissolvente opere. Para teoria,
no h uma simples representao que faa da moral o critrio de
certeza. Os efeitos da imagem so sempre efeitos reais, e toda repre
sentao implica uma identidade. A ameaa representada pelas ima
gens ambguas da fraternidade, da Repblica de Deus, do hum anitaris
mo, do fusionismo ou de mil outras mscaras do animal pantesta, e
que deve ser repelida pela teoria sob pena de corromper a prtica,
a perda da identidade popular por aqueles mesmos que pretendiam
libert-la do olhar burgus: os militantes do partido popular . Na
verdade, a questo de identidade, imposta pela emancipao do povo,
deslocou-se dentro desse partido constitudo por homens mais ativos
e mais enrgicos do que a massa:
Essa poro do povo em que se resume toda a energia revolucionria
de nosso tempo e em que a lembrana da grande vitria de Julho
mantm uma atividade fervilhante [. . . ] essa massa de homens enga
nados em suas esperanas polticas, violentados em seus sentimentos
nacionais, humilhados em sua condio de assalariados [ . . . ] esses
homens naturalmente irritados, expostos s solicitaes mais intensas

269

e mais variadas, excitados por tudo o que pode perturbar os sentidos,


por tudo o que pode seduzir o esprito, em uma palavra, por tudo o
que se faz e se diz ao seu lado ou acima deles. . . 37
no meio dessa elite dos devotados, em luta contra a classe e o
poder do egosmo, que a imoralidade pantesta, o prazer antecipado,
assume sua importncia como questo social. Porque havia uma certa
m-f na argumentao de Buchez contra os apstolos saint-simonianos: os jovens pregadores da Doutrina no tinham necessidade algu
ma de proclamar a reabilitao da matria e a libertao da mulher,
para conseguir a maior parte dos prazeres materiais e das boas opor
tunidades aristocrticas ou plebias que sua posio social era
suficiente para lhes garantir. No aconteceu a mesma coisa com esses
honestos trabalhadores e esses combatentes corajosos da Repblica
que, sem o saber ou sem o querer, cederam sua seduo, quiseram
experimentar a volpia que ensinavam: o prazer intelectual de co
nhecer a nulidade dos princpios que governam a ordem social e os
pensamentos do povo; o prazer moral de experimentar, sem outra
limitao que a da razo esclarecida, a pura felicidade da dedicao;
em resumo, o direito de cidadania nessa repblica dos reveladores ,
que levanta sua Babel no meio das fileiras do partido popular .38 Nesses
novos amores de Poros e Pnia, que fundam as iluses do banquete
fraterno, agora Poros o sedutor. Os filsofos esclarecidos e os jovens
burgueses apaixonados pelo povo inocularam em seus discpulos pro
letrios o veneno dessa corrupo que, sob as aparncias sedutoras da
felicidade intelectual dos sbios e da felicidade moral dos santos, faz
com que simplesmente desejem a livre atividade, o puro prazer
dos ociosos.
O egosmo seguramente bem sutil: no corao da dedicao
e dos homens dedicados que exerce seus efeitos mais radicais. nessa
sobra, nesse excesso intelectual e moral indispensvel libertao pro
letria que ele aparece. Para desfazer suas artimanhas, preciso opor,
a qualquer outra motivao, a pura exigncia de um dever cujo nico
efeito representvel no o bem, mas o mal menor. Mas, de alguma
forma, preciso tambm minimizar esse dever, retirar dele a presun
o aristocrtica ainda ligada s representaes da legislao racional
e do reino dos fins, conduzi-lo condio comum do trabalho e
obrigao que resulta no s da lei, mas tambm da condenao: no
se deve esquecer que fomos feitos para trabalhar, para trabalhar
sempre e que a nica coisa que poderemos exigir a vida suficiente,
isto , um bem-estar suficiente para que possamos exercer convenien-

270

temente nossa funo. Fora disso, tudo absurdo e perigoso .39 S o


dogma da queda pode fornecer uma moral obra da libertao.
preciso se desfazer do velho sofisma saint-simoniano, do qual ainda
permanecem prisioneiros os apstolos da religio natural e da virtude
republicana. No verdade que o dogma do pecado original acarrete
a escravido do trabalhador. Ao contrrio, fundando a obrigao do
trabalho na universalidade da condio humana, quebra o sistema que
fazia de seu exerccio o destino reservado casta inferior. preciso,
tambm, se desfazer dos jogos de palavras equvocos como fraterni
dade e comunho. Se o cristianismo pode ser a religio da trindade
republicana, no pela fraternidade da mesa eucarstica, pela igual
dade da queda. preciso tirar da idia crist de sacrifcio tudo aquilo
que, pela representao do po e do vinho compartilhados, remeta
aos jovens pagos da transubstanciao: confuso dos corpos e dos
sexos no banquete de Pausnias e de Aristfanes; confuso de classes
nas npcias de Poros e Pnia e nos transvestimentos animais desse
meio misturado das bacanais, onde a tradio historiadora v prefi
gurar-se o igualitarismo da comunidade crist. A religio crist s
ser a da libertao se abandonar todas essas imagens que os maus
apstolos mostram para seduzir, todas essas representaes do sacri
fcio como comunho presente do banquete fraterno: nada de po e de
vinho que se transformam em algo mais que a fora do trabalho alimentador; nada de carne e sangue divinos oferecidos na mesa de re
feio alguma; nada de membros misturados no corpo do HomemDeus; nada de Epstola a romanos, em todo caso irrecuperveis; no
h necessidade de aprender grego e de conhecer da mensagem pauliniana algo alm da clara regra oposta aos apetites insaciveis bem
como s generosidades incontrolveis dos tessalnicos: Aquele que
no quer trabalhar no deve comer . E pouco importa que, para atri
buir ao sacrifcio do Filho dc Deus seu estrito significado de dedicao
familiar, seja preciso fazer um retorno paradoxal s figuras animais
do paganismo:
H um smbolo tocante que o mundo antigo legou s sociedades
modernas e que deve estar sempre presente em sua lembrana como
o mais belo dos exemplos: um pssaro que dilacera o peito para
dar vida sua prognie, morrendo depois do cumprimento desse
sublime sacrifcio. N o esquea esse smbolo, povo, seja generoso a
ponto de dar todo o seu sangue pelos seus. N o tema a morte; voc
pode vencer e no poderia sucumbir; a vida eterna lhe pertence pela
venerao daqueles que ho de vir e o futuro guarda para voc um
batismo de eternidade, a sano das eras futuras.40

271

Estranha figura que substitui o crucificado, cujo corpo e sangue


alimentam a comunho fraterna: esse Cristo pelicano, pai e no irmo,
cujo ltimo sacrifcio para seus filhos prolonga a dedicao cotidiana
do trabalho alimentador. A convergncia entre a crtica erudita do
pantesmo e as razes da multido exprime as condies da aliana
indispensvel obra popular. Para que se realize a lei crist do pro
gresso, o chamado de todos para o cumprimento do sacrifcio livre ,41
preciso levar o excesso de sacrifcio para essa intensificao da
dedicao familiar dos trabalhadores, cuja dedicao suprema causa
nacional j fornece o modelo. Para que o puro esquecimento de si
na dedicao, que luta contra o instinto de conservao, no se
perca na indiferena pantesta da vida e da morte, do prazer e do
suicdio, mas se transforme na herana progressiva das geraes,
preciso que, entre a negao do sacrifcio e o infinito da obra do
mal menor, interponha-se um duplo princpio conservador: a famlia
da autoridade paterna e do trabalho alimentador, e a nao, cuja
comunidade d ao trabalho seu sentido coletivo de obra. A religio
dos trabalhadores no pode ser fraterna e cosmopolita a no ser nos
sonhos andrginos dos intelectuais amigos do povo e dos operrios
vtimas de sua seduo, desse povo interm edirio que considera sua
posio fronteiria na ordem das barreiras de castas uma posio de
vanguarda na emancipao popular e humana. A obra da dedicao
popular deve ser paterna e filial, antes de ser fraterna, nacional, antes
de ser hum anitria. Tomar a moral como critrio de certeza significa
transform ar sua razo na das massas, abdicar de seu prprio nome e
de sua bandeira particular pela identidade coletiva de um povo efe
tivo, de uma comunidade de obra j existente. Para atrair a multido
para essa reforma moral, que a tom ar digna da reforma poltica e
social, o partido deve, primeiro, reformar-se a si prprio, reencontrar
nos comportamentos e nas razes da multido os princpios da ver
dadeira dedicao, que a prpria libertinagem de idias ou de
costumes, a mesma coisa entrava sua manifestao:
Comunistas, nenhuma das idias que lhes foram ensinadas como
novas um progresso com relao s velhas idias francesas. Vocs
encontraram alguma frmula mais perfeita do que a frmula nacio
nal de liberdade, igualdade, fraternidade, unidade? No! Pois bem,
para que serve criar comunidades particulares dentro da grande co
munidade? [. . .] A massa do povo, creiam, no saiu do caminho do
progresso, e se no anda mais depressa, a falha de ns todos ou,
antes, de todos os que, a pretexto de nos fazerem progredir, nos
272

dividiram e nos separaram [ . . . ] Operrios, disciplinemo-nos! For


memos fileiras novamente! N o os chamamos para ficarem em torno
de ns, porque no somos nem uma pessoa, nem um partido: somos
a multido. Sejam multido como ns.42

Formar fileiras novamente. . . Para tornar mais eficazes estes


conselhos, os autores tm a modstia de dar a entender que propem
somente o caminho pelo qual foram os primeiros que tiveram a sorte
de sair daquelas mesmas sendas em que vagueavam:
Podemos dizer que ns tambm tivemos nossos momentos de dvida
e de desnimo. [ . . .] Fomos todos mais ou menos atormentados pelas
idias que os atormentam; fomos levados a concluses sociais seme
lhantes s suas; usvamos exatamente a mesma linguagem que vocs
e pensvamos tambm ser os mais adiantados. Hoje voltamos a outros
sentimentos; seguimos, passo a passo, a roa comum no meio da
multido. No depender de ns que tambm abandonem as teorias
que, afastando-os das obras a serem realizadas atualmente, fazem de
vocs o horror da sociedade.43

Mas os honestos redatores de L Atelier procuram em vo nos


persuadir de que essa rude disciplina contm, sozinha, seus desejos
de bomia: Quanto a ns, se no retornssemos pura e simplesmente
ao cristianismo, nos tornaramos materialistas e no nos preocupara
mos seno com a satisfao de nossos instintos .44 A heresia que
ameaa L Atelier est muito mais no interior de sua ortodoxia mili
tante e, ao contrrio, consiste nesse niilismo do sacrifcio que, para
alm da oposio entre instinto e dever, se confunde com o princpio
pantesta e seus resultados comunistas. Se a luta contra a heresia
interminvel, certamente porque o hertico est presente e se iden
tifica com o Grande Inquisidor. Na redao do jornal esse papel
assumido pelo mais implacvel demolidor dos falsos profetas do amor,
o antigo companheiro de armas da Polnia catlica e mrtir, o amigo
dos dominicanos cujo hbito um dia pensou tomar, o guarda-livros
Chev. Como no reconhecer a inextirpvel heresia pantesta na lin
guagem mstica atravs da qual o economista de L Atelier se comu
nica com o mais virtuoso e, portanto, o mais insidioso dos falsos
profetas, o autor da Rpublique de Dieu [Repblica de D eus]:
N s s estamos em Deus e Deus s est em ns pelo sacrifcio. Isso
constitui nossa f e a de vocs, e deve constituir, um dia, a de toda
a humanidade.

273

Portanto, todos ns temos apenas uma nica religio, o sacrifcio,


pois D eus s se manifesta ao mundo no sacrifcio e pelo sacrifcio.
Portanto, sacrifiquemos realmente em esprito e em verdade; sacri
fiquemos todos os nossos prprios sentimentos, nossos prprios pen
samentos, nossas prprias vontades. Faamos esse sacrifcio no ape
nas diante de nossos irmos, mas diante de ns mesmos, diante de
Deus. Em uma palavra, morramos todos para ns mesmos em todas
as coisas, a fim de que Deus viva em ns e que vivamos em Deus.
A est nossa moral, nosso dogma, nosso culto [ . . . ]
Nada de sentimentos, de pensamentos, de vontade prpria fora do
Amor, da Unidade, do sacrifcio universais: a est a Comunho
universal. D eus em ns e ns em Deus, cada um em todos e todos
em cada um: a est a criao, a imortalidade, a vida. O finito se
transforma em infinito, o mltiplo em unidade, o contingente no
absoluto. Morremos homens para ressuscitarmos Deus.45

Pode-se aplicar a essa profisso de f o infalvel critrio bucheziano: A afirmao da identidade em todas as coisas, a afirmao
de que os contrrios so idnticos sendo a afirmao que constitui
essencialmente o pantesmo, a respeito dessa questo que se deve
julgar o sistema, a essa questo que preciso reduzi-lo .46 Aqui a
causa logo julgada, pois no h um s membro de frase nessa eps
tola que no destrua dez anos de ensinamentos buchezianos, que no
aproxime a f pretensamente reencontrada dos ancestrais s heresias
modernas: contra o egosmo do individualismo protestante, a heresia
do judeu Spinoza, transm itida por Lessing a Eugne Rodrigus e, por
este, a Enfantin, que faz do finito uma modalidade do infinito e de
cada indivduo, um a parte do Todo divino; contra a lngua brutal da
explorao e da animalizao moda inglesa, os refinamentos dessa
lngua alem que reduz os contrrios identidade. A moral dualista
crist e francesa v ento a mediao do sacrifcio restringir o
carter imediato do prazer do Um. Na noite pantesta onde o humano
se iguala ao divino, a absoluta alienao da dedicao alcana o
absoluto do prazer egosta: pura consumpo ou consumio de si, a
identidade do sacrifcio e do egosmo se chama suicdio.
Portanto, preciso confrontar a lgica dos dois suicdios: a con
seqncia extrem a do pantesmo saint-simoniano, indicada desde
1831 pelo discpulo da Cincia nova ,47 e o fim prometido, dez
anos mais tarde, para as vtimas da dedicao pelo testamento de um
outro redator de L Atelier, Adolphe Boyer: Se quiserem saber a
causa de minha morte, ei-la: no atual estado da sociedade, para o
trabalhador, quanto mais egosta ele for, mais feliz ser. Se amar

274

os seus e desejar a felicidade deles, padecer mil sofrimentos. Mas


se amar sinceramente a sociedade e seus semelhantes, deve terminar
como eu .48 No coisa fcil qualificar o egosmo que levou ao sui
cdio o infeliz autor da obra De ltat des ouvriers et de son am
lioration par lorganisation du travail [Sobre a situao dos operrios
e sua melhoria atravs da organizao do trabalho]. A imprensa bur
guesa j se apoderou da questo e procura m atar dois coelhos de
uma s cajadada: denunciar mais uma vez a presuno que leva os
operrios a trocar a ferram enta pela pena; assimilar a dedicao e
os projetos dos operrios reformadores ao desejo egosta de se colocar
acima da condio popular, que j havia matado os Gilbert, os Malfiltre ou os Hgsippe Moreau. Assim, L Atelier deve primeiro justi
ficar a memria de seu colaborador diante de um jornalista do Dbats
[Debates] que ope vaidade fatal do operrio publicista a felicidade
garantida do operrio trabalhador ou econmico .49 Mas permanecer
nessa oposio entre a dedicao e a poupana implica autorizar uma
verso bem mais perniciosa do gesto de Boyer. Algum j havja de
fendido o desinteresse de Boyer: o protetor que conseguira um lugar
para ele junto de Paul Dupont, o executor atento letra de seu testa
mento, mas tambm o exemplar representante desses sedutores do
povo que o mesmo nmero de L Atelier acusa de todas as perverses
do partido popular: o saint-simoniano Isaac Preire. Este mostrou
um Boyer vtima no de sua presuno, mas da incompreenso ope
rria. Sem dvida ele a distorce, opondo o operrio preocupado com
reformas srias e pacficas a uma massa levada pelos demagogos a
compreender unicamente a linguagem revolucionria .50 Mas, uma vez
refutada a velha lengalenga saint-simoniana, nos deparamos com o
cerne da questo: se no o entusiasmo revolucionrio que torna as
massas surdas aos escritos reformadores, no seria ento, ao contrrio,
unicamente sua apatia, sua incapacidade para ouvir a linguagem da
dedicao em geral? Tratavam-no como louco, como um ambicioso
que queria se tornar clebre e popular perturbando a sociedade . 51
O que responder orao fnebre pronunciada ser um acaso
por um tipgrafo saint-simoniano, preocupado, todavia, em deixar de
lado as grandes teses em benefcio apenas dos fatos?
Boyer tinha contrado obrigaes que no podia cumprir no prazo.
A essa dificuldade vinha juntar-se a dor de ver que a maioria da
classe operria ainda no compreendia todo o seu poder e olhava
com uma espcie de indiferena aptica tudo o que pudesse contribuir
para sua libertao.

275

A lentido com que se assinava uma petio ao Conselho Muni


cipal de Paris contra os juizes do trabalho [. . .] acabou por desencoraj-lo. Foi tomado pela dvida, essa doena funesta de nosso
sculo, e ps fim vida.51

Os tipgrafos de L Atelier evitam responder orao de seu


colega Vannostal. Simplesmente cortam-na em duas: aprovam ampla
mente a condenao da doena funesta e refutam em outro ponto o
argumento da apatia operria: 1 067 assinaturas sobre a famosa
petio, s no setor tipogrfico, atestam suficientemente que a classe
operria no indiferente a sua libertao. preciso ir procurar em
outro lugar a causa da doena fatal de Boyer: no na ambio escon
dida sob sua dedicao, mas na confuso que fez com que uma assu
misse a forma da outra. As cartas annimas de operrios, acusando-o
de querer tornar seu nome famoso, marcam bem a contradio que
h em assinar um ato de dedicao. So os ociosos que fazem pagar
sua generosidade com o reconhecimento, como esses doadores do
orfanato de Petit-Bourg, cuja filantropia recompensada com uma
placa gravada na cabeceira dos leitos de seus protegidos .52 Ao querer
assinar com o prprio nome, o operrio dedicado perde o direito
nica identidade que pode legitimar sua palavra: a identidade coletiva
popular. para merec-la que os redatores de L Atelier opem, ao
princpio bablico dos operrios escritores de La Ruche populaire,
o estrito anonimato dos artigos. O livro do povo deve ser um s,
tanto na sua aparncia como na sua doutrina, sem ser interrompido
por assinaturas de nomes prprios e de teorias particulares. As vicissi
tudes da realidade e as razes do senso comum confirmam o acordo
entre os mandamentos da moral e as regras da ao poltica:
Trata-se menos de ilustrar nomes prprios do que de ilustrar o nome
coletivo do Povo. Alis, bem raro que um operrio possa produzir
um livro sozinho, e mais raro ainda que possa fazer os sacrifcios
necessrios para public-lo [ . . . ] Foi por ter pretendido caminhar
sozinho e falar em seu nome que um de nossos infelizes colegas foi
levado a se matar.53

Orgulho da dedicao gratuita, desejo de reconhecimento parti


cular, pecado do egosmo. Depois de vilipendiar os folhetinistas do
trabalho e da poupana, preciso agora retom ar suas razes, me
dida que elas tambm so as dos correspondentes annimos de Boyer,
representantes sua m aneira dessa opinio pblica que exerce na pr
tica a soberania terica da moral. Para o infeliz Boyer, cuja dedicao
276

foi contaminada pelos ensinamentos dos educadores e cuja fora


militante foi enfraquecida por uma juventude bomia, preciso deter
m inar seu lugar entre as capacidades secundrias, as imaginaes
mal governadas [. . . ] essa legio de espritos sofredores que sentem
e no realizam , esses frgeis combatentes , destinados sorte exem
plar dos autores fracassados Escousse e Lebas, salvos do esquecimento
por seu suicdio comum e por um poema de Branger.
E voc tambm, Boyer, ser que no deixou de considerar o poder
de uma santa e fraterna unio, no dia em que suas mos acenderam
o fogo funesto? Vamos nos lembrar da plida pliade de todos esses
filhos perdidos, sem amigos ou sem me, dessas inspiraes infelizes,
Gilbert, Malfiltre, cuja morte miservel representa sua nica for
tuna [ . . .] No, deixemos em paz as suas cinzas. Mas digamos s
vocaes adolescentes que o aplogo do fabulista sempre verdadei
ro, e que existe no mundo algo mais frgil do que a infncia: o
isolamento por orgulho.54

Sem dvida, preciso recolocar essa condenao em seu con


texto: o redator quer refutar o argumento burgus segundo o qual
todo trabalhador que se preocupa com alguma coisa alm de seu
trabalho se torna necessariamente um desclassificado, nocivo socie
dade e a si prprio. A Associao dos trabalhadores para os trabalhos
intelectuais o terceiro caminho para superar o dilema do trabalho
contnuo ou da perdio, Mas ela supe uma converso do ideal que
ope o aumento gratuito da obra moral servido industrial, uma
discreta anuncia aos princpios dos ministros e dos folhetinistas da
ordem existente: a oposio inicial no mais entre os dedicados e
os egostas, nem entre os trabalhadores e os bomios, mas entre o
princpio social conservador e o princpio anti-social corruptor. E do
ravante essa corrupo se identifica menos com a ordem dos Guizot
e dos Humann, com o sistema que normalmente produz bbados das
tabernas e fanticos da poupana, do que com a presena de um
elemento estranho, misto, que vem confundir as barreiras dos sexos,
das classes e da moral. Para que a associao operria desenvolva
todo o seu poder, aquele que fez a majestade dos parlamentos, das
sociedades eruditas, da Universidade ou do. . . Senado romano, pre
ciso retir-la das vias para as quais a desencaminharam Fourier ou
os pretensos discpulos de Saint-Simon :55 aquelas em que se en
contram os burgueses que brincam de proletrios e os operrios que
brincam de filantropos e de escritores. O mal radical est neste mundo
de amores mistos e de dedicaes mal entendidas, onde operrios
277

procuram apoderar-se do nec plus ultra do prazer aristocrtico: no


os lambris da riqueza, mas esse lazer, esse otium mais pernicioso
ainda ao princpio da dedicao do que ao da ociosidade.
Converso do olhar, mudana de aritmtica. preciso fazer
mais, mas o mal est no excesso: extravazamentos de amor, noites
inflamadas pela fantasia da idade de ouro e pela loucura do sacrifcio.
De certo modo, o ministro dos Interesses materiais e do Trabalho
contnuo tem razo: o princpio moral que conserva a sociedade deve
identificar-se com o princpio material que conserva os indivduos.
Inicialmente, a dedicao tinha sido colocada como uma luta do ho
mem contra seu instinto de conservao e seus desejos de prazer ;
agora necessrio que aqueles que no so filsofos reconheam
na moral o melhor meio de conversao individual e social.56 a
demonstrao matemtica que, para concluir suas diatribes contra as
farras, faz o farrista arrependido e antigo redator de La Ruche populaire Supernant:
Se se pensar na impiedosa limitao dos salrios de hoje, se se pensar
que custa de uma perseverana obstinada, com a condio de
um emprego tenaz de seu tempo, o nico e precioso capital do
operrio, que ele pode satisfazer suas necessidades fundamentais,
compreende-se facilmente que graves perturbaes devem ocorrer na
situao dessas pessoas cujo esprito est constantemente voltado
para preocupaes totalmente diferentes de sua tarefa [. . . ] trabalhar
com afinco para o trabalhador uma condio de vida ou morte.57
Se o mal reside inteiramente nesse lazer que possibilita os per
versos prazeres da felicidade intelectual e da felicidade m oral ,
o meio mais radical de estirp-lo efetivamente negar a prpria exis
tncia do lazer para o trabalhador preocupado em viver e fazer viver
os seus com o prprio trabalho. Mas isto no significaria negar, junto
com as perverses da dedicao, sua prpria possibilidade? No ser
necessrio ver na atividade do militante um espao que, nesse em
prego do tempo, condena decadncia e morte aquele que preten
da fazer algo alm do seu trabalho?
Entretanto, entre os trabalhadores, existem homens com energia e
convico que, para alcanar as melhorias e prosseguir ns reformas
que a posio atribuda atualmente s classes trabalhadoras reclama
de maneira imediata e imperiosa, generosamente fazem o sacrifcio
de algumas horas do seu dia e enfrentam com nobreza as crises que
devem advir de uma interrupo em seu trabalho cotidiano; mas que

278

enorme diferena existe entre aqueles que, colocando-se do ponto de


vista elevado da salvao e da libertao comuns, retiram de suas
treze horas de fadiga alguns instantes para a causa de todos aqueles
tolos cujas distraes s tm por objetivo a satisfao de sua vaidade
egosta e estril. Num a situao em que trabalhar com afinco para
o trabalhador uma condio de vida ou morte, por assim dizer, as
preocupaes morais dos primeiros fazem parte da dedicao e as
dos ltimos, do suicdio.58

A oposio da dedicao ao egosmo clara, mas a do sacrifcio


ao suicdio o muito menos. Como a enorme diferena de quali
dade entre o ponto de vista elevado da libertao e a satisfao da
vaidade egosta poderia modificar a simples aritmtica segundo a qual
qualquer quantidade subtrada ao mnimo vital deve produzir a elimi
nao da vida? A nica soluo para que a dedicao dos Boyer se
separe do suicdio dos Escousse que essa subtrao no seja uma
subtrao. Tal soluo, apenas imaginada na argumentao mas efe
tivamente projetada no futuro da sociedade, implica que as horas de
dedicao retiradas no do tempo de trabalho, mas do tempo de
fadiga sejam contadas como horas de trabalho, que ambas se so
mem como quantidades homogneas. Se o tempo retirado do trabalho
pela dedicao no suicida, porque no lhe de fato retirado,
porque a obra da dedicao se transforma em trabalho. Isso implica,
inversamente, que o trabalho se transforma em obra, que o exerccio
material da fora til para a reproduo da vida seja imediatamente
equivalente obra da dedicao. A obra deve se transform ar em tra
balho e o trabalho, em obra. Mas para que tal transformao seja
possvel deve haver um elemento comum aos dois, e este s pode ser
a obrigao que, nos dois casos, se faz sentir da mesma maneira ime
diata e imperiosa . As fadigas da dedicao e as do trabalho para
sobreviver so intercambiveis ou somam-se no clculo da obra co
mum porque e enquanto so produtos de um mesmo esforo para
cum prir a obrigao.
Estranha igualdade que s pode estabelecer a obra da dedicao
popular invertendo-a. O povo operrio devia, segundo seus iniciado
res, fazer mais para restabelecer a igualdade, para desqualificar o
olhar que, ao mesmo tempo, lia nas marcas de sua degradao o sinal
de sua condenao ao trabalho contnuo e via nesse trabalho contnuo
o nico meio de impedir essa degradao de se tornar dissoluo do
vnculo social. Mas, no caminho dessa luta, o encontro da heresia
comunista e dos infortnios da dedicao obrigaram a retomar o cl-

279

cuio, vincular a corrupo ao suplemento do lazer e a moral sua


impossibilidade: generalizao de uma categoria do impossvel j fre
qentemente encontrada quando era preciso negar o olhar e a estra
tgia dos poderosos. Era impossvel que as criaturas animais que se
arrastavam na cloaca da rue Sainte-Marguerite fossem trabalhadores,
visto que estes esto na oficina; impossvel que a burguesia, segundo
o plano de La Presse, comprasse a crdito os operrios que dispunham
da confiana de seus colegas, pois os operrios so desconfiados por
princpio e s confiam naqueles que merecem sua confiana e mais
que isso; impossvel que o povo operrio se deixasse corromper pela
poupana, pois no ganha o suficiente para satisfazer suas necessi
dades imediatas. Falta de tempo para vagar pelas ruas, falta de di
nheiro, falta de confiana: sempre uma simples aritmtica da falta vem
conjurar a imagem da corrupo e remeter sabedoria comum, que faz
da ociosidade, isto , do excesso de tempo, o princpio de todos os
vcios. Assim, a influncia toda benfazeja da quase totalidade das
mulheres do povo no significa um estado de graa ligado iden
tidade popular. Significa apenas que sua situao, conforme o pre
ceito que m anda que cada um viva de seu trabalho, no lhes permite
esses lazeres forados que do origem a todas as tendncias egostas,
e que, por assim dizer, sua posio as fora a empregar a servio da
sociedade uma atividade que nossas elegantes crem ter obrigao de
desenvolver na direo oposta . 59
Ora, eis que o argumento que fazia da necessidade virtude vem
se colocar no centro da tica militante da dedicao, que a obrigao
de fazer mais para passar do reino material ao reino moral, na falta
de algo melhor, aceita a impossibilidade desse excesso por onde a
imoralidade se introduz. O tempo para fazer mais s pode ser o
tempo da corrupo ou do suicdio. Da mesma forma que no h
outra felicidade alm da fsica, no h dedicao que possa ser defi
nida por outras normas alm das do trabalho forado. O excedente
de dedicao uma quantidade impalpvel que deve se identificar
com a fadiga do esforo trabalhador, sob pena de se confundir com
esse tempo da corrupo que condena morte tanto a dedicao malentendida quanto a inutilidade bomia ou a degradao orgaca. Inu
tilmente U A telier ope o livre-arbtrio lei do progresso tal como
entendida por La Fraternit, reduzindo a liberdade tomada de cons
cincia das leis da harmonia social .60 Esse livre-arbtrio, verdadeiro
princpio do progresso e da moralidade, nunca se aplica to bem como
quando ele prprio estritamente compelido pela obrigao material.
Novamente a identidade da moralidade livre e da necessidade material

280

aparece no centro da emancipao; e o trabalho toma lugar no centro


do reino moral de Deus, no pela grandeza atribuda obra produ
tiva, mas, ao contrrio, por essa falta que subtrai o tempo da imora
lidade e preserva a dedicao do suicdio. Os que fornecem o modelo
para a obra moral so ento aqueles que no podem agir de outra
maneira. Sem dvida, L Atelier se defende de ter cedido a um senti
mento limitado e exclusivo em sua definio da palavra operrio:
Declaramos de uma vez por todas que, em termos gerais, reconhece
mos como trabalhadores todos os homens que, por meio de um tra
balho qualquer, participam da obra social, e consideramos indignos
dessa qualidade apenas aqueles que no do para a sociedade pelo
menos aquilo que recebem dela .61 Essa definio d lugar maisvalia da dedicao assim como do trabalho material. Mas, da con
fuso dessas vagas generalidades , preciso logo voltar para o uso
da lngua comum : Chamamos pelo nome de operrios essa classe
de trabalhadores que so obrigados, para viver, a alugar seus braos
a quem os quiser em pregar .62 Ora, quem no sabe que a condio
mesma desse aluguel que o operrio seja obrigado a dar sempre
mais do que recebe? E no so coisas como uma previdncia reduzida
caridade, uma instruo quase nula e direitos polticos inexistentes
que podem compensar essa subtrao, qual se juntam os sacrifcios
feitos para formar novos trabalhadores e o sangue desigualmente derra
mado pela causa nacional. No decorre da, ento, por simples clculo,
o fato de que esses operrios egostas , cujo trabalho geralmente
no tem outra finalidade seno a reproduo de sua fora de trabalho,
sejam entretanto os trabalhadores por excelncia, os artesos do reino
de Deus na ordem social?
e no isso. Ao identificar-se, pela obrigao do tempo e da
medida, com a mais-valia do trabalho, o excesso de dedicao no
pode deixar de ser seu contrrio. S nos escritos do professor Buchez
ou do aluno-professor Ott que identidade ociosa, corroda pela
corrupo, se ope o simples e vigoroso princpio dualista do esprito
que trabalha e da m atria que resiste (metal a forjar e instinto a do
minar). Para o rgo dos interesses morais e materiais dos operrios,
todo o problema consiste nessa conjuno atravs da qual o desdo
bramento do Um e a identidade dos contrrios vm assediar em seu
nascimento a realeza do trabalho: identidade da vida da moral e da
morte do sacrifcio, da morte do egosmo e da vida da conservao
social. O reino dos trabalhadores associados ser e no ser o dessa
multido trabalhadora mais avanada do que a vanguarda dedicada:

281

Vocs agora nos perguntaro o que a associao vai modificar, e


ns lhes perguntaremos, ento, o que ela no vai modificar [. . . ]
Em lugar do operrio submetido humilhao do salrio e ao des
prezo do patro, e que, levado pelo desprezo dos outros ao desprezo
por si prprio, freqentemente vai se degradando e se embrutecendo
no vcio, o trabalhador livre, honrado, considerando apenas as leis
da associao com as quais voluntariamente concordou, readquirindo
toda a sua dignidade de homem, toda a conscincia de seu valor
moral, levado pelo respeito dos outros a se respeitar a si prprio, a
se reabilitar, a enobrecer-se pela prtica das virtudes.63

Ideal racional de um operrio do futuro que une a nobreza da


exigncia militante respeitabilidade do bom trabalhador. Mas nessa
viso prospectiva, que deve provar aos comunistas e aos cticos que
a associao operria difere de um egosmo coletivo de trabalhadores,
a heresia nunca fica afastada, e logo a escrita annima do artigo
Organizao do trabalho trai a pena exaltada do contador Chev:
Todos eram forosamente adversrios ferozes, tentavam ver quem
suplantaria seu rival com uma sujeio mais baixa s vontades do
patro, com a aceitao de um salrio mais vil, com a deslealdade
talvez; e eis que eles so apenas um, que o interesse de cada um se
tornou o interesse de todos, que so como um nico e mesmo corpo
e quem fere um, fere o outro .63
Um nico e mesmo corpo.. . Sonho dessa sociedade da troca
igual que esse discpulo ainda no assumido de Proudhon gostaria
de fundar sobre um nico e pequeno artigo do Cdigo (a supresso
da renda); mundo da no-explorao onde a obra de cada um passa
para todos e a obra de todos, para cada um, semelhana da cir
culao do sangue no corpo hum ano ou fecundao da terra pelas
grandes artrias de nossos rios : 64 santa comunho pronta a reivin
dicar de novo a muito famosa linhagem de detratores da usura e da
riqueza: santo Ambrosio, so Joo Crisstomos, so Basilio, so
Gregorio de Nysse e todos esses Pais da Igreja, cujos escritos os dei
xam sem defesa diante dos que querem transform-los em Pais da
Comunidade.
Desligamento pantesta crnico do mstico guarda-livros, falta de
vigilncia apenas passageira do Comit de verificao dos artigos:
intil procurar a continuao prometida para o prximo nmero; em
seu lugar o Comit, pouco suspeito, contudo, de admirao pelos
debatedores de oficina, inseriu uma stira de algumas centenas de
alexandrinos contra os vendedores enganadores. Convm, na verdade,
deixar o hertico inquisidor celebrar, sob sua responsabilidade e nos

282

seus prprios escritos, essa divindade nova que casa o dolo pago
com o filho do Deus verdadeiro:
Infeliz daquele que rejeita o trabalho com o um rebaixamento, pois
o nico ttulo de nobreza que atravessa o tempo e se inscreve mesmo
no livro da eternidade. o trono onde o homem exibe toda a sua
majestade real e avana em direo ao Eterno para receber de suas
mos a coroa de glria. [ . . . ]
O trabalho o Hrcules cristo. Com sua mo esquerda segura dois
gldios, um para dominar a terra e o outro para dominar suas pr
prias paixes. Com a direita agita duas tochas, a do gnio e a da
liberdade. Sua fora a cincia, e a caridade, seu triunfo.
A ociosidade a Vnus adltera. O vcio nasceu dela, e a ignorn
cia sua filha. a vida devorando-se a si mesma, a prostituta das
esquinas que vende sua carne para a morte e a alma, para Sat.65

A Vnus adltera ainda v l! Mas os militantes da associao


abraariam com dificuldades o futuro dos trabalhadores se tivessem as
mos carregadas com os dois gldios da negao e com as duas tochas
da afirmao. O reino dos trabalhadores associados deve ser anun
ciado de forma mais modesta:
Previmos uma poca em que o dinheiro no teria mais interesse, mas
esse tempo est longe de ns. . . Ningum compreender que igual
dade queira dizer ausncia de poder. . . Em nosso contrato, substi
tumos o senhor antigo ou atual pelo gerente; a palavra mais con
veniente, mas a funo de direo a mesma. . . so necessrias,
repetimos, muitas qualidades para fazer um bom associado. . . a
dedicao obscura e de todas as horas. . . o esprito de disciplina. . .
essa virtude to necessria que faz com que de boa vontade nos
imponhamos um ju g o . . . Dez operrios fazem um emprstimo de
dez mil francos com os quais montam um estabelecimento qualquer.
O trabalho desses homens fecunda o capital emprestado e, ao cabo
de cinco anos, mais ou menos, o capital reembolsado e o instru
mento de trabalho propriedade da associao. N o nosso sistema, e
no final de um contrato obrigatrio, essa propriedade no seria em
sua totalidade divisvel entre os associados; seria feito um fundo de
reserva que cresceria indefinidamente com uma parte determinada
dos lucros, um quarto ou um quinto. . . A est o comeo desse
capital indivisvel, dessa propriedade impessoal que ser o meio certo
do crescimento indefinido da associao. Esse capital reservado ser
de cinco mil francos hoje? Aumentemos nossas operaes, se possvel,
chamemos cinco novos associados e, em um ano, em vez de cinco

283

mil a reserva ser de dez mil, com os quais sero libertados dez
explorados.
uma bola de neve. Quanto mais aumenta, mais braos so ne
cessrios para rol-la, e tantos outros braos libertos que chamaro
outros e assim sucessivamente. . .
Concordamos que pouco: mas todas as coisas comeam assim
no mundo.66

O problema no que a bola de neve da associao role lenta


mente, mas saber qual exatamente a fora que a faz rolar. Pois a
evidncia das dicotomias que comandam a obra moral confunde-se
estranhamente quando esta se traduz em organizao do trabalho.
Contudo, a demonstrao inicial, confiada a Chev, parecia luminosa.
Trata-se de ultrapassar, unindo os contrrios, a oposio de dois sis
temas: A livre concorrncia da propriedade exclusivamente indivi
dual e a doutrina que, partindo da unidade social e negando o indi
vduo, pretende que tudo seja comum, produo e distribuio .67 A
unio dos contrrios se faz no segundo o modelo alemo da identi
dade, mas de acordo com o modelo francs, que o redator de U Atelier,
mesmo evitando dizer uma palavra sobre isso, evidentemente tomou
emprestado recentssima obra sobre a propriedade de um tipgrafo
filsofo de Besanon: atribuindo a cada um dos princpios opostos
seu lugar num dos pratos da balana. Na ordem da produo, a apro
priao coletiva dos instrumentos da produo deve pr um fim
explorao baseada na apropriao individual. Na ordem da distri
buio, preciso opor a esses comunistas, que negam qualquer pro
priedade e prometem uma satisfao mxima das necessidades, a
propriedade individual das riquezas consumveis que so fruto do tra
balho: O problema da distribuio pode ser formulado da seguinte
maneira: encontrar uma combinao que concilie, una e coordene esses
dois princpios aparentemente contraditrios: 1.) Igualdade na satis
fao de todas as necessidades de acordo com sua natureza, sua cotidade e sua intensidade; 2.) Igualdade para cada membro do corpo
social quanto ao valor produtivo ao valor recebido .68
Essa igualdade evidentemente s possvel atravs da posse cole
tiva dos instrumentos de produo, que libera o trabalho da parte
retirada pela ociosidade. Mas tambm supe que entre as duas ordens
exista um princpio de igualdade: o da remunerao do trabalho. Na
falta de um princpio como esse, os comunistas esto presos num di
lema insolvel: ou prometem a satisfao de todas as necessidades
sem garantir os meios para tanto, ou o fazem, atravs de uma sujeio

284

que suprime as mais preciosas alegrias com que acenavam: a liber


dade de trabalhar ou descansar na hora que se quiser, deslocar-se
vontade, e at realizar, umas cinco ou seis vezes na vida, essas voltas
ao mundo que os redatores de L Humanitaire prometem para aqueles
que adotarem seus princpios.
Se, de fato, a comunidade conceder as liberdades de que acabamos
de falar, ela perece, pois o nmero dos que abusariam seria enorme.
Sua condio de existncia, portanto, a impediria de conceder tal
liberdade. Faam, ao contrrio, com que o trabalho seja retribudo
com um signo passvel de troca, e o homem estar livre para traba
lhar mais ou menos, para ir e vir [. . .] a distribuio se faz na asso
ciao operria, sempre de modo igual para cada trabalhador, con
forme o grau e a proporo do que ele produziu. Ento, cada um,
juiz absoluto de seus desejos e necessidades, tem o direito de satisfa
z-los como quiser, dando sociedade um valor igual ao das riquezas
que deseja. Assim, tambm, se mantm o mbil constante do trabalho
e do progresso, que consiste sobretudo na liberdade, nos desejos e
nas necessidades da personalidade humana.69

Um valor igual ao das riquezas que deseja. . . A igualdade


simples. Mas eis que um dos termos atravs dos quais a equao
define a justia se desdobra, pois o valor do trabalho no pode ser
medido pela bitola da explorao salarial e deve refletir o novo prin
cpio social em ao: Na distribuio, cada obra deve ser avaliada
apenas pela soma dos esforos e da dedicao que custou, e no pelo
seu valor intrnseco .70 A obra da associao operria no poderia,
sem rebaixar-se s mesquinharias de um coletivo de pequenos patres,
desconhecer esse princpio de remunerao: O salrio deveria basear-se no na distino das profisses, mas nos perigos e nas fadigas
a que esto expostas e nas averses que despertam. Dando essa base
ao salrio, acreditamos que a igualdade tambm ganharia com isso,
visto que caminharia de acordo com a justia .71 Apenas com a dife
rena de que no a mesma igualdade nem a mesma justia: com
efeito, a soma das averses vencidas se arrisca a no acrescentar muita
coisa das riquezas a distribuir. Sem dvida, os prazeres a que aspi
ram o piedoso Chev e seus colegas no so aqueles que necessitam
de um excesso de trabalho e de produtividade. Mas ento est na
hora de se perguntar em que consiste exatamente essa dedicao que
permite livre personalidade , juiz de seus desejos e necessidades,
comprar prazeres. A associao seria simplesmente um meio melhor
de conseguir os prazeres, refinados ou no, do egosmo: produzir mais

285

para consumir mais, segundo a lgica exaltada pelo engenheiro aps


tolo saint-simoniano, trabalhar mais para descansar mais, maneira
babilnica denunciada pelo sacerdote do povo?
Abandonemos, portanto, esse terreno onde o individualismo
proudhoniano dos meios contribui para a imoralidade comunista ou
saint-simoniana dos fins. Voltemos uma vez mais sadia moral, isto
, ao duplo ponto de vista da utilidade social que obriga e da resis
tncia individual a ser dominada:
N o acreditamos que algum contradiga isto: que o modo de retri
buio do trabalho deve se propor a estimular a produo e faz-lo
de tal modo que ela seja levada ao mais alto ponto possvel. As
sociedades atuais tm necessidades materiais imensas, necessidades
prementes e de forma alguma fictcias, que no so nem podero ser
satisfeitas seno atravs de um trabalho to imenso quanto essas ne
cessidades. N ossos agricultores no tm as coisas mais primrias
necessrias vida; em muitas localidades nem todos tm po de
trigo ou de centeio, falta muito; suas casas, ou melhor, suas cabanas
no tm nem ladrilhos nem assoalho; no h os mveis, e as roupas
de inverno so para eles um grande luxo. Ora, todas essas coisas so
necessrias e ser preciso produzi-las assim que a reforma poltica
colocar os que esto privados delas no nvel de cidados.72

Esse dever social certamente no seria um dever se no encon


trasse tambm uma tendncia espontnea a lhe opor resistncia: E
aqui preciso baixar a cabea diante de um oprbrio comum a toda
a humanidade; estamos falando da averso instintiva que todo indi
vduo experimenta pelo trabalho real e frutfero . Essa justamente
a situao ideal para o exerccio do devotamento, mas, infelizmente,
tambm aquela em que ele se torna inaplicvel como princpio de
retribuio. Como obter esse imenso aumento de riquezas, que o bem
social exige, com uma retribuio que cresce proporcionalmente ao
no-valor das averses vencidas? 0 sacrossanto princpio permanece,
ento, discretamente posto de lado em benefcio da comparao rea
lista das vantagens respectivas do salrio por dia e do salrio por
peas, logo resolvida em detrimento do primeiro: Embora a maioria
execute esses trabalhos com toda a sabedoria e probidade possveis,
no deixa de ser verdade que eles nunca apresentam o vigor e a ati
vidade de um trabalho pago por pea . Da preguia natural que
se satisfaz com a rotina do trabalho diarista, com a mnima utilidade
social que dela resulta, a moral aqui tira vantagens negativamente.
Mas a recproca mais perigosa de estabelecer. Como basear na mo

286

ral o estm ulo do trabalho por peas, que perm itiria dar aos h abi
tantes do cam po os artigos de prim eira necessidade para a vid a? N o
nos acusariam , com o fizeram alguns com unistas, de tentar estim ular
os hom ens por m eio do ign bil atrativo do dinheiro? A qui a acusao
especiosa, mas no deixa de ter uma certa aparncia sentim ental que
a torna m ais d ifcil de rebater. N a verdade, o redator do artigo no
acredita o m nim o que se pode esperar dele que os atos
teis e sobretudo os da ordem moral possam , em princpio, ter com o
objetivo o lu cro , e ele s pode censurar esse general que estim ulava
suas tropas com a prom essa de uma recom pensa em dinheiro. Mas
certam ente no o censuraria por lhes prom eter m edalhas ou m esm o
o sim ples reconhecim ento das pocas futuras. Ora, est bem estabe
lecid o, agora, que no existem dois tipos de prazeres nem dois tipos
dc estm ulos. Tanto que para contar com estm ulos, m elhor voltar-se
para o desejo eficaz do dinheiro do que para as veleidades da glria
hum anitria. Dc resto, as acusaes de egosm o no adotam elas pr
prias um ponto de vista egosta, aquele que coloca o aperfeioam ento
individual antes do bem com um ?
Tambm no se deve ver apenas o indivduo, preciso examinar e
agir tendo em vista a sociedade. Ora, na ordem industrial, no seria
bom que o trabalho fizesse progressos em termos de perfeio e velo
cidade? No s isso bom, mas tambm muito necessrio. Provo
cando esses progressos por meio da esperana de recompensas hono
rficas, ser que o conseguiramos? Certamente. Acrescentando uma
recompensa pecuniria, ser que conseguiramos mais ainda? N in
gum pode neg-lo.
Esta m aiutica m uito apressada no p ode, contudo, fazer esque
cer o princpio b sico de todo esse ed ifcio, a saber, que a conser
vao ou a dissoluo dos laos sociais prendem -se aos m otivos que
os indivduos criam . Para retirar o ob stculo preciso voltar a
um N o v o Testam ento lido na verso protestante, isto , sem essa
E pstola de so Tiago, da qual o irascvel C hev gosta de lembrar
a condenao no s dos m aus ricos, mas dos ricos em geral.
Agora, a sociedade ter perdido em moralidade, estimulando o amor
pelo dinheiro, o que ter ganho em perfeio industrial ou agrcola
e, conseqentemente, em bem-estar? N o acreditamos, pois no o
que se ganha que desmoraliza, mas o emprego que se faz do dinheiro.
A sociedade deve, portanto, seguindo o preceito do Evangelho na
medida d<~ possvel, dar a retribuio de acordo com as obras. Por
que, se aesse modo voc se tornar relativamente rico, o Evangelho

287

a est, a lei moral a est para indicar o uso que voc deve fazer de
suas riquezas.

A cada um de acordo com suas capacidades e obras: para os


grandes trabalhadores o estmulo de um enriquecimento relativo, des
tinado a encontrar no mesmo Evangelho que santifica a recompensa
terrestre do justo, os meios de evitar a depravao; para os trabalha
dores comuns, o estmulo da fome diria; para os que gostariam de
satisfazer essa fome sem fazer nada, o castigo do trabalho forado;
e, finalmente, para esses fracos que a maldade comunista acusa os
novos cristos de os abandonarem seleo do mercado, um trabalho
adaptado s suas capacidades. O reino ordenado do trabalho assume
assim a forma de um novo sincretismo: do lado da recompensa, um
saint-simonismo depurado que, por meio da estrita remunerao
em poder ou em dinheiro da dedicao, reconduz os desvios da
hierarquia de amor ao estrito princpio original da classificao de
acordo com as capacidades e da retribuio de acordo com as obras;
do lado do sacrifcio, um cristianismo reduzido ao dogma da queda
e, enfim, decidido a pagar por peas os operrios da dcima primeira
hora. Mas nessa troca, em que o rigor cristo da lei e da sano e a
justia saint-simoniana da classificao e da retribuio vm corrigir
o que cada religio deixava para o amor arbitrrio dos engenheiros
apstolos e dos viticultores filantropos, a preeminncia tende a se
inverter. Todo mundo sabe agora que a recompensa e no o sacrif
cio que faz os indivduos contriburem para o progresso da sociedade.
Retificando discretamente a exaltao de Chev, antes de atac-la
abertamente, seus sonhos de Tebaidas novas, de corporaes e de tra
balhadores unidos no corpo mstico de Cristo, o tecelo-tipgrafomarceneiro-escultor e futuro deputado Corbon pode fingir expressar
apenas a modstia da regra crist e do senso comum. Entretanto,
outra coisa que ele esboa, diante do sonho mstico da associao
universal: uma repblica do mrito, baseada menos nos aspectos su
blimes da dedicao ou na universalidade da lei do que no livre de
senvolvimento das capacidades e na emulao dos inovadores e dos
operrios do progresso; uma repblica que dar oportunidade a todos,
mas, primeiro, aos que souberem ajudar a si prprios, e proteger as
associaes menos como embries da cidade do trabalho comunitrio
do que como vanguarda desse movimento, que conta mais do que o
objetivo e deve revolucionar continuamente as condies da produo
e as relaes entre os homens.
Individualismo dos pioneiros do progresso em lugar da moral

288

crist e nacional do trabalho? Mas talvez esse retorno ao egosmo


tambm seja um substituto destinado a evitar que se perca no prosasmo da organizao do trabalho essa outra coisa que a moral da obra
mandava sacrificar medida comum. Apesar de todas as suas nega
tivas, o operrio artista Corbon e o contador mstico Chev no sen
tem ainda que as recompensas e os sacrifcios da organizao do
trabalho nunca sero nada mais que o sucedneo de prazeres e de
sacrifcios proibidos salvo em rpidos confrontos para o povo
trabalhador: a vida escondida em Deus dos cenobitas e dos filadelfos;
as grandes jornadas em que se tomam as bastilhas no tempo que
uma criana leva para jogar uma partida de pla e se faz, entre dois
pores-do-sol, uma revoluo que muda a face de todo um povo ;73
a causa das nacionalidades oprimidas; a obra dos artistas e dos inven
tores; e a epopia nova desses monges guerreiros e desses trabalhadores
combatentes que vo para alm-mar valorizar o globo e reprim ir a
barbrie nns areias dos desertos. Paradoxo derradeiro da repblica
atelicrista do trabalho: foi tambm para preservar esse suplemento,
que sua moral pedia para anular, que os seus pioneiros escolheram
de que lado ficar: contra os sonhos dessa esquerda operria, que quer
dar s corporaes operrias os instrumentos do trabalho e da eman
cipao coletiva, decidiram apoiar esses estranhos amigos da associao
operria, o advogado Marie e o banqueiro Goudchaux, preocupados
em constituir, no meio da elite operria, uma base social para sua
futura repblica honesta e moderada. A um carpineiro de U Atelier,
que veio lhe expor um plano destinado a organizar sua corporao
de modo a poder dispensar os homens de dinheiro, o banqueiro repu
blicano exps claramente seu prprio plano: Ns formamos uma
sociedade de banqueiros e fazemos uma subscrio entre ns. Quando
tivermos reunido um capital de duzentos mil francos, escolheremos
nas diferentes corporaes homens que colocaremos como gerentes nas
diversas associaes que nos oferecerem mais garantias .74 Intil pro
curar em U A telier meno a essa reunio e a denncia desse plano,
deploravelmente parecido, contudo, com o empreendimento de corrup
o imaginado outrora por La Presse. Melhor ainda: numa sesso
que reuniu, na casa de Marie, os representantes dos jornais operrios
e das escolas socialistas, os atelieristas, praticamente os nicos de sua
classe, sustentaram o princpio das associaes parciais defendido
pelo banqueiro: reunio extrema, restrio do terreno da associao
destinada a corrigir a restrio do prprio princpio. A mesma me
dida que reduz modstia dos esforos dos trabalhadores os sonhos
e as dedicaes suicidas tambm deve impedir que a mesquinharia da

289

organizao do trabalho se estenda s dimenses da obra social. O


princpio da obra/trabalho remetia as vaidades individuais condio
comum, o princpio de sua remunerao remete a obrigao do dever
moralidade do esforo e o progresso social ao desenvolvimento das
capacidades.
Portanto, mais do que severa ordenao do palcio do trabalho,
preciso estar atento ao que desarticula sua ordenao. No por
nada que ele s encontra, para gravar em seu frontispcio, a recomen
dao negativa de um apstolo a quem certamente se podia tomar
emprestado divisas mais estimulantes: Aquele que no quer traba
lhar no deve comer ; como se essa relao m esquinha do trabalho
com a subsistncia, onde as razes da vanguarda tentavam juntar-se
com as das massas, fosse tambm o lugar de um compromisso pura
mente negativo e provisrio para as prprias contradies dessa van
guarda, dividida a respeito daquilo que deve opor ao reino da ocio
sidade: a harmonia da cidade terrestre de Cristo ou a aventura de
um progresso onde os caminhos do nomadismo operrio cruzam com
os da livre empresa. O reino do trabalho e do dever social permanece
decididamente um mero lugar de passagem e, no austero frontispcio
tirado do apstolo-trabalhador, preciso ver menos o anncio de uma
nova idade do ferro do que o sinal da dissoluo e a marca da dvida
que afetam esse reino em sua origem:
O grupo de operrios que tomou emprestado esse plano de organi
zao do trabalho, e que o difundiu o melhor que pde, parecia ter
conscincia da impossibilidade de realizar um sistema que exigia tanta
abnegao e esforos constantes. A prova que ele no fez grandes
esforos para ser tomado como exemplo. Eu sei do que estou falando.
Lembro-me perfeitamente do que sentia e que, mais de uma vez,
disse bem alto que teria grande dificuldade de me submeter a uma
tal ordem de coisas. . , 75

No podendo pratic-la ns mesmos, sempre se pode encorajar


os outros. Logo a repblica do advogado Marie e do banqueiro
Goudchaux nomear os atelieristas Corbon e Danguy como membros
do Conselho de Incentivo s associaes operrias. Ser que ainda
tero f no momento de comear a cruzada? Na verdade, outros
tm-na por eles.

290

11

A REPBLICA DO TRABALHO

O gerente dos alfaiates abriu a porta da oficina, pediu um instante


de silncio e nos anunciou como amigos a todos os trabalhadores
reunidos. Havia cerca de quarenta, e era segunda-feira de manh
apreciamos constatar isso logo de incio , os alfaiates nos saudaram
efusivamente c um sorriso de profundo contentamento iluminou seus
rostos magros e plidos, mas francos e inteligentes.1

Sem dvida a porta aberta da Associao fraterna mostra, aos


olhos dos representantes do povo que a visitam, apenas uma ampla sala
onde os alfaiates associados trabalham de manh noite agachados no
soalho nu, um pouco mais pesadamente do que trabalhavam junto
de seus patres. Mas na parede h trs pequenas litografias e>, en
quanto seus colegas discutem com os operrios sobre as condies
do trabalho, o serralheiro Gilland, hoje deputado, mas sempre amante
da arte, aproximou-se para apreciar o tema: Uma era o retrato de
um homem herico que pode ter cometido faltas, mas que o povo
lamenta, absolveu e venera . Do lado de Barbs, o defensor dedicado
ou, talvez, esclarecido do povo, h a imagem que um jovenzinho,
rfo recolhido pela Associao, apresenta para ser admirada pelo visi
tante: Uma outra litografia representando Jesus Cristo coroado de
espinhos e apoiado em duas figuras alegricas: a liberdade e a igual
dade. Nessa imagem tocante o filho de Deus mantm, sob os ps nus,
o demnio do orgulho que vomita ouro, e a palavra Esperana est
inscrita no disco radiante acima de sua cabea cheia de ternura e
m ansuetude . Depois dessas duas imagens do sacrifcio, a da fecun
didade e da prosperidade fraterna:
Desta vez era a Repblica, uma bela e forte mulher, representada
feliz, embora um pouco austera. L est ela com um barrete frgio,
coroada de flores e trajando um vestido longo esvoaante. Seu nico
enfeite um fio de bronze na testa [. . .] A Repblica tem atrs de

291

si cidades suntuosas cujos monumentos tocam as nuvens, campos


cheios de espigas, encostas cheias de videiras. Tranqilamente ela d
uma das mos para beijar a um leo colossal, que a acaricia, e com
a outra mostra a um grupo de crianas estudiosas, que esto a seus
ps, uma colmia onde trabalham as abelhas.

Sem dvida, o serralheiro poeta que passa suas noites burilando


sua prosa e versos pago para saber que boas intenes no bastam
para garantir o valor artstico de uma imagem nem mesmo, talvez,
sua utilidade social. Mas como o deputado operrio poderia resistir
tentao de ler, na prpria rusticidade das imagens, a marca evi
dente do claro antagonismo de dois mundos?
Diante dessas pobres pequenas imagens sombrias, compradas em
qualquer esquina, por vinte centavos talvez, na banca ao ar livre de
um vendedor ambulante, diante desses desenhos de uma execuo
to incorreta mas concebidos com um pensamento elevado e moral,
no pude deixar de estabelecer esta aproximao em minha mente:
Eu tinha estado na vspera em casa de pessoas da sociedade [ . . . ]
os primeiros objetos que me chamaram a ateno, ao entrar em seu
salo, foram duas estatuetas: Leda e o cisne, e Sara, a banhista.
Esta sem vu e vista de frente, em seu balano de folhagens que a
faz levantar um joelho ao nvel da testa. . . verdade que o modelo
era magnfico!
Toda a sociedade atual me pareceu poder se resumir nessas coisas
to simples e aparentemente to frvolas!
D e um lado, o conforto, os doces lazeres, a bomia discreta, os
pequenos interesses, as pequenas frivolidades, os pequenos vcios e o
tdio; o tdio de uma vida intil e inspida, quando no vergonhosa
e criminosa.
D e outro, uma misria profunda depois de labutas intensas; a f
viva revelando-se pelas obras, a dedicao absoluta, a imolao de
todas as paixes ms a uma idia generosa; o amor ao prximo
levado aos mais sublimes sacrifcios; e com o nico bem, com o nico
consolo no mundo, a esperana de um futuro melhor para deixar s
geraes vindouras.

Evidncia dessas pequenas coisas que so ao mesmo tempo o


cenrio da atividade cotidiana e a imagem do mundo que ali se cria.
No h confuso nem medida comum entre os dois universos: de um
lado, o espao curvo e mesquinho das salas ociosas, onde a languidez
das paixes mesquinhas se enrola na maciez das poltronas e se mo
dela de acordo com a graciosidade das estatuetas; do outro, a arquite

292

tura retangular desses amplos espaos cuja nudez serve de teatro s


dedicaes sublimes, que se refletem na ingenuidade das litografias
de vinte centavos. Duplo universo igualmente governado pela lei da
proporo: o mundo da ociosidade s pode estar povoado por senti
mentos menores e at seus interesses so pequenos, ao passo que a
grandeza das dedicaes dos trabalhadores necessariamente propor
cional intensidade dos sacrifcios e profundidade da misria. No
desmoronamento do reino dos interesses materiais se reencontram as
virtudes da pobreza e a clara oposio de dois estilos de imagens: nos
oradores da burguesia, a fantasmtica da pilhagem; nos poetas do
povo operrio, a geometria das compensaes. nisso que o despojamento da associao pode representar a Terra Prometida: desfazendo
a confuso das imagens e dos prazeres, ele devolve ao povo operrio
imagens que s pertencem a ele e a intimidade dos prazeres da fam
lia. Ncssc paraso reencontrado da identidade, os gestos do trabalho,
por mais penosos que sejam, se refletem exatamente no herosmo das
figuras que enfeitam as paredes nuas. Terminada a confuso das ta
bernas, a fraternidade do banquete vem coincidir com a moralidade
dos esforos e das festas do trabalho. Ningum acha que a revoluo
seja um jantar de gala. Mas na Barreira Pigalle, onde os cozinheiros
associados servem aos seleiros sua primeira refeio, no ptio de
Saint-Joseph, onde a associao dos ebanistas d uma festa de famlia
para celebrar sua medalha na Exposio, nos subrbios de La Villette,
onde os marceneiros de carruagens convidam para almoar, na pr
pria oficina, os representantes do povo que vieram visit-los, a re
feio frugal dos trabalhadores fraternos redescobre, para repetir os
milagres do po multiplicado e do vinho consagrado, o odor dos do
mingos no campo:
O almoo dos seleiros devia ser s onze horas. S s dez e meia
chegaram as mesas. Restavam oito francos em caixa e deixou-se para
o perodo da tarde o pagamento da fatura. . . Num instante foram
armados os cavaletes; sobre eles foram colocadas tbuas de pinho,
novas e brancas, cuja limpeza e perfume lembravam as toalhas usadas
no campo. Cada operrio colocou na mesa sua poro e seu po.
O vinho veio de fora, com todos os copos que se conseguiu arrumar
nas vizinhanas: apesar disso faltaram alguns. Eu dividi o meu com
um aprendiz de quinze anos que nunca em sua vida tinha participado
de uma festa semelhante; outros fizeram a mesma coisa com os
vizinhos. Dividimos o po em tantas partes quantas eram as pessoas
presentes e, depois de ter assim comungado, bebemos duas vezes,
cada um brindando em volta da roda: a primeira, Repblica de

293

mocrtica, a segunda, Associao e libertao dos trabalhado


res. . . L estavam mais de cem pessoas em tom o de uma mesa
modestamente servida. A cordialidade substitua o luxo, e a decncia,
a etiqueta. Pronunciavam-se discursos para glorificar o trabalho, para
moralizar o povo, para abenoar a Repblica, que s benquista
pelos pobres. Depois, cantavam os homens, as mulheres e as crian
as, uns aps os outros. Era elevado, tem o, entusiasta ou ingnuo,
mas sempre bonito [.,..] os msicos ambulantes foram introduzidos
no estabelecimento, mas, para ter o direito de fazer soar aos ouvidos
do povo seu agudo violino ou sua harpa fanhosa, todos perceberam,
sem que fosse preciso lhes repetir, que no era o momento nem o
lugar para cantos atrevidos, comuns nas tabernas.2

Aos olhos do antigo pastor como aos da exilada Pauline Roland, procura de uma comunidade perdida, a associao no
apenas a organizao dos trabalhadores livres da explorao do pa
tro, o centro de um universo popular recomposto. Nenhum espe
tculo degradante, na Barreira de La Villette, prende a ateno do
deputado operrio que visita as associaes da periferia e, a seus
olhos, a rue Sainte-Marguerite no mais que um territrio estranho
encravado no subrbio Saint-Antoine, onde os nomes das cours* unem
tambm a intimidade da aldeia com a pureza evanglica: Cour des
Deux-Soeurs [das duas irm s], du Nom-de-Jesus [do nome de Jesus],
du Panier-fleuri [do cesto florido], du Saint-Esprit [do Esprito San
to] ou de la Bonne Graine [da boa semente] .3 No centro desse uni
verso, a fraternidade das canes e dos copos de vinho do operrio
no se ope mais aos deveres familiares, nem o egosmo do lar
solidariedade dos trabalhadores; e a identidade do esforo laborioso
e da obra moral reconduz ao paraso perdido pela criana decada no
mundo do trabalho:
Depois, cantavam os homens, as mulheres e as crianas, uns aps os
outros. [ . . . ] a maioria dos operrios agora faz canes eles prprios,
e no perdem nada [' . . . ] a musa, filha dos palcios, desce oficina;
logo visitar as choupanas e far brilhar a fronte dos agricultores.
Mais um pouco de espera, mais um pouco de instruo, e todos os
homens vivero dessa vida da inteligncia, a nica que ajuda a supor
tar as penas e as misrias da outra.4

(*) Em Paris, nome dado a certas ruas cujas entradas so fechadas por
casas. (N.T.)

294

Retratos de famlia, instantneos da revoluo trazidos em pro


fuso por todos os visitantes de destaque, atentos aos gestos e aos
smbolos da vida nova: o trabalhador que agora sabe por que e para
quem trabalha, o chefe que s chefe pelo amor que suscita sua
dedicao sem conta, a mulher respeitada na oficina e a dona-de-casa
que abandonou as panelas para ir comer com os filhos na mesa dessas
grandes famlias onde no se mais servido por garons, mas por
cidados; finalmente, a criana protegida, o rfo recolhido e os de
serdados da educao que se tornam oradores ou poetas; os msicos
das ruas e os vendedores de estampas que trocam seu repertrio ou
sua b an ca. . . O poeta de L Atelier escolheu a melhor parte, ela no
lhe ser retirada. Mas seus colegas da redao, o tipgrafo Danguy
e o constituinte Corbon, membros demissionrios da Comisso de In
centivo s associaes operrias, sabem que a Revoluo no um
banquete, ainda que frugal, e que os daguerretipos da fraternidade
nada tm a ver com o tempo e as dificuldades da obra de associao.
Para que servem esses esforos hericos desenvolvidos nas indstrias
em dificuldades e que talvez s possam ser reerguidas numa poca em
que a associao tiver deixado de existir? Certamente 8 bonito ver
oficinas to cheias num a m anh de segunda-feira. Resta saber se os
artigos ali fabricados com tanta dedicao encontraro escoamento. E
antes de dar um banquete para festejar a m edalha ganha na Exposio,
talvez fosse preciso saber que comprador se interessar, nesses tempos
difceis, por essa cara estante de palissandro e pau-rosa.
significativo que a associao que suscita no cronista Gilland
menos entusiasmos lricos seja justamente a associao mais exemplar
de todas: a associao dos joalheiros douradores, nascida em 1834
diretamente dos ensinamentos de Buchez e que consagrou em seus
estatutos-modelo de 1843, o grande princpio do desconto para um
fundo indivisvel, que subtrai o produto da obra da associao aos
benefcios do egosmo operrio. A no se organizam mesas eucars
ticas para receber visitantes, mas, todas as segundas-feiras pela ma
nh, durante uma hora e meia, fazem-se leituras evanglicas antes de
discutir em Assemblia Geral as medidas a serem tomadas e as falhas
a serem corrigidas para o bom andamento do estabelecimento. Tam
bm os negcios caminham bem nas quatro sucursais habilmente di
ferenciadas de acordo com os mercados a serem conquistados: uma
para artigos de luxo com destinao parisiense, uma para artigos
destinados Alemanha e duas para a exportao colonial. A Comisso
de Incentivo no correu grandes riscos ao lhe conceder 25 mil francos
sobre o emprstimo de trs milhes que tinha para repartir entre as
295

associaes operrias: Podemos dizer que dinheiro emprestado com


toda a garantia e que voltar para os contribuintes at sua ltima
parcela de juros .5 Por outro lado, a Comisso no arriscou um cen
tavo do Estado no trabalho intenso e na fraternidade emocionante
dos alfaiates de ternos, dos operrios fabricantes de carruagens ou
dos fabricantes de pianos, celebrados com tanta emoo pelo escritor
operrio. A associao no o engodo de uma vida nova; uma expe
rincia da capacidade dos operrios em gerir seus prprios negcios.
No o esforo, mas o sucesso que est sendo testado. Se a tentativa
for feita em ms condies, a contrapropaganda ser exatamente pro
porcional amplitude das dedicaes empenhadas. Desde as primei
ras reunies do Conselho, seu presidente e deputado operrio, vicepresidente da Assemblia Nacional e membro do Comit do Trabalho,
Corbon, havia colocado o primado do princpio da eficincia: As
condies, diz o relator, que ele considera mais desejveis so as da
durao e do sucesso da associao .6
tambm porque a questo que ali se coloca , primeiro, a dos
princpios do L Atelier. Desse Conselho participam no apenas dois
redatores do jornal (Corbon e Danguy), mas tambm dois discpulos
intelectuais de Buchez (Ott e Feugueray) e o advogado dos joalheiros
douradores (o deputado Leblond). O teste em questo prim eira
mente o deles. Foi por iniciativa de Corbon que a Assemblia votou,
no dia 5 de julho de 1848, um crdito de trs milhes destinado a
estimular as associaes operrias; e o fez por unanimidade e sem
discusso, melhor dizendo, sem se interessar exageradamente pelo
grande projeto do lder intelectual de L Atelier. Logo depois dos dias
de Julho, o grande pensamento do partido dos socialistas honestos e
moderados assume o aspecto de um seguro barato: alvio conjunto
para as misrias operrias e para a m conscincia dos representantes
republicanos; satisfao dada frao operria que, nos combates de
rua como nos debates da Assemblia, ops a ordem republicana aos
partidrios da Repblica vermelha; belo gesto em favor dos operrios
que deveria torn-los menos atentos aos gritos e aos murmrios da
reao. Trs milhes de emprstimo, com os quais se obter alguma
vantagem, no caro por tudo isso. Calculando o capital mdio a ser
investido por operrio numa empresa industrial, seria bem possvel
atrair de mil a dois mil operrios para o caminho da associao. Mas
quem no sabe que a modstia dos comeos da rigorosa seleo dos
homens que possuam no a dedicao fraterna em geral, mas a
dedicao terra-a-terra dos pioneiros, a estrita condio da mora
lidade e do sucesso da associao? A modstia da soma pedida por

296

Corbon no uma concesso reao, ao contrrio. Sem dvida


poderia ter pedido um crdito mais considervel, que a Assemblia
Nacional no teria regateado . Mas cairia na armadilha dos inimigos
da associao:
Os adversrios da associao teriam votado prontamente uma soma
enorme, que teria sido distribuda a qualquer pessoa que aparecesse,
associados de qualquer maneira, a fim de que ao cabo de certo tempo
esses adversrios tivessem a oportunidade de dizer triunfalmente do
alto da tribuna: tericos insensatos tinham feito os trabalhadores
acreditarem que poderiam dispensar os patres [. . .] A experincia
foi feita. A experincia no deu certo. Portanto, preciso que os
assalariados se conformem em permanecer assalariados.7

Sem dvida a lgica da provocao frustrada poderia basear-se


em algo mais slido do que em boatos e intenes secretas. A dura
e provincial franqueza das relaes governamentais indica melhor o
que h, na experincia empreendida, de compromisso prudente com
o estado presente das foras e de cinismo confiante quanto ao futuro.
Assim, das informaes colhidas pelo governador d Rdano, por
conta do Conselho, parece ressaltar
que a associao dos operrios fabricantes de veludo deveria ser
rejeitada por ser incerta quanto s suas possibilidades de sucesso e
desastrosa quanto a suas conseqncias. Mas, por outro lado, embora
todas as previses lhes sejam contrrias e talvez precisamente por
esse motivo, no podemos, penso eu, deixar de tentar a experincia
decisiva que est sendo solicitada.
Em primeiro lugar, a administrao no deve perder de vista que,
de alguma forma, ela ainda est na dependncia das circunstncias
que fizeram surgir o projeto de sociedade em questo.
Os operrios das manufaturas sofreram a influncia de pregaes
ousadas. Um grande nmero deles tomou como verdade que so vti
mas do capital; vem seu bem-estar futuro na associao e, para se
libertar do que denominam servides industriais, exigem a participa
o do Estado.
Com tais disposies de esprito, uma recusa s aumentaria o mal,
e as razes mais lgicas no os convenceriam. Melhor seria, creio
eu, embora com um sacrifcio em dinheiro, deixar que os aconteci
mentos cuidem de esclarec-los sobre seus verdadeiros interesses,
mostrando-lhes a inutilidade das teorias sobre as quais apiam sua
pretensa emancipao.8

297

Portanto, a experincia bem crucial para todos, e por isso


que o cl bucheziano quer conter seus riscos limitando sua extenso.
Mais vale menos mas melhor. Ou ainda, menos em si mesmo uma
garantia de melhor. No difcil acordo a ser feito entre a moralidade
da associao e suas possibilidades de sucesso e, portanto, sua eficcia
de propaganda, o critrio do pequeno nmero logo se torna decisivo.
De direito, porm, nada implica esse critrio e pareceria mesmo mais
moral confiar a experincia a projetos de libertao coletiva e aos
homens que j se dedicaram a eles, em vez de a esses pequenos gru
pos de operrios que compartilham suas competncias e suas econo
mias para alcanarem juntos o patronato. Na prim eira sesso, o presi
dente Corbon solicita que fique bem claro que os adiantamentos s
sero dados aos operrios que, assumindo todos os riscos, tiverem feito
verdadeiros esforos para entrar no caminho da associao .9 Mas se
fosse apenas questo de selecionar, entre os solicitadores, os grupos
ou os homens que no esperaram o man dos trs milhes para ela
borar e, algumas vezes, tentar realizar planos de associao, a escolha
seria fcil. Seria o caso, por exemplo, desses operrios pintores cujos
delegados j discutiram e aprovaram o plano de organizao do tra
balho inspirado em um projeto de 1838 e redigido por um veterano
das doutrinas da associao, o pintor-vidraceiro-dono de bar-frenlogo
e vendedor de daguerretipos Confais, saint-simoniano de 1831 e re
dator, em 1840, do Nouveau M onde [Novo Mundo] fouerista. Par
tindo de um projeto de organizao de toda a corporao, generaliz
vel para todos os organismos do Estado, Confais reduziu sua ambi
o inicial a uma associao de cem membros, que forma seu embrio,
sem renunciar aos princpios adotados pela corporao: eleio de
todos os chefes, estabelecimento por sorteio de um rodzio que per
mita a todos os associados dar um nmero igual de dias de trabalho,
diviso dos lucros em quatro partes: uma para a amortizao, a se
gunda para os auxlios aos doentes e aos velhos, a terceira a ser divi
dida pelos membros e a ltima para um fundo de reserva destinado
a assistncia m tua entre todas as indstrias .10
G arantir sem violncia a substituio da indstria privada pela
associao dos produtores tambm o esprito do projeto apresentado
desde o ms de maio, ao Comit do Trabalho, pelos delegados dos
operrios na indstria da porcelana de Limoges. E se dermos crdito
ao governador da Vienne, essa populao operria, j profundamente
trabalhada pelo socialismo, est em melhores condies do que qual
quer outra para realizar essa transio: Em parte alguma a prova
da associao seria acolhida com mais entusiasmo pelos operrios, se-

298

guida com mais cuidado, conduzida com mais dedicao [. . . ] No


creio que em nenhuma outra indstria se possa encontrar um grupo
de operrios mais inteligentes, mais convencidos da grandeza da tarefa
que empreendem, mais dedicados a seu sucesso .11 O esprito fra
terno e a alta moralidade dessa associao se manifestam ainda pelos
prolongamentos que ela pretende dar sua obra industrial: aougue
e padaria cooperativos, hortas para a cultura de legumes, professor
para as crianas e comit de nove membros encarregados de cuidar,
paralelamente sua educao, das maneiras e da linguagem de seus
pais. Essa preocupao educativa caracteriza tambm o projeto con
cebido desde 1837 e estabelecido em 1848 pelo alfaiate bordels
Deluc, junto com cinco mestres e mais de cem associados: organi
zao do trabalho deve juntar-se uma organizao do ambiente co
mum em que a sala de jantar poderia ser convertida noite, depois
do trabalho, em sala de estudos, onde cada um, com pouca despesa,
poderia fazer cursos elementares de cincias e de letras .12 As crianas
receberiam uma educao gratuita e se adotaria tudo o que fosse
possvel estabelecer em comum para que o quadro da vida hum ana
no fosse mais o resultado da separao e do isolamento .
Se podemos permanecer cticos diante das frases estranhamente
construdas por esse alfaiate que promete resolver todo o problema
da felicidade do gnero hum ano , h operrios mais instrudos que
podem reforar suas promessas com o testemunho de seus sacrifcios
e resultados. Assim, o antigo sapateiro e ex-diretor do Nouveau Monde,
Laurent Hronville, autor desde 1831 de um projeto de associao
dos operrios sapateiros, trouxe consigo a experincia adquirida du
rante oito anos de exerccio na Sociedade Trabalhadora dos Sapatei
ros. Esta quis ultrapassar os limites das sociedades de auxlio mtuo.
Em vez de dar simples auxlios aos desempregados, se props a en
contrar trabalho para eles, seja se colocando como agncia de em
pregos, seja organizando uma oficina. com base nessa aquisio,
atestada por seus balanos anuais, que ela j havia solicitado ao Co
mit do Trabalho os meios para se transform ar em associao de pro
duo .13 Por seu lado, o tipgrafo Parm entier tentou uma outra dire
o para engajar seus irmos no caminho da associao, barrada pela
carestia do alvar e do material de impresso. Constituiu, com o nome
de Indstria Fraterna, uma sociedade de edio cujos lucros deviam
perm itir aos associados a compra de uma tipografia. Infelizmente os
terrveis anos de 1846 e 1847 no eram propcios para a indstria
livreira em geral e, particularm ente, para a difuso de obras por subs
crio nas oficinas. A prim avera de 1848 foi menos propcia ainda,

299

e a Indstria Fraterna estava beira da falncia. Mas com a ajuda


do Estado para comprar uma tipografia, encomendas de livros esco
lares e trabalhos de impresso para parlamentares, Parmcnticr ussume
a tarefa de encontrar, junto aos dois mil tipgrafos parisienses dos
quais ele delegado, igual nmero de associados, atravs da modesta
cotizao de um franco, para sustentar os irmos que dariam o exem
plo da emancipao .14
E depois, ao lado dos chefes de oficina lioneses, cujas profisses
o fourierista Coignet planeja associar, dos passamaneiros do pai
Gardche, adepto da religio fusioniana e membro fundador em 1845
da Companhia das Indstrias Unidas, dos fundidores de ferro, cujo
representante Dumoulin tinha criado desde 1836 uma efmera socie
dade de produo, h esses homens que, aos olhos do serralheiro
Gilland e de muitos outros, so a prpria imagem da revoluo fra
terna de Fevereiro: esses dois mil alfaiates que vieram de todos os
cantos at, conforme garante a polcia, da Blgica, da Alemanha
ou da Itlia para se encontrar no prdio desocupado da antiga
priso de Clichy, transformado em sede da Associao Fraterna dos
Alfaiates, onde eles confeccionam os uniformes da Guarda Mvel. Ali,
sob a direo de um antigo atelierista, Philippe Brard, na verdade
no se aplica nenhum plano de organizao do trabalho, contentam-se
em praticar a fraternidade evanglica. No h chefes, apenas dele
gados para os servios especiais .15 Todos os associados, qualquer
que seja sua capacidade e responsabilidades , recebem a mesma
soma de dois francos por dia, e a porta est aberta para todos aqueles
que tm necessidade de trabalhar para escapar da misria ou da
desonra: como essas mulheres enviadas pelas prefeituras dos doze
distritos que recebem igualmente seus dois francos, mesmo, as que
no sabem fazer calas e cujo trabalho os alfaiates fraternos tm de
descosturar e refazer. Quando tiverem terminado de trabalhar para a
Cidade de Paris, pretendem se dedicar a um projeto muito querido:
confeccionar para seus irmos trabalhadores roupas baratas e de boa
qualidade. E no tm eles razo de ressaltar, em apoio a seu pedido,
que a coragem demonstrada e a fraternidade praticada nas suas pro
vaes so a melhor garantia de sucesso? 16
Entretanto, no assim que a moral da associao faz seus cl
culos. Ningum contesta a fraternidade emocionante dos alfaiates, a
dedicao exemplar de Parmentier, os oito anos de experincia da
Sociedade Trabalhadora dos Sapateiros, a moralidade e a capacidade
dos delegados dos trabalhadores em porcelana. Mas no essa a ques
to. O que preocupa o Conselho e particularm ente o cl bucheziano

300

a composio dessas associaes, conglomerados indisti^Qg de


centenas de associados que talvez tenham sofrido e trabalhado os
mas que foram unidos, primeiramente, pelo mero acaso do deseJ U fl^go
ou pelo simples fato de pertencerem a uma corporao. Corno
Vei
o sucesso dessa oficina de sapateiros onde nunca so os m e s t^ /P errios que trabalham ? Como reconhecer o carter de associa^
^ 0s
comanditrios de Parmentier, que possuiro em comum, a um fr ^ / ^ c o
por ms, uma tipografia onde eles mesmos no iro trabal^r?
Ao
governador da Vienne, ser recomendado que examine se
oal
da associao dos trabalhadores em porcelana bem c o m p o ^ ,/ e,
principalmente, se no muito numeroso .17 que o grande t i ^ / ^ t o
de filiados d a essas associaes laboriosas de trabalhadores 0
carter que as comunidades de banqueteadores fraternos: tor^

ao
mesmo tempo impossveis e imorais. So castelos no ar esses
es
projetos dos teceles e dos fabricantes de veludo lioneses. Mas, <jU aI^~ido
essas quimeras se realizam, sua imoralidade que salta aos 0^
de
Corbon: Calculamos apenas por profisses, da mesma forma .S
os
generais avaliam a fora de seu exrcito pelo nmero das b iij^ ^ ^ ta s
[. . .] o homem desaparece completamente, apenas nos
com a importncia maior ou menor das foras produtivas .18
O grande nmero de filiados em si mesmo princpio 4
ralidade, isto , de esterilidade. Como explicar de outra fontl(|
U8.
tranha lgica que une as crticas do relator Ott e do presidente i>i( ( ^r> on
contra o projeto dos trabalhadores em porcelana. Um se ope
y^imi
a ,
tentativa feita em uma indstria em dificuldades, onde a as,,,
sofrer a concorrncia de poderosos estabelecimentos patronai:, ^ ^
.
tro lembra que as associaes no devem ter um carter absuj
4' "
e sugere cindir o projeto, criando vrias pequenas associaes ,
cil ver como estas podero, fazendo concorrncia entre si, e|i
melhor a concorrncia das grandes casas de Limoges, a no
virtude de um princpio de proporcionalidade inversa, que fa/
cer a moralidade da associao e a fecundidade de seus esi
razo de seu crescimento numrico. A grande associao
na primavera de 1848 pelas corporaes operria aproxim
sociedades de adormecidos outrora denunciadas por um
saint-simoniano: sociedade de irmos onde se compartilha 0 m
da misria, associao de auxlio para doentes e velhos, de
contra os imprevistos do mercado de trabalho. O mal est nu
difundida do alto do Luxemburgo base das assemblias
da primavera, nessa fraternidade concebida como refgio
m tua contra as vicissitudes da indstria. Hoje no se trai

301

socorrer contra os imprevistos industriais, mas de correr atrs deles


para fazer triunfar o princpio. E certamente essas grandes associaes
concebidas na prim avera demonstram tambm objetivos conquistado
res. Mesmo quando comeam com alguns operrios, seu objetivo de
clarado atrair aos poucos todos os operrios da corporao, para
monopolizar, em benefcio dos trabalhadores, o trabalho cujos luerps
os antigos patres dividiam entre si. Mas no fundo a mesma coisa:
o sono do G rande Todo que, com os estmulos da concorrncia, su
foca a energia dos pioneiros. Nada de monoplio, nada de carter
absorvente . Os apelos incessantes de Corbon esto bem dentro da
lgica dessa estranha cirurgia atravs da qual L Atelier pretendia extir
par o mal do animal pantesta: era preciso, da mesma forma que o
corpo se divide em uma infinidade de membros , que a associao
de cada profisso se dividisse em um nmero infinito de sociedades
parciais .19 Para que a diviso ao infinito continue a separar o tra
balho do prazer, preciso ainda que ela o separe de si prpria. . .
Mas aqui o fantasma do Grande Todo, da corporao antrop
faga, vem muito oportunamente servir s preocupaes mais terra-aterra dos patres e dos notveis do Conselho que at acham muito
possvel essa im oral supresso da emulao e dos lucros patronais.
E, por sua vez, eles no tm de se preocupar com a contradio filo
sfica que os leva a rejeitar, junto com os buchezianos, as grandes
associaes operrias e apoiar, contra eles, os amplos planos de asso
ciaes entre patres e operrios, improvisados para uma situao
inesperada pelos empresrios da fiao, em bancarrota. Portanto, o
compromisso ser o seguinte: para os atelieristas, o direito de ditar os
princpios para eles o essencial e no desvia nem um centavo dos
trs milhes e de redigir esses estatutos-modelo que imporo a
todas as associaes o sacrossanto fundo de reserva indivisvel e a
obrigao, no papel, de transform ar seus auxiliares em associados com
pleno direito. Quanto ao resto, transige-se e, ao lado de algumas dis
pendiosas associaes patres-operrios impostas pela ala direita,
uma escolha prudente de associaes operrias, que se destacam prin
cipalmente pelo pequeno nmero de seus membros e pela modstia de
suas pretenses: dezoito mil francos para os oito associados do tip
grafo Prves, cujos mritos militantes na associao so mais obscuros
que os dos amigos de Parmentier mas que garantiram para si, com a
impresso de L cho agricole [O eco agrcola], uma empresa til e
segura ;20 oito mil francos para os doze associados do pintor Esseule,
cuja m oralidade no parece ser superior medida da profisso (logo
descobriro que o honesto gerente falsificou um pouco a escrita e,

302

quanto aos operrios, o inspetor, em vrias ocasies, ir sede da


sociedade sem encontrar ningum alm do zelador), mas que, com
relao aos companheiros de Confais, tm a vantagem de ser muito
menos numerosos e nitidamente menos ambiciosos ;21 dezesseis mil
francos para os sete fundidores de ferro reunidos em oficina nacional
pelo antigo m ilitar Colin que, nos seus vagares da volta vida civil,
se deparou com um exemplar de Voyage en Icarie [Viagem a Icria]
e que, pouco seduzido pela utopia, mas atrado pelo lado prtico da
questo, organizando seu mundo como se faz no exrcito, tentou con
duzi-lo verdadeira Icria .22
As coisas poderiam continuar dessa m aneira sem a intempestiva
interveno do tipgrafo-chefe Remquet. Seu projeto transform ar em
associao uma das mais famosas tipografias de Paris, a de Paul
Rcnouard. A venervel casa da rue Garancire daquelas que no
resistiram i tempestade de Fevereiro. Ela liavia tido, mesmo antes da
RevoluSo, n fraqueza de comprometer seu estabelecimento nas especul aes da indstria livreira. A isso se somou a publicao de uma
obra cm dez volumes, com gravuras, empreendida com grandes gastos
e recentemente terminada, para a qual as mudanas polticas acaba
ram com qualquer possibilidade de venda .23 Assim, a casa est
venda, e seu tipgrafo-chefe, Remquet, soube convencer os trabalha
dores da tipografia a se organizarem em uma associao para comprla e explor-la por sua conta. A questo poderia, num primeiro mo
mento, simbolizar perfeitamente a revoluo de Fevereiro: os operrios,
sem violncia e com a ajuda do Estado republicano, tornam-se pos
suidores do instrumento de trabalho, cujo domnio tcnico j possuem,
senhores dessa empresa onde, para alguns, h vrios lustros trabalha
vam para enriquecer um patro de idias e prticas completamente
monrquicas. A imagem bonita, mas o tipgrafo-chefe Remquet, que
tem trinta anos de profisso, passou da idade dos sonhos, e a bruta
lidade dos considerandos, que introduzem os estatutos da sociedade
Remquet et Cie. chamou a ateno do relator Danguy e do presidente
Corbon. O que os incomoda no a ntida afirmao dos poderes do
gerente, que possui todos os poderes do patro . Eles prprios sem
pre opuseram a hierarquia da dedicao aos sonhos igualitrios e
afirmaram que, debaixo da palavra mais conveniente gerente ,
a funo diretora permanecia a mesma. Mas ser que se trata de um
caso de dedicao o dessa associao que quer comprar em dez anos
seu instrumento de trabalho custa de um desconto de 25 por cento
nos salrios pagos por peas? Nosso objetivo, dizem os associados,
no melhorar nossa posio atual como operrios. O que queremos

303

nos encontrar, quando a sociedade terminar, na posse de um capital


cuja importncia possa, ento, exercer uma influncia real sobre nossa
posio . Essa tropa de choque do trabalho associado colocou os pin
gos nos is: preciso deixar a fraternidade para os sonhadores e reco
nhecer na moral nova da associao o velho princpio que fundamenta
no trabalho e na poupana os direitos do capital e promete o desfrute
desses direitos a todos os que quiserem se dedicar exclusivamente a
eles. Por mais organizado e trabalhador que seja um operrio, obser
va um dos associados, no h quem no perca tempo chegando tarde,
saindo cedo, vagando um pouco pela oficina, lendo o jornal, etc., etc.
moral necessria e suficiente do operrio organizado e trabalha
dor , que trabalha para os outros e passeia por sua prpria conta,
preciso opor a moral exigente do operrio que trabalha para si prprio,
a moral do esforo sem trgua, do tempo economizado e do prazer
adiado: a moral do Capital.
Isso mais do que os sonhadores realistas de L Atelier podem
entender. Chocados com o carter egosta dessa associao na qual
lhes parece que os operrios devem ser considerados pequenos capi
talistas , Corbon e Danguy colocam em dvida o carter livre e vo
luntrio da associao, formada pelos tipgrafos com o homem de
confiana e que tambm o credor de seu antigo patro. Mas
a ala direita a exemplo de seu operrio de planto, o deputado
relojoeiro Peupin , m aravilhada com a alta moralidade do sacrifcio
feito pelos associados e com sua recusa em transigir, solicita uma
contraprova do relatrio negativo de Danguy. Donde a encenao um
pouco solene dessa Assemblia Extraordinria que se realiza numa
m anh de novembro na tipografia. Dois membros do Conselho, o ti
pgrafo Guiraudet e o tipgrafo-chefe Richard, para provar a mora
lidade dos laos estabelecidos entre Ramquet e seus antigos subordi
nados, vm muito indulgentemente se apresentar como advogados do
diabo e traduzir num registro bonzinho e paternalista os austeros
princpios atelieristas:
O sr. Guiraudet toma a palavra e, com um discurso cheio de bene
volncia, tenta fazer os operrios presentes compreenderem a gravi
dade dos compromissos que acabam de renovar [. . .] Faz com que
observem que o desconto de um quarto do salrio demasiado [. . .]
Apela aos homens casados, depois aos jovens que podem vir a se
casar. Estimula-os a se perguntarem se no tero aborrecimentos no
futuro, quando for tarde demais. O sr. Guiraudet entra cm detalhes
precisos a respeito dos encargos e despesas de famlia; acrescenta que

304

na vida h algo alm das necessidades materiais a satisfazer: quando


o corpo trabalhou, tem necessidade, assim com o o esprito, de des
canso e distraes.

Mas os scios decididamente escolheram o trabalho em vez da


famlia, o capital em vez do descanso, e quanto cultura do esprito,
se o desconto de um quarto no deixa mais tempo livre para ler o
jornal na oficina, fica combinado que ele ser lido depois do dia de
trabalho.
Numerosas respostas atestam a persistncia dos associados, ao mesmo
tempo que expressam reconhecimento pelas opinies paternalistas do
sr. Guiraudet [. . . ] O sr. Richard pergunta:
Dez anos so mesmo o prazo formalmente desejado por todos?
Sim, unanimemente.
O desconto de um quarto dos salrios, e no qualquer outro,
. o voto de todos?
Sim, unanimemente [. . .]
Todos os associados se recusam a receber qualquer parte dos
lucros ou qualquer outra coisa antes da dissoluo da sociedade?
Sim, unanimemente. A diviso ser feita nos livros e nada ser
recebido. Os associados querem no s tornar-se proprietrios da
tipografia, mas ainda desejam ter cada qual um pequeno capital em
mos, disponvel no dia da liquidao.

Est tudo dito: a perseverana desses operrios ligados ao sonho


de ter seu pequeno capital ps um termo ao grande sonho de L Atelier.
A determinao dos trabalhadores de Renouard no apenas ganhou
sua causa, tambm ps um fim ao modesto giro feito pelo pensamento
bucheziano na cena da histria universal. A associao Remquet et Cie.
ter seus oitenta mil francos na verdade, com a condio de acei
tar o fundo de reserva indivisvel e a participao dos colaboradores
temporrios nos lucros; Cordon e Danguy pediro demisso, junta
mente com seus tericos Ott e Feugueray, depois de terem jogado
todas suas foras nessa batalha exemplar. Entre a primavera da Revo
luo e o outono do prncipe-presidente, a Repblica moral de L Atelier
ter terminado sua m aturao: a do retorno ordem .24
O fim do sonho ateerista no contudo o fim da associao,
mesmo se o cl vencedor, livre para aum entar sua generosidade para
com os empresrios da fiao, por outro lado seleciona estranhas asso
ciaes: como, por exemplo, a Fabrique nationale Finino et Cie., sob
a proteo da Repblica Francesa, concebida por um patro que tra

305

balha com bronze, preocupado em no abandonar os operrios sem


um gesto em seu favor, operrios no meio dos quais ele vive h trinta
e dois anos .25 Apesar das dificuldades da pesquisa ( os operrios [ ...]
praticam a dissimulao com uma arte tanto mais prfida quanto mais
ela se esconde sob a aparncia de rusticidade e ingenuidade), o ins
petor descobrir rapidamente que esse gerente, que no tolera ne
nhum a observao do Conselho de administrao e expulsa o tesourei
ro ocupado em fazer o inventrio estatutrio, simplesmente encontrou
um meio fcil de desafogar uma tesouraria em dificuldades desde que
a Revoluo de Fevereiro interrompeu a exportao de seus ces de
gua, galgos, terras-novas, cachorrinhos sabujos, raposas grandes, ra
posas pequenas, lees em p, lees deitados e outros animais de bron
ze. A associao dos mecnicos Dautry et Cie. manifesta seu carter
mais autenticamente operrio por prticas contbeis estranhas, como
a que lana em seu ativo por dezoito mil francos um material com
prado por doze mil francos devido, segundo eles, ao trabalho exi
gido para sua preparao , e principalmente por uma firmeza quanto
questo dos salrios, que os faz retirarem impassivelmente dos fun
dos do Estado seus cinco francos cotidianos, de acordo, verdade,
com a ata da sociedade, mas sem poder justific-lo com um trabalho
produtivo . Esse , ao que parece, o nico ponto de acordo entre os
associados, porque logo o gerente m andar expulsar o contramestre por
incapacidade e preguia, contramestre este que o acusava de incapa
cidade e intemperana antes de ele prprio ser expulso por absentesmo
em benefcio de um novo gerente destinado ao mesmo fim .26 A asso
ciao dos papeleiros fabricantes de livros de registro Beaugrand et
Cie. parecia ter conseguido um melhor comeo e encontrado um
mercado seguro fornecendo esse artigo indispensvel para as outras
associaes. Mas ela antecipou um pouco demais a prosperidade pro
metida, acrescentando a salrios, j superiores s cifras estatutrias,
substanciais adiantam entos . No tendo, evidentemente, a excluso
por embriaguez reincidente dos trs scios opostos a essas prticas
melhorado uma situao crtica, o contador e dois associados foram,
por conta do gerente, vender pacotilhas aos caadores de ouro da
Califrnia. . .27
Mas, ao lado desses duvidosos associados aos quais os fundos do
Conselho perm itiram garantir a transio entre os Atcliers nationaux
de 1848 e a grande aventura californiana de 1850, permanecem nos
registros da Comisso vrias associaes determinadas a utilizar os
crditos do Estado para fazer triunfar o esprito da Revoluo de Fe
vereiro na ordem industrial; operrios desejosos de se emanciparem

30b

da tutela de patres ou da explorao de intermedirios, como os eba


nistas, os fabricantes de limas, os fabricantes de instrumentos musi
cais, os marceneiros de sofs, os tipgrafos da associao Desoye ou
os fabricantes de instrumentos cirrgicos; pequenos patres e oper
rios decididos a trabalhar em igualdade fraterna, como os fabricantes
de aro. E tambm h todos aqueles cuja ligao sincera com a idia
se manifesta exatamente no fato de decidirem dispensar a ajuda do
Estado.
o caso das trs associaes hericas que, com os alfaiates fra
ternos, simbolizam a legenda dourada da associao. So, em primeiro
lugar, os fabricantes de cadeiras que, depois de na primavera terem
sonhado associar toda corporao, no outono juntaram-se em quinze,
sem qualquer outro contrato alm da palavra dada e sem outro capital
alm de 313 francos e a indmita coragem de um gerente que vai ele
mesmo puxar a carreta das primeiras compras de madeira, acabando
por ficar sob a carga e quebrando o polegar, e de associados que aca
bam atravessando o inverno com cinco francos por semana, mal ali
mentados, sem sapatos e mal agasalhados com roupas de algodo, mas
que no se queixam e, diante do trabalho, no hesitam mais que o
soldado diante do fogo .28 Os latoeiros-lampadeiros seguiram seu exem
plo em janeiro de 1849 com quatrocentos francos de material empres
tado e trezentos francos de cotizaes, dos quais, aps os gastos com
a instalao, restaram dez francos. O primeiro negcio de que a asso
ciao pde guardar uma lembrana, uma lanterna de doze francos,
foi uma bela sorte que no iria se repetir por longo tempo ,29 em
maro a associao ficou reduzida a trs scios que, reduzindo seu
salrio para trs, dois e um franco por semana e tendo de ir partir o
po da fraternidade com os operrios de fora, conseguiu fazer retor
nar onze de seus colegas e, em julho, juntar setecentos francos de
economias. O roubo desse primeiro capital permitir que esses asso
ciados, cujos estatutos prometem, auxlio a todas as pessoas s quais
os associados estiverem ou tiverem estado estreitamente unidos em sua
vida pelos laos mais verdadeiros, mais sagrados, que so os do cora
o , experimentem a solidariedade dos outros pioneiros da associao.
Com seu auxlio finalmente conhecero o sucesso .30 Este tambiti h
de chegar para os fabricantes de pianos, instalados em maro num
local sobre o qual a pena de Gilland no encontra palavras para falar
da natureza e expressar a runa. Para agentar dois meses sem trabalho
tiveram de entregar casa de penhores, depois de suas roupas e camas,
o pobre relojinho de prata to til para eles, o presentinho de casa
mento do qual tanto gostam, a aliana abenoada da esposa. . . ,31

307

antes de finalmente poder encontrar algum trabalho: A parte devida


a cada um era de seis francos e sessenta e um centavos. jCada asso
ciado recebeu cinco francos de adiantamento sobre o salrio, e o res
tante foi gasto numa refeio fraterna que reuniu mulheres e crianas.
A maioria no bebia vinho havia um ano. A despesa de cada casal
foi de um franco e sessenta centavos. Foi assim que festejaram o pri
meiro sucesso da associao, e essa lembrana ainda carregada de
emoo para eles .32 O primeiro piano, encomendado por um padeiro
filantropo mas econmico, ser pago com po, dividido proporcional
mente s necessidades, mas o seguinte ser em dinheiro e logo se tor
nar possvel aum entar o salrio semanal para cinco, dez e vinte
francos, retirar da casa de penhores a roupa de cama, as alianas ou
as lembranas de famlia e trilhar o caminho da prosperidade.
Portanto, algo diferente das imagens ilusrias da comunho, s
quais se oporiam os clculos realistas da obra da associao. Na pri
mavera de 1849, quando os eleitores democratas afastam o realista
Corbon e seus amigos do National [Nacional] e elegem o poeta Gilland, coroado pelo prestgio de uma priso arbitrria em junho, ser
que os sonhos da oficina empreenderiam, diante do declnio da Rep
blica poltica, a contramarcha da Repblica social? Os marceneiros
de sofs do antigo conspirador Antoine, os operrios fabricantes de
limas, que deixam prisioneiros ou mortos a cada jornada insurrecional,
os formeiros exaltados ou os arrebatados ebanistas estariam represen
tando os primeiros destacamentos de um exrcito de brbaros , bem
diferente das hordas saqueadoras fantasiadas pela ordem filipista ou
pela Repblica moderada?
Os scios reunidos so o povo soberano [. . .] N o dia combinado
as forjas so apagadas, as ferramentas so guardadas, a oficina
cuidadosamente limpa. Os banquinhos de trabalho so colocados em
torno de uma longa fileira de mesas de trabalho onde esto fixados
os tornos. N o centro, um estrado com um sof e algumas cadeiras
destinam-se aos membros da comisso. Chegam os scios vestidos com
sobriedade e, s vezes, com refinamento. Cada um toma lugar em
torno da mesa de trabalho transformada em mesa do Conselho.
Esses operrios deliberando com os cotovelos apoiados nos tornos
no lembram os guerreiros da' Germnia e da Glia, os futuros se
nhores do mundo moderno que deliberavam com a mo nas armas? 33

Entretanto, os fabricantes de limas no aspiram dominao do


mundo. Eles insistem nessa idia que, na primavera de 1848, fermen
tava em sua corporao: No a de aum entar os salrios, mas a de

308

obter essa independncia, essa espcie de reabilitao intelectual e


moral que deve colocar o assalariado ao nvel dos outros cidados ;
conjuno do ser e do parecer fiel opinio preconcebida dos anos 40.
No h nem guarda-ps nem mos calejadas nessa assemblia do tra
balho soberano. Os soldados da associao deliberam com a mo apoia
da nas armas, mas em traje de passeio. A polidez dos modos e da
linguagem surgiu neles ao mesmo tempo que a preocupao com as
roupas. Esses so os complementos necessrios dessa educao que
deve fazer deles cidados plenos: No h mais operrio que no
saiba ler, escrever, calcular. Conhecer a histria da Frana uma
espcie de ponto de honra que reina no meio deles .34
J era sabido: a Repblica moral dos operrios no se identifica
exatamente com o reino do trabalho produtor. No que os regula
mentos de oficinas sejam menos severos nela do que na ordem patro
nal. Eles evitam medidas vexatrias e remetem s instncias eleitas
da Assemblia Geral e do Conselho de administrao o cuidado de
aplicar as sanes, mas se acham obrigados a ser considerados mais
intratveis ainda na represso das mesmas faltas: vias de fato, em bria
guez, negligncias, palavras grosseiras, levar os aprendizes para a bo
mia. . . Os regulamentos idnticos dos ebanistas do Ptio Saint-Joseph
e da associao tipogrfica Desoye prometem o seguinte: por em bria
guez na oficina, cinco francos de multa, por luta corporal, dez fran
cos; por injrias ou propostas desonestas, de um a dez francos; por
palavras grosseiras diante de estranhos, de dois a dez francos; em caso
de reincidncia, todas essas penas so combinadas com uma ameaa
de excluso; por falta de ordem, de limpeza ou de economia no tra
balho, uma reprimenda seguida de uma m ulta de dois francos e de
uma ameaa de excluso; a excluso imediata em caso de recusa de
trabalho e uma repreenso, eventualmente seguida de excluso, por
palavras grosseiras ou obscenas dirigidas aos aprendizes .35 Mas essa
prpria severidade levanta suspeitas: com o salrio da jornada de tra
balho de um ebanista fica difcil compreender como que tais multas
poderiam ser aplicadas com todo o rigor. Sem dvida as dirias dos
tipgrafos se prestariam melhor a isso, se os associados de Desoye no
estivessem submetidos aos contragolpes das multas judicirias, que
chovem sobre a associao por suas impresses de brochuras dema
ggicas . Sem dvida ocorre com eles o mesmo que com os operrios
de instrumentos cirrgicos, cujo gerente declara francamente no po
der utilizar, para restabelecer a ordem, um regulamento cujas penali
dades so to exageradas que a execuo no mais possvel ".'6 Os
associados de Colin, por seu lado, retrucam a seu gerente militar, qiu

309

invoca o regulamento, com o fato de ter sido combinado que este


no seria seguido ao p da letra .37 Essa astcia remete a um princpio
mais srio: o rigor eventualmente inaplicvel do regulamento
o da igualdade representada. Assim, ela mais frouxa onde a crena
igualitria no est na ordem do dia. severidade do regulamento
Desoye se ope assim a direo totalmente paternal de Remquet. Con
vencido de que os operrios so crianas grandes , Remquet no se
d ao trabalho de fazer um regulamento que os lembre de seus deveres
pela conscincia de sua dignidade de cidados. Ele resolve os proble
mas com suavidade, um de cada vez; ele moraliza atravs do exemplo.
Para um inspetor que o pressiona a rom per com o respeito pela segun
da-feira, to contrrio ao bom andamento da . sociedade, ele ope os
progressos mais seguros de sua m aneira de moralizar sem choques,
atravs de sua influncia pessoal: Ele me citava a esse respeito, relata
o inspetor, o exemplo de um de seus co-associados que acabara de
regularizar, atravs do casamento, uma unio ilegtima. Ele acrescen
tava que tinha at notado em vrios scios disposies com relao ao
cumprimento dos deveres religiosos .
Sem dvida, os fabricantes de limas no so hostis religio e
ao casamento, mesmo se, para grande escndalo do inspetor, reinte
gram, depois de sua sada da priso, um scio condenado por adul
trio. Mas essa forma de moralizao no pode ser a das associaes
fraternas. Contudo a segunda-feira no imposta na associao dos
fabricantes de limas , onde eles dispem toda manh de uma hora
de tolerncia para entrar na oficina e cada um marca pessoalmente,
numa placa de ardsia, a hora de sua chegada. Mas cada um deve
tambm associao, por doze jornadas, 99 horas de trabalho, e o
nmero de horas extraordinrias estritamente limitado. O mesmo
ocorre com os marceneiros de Antoine que devem 120 horas por quin
zena, sem poder fazer mais de uma hora extraordinria por dia. Cer
tamente o carter livre e fraterno dessas disposies mais apreciado
na medida em que o tempo do pleno emprego, que as tornaria cons
trangedoras, ainda est longe. E enquanto durar a crise, o princpio
de fraternidade obriga a contratar novos associados de preferncia a
fazer os antigos trabalharem at o mximo de suas capacidades. Esse
o suplemento da fraternidade que a alma da igualdade regulamen
tar. Se uma pune as vias de fato e as injrias dos operrios, a outra
probe as disputas entre os scios. Os trabalhadores devem se amar
e perdoar uns aos outros as pequenas fraquezas do amor-prprio , diz
o regulamento em um grande quadro de lata escurecida, pendurado na
parede da associao dos latoeiros .38 Os fabricantes de cadeiras, por

310

sua vez, colocaram as repreenses acima das multas, e os fabricantes


de limas, em sua assemblia de outubro de 1850, tomaram uma deci
so radical: As multas foram abolidas, a penalidade hoje puramente
moral. O operrio, convencido de uma falta, v seu nome inscrito em
um quadro com uma repreenso m otivada .39 Tambm h um quadro
desse gnero na associao dos marceneiros de sofs, mas cita-se prin
cipalmente o caso de dois scios que vieram espontaneamente se acusar
de uma querela e pedir sua inscrio tio quadro.
Repblicas morais da solidariedade operria mais do que rep
blicas do trabalho igualitrio. Sem dvida os alfaiates fraternos no
retiraram de seus estatutos o princpio da primavera de 1848: De cada
um segundo suas capacidades, a cada um segundo suas necessidades.
Entretanto, acrescentam eles, at que esse princpio possa ser posto
em prtica pela generalidade de sua aceitao, a Comisso de vigiln
cia, sob proposta do gerente, suspender o regulamento do preo da
mo-de-obra . 40 A igualdade praticvel e quase necessria em
uma oficina de refgio, que vive de encomendas oficiais e incapaz
de classificar segundo suas capacidades populaes mveis de centenas
de operrios igualmente submetidos penria, no mais praticvel
para uma associao que deve viver com seus prprios recursos e que
j se impe, pagando trs francos pela feitura de coletes pagos a 75
centavos na indstria patronal, um pesado tributo fraternidade. Du
rante dezoito meses eles se submeteram igualdade dos salrios para
consagrar o princpio , mas a experincia j est acabada : A fra
ternidade no exige o sacrifcio dos bons pelos maus, dos corajosos
pelos preguiosos [. . . ] A fraternidade quer que cada um seja re
compensado segundo seu merecimento e classificado segundo sua dedi
cao e capacidade .41 Saint-simonismo moral, segundo os princpios
de L Atelier, que corrige com a retribuio da dedicao a desigual
dade das aptides. A democracia, que coloca sob o controle da Assem
blia Geral funcionrios pagos pela tarifa dos operrios, alia-se desi
gualdade m antida do trabalho pago por pea. Somente a penria de
trabalho ou de matrias-primas algumas vezes provoca distores desse
princpio. Mas a mesma fraternidade que probe o sacrifcio dos cora
josos pelos preguiosos m anda que os fortes ajudem os fracos. Assim,
o salrio por peas acompanhado, no caso dos fabricantes de cadei
ras, latoeiros-lampadeiros e vrios outros, por um corretivo igualit
rio: a partilha dos lucros em funo no dos ganhos, mas do tempo
de trabalho; sustentao do fraco pelo forte, mas tambm limite
tendncia dos fortes para uma superproduo perigosa e meio dis
farada de moralizao, dando assiduidade dos fracos uma vanta

311

gem sobre o tempo entrecortado desses fortes trabalhadores, divididos


entre a embriaguez da produo e a da taberna. Ainda nesse ponto o
princpio fraterno mais forte medida que se inscreve acima da lei
escrita. assim entre os fabricantes de limas, to admirados, alis,
pelos regulamentos de suas assemblias gerais. Esses democratas, to
exigentes quanto letra de seus regulamentos, no inscreveram a re
partio igualitria dos lucros em seus estatutos. Esta pertence lei
no escrita da fraternidade: A distribuio dos lucros ocasio de
uma cena tocante. Comeam por dividi-los desigualmente na proporo
dos salrios e do trabalho; estando as partes assim divididas, cada
associado convidado a retirar a sua. Ningum responde. Ento as
pores so misturadas, o lucro recolocado em comum e a diviso
se d por cabea, em fraterna igualdade .42
Por mais emocionante que seja a cena, ela no poderia dissimu
lar este paradoxo: atenuar a desigualdade dos salrios com a diviso
igual dos lucros significa colocar, de alguma forma, o egosmo do
lado do trabalho e a fraternidade do lado do capital. No hbito
das sociedades comerciais, perguntam os teceles lioneses, distribuir
os lucros aos associados sem levar em conta a maior ou menor energia
investida a servio da empresa ? 43 A analogia soa estranha, mas tam
bm enganadora: se os capitalistas tm todo o interesse em ver'
crescer a parte dos lucros retirados do trabalho assalariado, o interesse
dos trabalhadores-capitalistas fraternos necessariamente mais amb
guo. E os inspetores encarregados de supervisionar as associaes tm
bastante dificuldade em avaliar a relao entre sua atividade de traba
lhadores e seus interesses de empresrios.
Primeiro, apesar de seus preconceitos, ficam seduzidos pela co
ragem no trabalho, pela habilidade e ordem interior dessas pequenas
repblicas de oficina. Entre os fabricantes de ares que, para enfren
tar uma concorrncia da Lorraine, que dispe de matrias-primas e de
mo-de-obra mais baratas, se impuseram retenes de dez e depois
de vinte por cento sobre os salrios, os relatrios sucessivos demons
tram muita atividade, a regularidade das contas, uma harmonia per
feita, um regulamento severa e pontualmente executado, uma fabrica
o superior. Entre os ebanistas a fabricao muito caprichada,
no se faz o que chamam artigos de carregao . Entre os decoradores
em porcelana, expostos a uma concorrncia que repousa na explorao
de crianas, o inspetor fica encantado com essa reunio de homens,
mulheres e crianas laboriosamente ocupados e felizes com sua sorte
[. . . ] vrios so artistas de talento, uns fazem com uma incrvel pres
teza pequenos buqus, outros fazem elegantes arabescos com um pin

312

cel mergulhado em uma soluo escura que no fogo se transform a em


ouro . E naturalmente a mais fraterna das associaes incentivadas
tambm a mais prspera: A sociedade dos fabricantes de limas deve
a uma direo hbil e firme [. . . ] uma fabricao superior, um tra
balho assduo, uma harmonia perfeita, uma contabilidade regular, um
escoamento fcil e rpido dos produtos . A coragem fraterna, inves
tida para suportar o comunismo obrigatrio da misria, parece pres
sagiar sucessos ligados retomada dos negcios. Unicamente a in
terrupo da harmonia que reina at o presente entre os scios poderia
entravar sua marcha, mas nada leva a prever a ruptura de um acordo
que a prpria prosperidade da associao deve tender a consolidar . 44
Mas aqui que a lgica vai sofrer seus primeiros ultrajes. Logo
fica claro que a ordem interna e a harmonia decrescem na proporo
do sucesso comercial: O carter dominante do pessoal dessa socie
dade o cime e a desconfiana, e singularmente essa desconfiana
parece aum entar com o sucesso comercial [. . . ] sobretudo no in
terior da atividade e do trabalho, no momento em que o sucesso pode
ria responder aos esforos de cada um, que as suspeitas invadem esses
espritos inquietos .45 Espritos inquietos, homens irrequietos, disposi
es rebeldes. . . doravante, ms aps ms os relatrios vo retomar
qualificativos que explicam por si os conflitos nos quais se debatem
associaes que, todavia, caminham com isso ou caminhariam sem isso
pela estrada do sucesso. Evidentemente, forte a tentao de imputar
natureza indisciplinada dos operrios socialistas o princpio dessas
dissenses. Mas os observadores empricos aprenderam a desconfiar
dessas meras identificaes entre socialismo, preguia e farra, que
constituem o lugar-comum dos furiosos pela ordem. Mesmo o comis
srio de polcia, encarregado de investigar a m oralidade dos operrios
fabricantes de instrumentos musicais esboava um quadro pouco
conclusivo sobre as relaes entre a seriedade profissional, a morali
dade privada e as posies polticas. o caso do assim chamado Petit
Charles, que mora h muito tempo no mesmo endereo com a mulher,
a velha me e uma sobrinha doente mental, est sem trabalho e pro
fessa opinies polticas avanadas; tambm no deixou de se desta
car nos motins, em seu posto de oficial da G uarda Nacional. Por
outro lado, o que se chama Breton e emprega um operrio e um apren
diz teve de ser desarmado em junho, por causa de suas disposies
revolucionrias. Sobre o chamado Haan Charles, vivo sem trabalho
que vive em concubinato com uma operria com quem tem um filho,
no se obtiveram seno boas informaes morais e polticas. Da mesma
forma, o sr. Roche, que vive tambm em concubinato com uma m u

313

lher que no se dedica a nenhum a ocupao e consome os seus recur


sos, passa por operrio laborioso, enquanto Langer Franois passa por
partidrio das doutrinas socialistas, sem que sua conduta moral d
margem a qualquer observao desfavorvel. No total, quatro dos
cinco operrios imbudos de princpios socialistas so favoravelmente
representados com relao moral, a metade dos desempregados so
conhecidos como amigos da ordem e os celibatrios so to bem con
siderados quanto os que vivem em concubinato ou os pais de famlia
numerosa. Somente um pouco mais tarde se observar, nos relatrios
de inspeo, que o socialista mas amigo da ordem Petit faz negcios
por sua conta e conduz a dissidncia na associao junto com o cha
mado Albert, que, entretanto, tem uma boa conduta e passa por amigo
da ordem .46
Tais ambigidades deveriam ser excludas na lendria associao
dos joalheiros douradores onde os candidatos admisso devem solene
mente afirmar seu apego aos princpios catlicos que nossa sociedade
nos ensinou, sua f na Socit Leroy, Thibault et Cie. para vitoriosa
mente p-los em ao e sua resoluo de sempre tomar os Santos
Evangelhos como regra para [seu] julgamento e [sua] conduta . En
tretanto um relatrio de novembro de 1850 nos deixa perceber a
sada de um scio cuja conduta teria sido pouco de acordo com
os preceitos que regem a sociedade . Mas a excluso do sr. de Cressac,
culpado de atentado moral, parece levar certo tempo e acarreta o
pedido de afastamento de trs outros scios. Sem dvida, o inspetor
pode inverter a explicao usual: esses conflitos, segundo ele, devemse ao excesso de rigor da velha guarda bucheziana que dirige a asso
ciao .47 Mas essa relao simples do rigor regulamentar com a revolta
dos espritos irrequietos no poderia ser aplicada s tenses que carac
terizam a marcha dos fabricantes de ares ou dos fabricantes de limas.
maravilhosa harmonia dos primeiros tempos sucederam, na verdade,
os aborrecimentos e as provaes cruis sofridas pelo gerente dos
fabricantes de limas e os atos de insubordinao que fazem chover
multas sobre os fabricantes de ares associados do sr. King: suspen
so de duas mulheres por disputa na oficina, m ulta de um franco por
barulho na oficina, multa de seis francos para o sr. Cusin por luta
corporal com um colaborador, reprimenda motivada para o sr. Roussel
por palavras passveis de prejudicar a sociedade, censura a dois con
tramestres por falta de vigilncia; dez centavos de desconto por hora
abaixo do mnimo semanal de cinqenta horas, inmeras multas por
m conduta, diminuies sobre a mo-de-obra de trabalhos malfeitos. . .
a abundncia de autos denota sem dvida disposies rebeldes no

314

pessoal, mas ao mesmo tempo possvel perceber uma administrao


que tira sua fora da prpria letra dos estatutos e dos regulamentos .48
Ser que se deve somente entender por isso que a administrao se
fortalece pelo uso desse sistema de represso necessrio para con
duzir uma associao geralmente composta de homens difceis e exi
gentes ? No ser preciso ver tambm uma estranha regulagem entre
as tenses da energia produtiva, os transbordamentos da indisciplina
e os rigores da lei? O relatrio de 24 de outubro de 1850 observa,
em seguida, a plena atividade da associao, que tve de elevar a jor
nada para quinze horas, as numerosas deliberaes do Conselho de
administrao, o exame minucioso das contas, a aplicao rigorosa das
multas e das mudanas freqentes na administrao: Tudo isso deno
ta uma populao inquieta e mvel, mas que sabe se conter a si pr
pria pela estrita observao dos estatutos ; coisa certamente diferente
da viso pacfica do trabalho associado que as brochuras de propa
ganda preferem opor aos conflitos inevitveis que resultam da arbi
trariedade patronal e da amargura operria; tambm no mais a
viso utpica de um poeta do sculo futuro: a da grande produtivi
dade apoiada em ampla indisciplina; entre as duas uma energia mista
em que a tenso do esforo produtivo, a fora rebelde e a paixo
legalista remetem ao prprio princpio, que um princpio dividido
em si mesmo. Talvez a composio particular da associao King tenha
algo a ver com a exacerbao dessas contradies: Essa associao,
formada por um aglomerado de pequenos patres e por operrios
fabricantes de ares, deve sem dvida a essa reunio de elementos
hostis grande parte das dificuldades que entravam seu desenvolvi
m ento .
Mas o pessoal das associaes no recrutado, geralmente, no
meio desses. mestios polticos outrora evocados pelo recrutador
saint-simoniano Achille Leroux, hoje colono na Arglia? No so s
patres arruinados ou modestos, ou ento operrios a quem podem ter
faltado, para se tornar patres, o capital, a competncia comercial,
o gosto pelo risco ou pela dominao, mas tambm homens que diri
giram para a organizao de seus irmos ou para o combate democr
tico a energia e as capacidades da dominao e que, s vezes, vo
encontrar na associao, com a runa de suas esperanas fraternais,
os caminhos de sua ascenso social. Na oficina dos operrios proprie
trios, a exaltao, a amargura e a desconfiana dos trabalhadores
emancipados acabam sobredeterminando as tenses e as fugas que
deslocavam a energia produtiva e rebelde dos escravos revoltados.
Assim, a sada progressiva dos antigos patres que, passada a crise,

315

retomam o trabalho por sua prpria conta, absolutamente no modifica


a economia conflitiva da associao dos fabricantes de ares. Em 27
de abril de 1852
a oficina est em plena atividade. S que o trabalho pago por
peas, e o gerente, por maior que seja a pressa, no consegue ter a
assiduidade que exige a afluncia das encomendas. O operrio, prin
cipalmente nesse setor, no trabalha na segunda-feira por preo al
gum: ante as observaes que lhe so feitas, invariavelmente responde
que est por conta de suas peas, que se no trabalha no o pagam.
N o se consegue obter dele nenhum esforo no interesse da empresa.

Entretanto, basta que o sr. King, aflito com a ingratido dos coassociados que no tm nenhuma considerao por seus esforos e
sacrifcios , pea demisso, levando os quatro melhores operrios, para
que os outros associados abandonem a posio defensiva do assala
riado para enfrentar, como empresrios, a guerra contra esse novo
concorrente: o relatrio seguinte, de 29 de julho, observa a mesma
atividade (portanto, ela no era to fraca) estimulada ainda pela
sada do sr. King, que se estabelece como concorrente , mas essa ati
vidade, mais estimulada pela concorrncia presente dos antigos geren
tes do que pelo seu comando de ontem, se presta sempre a uma apre
ciao igualmente ambgua. Vinte e cinco de novembro de 1852:
Nesta oficina a distribuio do trabalho sempre foi difcil; assinalei
mais de uma vez o carter indisciplinvel dessa associao: da o
atraso nas entregas e um trabalho desigual . A sociedade no poderia
opor a esse julgamento negativo a diminuio dos autos de infrao?
Mas essa diminuio pode ser lida ao contrrio: ela mostra que o freio
outrora oposto s disposies rebeldes parece afrouxar sensivelmen
te . Entretanto, em 28 de junho de 1853, ficamos sabendo que, de
qualquer modo, a sociedade estende suas relaes, o montante dos
negcios aum enta , e o relatrio de 29 de abril de 1854 nos revela
o princpio desse sucesso: A atividade que reina nas oficinas sempre
foi a melhor garantia contra as perturbaes e os conflitos internos .
Essa atividade, que o melhor remdio para os conflitos que tm o
efeito de diminu-la, no impede um novo atraso em uma entrega para
o exrcito no ms seguinte. provvel que tal incidente no tivesse
acontecido com um patro, mas numa associao de operrios, coisa
estranha, no se achar ningum que esteja disposto a fazer um pouco
de esforo suplementar pelo interesse geral.
Intil seguir, de contradio em contradio, o caminho tortuoso
que leva a associao dos fabricantes de ares a uma derrota final,

316

devida bem mais aos esforos conscienciosos de seus antigos scios e


a uma arma poltica (a retirada das encomendas militares) do que a
seus ativos conflitos. Ainda mais instrutiva a lgica semelhante que
governa a marcha dos fabricantes de limas. Se o relatrio de outubro
de 1850 anuncia a suspenso das multas nessa associao exemplar, e
se o de fevereiro de 1851 informa que ela ocupa o primeiro lugar em
sua especialidade, um outro tom se faz ouvir desde abril: o gerente
W ursthorn acusa tambm de ingratido os scios que, absolutamente,
no reconhecem seus sacrifcios (ele ganha menos que seus associados
operrios, pagos por peas) e v na coletividade uma fonte de difi
culdades para a associao operria .49 Cansado da-s intrigas e dos
aborrecimentos , ele se retirar em janeiro de 1852 de uma associa
o cuja fabricao superior e o trabalho assduo , a partir desse
momento so vistos com outros olhos pelo inspetor: 27 de julho de
1852: Eu j disse que nessa associao a autoridade estava ausente,
o trabalho era irregular e negligenciado . Essa ausncia e negligncia
parecem, contudo, relativas, considerando os resultados indicados pelo
relatrio do ms seguinte, o qual alis especifica o mal que acomete
a associao que, de resto, vai bastante bem: Ela peca essencialmente
pela falta de disciplina interna. Em um dado momento, o gerente no
poderia conseguir um esforo suplementar; o operrio no consegue
se convencer de que trabalha pelo seu prprio negcio. Esse vcio ra
dical sempre se opor ao desenvolvimento que poderia ter um esta
belecimento colocado, alis, nas condies mais favorveis . Em 25 de
novembro de 1852: A m vontade da maioria dos membros dessa
associao e os interminveis aborrecimentos que a administrao sofre
impedem qualquer desenvolvimento e levam a um trabalho pouco pro
dutivo. Por isso que a sociedade est sempre em dificuldades, em
bora a mercadoria escoe e numa proporo que, com o patro, daria
um lucro considervel . Da a concluso que parece se impor em 26
de maio de 1853: Essa falta de ordem interna prova cabalmente que
o operrio tem necessidade de uma autoridade que lhe seja imposta,
visto que, quando livre, ele sequer aplica seus esforos em um inte
resse que lhe seja pessoal . A lgica j deformada da argumen
tao se torce mais uma vez quando, em um mesmo sopro de esperana
reencontrada, o relatrio de 29 de agosto de 1853 nos informa que
uma necessria depurao foi feita e que o estabelecimento ocupa
sempre a prim eira colocao em Paris: de onde certamente se deve
concluir que no a tinha perdido e que, durante todo esse tempo cm
que os aborrecimentos dos rebeldes impediram qualquer desenvolvi
mento e a ausncia de patro causou um trabalho pouco produtivo,

317

resultando num a produo que com um patro teria dado um lucro


considervel, no deixou de estar frente dos estabelecimentos regidos
pela autoridade e pela produtividade patronais. . .
No se deve acusar apressadamente os preconceitos dos inspeto
res Guyot e Bonnaire: h de fato algo de impalpvel no funcionamen
to desses estabelecimentos onde sempre o possuidor que responde
no lugar do operrio e o assalariado, no lugar do patro. Irritados,
com razo, diante dos fabricantes de aparelhos a gs, que pagam para
si mesmos dirias completas, apesar da queda dos trabalhos, os ins
petores s podem com partilhar as desgraas dos mesmos associados,
vtimas de seus auxiliares: obrigados pelos rigores atelieristas do con
trato de emprstimo a distribuir lucros aos colaboradores temporrios
ou a torn-los scios, tiveram de aceitar os senhores Leblanc e Errard,
os quais do exemplo de indisciplina e desordem, a ponto de jogar
dados na oficina , e tiveram de dar a um deles quinhentos francos
para que fosse jogar dados em outro lugar .50 Mas, mesmo excetuando
esses casos extremos, no to fcil definir exatamente o interesse
pessoal ou o prprio negcio para os quais o operrio associado
no consegue se persuadir que trabalha. Sem dvida, o delegado de
polcia que cuida das associaes lionesas acredita poder livrar os ope
rrios fabricantes de veludo de qualquer pecado de contradio: os
scios se encontram, na verdade, diante dessa alternativa muito clara
para eles:
Ou ganhar muito pela mo-de-obra, o que um lucro atual e certo,
arriscando-se a prejudicar a sociedade [ . . . ] ou trabalhar de acordo
com o preo real da mo-de-obra, na esperana de se beneficiar com
os lucros de sociedade se ela der certo.
evidente que do ponto de vista do lucro, o mais seguro tirar
lucros imediatos sobre a mo-de-obra, seja aumentando muito o mon
tante, seja fazendo apenas artigos mais vantajosos para os operrios.51

Comportamento tpico de assalariados que logo retornam dos


grandes sonhos de reabilitao moral de sua classe para o statu quo
da guerra diria pelos salrios, mas tambm aproveitam melhor a du
plicidade de sua situao atual: utilizando a relativa estabilidade de
seu emprego de patres para aum entar ao mximo as oportunidades
de sucesso das armas de luta que detm como assalariados? A expli
cao volta a cada situao crtica: a associao dos tintureiros abu
sou dos salrios , os operrios fabricantes de instrumentos cirrgicos,
alm dos altos preos da mo-de-obra, passam seu tempo pedindo
adiantamentos ao estatuto mal definido; entre os fabricantes de

318

instrumentos musicais, a mo-de-obra parece ter um peso muito gran


de [. . .] tendncia que se observa na associao operria em geral .
Mas tais afirmaes logo so contrapostas lembrana das redues
corajosamente suportadas pelos operrios de ambas as associaes.
Como sempre entre os fabricantes de limas que os relatrios do
contradio suas arestas mais visveis. Vinte e nove de janeiro de
1853: O trabalho no poderia ser utilmente distribudo porque, so
bretudo aqui, o operrio tenta obter o salrio mais alto possvel e no
se preocupa nem um pouco com os interesses do estabelecimento, e
tambm no viria uma segunda-feira para acabar um trabalho ansio
samente esperado . Entretanto, um outro relatrio de Bonnaire nos d,
a propsito desses salrios excessivos, uma avaliao das mais modes
tas: Nessa oficina, onde cada um trabalha para si prprio, habitual
mente a diria do trabalho por peas no ultrapassa 2,45 francos, ao
passo que, nos estabelecimentos dos patres, esses mesmos operrios
ganhavam de quatro a cinco francos. preciso concluir, fato estranho,
que o operrio livre, trabalhando para si, produz menos do que para
um patro que o faz sentir sua autoridade .52
Concluso antecipadamente conhecida: as coisas no se passariam
dessa forma nos estabelecimentos patronais. A nica questo que
Bonnaire esqueceu de colocar a seguinte: no foi com os patres
que os operrios fabricantes de limas aprenderam a fazer sua segundafeira e a variar de acordo com seu humor a intensidade de sua fora
produtiva? Talvez seja preciso inverter os termos do problema e dizer
que a estranheza no est onde ele finge v-la, nem a contradio onde
ela nos surpreendia inicialmente. Pode-se compreender, a rigor, que o
mesmo operrio seja suficientemente prudente para sacrificar os inte
resses futuros da empresa aos seus interesses pessoais imediatos e bas
tante estabanado para no notar que cinco francos valem mais que
2,45 francos. No basta ser egosta para ser esclarecido quanto a seus
interesses. A coisa verdadeiramente estranha de compreender a se
guinte: como esses estabelecimentos patronais, que de fato tm alguma
dificuldade para impor sua autoridade a essa irrequieta corporao,
podem dar esses lucros que escapam mais ativa das casas de seu
ramo? O que falta para a associao no seria menos o exerccio ma
terial da autoridade do que sua eficcia mgica, menos a capacidade
produtiva ou at a cincia contbil do que a secreta alquimia do lucro?
Certamente, h coisas que se aprendem: o gerente dos operrios fa
bricantes de instrumentos de cirurgia teria podido, com o tempo, apren
der a estabelecer preos de custo, e isso lhe teria evitado levar a asso
ciao runa pela prpria extenso que sua direo enrgica liavin

319

dado a seus negocios. Os ebanistas, ontem to precisos no clculo dos


lucros dos comissrios exploradores e hoje to inbeis para estabelecer
preos, teriam podido aprender a reconhecer os maus pagadores e
assim evitar as peridicas revises por perdas de um ativo essencial
mente constitudo de crditos; os fabricantes de instrumentos musicais
teriam talvez evitado a apreenso de seus saxofones, se tivessem es
tudado a legislao sobre as patentes e encontrado uma maneira mais
hbil de copiar o instrumento do sr. Sax .53 Por outro lado, esses desa
fortunados fabricantes de guarda-chuvas, que com cuidado tinham
estudado seus preos de custo e as possibilidades comerciais de seus
artigos, evidentemente se encontram desarmados diante da clera que,
no espao de um dia, afugentou todos os compradores do interior. Os
ebanistas, os fabricantes de limas e at os serissimos joalheiros douradores ou os decoradores em porcelana no podem muito contra a
solvncia incerta de compradores americanos ou contra as circunstn
cias locais que fecham os mercados da Alemanha, da frica ou da
Amrica do Sul. Mas talvez no seja o acaso que os obrigue a ir pro
curar to longe seus clientes. Alguns de seus compatriotas esto muito
dispostos a ajudar as vicissitudes industriais encarregadas de pre
par-los para a luta: os fabricantes de ares ou os fabricantes de
limas associados so clientes muito incertos para que tenham crdito
em suas compras de ferro. E a incerteza de seus prazos ser um argu
mento de peso para convencer o Estado pagador a reservar para esta
belecimentos mais srios o fornecimento para a cavalaria ou para as
escolas de artes e ofcios. Da mesma forma os fabricantes de instru
mentos de cirurgia vero fechar para si o mercado dos hospitais para
invlidos e os fabricantes de instrumentos de cobre, o das bandas mi
litares; sem falar nas circunstncias polticas em funo das quais o
inspetor constata, em janeiro de 1852, que a tipografia Desoye, em
presa alimentada principalmente por escritos de discusso poltica ,
inesperadamente perdeu uma parte de sua clientela.
Cumplicidade das vicissitudes da indstria, que agora atingem os
associados como operrios e como patres, com uma ordem poltica
que promete cada vez menos clientes aos operrios que quiseram dis
pensar os patres? Mas tambm cumplicidade mais secreta do acaso
industrial com esse nomadismo, essa inquietude operria que assume
o acaso e recusa a racionalidade produtiva dos esforos suplemen
tares adaptados s inflexes da conjuntura! Os conflitos, aborre
cimentos , intrigas ou rebelies que marcam a vida das associa
es se deixam reduzir comodamente a um conflito fundamental: de
um lado, o gerente, que representa a racionalidade da empresa cole

320

tiva, pede os esforos suplementares para satisfazer a clientela con


quistada por seus esforos, prope aos associados a reduo de seus
salrios na proporo do trabalho que executam, faz passar o aumen
to do capital antes da retirada dos salrios ou da diviso dos lucros,
queixa-se do trabalho malfeito dos associados e deplora sua ingratido;
do outro, os operrios da oficina, que questionam a competncia do
gerente, denunciam sua fraqueza diante dos comissrios, sua falta de
perspiccia quanto solvabilidade dos clientes, suas viagens raramente
proveitosas para a empresa, mas algumas vezes teis para sua poste
rior reclassificao, seu autoritarismo de novo patro e a desigualdade
de condio, que lhe permite notar as ausncias e os goles de vinho
dos operrios sem que estes possam lhe pedir contas do tempo empre
gado em compras e andanas para a associao. Exemplar a,esse
respeito o destino da associao dos fundidores de ferro, em discr
dia desde agosto de 1849 porque os scios, embora completamente
analfabetos ou sem noes gramaticais , tm a pretenso de ler os
jornais na oficina. Ocorre uma reunio, presidida por um membro da
Comisso de Incentivo, onde os scios denunciam inutilmente o auto
ritarismo do antigo militar Colin, mas em compensao se expem s
severas observaes do sr. G uiraudet , quando pedem coro uma in
sistncia inoportuna que o regulamento da oficina faa uma exceo
para a segunda-feira .54 O voto do regulamento no impede o conflito
de prosseguir, no prprio seio da atividade e do trabalho , at a crise
de janeiro de 1850. s acusaes de Colin repreendendo os scios por
sua indisciplina, as faltas e as visitas ao vendedor de vinho, estes res
pondem incriminando um sistema de multas que no lhes parece
digno e pode fazer mal ao corpo e p-los em ridculo . s denncias
de produtos malfeitos que aquele formula, estes respondem acusando
Colin de aceitar dos fabricantes preos baixos demais. Ao que seu
gerente pode responder
que no dependem dele regulamentar os preos das mercadorias; que
h, no comrcio e na indstria, flutuaes que somos obrigados a
seguir e a suportar [ .. .] que seria uma injustia revoltante respon
sabiliz-lo por tais fatos, pois no pode, como um patro, fechar sua
oficina nesses casos, mas deve seguir o curso dos negcios, arrumar
trabalho para seus associados, esforando-se por lutar o mais eficien
temente possvel contra essas circunstncias industriais desfavorveis
algumas vezes mas inevitveis para ele como para muitos outros.
A atividade de Colin certamente estafante, mas ser que ele no
poderia justamente diminuir um pouco o fardo que pesa sobre seus

321

ombros reunindo com mais freqncia seu Conselho de Administrao,


colocando-os a par dos negcios e dando-lhes informaes desses livros
que no saem de sua casa? E quanto a essas ms circunstncias in
dustriais pelas quais diz no ser responsvel, mesmo associados to
pouco familiarizados com as regras da aritmtica quanto com as da
gramtica encontram a um pouco de malcia demais, como atestam
os autos da assemblia geral estraordinria [sfc] , que fazem em 30
de janeiro, acusando Colin de caluniar o trabalho dos associados para
camuflar os lucros da associao:
Na ltima assemblia quisemo dizer a verdade, que as inteno de
Colin no era devolver os dinheiro que o estado nos emprestou de
pois do que ele disse que a Sociedade dos ceramistas eram imbecis
por deixarem aparecer os lucros, o governo tem o direito de fazei
reemborsar o dinheiro que emprestou pra eles. E eu disse eu no
vou ser to bobo de deixar aparecer os lucros, eu tenho noventa e
nove anos para pagar. Na verdade, ele nos mostra o dficit e para
se esconder nos calunia junto da Comisso sem duvida dizendo que
no quiramos trabalhar. . .
Concluindo esse debate que fica girando em crculo, a assemblia
estraordinria vota a destituio de Colin e o fechamento provisrio
da oficina, ao passo que Colin reabre a oficina e contrata, no lugar
dos scios, auxiliares que se apressam em dirigir ao ministro uma
respeitosa solicitao para suplicar-lhe que tenha a extrema bondade
de se dignar a m anter em suas funes um gerente cuja partida deixa
ria sem recursos uns trinta trabalhadores honestos. Depois disso, Colin
ficar associado consigo mesmo, sem comunicar, como o fazia com
seus associados, suas contas ao inspetor.
Por um caminho ainda mais interessante, seus vizinhos, os im
becis ceramistas, chegam ao mesmo resultado. preciso reconhecer
que a associao Mauny nunca tinha sido daquelas que buscam sua
fora na prpria letra dos estatutos e dos regulamentos . Em novem
bro de 1849 ela ainda no tinha regulamento de oficina: O gerente
dessa sociedade no distribui o trabalho. Rene os associados e lhes
diz: aqui esto as encomendas que consegui; preciso disto dentro de
oito dias, arrumem-se para que fique pronto. E tudo fica pronto no
dia fixado .55 Em fevereiro de 1851, uma chamada ordem estatu
tria recebe uma resposta sem rodeios: O estabelecimento vai bem.
No exijam nada mais . Mas justamente .esse bom andamento que
logo desperta o cime do pessoal e essa desconfiana estranha
mente proporcional aos sucessos comerciais. Com efeito, os scios

322

concluem que podem solicitar a diviso dos lucros partilhveis. In


contestavelmente eles esto em seu direito , reconhece Bonnaire, mas,
por seu lado, o gerente, o sr. Mauny, diante dos encargos do estabe
lecimento, veria o futuro comercial da sociedade e sua prpria exis
tncia como essencialmente comprometidos, se essa diviso ocorresse .
Diante de tal intransigncia, os scios anunciam sua inteno de dei
xar o estabelecimento. Entretanto, solicitam antes sua parte dos lucros
e tambm uma indenizao de mil francos para cada um, sob o pre
texto de que esto abandonando uma empresa a caminho da prospe
ridade . Enquanto isso, no reconhecem nenhuma autoridade, traba
lham de acordo com sua vontade e se aplicam a fazer mal feito .
Mauny, ento, tem de encarregar a metade (sadia) dos operrios de
inspecionar os trabalhos da outra metade. Infelizmente, essa inspeo
no adiantou nada; ningum se preocupava, e quando acontecia que
algum deles fazia qualquer observao, logo em seguida estava s
voltas com as invectivas daquele a quem ela era dirigida; da eles
decidiram no dizer mais nada e tudo caminhava como era possvel.56
Em seguida, Mauny aceita, em fevereiro de 1852, dividir os lucros.
Depois de os receber, os scios apresentam sua demisso. . . e voltam
oficina para trabalhar como assalariados de seu antigo gerente.
Dupla histria exemplar para uso daqueles que bem tinkam dito
que os operrios no poderiam nunca trabalhar para seu prprio
negcio e que precisavam sempre de um patro. A mesma constatao
no se impe quando se passa dos rudes conflitos dos fundidores de
ferro ou dos ceramistas do dcimo segundo distrito para os combates
com armas embotadas dos tipgrafos do dcimo primeiro distrito?
Sem dvida, o antigo atelierista Desoye pretende ganhar estatura para
fazer, com o balano financeiro da empresa, o balano moral de uma
associao cuja liquidao ele prope a associados rebeldes um dia
depois do 2 de Dezembro. Primeiro h os resultados brutos dos dois
anos de exerccio: O trabalho de dezessete associados, que trabalham
do primeiro ao ltimo dia do ano a cinco francos por dia e abando
nam a quinta parte do salrio, no pode cobrir, mesmo no ano mais
favorvel, as despesas gerais, os juros de capital dos fundos adianta
dos pelo Estado e os gastos de inspeo .57 E, nos clculos prospec
tivos, preciso acrescentar, necessria renovao de um material
quase gasto, os crditos duvidosos, dos quais nem a mais me
ticulosa prudncia consegue escapar . intil pretender corrigir a
situao tentando conseguir uma clientela mais forte e mais solvente ,
que permitisse contratar auxiliares e beneficiar-se com seu trabalho.
Uma nova clientela teria de ser encontrada em uma classe onde o

323

sistema das associaes operrias tem sido bem pouco favorecido. . .


com igual mrito, concorrendo com um outro tipgrafo para obter um
trabalho qualquer, vocs fracassariam pelo simples fato de serem uma
associao operria. A verdade [. . . ] que a associao operria, em
teoria, hoje considerada uma utopia e, na prtica, um clube e um
centro de anarquia. E, chegados a esta altura, reencontramos a liga
o inicial entre a questo econmica e a questo social, a inegvel
identidade do ser e do parecer: se a associao representada como
um centro de anarquia, porque ainda uma vez ela o ; no apenas
no sentido trivial de que o gerente, cheio de desgostos , pode incri
m inar as intrigas de uma oposio conduzida por um antigo tipgrafochefe, logo culpado de indelicadeza, as farras de determinado scio,
acobertadas por seus colegas, ou as faltas de um outro, cuja excluso
pediu inutilmente; mas no sentido mais profundo de que aquilo que,
em 1848, aparecia como uma reunio moral de associados livres e
voluntrios apresenta novamente essa configurao clssica que gover
na as existncias proletrias e tira qualquer moralidade da unio de
seus tomos, a configurao de um encontro casual.
No foi nem a escolha racional, nem a simpatia, nem as analogias
de carter, nem o acordo das opinies polticas e religiosas, nem o
conhecimento do mrito comprovado, mas o acaso que nos reuniu.
Ns s nos conhecemos quando j era tarde demais para isso. Moldar
nosso carter ao dos outros era um esforo com o qual no tnhamos
sonhado. Ns nos encontramos pelos cantos, da as antipatas, as
lutas surdas que, sob a aparncia da amizade, talvez tenham disfar
ado dios; em poucas palavras, eis nossa histria.
Nossa concluso. Jogos cruis do trabalho e do acaso, daquele
que governa a m archa da indstria e daquele que rege as existncias
proletrias. Duplo curso que circunscreveria o teatro em que se decide
o destino das associaes e bastaria para explicar os diversos caminhos
de sua runa: m situao industrial, concorrncia esmagadora, incom
petncia dos gerentes, indisciplina dos associados, conflitos demasia
damente humanos entre os antigos iguais e o homem que escolheram
como chefe. . . No haveria a, com os efeitos diretos ou indiretos da
contra-revoluo do 2 de Dezembro, com o que explicar o destino
infeliz de quase todas as associaes? A est, contudo, uma testemu
nha de qualidade, o gerente da mais prspera das associaes que
sobreviveram, o pedreiro Cohadon, que no cr nesta bela seqncia
de razes suficientes. O presidente da Comisso de Inqurito de 1865,
sobre as sociedades de cooperao, se adm ira com seu ceticismo. A

324

maioria das associaes no foram dissolvidas porque no davam


lucros, porque suas operaes eram mal dirigidas ou porque os asso
ciados no se entendiam ? Eu no conheo esse caso , responde
Cohadon, evocando principalmente o brilhante desenvolvimento con
seguido pela antiga associao dos ceramistas, geralmente elas tive
ram gerentes inteligentes, talvez inteligentes demais, e as operaes
foram bem conduzidas .58 A rusticidade dos fundidores de ferro no
o percebeu to mal assim: h uma maneira inteligente de gerir, com
as vicissitudes industriais, os erros de gesto, a ausncia de lucros e
o desentendimento dos associados. O material quase gasto da asso
ciao Desoye et Cie. parece que ficou novo, o desnimo do gerente
foi facilmente ultrapassado e os riscos dos crditos duvidosos bem
minimizados quando a tipografia dos associados, em liquidao,
comprada de novo pelo mesmo Desoye. O marasmo da edio poltica
depois do 2 de Dezembro lhe permitiu uma operao que a situao,
sem dvida bastante florescente, do mercado de limas e as disposies
particularm ente rebeldes de seus associados interditaram a W ursthorn,
que, j em agosto de 1851, sonhava se reconstituir em novas bases ,
com uma administrao menos dependente . Operao bem sucedi
da, por outro lado, para os administradores operrios da vidraria de
Aniche, ao final de trs anos
conflitos com assciados que chega
vam tarde demais, iam embo cedo demais , usavam o dobro do
aquecimento habitual , recusavam os trabalhos pedidos pela clientela,
quando eram menos lucrativos para c operrio, e se opunham a
qualquer demisso porque u m . operrio no manda embora outro
operrio . Para que se reconstitussem em novas bases em janeiro
de 1852, j tinham conseguido desencorajar esses associados que no
podiam m andar embora e fazer com que desejassem ardentemente o
retorno aos belos tempos de assalariados. Se ns conseguimos alguns
resultados, diziam eles em 1850, foi somente desobedecendo aos esta
tutos. Assumimos o comando, dominamos, comandamos, nos fizemos
odiar. Na realidade, comenta o subprefeito de Douai, eles se torna
ram patres, e substituram a explorao do homem pelo homem pela
explorao do operrio por uma pequena oligarquia subvencionada .59
O
efeito do 2 de Dezembro foi menos o da represso que o do
espelho estendido a essas pequenas repblicas de oficina, para que
elas reconhecessem sua nova face, e do em purro dado s decises
radicais que poderiam disso resultar. Os acontecimentos do 2 de De
zembro nem por um instante perturbaram a calma dos operrios
fabricantes de instrumentos musicais, cuja associao parece hoje
preocupada sobretudo com seus interesses m ateriais. Os fabricantes
525

de ares ficaram calmos no meio das ltimas agitaes , apesar das


belas promessas de seu gerente ao representante Victor Hugo, final
mente escoltado, em suas andanas noturnas pelas barricadas, por um
nico membro da associao dos formeiros. E se os irredutveis fabri
cantes de limas perderam no combate um antigo delegado de sua cor
porao, o comissrio de polcia do subrbio de Saint-Antoine foi
pessoalmente sede da sociedade dos ebanistas para cumprimentar
os operrios por sua atitude durante os ltimos acontecimentos . Ime
diatamente aps virar essa pgina, algumas associaes preferem dissolver-se: assim terminam sem glria os alfaiates fraternos e. os ope
rrios fabricantes de carruagens; outros se restabelecem em novas
bases, e outros, enfim, compreendem, ou seu gerente se encarrega de
faz-los compreender que sua sobrevivncia depende da plena e total
restaurao do princpio de autoridade. Prisioneiro por algum tempo
em dezembro, o gerente dos marceneiros de sofs, Antoine, aprendeu
a lio: Pois bem, verdade, confessaria ele mais tarde a um visi
tante alemo, dei meu pequeno golpe de Estado como qualquer outro.
E por que no haveria de d-lo, se os golpes de Estado correm to
bem? O que ns franceses precisamos mais que tudo de uma boa
e forte autoridade .60 O antigo combatente da Repblica social entra
no esprito da poca. Por enquanto ele proclama as virtudes da ordem
e do trabalho. Logo a seguir o veremos desertar da associao e fugir
no. se sabe para onde, em circunstncias pouco edificantes . De
resto, isso no impedir a associao de continuar a trabalhar e, prin
cipalmente, de m andar trabalhar: o relatrio dos delegados Exposi
o de 1862, notar que, com relao a seus auxiliares, esses operrios
associados praticam a explorao numa escala maior do que em qual
quer outro lugar .61
Certamente h alguns que resistem e mantm sua pequena rep
blica no meio da ordem e da corrupo imperiais. Diante da Comisso
de Inqurito de 1865, os fabricantes de cadeiras expressam em um
modo menor a persistncia de ideais, que somente desceram da grande
famlia republicana para a pequena famlia operria:
Ns somos operrios trabalhadores, vivendo com a famlia e levando
a srio o princpio e os interesses da associao, e nada mais ade
quado para desenvolver a inteligncia do operrio, o qual se sente
livre e seguro de seu trabalho, porque no est submetido preo
cupao de ser despedido a qualquer momento, como quando traba
lha para um patro. Inventam-se procedimentos de trabalho, pro
curam-se novos modelos, a clientela est muito satisfeita com nossos
produtos.62

326

Mas nem todos, como os pedreiros de Cohadon que recusam in


tegrar seu antigo colega M artin Nadaud, temerosos de perder as en
comendas oficiais, traram particularmente o ideal a que se declaram
fiis? Um homem da jovem gerao, o engastador em bronze Perrachon, coloca francamente em dvida o carter cooperativo e fraterno
de associaes que empregam at duzentos ou trezentos auxiliares.
Assim, na associao dos pedreiros h poucos associados que lidam
com a colher de pedreiro .63 Mas, replicam-lhe, como dispensar os
ajudantes? No se pode deixar de satisfazer a clientela quando ela
oferece trabalho. Do contrrio, podemos perd-la . E certamente a
sociedade dos pedreiros quis incluir os ajudantes na diviso dos lucros,
Mas ela logo viu que isso a levaria runa , pois esses ajudantes
querem dividir os lucros mas no os riscos. O sucesso das associaes
livres sobre as associaes subvencionadas alis deve-se muito a isto:
elas puderam contratar vontade ajudantes assalariados; ao contrrio,
as associaes subvencionadas ficaram amarradas pelo malfadado arti
go 25, herdado do curto reinado atelierista, que as obrigou a recrutar
novos associados ou colaboradores interessados nos lucros, colocando
assim os verdadeiros trabalhadores merc dessa classe vagabunda
de operrios ,64 que vm em busca de lucros junto aos fabricantes de
ares ou jogar dados junto aos fabricantes de aparelhos de gs. Mas
quem ainda enganado por essas justificativas morais? Desoye no
enganara os seus co-associados quando lhes resumiu claramente a si
tuao: para que a sociedade fosse vivel, era preciso encontrar tra
balho para ocupar no s os dezessete scios mas tambm ajudantes,
cuja participao seria indispensvel para cobrir nossas despesas,
nosso dficit e produzir lucros . A associao no pode produzir lucros
reais a no ser explorando auxiliares. Em seu prprio sucesso a empresa-modelo de seu colega Remquet fornece a contraprova. Sem d
vida, seus associados chegam ao trmino de seus dez anos com um
ativo de cerca de 150 mil francos para dividir entre si. Contudo,
nessa soma s entram 56 mil francos relativos aos lucros de uma em
presa endividada, alm dos juros e do fundo de reserva indivisvel,
devido ao muito famoso artigo 25. Os 94 mil francos restantes repre
sentam simplesmente o desconto sobre os salrios. Sem dvida um
resultado valioso ter mostrado as virtudes da poupana obrigatria
para transform ar esses operrios, que so crianas grandes, verdadei
ros menores que sobretudo precisam ser ajudados e mantidos no ca
minho do bem .65 Mas os caminhos da poupana ainda no so os do
capital, e os capitalistas em potencial da associao Remquet acabaram
ficando prejudicados com relao aos associados livres da fraterna
327

associao dos fabricantes de pianos que, nos seus estatutos revistos


de 1852, circunscreveram muito precisamente os novos limites de sua
fraternidade. Com uma maioria de quinze vozes contra dez eles rejei
taram a diviso igualitria de seus lucros de trabalhadores. Em com
pensao, reservaram para a igualdade um campo bem preciso: Os
lucros obtidos com o trabalho dos ajudantes sero igualmente repar
tidos por todos os scios .66
Os que sonhavam juntar um pequeno capital e aqueles que
contavam com a reabilitao m oral de sua classe no estariam de
acordo, em 1865, com as firmes declaraes do representante da so
ciedade dos fabricantes de culos, felizmente advertidos desde 1848
pelo redator de seus estatutos, o banqueiro e ministro republicano
Goudchaux, sobre este princpio fundamental: No esqueam que o
capital a base do trabalho, tudo depende dele .67 Hoje, eles se en
contram em plena prosperidade, elevaram para trs mil e depois para
cinco mil francos o mximo da participao de cada scio e evitam
mexer nos lucros. Souberam fixar sobre um nico ponto a intelign
cia de cada trabalhador, em uma diviso do trabalho onde cada par
de culos passa e repassa 360 vezes pelas mos de quinze pessoas.
Certamente eles empregam ajudantes e acreditam poder resumir assim
a moral de dezessete anos de experincia:
Em 1848, os operrios entenderam mal seu negcio. Acreditaram
que o trabalho era tudo e esqueceram completamente o capital. Ns
abandonamos totalmente essas idias [ .. . ] Se tivemos um tal desen
volvimento foi porque compreendemos que o capital era necessrio
para a emancipao do trabalhador.68
Sem dvida, os fabricantes de limas, cujo tesoureiro, o antigo
conspirador e antigo icariano Montagne, acaba de morrer, deixando
para sua viva uma pequena fortuna de razovel valor, gnha na
associao ,69 se recusariam a dizer que o capital a base do trabalho.
Mas desde 1848 todos compreenderam que o trabalho no poderia ser
esse todo no qual o reino fraterno gostaria de absorver o imprio
egosta do lucro. O reino do trabalho no poderia ser o da identidade,
do domnio de si prprio. No microcosmo em que se observava a ex
perincia singular do trabalhador dono de seu negcio e filho de suas
obras, as disputas de famlia da associao logo fizeram aparecer numa
lente de aumento as regras e as artimanhas, as lutas e as cumplici
dades que definem o jogo salarial. O universo das oportunidades
industriais s poderia ser o dessa razo ambgua onde s h domnio

328

sobre o outro; onde s o Capital pode fazer do Trabalho o seu pr


prio negcio, e onde a luta contra o parasitismo da explorao no
da ordem da reapropriao, mas de um parasitismo inverso onde o
trabalhador reencontra seu distanciamento utilizando as mil maneiras
de se ausentar do trabalho que faz para os outros. A fotografia de
famlia dessas pequenas oligarquias igualitrias de trabalhadores-patres no seria impotente para disfarar a lio perturbadora da expe
rincia: que talvez no haja cidados na Repblica do trabalho, apenas
estrangeiros: capital errante, operrios que passaram para o lado dos
patres, trabalhadores ausentes do seu trabalho produtivo?
E no era de se esperar, considerando as prprias bases da ex
perincia? E no era o que tinham pressentido os operrios proudhonianos que, j em 1850, tentavam desmitificar a lenda dourada desses
alfaiates empenhados em beneficiar fraternalm ente seus irmos prole
trios custa do trabalho de suas irms costureiras e do preo de
venda? O tipgrafo Duchne, antigo scio da Indstria Fraterna, e o
alfaiate Wahry, membro demissionrio da associao dos alfaiates, no
tinham razo em mostrar que o germe de toda explorao estava con
tido no princpio to natural do lucro almejado para aumentar os
negcios da associao e abri-la para um nm ero maior de operrios?
que se obtivermos lucro, de duas uma: ou o produtor no ter
sido suficientemente pago ou o consumidor ter pago caro d em ais.. .
E qual habitualmente a condio do consumidor que se abastece em
sua loja? A condio do Proletrio. 10 Como ento sair desse crculo
onde se exploram os proletrios para melhor emancip-los? Para tanto
preciso abandonar todos os meios de relaes econmicas empre
gados at o momento, renunciar a ter um fundo social para si, a apro
veitar-se de outro para crescer, criando um estabelecimento onde os
associados convidem os prprios consumidores para lhes dar os adian
tamentos, para lhes dar crdito, comandit-/os atravs da aquisio de
bnus de consumo, sempre reembolsveis em produtos .71 Nada de
fundo prprio patronal nem de reserva assalariada, mas um outro
mundo, que baseia a fraternidade no na misria compartilhada ou na
explorao comum, mas na prpria forma das relaes econmicas:
mundo da troca em oposio ao universo do Deus produtor e consu
midor do engenheiro saint-simoniano: Ao contrrio, imaginem um
outro mundo. Um m undo onde cada um empresta, cada um deve,
todos sejam devedores, todos sejam emprestadores. Que harmonia
haver entre os regulares movimentos dos cus!. . . A natureza s
criou o homem para emprestar e pedir emprestado 12 esse o prin
cpio da contra-associao livre, fraterna, igualitria dos operrios

329

alfaiates, criada por Wahry sob o signo de La Reciprocit [A reci


procidade] . E certamente o observador de 1865 se admiraria ao ver
que uma associao baseada num princpio to contrrio s leis indus
triais conseguiu preservar, no desastre de tantas associaes, sua mo
desta existncia. No saber o que preciso adm irar mais, se a
perseverana dos associados numa empresa sem futuro ou se a hones
tidade de seus clientes, que lhes permitiu escapar por tanto tempo das
provveis conseqncias de sua im prudncia .73 Mas essa medocre
sobrevivncia no mostra o que est faltando em tais regras da frater
nidade caseira para representar a harmonia dos movimentos celestes?
Como no perceber tambm a mesquinharia das contas com que, com
facilidade, o antigo seminarista Duchne promete a harmonia celeste
de seus companheiros de La Voix du peuple [A voz do povo], o
antigo comunista W ahry e o muito cristo Chev:
Vocs querem ampliar os negcios, oferecer o mximo de trabalho
possvel aos operrios? Vendam produtos naturais; basta de fraude;
vendam-nos barato. No cobrem nada alm do preo de custo [. . .]
Assim, tero uma clientela considervel, o trabalho suplantar a
usura, e de um salto vocs chegaro fraternidade atravs da justia;
o que melhor do que pretender chegar a ela pelo monoplio e pela
explorao.74
Seguramente melhor a justia do que a explorao ou a presa do
que a sombra. Mas a relao entre essas duas desigualdades no ser
um pouco mais complexa do que nos clculos de Duchne? A ordem
econmica ser mesmo o lugar privilegiado da justia e a sombra no
ir mais longe do que a presa? Essas so questes que chega a se colo
car o grande encenador e o grande vencido de toda a histria, o antigo
representante Corbon, que partiu procura da razo do fracasso ao
mesmo tempo que do Secret du peuple de Paris, e foi levado progres
sivamente a reverter todos os pressupostos que tinham fundamentado
a metafsica de U A telier e a moral da associao: basta de associao
perptua e de fundo indivisvel, a experincia acabou com essas fan
tasias monsticas. Mas, sobretudo, basta de dogma da queda e da
reparao pelo trabalho, de repisamentos sobre o individualismo
corruptor e de regra coletiva para refrear suas aspiraes caprichosas;
basta de merecimento terra-a-terra e dedicao sem trgua ao trabalho
m oralizante e produtivo. O segredo do povo babilnico de Paris
tambm o do progresso:

330

Um dia, tive a ingenuidade de seguir os passos dos moralistas e


repreender esse operrio tpico cujo esprito errante no quer ficar
no terra-a-terra da oficina e absorver-se com a confeco de uma
perna de cadeira, com um revestimento de chapu, com um paqu
de composio, com um sapato ou com qualquer diviso ou subdivi
so do trabalho. . . Eu ainda no tinha captado seu segredo. Encon
trava-me numa disposio que me impedia de perceber essa grande
e legtima necessidade de vida externa que caracteriza o operrio de
Paris [ . . . ] O trabalho cotidiano [ .. .] para nosso operrio apenas
a corvia diria; e no tendo geralmente nenhum amor verdadeiro
e duradouro por seu trabalho, apenas nele coloca a menor parte de
seu valor intelectual. Os produtos que mais honram a oficina pari
siense ainda esto longe de atestar o emprego de todas as faculdades
do trabalhador. Este s percebido por inteiro, passageiramente, por
uma dificuldade a ser vencida. Trabalha com desprezo, por assim
dizer. Alis, h uma infinidade de trabalhos que desagradariam seu
esprito se, por si mesmo, ele no fosse prodigiosamente inclinado a
correr mundo [ .. . ] Se esse operrio tivesse podido se transformar
naquilo que eu queria, muito provavelmente s o teria conseguido
atravs do abafamento de suas grandes aspiraes e teria descido
terceira categoria da classe mdia do povo, a menos que tivesse con
seguido um lugar na burguesia, o que, do nosso ponto de vista, d
na mesma. Quando, excepcionalmente, o operrio tpico est decidido
a cuidar de seus negcios, bem raro que suas generosas aspiraes
persistam .75
Essas grandes aspiraes, contudo, aparecem bem pouco na aten
o muito ligeira aos interesses dos assalariados, m anifestada pelos
conflitos da associao, pela estreiteza de perspectivas de certas greves
contemporneas ou pelos repetidos sonhos de retorno s corporaes
que marcam o incio dos anos 60. Mas essa mesquinharia no ser
justamente resultado de um esprito que recusa investir nas coisas da
oficina o que quer que se refira s suas aspiraes a um outro mundo?
O que existe no fundo dessas exigncias o desejo de uma garantia
contra qualquer eventualidade que o obrigaria a mendigar trabalho
ou a disputar seu salrio e, geralmente, contra tudo o que o obrigue
a esforos mentais quanto ao que se refere sua profisso. Essa
necessidade, s vezes, o leva a prender-se a combinaes que dariam
uma triste idia de seu esprito, se no se soubesse a que ponto cm
geral ele inadequado para o atendimento das questes positivas.76

331

Donde o insucesso dessas associaes cujo herosmo rasteiro


demasiado para essa preguia simplificadora e muito reduzido para as
grandes aspiraes que nela continuam preservadas. Sem dvida o
redator de L Atelier j pressentia que a associao dos trabalhadores
no poderia ser o trmino do progresso nem o reino de Cristo:
Franklin teria inventado pra-raios se fosse retido por alguma asso
ciao tipogrfica? Os pescadores que abandonaram suas redes para
seguir a Cristo teriam conseguido de uma associao a faculdade de
renunciar ? 77 Mas esta ainda no deixava de ser a verdade particular
de um apstolo que, para conduzir um povo perdido, era obrigado a
identificar seu caminho com o da multido trabalhadora. Agora o
antigo cristo, conquistado pelas virtudes do ceticismo, inverte a or
dem de suas razes para identific-las de novo com as de um povo que
descobre ser diferente. A Repblica do povo no poderia ser a do
trabalho. Estranha pregao, na contracorrente de um tempo em que
os sonhos da associao se preparam para renascer mais vvidos do
que nunca. Mas que tambm crtica positiva e um tanto posi
tivista das iluses antigas vem se juntar a vontade de afastar uma
ameaa sempre presente: a de que, na prpria exaltao da Repblica
dos produtores, a eficcia da iluso se perca de novo nas malhas do
sistema dos interesses materiais. Donde a necessidade de opor, termo
a termo, ao vigoroso e positivo povo de outrora, um povo ainda mais
errante do que parece para si mesmo. que chegou a poca em que
no se trata mais de retificar a imagem do povo, moralizar para cha
m-lo conscincia de seu ser, mas de, na separao agora reivindi
cada do ser e do parecer, interpretar essas tendncias obscuras a si
mesmas que o levam para onde ele mesmo no sabe:
Sem dvida nenhuma a essas disposies singulares e persistentes
que se deve atribuir o insucesso das associaes operrias [. ..]
Afora o momento de entusiasmo de 1848, quando oferecido ao
trabalhador parisiense o meio de se emancipar em massa, ele o recebe
com uma animao mais aparente do que real. Parece que uma voz
ntima lhe diz que s poderia ser capaz de praticar a associao se
perdesse uma capacidade de outra natureza e de uma ordem superior.
Certamente ele no se d conta de sua averso instintiva; mas ns,
que comeamos a ver com mais clareza no fundo de sua alma, per
cebemos melhor que ele o que se passa em seu ntimo.
[. . .] Ele no quer construir sua casa como lhe aconselham e no
terreno que lhe propem comprar. Prefere acampar em barraca,
como se vislumbrasse ao longe o objeto de suas ardentes aspiraes,
a cidade radiante onde reina o seu ideal de justia [ . . . ]
552

E como h, no fundo das coisas atuais, toda uma revoluo a ser


feita nas condies ntimas da sociedade moderna e nosso povo a
fora instintiva que a impulsiona, seu segredo permanecer dis
ponvel.78
Como os modernos discpulos de So Paulo no pensaram nisso
antes? O apstolo trabalhador era justamente fabricante de barracas.

12

A VIAGEM DE CARO

A dificuldade no est em acampar. Est em saber onde se acam


pa e onde fica a Terra Prometida. Porque h e no h um caminho:
A palavra route [estrada, rota] que emprego no tem, aqui, o signi
ficado europeu, porque assim chamado o lugar por onde preciso
necessariamente passar mesmo quando no existe nenhum traado do
ponto de partida ao da chegada .1 No somente porque ainda no
existam vias transitveis atravs das florestas e dos prados do Texas,
tambm porque h trs pases em um s: o deserto dos crentes per
seguidos, os vales frteis de Icria e as terras virgens do Novo Mundo.
No comeo, entretanto, os viajantes no tm dvidas: mesmo se a to
pografia do novo pas se parece muito pouco com os mapas que o
cidado Cabet forneceu aos soldados de sua vanguarda, estes sabem o
suficiente para reconhecer seu pas de destino. Ns teremos, dizia
ele, um clima to ameno, um cu mais bonito, uma terra virgem e fe
cunda, coberta por uma vegetao forte e que pode nos dar quase
todos os frutos e todos os animais de nosso pas . 2 Mais tarde eles
acusaro os prospectos desse curioso gegrafo de conscientemente fa
zer com que se perdessem. Mas por enquanto eles no tm dificuldade
nenhum a de encontrar, trao por trao, a descrio da Terra Prome
tida: ao mesmo tempo virgem e fecunda, selvagem e familiar, deserta
e povoada de seres fraternos:
O ar excelente, o sol quente, mas h um vento suave que sopra
e refresca o ar continuamente. . . a terra de uma fertilidade que
mal preciso arranh-la para se semear, e produz muito mais do
que na Frana. . . a prova nosso trigo, que magnfico.. . embora
s o tenhamos semeado no prado depois de queimar a erva, que
muito alta, e sem ter cavado nem arado a terra, nos surpreendemos
ao v-lo crescer to bonito e to rapidamente.. . mal tnhamos colo
cado as sementes na terra e alguns dias depois a planta surgiu. . . as

334

fontes de gua corrente so to comuns como na Frana. Encon


tram-se alguns caimos ou grandes crocodilos que entram na gua
ao menor rudo. . . a carne desse animal muito boa para comer.
No inspira nenhum medo. . . H carpas de cerca de quarenta
quilos, percas muito bonitas e um grande nmero de outros peixes. . .
cepas de vinha mais grossas que uma perna e que sobem pelos carva
lhos at quinze ou vinte metros de altura, com cachos enorm es...
as vacas, os cavalos, os porcos e as galinhas no do trabalho algum
para ser alimentados, nem mesmo para ser confinados; ficam dia e
noite fora e no tm estbulo. Os habitantes vivem praticamente sem
trabalho; praticamente s semeiam o milho que consomem e constroem uma cabana para morar. Muitos americanos e texanos vm
nos ver; so muito meigos e muito honestos. Acampam, dormem
fora; no fecham nada e nunca roubam nada. Perdemos sacolas
cheias e um fuzil; mandaram-nos notcias de muito longe, e o fuzil
nos foi trazido de uma distncia de sete a oito lguas.3
No isso o que j conheciam os verdadeiros comunistas: que
no era necessrio pedir s combinaes mesquinhas das associaes
o advento do reino da fraternidade, mas ir procur-lo no territrio de
uma natureza virgem, na verdade a nica capaz de realizar a multi
plicao dos peixes e fazer amadurecer cachos de uvas bastante gran
des para o banquete fraterno? A identidade entre o conceito e a reali
dade encontra aqui seu smbolo no em algum man celestial, mas
nesse orvalho imaterial cujas propriedades milagrosas todos ressaltam:
A terra umedecida por um orvalho abundante que nunca deixa de
cair a cada noite; e o extraordinrio que dormimos ao ar livre e
tomamos esse sereno sem que ningum tivesse ficado indisposto .4 Mas
o marceneiro Moity e o jardineiro Champeau so vtimas de sua pre
cipitao, assim como o alfaiate Bou, to feliz por ter reencontrado
o arado de sua adolescncia para ser o primeiro lavrador em Icria .
Os campos frteis e os rios piscosos de Sulphur-Prairie ainda no so
Icria, apenas um posto avanado na rota dos pioneiros. A verdadeira
Icria fica mais longe, a oeste, para onde no h nenhum caminho,
para alm das florestas cerradas, dos rios que nenhuma ponte atravessa
e dos pntanos infestados de mosquitos: a natureza m aterna tambm
a terra da dedicao, onde preciso arar para ceifar e semear para
colher. Sem dvida, no fim dessa estrada que no uma estrada, o
planalto de Cross-Timber apresenta ainda todas as caractersticas do
pas que eles procuram:
Icria, nossa Icria grande e bonita... H imensas campinas, flo
restas, rios onde corre uma boa gua clara e lmpida. . . a tempera555

tura muito amena. . . o que muito bom e muito saudvel, uma


brisa que sopra continuamente, com forte orvalho de manh e que
torna a terra frtil. . . as flores que so cultivadas com enorme cui
dado na Europa aqui nascem naturalmente nas campinas. . . temos
parreiras com trinta metros de altura e cheias de uvas. .. a gua
muito boa e h muitos peixes nos rios. Matamos dois caimos de
quase dois metros de comprimento; esses animais so muito bons
para comer. . . h tambm muita caa, como cervos e cabritos, uns
quantos coelhos, perdizes e grande quantidade de peruas muito gor
das. .. no dia 30 do ms passado, matei uma de nove quilos... no
h ladres nem animais ferozes. . . fomos muito bem acolhidos pelos
americanos. . . seus costumes so muito simples, demonstram amizade
com um aperto de mo, e no ficam perguntando se estamos ser
vidos . . . 5
primeira vista, a Terra Prometida se d a conhecer de novo:
terra selvagem de onde a selvageria foi afastada ( Quanto aos ndios,
nossa regio no est sujeita s suas incurses. Vinte milhas nossa
frente, temos o cordo de tropas destinado a cont-las )6 e talvez seja
apenas a simplicidade desconhecida da natureza fraterna ( Os colonos
mais avanados no parecem tem-los. Com nossos princpios de paz
e fraternidade teremos ainda menos razo para tem-los); paraso
onde a Providncia, alm do mais, tratou de tirar toda a malignidade
das cobras: As cobras no causam medo, o prprio guizo no d
medo [. . . ] ouve-se o guizo, e temos tempo de tomar todas as pre
caues para mat-la, ela foge e nunca ataca .7
Mas se no h serpentes a temer em Icria, tambm no se en
contram mas para colher: Quanto s rvores frutferas, no exis
tem .8 A imagem de um den que d, quase sem trabalho, frutos em
profuso e pescas milagrosas comea a se diferenciar. A amenidade do
clima no se apresenta mais segundo a evidncia da sensao, mas
demonstra-se por um raciocnio que ressalta a dureza do esforo:
preciso necessariamente que o clima seja excelente porque todos ns,
se fizssemos na Europa o que fazemos aqui, estaramos mortos. Ima
gine andar o dia todo sob o sol, dormir de noite no cho, ter apenas
uma leve manta com que se cobrir, beber em todas as poas [. . . ] e
apesar de tudo m inha sade ainda no apresentou a menor altera
o . . . .9 Aparentemente acabou a brisa que refresca o ar, e uma
gua razoavelmente lmpida nas poas. . . em vista dos sacrifcios
feitos que se determ ina a salubridade do clima de Icria, e a fertilida
de de seu solo, agora, se coloca no futuro, como resultado do trabalho
e promessa de indstria: Vitria! exclama o lions Boissonnet, Icria
556

est fundada num dos mais belos pases do mundo [. . . ] uma terra
frtil onde se pode obter duas colheitas por ano; enfim, temos tudo
para realizar nossos sonhos, para criar uma nao-modelo ; mas seu
concidado Buisson, ao confirm-las, modifica um pouco suas decla
raes entusiastas:
Boissonnet no exagera quando diz que o pas mais belo do mundo.
Quanto s rvores frutferas, no existem. Tudo o que h em
grande quantidade so as videiras e amoreiras; h vinhas muito bo
nitas, faremos plantaes magnficas e, em dois anos, poderemos
fazer a colheita c produzir vinho.
Quanto s amoreiras, estamos cercados delas, verdadeiras amorei
ras de bichos-da-seda; comemos amoras em grande quantidade e
podemos fazer plantaes mais bonitas do que as que existem na
Frana. .. Convido todos os irmos, operrios fabricantes de seda,
a trazer seus teares Jacquard. . . 10
Portanto, no so essas amoreiras prolficas nem essas parreiras
de trinta metros, cujos frutos os pssaros vm roubar, que fornecero
o vinho e a seda para a comunidade. Seu intil vigor apenas atesta
que as condies so favorveis para o trabalho que criar as plan
taes e as indstrias de Icria. O territrio de Icria no mais a
natureza maternal oferecendo refgio e seus frutos aos rfos do m un
do industrial, mas o deserto frtil onde os pioneiros tero muito que
fazer para alinhar as plantaes, as estradas e as cidades retilneas,
onde os mais perfeitos alojamentos ficaro ao lado das magnficas ofi
cinas, providas de mquinas multiplicadas ao infinito. A advertncia,
infinitamente repetida, no deixar de pontuar a histria icariana: no
se vem aqui para desfrutar de Icria, mas para fund-la. Os colonos
icarianos nada tm a ver com esses imigrantes alemes expulsos pela
misria, que se amontoam nas entrecobertas dos mesmos navios, co
bertos de farrapos e cheios de vermes, e que se atiram sobre as cascas
de seus legumes. Tambm nada tm a ver com esses espritos aven
tureiros que vo em busca da fortuna nas imensas plancies, nos por
tos comerciais e, depois, nos rios aurferos do novo mundo. Desde a
publicao dessa Confidncia que, no Le Populaire de 9 de maio
de 1847, anunciara estar prxima a partida para uma Icria ainda
no localizada, o fundador definira bem o perfil dos pioneiros:
No ser uma fila de homens sem idias, somente levados pela mi
sria e pelo desejo egosta de melhorar sua situao pessoal; sero
Trabalhadores cheios de coragem, inteligncia e instruo, homens
337

ae elite, examinados e aprovados, admitidos ou escolhidos como os


primeiros cristos, que, como eles, tero as mesmas idias, e opinies,
e sentimentos, um mesmo corao e uma s alma, e que, como um
nico homem, aquecidos pela f, a dedicao e o entusiasmo, iro
conquistar a felicidade para sua posteridade, para sua ptria e para
a Humanidade inteira, mais do que para si prprios.
Nada de homens levados pela misria, tal princpio j se mani
festa na materialidade das condies de admisso; alm de um enxoval
dos mais completos, solicitada a cada voluntrio uma contribuio
pessoal de seiscentos francos: quatro a cinco meses de salrio para
um operrio abastado que recebe cinco ou seis francos por dia, um
ano para um trabalho de dois francos. Tais condies bastam para
fechar ao encadernador Romgous ou ao tipgrafo Lechapt a porta
do paraso vislumbrado:
Lamento muito ser to proletrio que no possa participar da felici
dade comum de nossos irmos que partiram e continuam seguindo
para a feliz Icria, porque s tenho uma pobre diria para sustentar
ininha mulher e meus dois filhinhos. . . Os bem-amados de Jesus
acreditaram que podia renascer no senhor o seu divino pai, e seus
coraes sangram de desespero diante da idia de que possam ter-se
enganado! Gostariam de dissimular sua infelicidade, mas no podem
apagar de sua lembrana essas palavras to dolorosas para eles:
fixarem os um mnimo de contribuio social que talvez, para a pri
meira partida, seja de seiscentos francos por adulto. Donde eles con

cluem que as portas de Icria lhes estaro para sempre fechadas e


que, ao perderem seu libertador, perdem com ele todos os irmos
que, pela influncia que sobre as massas cegas lhes dava sua fortuna
e seu talento, poderiam sozinhos tir-los do abismo em que afundam
diariamente.11
Por mais amarga que seja, a queixa de Lechapt no deixa de
confirmar o princpio do papel pioneiro atribudo aos proletrios j
dotados de alguma fortuna e de algum talento: esse jovem serralheiro
rfo que possui uma soma de cinco mil francos e algumas proprie
dades que ele oferece Comunidade; o marceneiro Savariau de Niort,
atualmente atrapalhado com imprevistos, mas cuja famlia espera reu
nir, para ir para Icria, propriedades no valor de cinqenta mil fran
cos; o fabricante de malas Gosse, que, prometendo o valor de seu
estabelecimento comercial, do mobilirio e da propriedade rural, j
contribui com doze talheres de prata, duas correntes de ouro, um par
de brincos, um broche de ouro, uma aliana, um presente de casa-

338

mento e diversas jias pequenas de ouro, para serem empregados da


melhor forma nos interesses da sociedade ; o relojoeiro Teyssier, que
promete oitenta mil francos dita Sociedade; ou esse operrio mec
nico de Lyon, pronto a contribuir com doze mil francos, pelo seu
irmo e por si prprio, mais um sistema a vapor para a fabricao de
tijolos em enorme quantidade, um outro para tornar a madeira verde
imediatamente adequada para uso e a idia de uma mquina para
desbravar e lavrar uma plancie im ensa . . . 12
Tambm esse o aspecto desconcertante que a populao icariana apresenta aos policiais ou procuradores que partiram procura
desses maltrapilhos que sonham com a diviso dos bens. Em todos
os lugares onde a autoridade os manda pesquisar ou investigar, em
Vienne, na casa do formeiro Coffe, em Reims, na casa do tecelo
Butot ou na casa do funcionrio Lemoine, em Luon, na casa do mar
ceneiro Poupineau, ou em Sainte-Croix-de-Corbeny, na casa do fabri
cante de telhas Laurent, eles encontram, em lugar de saqueadores e
incendirios, operrios habilidosos, comerciantes srios, pequenos em
presrios abastados e cidados geralmente bastante estimados para
ocuparem uma patente junto aos bombeiros ou na Guarda Nacional.
Como homens, cujas condies de existncia e formas de vida so to
semelhantes s das pessoas honestas, podem sonhar com a comuni
dade de bens e querer deixar tudo por uma terra desconhecida? Na
verdade, o argumento pode ser invertido. porque tm de m udar o
mundo que Cabet fez com que rompessem com os hbitos dos revo
lucionrios de botequim, e foi para segui-lo a Icria que resolveram
economizar:
Pelo que vejo, diz a Lemoine, o procurador de Saint-Quentin, o
senhor um homem trabalhador, inteligente, tendo mesmo suas
posses e no entendo por que o senhor deixa essa situao garantida
por uma incerta. Mas isso significa colocar mal o problema: Eu devo
uma parte do que o senhor chama de minhas posses ao sr. Cabet [. . .]
Quanto inteligncia, adquiri a maior parte dela em seu jornal e em
seus escritos, e quanto economia devo sua Confidncia, porque
pratiquei todo tipo de privaes.13
Sem dvida a explicao seria vlida para um certo nmero de
icarianos nas grandes cidades revolucionrias Paris, Lyon, Nantes
ou Rouen , antigos combatentes das sociedades secretas ou comu
nistas prximos do materialismo, que o autor de Voyage en Icaric
reconduziu para os caminhos da propaganda pacfica e da ordem mo
ral e familiar. Mas como se pode ser icariano em Sainlc Cmix tlc
559

Corbeny, nos confins dos campos da Champagne? Mesmo o papa do


realismo, que foi investigar pessoalmente, teve de esconder sob os
lugares-comuns habituais sua incapacidade para compreender as mo
tivaes desse fabricante de telhas, desse plantador ou desse vende
dor de tabaco:
As pessoas de Sainte-Croix se deixaram apanhar pelo comunismo
como os pssaros pelo alapo.
O que incompreensvel que os bens que possuem foi juntado
a duras penas com o suor de seu rosto. Nas cidades como SaintQuentin ou Reims compreensvel que homens que no tm uma
posio se tornem agentes de tais doutrinas, pois tm muito a ganhar.
Mas na aldeia, onde a vida agradvel e fcil, quando se conse
guiu amealhar alguma renda para morrer tranqilamente, virar co
munista! 14
Interrogado sobre o mesmo assunto pelo delegado de polcia,
Jean-Baptiste Laurent no tem nada mais a dizer a no ser que um
dia, em 1844, quando fora a Reims, encontrou em uma livraria essa
Voyage en Icarie, cujas idias o encantaram a tal ponto que tratou
logo de assinar, com o correspondente de Reims, o jornal que difundia
essa excelente doutrina. . .
O que exatamente ele achou admirvel na Voyage? Certamente
algo semelhante ao que entusiasmou o fabricante de folhagens arti
ficiais Turgard, que nela reconheceu o paraso na Terra, homens vi
vendo como irmos, distribuindo os produtos conforme o princpio
de a cada um segundo suas necessidades, de a cada um segundo suas
foras, a igualdade, a unidade, a comunidade, enfim, um por todos
e todos por um .15 Se a descoberta icariana salvou Turgard do egos
mo onde o haviam lanado o desemprego e a doena de sua mulher,
no a misria que o leva a partir, pois, agora, ele possui uma inds
tria prspera. O mesmo ocorre com o sapateiro Vallet, que, devido a
uma herana, recentemente passou condio de proprietrio, mas
que entretanto est entusiasmado pela idia extrada do livro empres
tado por um amigo: Estabelecer uma sociedade onde a razo e a
conscincia reinem. Sem rei nem padres; sem nobreza a no ser a do
corao; sem pobres nem ricos; sem tirania nem opresso: um paraso
na terra .16 Para suscitar essa imagem republicana e leiga do reino
de Idomeneu, o livro precisa encontrar espritos j preparados.
justamente o caso de Jacques-Pierre Vallet, sapateiro que veio de
Mans para Paris em busca de um salrio melhor, e depois foi de
Paris para Orsay, a fim de fugir das dificuldades da cidade; esprito

340

em preendedor que, sua profisso e s funes de mensageiro, pre


goeiro pblico e tambor da Guarda Nacional, acrescentou diversas
atividades rentveis, criativas e educativas: uma criao de coelhos
para o mercado, uma casa de banhos, um barco que faz passeios a
preo baixo num lago alugado, um sortimento de fantasias e uma
biblioteca; corao sensvel que recusou moas com bons dotes e ca
sou com aquela cujas lgrimas manifestaram sua afeio; amante da
instruo e do progresso, bastante entusiasmado, depois de Julho, com
o Journal des Connaissances utiles [Dirio de conhecimentos teis],
para dar a seu segundo filho o prenome de seu fundador, mile de
Girardin, livre-pensador satisfeito por adorar Deus em suas obras,
mas tambm reformador moral dos divertimentos populares: aos tris
tes hbitos desses dias de Carnaval, em que o grande divertimento era
jogar excrementos nas casas e nos raros transeuntes, ele ops uma festa
magnfica com carros alegricos, cenas cmicas, dilogos e canes.
A essa reconhecida originalidade dos filsofos das aldeias
prximas da capital, verdade , correspondem negativamente os
sofrimentos citadinos das almas desprezadas, como o jovem fundidor
de caracteres lions que evoca a descoberta de seus dezessete anos:
Embora ainda bem jovem, eu tinha sido ferido por essa sociedade
egosta e desejava a morte como o nico remdio para minhas angs
tias. O senhor acabara de lanar o primeiro nmero do Populaire de
1841. Fiquei impregnado pela sua doutrina [ . . . ] Pareceu-me que
uma nova existncia despertava em mim .17 Para conceber tal des
gosto pela sociedade, que s a idia da comunidade das pessoas gene
rosas pode ultrapassar, basta ver ou simplesmente ler o acmulo desses
fatos de desordem social , cuja lista nas colunas semanais do Po
pulaire de 1847 aumenta desmedidamente com os efeitos da crise e
as necessidades da propaganda. Fatos da misria, mas, mais do que
isso, sinais de um retorno selvageria; quadros de uma humanidade
que recaiu no estado animal. Em Mamers um granjeiro que diaria
mente v diminuir o monte de bagao de mas para sidra que tinha
deixado em seu quintal. Ficando espreita uma noite e tendo sur
preendido um de seus vizinhos, conhecido como um homem honesto,
seguiu-o at sua casa e descobriu um espetculo de causar d: uma
famlia inteira com fome, sentada em volta de uma mesa, tirando de
um vaso de cermica, um de cada vez, uma mistura grosseira de fari
nha e bagao de mas para sidra; na M eurthe, so famlias de qua
tro, seis ou oito pessoas vivendo s de sangue de boi que vo buscar
nos matadouros de Phalsbourg para cozinhar; perto do Havre um
jovem diarista que cai de inanio na rua. Pessoas caridosas o carre-

341

gam para uma loja e lhe do alguma coisa para comer. Mas, como
seu estmago doente no consegue digerir, as pessoas que o assistem
notam, no meio dos vmitos, uma mistura de palha e feno mal dige
rida; em Lille, durante vrios dias seguidos, so recolhidos operrios
m orrendo de fome nas caladas; em Cambrai, um infeliz, estranho na
cidade, morreu sem recursos e ficou trs dias na rua sem ser enterra
do. Tendo a fbrica e o escritrio de assistncia se recusado a assumir
as despesas do enterro, os habitantes do bairro tiveram de se cotizar
para se livrarem do cadver que estava entrando em estado de de
composio .18
Para a misria atroz, comportamentos selvagens: nos campos de
Aube, infestados de bandos de mendigos da Alscia ou das Ardenas,
um grupo apanhou um cachorro novo e de bom tamanho, matou-o a
pancadas, cozinhou e, com avidez, comeu o animal. Mas, em Roubaix,
uma turm a de operrios sem trabalho que, ao encontrar uma vaca
num prado prximo, a matam, cortam e comem imediatamente,
moda dos indgenas das florestas virgens . E por toda parte v-se a
selvageria dos motins da fome: as vitrines que se arrombam em
Tournai, a revolta no mercado em Roye; em Montignac, o ajunta
mento para se opor partilha do milho; em Cambrai, a bandeira
negra desfraldada pela cidade, aos gritos de Po a vinte centavos
ou m orte ; em Chteauneuf-sur-Loir, os lenhadores que atacam os
barcos de cereais; em Tours, os cartazes de Queremos a guerra ; e
por toda parte incndios que se espalham destruindo: nos Vosges,
setenta hectares de matas comunais; em Saint-Louis, na Alscia, uma
fbrica de velas; perto de Chteau-sur-Loir, uma fiao; em Sorlent
(Haute-Loire), nove casas e quatro celeiros; em Bussire, perto de
Clermont, praticamente a aldeia toda. . . Em Saint-Georges, perto de
Saint-Malo, quatro vagabundos de quinze a dezoito anos se apresen
taram autoritariamente para pedir esmolas. Diante da recusa dos al
dees, motivada por sua prpria misria e pela capacidade de tra
balho dos vagabundos, estes simplesmente responderam que eles iam
se arrepender, e cinco minutos depois o fogo se espalhava por toda a
aldeia. . . 19
Mas h tambm, em colunas igualmente cheias, o fim daqueles
que no esperam voltar animalidade, cair de inanio na via p
blica, comer carne crua, proferir gritos selvagens de revolta ou carre
gar o facho do incndio: o trabalhador de Rouen que se joga no Sena
com os dois filhinhos amarrados ao seu corpo por uma corda; o velho
servidor de uma grande casa parisiense que, para no morrer de fome
aos setenta anos, se asfixia com a mulher, depois de ter tomado o

342

cuidado de levar seu gato ao mercado dos Innocents, para lhe dar
um bom dono, e depois de ele prprio m atar o velho co que tanto
estimava; o velho preso por mendicncia, em Amiens, a quem a idia
de se apresentar diante de um tribunal, depois de ter vivido setenta e
dois anos sem dar o que falar, leva determinao de dar duas fa
cadas no ventre e uma terceira diretamente no corao; o merceeiro,
perseguido pelo seu senhorio devido falta de pagamento, que se
joga da Coluna de Julho. E h tambm os que por enquanto sofrem
apenas com a idia da fome ou da misria: o cultivador da regio
do Mans apavorado com a baixa dos preos; o monomaniaco, habi
tante de uma aldeia de Landes, que ps na cabea que tinha de morrer
de inanio: Nenhum argumento tinha podido triunfar sobre essa
funesta idia, e como esse pobre louco no queria sofrer os terrveis
tormentos da fome, tinha resolvido abreviar o suplcio pondo fim a
seus d ias. . . ; ou ainda aquele homem muito racional, jovem e ho
nesto contramestre de uma bela casa de curtimento de couro, que se
suicidou s dez horas da noite num sto parisiense: Afirmam que
esse jovem, que se encontrava em situao abastada e que era reco
mendado por suas qualidades pessoais, foi levado a esse ato de deses
pero por um profundo sentimento de desgosto pela situao dos
negcios .20
A epidemia do suicdio iguala as classes, culturas e idades: em
Paris um carregador de gua desesperado com a misria, em
Louviers, um advogado vtima de maus negcios; em Chlons-surMarne, um marceneiro despedido, em Saint-Amand, um empregado
domstico que teme ser despedido. Em Semblanay um tabelio to
mado por uma insupervel repugnncia pela vida, em Paris, o antigo
secretrio do ministro da Agricultura, que caiu na misria, em VillersCotterts, um padeiro condenado por falsificar po; um soldado do
7. batalho de cavalaria em Lille, um suboficial do 48. batalho
de linha em Paris, depois de uma punio injusta; e sem que algum
se d ao trabalho de inform ar a razo, um empregado do ministrio
enforcado em seu escritrio em Paris, um cirurgo-dentista, em Lyon,
com um tiro de pistola no corao; em Saint-Quentin, um funcionrio
da administrao dos impostos asfixiado com carvo, em Mzires,
um velho de oitenta anos que se joga num pntano, em Girolles, um
garoto de onze anos enforcado atrs da porta do celeiro do p a i. . .
Entre essas vtimas que se debateram com as mil arestas da sociedade
egosta figuram em boa posio as vtimas de uma sujeio familiar
identificada com a ordem das castas e com a paixo possessiva: na
rue Montorgueil um fabricante de loua imps a sua filha de dezoito

anos um marido que ela no amava. Na m anh do casamento, a moa


subiu a seu quarto para acabar de se arrum ar e a me a encontrou
estendida no cho, com seu vestido de casamento, ao lado do clssico
aquecedor a carvo. Em Tourcoing, um filho de famlia, que engra
vidou uma jovem empregada, quis reparar seu erro casando-se, mas,
desesperado diante da oposio dos pais, enforcou-se. Nas guas do
Sena, barqueiros pescaram dois cadveres abraados: para que ao me
nos a morte no os separasse, amarraram-se um ao outro com a echar
pe da moa. Na Corrze, uma jovem e linda camponesa de dezesseis
anos, casada havia apenas trs meses, tinha sido repreendida pelo pai
a propsito de um estrago feito em um campo de trigo por um rebanho
de carneiros. A jovem foi se jogar num lago prximo. O marido, que
amava perdidamente a mulher, correu para o lago e se precipitou no
mesmo lugar onde ela encontrara a morte. Apesar dos socorros ime
diatos, foram retirados dois cadveres da gua .21
A esses dramas de amor ferido pela autoridade paterna preciso
ainda acrescentar a atrocidade de alguns crimes familiares: em Redon,
um indivduo comea uma luta com o irmo e o mata porque este
levava seus carneiros para pastar em seu terreno; em Bourg-SaintAndol, o sr. Espouset foi assassinado a facadas pela mulher, com a
cumplicidade do filho de doze anos; em Grminy, na Meuse, um jo
vem de vinte anos acaba de atentar contra a vida da me cortandolhe o pescoo com uma lmina de barbear .22 E para completar o
quadro de um mundo onde a autoridade paterna s opresso ao
invs de previdncia, preciso lembrar os torturados pela mquina:
em Saint-Martin-de-Vivier, em uma fiao, um moo levantado por
uma couraa deu vinte voltas com o tambor de rotao antes de cair
com o brao esquerdo partido e as duas pernas quebradas; em Darntal, um contramestre foi arrastado da mesma m aneira e um jovem
operrio foi apanhado por um eixo que dava sessenta voltas por mi
nuto. Em vez do patro, dos homens de cincia ou da autoridade, um
marceneiro e mecnico de Darntal ficou sensibilizado e ocupou suas'
horas de folga em fazer os estudos necessrios para inventar um me
canismo que permitisse parar as mquinas em caso de acidente e im
pedir a aproximao das engrenagens. Mas, no departamento a que
levou o trabalho e os planos, ningum se preocupou em ler o pri
meiro nem de dar uma olhada nos ltim os .23
Realidade obsedante de um m undo insuportvel. No que haja
muitos icarianos nas fbricas assassinas ou nas cidades da misria
selvagem (Lille, Roubaix, Cam brai. . .); e em Sainte-Croix-de-Corbeny
no se vem homens que cheguem a se alim entar de palha nos est-

344

bulos ou a esquartejar vacas para com-las cruas em pleno campo.


Mas essa leitura em segunda mo basta para perturbar a vida de ho
mens cuja conscincia no se conforma em viver impotente diante
de um m undo onde, por toda parte, se v misria e opresso, precon
ceito e insensatez.
Sua idia de criar Icria me faz renascer; porque a morte melhor
do que a vida na miservel sociedade de hoje em dia escreve um
comerciante de Nancy cuja situao, contudo, parece ser nada crtica.
Embora meu estabelecimento tenha bastante mercadoria e desfrute
de uma numerosa clientela, no vejo a hora de podermos partir para
Icria. Fiz um seguro para meus trs filhos na caixa paterna, onde
depositei anuidades num total de cerca de mil e trezentos francos.
Quero retirar imediatamente essa soma, que servir para uma parte
da contribuio de minha pequena famlia, e sua existncia ficar
muito mais garantida at o final de seus dias.24
A previdncia de fato intil numa sociedade regida pela arbi
trariedade das paixes egostas. De Prigueux, o espelheiro Ppin con
firma que nenhuma das satisfaes que o sucesso pode trazer merece
que se viva por ela: Aqui h vrios de ns que no vivem. Desa
nimamos por ver, no sculo x ix , tantos e to absurdos preconceitos.
Mas nossa coragem nos reanima e nos d a certeza de um futuro
melhor; no que sejamos infelizes, ao contrrio, podemos nos con
siderar dentro do grupo dos privilegiados .25 Privilgios ilusrios, se
melhantes a esses adornos e enfeites sob os quais preciso esconder
dos outros que j se est em outro lugar: Eu lhe envio, com o pleno
consentimento de meu marido, escreve a sra. H .. ., meu relgio,
meus brincos, meu presente de casamento, um par de abotoaduras
de meu marido, bem como a chave de seu relgio. Certamente ele
lhe enviaria seu relgio, se no fssemos forados a enganar o mundo
com lantejoulas. Mas, pacincia! no est longe o tempo em que no
teremos mais necessidade de nos disfarar .26
Mas ainda est menos longe o tempo em que seus inimigos tra
taro de criar para esses homens, cujos sofrimentos so demasiada
mente intelectuais e morais, condies de vida de acordo com as vises
que alimentam seus desgostos e sua f, mas tambm de torn-los se
melhantes imagem que os transforma em seres sem trabalho e sem
lar. esse o destino dos comunistas de Givors cujas mulheres, influen
ciadas por pais ou confessores, os abandonaram pelo simples fato
de serem comunistas, ou seja, mpios, vadios, saqueadores.27 Em
Mirecourt, o fabricante de rgos Julien Chambry faz o clculo de-

545

talhado dos dissabores sofridos por ter introduzido o comunismo numa


regio consagrada, por sua indstria, s harmonias musicais:
H quatro anos que o comunismo tomou conta de todo o meu lazer.
No primeiro ano que tentei introduzi-lo em Mirecourt, fui chamado
de louco, de imbecil. No segundo, fui privado de meu trabalho; at
mesmo fui agredido pelo irmo de um homem rico. No terceiro ano
consegui alguns adeptos, mas sem dedicao. Durante este ano, que
o quarto, sou forado a aprender o ofcio de escultor ganhando
um franco e cinqenta centavos por dia durante todo o inverno,
com duas crianas e obrigado a gastos com um deles, que teve o olho
furado num acidente.28
De fato, o ltimo fabricante de rgos que pretendia empregar
esse operrio habilidoso e comportado teve de se afastar dele, obri
gado por capitalistas que ameaavam no mais descontar suas pro
missrias. Ento, para m udar de profisso, ele retomou a condio
de estudante na escola gratuita de desenho. Mas at a os inimigos
o perseguem, e o professor tem de pedir a interveno de algumas
pessoas influentes para evitar sua expulso. O patro que lhe d tra
balho em sua nova profisso tambm sofreu perseguies, e Julien
Chambry teve de partir para Nancy e renunciar ao grande movi
mento de idias que ocorre na classe operria . Mas logo seu patro
chamar de novo, e com um aumento, esse operrio aparentemente
notvel, e o anncio da partida para Icria criar entre os trabalha
dores de Mirecourt um entusiasmo suficiente para que, apesar da
misria, pais de famlia venham pedir-lhe para reassumir seu apos
tolado e se oferecem para pagar-lhe os dias de trabalho em caso de
perseguio. Esse sursis infelizmente dura pouco. Logo os ataques di
retos Repblica faro com que esses bons operrios e honestos ne
gociantes conheam todos os golpes dessa selvageria cuja mera idia
os impedia de viver. Na casa do proprietrio de Falaise, do fabri
cante de perucas de Sartrouville, do alfaiate de Albi e at na aldeia
do Laonnais, onde os clebres comunistas de Sainte-Croix foram fazer
uma reunio, o contato agora direto com o mundo do preconceito,
da ignorncia e da fria animal:
Recebi recentemente uma carta annima na qual minha mulher
tratada como uma prostituta e me ameaam com a forca. Quanto ao
destino reservado para minha mulher, sua cabea ser carregada
triunfalmente na ponta de uma lana. .. depois da meia-noite, em
grandes intervalos, vozes roucas e embriagadas gritam debaixo de

346

minhas janelas: Abaixo os comunistas! Abaixo Guizot! Abaixo o


fabricante de perucas! preciso enforc-lo na rvore da Liberdade.
Amarraremos sua cabea com uma corda e a arrastaremos como
uma cabea de carneiro. . . emboscaram-se em cerca de vinte ou
trinta, com facas, e chegaram ousadia de pedir permisso ao adjun
to de nossa comuna para me matar; envenenaram duas cabras em
nosso prado. . . no domingo s onze horas, vm para me enforcar,
tocam o tambor, escalam as grades de nosso quintal, que est fecha
do com cadeado, e durante uma meia hora lanam uma chuva de
pedras.... Uma multido de furiosos se aproximou de mim, segu
rando bancos e banquetas; jogaram-me no cho, eu no sabia por onde
fugir. Estava tonto com uma saraivada de socos na cabea, pancadas
com os bancos e banquetas, nas pernas, nas costas.. . e como sasse
mos na rua, fomos atacados com pedras, lama e batatas jogadas por
mais de quatrocentos homens furiosos. Deram o sinal de morte, e
s o prefeito pde nos salvar. Quanto a meu carro, esses miserveis
desvairados o jogaram na gua. .. Ameaam meus fregueses com
todo tipo de terror. . . tarde, vrias pessoas que vieram a minha
casa por causa do trabalho foram interceptadas por nossos inimigos
e ameaadas de serem jogadas na gua. Finalmente, conseguiram me
fazer perder quase todo o meu trabalho. Antigamente eu empregava
seis operrios sem contar meu trabalho e o de minha mulher. Hoje
mal tenho servio bastante para mim e isso na poca boa da esta
o. .. Mas meu Deus! Quando vai acabar para ns esse longo e
doloroso martrio. . . Oh! Como so felizes nossos irmos que foram
para Icria.29
Felizes por terem partido, mas no partiram para ser felizes. O
alfaiate Aron resume bem quais devem ser as disposies daqueles
que vo partir: " um grito unnime: j que no podemos viver
aqui, vamos para Icria!
Sim, irmos, partamos Iodos, mas no nos iludamos com nossas
alegrias futuras; vamos ter de esforar-nos para comear Icria .30
Esse icariano da primeira hora tem to poucas iluses sobre as
alegrias futuras de Icria que renunciar a ir desfrut-las. Talvez te
nha conscincia da contradio que mina a clarssima inferncia que
convida dedicao icariana: J que no podemos viver aqui, va
mos para Icria . J no se sabe que aqueles que menos podem viver
aqi so tambm aqueles que menos podem partir? Mas os outros
encontram igualmente as mil imagens da contradio: h aqueles
que, no partindo, confessam que podem viver aqui e que Icria era
para eles apenas o sonho inconsistente, colorindo os dias cinzentos
sob o reino dos interesses materiais; aqueles que, partindo, reconhe-

347

cem que no podiam mais viver e que buscam um refgio contra


sua infelicidade tanto quanto a oportunidade de servir humanidade;
aqueles cuja instabilidade assim como a dedicao os leva a aban
donar uma posio em que podiam viver bastante bem e que sem
pre correm o risco de confundir o mrito terra-a-terra da dedicao
fraterna com a glorola de entrarem para as fileiras dos soldados da
hum anidade; e, sobretudo, aqueles que combinam mais ou menos to
das essas motivaes, sacrificando uma posio social que, sem dvi
da, j no possuem mais quando esto partindo, mas que talvez ainda
a possussem se no tivessem se tornado icarianos; aqueles que aban
donam um pas onde no encontram mais trabalho, mas tambm sa
crificam pela causa propriedades familiares vendidas a preo irrisrio;
aqueles que, para fundar Icria no pas das febres e dos selvagens,
arriscam sua vida, mas no necessariamente sua situao. . .
As situaes paradoxais desses audaciosos de meias medidas sero
evidenciadas pelo processo de extorso que alguns, depois da deban
dada, iro contra Cabet: Decidi fazer parte da Sociedade icariana,
dir o joalheiro Dubuisson, devido ao mau estado dos negcios na
Frana e tambm porque essa era m inha crena . Tambm devia ser
parecida a dupla motivao de seu colega, o joalheiro Poiret: O que
o levou a voltar para a Frana? , pergunta-lhe o juiz. Foram as not
cias de junho de 1848. Pensei que os interesses de m inha casa de
comrcio poderiam ser afetados, responde ele, sem se agastar com
a interrogao maliciosa daquele: Ento, o senhor vivia em comuni
dade em Icria e tinha interesses separados na Frana? Ento, o se
nhor conservou sua casa de comrcio? . No h contradio em reas
sumir, perdida Icria, essa casa de comrcio que fora deixada no pas
do comrcio. Os que no possuem negcios fizeram uma diviso se
melhante. O carpinteiro Bertrand vendeu tudo o que tinha e entregou
quatro mil francos a Cabet. Mas, no Havre, recusou-se a enviar as
jias de famlia: Eu disse que tinha dado quatro mil francos, o que
j era bastante . O que ele no diz que a questo das jias estava
ligada resistncia de sua esposa, e que, temendo ser excludo da
partida, no tinha confessado que ela no era icariana. O mesmo se
d com o polidor de cristais Rousset, que reassumir, na volta da
aventura texana, seu lugar de dez francos por dia. Solicitando a Cabet
a devoluo da contribuio dada para a partida em direo a um
paraso imaginrio e um ba de roupa-branca que sua mulher tinha
comprado pensando que no encontraria no deserto lojas de novi
dades , ele confessa que sua sede de prazeres icarianas o fizera men
tir, apresentando como convertida uma mulher to preocupada com

348

roupas. E esse o verdadeiro cerne da questo. Por trs da mesquinha


pretenso de querer que o fundador de uma colnia imaginria de
volva um dinheiro que tinham dado para a causa humanitria, esses
homens exigiro sobretudo a prestao de contas quanto a suas espe
ranas perdidas numa vida diferente daquela das tramias do egosmo.
No abandonei Icria, dir o joalheiro Chapron, que deixou dois
mil francos na falncia, foi Icria que me abandonou. Ela nos jogou
Je novo na vida individual. Ela deve nos prestar contas . 31
Toda a histria de Icria na verdade no ser mais do que esse
interminvel ajuste de contas entre os viajantes que no encontraram
a Icria prometida pelos escritos do Fundador e um Fundador que
encontrou, no lugar dos icarianos anunciados, esse estranho exrcito
de seres ambguos, afetados ao mesmo tempo pela vaidade dos filan
tropos e pela avidez dos desesperados, apanhados na contradio infi
nita entre a dedicao desencorajada e o prazer impaciente. E ver
dade, sem dvida, que o rio Vermelho, no qual sua prosa fazia des"'rcos icarianos, no era perfeitamente navegvel , que a
route nationale [estrada nacional] que levava a Icria devia ser
entendida no sentido americano do termo, no sentido de rota, e que
em vez do milho de acres prometidos havia apenas terras concedidas
de acordo com as condies habituais para imigrantes individuais.
Mas eles no tinham se proposto a fundar Icria antes mesmo que
^ualquer cruz tivesse sido traada sobre qualquer mapa, e no de
veriam saber que Icria era uma Repblica e no um territrio? Que
louca impacincia de prazer insacivel ou de dedicao suicida
os fez deixar a verde paragem de Sulphur-Prairie, que devia servir
de etapa na sua caminhada, para se meterem no meio de ravinas, ma
tagais e torrentes, em direo a essa terra inspita de Cross-Timber,
onde, sem terem tempo de semear coisa alguma, cairo dizimados
pela malria, depois de terem gasto suas ltimas foras construindo
essas 32 cabanas inabitveis que lhes permitem ter um irrisrio ttulo
de propriedade sobre igual nmero de quadras de 320 acres, cuidado
samente espalhadas pela concesso de uma companhia de colonizao?
E que milagre os fazia descrever, quando chegaram, essa terra encan
tadora de parreiras com trinta metros, um orvalho milagroso, caa e
pesca prodigiosas, que, surpreendentemente, em algumas semanas, mu
daram tanto?
At o momento, a pesca para ns no foi proveitosa, e a caa tam
pouco. Temos alguns peixes no Dentn, mas no dispomos de redes
para apanh-los. Os perus, cabritos e coras so abundantes na

349

regio, mas nossos fuzis so de muito reduzido alcance para atin


gi-los. . . as uvas tambm existem em quantidade, mas os pssaros
as com em . . . as nogueiras quase no tm nozes e o seu fruto mal d
para comer. . . s temos quatro galpes e uma casa de estilo ame
ricano, no centro, para abrigar os mais doentes, e os outros moram
nos galpes que no so suficientemente grandes para nos proteger da
chuva, que, nesta regio, sempre cai em rajadas.32

Afinal de contas, no seriam eles mais culpados do que seu


chefe quando embelezavam conscientemente uma Terra Prometida cuja
realidade s eles podiam ver? E ser que no era para mais rapida
mente atrair seus irmos para as terras de Icria e, por sua vez, se
aproveitarem de seu trabalho?
Toda a histria icariana ecoar com essas acusaes cruzadas
em que os pioneiros acusam o egosmo que faz demorar tanto a che
gada de novos imigrantes, os quais denunciam, por sua vez, o egosmo
que os apanhou na armadilha das imagens capciosas do paraso fra
terno. Mas, no vero de 1848, quando os soldados da Primeira Van
guarda, derrubados pelo calor e pelas febres, esperam toa pelo reve
zamento, eles tm alguma razo para acreditar na carta em que o
fabricante de malas Gosse caridosamente lhes anuncia que foram
abandonados. Com efeito, foi em 3 de fevereiro que esses antigos
revolucionrios, custosamente convertidos propaganda pacfica, dei
xaram a Europa, convencidos, apesar das crticas, pelas profecias de
seu Pai: Aqui, quanto tempo no passar antes que o poder seja
comunista ou apenas democrata e popular .33 E foi em 24 do mesmo
ms que o diretor do Populaire, o mestre padeiro Robillard, e um
outro icariano de longa data, o fabricante de limas Montagne, con
duziram seus colegas ao ataque s Tulherias e conquista da Rep
blica. Ento, declara Gosse, tudo muda de figura. Havia um mundo
indito na casa do sr. Cabet. Sua casa foi transform ada em arsenal. . .
Depois vinha a impresso
de jornais, cartazes.
Minha mulher e eu
passvamos o tempo todo dobrando jornais e no tnhamos tempo
para comer. Mas para vocs, nossos pobres irmos, nada mais. . . .34
Pouco importa saber se foi por despeito de no ter obtido a di
reo do Populaire que o infiel fabricante de malas escreveu a seus
irmos no Texas sua satnica carta. Pelo menos uma coisa certa:
foi o nico que achou tempo para escrever-lhes. que essa Repblica
que o cidado Cabet no desejava para to cedo, sabendo que o povo
era muito ignorante e os chefes republicanos muito ambiciosos para
fazer com que ela prosperasse, no teve necessidade seno de mais

350

um pouco de trabalho para ser consolidada: solicitar a inscrio em


massa dos operrios na Guarda Nacional e tratar de eleger oficiais
republicanos em geral e icarianos em particular; difundir a propa
ganda do Populaire e da Sociedade fraterna central; preparar a elei
o para a Assemblia de trinta ou quarenta comunistas e socialistas
seguros (e quem mais poderia s-lo seno o fundador de Icria e seus
lugar-tenentes?). Contudo, atravs da energia igualmente despendida
na Comisso do Luxemburgo, nas comisses municipais de provncia
ou nos projetos de associaes aparece algo mais grave, no fundo,
do que a ambio de poder denunciada por Gosse: o sentimento
de que a Repblica poderia muito bem ser a verdadeira Terra Prome
tida dos trabalhadores, e que o sonho icariano servia apenas para
suportar a espera. Freqentemente eu disse que Comunismo e Rep
blica eram absolutamente a mesma coisa . 35 Na verdade, o cidado
Cabet nunca proferira semelhante heresia. Se a isso se deixa levar,
nas efuses da Sociedade fraterna central, porque conduzido por
ouvintes para os quais essa heresia sempre foi a verdadeira religio.
sobretudo p