Você está na página 1de 282

A nova Rssia completou seus primeiros vinte anos em 2011.

uma
histria ainda recente. A imagem transmitida tantas vezes para
milhes de televisores de todo o mundo a troca da bandeira
vermelha com a foice e o martelo pelo pavilho branco, azul e
vermelho da Federao da Rssia parece ser de ontem. Era o fim
do grande imprio que, por tantos anos, determinou o mundo
bipolar da segunda metade do sculo XX.
Assim comea a narrativa de Vivian Oswald em Com vista para o
Kremlin: a vida na Rssia ps-sovitica, reveladora de um novo
cenrio russo, oculto ou mascarado pelos filtros da simplificao e
dos esteretipos. O olhar brasileiro ali inserido traz uma percepo
nica e geradora de proximidade jornalstica com o leitor.
Com desenvoltura e critrio, a autora transita da sucesso poltica
do governo Putin a fatos prosaicos, como a necessidade de manter a
geladeira aberta para suportar o calor dentro de casa, da
espionagem da KGB a casamentos por interesse e aulas de seduo.
Colhendo, observando ou protagonizando histrias e
acontecimentos, marcantes ou triviais, a jornalista presenteia o
leitor com um universo s vezes curioso e extico, s vezes tocante;
um universo que se contamina lentamente com a normalidade
inevitvel do decorrer do tempo.

Pagode russo

Pagode russo

Senhores passageiros, afrouxem os cintos, relaxem e embarquem


nesta fascinante viagem Rssia dos czares, dos bolcheviques e da
democracia infantil que engatinha nos dias de hoje. A coleguinha Vivian
Oswald, que morou em Moscou por dois anos, fez um trabalho exaustivo e
emocionante, digno da grande reprter que . Com seu estetoscpio
calibrado, conseguiu ouvir batidas quase inaudveis da chamada alma
russa, lagrada aqui tanto em momentos de grandeza ou de vergonha,
como da natureza humana. Acredite: guia brasileira melhor voc no
ter.
A distncia nos separa. Do Rio at Moscou so 11.542 quilmetros. A
diferena de fuso horrio gira em torno de cinco a sete horas. Alm disso,
para quem nasceu aqui nos trpicos, enfrentar frio de at trinta graus
negativos pauleira. A distncia ica ainda maior em matria de histria,
cultura, hbitos, costumes e lngua. No alfabeto cirlico, por exemplo, o c
o nosso s. Aqui, muito se brincou, traduzindo o cccp (Unio das
Repblicas Socialistas Soviticas), estampado na camisa da seleo de
futebol, como Camarada, Cuidado Com Pel. Alis, muito comum
encontrar hoje nas cidades brasileiras, por causa dessa onda retr, muitos
jovens que usam as camisas vermelhas da seleo sovitica de
antigamente.
Somos diferentes. Mas, ainda assim, sobrevive uma lenda de que dois
navios russos aportaram em 1804 no Porto de Recife, e os tripulantes
izeram apresentaes de suas danas nativas, levando os an itries a
imitarem seus passos e seus saltos altos, dando origem, veja s, ao frevo.

Talvez por causa desse folclore, de autenticidade duvidosa, mestre Luiz


Gonzaga e Joo Silva tenham composto a msica Pagode russo (Ontem eu
sonhei que estava em Moscou/Danando pagode russo na boate
Cossacou/Parecia at um frevo naquele cai e no cai/Parecia at um frevo
naquele vai e no vai).
Houve ainda, no perodo bolchevique, uma aproximao natural com a
Rssia entre um punhado de brasileiros, militantes do pcb, a comear por
Lus Carlos Prestes. Prestes morou no mesmo prdio da nossa Vivian, na
antiga avenida Grki, hoje rebatizada de Tverskaya. Por falar nele, Maria
Prestes, a simptica viva do lder comunista, fazia aos sbados um feijo
incrementado, verdadeiro manjar dos deuses para quem vivia fora de sua
terra natal. O feijo, coisa rara por l, era trazido da Ucrnia por um
cubano.
Nesse perodo tambm estudaram em escolas de formao de quadros
socialistas o poeta Ferreira Gullar e, modestamente, este escriba. Isso
mesmo. Em 1969, com vinte anos, sob a identidade falsa de Ivan Nogueira,
estudei na escola do Komsomol (Juventude Comunista).
Mais recentemente, o Brasil e os brasileiros foram apresentados
Rssia e aos russos por novelas da TV Globo como O clone e, como no
podia deixar de ser, A escrava Isaura, com Luclia Santos. Um parntese.
Enigma dos enigmas: o que faz o estrangeiro se apaixonar tanto por esta
novela piegas? S na China, A escrava Isaura foi assistida, estima-se, por
870 milhes de pessoas. Na Rssia, o sucesso tambm foi retumbante.
Alm disso, ao inal da rica leitura de Com vista para o Kremlin , o leitor,
certamente, encontrar outras semelhanas mais entre Brasil e Rssia.
Tanto elas existem que, em 2001, o economista Jim ONeill, do banco de
investimento Goldman Sachs, cunhou o acrnimo Bric para designar o que,
para ele, seriam as quatro principais economias emergentes do mundo,
alm de ndia, China e, mais recentemente, frica do Sul. O quarteto gostou
tanto desse status que criou, informalmente, um grupo, cuja primeira
reunio solene aconteceu nos Urais russos, em 2008. Vivian estava l como
correspondente de O Globo.
En im, Brasil e Rssia tm em comum uma grande extenso territorial,
riquezas naturais como o petrleo e o sonho de futuro luminoso. No caso
brasileiro, j em 1941, o grande autor austraco Stefan Zweig escrevia:

Brasil, um pas do futuro. Barack Obama, em discurso no Theatro


Municipal do Rio, tambm fez mimo, dizendo que durante dcadas se
disse que o Brasil era o pas do futuro. Se assim, o futuro chegou. O
presidente dos eua foi simptico. Mas o futuro no chegar por aqui, acho,
enquanto o pas per ilar na rabeira do ranking mundial dos indicadores
sociais, medidos pelo idh.
J na Rssia, o futuro parecia bater sua porta depois dos dez dias
que abalaram o mundo (a expresso do jornalista americano John Reed,
que descreveu a Revoluo Comunista de 1917, um dos principais
acontecimentos do sculo xx). Antes mesmo da tomada do poder pelos
bolcheviques, a Rssia j era a quinta maior economia do mundo. Depois,
de nome novo, Unio Sovitica, foi uma espcie de superpotncia nuclear,
obtendo grandes avanos tecnolgicos, a ponto de mandar o primeiro
homem, Yuri Gagrin, ao espao, em 1961, a bordo da nave Vostok-1.
Mas o modelo de economia estatal e de as ixia da liberdade se esgotou
e, na ltima dcada do sculo xx, o gigante entrou em colapso. O grande
imprio foi fragmentado, lembra Vivian. O resultado foi uma perda
territorial equivalente a duas Argentinas, prossegue. A velha Rssia,
quase humilhada, voltou a se chamar Rssia e hoje a dcima primeira
economia do planeta.
Em janeiro de 2000, Roberto Campos disse, num artigo, que Brasil e
Rssia haviam se tornado dois grandes desapontamentos se comparados
com suas enormes potencialidades econmicas. Em sua viso ultraliberal,
que era sua marca, a culpa foi, entre outras, da cultura patrimonialista dos
dois regimes imperiais, que retardou o advento do capitalismo
competitivo. . Pode ser.
Campos tambm apontou outro culpado, confesso interessante, que foi
o prolongamento do regime de escravido. Na Rssia, a escravido foi
abolida apenas no incio do sculo xviii, e, no Brasil, s no inal do sculo
xix. Isso retardou o interesse na busca de alternativas tecnolgicas para
reduo do custo da mo de obra, e retardou tambm o crescimento do
mercado interno, refreando a capacidade de consumo dos no
assalariados, escreveu Campos.
A nova Rssia completou seus primeiros vinte anos em 2011. Mas o

processo de transio para uma economia de mercado moderno est longe


de ser concludo. Houve transformaes radicais, notadamente no terreno
da economia. A transposio de uma economia centralizada para uma
economia capitalista terminou, aos trancos e barrancos, dando certo, por
mais suspeita que tenha sido essa privatizao em massa, do ponto de vista
da moral e dos bons costumes.
claro que Roberto Campos, se vivo estivesse, reclamaria ainda muito
do nvel de estatizao na Rssia, ou mesmo da in luncia persistente do
Kremlin sobre os negcios privados. No faltam benesses para os amigos
do rei e castigos para os empresrios que no rezam pela cartilha oficial.
Mas pouco importa que alguns novos ricos russos sejam ridculos,
bregas ou mesmo ma iosos. Importa, sim, que o capitalismo tenha incado
ps por l, a ponto de nada ser capaz de dar mais orgulho a uma famlia
russa hoje do que contar que o ilho empresrio, diz Vivian. E, como pas
capitalista, a Rssia teve momentos de esplendor. Ajudada pelo preo do
petrleo, o pas viveu quase uma dcada de crescimento de 7% ao ano.
Mas a bola baixou um pouco com a crise inanceira que comeou nos eua
em 2008.
O desa io maior, acho, no est na economia, mas na poltica e na
tradio cultural. O poltico baiano Joo Mangabeira, da chamada esquerda
democrtica, dizia nos anos 1960 que a democracia brasileira era uma
planta tenra, que precisava de muitos cuidados. A de inio se encaixa
como luva na Rssia de hoje. L, a democracia, da forma que praticada
em grandes pases capitalistas, como eua e Inglaterra, uma novidade
recente. Ao longo dos ltimos dezessete sculos, o pas viveu debaixo de
regimes autoritrios, fosse do czar ou do pc. O despotismo tem uma longa
histria.
A oposio perseguida, como tem denunciado o ex-vice-premier
Boris Nemtsov, que tenta construir um partido contrrio ao Kremlin e
chegou a ser condenado pela Justia por ter participado de manifestao
no autorizada. Gary Kasparov, campeo mundial de xadrez, que desistiu
da candidatura presidncia da Rssia depois de ser preso, chega a dizer
at mesmo que a Venezuela de Hugo Chvez mais democrtica do que
seu pas.
A coligao governista Rssia Unida, como eu disse certa vez, lembra

um pouco, pelo tamanho agigantado e pelas ideias insossas, a nossa Arena


da poca dos generais. O trabalho da imprensa no chapa-branca no
fcil. Chegou a dezenove o nmero de jornalistas mortos de 2000 a 2009.
E o que mais grave: o povo parece gostar, historicamente, de ser
comandado por governos fortes. Alm disso, como diz Vivian, os bene cios
ao longo desses anos foram tantos que poucas pessoas se importam com a
falta de certas liberdades civis e polticas. At agora.
O desembarque do capitalismo em terras russas tambm teve efeito
limitado sobre a geopoltica do pas. A poltica externa da Rssia guarda
muita semelhana com a dos tempos da Unio Sovitica. claro que a
Guerra Fria acabou e que, di icilmente, vo se repetir momentos de tenso
extrema, perigo de uma Terceira Guerra Mundial, mesmo, como ocorreu
em 1962, quando a ento urss instalou bases com msseis nucleares em
Cuba. Mas, hoje, o pas pretende continuar a ter voz ativa e no seu destino
mandar, tanto no Conselho de Segurana da onu, no qual tem assento
permanente, como em outros palcos da poltica internacional.
A Rssia de hoje no tem, nem pretende ter, relaes carnais com os
eua. Muito pelo contrrio. Continua a existir certo sentimento
antiamericano latente. Vivian conta que os russos no se conformam com
certa viso de Hollywood de que os americanos, sozinhos, salvaram o
mundo na Segunda Guerra Mundial. A inal, a antiga Unio Sovitica teve
um papel decisivo na guerra, ao custo de 25 milhes de vidas. A massa
aplaude orgulhosa a cada vez que se endurece o discurso com os Estados
Unidos, ou que se ameaa cortar o gs da Europa em pleno inverno. Alis,
as constantes referncias ao herosmo dos soldados na Segunda Guerra
mostram, a meu ver, que os russos no tm, digamos, vergonha do seu
passado sovitico, por mais que o comunismo seja hoje rejeitado pela
maioria esmagadora da populao. Quando voltei Rssia, em 2009,
depois de quarenta anos, esse namoro com o passado foi a coisa que mais
me impressionou. O pas tem saudade de algumas conquistas do antigo
regime, e a corrida espacial um exemplo. Muitas esttuas de Lnin e
Marx no foram retiradas das praas. A foice e o martelo continuam por
todos os lados, e o corpo embalsamado de Lnin continua no mausolu da
Praa Vermelha, mesmo havendo muita gente querendo tir-lo de l.
At mesmo Stlin, cujos crimes hediondos foram denunciados pelos

prprios camaradas, em 1956, no 20 Congresso do pc, no escondido


debaixo do tapete da Histria. Atores fantasiados de Stlin, como tambm
de Lnin, tiram fotos na Praa Vermelha ao lado dos turistas em troca de
um punhado de rublos. Agora, em meados de julho, velhos militantes
comunistas inauguraram um busto do ditador em Penza, a 550
quilmetros de Moscou.
Vivian, em sua peregrinao pela Rssia, visitou, em Moscou, o bunker
de Stlin na guerra, hoje um museu privado. O tratamento que se d a
Josef Stlin na Rssia totalmente diferente daquele concedido a Hitler, na
Alemanha, onde o bunker do ex-nazista foi apagado do mapa para evitar
romarias ou despertar sentimentos que os alemes ainda tentam
esquecer.
Agora, acho, vem o melhor da histria. quando Com vista para o
Kremlin fala do cidado comum. nos detalhes humanos que est outra
riqueza deste livro estupendo. Viajando com Vivian, o leitor vai encontrar
uma Rssia alm da Praa Vermelha, das igrejas de rara beleza como a
catedral de So Baslio ou das estaes do metr de Moscou (a minha
preferida a Mayakovskaya), verdadeiros museus debaixo da terra, outra
herana do perodo sovitico.
Vivian descreve velhos problemas como o alcoolismo e a burocracia.
Flagra o mau humor dos russos com ironia e at certo encantamento. Fala
do amor do povo pelas artes, das crendices religiosas e chama a ateno
para um pas com populao em declnio, terras demais e gente de menos.
A questo do racismo mereceu quase um captulo num pas que, no
passado comunista, se orgulhava do seu internacionalismo proletrio e
de abrigar quase uma centena de nacionalidades em seu solo. O brasileiro
acompanhou recentemente pelo noticirio esta tragdia. O jogador Roberto
Carlos, que foi recebido na Rssia com po e sal, uma antiga tradio russa
reservada a visitantes queridos, abandonou um jogo do seu clube Anzhi
Makhachkala depois que um torcedor do clube Krylia Sovetov jogou uma
banana em sua direo.
No mais, boa viagem.

Ancelmo Gois

1. Primeiras palavras

Primeiras palavras

O atentado terrorista cometido por mulheres-bomba contra duas


estaes de metr no corao de Moscou, no dia 30 de maro de 2010, me
tirou da cama cedo em Braslia. Passei a manh com uma sensao
inexplicvel de desconforto. Telefonei para amigos na capital russa para
ter certeza de que tudo estava como havia deixado meses antes. A
sensao no passou.
Resolvi escrever um texto para O Globo, explicando a importncia do
meio de transporte para a cidade e, em especial, daquelas estaes
centrais, uma delas a poucos quarteires de casa, que eu usava
frequentemente. No conseguia decidir se prepararia algo puramente
jornalstico, oferecendo ao leitor apenas a dimenso dos fatos, ou se me
deixaria envolver na narrativa, na esperana de externar (e ver no papel)
os meus vnculos com aquele cenrio que, apesar da distncia, ainda me
parecia to prximo. Acabei ficando com a segunda alternativa.
O texto icou pronto em menos de dez minutos. Naquele momento,
entendi que o que me ligava Rssia era paixo. Antes de Moscou, vivi
felizes trs anos e meio em Bruxelas, de onde sa triste. Da capital russa,
devo admitir, sa devastada.
Percebi que meu marido estava igualmente surpreso por sentir-se
diretamente atingido pelo ataque. No inal do dia, izemos uma longa
retrospectiva do que havamos vivido na Rssia naqueles dois anos
intensos, e tudo pareceu claro. A Blgica foi uma espcie de casamento por
convenincia, amor pacato. A vida era calma, tudo funcionava, tnhamos o
que havia de melhor ao alcance das mos. A Rssia, apesar de todas as

di iculdades dirias levamos um semestre para nos adaptar aos novos


cdigos , foi nosso romance trrido, amor bandido.
Em Moscou, impossvel planejar com segurana o dia de amanh ou
tentar encontrar um padro para responder a corriqueiras demandas
cotidianas. Pequenos problemas tornam-se enormes dores de cabea, e
grandes chateaes simplesmente se dissipam no vento sem deixar rastro.
O absurdo pode se materializar de uma hora para outra, sem causar
reao nas pessoas. A sensao de estranheza diante do inusitado esse
ingrediente habitual da paisagem russa parece mais palpvel entre os
expatriados, estrangeiros realidade fantstica descrita por Nikolai Gogol
na primeira metade do sculo xix, porm ainda to contempornea, sua
maneira. Da pena do autor surgiu o genial nariz que ganhou vida e
percorreu So Petersburgo sem o dono, um alto funcionrio do Estado
czarista, que afinal o reencontrou, tempos depois da inexplicvel fuga.
Em setembro de 2002, o estranho monumento dedicado ao escritor
desapareceu por semanas. O imenso nariz colado fachada do prdio onde
morou Gogol tambm teria icado foragido por algum tempo. Nada que
pudesse perturbar a indiferena dos russos a absurdos de todo tipo. No
vi narizes sem dono vagando em Moscou ou em So Petersburgo; mas, se
um dia vir algum, tenho certeza de que ser na Rssia.
Nem mesmo a arrogncia das pequenas (e grandes) autoridades ou a
corrupo em vrias instncias da sociedade assustam o cidado comum.
Ele diminui a voz, ou se cala, diante dos improprios proferidos por
aqueles que sentem prazer em exercer o seu poder, por menor que seja.
Tira o cachorro daqui! gritou o guarda que fazia planto diante
da imensa porta do prdio da Prefeitura de Moscou, cuja calada, aquecida
por dutos subterrneos, jamais acumula gelo ou neve.
Por qu? perguntou o brasileiro, no mesmo tom.
proibido. Isso aqui um prdio pblico. Tira o cachorro daqui
agora! retrucou o homem, rubro, j a um palmo de distncia do rosto do
estrangeiro.
Se for assim... metade dos edi cios da cidade pblica. Meu
cachorro limpo rebateu com uma ponta de ironia e partiu.
Sem saber quem era aquele que o enfrentava to decidido, o guarda
recuou. Foi voltando ao posto medida que o cachorro seguia seu caminho

com o dono.
O enfrentamento verbal sempre iminente na Rssia, ainda que pelas
razes mais banais. Mas nem isso parece causar desgaste aos locais. Duas
pessoas batem boca, uma delas cede, e est resolvida a questo.
Vale comentar, de passagem, que o citado co transitou por aquela
calada algumas centenas de vezes; em apenas uma o dono foi
incomodado. Existir de fato uma lei que proba passear com ces diante
de prdios pblicos? Talvez exista e s um dentre dezenas de
guardinhas a observa. Na Rssia, o emaranhado de normas tal, e to
complexo, que cada qual respeita a regra que quiser, la carte. o que o
presidente Dmitri Medvedev, em seu discurso de posse, num raro
exerccio de autocrtica em pblico, chamou de niilismo jurdico.

* * *

Na Rssia, a ideia de fazer ilas me apavora. Embora tenham convivido
com elas por tanto tempo, ou talvez por isso mesmo, os russos so
furadores de ilas contumazes. Sem qualquer constrangimento ou disfarce,
lanam-se frente dos outros. Esse foi um dos poucos hbitos com os quais
nunca consegui me acostumar.
Carteiradas ou respostas irmes so recebidas com respeito. A inal,
como bem demonstrou o guarda da prefeitura, nunca se sabe quem o
seu interlocutor. Pode ser algum bem relacionado com autoridades, um
ma ioso ou qualquer dos milionrios locais emergidos aps o colapso da
Unio Sovitica estimados, antes da crise inanceira global
desencadeada no im de 2008 e dois anos depois dela, em cerca de 120
mil, a maioria residente em Moscou. Estas pessoas permeiam a nova
sociedade russa, ditam padres e tendncias. So uma espcie de modelo
de sucesso russos que conseguiram se dar bem e levar vantagem com a
transio do socialismo ao capitalismo a ser seguido pela recmformada classe mdia. Menos poderosos, mas no menos imponentes,
tambm impem respeito os enormes seguranas dos abastados, que
costumam acompanhar os carros incrementados dos patres montados em
jipes blindados e de vidros escuros.
O nosso conhecido Voc sabe com quem est falando? um dos

princpios norteadores das relaes sociais na Rssia. J era assim durante


o regime comunista e antes dele, como testemunha fartamente a literatura
nacional. Amigos e conhecidos bem situados abrem portas sempre. Sem
eles, di icilmente se consegue entrevista, mesmo com um professor
universitrio, sempre to acessvel no Ocidente. Os relacionamentos
ajudam na identi icao das qualidades subjetivas dos indivduos
submetidos ao usual face control nos inmeros bares, restaurantes e
boates da cidade quando as aparncias destoam do padro russo. Elite e
vip so palavras irmemente incorporadas ao cotidiano das cidades para
designar a suposta exclusividade de clubes noturnos ou servios
diferenciados. Qualquer restaurante que se pretenda minimamente
situado acima da mdia dispe de salas reservadas para pequenos grupos
que no desejem se misturar aos demais.
No importa se a rea vip do Clube Apelsin ica em um cubculo
fechado, sem vista para o palco onde ocorre o festival de jazz. O importante
que esto comendo e bebendo naquelas mesas isoladas os felizes eleitos
que puderam se dar ao luxo de pagar pelos ingressos mais caros da casa.
Depois do rigoroso pente ino da entrada feito pelos lees de chcara, o
relaes-pblicas da elegante boate The Most, no centro de Moscou, ainda
elege alguns clientes para oferecer cartes especiais, ao preo de
quinhentos dlares que do direito a mesas coladas s loiras
monumentais que danam no alto de uma ponte suspensa no meio do salo
lotado. So os esteretipos do capitalismo ocidental levados ao paroxismo.
O caos da chegada no aeroporto moscovita de Sheremetyevo sempre
me causava desconforto. Comeava a pensar nele dias antes da volta para
casa. Os guichs da imigrao tm um ritmo prprio de trabalho. Podem
fechar sem maiores explicaes diante de uma longa ila de vietnamitas,
como presenciei. Estes ltimos, numerosos, barulhentos e carregados de
sacolas plsticas, moveram-se em manadas para as ilas vizinhas, todas j
lotadas, espremendo quem tambm esperava a vez. Faltavam ar e
pacincia. Perdi a cor. Suava frio.
A confuso icava cada vez maior. Mas no o su iciente para convencer
os agentes a liberar com mais agilidade os passaportes de cada um desses
estrangeiros que inspiravam tanta descon iana, como se supunha pela
demora na conferncia. Resignados, os russos que aguardavam no

ousaram desa iar as autoridades. Podiam, no mximo, brigar entre si, ou


reclamar da minha bolsa que tocava a costela de um deles.
Foi preciso a brasileira atordoada soltar um grito no meio da multido,
pedindo uma soluo para o problema. Ouviu de pronto um desaforo da
funcionria do guich: O que voc quer que eu faa?, berrou, voltando-se
em seguida para a sua burocracia.
Minutos depois, apareceram no local trs mulheres uniformizadas,
recm-desembarcadas da dcada de 1980 (nunca me esqueci da balzaca
tardia cujo visual mesclava penteado de Olivia Newton-John e salto agulha
com strass, tudo dentro da tal farda azul composta por uma inesperada
minissaia). A soluo foi sutil como s os russos podem ser em situaes de
estresse. Pararam na frente das ilas, miraram os vietnamitas e
empurraram-nos para trs. O penteado da policial que gritava linha
amarela, enquanto uns pobres coitados se atropelavam e outros perdiam
o equilbrio, no se movia. O batom vermelho-sangue estava ainda mais
aparente e brigava, inconcilivel, com a sombra azul-celeste ao redor dos
olhos. Ficamos muito impressionados com a reao e, mais ainda, com os
estranhos agentes. O fato que, depois da interveno, a ordem se
instalou.
Meses depois de desembarcar na Rssia, descobri que eles tinham um
mtodo prprio para se entender na baguna das ilas. Em geral, j
chegam perguntando
? (quem o ltimo?), o que faz todo
sentido. Minha vida melhorou bastante depois que incorporei a questo ao
meu lxico bsico, sobretudo nas ocasies em que precisei me lanar na
rdua tarefa que podia levar dias de renovar o visto de residncia e
o registro policial (exigncia herdada da Unio Sovitica, feita queles que
passam mais de 72 horas no pas para que as autoridades no os percam
de vista). O conhecimento do cdigo ajudava, mas no resolvia.
As ilas nos museus e nas chapelarias de concertos e bals eram
motivo de apreenso. No raro, precisvamos brigar. Certa vez, na agncia
central do Correio, quando inalmente seria atendida pelo esteretipo da
funcionria desinteressada, um mal-intencionado veio de longe postar-se
minha frente. No falava russo poca, mas ele parece ter entendido
perfeitamente meus insultos em bom portugus. Perplexo, acabou me
cedendo a vez.

As ilas no correio eram especialmente complicadas. Di cil saber onde


comeavam ou terminavam. Usava o guich de nmero 21 para mandar
cartas e o de nmero 11 para passar meus faxes com pedidos de
entrevista. Todos eles devidamente carimbados, segundo as exigncias
locais.
Aprendi que, sem a marca de tinta, as demandas nem sequer eram
analisadas. Minhas solicitaes passaram a ser respondidas depois que
mandei fazer o meu prprio carimbo. Na Rssia assim. Essa
supostamente a chancela da autenticidade de qualquer documento. No sei
bem o motivo, mas at nos cardpios dos restaurantes cada uma das
pginas carimbada.
Precisei encomendar o meu carimbo em uma emergncia. Era para a
minha papelada de residncia, que saiu do jornal, no Brasil, sem a marca
distintiva. Tive medo. Carimbo era coisa sria, e eu teria de provar que o
meu era autntico. Estava fazendo com a anuncia do jornal, mas no sabia
exatamente qual modelo seria usado pela empresa em situao
semelhante. Lembrei-me de ter passado em frente a uma loja especializada
a alguns quarteires de casa, mas no estava certa da localizao exata.
Um lanelinha (sim, eles tambm existem em Moscou) me deu as
coordenadas. J estava acostumado. Os transeuntes russos adoram pedir e
dar direes.
Entrei pelos fundos do prdio de uma rua escondida, atravessei o
estacionamento e passei por uma discreta porta enferrujada. L dentro,
havia placas improvisadas. No foi necessrio usar o elevador, e, sim,
apenas contorn-lo. O corredor foi escurecendo, e uma seta indicava a
escada igualmente sem luz que levaria ao subsolo. Tive a ntida impresso
de que estava prestes a cometer uma contraveno. Andei um pouco mais
at chegar a outra porta srdida. Cogitei fazer meia-volta. Ao puxar a
maaneta, deparei com um imenso salo iluminado, com vitrines repletas
de carimbos de todas as formas e tamanhos, alm de muitos funcionrios
circulando de um lado para o outro.
Fui chamada por um dos consultores. Tirei do bolso o modelo que
havia feito no computador de casa e disse ter pressa. Se o quisesse pronto
em at duas horas, teria que pagar uma tarifa de urgncia. Em razo da
minha inexperincia, perguntei se deveria levar mais de uma almofada.

Visivelmente aviltado, o funcionrio rebateu: Minha senhora, este carimbo


automtico e pode ser usado 3.500 vezes. A senhora precisa de mais do
que isso por acaso?.


A espionagem outro tema presente e recorrente na Rssia atual. D
certo ar de conspirao digno de bom ilme noir ao cotidiano. Disputas
dentro do governo entre alas ligadas ao servio de informao; a igura
imponente do poderoso primeiro-ministro Vladimir Putin, egresso ele
prprio da kgb; a participao de ex-funcionrios da entidade no comando
de empresas privadas e na vida poltica; nada disso parece causar espcie
aos locais. Agentes russos in iltrados em outros pases e vice-versa
continuam sendo notcia de jornal. No incio de julho de 2010, Estados
Unidos e Rssia realizaram a maior troca de espies entre os dois pases
desde o im da Guerra Fria. Em uma operao digna de mais um ilme da
srie 007, dez acusados de espionagem pelo governo americano foram
levados para Moscou, enquanto outros quatro ex-prisioneiros russos foram
devolvidos a Washington. A jovem e charmosa espi Anna Chapman era a
encarnao caricata da Bond Girl.
Telefones grampeados, escutas em escritrios e residncias ainda so
comuns na Rssia atual. Carros suspeitos estacionados com o motor ligado
e motorista ao volante de dia ou de noite, seja inverno ou vero, tambm
compem a paisagem. Um conhecido que trabalhava em uma empresa
estrangeira contou que, logo que chegou a Moscou, em 2002, teve a
sensao de estar sendo fotografado durante alguns dias. Era no caminho
de casa, na volta do trabalho. Mas tentou convencer-se de que se tratava
de um turista perdido. O que o incomodou mesmo foi quando comeou a
ouvir rudos estranhos ao telefone e, s vezes, vozes distantes. Contou a
histria a um funcionrio russo que lhe perguntou se queria saber quem
era, ou apenas que parasse. Ele icou com a segunda opo. Nunca mais
ouviu nada, e o tal turista desocupado tambm sumiu.
A sensao orwelliana do big brother is watching you continua. Em
alguns casos se con irma de fato, em outros no passa de paranoia. Tenho
vrios amigos que podem jurar ser capazes de identi icar a presena
intrusa em suas ligaes particulares ou no. Nunca conseguiram me

convencer totalmente, embora eu mesma tenha tido a mesma sensao


algumas vezes, quem sabe por contaminao. Os russos mais
descontrados costumam fazer piada e brincam como se buscassem os
ouvidos das paredes ao lanar crticas polticas mais contundentes.
O que se constata que o velho aparato parece conviver com a
realidade contempornea nos subterrneos do pas. No se sabe se por
necessidade ou falta de opo. H quem diga que desmontar a histrica
estrutura pode ser ainda pior. Deixaria milhares de pessoas sem emprego.
A relao do pas com a espionagem no nova. Talvez por essa razo
o lxico seja to preciso. Em russo,
(shpion) quer dizer espio, mas
essa palavra reservada ao espio alheio, que vem roubar segredos e
conspirar contra o sistema. Curiosamente,
(razvedtchik) tambm
espio, mas este exerce o o cio para proteger o pas. Tudo isso tem um
forte gosto de Guerra Fria. No poderia ser de outra maneira. A
mentalidade da Rssia atual guarda essas referncias ainda prximas.


Em Moscou, estava sempre exausta, mas feliz.
A Rssia um pas surpreendente. Durante o perodo em que vivi na
capital, fui bombardeada por uma programao cultural alucinante, de alto
nvel, capaz de rivalizar com a de outras grandes metrpoles, com a
vantagem de tudo ser acessvel a todos. Certamente, uma herana positiva
sovitica, como outras tantas.
No posso me esquecer da cena comovente do mendigo que
acompanhei com os olhos durante boa parte do concerto gratuito dos
estudantes do Conservatrio Tchaikvski. Enquanto cantarolava para
dentro a melodia que escutava dos dois violinos no palco, as lgrimas lhe
corriam pela face. Conhecia (e apreciava) o repertrio que muitos
estrangeiros ali jamais tinham escutado.
comum ver, minutos antes da primeira parte dos concertos, ou logo
aps o intervalo, um enxame de velhinhas se espalhar pelas cadeiras
vazias. Elas e outros idosos, alm de heris de guerra, tm direito a
ingressos gratuitos. Em certos espetculos s podem ocupar os lugares que
no foram vendidos. No perdem o programa.
di cil acompanhar a imensa variedade de concertos, bals, shows e

a ins; e praticamente impossvel penetrar na cena teatral. Este um


mundo a parte, quase exclusivo dos locais. As 163 casas da cidade esto
sempre lotadas para a inveja de muitos pases grandes como o nosso.
No h adaptaes ou tradues para estrangeiros. E nem h razo para
que haja. O pblico russo enorme, presente e exigente. A cultura um
dos maiores patrimnios do pas, e a sua universalizao, um dos legados
mais importantes do socialismo.
Tampouco possvel conhecer os inmeros museus que contam
minuciosamente a histria da formao e das transformaes pelas quais a
Rssia passou, vida e obra de seus artistas universais ou de outros tantos
surpreendentes de quem jamais se ouviu falar alm das fronteiras. O
prprio pas um museu a cu aberto. Guarda as memrias de uma
experincia nica sem precedentes no Ocidente, o imprio socialista.
Moscou oferece opes variadas que agradam dos nostlgicos aos
punks, passando pelos clubbers e milionrios entediados. O constante
desa io de descobrir os bons endereos torna a vida mais interessante.
Nada evidente. Os restaurantes oferecem da comida sovitica mais
simples ao requinte gastronmico internacional preparado por chefs
estrangeiros ou no. Nos restaurantes japoneses, os cardpios trazem no
s os tradicionais sushis e sashimis, mas tambm o
(shashlik), como
chamado o churrasco russo feito com carne marinada. Outros pratos
pesados e bem temperados das ex-repblicas tambm esto listados com a
mesma informalidade que massas e saladas com nomes estrangeiros. H
restaurantes que, de to exclusivos, nem sequer ostentam letreiros ou
indicaes na fachada. S conhecem as coordenadas uns poucos seletos
bem conectados.
A tradicional feira de Izmailov tambm d a dimenso da diversidade.
Ali, dividem espao as relquias soviticas psteres com mensagens
socialistas, pequenos bustos de Josef Stlin e artigos de guerra ou
objetos ainda mais antigos, cones para quem descobriu recentemente o
fervor religioso ou para aqueles que jamais o perderam, tapetes da regio
russa do Daguesto ou dos ex-soviticos Tadjiquisto e Azerbaijo,
bordados do Uzbequisto, casacos, estolas ou chapus de pele, alm de um
dos smbolos mximos do pas, as matrioshkas.
As estaes do ano con irmam a caracterstica multifacetada do pas.

Moscou muda de cara no vero. uma cidade mais alegre e descontrada.


A populao retoma o bom humor, usa poucas roupas, toma banho nas
fontes do Jardim de Alexandre, vizinho Praa Vermelha, faz happy hour
em restaurantes e bares com mesas espalhadas pelas caladas e abusa das
cervejas geladas. Como se viu no vero de 2010, o mais quente dos ltimos
130 anos, a capital russa pode ser quase tropical.
Logo que cheguei cidade, no conseguia conviver com o calor de 35
graus. O apartamento quarto e sala em que vivemos por trs semanas
que compartilhvamos com um inslito piano de meia-cauda no tinha
ar-condicionado. Apesar das belas rvores do lado de fora, eu no podia
deixar as janelas abertas: os russos aproveitam o vero para fazer obras e
pintar as grades da cidade; o cheiro da tinta, de to forte, provoca dor de
cabea. Hoje, sinto falta dele e o associo bela Moscou ensolarada.
Fui instruda a desconsiderar minha conscincia ecolgica e manter a
porta da geladeira aberta. Mas o calor s passou quando descobri o famoso
melo do Uzbequisto, de seis quilos, a fruta mais doce que j comi, que
dividia com o cachorro, sentados os dois em frente geladeira
escancarada.
Os russos so um espetculo parte. A um s tempo podem ser toscos
e extremamente cultos, modernos e nostlgicos. Secos ou um poo de
emoes. A aparente agressividade, a falta de por favor, obrigado ou
com licena e das formas mais polidas equivalentes aos nossos
condicionais (eu gostaria) considerados supr luos e arti iciais pelo
antigo regime camuflam as suas inmeras boas qualidades.
O sorriso gratuito sinal de fraqueza, super icialidade e certa
estupidez associada aos americanos. preciso romper a primeira camada
para descobrir pessoas maravilhosas, que podem se tornar amigos de uma
vida inteira. Gestos de generosidade extrema tambm podem vir daqueles
de quem menos esperamos, como o transeunte que, ao notar a minha
di iculdade de comunicao com o segurana dos Arquivos do Estado,
descobriu onde seria minha entrevista e me conduziu, quase que pela mo,
at o local indicado.
Esta cidade enorme que no dorme nunca um desa io constante
sico e mental. Talvez essa fosse uma das caractersticas de que mais
gostava. Digitar o ponto inal de uma reportagem muitas exigiram

meses de apurao trabalhosa foi dos meus maiores prazeres ao longo


desses dois anos.

2. A nova R ssia

A nova Rssia

A nova Rssia completou seus primeiros vinte anos em 2011. uma


histria ainda recente. A imagem transmitida tantas vezes para milhes de
televisores de todo o mundo a troca da bandeira vermelha com a foice e
o martelo pelo pavilho branco, azul e vermelho da Federao da Rssia
parece ser de ontem. Era o im do grande imprio que, por tantos anos,
determinou o mundo bipolar da segunda metade do sculo xx.
Duas dcadas ainda so pouco tempo, na avaliao dos historiadores,
para que se meam as verdadeiras consequncias do colapso sovitico. A
poderosa urss, que mandou o homem ao cosmo e saiu vitoriosa da
Segunda Guerra Mundial, perdeu nada menos que 5 milhes dos seus 22
milhes de quilmetros quadrados num piscar de olhos. Isso pesa no
imaginrio coletivo dos russos, que ainda tendem a viver das glrias de at
pouco tempo atrs.
O processo de transio para o capitalismo ainda no se encerrou. Est
muito claro nas ruas, na vida cotidiana. Na Rssia contempornea,
convivem conceitos particulares de um passado recente sem qualquer
padro comparativo para boa parte do mundo e outros que vo sendo
incorporados vida que se desenha para o futuro. E j no se sabe mais se
o mesmo futuro brilhante para o qual apontava Lnin com o tradicional
brao erguido para a frente nos murais e monumentos ainda numerosos
pelo pas.


O fato que, agora, j existe uma primeira gerao de russos que
cresceu sem jamais ter vivido os bene cios ou os vcios, glrias e privaes
da Unio Sovitica. A nova gerao s pensa em ganhar dinheiro, diro os
mais velhos. A verdade que, jovens ou nem tanto, os russos querem ter
acesso aos mesmos luxos usufrudos no Ocidente e no escondem esse
desejo.
Nada capaz de dar mais orgulho a uma famlia do que contar que o
ilho
(businessman) palavra incorporada ao vocabulrio russo
e adequada ao alfabeto. Essa uma nova categoria profissional surgida nas
ltimas duas dcadas. No se sabe exatamente o que faz esse exrcito de
por todo o pas. O certo que empreendedores, biscates ou
executivos se viram como podem, e muitos ganham dinheiro de verdade.
O proprietrio de um belo apartamento na avenida Tverskaya um
dos endereos mais nobres da cidade faz questo de alardear que
pagou dois milhes de dlares pelo imvel em 2006. O edi cio tombado.
Foi revestido de um tipo de granito avermelhado levado a Moscou pelos
nazistas, que, como todos sabem, foram postos para correr. Mas no sem
antes reconstruir parte da cidade com a mesma matria-prima levada para
erguer o monumento vitria de Hitler na Rssia. Ali, viveram iguras
importantes da nomenclatura, como mostram as e gies esculpidas em
pedra a ixadas ao longo de toda a extenso da fachada. Lus Carlos Prestes
no ganhou placa, mas tambm morou no prdio.
O
Mikhail adquiriu o apartamento com o aparente objetivo de
especular. Enquanto negociava o valor do aluguel dois anos depois da
aquisio, no icava clara em momento algum a sua ocupao. No parecia
um executivo tradicional nos padres que conhecemos. O comportamento
quase impolido e a indumentria desprovida de gosto tampouco
revelariam seus meios. Para instigar ainda mais a curiosidade do
interlocutor, carregava enormes maos de dinheiro en iados nos bolsos do
palet bege cintilante combinado aos sapatos da mesma cor.
Parecia correto. Fechado o negcio, abriu uma empresa (como se faz
no Brasil) para receber o pagamento como pessoa jurdica e declar-lo ao
Fisco em condies mais vantajosas. No exigiu ser pago em espcie ou em
moeda estrangeira, como outros tantos senhorios. Faria tudo s claras,

como manda o igurino. Morava fora da cidade, provavelmente para viver


com mais espao, financiado pela renda do polpudo aluguel.
Seu escritrio icava em um bairro afastado. Uma saleta por trs de
uma porta blindada entradas como essa so comuns em apartamentos
residenciais ou comerciais para isolar o frio e o barulho da rua em um
prdio pequeno, sem nenhuma indicao do ramo ou especialidade da
companhia que dirigia. L dentro, apenas a tradicional mesa russa de
trabalho e reunio. Na verdade, trata-se de duas mesas encaixadas,
formando um T. A escrivaninha forma o trao horizontal. A mesa de
reunio o trao vertical, na qual o an itrio se instala diante do
interlocutor eventual. At no gabinete presidencial se encontra essa
engenhosa configurao.


A maioria dos estudiosos acha que o termo classe mdia no pode
ser aplicado Rssia em sua acepo cannica. Discusses epistemolgicas
parte, essa camada da populao inexistente apenas duas dcadas atrs
brota depressa nas cidades e pode ditar os rumos da Rssia moderna,
segundo o especialista Dmitri Trenin em seu livro Getting Russia right. A
aposta desse estudioso do escritrio do Centro Carnegie em Moscou que
esses cidados devem contrabalanar as tendncias centralizadoras do
Kremlin no futuro prximo.
Os painis publicitrios espalhados pela cidade con irmam o novo
gosto pelo consumo. Grandes marcas de televisores, automveis, relgios
de pulso e cervejas (no vero) tomaram no alto dos prdios o lugar das
esttuas de operrios virtuosos ou das mensagens de otimismo
insistentemente repetidas pelo regime para que os proletrios se
imbussem do esprito socialista.
Em entrevista revista russa Itogi, antes de se eleger presidente em
2007, Dmitri Medvedev admitiu que seu maior sonho quando jovem era
ter uma cala jeans Wrangler ou Lee e um disco do Pink Floyd. poca,
cada um desses valiosos artigos custava bem mais do que sua me poderia
pagar com o salrio de um ms inteiro como professora. Os anos de forte
crescimento econmico dos dois mandatos de Vladimir Putin e a relativa
estabilidade poltica e inanceira que atravessou o pas permitiram a parte

da populao ter acesso a confortos com os quais essa nova classe tanto
sonhou. Foram praticamente dez anos crescendo a uma taxa mdia anual
de 7%.
Na esfera poltica, a transio do poder de Putin para seu discpulo
Dmitri Medvedev foi outro sinal inequvoco de consolidao da nova
Rssia. No havia dvida sobre a capacidade da situao de manter-se no
poder. Restava saber como o faria, e poucos, entre eles os analistas mais
experientes, ousavam verbalizar seus palpites. Por isso, no era fcil
escrever sobre as especulaes que giravam em torno da sucesso, o que
tornava ainda mais complicada e mais interessante a cobertura
jornalstica do quadro eleitoral. Como sabido que na Rssia tudo pode
acontecer, restava aguardar as cenas dos prximos captulos. Ao fundo,
como numa pea de teatro, ecoava a clebre frase de Winston Churchill
sobre esse pas surpreendente: A Rssia uma charada embrulhada num
mistrio dentro de um enigma.[1]
Putin manteve o suspense at dezembro de 2007, quando, inalmente,
revelou o nome do seu candidato nas eleies que ocorreriam dali a trs
meses. At o ltimo minuto havia quem pudesse jurar que o ex-presidente
no resistiria tentao de mudar a Constituio para permanecer por
mais tempo no posto que ocupava. En im deixou o cargo sem, contudo,
deixar o poder. Tornou-se o primeiro-ministro do novo governo, posto que
lhe fora oferecido antes mesmo de o icializada a candidatura de Medvedev.
Ainda assim mostrou aos russos, e sobretudo comunidade internacional,
uma disposio em manter as regras do jogo e respeitar as instituies,
muito embora tudo isso tenha se dado dentro da peculiarssima lgica da
poltica russa.
Um ms depois da eleio, Putin foi aprovado por unanimidade para
presidir o partido poltico mais importante do pas, o Rssia Unida, criado
com a ajuda do Kremlin em 2001. O anncio foi feito no inal do ix
Congresso do partido, realizado em Moscou em 14 e 15 de abril.
Na mesma sesso, surpreendentemente Medvedev recusou o convite
de iliao ao partido que acabara de eleg-lo. Desde o incio, ele e Putin
adotaram a estratgia de no se tornarem membros do Rssia Unida. Isso
obrigou o partido a mudar seu estatuto antes de indicar Putin como
presidente.

Ao aceitar o convite, Putin, com seus 86,5% de aprovao popular,


fortaleceu ainda mais o agrupamento dominante da cena russa. O partido
detm praticamente dois teros dos assentos da Duma (a cmara baixa do
Parlamento).
Medvedev concorreu com a nica oposio considerada relevante na
cena russa atual, o Partido Comunista. O desgastado Gennady Zyuganov,
lder dos comunistas, era ento o personagem com capital poltico na
fragmentada oposio. Concorrera com Iltsin e quase o vencera. Mas, nas
eleies de 2008, foi deixado para trs por uma larga diferena.
Os comunistas no souberam se renovar aps o im da urss. Prova
disso so os seus resultados modestos nas urnas. O partido j no
consegue ultrapassar a barreira dos 15% dos votos. Presidente de um
partido cada vez mais velho como se percebe pela mdia de idade de
seus correligionrios , Zyuganov considerado um candidato cujas
ideias pararam no tempo. Ele defende a restaurao da Unio Sovitica,
que ainda julga vivel, e a renacionalizao de setores estratgicos da
economia, como minerao e energia.
Os outros partidos de oposio tm ainda menos representatividade na
cena poltica, e alguns deles nem sequer conseguiram atingir o nmero
mnimo de assinaturas para se apresentar nas eleies de 2008.
Alm dos comunistas, apenas o Partido Democrtico Liberal da Rssia
(ldpr, na sigla em russo) e o Rssia Justa garantiram assentos na Duma.
Mesmo assim, ambos so vistos como meros igurantes num cenrio de
cartas marcadas.
Conversei com o ultranacionalista Vladimir Jirinvski, lder do ldpr e
um dos candidatos presidncia na poca. Poltico experiente, de
temperamento conhecidamente explosivo, faz papel de bufo na cena
poltica russa. Como outros tantos, dana conforme a msica tocada pelo
Kremlin.
No dia em que minha tradutora e eu fomos recebidas para uma
entrevista no gabinete de Jirinvski, percebi que ela estava irrequieta. No
queria sentar-se mesa de frente para o nosso interlocutor nos lugares
que nos indicava um de seus assessores e, depois, icou incomodada com a
posio das xcaras de ch fumegante distribudas para os visitantes.
Conosco havia ainda dois reprteres espanhis.

Voc no sabe da cena em que ele, com raiva, atirou um copo cheio de
suco de laranja em Boris Nemtsov[2] durante um debate na televiso? E se
hoje resolve fazer o mesmo com o ch?, disse em tom de piada que, no
entanto, revelava uma ponta de real preocupao.
Provocador, como sempre, o controverso lder poltico ldpr aproveitouse do fato de estar diante de uma brasileira e dois espanhis,
representantes de naes sabidamente apaixonadas pelo futebol, para
dizer que o jogo nada mais do que uma corrida de macacos atrs de uma
bola. Ele criticou a deciso dos observadores da Organizao para
Segurana e Cooperao na Europa ( osce) de cancelar sua misso
Rssia durante a eleio presidencial de maro de 2008.
evidente que no podem fazer bem Rssia, porque a posio deles
antirrussa como a de toda a Europa. A Europa tem inveja da Rssia como
as mulheres feias tm inveja das bonitas, disse.
Espectadores nacionais e internacionais acompanharam cada
movimento realizado pelo governo durante o processo sucessrio de 2008,
como se assistissem a uma complicada partida de xadrez, desde o
momento em que icou claro que Putin no poderia concorrer a um
terceiro mandato e que, portanto, precisava apontar um nome para
substitu-lo.
Por mais que a vitria do candidato situacionista j fosse esperada por
dez entre dez especialistas, a eleio de 2008 marcaria o momento em que
o poltico mais popular e in luente do pas que, para a maioria da
populao, foi o homem de pulso irme que tirou a Rssia do atoleiro
passaria o comando para um burocrata em quem con iava, mas que
poucos conheciam.
Internamente, havia esperana de que Medvedev desse continuidade
ao processo de redeno material do cidado comum conduzido por
Vladimir Putin. Ao mesmo tempo, muitos analistas descon iavam da sua
capacidade de lidar com as foras subterrneas que Putin conseguira
manter sob controle.
Essas foras so comumente encarnadas pelos chamados siloviki.[3]
Pelo que se sabe, dividem-se em dois ou mais grupos rivais que, in iltrados
no aparelho do Estado, disputam espao, poder e dinheiro. As analogias
com faces ma iosas so comuns entre os especialistas que conseguem

(ou tentam) enxergar os bastidores quase inacessveis da poltica interna


russa.
Para a comunidade internacional, Medvedev surgia como a chance de
dilogo com um interlocutor aparentemente mais moderado. A falta de
vnculos evidentes com a ex-kgb e a imagem de pro issional arejado davam
mostras de que o poder poderia se modernizar na Rssia, ainda que se
soubesse que Putin continuaria dando as cartas. Brilhante professor
universitrio e autor de um manual de direito ainda hoje usado no pas,
Medvedev era at o im de 2007 um dos dois vice-primeiros-ministros.
Chegou ao poder pelo voto na quinta eleio realizada na Rssia desde o
im da Unio Sovitica, derrotando pela terceira vez consecutiva o
tradicional Partido Comunista.
Sua ascenso poltica foi rpida. Foi consultor da Prefeitura de So
Petersburgo, onde permaneceu de 1990 a 1995, quando trabalhou com
Putin.[4] Em 1999, Medvedev j era vice-chefe de gabinete no Kremlin,
enquanto Putin ascendia do posto de primeiro-ministro presidncia. No
ano seguinte, esteve frente da campanha eleitoral presidencial e, em
2002, assumiu o cargo de presidente da estatal Gazprom, maior empresa
do mundo no setor de explorao de gs. Em 2003, tornou-se chefe de
gabinete do presidente e, dois anos depois, o vice-primeiro-ministro
responsvel pelos grandes projetos nacionais estratgicos.
Em russo, a palavra medved signi ica urso. Coincidncia ou no, o
animal-smbolo da Rssia est na origem do sobrenome do advogado
eleito, aos 42 anos, como o presidente mais jovem do pas. Ex-professor de
Putin e Medvedev na Universidade de So Petersburgo, Valery Mussine me
disse, pouco antes da eleio, na antiga capital imperial, que o fato de ser
um grande jurista ajudaria o candidato da situao.
Pouco conhecido do grande pblico at ter sido formalmente
apresentado por Putin como seu sucessor, Medvedev trazia, ainda assim, a
promessa de novos tempos a um pas em que a poltica no se renova.
Uma conhecida comentou no dia seguinte indicao, portanto, bem
antes da eleio: Voc viu a novidade? Nosso prximo presidente vai ser
Dmitri Medvedev.
Para uma cabea sovitica, o nome ungido pelo Kremlin muito mais
do que apenas um candidato.

Com Putin a seu lado, Medvedev nocauteou a Gergia em apenas uma


semana na guerra de 2008, enfrentou a crise inanceira global no ano
seguinte e ganhou a simpatia dos russos. Em outubro de 2010, de acordo
com sondagem realizada pelo instituto de pesquisa Iuri Levada, o
presidente contava com a aprovao de 76% da populao, apenas um
ponto percentual atrs de Putin, a menor diferena desde que assumiu o
cargo.
A distncia percentual tambm j no era grande quando a pergunta
se referia s intenes de voto dos entrevistados: 21% icariam com
Medvedev, enquanto 24% elegeriam Putin. Dizem os socilogos que o
pblico associa o presidente ao combate corrupo.
Nos ltimos dias de dezembro de 2010, quando as eleies
presidenciais de 2012 comearam a virar tema de debate, o Levada
mostrou que Putin tinha aberto uma vantagem um pouco maior: 79% de
aprovao, contra 75% de Medvedev. O cenrio era ainda inconclusivo
quando se tratava de escolher um candidato. Para a pergunta Quem voc
escolheria como o candidato para 2012?, a resposta era Putin (29%), os
dois (19%), nenhum dos dois (18%), Medvedev (17%) e no sabe (17%).
A chegada de Medvedev ao Kremlin foi marcada por muitas
especulaes, algumas delas com enredos cinematogr icos de intriga
poltica. Lembro dos cenrios que foram traados logo depois da eleio.
Houve quem apostasse no afastamento do presidente eleito, voluntrio ou
no, ao longo do mandato para que Putin, como o segundo na estrutura do
poder, voltasse presidncia.
Falava-se, no melhor estilo sovitico, em alguma enfermidade que o
acometeria ou mesmo num acidente. Ouvi dizer ainda que Medvedev no
completaria um ano no poder. Foi dito tambm que cumpriria o mandato,
mas que estaria ali apenas para manter a cadeira aquecida at o retorno
do chefe em 2012. Nunca se descartou a possibilidade, ou mesmo a
probabilidade, da volta de Putin presidncia.
Um dos sinais de que poderia voltar veio ainda em 2008, durante o
discurso de cinquenta minutos que proferiu na sesso da Duma que o
aprovou primeiro-ministro por 392 votos a 56. [5] Putin surpreendeu os
espectadores com a riqueza de detalhes do plano de desenvolvimento
montando pelo governo at 2020. Desde que assumiu o posto de primeiro-

ministro, participou ativamente de todas as decises importantes tomadas


no pas.
Muitos podiam jurar que ele daria as cartas durante todo o mandato
de Medvedev, e as pesquisas de opinio realizadas desde o incio do
governo deixaram isso muito claro. No era necessrio sequer atravessar a
rua para confirmar a sensao geral.
Sa para comprar umas matrioshkas na passagem subterrnea a
cinquenta metros do meu prdio. Como estvamos em clima de eleio,
resolvi ir atrs daquelas com as caras dos presidentes da Rssia e dos
lderes soviticos que os precederam.
Para a minha surpresa, no havia apenas as bonecas que terminavam
no presidente recm-empossado. Boa parte delas vinha com a cara de
Medvedev e Putin, juntas. Achei engraado e decidi levar duas.
A senhora sabe que esta mais cara, no ?
Como assim, todas as bonecas da loja no tm o mesmo preo?
Todas exceto estas. So as matrioshkas da moda, as bonecas do novo
governo.
Comprei assim mesmo. Dias depois, escutei a nova piadinha que
circulava pela cidade: Putin e Medvedev almoam em um restaurante. O
garom pergunta ao primeiro o que deseja pedir.
Um fil, por favor.
E o legume? adianta-se o atendente, para anotar o
acompanhamento.
O legume tambm vai comer um fil responde Putin.
Ele tambm j foi um burocrata desconhecido da maioria da
populao. Putin virou igura pblica no inal do governo de Bris Iltsin,
que o escolheu para primeiro-ministro em agosto de 1999 e o apresentou
mais tarde como sucessor. poca, apenas 6% dos russos sabiam quem
era. Esse ex-diretor do Servio Federal de Segurana (fsb, na sigla em
russo)[6] comandou o rgo entre julho de 1998 e agosto de 1999, quando
foi escolhido para ser um dos trs vice-primeiros-ministros. Isso lhe
permitiu, pouco mais tarde, ser indicado pelo presidente para ocupar o
cargo de premier. Tornou-se presidente interino em 31 de dezembro de
1999, quando Iltsin, doente, renunciou. Foi eleito o segundo presidente da
Rssia ps-sovitica em maio do ano seguinte com a ajuda da sua atuao

tida por durssima durante os conflitos na Chechnia.


A fama de implacvel e a maneira como conduziu a Rssia lhe
renderam o apoio da populao. Os russos tm especial apreo por lderes
fortes, que resolvam seus problemas e tomem decises em seu nome. Essa
uma teoria defendida por muitos. A especialista Maria Lipman, com quem
conversei algumas vezes durante minha estada na Rssia, gosta de
enfatiz-la sempre que pode para explicar o que chama de sociedade
paternalista.
Em uma longa entrevista em seu escritrio em So Petersburgo, a
diretora da agncia de notcias russa Interfax, Ludmila Fomicheva, que
trabalhou com Medvedev e Putin na prefeitura da antiga capital, me
con irmou a imagem do premier. Putin sabe conseguir o que quer de seu
interlocutor. Lembro-me de quando trabalhava na prefeitura. Estava
sempre nos bastidores. No falava quase nunca, mas dizia sempre o que
era necessrio.
O professor Mussine tambm falou da severidade de Putin, mas
destacou a preciso de suas reaes. Por ter sido espio, Putin sabe
controlar suas emoes. Por isso, nunca deciframos o que pensa a partir de
sua expresso. Se faz uma piada, porque precisa ser feita. Se responde a
uma pergunta com emoo, no quer dizer que no consiga se controlar.
Tudo sempre muito medido de antemo. Sempre que se expressa de
maneira incisiva para mostrar o que realmente importante.
Putin tambm se mostrou um invejvel fenmeno miditico. No h um
dia em que as televises no transmitam imagens do primeiro-ministro em
ao. Firme, decidido, atltico ou heroico, de terno e gravata, quimono ou
camu lado, Putin consegue manter-se em constante exposio nas mais
variadas situaes, para o deleite dos populares.
Logo que desembarquei em Moscou, mal podia acreditar nas imagens
do ento presidente de frias, em agosto de 2007, na Repblica de Tuva,
na Sibria, onde tinha ido pescar com o prncipe Albert ii, de Mnaco. Putin
teria sido lagrado (como se isso fosse possvel na Rssia) bem vontade
montado a cavalo de camiseta sem manga e, no melhor estilo Rambo, sem
camisa, cala camu lada, faco na bainha e coturnos, em passeio pelo rio
Khemchik. As fotos arrancaram suspiros das russas e foram assunto
durante dias.

Os cenrios inslitos parecem ser seus preferidos. Em setembro de


2008, menos de um ms depois da campanha militar na Gergia, a imagem
do primeiro-ministro vestindo uniforme camu lado e de arma em punho
podia assustar o desavisado. Na verdade, o premier havia protagonizado
uma cena de herosmo explcito na Reserva Natural de Ussurijsky, habitat
dos ltimos 450 tigres de Ussuri (ou de Amur) existentes na Rssia. Putin
chegou de helicptero ao local, onde uma expedio conduzida pela
Academia de Cincias da Rssia acompanhava a vida dos animais. O
visitante ilustre j era aguardado por jornalistas em plena loresta, cenrio
em que poderiam ter sido atacados por uma das feras, que se soltou. A
situao foi dominada graas destreza do ex-presidente, que, rpido no
gatilho, disparou um dardo tranquilizante no momento certo. Putin ainda
ajudou a tirar as medidas do felino e a colocar-lhe um gps no pescoo, com
o objetivo de facilitar os estudos sobre os luxos migratrios e a sade da
espcie. Ao inal dos procedimentos, deu um beijo no tigre desmaiado e
disse adeus. As cenas foram registradas em vrias sequncias de fotos
pela imprensa russa.
Confesso que me divertia a cada nova aventura do primeiro-ministro.
Suas atividades extracurriculares sempre fazem grande sucesso com o
pblico. E ele sabe bem disso.
Seu aniversrio de 56 anos, em 2008, foi comemorado de forma sui
generis. O primeiro-ministro aproveitou a data para lanar um dvd em que
aparece ensinando jud. Para quem no sabe, ele faixa preta. No vdeo,
aparece derrubando adversrios, dando cambalhotas e falando sobre
autocon iana e o esporte, que pretendia divulgar com o ilme Aprendendo
jud com Vladimir Putin, distribudo em doze pases.O disco vem
acompanhado de um manual. Faz sucesso essa imagem do premier atltico,
que mandou construir uma academia de ginstica no Kremlin e uma sala
para praticar exerccios no gabinete de primeiro-ministro, na Casa Branca.
Em agosto de 2009, a bordo da sonda mir-1, partiu em misso ao fundo
do Baikal o lago mais profundo do mundo. A viagem durou cerca de
quatro horas. Das profundezas (a 1.395 metros da super cie), Putin
concedeu entrevista a jornalistas pelo rdio. Depois de inspecionar o leito
do lago e receber relatrios de cientistas, autorizou a reabertura da fbrica
de papel que havia sido fechada um ano antes por poluir a regio. No dia

anterior, Putin havia colocado um transmissor de satlite em uma baleia


branca em visita ao territrio de Khabarovsk, no extremo oriente do pas.
De lagrados os confrontos na Gergia, Putin apareceu algumas horas
depois no acampamento montado pelo Ministrio das Emergncias[7] para
dar apoio s vtimas refugiadas na Osstia do Norte. Estava srio, com um
casaco esporte sobre uma camisa preta. Depois, foi mostrado pela tv em
reunio cara a cara com o presidente Medvedev para relatar o que havia
visto.
Em plena crise econmica, Putin aparece na televiso, enrgico, a
enfrentar em uma imensa mesa de reunies um dos maiores bilionrios do
pas, Oleg Deripaska. Em uma cena humilhante, ele o obrigava a assinar um
documento em que se comprometia a no demitir os funcionrios e a
tentar contornar os efeitos da crise.
Duas semanas antes da eleio presidencial de 2008, foi lanado, no
Dia dos Namorados (14 de fevereiro no hemisfrio norte), o ilme russo A
kiss not for the press (Um beijo para no sair na imprensa), do produtor
Anatoly Voropaev, que j foi vice--governador das regies de Stravopol e
Tula.
Qualquer semelhana no era mera coincidncia. Um jovem espio da
kgb nascido em So Petersburgo, encarnado por um ator (Andrei Panin)
cujas semelhanas eram inegveis, se apaixona por uma comissria de
bordo, com quem tem duas ilhas, e desembarca no centro do poder: o
Kremlin. Quem assistiu (comprei o meu dvd na semana do lanamento em
So Petersburgo) jura que o enredo a histria da vida de Vladimir Putin,
embora os nomes dos personagens sejam outros.
A produo garantiu que o Kremlin no havia sido consultado durante
as gravaes. Voropaev tambm negou que Lyudimila Putin tivesse
ajudado a escrever o roteiro, como se chegou a especular. O ilme no foi
para o circuito, segundo o produtor, porque a ideia era fazer com que
estivesse em todas as casas, inclusive nas cidades em que no havia salas
de cinema.
Durante os anos de Putin no poder, essa seria a primeira vez em que
se discutiria sua vida privada, sempre mantida fora da poltica. A famlia do
ex-presidente di icilmente aparece na mdia, muito menos as duas ilhas,
Maria e Ekaterina. Ele prprio no fala da vida pessoal e evita comentar o

passado. Na vida real, a mulher do premier vista cada vez menos em


pblico.
A vitria de Medvedev nas urnas tambm rendeu a Putin uma
apario televisiva impressionante, dessa vez acompanhado do presidente
eleito. O canal estatal transmitiu, ao vivo, a caminhada dos dois, lado a lado,
pelos paraleleppedos da Praa Vermelha.
Sob uma chuva ina que se misturava com a neve, os dois saram do
Kremlin a p, pelo porto da imponente torre Spasskaya (onde ica o
enorme relgio), e seguiram conversando como velhos amigos at o imenso
palanque montado pelo partido Rssia Unida para comemorar a vitria
recm-anunciada. Medvedev vestia um casaco de couro fechado at o
pescoo e cala jeans. Putin usava um casaco de chuva parcialmente aberto
e cala preta.
Do palco, vinha uma balada pop entoada pela banda Lyube, bastante
popular entre os russos na dcada de 1990. As imagens foram repetidas
diversas vezes, por vrios dias, nos canais de televiso.
Em dezembro de 2010, um treino de jud de Putin foi televisionado
para todo o pas, durante a inaugurao de um complexo esportivo em So
Petersburgo. De quimono sobre o peito nu, o premier ainda cobrou do
ministro dos Esportes, Vitaly Mutko, resultados do lobby russo pelo
reconhecimento do sambo arte marcial russa que parte do
treinamento das foras de segurana do pas como esporte olmpico.
Essas aes, e muitas outras, so vistas por analistas como parte da
espcie de pr-campanha para que Putin volte presidncia em 2012.


No campo econmico, os altos preos do petrleo e do gs no mercado
internacional foram fundamentais ao longo desses anos de bonana em
que o prprio cenrio global se manteve em cu de brigadeiro. Garantiram
ao pas estabilidade econmica e poltica como nunca se viu. A Rssia o
segundo maior produtor de petrleo do mundo e o primeiro de gs
natural. Essas duas fontes de energia, sozinhas, respondem por metade
das receitas do oramento pblico e 65% das receitas de exportaes do
pas. Dentre as empresas cotadas em bolsa de valores, 60% atuam no
setor.

Houve uma exploso nas vendas de automveis no pas durante os


anos Putin. No h quem no tenha telefone celular. O vero de 2010, que
castigou os russos com temperaturas altssimas, secas e incndios por toda
parte, foi responsvel pelo fim dos estoques de ventiladores e de aparelhos
de ar-condicionado nas lojas de eletrodomsticos. A ila de espera para
esses bens, at pouco tempo atrs supr luos em um pas onde o calor
dura no mximo dois meses, estendia-se para alm do perodo de vero.
Os benefcios ao longo desses anos foram tantos que poucas pessoas se
importam com a falta de certas liberdades civis e polticas. sociedade
atual parece uma troca justa, como me disseram muitos russos. Alm disso,
associam a democracia aos caticos anos Iltsin, vinculados no inconsciente
da populao penria econmica e a uma espcie de vale-tudo.
Essa uma das explicaes para o fato de Mikhail Gorbachev, to
festejado no Ocidente at hoje, ter cado no mais absoluto esquecimento em
seu pas. Em uma pesquisa de inteno de voto realizada em 2008, tinha
apenas 0,5% do eleitorado.
uma espcie de indiferena ps-raiva. Ele remete s pessoas uma
poca tumultuada, de desmandos, um perodo sem lei, disse-me o cientista
poltico Fiodor Lukyanov, editor da revista Russia in Global Affairs,
publicada em russo e ingls.
Os bilhes de petrodlares jorrados generosamente sobre a economia
do pas desde que Putin se tornou primeiro-ministro pelas mos de Bris
Iltsin, em 31 de dezembro de 1999, enriqueceram a Rssia. O pas chegou
a acumular uma das trs maiores reservas de divisas do mundo, perdendo
apenas para a China e o Japo. Mas tambm jogaram sobre a Rssia a
maldio das naes produtoras de petrleo.
O pas um grande importador de produtos. Nem mesmo os
automveis que ainda fabrica so 100% nacionais. Durante a crise, a
principal montadora local quase fechou as portas. Chegou a suspender a
produo por perodos relativamente longos para no quebrar de vez.
Nesse pas, conhecido por seus derivados do leite de qualidade, traz-se de
fora at iogurte.
A renda do petrleo tambm possibilitou ao pas ter as prateleiras dos
supermercados e delicatessens, que funcionam 24 horas, abarrotadas de
itens de luxo que, mesmo na Europa, no so vistos em qualquer lugar. H

de tudo na Rssia, desde que se possa pagar o preo. Mas isso algo
perceptvel nos centros das grandes cidades ou nos polos mais dinmicos.
A indstria no se modernizou nem se diversi icou, e a distribuio de
toda essa renda no aconteceu de maneira igualitria como pretendia a
ideologia passada. revelador o desnvel regional. E nem preciso ir muito
longe.
Os 120 quilmetros que separam a pequena cidade de Petushki de
Moscou podem ser percorridos diariamente em 23 horrios distintos em
cada sentido. Durante as duas horas e vinte minutos de viagem no trem
suburbano chamado pelos russos de
(elektretchek), no faltam
opes ao passageiro: ler, tentar um cochilo nos incmodos assentos de
madeira ou assistir a um interminvel des ile de vendedores ambulantes.
Palmilhas, palavras-cruzadas, termmetros, decalques, biscoitos, cerveja
(de uma marca brasileira, inclusive), utenslios de cozinha, formicida
tudo se compra e se vende sobre os trilhos.
Dada a distncia entre Petushki e a capital, entretanto, a vocao de
cidade-dormitrio duvidosa. Mas no parece restar alternativa para boa
parte dos cerca de 15 mil habitantes da localidade, sobretudo os mais
jovens, seno enfrentar as quase cinco horas dirias de viagem em busca
de um emprego melhor.
Os salrios aqui so muito baixos e, mesmo quando so reajustados,
perdem para a in lao, queixa-se Irina Vladmirovna, estudiosa da
histria da regio.
A visita a Petushki resultou de deciso quase aleatria. Escolhi um
ponto no mapa, no muito distante de Moscou, a im de veri icar se
procedia a a irmao recorrente de que a prosperidade da Rssia nos
anos Putin teria sido concentrada nas grandes capitais do pas. A ideia era
veri icar o que acontecia fora do centro de Moscou s vsperas da eleio
que levaria Medvedev ao poder.
Ainda que no se possa teorizar com base em um nico exemplo, a
Petushki que conheci em 2008 no devia ser muito diferente do que foi h
vinte anos, quando a economia sovitica naufragava e a urss vivia seus
ltimos momentos. O gelo e a neve no disfaravam o calamento
esburacado das ruas, onde circulavam velhos automveis Lada e Volga
mas raramente os ltimos modelos das mais tradicionais montadoras

alems, como em Moscou. Os tristonhos blocos de apartamentos eram


decrpitos, assim como as tpicas casas de madeira de janelas e beirais
trabalhados como renda, algumas das quais abandonadas. O lixo nas ruas
fazia lembrar a periferia das cidades brasileiras.
Irina contou que o marido tinha dois empregos para conseguir somar
uma renda de 8 a 10 mil rublos por ms, algo entre 330 e 415 dlares
poca. No muito diante do custo de vida da Rssia.
A diferena entre ricos e pobres na Rssia enorme. Domingo vou
votar no Zyuganov, revelou, lamentando as parcas chances de xito do
candidato comunista. A eleio de Medvedev j est preparada h muito
tempo, todo mundo sabe. No h o que fazer.
Os sinais de que o pleito presidencial aconteceria dali a dois dias eram
raros em Petushki. Viam-se apenas alguns cartazes institucionais nas
portas de lojas e quiosques, para relembrar o eleitor. O voto facultativo
na Rssia.
A praa central reforava a sensao de viagem no tempo. Diante da
prefeitura, um Lnin coberto por grossa camada de tinta prateada
apontava, con iante como sempre, para o horizonte. Mais frente, o edi cio
modernista da Dom Kulturi, espcie de centro cvico, abrigava um malapresentado show room de calados, fabricados na prpria cidade. Essa
uma das atividades econmicas que absorvem a mo de obra dos que no
procuraram trabalho em Moscou.
Em Petushki h tambm uma pequena metalrgica e uma olaria
fundada antes da Revoluo de 1917, alm de uma fazenda que produz
laticnios, propriedade de um improvvel imigrante ingls que se instalou
por ali na poca da Perestroika.
Na Dom Kulturi, contornando-se o labirinto de sapatos que ocupa
metade do saguo, chega-se entrada do pequeno e peculiar Museu do
Galo. O nome da cidade tambm a palavra russa para o diminutivo de
galo, ave que enfeita o braso de Petushki e a razo da exposio
permanente de quadros e miniaturas temticas.
Entrevistei uma das responsveis pelo museu, e ela se revelou a
anttese de Irina Abramova.
Tenho uma ilha de dezesseis anos que chora sempre que se fala na
sada do presidente Putin, contou Olga Milashenko, ex-funcionria da

extinta fbrica de carretis da cidade que se iliara recentemente ao


partido situacionista Rssia Unida. Olga iria trabalhar no dia seguinte
numa seo eleitoral de Petushki. Estava orgulhosa por ter a atribuio de
recolher e encaminhar a Moscou uma urna paralela na qual os eleitores
seriam convidados a depositar seus pedidos para o futuro presidente. Os
russos tm mania de cartas aos mandatrios. Milhares de
correspondncias so enviadas ao Kremlin mensalmente. Isso tambm
acontece com a Prefeitura de Moscou. So pedidos dos mais variados, do
tipo como fazer para comprar um apartamento no centro, ou ter acesso a
servios de sade especializados, ou ainda resolver a briga com a
empreiteira que quer construir na praa onde as crianas do quarteiro
brincam.
As desigualdades sociais ainda esto muito distantes daquelas
identi icadas no Brasil, bem verdade, mas so crescentes. Relatrio da
revista russa Finans publicado em janeiro de 2011 con irma que o pas
continua sendo um dos principais redutos de bilionrios do mundo. Depois
de perderem muito dinheiro com a crise de 2008 e minguarem de 101
para 49, voltaram a crescer com fora. Fecharam o ano em 114, um
recorde para todos os tempos, embora seu patrimnio ainda no tenha
conseguido romper a barreira dos 221 bilhes de dlares atingida em
2007. Os dez mais ricos do pas juntos tinham 182,3 bilhes de dlares at
dezembro de 2010.
Muitos se referem a esse grupo como oligarcas, termo muito usado
para descrever a classe hiperabastada. Alm desses, existem ainda pelo
menos 120 mil milionrios no pas.
A mdia no deu muito espao para a crise inanceira mundial em
2008, sobretudo nos primeiros meses, mas, entre os emergentes, o pas foi
um dos que mais sofreu com as turbulncias internacionais. De
crescimento anual mdio de 7%, passou a uma recesso de 7,9% em 2009.
Quem assistia televiso russa naqueles primeiros momentos no
acreditava em contgio. Falava-se da crise, mas s nos Estados Unidos.
Com ou sem crise, uma coisa certa: o consumismo se instalou de vez
na terra do insepulto Vladimir Ilitch Lnin. Menos para ele, que, em 2009,
no pde ter as suas roupas trocadas quando sua mmia, que acompanha
do mausolu na Praa Vermelha as mudanas no pas, passou por

reformas. O custo foi considerado alto demais. Era a crise.

3. Caricatura do capitalismo

Caricatura do capitalismo

A Bentley garante que a ilial russa vende veculos exclusivos, com


acessrios que no so encontrados em outras partes do mundo e cores
que tampouco constam da paleta habitual. Na era da conscientizao sobre
a mudana do clima, a Hummer tem perdido clientes em vrios pases. Mas
a Rssia continua rendendo bons resultados matriz americana. o
mercado com uma das maiores taxas de crescimento da fbrica.
Os russos adoram automveis, e isso est bem claro nas ruas de
Moscou. Os velhos Lada disputam espao nas pistas ou nas caladas
onde so estacionados sem qualquer cerimnia com modelos to
exticos que parecem parte de uma estratgia de marketing de alguma
grande empresa. Contei onze janelas no Hummer cor-de-rosa que
aguardava o sinal abrir.
No satisfeitos com seus blidos carssimos, alguns locais ainda tm o
hbito de mandar fazer pinturas especiais, personalizadas, na carroceria
do automvel. O dono de uma cadeia de restaurantes da moda estacionou
em frente a um de seus estabelecimentos no centro um Porsche dourado.
Somente ao se aproximar do veculo, o desavisado notava o desenho art
nouveau cuidadosamente esculpido na lataria reluzente. Com um pouco
mais de ateno, percebe-se que, na verdade, o proprietrio havia
mandado aplicar ouro de verdade sobre a carroceria. Eram vinte quilos do
metal nobre, como con irmaria semanas depois o reprter que
transformou essa inesperada curiosidade da vida urbana moscovita em
uma reportagem de televiso. Perplexos, os pedestres s acreditaram que
aquilo era real, e no uma instalao, quando ouviram o ronco do motor

pouco antes da partida. Acredita-se que o motorista a mesma pessoa que


mandou pintar em um Bentley, outro bibel que ostentava sobre a calada
em frente a um dos seus vrios restaurantes, uma cobertura especial
imitando couro de crocodilo.
O cenrio onde os dois automveis costumavam ser vistos estacionados
com certa frequncia era nada menos que a Stoleshnikov Pereulok, rua
exclusiva para pedestres pontilhada de lojas de grifes de luxo
internacionais. Todas as casas antigas do local foram compradas e
reformadas por um milionrio que passou a alug-las para marcas
europeias badaladas.
Nessa mesma rua, em 2008, a Mont Blanc ostentava na vitrine sua
Bohme Royal Ruby, uma caneta cravejada de diamantes e rubis de ponta
a ponta. A curiosidade foi mais forte do que eu. Resolvi entrar para saber o
preo da joia. A vendedora abriu um grande sorriso como se estivesse
prestes a revelar a pechincha do ano: um modelo exclusivo, feito para a
Rssia. Custa 180 mil dlares.
Os russos querem luxo, disse-me uma porta-voz da Feira dos
Milionrios, evento que acontece anualmente em Amsterd, Kortrijk
(Blgica), Xangai e Moscou.
J tinha ido cobrir a feira em Kortrijk, mas sabia que a de Moscou era
ainda mais disputada. No evento, foram vendidos canivetes suos feitos
em ouro 750 ou platina 950 com cobertura de diamantes. A mesma
fabricante apresentou na capital russa o Memorystick usb feito em ouro
750, com 600 diamantes.
A Feira dos Milionrios mais um estilo de vida do que apenas uma
exibio. o fantstico mundo do luxo em algum lugar entre a Harrods,
famosa loja de departamentos de Londres, e a Disneylndia. A ideia
impressionar as pessoas. Somente aqueles que tm produtos interessantes
e nicos algo que os milionrios jamais tenham visto antes podem
participar, como pretendia o fundador da Feira, Yves Gijrath, dizia o
material de divulgao do evento.
Os estandes de empreendimentos imobilirios se multiplicaram, o que
explica parte da infestao de novos ricos russos pela Europa. Vendem de
manses na disputada Cte DAzur e na Toscana a apartamentos
exclusivos em Londres ou Dubai. H quem diga que os milionrios russos

levam seu dinheiro para os pases europeus para se protegerem de


possveis intempries polticas e econmicas da Rssia. Quem tem
dinheiro quer estar nos hot spots, disse uma organizadora da feira.
O per il dos chamados novos ricos russos vai icando mais claro. A
Feira dos Milionrios identi ica majoritariamente homens entre trinta e
quarenta e cinco anos, e suas mulheres, como habitus. Alguns moram em
grandes condomnios fechados afastados do centro de Moscou, onde h de
tudo e mais um pouco. H cachoeiras arti iciais e manses cheias de
quartos sem nenhuma cerca demarcando os limites entre os terrenos. E
com tabelas de basquete na porta da garagem, ao mais tradicional estilo
americano. Os endereos dos novos ricos, ou novos russos, nada tm a ver
com o tradicional conceito de moradia no pas.
O mtico Rublevsky Chauss o panteo daqueles que progrediram a
ponto de rasgar dinheiro pelo simples prazer de provar o status a que
chegaram. claro que ali tambm se isolam do mundo real expatriados
endinheirados enviados Rssia com todas as benesses que as grandes
multinacionais costumam oferecer, sobretudo nos pases onde a adaptao
considerada mais difcil.
A Rssia talvez ainda no tenha aprendido a lidar com o mundo
capitalista, o que explicaria em boa medida as diversas histrias inusitadas
de capitalismo exacerbado e caricato protagonizadas por russos, sobretudo
da capital.
O tema no propriamente novo. Em 1953, Marilyn Monroe brilhava
no ilme Como agarrar um milionrio . Naquela poca, a Unio Sovitica
ainda vivia a ditadura do proletariado. Hoje, vinte anos aps o im do
comunismo, Moscou uma das cidades com o maior nmero de bilionrios
do mundo. Para as casadoiras, descasadas, ou as casadas insatisfeitas, esse
o momento de garantir o marido endinheirado e um futuro abastado.
Dezenas de cursos e livros dedicados arte de seduzir homens ricos
vm atraindo mulheres de vrias idades e tipos sicos na Rssia
contempornea. Ironicamente, a poucos quarteires da estao de metr
Proletarskaya, construda ainda na antiga urss, as alunas assistem ao curso
batizado pelo idealizador Vladimir Rakvski tido como um dos gurus do
assunto de stervologia. Traduzido para o portugus, aps a singela
explicao do autor, o termo seria algo prximo cincia de ser cachorra.

Rakvski me garantiu que o curso tem por objetivo desenvolver a


autocon iana e ajudar a aluna a encontrar o homem ideal. Com medo de
crticas ou piada, o professor desconversou quando perguntado se esse
homem no teria que ser rico para se enquadrar nos anseios das suas
pupilas. Mas acabou se traindo: Ele tem que ser interessante e bemsucedido. Ter dinheiro uma consequncia.
Tive autorizao para assistir apenas a partes de algumas aulas. O
dono do curso preferiu no se expor. Estava ressabiado por conta do
enfoque de algumas reportagens realizadas ali dentro que considerou
injustas.
Rakvski no conheceu Vinicius de Moraes, mas compartilha da
iloso ia de que beleza fundamental. A condio bsica para o sucesso,
disse ele, estar sempre linda, ser sensual, ter estilo e, sobretudo, saber
manipular os homens, deixando-os apenas pensar que esto no comando.
Orgulhoso do bom desempenho das alunas, pediu uma demonstrao. A
vtima seria seu assistente quarento e pouco atltico.
Do sof no fundo do corredor no velho teatro sovitico usado como
sala de aula, surgiu a bela russa de cabelos longos, inversamente
proporcionais ao comprimento do vestido encarnado. O sapato vermelhosangue de salto ino no podia ser mais alto. Aproximou-se em passos
curtos e sensuais como exigia o professor e chorou como uma
criana infeliz. Ela s queria que o marido pusesse o lixo para fora de casa.
A morena de minissaia preta e blusa vermelha decotada faz beicinho,
senta-se no colo do alvo e arranca dele uma tarde de compras.
No perodo sovitico, as mes ensinavam as ilhas a se conter,
disfarar as emoes. No tinham o direito de ser lindas e felizes. Vestiam
as mesmas roupas sem graa. Elas precisam se mostrar, chamar a
ateno.
Rakvski disse que no fcil achar o homem ideal. O professor foi
ainda mais longe na anlise psicolgica que faz do mundo masculino e
garantiu que eles no querem saber de trabalhar.
No toa que (em russo) trabalho uma palavra feminina e lazer,
masculina. Elas querem homens dinmicos, de sucesso, com uma situao
melhor do que a dela. Esse tipo de homem prefere as mulheres frgeis. Na
Europa, elas se vangloriam de ser independentes. Mas a fora no est a.

A mulher de Rakvski, uma ex-modelo de apenas 24 anos, certamente


menos da metade da idade dele, responsvel pelo curso de estilo. Em
tom solene, sentenciou: Independentemente do estilo que venha a
escolher, uma mulher precisa parecer cara.
Longos cabelos escuros e olhos azuis, vestida em um top estampado de
ona, de gosto duvidoso, com um decote que exibiu a um s tempo a
barriga e as costas nuas, a bela professora foi enftica ao lembrar que
preciso ter muito cuidado para no misturar mais de um estilo. Isso
indicativo de mulher barata.
O curso ainda ensina que os bons homens devem ser procurados nos
restaurantes chiques, na academia de ginstica ou em boates, locais que,
em Moscou, so extremamente caros.
Mas casar um projeto que exige investimento. Ele se paga em
presentes, como um carro ou joias e, quem sabe, o aluguel de um belo
apartamento, justificou uma das alunas de Rakvski.
Uma alta executiva de empresa que s pensava em trabalho jurou ter
aprendido a ser mais desinibida e comunicativa aps o segundo mdulo do
curso. Ela contou ter arranjado uma paquera no trnsito.
Quando o trfego parou, aumentei o som, abri a janela do carro e
dancei sozinha l dentro. O dono de um Mercedes emparelhou e puxou
conversa. Pediu meu telefone. Fiz o tipo boba e desajeitada, como se no
soubesse usar o celular para anotar. Ele gostou e me levou para jantar
num restaurante bacana. Em outros tempos, teria icado fechada dentro do
carro pensando no trnsito e na quantidade de trabalho que me esperava
no escritrio, orgulhou-se.
No currculo da escola, h desde combinar a maquiagem com as
roupas, o jeito de andar e falar a strip artstico, alm de muitas aulas
tericas. No site da escola, h uma extensa bibliogra ia disponvel para as
alunas. O investimento no curso (so vrios mdulos de um ms e meio)
comea em 6 mil rublos (253 dlares). Os avanados custam 10 mil rublos
(422 dlares).
Quem est de fora diz que essas moas se submetem a casamentos
com homens muito mais velhos que acabam por troc-las por outras
depois de certo tempo. Outro problema que as leis russas so cada vez
mais rigorosas e, por isso, depois do divrcio as esposas no tm direito a

muito.
A dose adicional de surrealismo a todas essas cenas, descobri no
caminho de volta para casa. A escola de stervologia ocupa um pequeno
espao em um gigantesco prdio cinzento com aspecto de abandonado,
onde funcionava um teatro. No h indicao clara da entrada das salas de
aula, o que obriga o visitante a cruzar longos corredores vazios e
empoeirados.
No me dei conta ao desembarcar ali no incio da tarde, mas o velho
teatro fechado h anos onde aquelas jovens russas aprendiam a
conquistar maridos ricos era simplesmente o cenrio de uma das histrias
mais tristes dos ltimos anos no pas. Ganhou as pginas dos jornais e
vrios minutos nas emissoras de televiso russas e estrangeiras.
Esse foi o teatro invadido por terroristas chechenos em 2002. O grupo
manteve cerca de setecentas pessoas como refns. Em troca, exigia o im
da ocupao militar russa na Chechnia. A reao do governo no podia ter
sido mais implacvel, como j praxe no pas. Os russos no costumam
negociar com terroristas. Foras especiais tomaram o local de assalto e
lanaram gases txicos, que mataram pelo menos uma centena de pessoas,
entre elas oito estrangeiros. A invaso tambm resultou na morte a tiros de
41 terroristas.
Com uma histria menos sangrenta, a manso do sculo xix afastada
do centro de Moscou abrigava outro curso bastante procurado pelas
caadoras de marido rico. Dessa vez, eu preparava uma reportagem para a
televiso e precisava de boas imagens, o que, descon iado, Rakvski
proibiu. O proprietrio dessa outra escola garantia que o seu negcio era
apenas amor. Sua misso na Terra, como ele prprio me disse muito
srio, era ensinar as pessoas a fazerem amor, como teria descoberto
alguns anos antes em uma viagem de trabalho ao Sri Lanka. Uma pitonisa
local teria lhe falado sobre a sua verdadeira vocao, e isso teria sido
su iciente para faz-lo largar a carreira promissora e lucrativa de
engenheiro de petrleo. Ele jura que trocou um salrio de mais de um
milho de dlares por ano pela arte de ensinar a amar.
Enquanto me contava, sentado no cho em posio de ltus, o que
ensinava a essas mulheres que o procuravam, preparava uma demorada
cerimnia do ch. Estava vestido com um quimono branco de seda no

pequeno quarto de decorao de gosto duvidoso, repleto de elementos


supostamente esotricos. Depois, de joelhos diante da bandeja com o bule
e as xcaras, explicou que aquele ritual tinha uma conotao sexual de
equilbrio entre o homem e a mulher.
Na sala ao lado, decorada com cortinas de seda rosa, a bela ruiva de
longas madeixas cacheadas e blusa decotada dava as instrues de uso da
bomba que ajudava as mulheres a exercitarem os msculos ntimos para
agradar os homens que pretendiam conquistar. Uma espcie de
pompoarismo para iniciantes. Tudo isso, faziam questo de lembrar os
professores, era parte das lies de amor.
Veja um exemplo: a mulher prepara o caf da manh para o marido e,
por acidente, deixa a torrada queimar. Ela no quis com-la, por que o
marido iria querer? Isso o que ensinamos s mulheres nas primeiras
aulas, quando as colocamos de frente para o espelho. Elas precisam se
valorizar, contou o dono do curso minutos depois da cerimnia do ch,
dessa vez todo vestido de preto.
Perplexa, eu no sabia como faria para levar aquilo tudo tela.
Ningum acreditaria naquela histria. Ia parecer montagem. Quem
assistisse certamente acharia que os personagens estavam encenando, ou
que eu queria fantasiar os fatos.
Mais adiante, a mesma ruiva deslumbrante dava aulas de pole dancing
meia-luz. Hipnotizado por aquela mulher que voava agarrada barra
metlica, de saia minscula e roupa de baixo praticamente inexistente,
meu cinegra ista armnio no tinha notado que o piso daquele quarto era
diferente dos outros. Sob o plstico malevel que cobria o tapete havia uma
camada de notas de dlares. Se eram falsas ou no, j no vinha ao caso.
Aquele cenrio foi o su iciente para me convencer de que, de fato, era
tudo amor.
A grande apoteose acontecia na turma das alunas do curso avanado,
no salo ao inal do corredor. Ali, espalhavam-se barbantes em alturas
diferentes formando ngulos distintos. Luzes negras de boate se acendiam
e das caixas de som que faziam vibrar as janelas saam os versos Who is
the master? Who is the slave?, da msica Voices, de Madonna. Em alguns
segundos, uma morena escultural de olhos azuis e vestido exguo danava
e rolava no cho, esgueirando-se entre os ios sem toc-los. Terminou a

tarefa com um sorriso no canto da boca. S as mais habilidosas conseguem


passar no teste final. Esse o sinal de que esto prontas.
O mundo dos ricos, ao que tudo indica, no tem limites. Em O jogo
(1997), ilme de David Fincher, o empresrio bem-sucedido e entediado
Nicholas van Orton (Michael Douglas) ganha de presente de aniversrio do
irmo (Sean Penn) um convite para participar de um jogo misterioso. Uma
srie de episdios que seriam considerados apavorantes por uns e
instigantes por outros mudaria sua vida de uma vez por todas. Fora das
telas de cinema, na mesma poca, Sergei Knyasev criou na capital russa
jogos que ofereciam adrenalina rotina de milionrios ps-soviticos que
no sabiam como gastar seu dinheiro.
Mais de uma dcada depois, os cinquenta jogos de Knyasev continuam
a fazer sucesso entre os ricaos. Para tentar curar o tdio, celebridades,
polticos e pessoas in luentes de todo o pas procuram o empresrio.
Pagam o que for preciso. S querem fugir da rotina. Passam o dia vestidos
de mendigos ou msicos de rua, a pedir esmola nas estaes de trem de
Moscou ou em locais tursticos. H quem pre ira trabalhar como garom ou
garonete em restaurantes srdidos para uma clientela nem um pouco
simptica. Vence o jogo aquele que juntar mais trocados ao final do dia.
s vezes, apesar da maquiagem, d para reconhec-los. Os rostos so
familiares e, a poucos metros de onde esto pedindo dinheiro, veem-se
estacionados seus carres de luxo, com motoristas e seguranas, contou
Knyasev, que trocou a psicologia pelo mundo do entretenimento e hoje
um empresrio rico e conhecido.
No pas em que a Revoluo Bolchevique de 1917 aconteceu
justamente para dar im a essa sorte de coisas, ica cada vez maior a
distncia entre ricos e pobres. Brincar de ser pobre custa pelo menos 5 mil
dlares por participante.
O problema que, se for barato, ningum quer. Acha que o jogo vai
ser ruim.
O preo da brincadeira proporcional adrenalina que oferece. Um
dos jogos mais arriscados tambm o mais caro e mais complicado de
organizar. Os homens vestem suas mulheres de prostitutas e as observam
na rua a negociar com possveis clientes. O empresrio a irmou que h
aqueles que icam tensos durante a aproximao e quase interrompem as

tratativas. Mas h ainda quem ique nervoso ao ver que a sua mulher faz
menos sucesso do que a de outros colegas de brincadeira. Alguns no
resistem e interveem com dicas de sensualidade, como melhorar o ajuste
do decote ou consertar o penteado, para chamar mais a ateno da
clientela.
A infraestrutura para esse jogo precisa ser enorme, por isso ele custa
caro e fao cada vez menos. H muitas variveis. Eu mesmo ico nervoso
at o ltimo minuto, porque preciso negociar com o cafeto das moas que
j trabalham no local. E, muitas vezes, so perigosos e pouco confiveis.
Para tentar minimizar os riscos e evitar os grandes constrangimentos,
o empresrio russo contrata seguranas e ainda mantm um carro da
polcia sempre a postos. Quando v que a situao pode sair do controle, a
equipe de organizadores aciona a viatura policial, que acende as sirenes e
manda todo mundo evacuar a rea.
Tambm no fcil convencer os policiais. s vezes, doamos
equipamentos para a corporao no intuito de convenc-los a nos ajudar.
H ainda a opo do strip tease em boates. Os jogos mais caros,
coincidentemente, pagam as melhores gorjetas. Segundo Knyasev, pode-se
arrecadar o equivalente a duas garrafas de cerveja como mendigo ou
msico de rua. Os garons ganham um pouco mais. Mas nos clubes que
os clientes costumam ser mais generosos. Pode-se ganhar 300 dlares por
noite, de acordo com o desempenho do danarino ou da danarina.
Os jogos esto longe de ser a principal fonte de receita do empresrio,
que organiza festas nababescas em todo o pas, ou no exterior, para
pessoas sicas e jurdicas. Todos os anos, sua empresa realiza um grande
festival de fogos beira do rio Moscou para milhares de convidados de
uma multinacional. Recentemente, produziu um aniversrio hollywoodiano
em Nice, na Frana, com direito a acrobatas de renome.
As imagens dessa e de outras festas esto todas registradas no cd-rom
da empresa e so muito impressionantes, mas no podem ser
reproduzidas por terceiros. Elas nem sequer so exibidas no site da
companhia. Por temer o mau uso do seu contedo pela mdia, bem como a
exposio dos seus clientes vip, Knyasev permite que os jornalistas
assistam, mas jamais levem o material para casa. Fotos, ento, nem pensar.
Por incrvel que parea, foi para uma criana de trs anos a festa de

aniversrio mais cara que j montou: 1,5 milho de dlares. Transformou


um terreno baldio em um gigantesco parque de diverses, com direito a
labirintos, pontes, portas misteriosas e salas de gelo, em pleno vero. A
superproduo foi feita sob encomenda para agradar um pequeno grupo
de dez crianas e vinte adultos.
Para o terceiro casamento de um cliente, organizou um cenrio
cinematogr ico, com celebridades e surpresas para os noivos, como o
imenso bolo que foi ao cho no momento de ser apresentado noiva. O
acidente aconteceu quando o garom tropeou com carrinho e tudo ao
cruzar o salo. Passado o susto, para a alegria da pobre moa, que no
tinha ideia do que estava acontecendo, o bolo reserva j estava previsto na
piada. Em uma festa corporativa, o primeiro participante a matar uma
barata com um revlver ganharia um apartamento. E ganhou.
Outra curiosidade sobre esse empresrio, que se lanou no mundo do
entretenimento com shows em cassinos de Moscou no inal da dcada de
1990 e hoje, embora mantenha seu escritrio na capital russa, mora na
Sua, que no abre mo de participar de boa parte das festas como
animador ou apresentador.
Sempre gostei de me divertir. Um dos jogos que inventei e de que
mais gosto a corrida de porquinhos. Eles so fo inhos e tm cerca de trs
a quatro meses. Sempre fazem sucesso.
Quando conversamos, Knyasev no tinha medo da crise econmica.
Disse que seu pblico especial e que quem realmente tem dinheiro
continuar se permitindo esses luxos. H muito dinheiro fora do pas. As
empresas podem diminuir o tamanho das festas.
A caricatura do capitalismo pode estar presente em cenas simples do
cotidiano. Nos anncios de imveis para alugar, chamou-me a ateno o
destaque que se dava expresso reformas ocidentais. Tive di iculdades
para entender o conceito at visitar cerca de vinte apartamentos. Na
verdade, nada mais eram que pequenos sinais de status ou aquilo que se
achava ser o padro no Ocidente. Um amigo disse ter visto um imvel em
que havia uma barra de ferro, daquelas de pole dancing, bem no meio da
sala de estar.
Em um dos apartamentos onde estive, quase morri de susto ao
deparar com uma piscina profunda que dividia espao com a sauna para

oito pessoas no banheiro. Em outro, do teto azul-celeste rebaixado com


muita sancas, os vrios bocais embutidos para as lmpadas tinham o
formato de estrelas.
O imvel que aluguei era mais modesto no quesito ocidentalidade.
Tinha sofrido intervenes semiocidentais, como descreveu a corretora
quase envergonhada pela falta de atributos de luxo a oferecer. De
ocidental mesmo tinha apenas a banheira italiana computadorizada. Uma
cpsula enorme que podia ficar hermtica para funcionar como sauna, com
rdio, ducha horizontal, ou simplesmente, hidromassagem. Ela falava,
inclusive.
A viso daquele mostrengo dentro do nico banheiro da casa, vizinho
das mquinas de lavar e secar, era engraada e exigia explicaes sempre
que recebia visitas. O equipamento seria ainda mais divertido se
funcionasse. Mas estava ultrapassado e foi responsvel por uma cena
cmica. A engenhoca passou a repetir uma dzia de vezes por hora algo
que levamos quase uma manh inteira para entender: anomalia.
A minha empregada sovitica jurava que era Ana Maria. Repetia
todas as vezes que ouvia a mquina falar e caa na gargalhada sozinha.
Foram sete dias ininterruptos assim. O proprietrio se recusou a mandar
um tcnico para veri icar o equipamento porque sairia muito caro. Esse
empresrio rico e ocupado, como sempre fez questo de frisar, usou seu
horrio de almoo para abrir ele prprio a banheira. En iou-se l debaixo
com a mesma roupa que tinha ido trabalhar para tentar descobrir o
defeito, sem sucesso. E ainda levou um jato de gua no rosto. Disse que no
entendia o que ela estava falando, mas achava uma bela palavra.
Chamei, a inal, um eletricista que lhe extirpou as cordas vocais.
Possivelmente, passou dois anos tentando romper a mudez para denunciar
a anomalia intermitente.


Na cidade de Biisk, no territrio de Altai, sul da Sibria, uma
companhia local resolveu valer-se da f dos consumidores para vender
mais. Disse que a gua Fonte da Montanha, que comercializava desde
maro de 2008, a preos bem mais altos do que a concorrncia, era benta.
O produto teria sido engarrafado durante a Epifania (celebrada na Rssia

no dia 19 de janeiro), quando a fonte teria sido benta segundo as tradies


ortodoxas. A publicidade ia ainda mais longe: Janeiro j passou faz muito
tempo e h longas ilas na igreja. O que fazer se voc no conseguiu
garantir seu estoque de gua benta? Pode esperar o ano que vem ou
simplesmente ir ao mercado. Ns nos preocupamos com quem precisa de
gua benta o ano inteiro. A Igreja pediu que a empresa parasse de vender
a tal gua e ameaou levar o caso Justia.
No vilarejo de Komarovo, a cerca de trezentos quilmetros de Moscou,
moradores estariam por trs do desaparecimento da igreja da
Ressurreio, de duzentos anos. Teriam vendido tijolo por tijolo por apenas
um rublo cada um, mais ou menos seis centavos de real.
claro que esses casos pitorescos poderiam perfeitamente acontecer
no Brasil, como tantos que lemos nos jornais ou assistimos pela televiso.
Mas so bons exemplos do capitalismo levado ao paroxismo na Rssia.
O luxo parece no ter limites em Moscou. A fachada do prdio destoa
do resto da rua Nikolskaya. Bem no centro da capital russa, entre a Praa
Vermelha e a sede da fsb, a antiga farmcia do sculo xviii chama a
ateno do pedestre desavisado. No h letreiros luminosos nem nons,
como aqueles que ainda se veem em profuso pela cidade. O elegante e
discreto B prateado na entrada o nico sinal de que ali est a Manso
Baccarat. O endereo no podia ser melhor.
A sobriedade avistada da calada, no entanto, se transforma em
ousadia, quase fantasia, da porta para dentro. Imediatamente depois dos
dois imensos seguranas que guardam a entrada da casa, o longo tapete
vermelho com o mesmo B da porta dessa vez, feito a partir de
pequenos estilhaos de cristal guia o visitante butique e ao
restaurante.
S existem duas manses da Baccarat no mundo: a de Paris, a sede, e a
de Moscou. A capital russa no foi escolhida por acaso. Alm do apreo dos
locais endinheirados pelo que caro, a Rssia uma das mais tradicionais
clientes da casa de cristais francesa h centenas de anos. Desde o inal do
sculo xix, a Baccarat fabricava objetos de luxo para os czares, como os
famosos lustres desenhados para a famlia de Nicolau ii, em exibio ainda
hoje no museu da marca na capital francesa. A moda se espalhou pela
corte, e era comum verem-se carregamentos de produtos desembarcando

no pas. Alm das taas e copos que a nobreza tinha por hbito atirar ao
cho aps os brindes, vinham tambm lustres, fontes e outros objetos de
vida mais longa.
Alguns deles existem at hoje no catlogo da Baccarat, como o conjunto
de copos do czar. Mas esses artigos so vendidos exclusivamente sob
encomenda. Tudo est disponvel na loja moscovita que ocupa o trreo da
manso. Para quem estiver disposto a pagar, claro.
A longa mesa de cristal desenhada por Philippe Starck especialmente
para a butique atravessa o salo de ponta a ponta. Prxima da vitrine de
joias, outra mesa do designer francs exibe copos pretos com a sua
assinatura no fundo. Cada um custa nada menos que quatrocentos euros.
Os vendedores, por sinal, j fazem questo de anunciar o preo na moeda
europeia.
As escadarias iluminadas por um imenso lustre de cristal levam ao
restaurante de nome sugestivo que ocupa todo o segundo andar da
manso: Cristal Room. Ali tambm tudo tem a assinatura de Starck, exceto
a cozinha, que esteve durante alguns anos sob o comando do chef francs
David Hemmerl, que coincidentemente fala portugus e j morou no
Brasil. O cozinheiro estrelado trabalhou no restaurante desde a abertura
at 2010, quando se mudou para Dubai.
Tudo foi pensado nos mnimos detalhes. Perto do bar, est a extica
lareira em que quatro aparelhos de televiso antigos compem as chamas
acesas. A luz tnue, apesar dos vrios castiais e do imenso lustre de
cristal ao centro do salo. So instrues do prprio Starck. At a loua do
restaurante feita sob encomenda: cada prato custa a bagatela de
setecentos euros, um belo prejuzo para o bolso dos garons desastrados.
Como em outros restaurantes da moda, o movimento caiu durante a
crise, mas a clientela foi voltando aos poucos.
O chef me garantiu que a cultura da alta gastronomia aos poucos vai
conquistando os russos, mas admitiu que preciso adapt-la ao gosto local.
As pores no podem ser francesas, por exemplo. Os russos apreciam a
boa comida, mas gostam de quantidade tambm.
Os locais gostam de fartura e apreciam sentar-se mesa diante de
pratos variados em grandes quantidades. assim que fazem em casa
quando querem comemorar. Gostam de estar mesa. Em todos os

restaurantes russos a comida vem sempre bem servida.


Os restaurantes pensados para o pblico mais abastado costumam
custar caro. A ilial do restaurante Bon, de Paris, tem uma decorao
extravagante, assinada tambm por Phillipe Starck. Paredes negras e
kalashnikovs douradas penduradas no teto do o direito ao local de cobrar
a partir de cem dlares por uma garrafa de vinho, um hbito do novo rico.
Mas essas pechinchas esto longe de ser de grande qualidade.
Da janela dos dois andares mais exclusivos do Ritz-Carlton s entra
ali quem estiver hospedado nas sutes ultraluxuosas ou quem se dispuser
a pagar para frequentar o lounge tem-se provavelmente uma das
melhores vistas de Moscou. Talvez no haja melhor ngulo para admirar
ao mesmo tempo todas as cores da imponente Praa Vermelha, tendo como
pano de fundo uma das sete torres stalinistas e o resto da capital russa
com seus 12 milhes de habitantes a perder de vista no horizonte.
Essa a mesma vista dos janeles do quarto The Carlton, uma
espcie de sute presidencial, que custa nada menos que a estratosfrica
quantia de 17,2 mil dlares a diria (segundo a tabela de 2008, excludas
as taxas, de 18%).
Durante o regime sovitico, naquele mesmo lugar havia o edi cio que
abrigava o Intourist, o hotel onde icavam os estrangeiros que visitavam a
urss.
O 10 e o 11 andares do Ritz-Carlton, na verdade, funcionam como
um hotel dentro do hotel. Tem seu prprio pessoal, acesso restrito, checkin exclusivo para no cansar os clientes com ilas no balco da entrada
principal, sada independente diretamente para a garagem, de modo que
as celebridades no sejam importunadas por fs ou paparazzi, e o lounge.
No luxuoso Club Lounge, h champanhe vontade durante todo o dia.
As especialidades da casa so apresentadas em cinco refeies diferentes.
Quem no tem direito ao Club Lounge pode pagar quinhentos dlares para
ter acesso aos mesmos servios.
No caro. Por esse preo, a pessoa tem direito a tomar champanhe
vontade o dia inteiro, alm de cinco refeies. Acho que vale, no?,
explicou o diretor de relaes-pblicas do Ritz-Carlton Moscou, Sergei
Logvinov.
A seleta clientela tambm tem direito a outro mimo. Para aqueles que

esto sempre indo a Moscou a negcios e no querem se preocupar com


vulgaridades do tipo carregar malas ou objetos pessoais, o hotel guarda
um kit de sobrevivncia que ser disposto no quarto exatamente como foi
deixado sempre que necessrio. A ideia fazer que o hspede se sinta
sempre em casa.
Se poucos cidados comuns podem se dar ao luxo de icar no RitzCarlton e, decididamente, esse no o pblico-alvo desse hotel
inaugurado em julho de 2007 , certamente bem menor o nmero de
possveis candidatos aos andares exclusivos. Nem por isso a procura
pequena. Os quartos ali passam a maior parte do tempo ocupados, mesmo
a gigantesca sute presidencial, que estava ocupada quando estive l.
Os mais simples, fora da rea exclusiva, custam entre 1.340 e 1.440
de dlares a diria por pessoa, fora as tais taxas. Vale lembrar que Moscou
fechou 2010, pelo sexto ano consecutivo, como a cidade onde as dirias de
hotis para clientes em viagens de negcios so as mais caras do mundo,
deixando para trs Nova York, Genebra, Paris e Zurique. Os dados so do
Hogg Robinson Group, uma agncia inglesa de turismo de negcios. O valor
mdio das dirias da capital, mesmo apresentando uma pequena queda de
3% no perodo, ainda estavam em 415 dlares por pessoa.
Na mesa do caf da manh no restaurante Caviarterra, todo em
madeira entalhada, inspirado na decorao russa tradicional, no parece
faltar nada. Mas se o hspede for ainda mais exigente, h sempre a opo
do caf no quarto. claro que isso tem um preo: 750 dlares por pessoa.
Mas quem se importa com cifras se para degustar especialidades como
champanhe Cristal e caviar, com vista para a Praa Vermelha?
No ltimo andar do Ritz-Carlton, o luxo continua. Dessa vez, com ares
de modernidade. A decorao arrojada do O Lounge de um designer
alemo que, ao contrrio de Phillippe Starck, no merece ser citado
nominalmente. O terrao tambm tem a indefectvel vista da Praa
Vermelha, que, noite, ainda mais especial.
Num pas de mulheres deslumbrantes (em geral, louras enormes), o
nome de um dos drinques mais conhecidos do bar sugestivo. Mar(r)y
me Blondie, uma espcie de Bloody Mary reinventado, feito com tomates
amarelos, para os iniciados, ou para os endinheirados. Custa a bagatela
de cem dlares. O incauto pode se assustar com as tabelas dos preos dos

hotis.
Para quem prefere usque, h doses especiais que podem sair por
quatrocentos dlares. Outra novidade o Berry Mojito, que leva morangos
e amoras.
A carta de champanhe variada. Uma simples taa pode sair a 36
dlares. Mas se a ideia for consumir a noite inteira sem qualquer
preocupao com cifres, h a opo da Nabucodonosor, como os franceses
chamam a garrafa de quinze litros que, diferentemente dos modelos
tradicionais, feita uma a uma nas caves de Champagne.
Para quem gosta de novidade, o O ainda oferece a possibilidade de o
cliente abrir a sua prpria garrafa moda dos hussardos. Explica-se:
palavra de origem hngara, hussardo o nome dado aos soldados da
cavalaria ligeira e foi adotada por vrios pases. Em alguns lugares, o ttulo
ainda existe. Na poca de Napoleo, na Frana, adquiriram o hbito de
abrir garrafas de champanhe com um sabre. Para a segurana do cliente e
seu bolso, a aventura s acontece com a ajuda do barman.
Os amantes de sushi tambm recebem atendimento especial. O chef
Seiji Kusano recebe duas vezes por semana um carregamento de peixe
fresco que encomenda diretamente do melhor mercado japons, o Tsukiji.
As pequenas pores saem de 7,6 a 64 dlares.
A dois passos do restaurante administrado por outro chef estrelado do
g u ia Michelin, a cave de vinhos do hotel mantm uma seleo muito
especial para os clientes cativos. A longa mesa de degustao cercada por
estantes abarrotadas de preciosidades como um Chteau Petrus 1961, de
68 mil dlares.
Ali, renem-se hspedes ou moscovitas abastados. Apenas a elite, como
faz questo de enfatizar o gerente do hotel. Perguntado se o pessoal do
governo o Kremlin est do outro lado da rua tambm frequenta a
elegante cave do hotel, d um sorriso maroto, mas no responde nem que
sim, nem que no. S posso dizer que a elite, completa.
As marcas do capitalismo desenfreado j determinam com traos
fortes as fachadas de Moscou. Pouco a pouco, prdios histricos so
derrubados e do lugar a construes estranhas, caras e sem qualquer
personalidade.
Escondido sob andaimes, painis com publicidade e tapumes por

meses, o gigantesco canteiro de obras bem na entrada da Praa Vermelha


revelou a cara de mais um hotel de luxo da cidade. Durante quase todo o
perodo que vivi em Moscou, s ouvi o barulho incessante das ferramentas
e mquinas que erguiam o prdio. Tirado do embrulho, o imvel parecia
familiar aos locais. As linhas do edi cio Stalinista so velhas conhecidas dos
moscovitas. Trata-se de uma cpia exata do antigo hotel Moskva erguido
na dcada de 1930 pelo arquiteto Aleksei Shchusev posto abaixo em
2004 para a realizao de mais este empreendimento polmico, idntico ao
original.
Alguns quarteires adiante, a promessa de construes em nova rea
comercial num terreno baldio ameaa a bela vista do Kremlin, centro do
poder da Rssia e patrimnio da humanidade.
Em tese, a regio protegida pelo Estado como parte dos arredores
visveis desse que o principal carto-postal.
Especialistas denunciam os excessos e a falta de cuidado das obras
que proliferam pela capital desde o incio da dcada de 1990, modi icando
a paisagem urbana de maneira irreversvel. De acordo com o relatrio
Patrimnio de Moscou em crise, centenas de edi cios antigos, de igrejas
medievais a palcios, passando por exemplares nicos stalinistas e
construtivistas muitos deles tombados esto sob srio risco.
No h outra capital na Europa sem guerra que esteja sendo
submetida a tamanha devastao em troca de lucro fcil, disse o estudo
elaborado pela Associao de Preservao da Arquitetura de Moscou
(Maps).
Arranha-cus desconjuntados, de design duvidoso, brotam pela cidade
da noite para o dia.
No estamos falando apenas das novas edi icaes, mas tambm das
rplicas malfeitas e das reformas descuidadas, a irmou a professora de
histria da arte Anna Bronovitskaya, membro do Instituto de Arquitetura
de Moscou e uma das autoras do documento.
O tradicional Hotel Moskva foi demolido para ser reconstrudo. Mas a
nova verso diferente da original, como perceber o olhar cuidadoso. A
cor outra, e algumas formas tambm.
Conversei com essa apaixonada por arquitetura em seu apartamento
catico em um bairro mais afastado do centro. A entrevista foi no quarto da

professora, que, diante da falta de mveis e da desorganizao, parecia


estar prestes a abandonar o imvel e fugir do pas. Ela estava sentada na
cama bagunada com a mala que preparava para uma viagem naquela
tarde, e eu, em um banco de plstico de frente para mesa onde a
especialista mantinha o laptop em que trabalhava. Esses eram os nicos
mveis da casa, alm do pequeno sof na sala minscula. O elevador do
bloco sovitico em que morava era lgubre. A luz no conseguia iluminar o
ambiente exguo dada quantidade alucinante de pichaes. Esta foi,
inclusive, por sinal, a primeira vez em que via tanta pichao em um local
pblico. Na Rssia, as pichaes no so comuns como no Brasil. Uma
amiga russa que esteve comigo no Rio e em Braslia icou muito
impressionada com a quantidade de paredes e muros pichados em nossas
cidades. Tirou muitas fotos para mostrar aos conterrneos.
Durante a conversa, Bronovitskaya criticou a reconstruo que estava
sendo feita do zero de um palcio do sculo xvii, destrudo cem anos
depois, no parque Kolomenskoe.
uma obra que no tem sentido. Est sendo gasto muito dinheiro que
poderia ter sido investido na reforma de prdios antigos que ainda existem
e correm risco de desaparecer, atacou.
A interminvel reforma da sede do Bal Bolshoi tambm alvo das
crticas do Maps e tem sido tema de debates acalorados no pas. Milhes de
dlares j foram gastos nas obras que deveriam ter sido concludas em
2008. O prazo foi prorrogado algumas vezes. A reinaugurao s foi
acontecer em outubro de 2011. Nos dois anos que vivi em Moscou no
consegui ir ao prdio original do Bolshoi. Assisti a vrias peas na Malaya
Tsena, o salo menor a um quarteiro do principal, e no Kremlin.
Segundo a especialista, o prdio da companhia passou a ter risco de
desabar depois do incio das obras.
As reformas esto sendo feitas de maneira compartimentada por
diferentes grupos, que parecem no se comunicar entre si. A estrutura do
prdio foi muito alterada e corre o risco de entrar em colapso, disse Anna.
Outro marco do perodo comunista, o

(ditski mir), ou o
Mundo das Crianas, a maior loja de departamentos da Unio Sovitica, foi
fechada para amplas renovaes em 2008. Construda em 1957, a alguns
passos da sede da kgb, em um perodo marcado pela escassez, atraiu gente

de toda a urss atrs de brinquedos.


A estao de metr Mayakovskaya, no centro de Moscou, est
ameaada por vazamentos. Inaugurada em 1938, tornou-se uma obraprima do art dco. Seu design ganhou o grande prmio da Feira Mundial
de Nova York no mesmo ano. Segundo especialistas, as reformas em curso
dos belos mosaicos e do interior dessa que considerada por grande parte
dos russos a estao mais bonita da capital s poderiam ser feitas depois
do isolamento da gua, que ameaa suas estruturas. Mas, para isso, seria
preciso interditar a estao, o que no foi feito.
Em 1991, logo aps o colapso da urss, segundo a professora, a
regulamentao parou de funcionar. Muitos atribuem o caos da
arquitetura ps-sovitica ao governo do ex-prefeito moscovita Yury Lujkov,
no poder de 1992 at 2010. Ao contrrio do que se poderia imaginar, esse
homem poderoso que se manteve no comando da maior cidade da Rssia
por tanto tempo foi afastado do cargo em setembro de 2010, aps diversas
denncias feitas pelo prprio Executivo.
Existem muitas acusaes de corrupo no setor da construo civil. E
a mulher do ex-prefeito, Elena Baturina, era a nica bilionria russa e uma
das maiores magnatas da construo do pas. Coincidncia ou no, no
ltimo ranking de bilionrios da revista russa Finans, divulgado alguns
meses depois do afastamento do marido do cargo, ela havia cado vrias
posies.
As obras eram autorizadas uma a uma. E quem tomava as decises
nunca era um especialista, o que bastante estranho, observou Anna.
Apesar dos inmeros problemas, o relatrio do Maps reconhece
mudanas positivas no quadro recente. O registro dos prdios protegidos
em Moscou foi tornado pblico, em abril de 2007, pela primeira vez.
Mesmo assim, segundo a especialista, o sistema ainda no totalmente
transparente.
A atitude est mudando, em parte por conta da tecnologia digital. As
pessoas veem algo de errado e tiram fotos.
Boa parte do banco de dados do Maps feita com base nas fotos
enviadas por cidados comuns e no apenas por seus especialistas.
Durante o perodo sovitico, prdios histricos e monumentos tambm
eram demolidos de acordo com as necessidades das autoridades. Essa a

explicao para o fato de a pequena igreja onde se casou o conde de


Sheremetyevo ter sido praticamente engolida pelos prdios gigantescos da
avenida Arbat, aberta pela administrao de Krushev para passar a
comitiva presidencial diariamente sem impedimentos. Foi a nica
construo remanescente da poca. Mas Anna explica que, naquele tempo,
havia um plano para a expanso da cidade.
No inal da dcada de 1990, a situao piorou. Foi a poca do boom da
construo civil. Agora, no h plano algum.
Outras cidades russas tambm esto sob ameaa. Recentemente,
segundo o relatrio, boa parte do centro histrico de Kazan foi perdida,
assim como importantes construes soviticas tm sido destrudas no
balnerio de Sochi como parte dos preparativos para os Jogos Olmpicos de
Inverno de 2014. Prdios histricos de Nijny Novgorod (Grki, durante a
urss) e outras cidades tambm esto sumindo.
No Centro Internacional de Negcios de Moscou (


), ou Moscow City, como icou conhecida a imensa rea que est
sendo revitalizada h alguns anos perto do centro de Moscou, a apenas
seis quilmetros do Kremlin, a histria diferente. Duas dcadas atrs
ningum diria que esse delrio do ex-prefeito de Moscou de criar na capital
do pas um dos maiores centros de negcios do mundo sairia do papel.
O projeto, que teve incio em 1992, logo aps o im da Unio Sovitica,
deve custar o equivalente a 15 bilhes de dlares e s deve icar pronto
em 2014. A ideia aproveitar essa poca em que a Rssia estar em
evidncia, por conta das Olimpadas, para apresent-la como um pas novo,
moderno e ousado.
Os arranha-cus de vidro e ao da Moscow City destoam da
conformao dos outros prdios da cidade. Os edi cios moscovitas
tradicionais costumam ser mais horizontais do que verticais, e de
aparncia muito menos arrojada do que a dos blocos soviticos que
acabaram datados e maltratados pelo tempo.
A rea onde foi construda a Moscow City foi revitalizada e
modernizada com o que h de melhor para os padres internacionais. No
foram poupados esforos para que o centro inanceiro da Rssia esteja
altura de outras grandes praas como Londres, Nova York, Tquio ou
Xangai. Arquitetos de renome internacional participaram em vrias partes

do complexo, como o canadense Frank Gehry, que est frente do projeto


da Torre Russa, que deve ser a segunda mais alta do mundo, perdendo
apenas para a Burj, em Dubai. A concluso do empreendimento est
programada para 2012. A torre Naberezhnaya atualmente a mais alta da
Europa.
O complexo da Moscow City vai ter de tudo. De apartamentos
residenciais com decorao de Giorgio Armani a hotel-butique do Hyatt,
passando por espaos gastronmicos e boates. Grandes empresas e bancos
j comearam a se instalar nas imensas torres.
A ala leste da Torre da Federao mais parece um labirinto. Abusa-se
de mrmores e materiais de alto luxo. Os elevadores s faltam falar. H
pratos enormes com frutas frescas distribudos em cada andar para serem
oferecidos aos convidados vip, que tambm tm direito a uma taa de
champanhe de boas-vindas. E, claro, para no perder o hbito, um squito
de recepcionistas e seguranas, e a complicada operao de registro para
entrar no prdio. Nos primeiros andares, onde est prevista a instalao
de um centro gastronmico e butiques, j possvel encontrar uma
pequena demonstrao do que est por vir. Grandes lojas de marcas
luxuosas, como os russos gostam, comeam a tomar conta dos imensos
espaos vazios.
A Prefeitura se encarregou de fornecer a infraestrutura necessria
para a regio. Foi criada uma linha de metr especial para atender a rea.
As duas estaes que j icaram prontas mantm o mesmo padro
moderno. So enormes. Quem passa por elas hoje se assusta com as
dimenses exageradas para o nmero ainda discreto de usurios que as
frequenta. Mas a ideia que, depois de tudo pronto, os longos e largos
corredores das estaes fervilhem de gente na hora do rush. Uma terceira
estao deve ser construda.
Tambm j foi anunciada a duplicao da grande avenida volta do
complexo, assim como a criao de 30 mil vagas para carros e um servio
especial de transporte a partir dos quatro aeroportos moscovitas at o
centro de negcios. O projeto ainda prev que suprimentos e funcionrios
podero chegar Moscow City pelo rio e se deslocar l dentro por
pequenos trens.
As obras sofreram o impacto da crise econmica, que obrigou as

empreiteiras a mandar de volta para casa centenas de trabalhadores


estrangeiros (das antigas repblicas e da Turquia) aps as turbulncias e
pode atrasar a concluso.
O fato que, ainda que haja muito trabalho pela frente, em 2009 cerca
de 4.500 pessoas j ocupavam os modernos espaos para escritrios nos
prdios desse lugar que um das novas caras de Moscou. A expectativa
que esse nmero suba para 200 mil em alguns anos.
Tudo na Moscow City superlativo. O metro quadrado dos
apartamentos residenciais na Torre da Federao custava a partir de 14
mil dlares no inal de 2008. J os espaos para escritrio, 18 mil dlares.
Muitos j foram vendidos para a instalao de escritrios. Mas havia muita
gente sentada sobre o investimento apenas esperando passar o tempo
para poder revender ou alugar por preos ainda mais exorbitantes os
imveis que compraram na baixa.
Em 1998, as obras da Moscow City pararam, assim como o resto do
pas, que mergulhou em uma crise econmica sem precedentes. Segundo
os administradores, a iniciativa contou apenas com dinheiro russo. At
2008, no faltaram recursos, por conta do forte crescimento econmico do
pas. Grandes bancos estatais j haviam investido maciamente para se
instalar ali.
Quando estive l, o movimento de operrios nos canteiros de obras era
incessante. Trabalhavam dia e noite e, tendo em vista a quantidade de
alojamentos, dormiam por ali mesmo.As imensas gruas em constante
movimento, o barulho de caminhes e mquinas a todo vapor mostram que
ainda h muito at completar esse que deve ser o maior projeto
urbanstico desde o fim da Unio Sovitica.
A transformao da arquitetura e da paisagem moscovita, seja pelos
prdios que brotam na cidade da noite para o dia, seja por
empreendimentos como a Moscow City, um sinal inequvoco de que a
Rssia no para de se modernizar. A seu modo, o pas vai mudando aos
poucos e entrando de initivamente no mundo capitalista. No que isso tem
de bom e de ruim.

4. O metr

O metr

Uma das grandes heranas soviticas, o


M
(Moskvski Metropoliten ), ou Metropolitano de Moscou, responsvel pelo
deslocamento dirio de nada menos que 9,2 milhes de pessoas. Ou seja,
praticamente toda a populao da super cie passa pelos subterrneos da
cidade todos os dias. Ao inal de um ano, so 3,3 bilhes de passageiros
transitando pelas doze linhas que, somadas, chegam a quase trezentos
quilmetros distribudos por 182 estaes. Se, como regra geral, as
chances de atrasos ou confuses aumentam em funo do movimento
intenso, a e icincia do metr moscovita deveria causar inveja a meio
mundo. As estatsticas da empresa que administra o metr mostram que
seus quase 35 mil funcionrios cumprem risca 99,96% dos movimentos
planejados para os trens que, sempre pontuais, passam a cada minuto e
meio.
As estaes palcios temticos abertos ao uso cotidiano do
passageiro ex ou neoproletrio foram construdas com o que havia de
melhor pelos comunistas para o povo. So verdadeiros museus
subterrneos. Lustres suntuosos, mrmores, esttuas de artistas
renomados, afrescos, mosaicos e projetos revolucionrios que, poca da
construo, desa iavam as condies desfavorveis do clima e as abissais
profundidades.
As 624 longas escadas rolantes somam 65,2 quilmetros. A estao de
Park Pobedy, ou Parque da Vitria, a mais profunda da cidade, com 126
metros. Dizem que, durante a construo do metr, muitos prisioneiros de
guerra e outros trabalhadores usados nas escavaes dos longos tneis

foram soterrados e ficaram pelo caminho.


O metr moscovita foi a minha primeira paixo na Rssia, um dos
primeiros cdigos que consegui decifrar nesse pas de outro idioma, outro
alfabeto, outra lgica. Foi meu objeto de estudo para tentar entender a
dinmica da cidade e o comportamento da sociedade. Agarrei-me a ele
como pude. Dedicava muito tempo anlise do emaranhado das linhas e
sempre optava por aquelas em que sabia estarem as estaes mais
bonitas, ainda que o trajeto me tomasse mais tempo.
Minha desenvoltura naquela outra dimenso russa que tomava ares
de mundo real durante o inverno ao se tornar o eixo da cidade era
motivo de orgulho, a conquista da minha independncia em um lugar em
que a comunicao precisa ser conquistada diariamente, a cada contato. A
pontualidade dos carros tambm me permitiu algo pouco usual em
Moscou: previsibilidade. Jamais me atrasei para um compromisso quando o
meu meio de transporte era o metr. De carro ou txi, o tempo do percurso
era sempre imprevisvel, como de resto o trnsito da cidade,
independentemente da hora do dia.
Divertia-me com as descobertas. Ningum passa pela estao Ploschad
Revolutsii (Praa da Revoluo) uma das mais emblemticas da capital
sem fazer um afago na esttua em bronze do cachorro do guardio da
fronteira. Um povo supersticioso jamais d chance ao azar. A crendice est
patente no dourado reluzente do focinho do animal, que destoa do resto da
escultura. Ao descer dos trens, as pessoas quase formam ilas para no
perder a oportunidade de fazer um ou mais pedidos enquanto acariciam o
co. Conta-se que os estudantes chegam a mudar a rota para a escola em
dia de prova para garantir a sorte com um afago estratgico.
Meu cinegra ista armnio, que vive em Moscou h mais de vinte anos,
no tinha se dado conta do fenmeno at que eu lhe pedisse para registrar
as imagens dos esperanosos passantes para uma reportagem. Encantado
ele prprio com o que via, ilmou por mais de trinta minutos o movimento
dos passageiros apressados. Mudou de carro e sentido algumas vezes.
Esperou que novos trens passassem. Os personagens mudavam, mas no a
crena nos poderes do guardio da fronteira.
A escultura apenas uma das vrias reproduzidas nos arcos da
estao. As imagens do escultor Matrey Manizer e sua equipe tinham por

objetivo criar as iguras da revoluo (jovens atletas, estudantes e


soldados). A tarefa mais di cil teria sido conseguir fazer que se
encaixassem nos arcos. Reza a lenda que o ditador Josef Stlin teria
andado entre as esculturas em bronze, perplexo, murmurando com seu
sotaque georgiano que elas pareciam estar vivas. E parecem mesmo.
O frio intenso dita as regras da super cie e transforma os hbitos nos
subterrneos da cidade. O inverno determina o ritmo das pessoas que
frequentam as estaes de metr. A populao se movimenta em blocos
compactos. Massas de chapus e casacos peludos a
(shapka) e a
(shuba) , se deslocam como em uma dana cmica pelos
interminveis corredores entre as estaes ou pelas longas escadas
rolantes. Qualquer passo fora do compasso pode desencadear uma srie
de cotoveladas, pises ou insultos indignados.
Os antiquados alto-falantes espalhados pelo trajeto ainda funcionam.
Vozes suaves e palavras bem pronunciadas marcam as recomendaes de
segurana, os anncios importantes ou os poemas de grandes autores
russos recitados para os usurios durante seu trajeto apressado.
Tudo foi feito para agradar. At aquelas que seriam as vozes annimas
a anunciar as prximas estaes, pedir aos passageiros que se afastem da
porta do trem ou que deem lugar a grvidas, idosos e veteranos de guerra
no so assim to desconhecidas. Em vrios trechos, os passageiros se
divertem ao reconhecerem algumas celebridades locais.
Mesmo o tom dos annimos agradvel aos ouvidos. Falam com a voz
impostada como nos teatros. Diz-se que, para no perderem o rumo, os
russos sabem que, na linha circular, vozes masculinas anunciam o
percurso no sentido horrio, e, femininas, no anti-horrio. Nas outras
linhas, os homens falam no sentido centro, e as mulheres, o contrrio.
Brinca-se, sem medo de soar machista, que so os chefes lembrando o
trabalho e as mulheres chamando os maridos para casa.
Em um dos meus inmeros trajetos fui surpreendida ao fazer a
segunda baldeao a caminho da estao Delovoy Tsentr. Tomei o trem na
Arbatskaya. No lugar das cores frias dos tradicionais vages, muitas lores
e cores quentes. L dentro percebi que havia tirado a sorte grande. Tomei
o nico trem da cidade que diferente de todos os outros: alm de
colorido, sempre carrega a bordo exposies de arte. Os carros so

especialmente adaptados de maneira a acomodar as obras.


No h como saber quando ele passa. puro acaso. Em um ano em
Moscou, ainda no o tinha visto, apenas ouvido falar. Soube da existncia
do metr-galeria quando comecei a pesquisar curiosidades para outra
reportagem.
Antes de percorrer o vago para ver as aquarelas do obscuro artista
russo Sergei Andriyaki, puxei da bolsa a mquina fotogr ica. Como
Moscou tem a capacidade de surpreender todo o tempo, no saa de casa
sem a cmera. Diante da minha estupefao, uma russa na casa dos
cinquenta anos, que tambm havia sido surpreendida, no se conteve:
Vivo aqui h quase quarenta anos e ainda no tinha estado neste trem.
a primeira vez....
O metr tambm tem defeitos. Acho que no h pessoas mais
antipticas em toda a Rssia do que as funcionrias (so quase todas
mulheres) do
M
.
O microcosmo subterrneo moscovita uma alegoria de como as
relaes se do na super cie. Do alto do poder que lhes foi conferido
naqueles guichs soviticos empoeirados com cortina de veludo e lores de
plstico, as vendedoras de passagens se sentem a prestar um grande favor
ao cliente, que tambm tem obrigao de aturar seus dias de maus-bofes.
Comprar tquetes sem dinheiro trocado pode ser motivo para briga, assim
como no falar em alto e bom som quantos bilhetes o passageiro pretende
pagar.
As vigias das escadas rolantes so personagens parte. Ficam
claustrofobicamente limitadas s suas cabines de vidro de olho nos
monitores e no painel de controle que parece sado de um ilme de ico
cient ica da dcada de 1970. Acompanham o movimento das mquinas e
repreendem por um megafone antigo os bagunceiros que ousam desafiar a
sua autoridade.
s vezes deixam as velhas cadeiras e saem para colocar ordem no seu
territrio ou simplesmente para respirar. Tambm tm o poder de mudar
a direo das escadas no momento em que acharem conveniente, de
acordo com o luxo de passageiros. Vez por outra sobem ou descem
debruadas sobre os corrimes com panos encardidos para limp-los
durante o trajeto. Nem mesmo as funcionrias de chapu vermelho que

controlam o movimento de entrada e sada dos trens e parecem dar


coordenadas aos motorneiros escapam do mau humor generalizado que,
tudo indica, parece ser e icaz. Verdade seja dita, o metr bem organizado
e extremamente limpo, em especial quando se consideram as hordas
apressadas que passam por ali todos os dias.
No metr, as funcionrias conseguem ser feias e maltratadas, o que
pode ser bastante surpreendente em um pas de beldades. Essas senhoras
subterrneas ainda so o retrato da antiga Unio Sovitica. Em geral, so
aposentadas como as vigias dos museus em busca de complemento
para as penses cada vez mais exguas.
As que no conseguem emprego no inal da vida so por vezes
obrigadas a engolir o orgulho e vender lores, ou pedir esmolas, nas sadas
do metr. Conversei certa vez com uma senhora que, durante o regime, foi
responsvel por um depsito de alimentos, posio de prestgio para uma
poca em que se vivia a escassez, mas insu iciente para garantir-lhe hoje
uma boa velhice. Agora vende lores na estao Okhotny Riad, prxima
Praa Vermelha.
Cultas, leitoras vorazes, conhecem msica clssica e tric, mas foram
maltratadas pela vida. No tinham dinheiro nem a opo de comprar os
produtos de beleza consumidos pelas russas de hoje. Algumas ainda se
vestem como nos velhos tempos (talvez com as mesmas roupas) e usam os
mesmos penteados exagerados por seus altos topetes.
Se antes a data de validade da beleza feminina vencia aos 35 anos,
agora, parece estar mais elstica. As russas se cuidam, fazem dieta,
compram bons cremes, maquiagem, as melhores roupas e joias e, por
muito mais tempo, continuam fazendo inveja categoria pelo mundo
inteiro para o deleite dos estrangeiros, sobretudo. Os locais j no parecem
se deixar impressionar. Habituados queles belos rostos e corpos,
transitam indiferentes ao des ile de longas pernas, saltos agulha (mesmo
em pleno inverno de caladas escorregadias) e saias cada vez mais curtas.
As centenas de lojas de grife do mundo inteiro que se instalam na cidade
so a confirmao de que a nova consumidora veio para ficar.
Eles no tm o mesmo cuidado com a aparncia sica e no se
importam com a gordura ou o mau aspecto que a bebida pode lhes dar.
Amparados nas estatsticas que comprovam que elas so historicamente

mais numerosas, acomodam-se, iando-se na velha lei da oferta e da


procura.
No inverno, as estaes de metr tambm viram ponto de encontro de
amigos, colegas e namorados que fogem do frio, alm de abrigo de muitos
dos mais de 30 mil cachorros de rua que perambulam pela cidade regidos
por uma lei prpria, talvez no muito diferente daquela que parece
comandar a populao humana, com quem as matilhas compartilham os
espaos.
Por sinal, os caninos costumam despertar nos homens e mulheres
russos compaixo que seus semelhantes esto longe de provocar. O
homem cado por mais de duas horas na Tverskaya, principal avenida da
capital, praticamente ao lado de uma guarita policial, causou espcie
apenas a estrangeiros.
Os transeuntes passavam sem ao menos olh-lo, possivelmente para
no ter de se deixar convencer a desviar do seu caminho para ajudar o
outro. Questo de sobrevivncia que ainda se atribui a certos instintos
soviticos. Muitos partem do pressuposto de que o homem estaria bbado
e passam direto, talvez movidos por raiva ou cansao de ter de lidar com
essa grave doena da sociedade russa, o alcoolismo.
Meses antes, na calada oposta, vi um velho (provavelmente bbado)
cado de bruos, como se estivesse morto, a dez graus abaixo de zero. A
poa de sangue escuro j misturado neve que tinha em volta do nariz era
a prova de que estava ali havia algum tempo, sem despertar a compaixo
do prximo.
Guia do cachorro em uma mo, celular em outra, eu no sabia para
onde ligar nem a quem recorrer. Chamei a ateno de uma mulher que
caminhava depressa atrs de mim. Ela me ditou nmeros sem parar. Mas
outra alma caridosa resolveu pedir socorro e interceptou dois policiais
fardados que passavam. Para o meu espanto, um dos o iciais anunciou que
no estavam trabalhando naquele dia. Seguiram indiferentes.
Em um pas em que poucas pessoas vo para a cadeia, o bbado que
matou a pontaps o simptico vira-lata da estao Mendeleevskaya em
homenagem ao famoso cientista foi. Para o pobre co, restou ainda a
homenagem pstuma em forma de esttua de bronze, em tamanho natural,
que o eterniza coando-se diante das mquinas de vender jornal. At hoje,

recebe pequenos buqus de flores ou rosas solitrias.


A um quarteiro de casa, o co que tentou algumas vezes atacar a mim
e ao Tobias, meu basset hound, ganhava marmitas de macarronada e, para
o meu espanto, era escovado nas manhs de sbado por uma moradora do
bairro. Ele conhecia os pedestres e sabia bem a quem tinha que agradar.
Os ces se dividem em grupos e partilham o controle da cidade. No
di cil identi icar o lder. noite, sentem-se donos das ruas e no escondem
a sensao de poder. Correm juntos no escuro pelo bairro, sabe-se l com
que propsito. Uma matilha de seis animais liderados por um cachorro
branco musculoso e cheio de cicatrizes dominava o meu quarteiro. Dava
medo v-los passar de madrugada do outro lado da rua enquanto
passeava com o meu cachorro. Cruzavam a avenida num galope
determinado e no pareciam prestar ateno em mais nada, para a nossa
sorte.
Leem-se vez ou outra nos jornais casos de morte por raiva transmitida
pelos cachorros de rua. Muitos deles so registrados na regio do
aeroporto e da feira de Ismailov. Em geral, apesar das matilhas noturnas
pouco amistosas, os animais so simpticos e cativam um pblico iel de
seguidores que os alimenta regularmente a exausto. J vi desdenharem
de batatas fritas no metr.
Dentre as inmeras histrias de cachorro que colecionei, a que mais
me impressionou foi a do co que vi saltar sozinho de um dos vages do
metr. Eu esperava uma amiga, com quem havia marcado encontro na
plataforma da estao, e o acompanhei desde o momento em que desceu
do carro. Atnita, me perguntava de onde estaria vindo, por que estava
sem coleira e que im teria levado o dono. Fiquei hipnotizada pelas cenas
que se seguiram.
O animal parou no meio da plataforma como quem procura o que
fazer. Latiu para um senhor que passou de bengala, fez festa para um
grupo de crianas que voltavam uniformizadas da escola, coou-se, olhou
para um lado e para o outro, lanou-se na escada rolante e desapareceu.
Teria descido na estao certa? Foi depois dessa cena, devidamente
registrada pela cmera fotogr ica, que decidi escrever para o jornal um
breve texto sobre esses vira-latas do cotidiano e a relao dos russos com
cachorros. Fotografei os ces moscovitas por cinco meses.

Investiguei o que registrava a literatura. Minha fonte foi a sovitica


Marina, uma illoga aposentada que deu aulas em uma universidade na
Quirguzia. Trabalhou na minha casa como faxineira para complementar a
penso e fazer as vontades da neta nica. Mais de uma vez me deu
verdadeiras aulas de literatura russa na sala de casa. Recomendou-me trs
histrias indispensveis: Kashtanka, de Anton Chekov; Mumu, de
Turguenev; e



(Cachorro branco da orelha negra), de
Gavril Troepolski, que nunca foi traduzido para outro idioma. Lembrou-se
que este ltimo havia virado ilme, mas no sabia se eu deveria assisti-lo.
Era tristssimo. No h um russo que no tenha ido s lgrimas, disse ela.
De fato, no consegui ir at o final.
Aos poucos, fui percebendo que todos os russos davam as mesmas trs
dicas. Eram histrias de amor incondicional dos animais pelos donos. Por
conta prpria, descobri o livro Corao de cachorro ,[8] de Mikhail
Bulgkov, que conta o caso de um co que se humaniza e, por isso, vai
perdendo suas principais virtudes caninas. Aps o transplante da glndula
pituitria de um ser humano, foi se transformando aos poucos em um
homem cheio de vcios que se deixou levar pelo que havia de pior no
regime comunista e se emaranhou na burocracia do sistema. Perdeu a
essncia de suas qualidades de cachorro. Trata-se de mais uma crtica
feroz do autor russo, repleta de metforas ao regime stalinista. O livro da
dcada de 1920 j faz referncia aos milhares de cachorros de rua que
circulavam pelas ruas da capital.
Da Moscou contempornea, h registros da passagem desses animais
pelo metr no site www.metrodog.ru.


O lendrio

no poderia ser alvo mais visado por
terroristas. A ousadia maior do atentado de maro de 2010 estava na
escolha dos locais dos ataques. Estaes centrais, a Lubianka e a Park
Kultury esto no entroncamento de linhas importantes e, por isso, so
muito usadas pela populao para fazer baldeaes. Alm disso, a
Lubianka passa debaixo da praa de mesmo nome que simplesmente
o endereo do qg da fsb. Ali perto ainda, reza a lenda, passaria uma linha
secreta do metr que atenderia o Kremlin. No se sabe sua localizao

exata, e a administrao tampouco confirma sua existncia.


Se o atentado abalou a populao, ele pouco alterou a rotina quase
imperturbvel do metr moscovita. Nos primeiros minutos, os trens
continuaram passando normalmente. S no paravam nas estaes
afetadas. Uma conhecida, desavisada, comentou ter passado logo em
seguida ao episdio a caminho do trabalho, como faz todos os dias. Quando
percebeu que o trem no pararia na estao Park Kultury, olhou pela
janela e viu a fumaceira, com pessoas cadas no cho. No tinha ideia do
que havia ocorrido e assustou-se quando soube. Apesar do atentado, o
metr de Moscou permanece o meio mais seguro de circular pela cidade e
fugir do trnsito catico da superfcie.
No por acaso foi inaugurada em junho de 2010, apenas trs meses
aps o ataque terrorista, a estao Dostoevskaya, em homenagem ao
grande mestre da literatura Fidor Dostoivski. Comeou a funcionar um
ms depois do previsto cercada de polmica. Diz-se que o atraso se deveu
s inmeras crticas que teria recebido a decorao de mosaico em tons de
cinza e negro que reproduz cenas violentas de assassinatos e suicdios da
obra do escritor russo do sculo xix. Psiclogos teriam dito, poca, que o
tema da bela estao era depressivo e poderia torn-la um convite ao
suicdio.
A inaugurao desta que foi a 182 estao do

mostra que o metr vai continuar se expandindo, mantendo a mesma
preocupao com a esttica do passado sovitico.

5. O mist rio da f

O mistrio da f

A natureza da relao dos russos com a religio est longe de ser


simples. Parece que nunca foi, nem mesmo durante o comunismo, com o
Estado ateu, quando vrias igrejas tiveram as portas fechadas ou foram
destrudas, e os iis, perseguidos. A f sempre teve o seu lugar entre os
russos e se manifestou de maneiras variadas ao longo dos anos. Se a
religio, em algum momento, pareceu estar distante da vida cotidiana, as
crendices e supersties nunca deixaram de existir. Alis, nem mesmo nos
perodos de maior fervor religioso.
Um sombrio edi cio na praa Lubianka, em Moscou, ainda causa
arrepios em muitos russos. Como se sabe, ali funcionava o quartel-general
d a kgb e, hoje, do fsb. Em 1991, a imensa esttua que permaneceu por
dcadas diante do prdio homenagem a Flix Dzerjinski, primeiro chefe
do servio secreto criado por Lnin foi removida num gesto histrico
com a grandeza dos eventos que marcaram aquele ano. O monumento
ainda est no centro da capital, mas, agora, no chamado cemitrio das
esculturas, onde se podem ver bustos de Stlin e outros tantos resqucios
do passado.
De volta Lubianka. Na discreta igreja ortodoxa amarela, escondida
por um dos anexos de concreto escuro do fsb, a celebrao das dezessete
horas de um domingo gelado de fevereiro reveladora dos novos e dos
velhos tempos.
O policial que guarda a entrada e se retira algumas vezes para
tossir do lado de fora, sem atrapalhar os cantos que acompanham o culto
assistido por uma dzia de iis mostra que aquela no uma igreja

como as outras. Normalmente, no h seguranas nas igrejas, o que cria


certa atmosfera de intimidao. Consagrada pelo patriarca Alexis ii em
2002, com a presena do ento diretor do fsb, Nikolai Patrushev, a igreja
de Santa So ia da Sabedoria Divina teria sido o refgio espiritual da antiga
kgb.
A placa de cobre a ixada aps a sua reabertura informa que a igreja
havia sido recriada com a bno do patriarca de Moscou e de todas as
Rssias e com a proteo do fsb. Reza a lenda que Putin, ele mesmo exdiretor da instituio, tinha o hbito de se confessar ali. H quem diga que
houve muitos agentes entre os religiosos.
Ao longo dos oito anos de presidncia de Putin, primeiro lder russo
desde 1917 a admitir publicamente sua f, a aproximao entre poder
terreno e poder divino icou mais clara. Di icilmente se imaginaria, durante
o perodo sovitico, que o servio secreto, pilar essencial do Estado ateu,
poderia andar de mos dadas com a religio.
Em setembro de 2007, cientistas e o iciais militares celebraram o
aniversrio do programa nuclear russo, em Moscou, junto com a Igreja
Ortodoxa em uma missa. Em dezembro de 2007, pouco aps Putin indicar
Medvedev para suced--lo, Alexis ii disse a jornalistas: Se Vladimir
Vladmirovitch [Putin] o recomenda, trata-se de uma deciso
cuidadosamente tomada, e ns a apoiamos. Algumas semanas depois, o
patriarca ofereceu as boas-vindas a Medvedev durante missa na catedral
do Cristo Salvador, em celebrao transmitida pela televiso estatal.
As referncias igreja so frequentes nos discursos e entrevistas de
Medvedev, assim como nos de Putin. As manifestaes pblicas de f, ou de
proximidade com a Igreja Ortodoxa, so cada vez mais comuns. Em
entrevista revista Time, quando foi eleito personalidade do ano em 2007,
Putin disse ter lido a Bblia e garantiu ter o livro sobre sua mesa. Quanto ao
papel da f na liderana exercida por ele, respondeu: Primeiro, e acima de
tudo, devemos ser orientados pelo senso comum. Mas o senso comum deve
estar baseado em preceitos morais, em primeiro lugar. E no possvel
hoje ter a moralidade separada dos valores religiosos.
A f est de volta ao discurso oficial, no resta dvida, embora o Estado
russo permanea laico. A aproximao evidente no signi ica, claro, que a

Igreja v retomar a in luncia que j teve um dia sobre o Estado. O Kremlin


chegou inclusive a rejeitar algumas ideias, como a mudana do currculo
escolar, e ressalta vez por outra que a liberdade de religio deve ser
protegida. Tampouco tem cedido facilmente s demandas de devolver
Igreja edi cios con iscados durante o regime. Mas no abre mo de apoiar
as reformas dos remanescentes.
Em 1931, Stlin decidiu construir imponentes e grandiosos
monumentos por toda a capital sovitica. O gigantesco Palcio dos Sovietes,
por exemplo, edi cio de quatrocentos metros que teria no topo uma
imensa esttua de Lnin, j tinha at local escolhido. Havia s um seno: o
prdio ocuparia o lugar da emblemtica catedral do Cristo Salvador, um
dos templos mais sagrados da Igreja Ortodoxa, a poucos quarteires do
Kremlin. As relquias da catedral foram cuidadosamente removidas e
catalogadas, e o edi cio, ento, implodido, mas o palcio sonhado pelo
regime para sediar o governo stalinista no saiu do papel. O terreno no
era irme o bastante para suportar um arranha-cu. No lugar, foi
construda uma piscina pblica aquecida ao ar livre.
Hoje, a Nova Galeria Tretyakov, alm de uma magn ica coleo de arte
contempornea russa, exibe imagens em preto e branco do ilme realizado
pelos soviticos com os momentos precisos do desmonte. Vrias obras de
arte e artigos religiosos importantes foram levados para outros lugares.
Diferentemente do que se poderia imaginar, um plano minucioso foi posto
no papel para facilitar o trabalho da demolio. Por sinal, foi com base no
ilme e em todos esses documentos que os especialistas conseguiram
reconstruir, nos mnimos detalhes, a catedral exatamente como era e
reinaugur-la no ano 2000.
Vinte anos depois do colapso da Unio Sovitica, as cpulas douradas
da catedral reconstruda contrastam com o cu branco do inverno. A igreja
voltou a ser lugar de peregrinao. Em dezembro de 2008, foi o cenrio do
funeral do lder mximo dos ortodoxos. Alexis ii, que morreu aos 79 anos,
recebeu as ltimas homenagens de todo o pas no templo que ajudou a
colocar de p. Putin e Medvedev cancelaram todos os compromissos e
acompanharam a cerimnia.
Histrias como a da demolio da catedral se repetiram durante todo o
perodo comunista. A religio o pio do povo, disse Karl Marx. O atesmo

devia ser a crena nacional. Aqueles sacerdotes que se rebelaram contra


a destruio da catedral foram mandados para gulags. Tijolos, pedras e
vitrais de algumas igrejas foram colocados em estaes de metr. A Igreja
Ortodoxa Russa, que durante a Primeira Guerra Mundial tinha 54 mil
parquias, passou a ter quinhentas em 1940.
Logo na entrada da Praa Vermelha, a pequena igreja Nossa Senhora
de Kazan, tambm demolida nos anos 1930, foi refeita em 1994. Isso
tambm aconteceu com a mesquita da cidade de Kazan, que seria a maior
da Europa. Esta ltima foi reinaugurada em 2006.
Em Moscou, a bela igreja onde se casou o escritor Pushkin e vrias
outras tambm passaram por reformas. Estima-se que, desde o im do
comunismo, 28 mil igrejas tenham sido renovadas, assim como mais de
setecentos mosteiros e conventos.
Nem tudo foi posto abaixo durante o regime, e essa era uma espcie de
vlvula de escape para os iis. As autoridades izeram vista grossa para
prdios que no foram demolidos e onde sabidamente se realizavam
cultos. A poucos quarteires do Kremlin, a pequena igreja vermelha e
branca construda no incio do sculo xvii, na Bryusov Pereulok uma
transversal da avenida Tverskaya , no s foi mantida intacta, como
tambm recebeu cones e objetos valiosos de outras que haviam sido
destrudas.
Muitos ainda procuram assistir a celebraes nessa igreja pelo que ela
representa. Acompanhei ali a procisso do domingo da Pscoa ortodoxa,
em abril de 2009. meia-noite, por todo o pas, os iis se renem para
comemorar a Ressurreio de Jesus Cristo. Velas em punho, do a volta na
pequena igreja da Bryusov, repetem trs vezes que Cristo ressuscitou e
entram para a celebrao. A beleza das missas ortodoxas est sobretudo
no fato de serem todas cantadas. No pode haver msica instrumental. Na
sada, repetem a mesma frase entre si e se beijam. Dezenas de russos
assistem a tudo da janela dos edi cios vizinhos talvez por medo de
enfrentar o vento gelado. No dia seguinte, amigos e familiares se renem.
Trocam panetones e ovos decorados, muitos deles pintados mo. H
quem mande benz-los antes de oferec-los. Na catedral de Cristo
Salvador, a celebrao foi transmitida pela televiso local e contou com a
presena do presidente Medvedev, sua mulher, Svetlana, alm de Putin.

Na Rssia do czar Nicolau ii, pouco se decidia sem a consultoria do


curandeiro ou religioso, como preferiam dizer alguns Grigori
Rasputin. Os poderes atribudos a ele, e a forte in luncia que exerceu na
corte, custaram-lhe a vida. Dcadas depois, na era comunista quando as
crendices eram, em teoria, proibidas , o secretrio-geral Leonid Brejnev
cercou-se de curandeiros e consultores espirituais. A mais in luente, e
citada at hoje pelos russos, teria sido Djuna, uma georgiana poderosa
procurada por polticos importantes e celebridades.
Durante o regime sovitico, nada disso era feito abertamente, embora
todos soubessem. A maioria dos curandeiros atendia em casa e, de
preferncia, fora de Moscou. Eles fazem parte da cultura russa h sculos.
Ningum deixou de acreditar no poder deles, nem mesmo durante os
setenta anos do comunismo.
A procura pela cura espiritual para problemas complicados ou
corriqueiros ainda enorme. Por essa razo, os cerca de 800 mil
curandeiros de todos os tipos que existem pela Rssia precisam de um
certi icado aprovado pelo governo para exercer o o cio. Os candidatos so
submetidos a uma prova e precisam apresentar o testemunho de dez
pacientes que con irmem o seu poder de cura. Aqueles que dizem ter
poderes extrassensoriais devem ainda passar por um encefalograma.
Este mercado no regulado. catico, cheio de charlates, pessoas
fora de controle. Temos que por ordem nisso, goste-se ou no. a sade
das pessoas, diz a deputada Ludmila Stebenkova.
Pginas inteiras dos principais jornais estampam diariamente dezenas
de anncios de curandeiros, magos e a ins. Prometem mundos e fundos
aos crdulos: de riqueza cura de doenas, amor eterno e a extrao
indolor de dentes. H at aquele que se diz capaz de fazer a prostituta
com que voc est saindo apaixonar-se de uma vez por todas. Sobre o
pagamento, em geral, a velha histria de satisfao garantida ou seu
dinheiro de volta. Curandeiros vip tm clientela especial. O preo da
consulta, nesses casos, comea em 5 mil dlares, como mostram anncios
na internet.
O programa de televiso

(Bitva Extrasensov, ou algo
prximo de Foras Extrassensoriais) tem grande audincia na Rssia.
Apresenta curandeiros de toda parte e testa os seus poderes diante das

cmeras. claro que eu acredito nessas pessoas. Algumas so realmente


impressionantes, disse a professora Ekaterina Karlova, fiel telespectadora.
Fora do centro de Moscou, num velho edi cio de cor inde inida, caindo
aos pedaos, a pequena placa anuncia uma clnica de curandeiros e de
medicina no tradicional. Ao inal de um corredor deserto no segundo
andar, a porta de nmero 8 o consultrio de Nadia Puga. Essa ucraniana
de sessenta anos e sotaque carregado trabalha como curandeira h 35
anos na capital russa. No consultrio apertado, h apenas uma pequena
cama, uma pia, o armrio em que guarda livros, cones e um vaso com
flores de plstico, alm da mesa com duas cadeiras na qual d consultas.
Nadia, que j tem o certi icado exigido pelo governo, formada em
medicina e psicologia. Tirou o primeiro lugar no concurso Curandeiros de
2001. Trabalha no Instituto Internacional de Curandeiros de Moscou.
Entre os clientes garante ter celebridades e polticos importantes. Os
nomes so protegidos pelo segredo pro issional. Os polticos se queixam
de desgaste emocional. Os artistas temem a concorrncia, contou.
Durante a nossa conversa, recebeu o telefonema de uma me
preocupada com o filho alcolatra. Marcara consulta para dois dias depois.
Nadia me garantiu ter curado 80% dos alcolatras e viciados em
drogas ou em jogos que a procuraram nos ltimos anos. H anos recebe
todos os meses um cesto de peixes de um cliente antigo. Ex-banqueiro, o
homem teria perdido todo o dinheiro com as drogas. Aps ter sido curado
por Nadia, mudou de vida e virou pescador; pouco tempo depois, um
negociante bem-sucedido de peixes em feiras nos arredores de Moscou.
H muitos charlates, verdade. Tenho formao, e minha famlia
tambm tinha. Como tratar algum pela medicina no tradicional se no se
conhece a tradicional?, disse.
Para atrair a pessoa amada, pede ao cliente que traga duas toalhas, um
buqu de rosas e uma ita vermelha. Aps algumas preces, vo jogar o
arranjo no rio Moscou. Pela aura da pessoa, garante poder saber se est
doente ou no. Preferi no me arriscar. O ilho de Nadia, que tambm
curandeiro Pai Georgi, conforme o anncio de jornal , tem a agenda
to cheia que no tem tempo para entrevistas.
A f e as crendices no param de crescer, mesmo entre os mais velhos,
que passaram a maior parte da vida sob o comunismo. Esse processo

bastante perceptvel, mas as estatsticas ainda so dspares e no so


capazes de dar a real dimenso da religiosidade da Rssia contempornea.
Dados do instituto de pesquisa vtsiom mostram que 16% da populao
no acreditam em Deus e outros 12% at acreditam, mas no tm religio.
A maioria das pessoas se declara ortodoxa (63%). Cerca de 6% se dizem
muulmanos. Nos 4% restantes estariam catlicos, budistas, protestantes e
judeus. Os nmeros podem variar de acordo com a fonte. O percentual de
ortodoxos, por exemplo, pode chegar at 90% da populao. Mesmo assim,
nem todos aqueles que se declaram ortodoxos so praticantes. Estima-se
que o grupo dos frequentadores da igreja esteja estimado em algo entre
5% e 10% do total.
O mais curioso que independentemente da f, ou da falta dela, boa
parte dos russos supersticiosa. A superstio algo tpico em qualquer
pas. A Rssia no exceo. Sempre houve, do czar aos bolcheviques.
Brejnev evitava passar por gatos pretos. H vestgios pagos de antes da
cristandade na sociedade russa moderna, contou o professor de histria
da Universidade de Moscou, Sergei Chernov.
Na feira de Izmailov, a comerciante de matrioshkas esfrega os rublos
que acaba de receber sobre as bonecas que restaram no balco. Diz que
para atrair novas vendas. Na Rssia, no se cumprimentam amigos ou
conhecidos debaixo do batente da porta. Presentes para bebs antes do
nascimento, nem pensar. Jamais dar um objeto perfuro cortante a um
amigo. Cair sal sobre a mesa proibido. Se der lores a algum, s em
nmero mpar; em nmero par, s em velrios. Se esquecer algo em casa
depois de ter sado pode at voltar, mas preciso olhar-se no espelho
antes de sair rua novamente.
Por falar em espelho, ao quebrar um, preciso jogar os pedaos fora
sem se deixar ver re letido nos cacos. Jamais limpar o cho da casa no dia
em que se vai viajar. Para olho grande e maus luidos, incenso. Acender
uma vela e andar com ela por todos os cantos da casa tambm um timo
antdoto contra os maus espritos.
Aprendi muitas das mandingas russas com a minha empregada
sovitica, que passou a maior parte da vida sob o regime, trabalhou para
ele, mas nunca perdeu a f. Se antes ela no podia praticar por razes
bvias, hoje, qualquer data desculpa para ir igreja ou participar de

longos jejuns. As supersties, por sua vez, essa mesma mulher que se
benze a cada pensamento ruim ou tragdia a que assista pela televiso me
garante que nunca perdeu.
A gerao de ortodoxos de trinta a quarenta anos ainda evita ir
missa. A explicao simples, segundo me contou uma professora dessa
faixa etria: as pessoas no sabem se comportar na igreja e tm medo de
levar pito dos mais velhos. No dominam os ritos das cerimnias. Sabem
rezar e acreditam no que esto fazendo. Mas o que sabem, aprenderam
com os avs, em casa, quando rezavam escondidos e improvisavam as suas
prprias missas ou os momentos de devoo.
Especialista em Rssia, o antroplogo Boris Chichlo garantiu que o
chamado atesmo militante no conseguiu destruir os ritos tradicionais.
Pelo contrrio, o sincretismo faz parte da cultura russa. As religies se
adaptaram s crenas ancestrais. As supersties convivem muito bem
com a f religiosa. As religies foram substitudas por outras crenas
durante o comunismo.
Sobre o crescimento da f nos ltimos anos, o professor Sergei
Chernov explicou que o im do marxismo-leninismo deixou um grande
vcuo: Era um sistema de percepo do mundo. As pessoas no podem
viver no caos e, por isso, recorreram religio para preencher este vazio.
Declaradamente ateu, o professor Chernov foi ainda mais longe e
garantiu que se voltar para a f uma maneira de o indivduo tirar a
responsabilidade de si. Os russos no gostam de responsabilidade,
sobretudo pelos enganos e insucessos de decises tomadas. No
aprenderam ainda a viver individualmente, assumir o custo de suas
prprias decises. um modo de fuga, disse.
Apesar desse inegvel movimento de reconciliao com a religio,
Chernov a irmou ter suas dvidas sobre a religiosidade do povo russo e
disse acreditar que, no fundo, as pessoas no so religiosas como querem
fazer crer. A religio uma formalidade. O principal cumprir as
formalidades. Em muitos casos, falta crena. Por isso, foi to fcil destruir
igrejas durante o perodo do comunismo. As mesmas pessoas que agora
construram as igrejas as destruram naquela poca.
Para garantir o amor eterno, os casais moscovitas tm o hbito de
gravar seus nomes em cadeados. Penduram, em geral, na ponte em frente

catedral do Cristo Salvador e, romanticamente, atiram as chaves no rio


Moscou. A quantidade de cadeados tal que o governo resolveu criar
estruturas metlicas semelhantes a rvores para pendur-los um pouco
mais adiante. H desde modelos simples escritos a canivete at
incrementados cadeados feitos sob encomenda com caligrafia especial.
O acesso informao sobre outras religies cada vez maior. Por
essa razo, blogs religiosos, chats, fruns de discusso e sites de
relacionamento tm sido teis para reunir iis nos onze fusos horrios
que cortam o pas.
As pessoas tm pouco tempo. Esta uma maneira de estimular os
debates e reunir quem tm interesses comuns, disse Igor Matveev,
administrador de um dos sites de relacionamento para ortodoxos mais
populares do pas, o Sobornoedelo.ru.
Matveev destacou a importncia da rede para chegar ao pblico mais
jovem. O site monitorado com pente ino pelos clrigos para garantir que
a moral e os valores cristos sejam propagados. Os blogs, em geral, so
pessoais, mas no deixam de expressar os mesmos valores e princpios. As
centenas de comunidades renem peregrinos, interessados em conselhos
de sade, associaes pro issionais e colecionadores de cones religiosos.
Sacramentos e con isses ainda no podem ser feitos on-line. Mas quem
sabe no futuro? O patriarcado de Moscou estima que o nmero de clrigos
blogueiros j tenha chegado a quinhentos.
A ideia de usar a internet para atrair os iis no poderia ser mais
acertada. A Rssia um dos pases que registra o maior crescimento de
internautas do mundo. Cerca de 20% da populao admite se informar
pela rede. No toa que Medvedev e Putin mantm blog e site j h
alguns anos.
Para quem no tem acesso rede, a igreja rpida a soluo. So
modelos pr-fabricados que podem ser montados em at 24 horas. A
primeira unidade foi erguida na cidade de Kemerovo, na Sibria, a 3.500
quilmetros de Moscou. A igreja foi construda com recursos do Clube de
Ortodoxos Filantropos e o esforo de voluntrios. O kit completo, que j
inclui os cones, pode custar algo em torno de 150 mil reais.
A novidade foi bem recebida pelo patriarca e pode ser uma das
solues para a falta de igrejas pelo pas, principalmente nas periferias das

grandes cidades, onde foram construdas as cidades-dormitrio durante o


perodo sovitico. Estima-se que, na grande Moscou, existam apenas
seiscentas igrejas para uma populao de aproximadamente 11 milhes de
pessoas. No raro ver os pequenos templos das cidades mais afastadas
com gente do lado de fora no horrio das celebraes.
Em entrevista imprensa russa, Andrei Poklonsky, presidente do
Clube de Ortodoxos Filantropos, contou que a iniciativa ressuscita uma
tradio do sculo xvi, quando as igrejas eram doadas pelos ricos e
construdas pela congregao, e prometeu muitas outras pelo pas.
O esprito de modernizao que vem se disseminando pelo pas parece
ter contaminado tambm a Igreja Ortodoxa, que, rapidamente, entendeu o
funcionamento do novo mundo e no quer icar para trs. Em 2010, o
prprio patriarca Cirilo disse que os padres deveriam estar on-line e usar
as redes sociais para icar prximos dos iis. As comunidades vm
crescendo a olhos vistos e tornaram os servios voltados para os iis um
grande filo.
O grau de importncia da f na vida dos russos deve continuar
mudando, assim como o espao que cada religio poder vir a ter no
futuro. Pesquisa do vtsiom indica que religio e f so importantes para
68% dos russos. Embora aparea em ltimo lugar entre as respostas dos
entrevistados durante a pesquisa, esses dois valores foram os nicos que
ganharam relevncia para as pessoas nos ltimos anos. Em 2005, 65%
diziam consider-los importantes. A famlia e a amizade continuam no topo
da lista, tendo sido apontadas como importantes por 97% e 92% das
pessoas, respectivamente.
Os ortodoxos devem continuar maioria nos anos vindouros. Mesmo
assim, a comunidade muulmana tem crescido, sobretudo em funo da
chegada de imigrantes de antigas repblicas soviticas. Por essa razo, o
governo vem adotando uma poltica de aproximao com as outras
religies e pregando a multiconfessionalidade do pas e a tolerncia. Em
visita Mesquita Central de Moscou, em 2009, a primeira de um
presidente russo, Medvedev a irmou que os muulmanos so in luentes e
respeitados no pas e que suas organizaes vm contribuindo para
promover a paz na sociedade ao fornecer educao moral e espiritual para
vrias pessoas, alm de combater o extremismo e a xenofobia. O recado se

explica pelas estatsticas que ele prprio citou em seguida: dos 182 grupos
religiosos existentes no pas, 57 apontam o islamismo como religio
principal.
As regies de maioria muulmana, apesar do discurso do presidente,
so foco de instabilidade interna, inclusive dos ataques terroristas que
atingiram o metr de Moscou em maro de 2010 e o aeroporto de
Domodedovo, o mais movimentado da capital, em janeiro de 2011.
Tambm no so poucos os enfrentamentos e atentados nas reas
con lagradas do norte do Cucaso, onde novecentos morreram apenas em
2009. Nos anos Putin, a violncia na regio foi tratada com a rigidez
caracterstica do conhecido pulso forte do homem mais poderoso do pas.
Foi a dura atuao na Chechnia que teria garantido muitos votos a Putin
na primeira eleio a que concorreu. De acordo com dados publicados no
jornal ingls Financial Times,[9] o pib per capita da regio onde a taxa
de desemprego supera os 43% da populao de 1.800 dlares,
enquanto o da Rssia de 10 mil dlares. A diferena vista hoje pelo
Kremlin como pano de fundo do cenrio de extrema violncia, corrupo e
falta de horizontes.
Medvedev preferiu travar boa parte desse combate no campo
econmico. A Rssia tem tentado desenvolver o Cucaso com dinheiro e,
somente em 2010, injetou 1,8 bilho de dlares na economia chechena, o
equivalente a cerca de 1.600 dlares por habitante, praticamente o mesmo
valor do pib per capita da regio. No incio de 2011, o presidente ainda
anunciou um plano que previa novos investimentos da ordem de 15
bilhes de dlares para desenvolver o turismo na regio. Mas h quem
diga que os recursos no esto chegando onde deveriam chegar e, por isso
mesmo, ainda no teriam sido capazes de reduzir as enormes
desigualdades.
A incgnita para o Kremlin como lidar com essas regies daqui para
a frente. Se privilegiam lideranas que supostamente controlam o
extremismo. Mas ser que controlam de fato?

6. Vozes da R ssia

Vozes da Rssia

Good night, and bad luck! Essa foi a manchete da ltima edio
impressa do irreverente The eXile, jornal publicado em ingls para o
pblico expatriado. A frase um trocadilho com o nome do ilme dirigido
por George Clooney, Boa noite e boa sorte (em ingls, Goodnight, and good
luck). O complemento era ainda mais provocador: Em uma nao
aterrorizada por seu governo, um jornal ousou zombar da sua cara. O
peridico quinzenal, que contara onze anos de existncia, teria sido
fechado aps visitas de agentes do servio de segurana. A casa teria sido
enquadrada no artigo 4 da Lei de Mdia, que prev punies para a
apologia do extremismo, da pornogra ia ou das drogas. Diz-se que o
relacionamento com o escritor oposicionista Eduard Limonov, cujos artigos
vinham sendo publicados com destaque, estaria entre os motivos.
A notcia do im do The eXile veio poucos meses depois das idas e
vindas do tabloide

(Moskvski Korrespondent ), que
saiu de circulao aps publicar uma matria de capa surpreendente
sobre um suposto relacionamento do ex-presidente Vladimir Putin com a
campe mundial de ginstica Alina Kabaeva. Deputada pelo partido da
situao desde 2007, a ginasta mais bem-sucedida da Rssia tem
praticamente metade da idade do primeiro-ministro. E linda.
Um escndalo como esse no teria nada de mais se ganhasse as
pginas na Inglaterra ou na Itlia, onde no faltam nos noticirios histrias
picantes envolvendo autoridades e celebridades. Tampouco seria um
problema a publicao de reportagem semelhante no Brasil. Na Rssia, era
de esperar que algo assim jamais fosse publicado.

O jornal voltou a funcionar. Na ocasio, o diretor-geral disse que o


peridico tinha aprendido com os erros do passado e que ter mais
responsabilidade ao escolher matrias para publicao. O The eXile
tambm voltou a circular, mas apenas em verso eletrnica. Em sua pgina
inicial na internet, havia uma carta do editor descrevendo a visita que
recebeu das autoridades e explicando que o peridico passaria a ter os
Estados Unidos como foco e no mais a Rssia, onde manteria um nico
funcionrio.
Esses foram dois casos quase pitorescos a que assisti enquanto vivi em
Moscou. H quem diga que o Moskvski Korrespondent teria criado uma
situao extrema para parecer ter sido fechado fora, tendo em vista sua
difcil condio financeira. possvel? Na Rssia, tudo possvel.
Acompanhei algumas manifestaes de grupos de oposio no perodo
em que vivi em Moscou. No foram to numerosas como fez parecer a
imprensa estrangeira, nem mobilizaram tantas pessoas. Pouco antes da
eleio presidencial, em novembro de 2007, o oposicionista e ex-campeo
mundial de xadrez Gary Kasparov, celebridade badalada no exterior e
quase ignorada pelos russos, chegou a ser preso por cinco dias depois de
organizar e participar de um protesto no centro da cidade.
Narrei as aes do enxadrista s vsperas das eleies e acompanhei
de perto a sua priso. Ao deixar a cadeia, Kasparov deu uma de suas
primeiras entrevistas, em ingls. Desisti de tentar entrevist-lo quando
percebi a sua reduzida relevncia no contexto poltico russo. O caso
ganhou destaque na mdia internacional. J a imprensa nacional foi
econmica nas palavras.
A maioria das Marchas dos Descontentes, organizadas pela coalizo
liderada por ele, a Outra Rssia, rene algumas centenas de pessoas. Os
protestos no duram muito tempo e, em geral, so dispersados pela polcia
que age de maneira truculenta e enche cambures de manifestantes
para prestar depoimentos ou dormir na cadeia, sob a alegao de que no
tinham autorizao o icial para as manifestaes. No auge da crise
inanceira global, algumas marchas foram realizadas. Mas nem essas
mobilizaes parecem ameaar o governo. Surpreendentemente, no
costumam ser direcionadas contra quem est no poder, mas, sim, contra
problemas especficos.

A oposio desagregada. No consegue avanar por diferentes


razes. Uma delas o sistema poltico-partidrio, que di iculta a sua
estruturao. Alm disso, existe um pacto tcito da populao com a
prosperidade. A oposio no mobiliza a sociedade, mas pequenos grupos
dentro dela.
Kasparov hoje para fora da Rssia uma espcie de Mikhail
Gorbachev. So personalidades polticas nanicas dentro do pas, embora a
imprensa internacional tente projet-las como in luentes ou
representativas.
Kasparov, o enxadrista? No sabia que era poltico. Quer se
candidatar a qu?, reagiu, surpresa, uma amiga russa.
O que curioso, nesse contexto, que a situao tem instintos de
controle do poder desproporcionais em relao capacidade de
mobilizao dessas oposies.
O pblico em geral tampouco parece ter especial interesse pela morte
de jornalistas. Um colega turco que j morava em Moscou havia bem mais
tempo me disse vrias vezes como o chocava a falta de organizao da
categoria. Deparou com alguns gatos pingados nas manifestaes que
lembravam a morte de Anna Politkovskaya. A jornalista do Novaya Gazeta,
o peridico mais crtico do pas, foi assassinada a tiros no elevador do
prdio onde morava, no momento em que voltava das compras, em
outubro de 2006. O caso ainda est longe de ser esclarecido. Trs
envolvidos foram indiciados em 2008 (nenhum deles aparentava ser o
mandante do crime). Em fevereiro de 2010, foram julgados e absolvidos.
Mas a Suprema Corte determinou que se realizasse novo julgamento.
No dia 31 de maio de 2011, foi preso, na Chechnia, o principal
suspeito do assassinato. Rustam Makhmudov estava foragido desde o
julgamento dos dois irmos. A polcia russa teria contado com a ajuda das
autoridades belgas nas investigaes deste que acusado de ter puxado o
gatilho contra a jornalista. Apesar de expedidos mandados de priso
internacionais e comunicao Interpol, Rustam teria conseguido fugir
para Blgica depois do crime.
O editor-chefe do jornal garantiu que foram vazadas informaes
con idenciais das investigaes mdia para facilitar a fuga dos
responsveis. Em maro de 2007, outro jornalista tambm morreu em

condies misteriosas. Ivan Safronov, reprter investigativo da rea militar,


teria se jogado da janela do 5 andar de seu prdio. Dois anos mais tarde,
foi a vez de um duplo assassinato. A jovem reprter do jornal Novaya
Gazeta, Anastasya Baburova, e o advogado especializado em direitos
humanos Stanislav Makerov foram mortos no centro de Moscou em plena
luz do dia. Em julho de 2009, Natalia Estemirova, jornalista e ativista da
ong Memorial, uma das mais antigas a atuar na Rssia, foi encontrada
morta na fronteira da Chechnia com a Ingushetia, aps ter sido
sequestrada na porta de casa, em Grozny, capital chechena. Ela era amiga
de Politkovskaya e participou de vrias investigaes de abusos contra os
direitos humanos no Cucaso russo. Um ms depois, dois militantes da
organizao humanitria Save the Generation foram sequestrados e
mortos na Chechnia. Em julho de 2010, o presidente Dmitri Medvedev
anunciou que o assassino de Estemirova havia sido identi icado e expedido
um mandado de priso internacional, sem dar o nome do acusado.
Os casos seguem uma espcie de padro. So assassinatos cometidos
luz do dia ou em locais bastante bvios contra pessoas que supostamente
investigavam histrias em conhecidos vespeiros russos.
O Comit para a Proteo dos Jornalistas denunciou 22 mortes de
pro issionais na Rssia de 2000 a 2009 e garante que o pas est entre os
dez mais perigosos do mundo para a categoria. A entidade crtica da falta
de empenho do Kremlin na conduo das investigaes e na busca por
justia, mas ultimamente reconhece progressos no tratamento que vem
sendo dado pelo governo Medvedev a esses casos.
No resta dvida de que existem riscos importantes para os
reprteres locais que tm por o cio mostrar ao pblico nacional
reportagens sobre temas espinhosos em locais con lagrados. Mas a
situao diferente para os jornalistas estrangeiros, por mais incmodos
que venham a ser. Como no exercem in luncia sobre o pblico que
realmente interessa s autoridades, no so motivo de especial
preocupao. Podem se envolver em um ou outro entrevero com o poder
pblico, no concordar com certos procedimentos burocrticos ou ter a
impresso de constante monitoramento. Mas no ouvi falar de ameaas
que limitassem o exerccio do trabalho desses reprteres enquanto morei
em Moscou.

Eu, particularmente, sempre fui bem tratada por meus interlocutores.


possvel que exista uma boa vontade com o Brasil que no se repete com
os Estados Unidos ou a Inglaterra, por exemplo, pases com os quais a
Rssia vive s turras.
Conheci outros correspondentes de grandes jornais europeus e
americanos que certamente incomodavam bem mais do que eu. Eles
prprios, por mais que tivessem o hbito de colocar o dedo em certas
feridas e exp-las ao seu pblico, no tiveram problemas mais srios.
Uma colega de um peridico importante europeu recebeu certa vez
uma reclamao por escrito. Nada mais. Outro que preparava um
documentrio sobre a Rssia profunda para uma televiso estatal da
Europa Oriental me contou ter sido seguido por um carro preto com a
placa do servio de segurana durante todo o trajeto. O motorista o
interpelou uma nica vez, para perguntar por que no entrevistava um
representante da Igreja Ortodoxa, j que o fazia com um budista e um hare
krishna. A resposta foi simples: Ningum respondeu aos nossos pedidos
de entrevista.
Em quinze minutos, materializou-se diante de sua equipe um sacerdote
disposto a falar.
Uma jornalista canadense esteve a ponto de ser deportada quando
viajou para a Chechnia. Acabou recebendo uma advertncia. Sara de
Moscou sem solicitar as autorizaes necessrias a quem de direito.
sabido que as viagens de estrangeiros a regies con lagradas devem ser
negociadas com o servio de informao. Gostem ou no os estrangeiros,
essas so as regras. As autoridades locais dizem que essa uma maneira
de tentar garantir a segurana dos jornalistas.
Por mais paradoxal que parea, embora a situao da imprensa na
Rssia seja motivo de preocupao entre especialistas e alvo de duras
crticas no Ocidente, no se pode dizer que a liberdade de expresso
inexistente no pas. No h, por exemplo, bloqueios a sites na internet,
como acontece na China, onde o governo trava uma verdadeira queda de
brao com a Google, que quase teve sua licena cassada no pas em 2010
por no respeitar a censura e redirecionar algumas consultas para pginas
em Hong Kong. Tampouco ocorre de a revista The Economist chegar casa
do assinante sem as pginas de reportagens consideradas incmodas para

leitura, como me relatou um colega que viveu em Pequim. Apesar de todas


as suas limitaes, a imprensa russa nunca foi to livre, como confirmam os
locais.
Os controles so mais perceptveis sobre as emissoras de televiso.
Boa parte delas pertence ao governo ou a grupos ligados a ele. Isso explica
por que tendem a mostrar uma realidade mais iltrada. Os sete maiores
canais atingem a maioria esmagadora da populao, mesmo nos grotes
mais distantes do pas. H vrios temas que perturbam o poder
estabelecido e que simplesmente no so mencionados na tv russa.
Os efeitos da crise inanceira global, desencadeada em setembro de
2008, demoraram a ser transmitidos para a populao. como se ela ainda
no tivesse batido na porta da Rssia. No incio, os reprteres falavam de
uma crise que assolava os Estados Unidos.
O termmetro da realidade era a rua. As tabuletas com as taxas de
cmbio que mudavam diariamente e os relatos de pessoas que comeavam
a guardar divisas debaixo do colcho eram indcios da tenso. Flagrei o
quirguiz que trocava as plaquetas de cotao na boca do metr em ao
pelo menos trs vezes no mesmo dia. A vida foi icando claramente mais
barata para a minoria que ganhava em dlar ou em euro. Os aluguis
carssimos tambm caram de preo, tornando-se menos exorbitantes.
O Russia Today, canal de notcias criado pelo governo para o pblico
estrangeiro transmite em ingls e em rabe , mostra diferentes
aspectos do pas. Os reprteres fazem boas matrias, mas raramente
crticas. Quando o tema mais delicado, ica fcil identi icar qual a verso
dos fatos que esto apresentando. No posso me esquecer da matria que
mostrava como os russos reagiam s reportagens da mdia estrangeira
sobre a guerra na Gergia. Entrevistaram pessoas comuns que claramente
no falavam outros idiomas e, portanto, no teriam acesso cobertura feita
no exterior. Uma babushka (vov) com trs dentes de ouro na boca e leno
colorido na cabea dizia, na porta de um armazm, que achava as
reportagens internacionais absurdas e injustas.
No obstante a falta de iseno dessa reportagem espec ica, os russos
estavam realmente muito ressentidos pelo fato de o Ocidente ter
prontamente responsabilizado Moscou pelo con lito. Meses depois da
guerra, a bbc exibiu um documentrio que admitia a responsabilidade dos

georgianos pelo desencadeamento da guerra.


Os jornais tm certa abrangncia, mas no o poder de penetrao das
emissoras. Isso explica a menor ateno dispensada pelas autoridades ao
que veiculam. Reportagens publicadas em jornais como o Novaya Gazeta ou
o Kommersant, ou ainda discusses levantadas pela rdio Ekho Moskvy,
uma das mais combativas, di icilmente sero vistas na tv. Esses meios de
comunicao, deve-se reconhecer, preparam matrias crticas e debates
informados com bastante liberdade.
Para a editora Maria Lipman, da revista Pro et Contra , do Centro
Carnegie de Moscou, no se trata de falta de informao. O problema est
no fato de reportagens negativas ou crticas ao governo no terem eco pelo
pas. Legislativo e judicirio, segundo ela, no investigam denncias
apresentadas em reportagens sobre o Executivo. A especialista a irmou
que h uma espcie de acordo tcito entre os trs poderes.
Apesar dessa anlise mais pessimista, ela prpria sempre insistiu no
fato de a imprensa nunca ter sido to livre na Rssia e enumerou os bons
jornais crticos. Mas o fato que no existe a institucionalizao da
imprensa. Esse governo icou conhecido pela desinstitucionalizao em
geral. Um deputado da Duma jamais vai aprofundar uma denncia da
imprensa na Casa, muito menos tentar levar as investigaes adiante. O
Parlamento est completamente dominado pelo Kremlin. O mesmo
acontecer no Judicirio. preciso fortalecer as instituies do pas.
Segundo o presidente Medvedev, a Rssia no tem controles especiais
sobre a mdia diferentes daqueles que existem em outros pases. Quando
assumiu o poder, em maio de 2007, prometeu zelar pela liberdade de
expresso e combater a corrupo, que chamou de meio de vida no pas.
Para a surpresa de muitos, sua primeira entrevista exclusiva foi concedida
ao jornal Novaya Gazeta, de Politkovskaya. No pacote anticorrupo que
ainda no saiu por inteiro do papel, cogita-se dispensar a jornalistas
investigativos a mesma proteo oferecida a testemunhas de crimes.
Parece um bom sinal.
De sua parte, a populao no demonstra muita preocupao com a
liberdade de expresso, ou a falta dela. Pesquisas de opinio mostram que
o tema nem sequer vem mencionado pelos russos como uma das
prioridades para o pas. Ao contrrio, uma pesquisa de opinio realizada

em maio de 2008 pelo Centro vtsiom mostrou que 58% dos entrevistados
eram favorveis censura da imprensa. Outros 25% eram contra, e 18%
no sabiam. Entre os que sabiam que a Constituio probe a censura, 17%
ainda assim a defendiam.
Outro complicador para a disseminao da informao pelo pas a
preferncia da populao pelos peridicos regionais. Segundo a revista
especializada
(Jornalista), a maior parte da mdia regional e at
80% dos jornais locais da Rssia continuam sendo pblicos ou ligados aos
rgos municipais, o que se re lete na poltica editorial e (falta de)
independncia econmica desses. So patrocinados por fundos regionais
ou pelo oramento municipal. Em outras palavras, na Rssia de hoje existe
um grande nmero de publicaes que estariam fora das chamadas
relaes de mercado.
H no pas entre 17 e 18 mil jornais e semanrios registrados. O
mercado das revistas tambm gigantesco. Rende mais de 1,5 bilho de
dlares por ano, perdendo somente para a ndia e a China. A circulao
anual das revistas de 1,84 bilho de exemplares. Esse mercado no se
limita s inmeras publicaes nacionais. As principais casas estrangeiras
montaram iliais em Moscou ou lanaram no pas suas verses russas, em
idioma russo, como Newsweek, Elle, Vogue, Cosmopolitan e National
Geographic. Os russos leem muito. Outra boa herana do passado sovitico.
De todos os meios de comunicao, a internet irmou-se e popularizouse como aquele que tem menos restries. um mundo parte,
considerado uma arena importante de debate nacional, sobretudo poltico.
A rede usada por pouco mais de 20% da populao, em sua maioria
jovens das grandes cidades. Esse percentual vai crescendo a olhos vistos,
segundo mostram as principais pesquisas realizadas no pas.
Durante a eleio presidencial, um cartaz virtual (que imitava os
velhos affiches soviticos com suas mensagens positivas para a populao)
trazia ao centro o desenho de um homem de culos escuros, braos
cruzados, terno e chapu pretos com traos do ex-presidente Vladimir
Putin. O nome do partido situacionista Rssia Unida era ligado a ele por
ios como se fosse um ttere. Abaixo, sem meias palavras, vinha a seguinte
inscrio: O presidente do qual impossvel se livrar. Era uma clara
pardia do ilme O poderoso chefo. A stira surgiu em uma das 427

comunidades cibernticas criadas para debater poltica no Live Journal,


site de blogs popular nos Estados Unidos, que tem nos russos seu segundo
grupo de usurios. Esse post em especial recebeu 11.971 comentrios.
Pouco aps o pleito parlamentar de dezembro de 2007, choveram
denncias de fraudes no processo eleitoral. Opositores do governo
passaram a usar estes mesmos blogs para organizar manifestaes, ou
simplesmente para tentar atrair a ateno do pblico.
A cinco dias da eleio presidencial, uma srie de internautas
convidava os cidados a um boicote s urnas, ao contrrio do que pediam
os milhares de cartazes que as autoridades haviam espalhado pelo pas.
As eleies so falsas mais do que os candidatos, os resultados so
falsos, dizia um internauta, pregando o boicote. Apesar da proibio da
divulgao de dados de pesquisas eleitorais durante a semana anterior
eleio, um usurio da rede resolveu fazer a sua prpria sondagem e
garantiu que era necessrio public-la. Teria entrevistado cerca de
duzentas pessoas, das quais 110 a irmavam que no votariam.
Brincadeiras ou exageros parte, a internet se tornou o espao mais
procurado pelos jovens russos que querem expressar as suas opinies.
A internet o nico espao de expresso dos jovens. Eles so
passivos, e a poltica no lhes interessa. No vo a manifestaes na rua.
Mas esto muito presentes na rede, disse-me o socilogo Denis Volkov, do
Instituto de Pesquisa Iuri Levada, uma das minhas primeiras fontes em
Moscou.
Nem mesmo os comunistas mais radicais conseguem evitar o uso da
internet. Os autores de um estranho projeto para a criao de um novo
motor de busca garantiam que no estavam brincando, mas precisavam de
1 milho de dlares para executar a ideia. Engels seria o nome de
batismo da inveno do grupo Comunistas de So Petersburgo e
Leningrado para competir com o Google, o Yahoo, e o russo Yandex, o
mais usado no pas.
Sabemos que vai custar caro, mas esperamos que pases como Cuba,
Angola, frica do Sul, Coreia do Norte, Laos, Zimbbue e Brasil nos
ajudem, disse o presidente do grupo, Sergei Malinkovich, que chegou a
arriscar alguns nomes que achava que poderiam ajud-lo nessa
empreitada ousada. Para a minha surpresa, o brasileiro Oscar Niemeyer

era um deles.
O novo motor de busca teria um contedo selecionado com cuidado.
Nada de consumismo, sexo, sites de namoro, nem cultura de massa. O
Engels seria o ambiente adequado para propagar os ideais comunistas e
banir nomes como o do ex-presidente americano George W. Bush ou de
Bris Iltsin.
No achamos tudo o que queremos em sites como o Yandex sobre
Lnin ou sobre o comunista brasileiro Lus Carlos Prestes. Apenas
pornografia e notcias antirrssia, afirmou Malinkovich.
Esse mesmo grupo divulgou em sua pgina na internet uma carta
aberta acusando de traio intelectual e moral contra a ptria a atriz
ucraniana Olga Kurylenko, que contracenou com Daniel Craig no papel de
Bond Girl no ilme 007 Quantum of solace. Tudo isso porque a
personagem de Kurylenko se envolve com o espio britnico James Bond,
que, segundo a carta, matou centenas de soviticos e seus aliados. Se na
tela Kurylenko foi a coadjuvante do espio ingls, na vida real os
comunistas lembraram atriz: a Unio Sovitica educou voc, cuidou de
voc, gratuitamente....
Por algum tempo, a liberdade da internet na Rssia era atribuda a
certa falta de interesse do governo pelo meio. Em 2008, Vladimir Putin
admitiu jamais ter enviado um e-mail. Mesmo assim, criou uma agncia do
governo para monitorar a mdia e a internet. Hoje, a rede est
definitivamente no radar do governo. E continua livre.
Por sua vez, Medvedev, desde o incio do seu mandato, fez questo de
mostrar intimidade com as novas mdias. ativo com o blog (no prprio
Live Journal), o Twitter e o YouTube.
Curiosamente, descobri que os blogs correspondem, hoje, ao espao
que a sociedade encontrava nas cozinhas at alguns anos atrs. Depois de
ouvir diversos relatos e as menes cozinha como cenrios das vrias
histrias que me contavam, percebi a importncia que esse cmodo tinha
para os russos. Resolvi pesquisar a relao da sociedade com a cozinha.
Testemunha silenciosa da histria, ou de vrias histrias, a cozinha
sempre teve um importante papel social na Rssia. Se antes da Revoluo
de 1917 resumia-se ao universo dos servos, durante muitos anos do
regime sovitico foi o abrigo de intelectuais, escritores, msicos e

dissidentes. Conversas que jamais poderiam ter ganhado as ruas, ou os


ouvidos da polcia secreta, mantiveram-se a salvo nesse que ainda
considerado o principal cmodo da casa.
Velha conhecida dos russos, a expresso

(kujoni
razgavor, ou conversa de cozinha) signi ica muito mais do que discutir
aspectos da culinria, ou as tradicionais receitas de borsh (a sopa de
beterraba), blinis (as panquecas russas) e o creme de champignon. No
raro ouvi-los mencion-la at hoje quando querem se referir a um assunto
delicado.
A cozinha um elemento da cultura poltica da Rssia, disse-me o
professor catedrtico de histria da Universidade de Moscou Sergei
Chernov.
A revoluo urbana que acompanhou a transformao da antiga
Rssia em Unio Sovitica se encarregou de mudar a funo social da
cozinha ao longo dos anos. Aps a tomada do poder pelos bolcheviques, os
belos apartamentos e as casas burguesas foram distribudos ao povo.
Famlias inteiras ocupavam apenas um dos vrios quartos dos kommunalki
os apartamentos comunitrios e eram obrigadas a compartilhar o
banheiro e a cozinha. Mas no era s isso. As cozinhas dessa poca eram as
reas neutras da vida cotidiana. Ali, os vizinhos compulsrios dividiam
tambm parte da sua privacidade. Desentendiam-se ou festejavam juntos
datas nacionais importantes ou aquelas que seriam relevantes para os que
compartilhavam o mesmo teto.
Consegui dois depoimentos interessantes sobre cozinhas annimas da
Rssia. O engenheiro Igor Ivanovitch contou que a vida inteira morou em
apartamento comunitrio. Morava com trs famlias. A cozinha era grande,
e cada famlia tinha a sua prpria mesa. Nossas mes cozinhavam ao
mesmo tempo. No era fcil, porque cada uma tinha direito a uma boca do
fogo apenas. Por uma razo ou outra, sempre tinha briga. Mas, muitas
vezes, elas se ajudavam. Fazamos festas na cozinha, onde tambm
comemorvamos o Ano-Novo juntos. A cozinha era o territrio neutro da
casa. Por isso, as pessoas conversavam e discutiam ali.
Mais velho, mudou-se para um kommunalka de dois quartos,
compartilhando com uma famlia de quatro pessoas marido, mulher e
duas crianas que vivia em um quarto pequeno. Por isso, noite,

quando as crianas estavam dormindo, o casal se sentava na cozinha para


conversar. Eu evitava ir ao banheiro, porque era perto da cozinha. Quando
recebiam visitas, elas dormiam ali.
N o kommunalka onde morou a telefonista aposentada Olga
Krenkteleva com outras duas famlias, as pessoas tinham o hbito de se
manter sempre por perto da cozinha enquanto tinham comida no fogo. Os
vizinhos no se davam muito bem e temiam que um jogasse algo na comida
do outro. Essas histrias se repetiram muitas vezes.
ramos trs mulheres. Uma das senhoras mantinha uma faca
escondida no vestido. Como a cozinha era comum, as tarefas eram
divididas. Cada dia uma limpava tudo. s vezes, fazamos uma diviso
semanal das tarefas. O telefone tambm era comum e icava na cozinha.
No havia muito como manter segredos. Eu tinha a minha prpria
geladeira na cozinha, embora isso no fosse comum. Todos tinham as suas
geladeiras nos quartos para ningum roubar o que havia l dentro. Mas eu
con iava nas pessoas e sabia exatamente o que guardava no meu
refrigerador. Ganhei espao no quarto com isso. Sempre tive um pouco de
mania de limpeza e, vez ou outra, dava uma geral na cozinha por conta
prpria, alm da combinao preexistente. Certa vez, resolvi limpar a
janela, que, de to suja, era fosca. As minhas duas vizinhas icaram
danadas: disseram que outras pessoas poderiam nos ver l dentro e
controlar o que fazamos.
Segredos ou discusses polticas, nem pensar. Qualquer coisa que se
falasse dentro de casa podia ser levada polcia secreta. E no eram raros
os casos de vizinhos denunciados por desafetos pelo simples prazer de se
vingar de uma picuinha domstica, roubar a mulher ou o marido do
prximo, ou simplesmente pela vontade de ocupar um quarto mais amplo
no apartamento.
Era muito perigoso discutir qualquer coisa ali. As pessoas falavam
abertamente apenas nas cozinhas das suas datchas (as casas de campo a
que todos tinham direito durante o perodo sovitico), a irmou Naum
Kleinman, diretor do Museu de Cinema da Rssia.
Na cozinha da datcha onde viveu o autor infanto-juvenil Kornei
Tchukvski, uma verso russa de Monteiro Lobato, certamente houve
discusses importantes, segundo contaram os guias da casa do escritor

transformada em museu. Nessa bela casa em um bosque de Peredelkino,


perto de Moscou, Tchukvski abrigou, por algum tempo, o dissidente e
amigo Alexander Soljenitsen, que um dia a inal foi detido e mandado para
a priso.
Na era Krushev, as moradias individuais voltaram a existir em maior
nmero. Nas cozinhas daquela poca porto seguro das casas de
escritores, dissidentes e intelectuais aconteciam saraus literrios,
debates polticos e at mesmo conspiraes. Aqueles que temiam os
microfones da kgb desenvolveram uma tcnica para driblar os agentes.
Abriam as torneiras e deixavam a gua correr enquanto falavam algo
mais srio. Causava interferncia nos microfones, contou Chernov, rindo
do expediente gaiato.
Nem mesmo o revolucionrio cineasta sovitico Sergei Eisenstein,
atuante durante o stalinismo, se viu livre para falar ou produzir o que
quisesse. Ele achava que havia microfones no seu apartamento e, por isso,
no falava tudo direta ou abertamente, mas jogava com as palavras. Quem
o conhecia bem entendia o que queria dizer. Usava vrios cdigos, mas os
amigos os conheciam, contou Kleinman, possivelmente o maior
especialista em Eisenstein.
Segundo Kleinman, o risco de priso era constante: A cozinha se
tornou o lugar onde as pessoas podiam se sentar mesa para discutir
problemas polticos, sociais e at mesmo estticos, a irmou Kleinman.
Acho que Eisenstein tinha sua prpria cozinha nos cursos que dava. Ali,
enquanto discutia como se faz um filme, dizia aos alunos algo mais.
A illoga aposentada Natasha Borisovna lembrou a poca em que
vivia na Quirguzia, ento parte da urss, na dcada de 1970:
A cozinha era o lugar da intelligentsia. Escritores, intelectuais e
dissidentes se reuniam para tratar de assuntos srios. Discutia-se tambm
sobre literatura e msica. As conversas aconteciam entre cigarros, bebidas
e muitos tira-gostos.
A cozinha permanece hoje o principal elemento da cultura urbana
russa e tem a funo de sala de jantar, de estar e de cozinha propriamente
dita. A maioria dos apartamentos da capital pequena, herana ainda do
perodo sovitico, de quando Moscou precisou abrigar as massas humanas
que no paravam de desembarcar na cidade atradas pela possibilidade de

uma vida melhor.


Os espaos ainda so exguos na capital mais cara do mundo. Os
imveis privados de maior porte no passariam de 10 mil unidades, em
uma cidade de cerca de 10 milhes de habitantes, segundo alguns estudos.


Quando o acesso a informaes era realmente di cil na antiga urss, a
palavra
(samizdat), ou edio caseira em traduo livre, era usada
com frequncia. Referia-se s cpias dos livros censurados, em geral
tiragens bem pequenas, feitas mo ou datilografadas. Os prprios leitores
tinham a tarefa de produzir mais e passar adiante a outros interessados.
Faziam em cpias de papel ou micro ilme. Quem quisesse o seu livro
deveria levar de casa o prprio papel.
J no h publicaes proibidas na Rssia contempornea. Contudo,
persiste o velho hbito de reproduzir as edies para que todos possam
ter acesso s diversas leituras. As bibliotecas virtuais herdaram essa
funo. Propagam pela rede bilhes de pginas de publicaes russas de
todos os tempos. Edies muitas vezes esgotadas podem ser encontradas
com ajuda de alguns cliques. impressionante o tamanho da procura. Os
leitores continuam vidos e multiplicam-se na mesma velocidade em que
aumenta o nmero de usurios da internet no pas. Existem pouco mais de
150 bibliotecas virtuais ativas cadastradas no Yandex, o maior motor de
pesquisa da Rssia, que j est entre os dez mais importantes do mundo.
As bibliotecas eletrnicas fazem sucesso, sobretudo, entre os
estudantes. Em Moscou, no h universitrio que no conhea ou jamais
tenha estudado pela pioneira Lib.ru. Criada em 1994, quando pouco se
falava em internet, ainda uma referncia nos dias de hoje. Apesar do
design ultrapassado, a pgina eletrnica registra mensalmente mais de 1,2
milho de consultas s obras dos 40 mil autores russos mantidos no ar.
Livros inteiros, de edies corriqueiras ou raras, recentes ou antigas,
foram digitalizados e catalogados por autor, ttulo ou gnero.
A Lib.ru comeou como uma modesta coleo de livros na internet. Era
(e ainda se mantm assim) apenas um hobby do seu criador. Maxim
Moshkov pareceu-me recm-sado de uma obra de ico cient ica. Talvez
seja a herana dos 360 livros que lia por ano desde criana at o momento

em que a urss o formou matemtico numa das turmas mais brilhantes de


uma das principais faculdades da sua poca.
Comparou-se a Tom Sawyer, quando falou da sua aventura de ter
criado a biblioteca virtual mais conhecida da Rssia. Se hoje j no l todos
os exemplares que pe no ar, ele os escolhe um a um. A formao em
cincias exatas, com ps-graduao em computao, deu meios para que
propagasse sua compulso pelos livros pela rede.
J no tenho mais tempo de ler qualquer coisa. No posso mais ler
literatura ruim. o meu tempo, e ele escasso, afirmou.
Ao longo dos anos, amigos, conhecidos e desconhecidos passaram a
enviar-lhe livros para incrementar a biblioteca. A brincadeira tomou vulto,
e a forte demanda obrigou Moshkov a criar outros sites associados sua
biblioteca para no sobrecarreg-la com os milhares de acessos. Gastava
metade do meu dia com a Lib.ru. Mantive ali apenas autores pro issionais.
Tive que criar outros sites para diminuir o meu trabalho.
Nosso encontro aconteceu sob uma nevasca. Marcamos perto do
monumento ao Sputnik, mas tivemos de nos refugiar no caf do
emblemtico hotel Cosmos. Notei que ele estava incomodado desde o
momento em que pisamos no tapete de boas-vindas desse imenso edi cio
erguido para receber estrangeiros durante as Olimpadas de 1980.
Tirou do palet surrado o que me pareceu o bisav do e-book, com as
teclas j apagadas pelo uso compulsivo no transporte pblico. Ainda
ressabiado, perguntou-me exatamente o que eu queria e comeou a falar.
Quase meia hora depois de iniciada a conversa, deu-me a impresso de ter
entrado em uma espcie de transe por trs dos pequenos culos de
cientista. Interrompeu o que dizia e mudou de assunto de repente:
muito estranho eu estar aqui com uma jornalista estrangeira... Fui criado
ouvindo dizer que no deveramos conversar com estrangeiros. E este
hotel era o lugar deles... Todos tinham medo. Passvamos longe daquela
porta... a primeira vez que entro neste lugar....
Feita a autopsicanlise, retornou mais leve sua empreitada virtual.
O dono da famosa biblioteca eletrnica me contou que vivia
exclusivamente do que ganhava como programador de computadores.
Trabalhava em um instituto cient ico e dava aulas. O pouco tempo que
sobrava, dedicava Lib.ru, mulher e aos quatro filhos.

Hoje, Samizdat tambm o nome de uma das bibliotecas virtuais mais


populares do pas. uma espcie de ilhote da Lib.ru criada por Maxim.
Livros inditos de autores totalmente desconhecidos do grande pblico so
postos em exposio ali pela primeira vez. Mais de 500 mil romances,
contos e poemas de 37 mil escritores amadores ou aspirantes a
pro issionais so mantidos disponveis no endereo eletrnico
(http://zhurnal.lib.ru/). Outros seiscentos textos vo ao ar diariamente.
Os novos escritores fazem questo de mandar para ele as verses
eletrnicas dos livros para que sejam publicadas sem qualquer custo na
Samizdat. Os leitores tambm no pagam nada para consult-las. A
biblioteca abastecida pelos prprios autores. Todo mundo sai ganhando.
Eu trabalho menos. O leitor tem acesso s novidades. E o autor, a sua
vitrine.
Andrei Dishev um leitor voraz da Samizdat. ali que busca os ttulos
que pretende publicar pela Exmo, editora especializada em literatura
militar. Seu servio j est praticamente feito. H rankings com os livros
mais lidos e com as melhores crticas por gnero. Editou, em menos de um
ano, doze novas obras sobre a chamada prosa militar, livros escritos, em
geral, por veteranos de guerra tirados da biblioteca virtual de Maxim. Eles
acabaram se conhecendo.
Esta a minha rea. Estamos falando de um tema de grande demanda
no mundo russfono. No quero saber de romances. Tento ler tudo o que
publicam no Samizdat. Fao isso j h trs anos, gabou-se Dishev.
O personagem Maxim foi um dos que mais me marcou nos dois anos
de Rssia. algum de outro tempo. Talvez de outro mundo. Ele prova de
que a experincia sovitica tentou transformar o ser humano em algo que
ele no . Em alguns casos, teve xito. O fundador da Lib.ru teima em no
gostar de ganhar dinheiro. No quer saber de anunciantes, de vender o
site ou de cobrar percentuais sobre as leituras ou publicaes.
Provavelmente, se tivesse nascido em qualquer outro pas, poderia ser
mais um milionrio no mundo.
Os russos esto acostumados presena sica das bibliotecas. Por
ordem do Partido, foram criadas 115 mil em toda a urss. De acordo com
um decreto publicado por Vladimir Lnin, cada pessoa deveria ter uma
biblioteca a uma distncia equivalente a, no mximo, quinze minutos de

caminhada de casa.
Paradoxalmente, a difuso do livro dos grandes centros s cidades
mais afastadas no signi icou acesso amplo e irrestrito ao imenso acervo
nacional no perodo sovitico. Foi preciso quase uma dcada aps o colapso
do sistema para que obras que icaram escondidas fossem levadas a
pblico.
Em 1998, a maior biblioteca da Rssia e uma das mais importantes do
mundo resolveu abrir seu Arquivo Especial ( ae). Assim era chamada a
seo secreta da Biblioteca Lnin, em Moscou, onde icaram trancados os
livros censurados pelo comunismo. Boa parte dos exemplares mantidos ali
voltou para as prateleiras de origem, e os documentos engavetados por
dcadas passaram a ser esmiuados por especialistas. O que os diferencia
dos outros, hoje, apenas um carimbo indicando terem passado pela ae.
Os anos passaram, mas o interesse no diminuiu. Por essa razo, a
biblioteca resolveu lanar a coleo Tmulos No Esquecidos, que j est no
oitavo volume. Rene todo tipo de informao sobre russos emigrados ou
desaparecidos no antigo regime. So dados de peridicos, obiturios,
revistas e livros mantidos a sete chaves na era sovitica que esto sendo
organizados pelos prprios funcionrios da biblioteca.
Pesquisadores, professores e o pblico em geral querem encontrar
parentes desaparecidos, ou entender a biogra ia e a obra dos autores
apagados da cena sovitica. A instituio tem o hbito de organizar
exposies com os antigos moradores da ae, com o intuito de popularizar
esse material que ficou tanto tempo fora do alcance dos leitores.
A partir da dcada de 1930, o regime foi endurecendo e,
concomitantemente, as longas ileiras de livros distribudos pelas
prateleiras das bibliotecas soviticas foram minguando. No comeo, tinham
paradeiro desconhecido apenas aqueles ttulos de natureza poltica,
claramente contrrios situao. Pouco a pouco, os critrios de censura
foram se tornando mais complexos e numerosos. Entre os ttulos proscritos
estavam aqueles que tratavam de religio, sexo ou qualquer outro tema
desenvolvido pelos inimigos do povo.
As restries levaram o
(Glavlit, rgo responsvel pela seleo
daquilo que se lia no pas) a publicar periodicamente verses
encadernadas com as extensas listas dos ttulos a serem tirados de

circulao, o

. Tive em mos um dos exemplares de 1973.
Pginas amareladas e levemente amassadas, a edio que j no tem capa
ainda assustadora. Foi encaminhada Biblioteca Lnin, em Moscou.
Trata-se de um segundo volume (portanto, na mesma leva houve um
primeiro) com nada menos que 330 pginas e 7 mil ttulos a serem
recolhidos.
A Lista geral dos livros sujeitos excluso das bibliotecas e da rede
de distribuio no tinha data certa para sair. Publicada medida que o
mercado editorial sovitico a tornava necessria, a edio era montada em
ordem alfabtica para facilitar o trabalho dos funcionrios das vrias
bibliotecas. Na maioria dos casos, os ttulos ali relacionados deveriam ser
destrudos. Sua sobrevida estaria nas mos daqueles que executariam ou
no as ordens que vinham de cima. Por sorte, milhares de exemplares
foram escondidos e poupados por todo o pas, graas ao bom senso e
coragem daqueles que no quiserem cumprir as, em muitos casos, bizarras
determinaes de seus superiores.
Nas bibliotecas Lnin, Saltikov-Chedrin (da Academia das Cincias) e
da Universidade Politcnica de Tonisk, o caso foi diferente. No era
necessrio destruir os livros. Nessas trs instituies foram criadas sees
secretas para manter longe dos olhos do grande pblico tudo aquilo que
fosse considerado uma ameaa aos ideais socialistas, segundo me relatou
uma das responsveis pelo setor especial da Biblioteca Lnin. Essas
reparties no constavam das listas de ramais telefnicos dessas
instituies. Ningum sabia onde icavam nem seu horrio de
funcionamento.
O AE da Biblioteca Lnin, no centro de Moscou, no poderia ser mais
bem escondido. Do imenso portal de entrada do imponente edi cio
sovitico at a sala onde funciona o departamento que se ocupa dos livros
censurados leva-se um quarto de hora. Depois dos longos procedimentos
de identi icao, deixados chapu e sobretudo no guarda-roupa, preciso
cruzar um verdadeiro labirinto de salas, corredores e escadas. O
documento com carimbo da administrao recebido no trreo deve estar
sempre mo para ser exibido segurana. Dois guardas no caminho
pedem para v-lo. Sem isso, ningum entra e ningum sai.
O elevador verde-gua da etapa inal do priplo parece ter se perdido

no tempo. L dentro, a velhinha tambm sovitica perguntou a quem subia


lentamente os andares em sua companhia se sabamos que o salrio sairia
no dia seguinte. Com um grande sorriso acrescentou que viria com 10% de
aumento. Trabalhou naquela biblioteca a vida inteira e j no reconhecia
mais os colegas.
O cheiro dos livros antigos est por toda parte. Na entrada do ltimo
corredor, a chefe do departamento precisou passar seu carto magntico
para abrir a porta. Nadejda Rijak responsvel pelo Departamento do
Estrangeiro Russo, o equivalente ao russo emigrado.
Ela contou que a maior parte dos livros censurados, ttulos
antileninistas, antibolchevistas, religiosos e erticos, j no ica mais nas
salas contguas. Voltaram a seus lugares de origem nas estantes da
biblioteca. Com eles naquelas salas icavam tambm as obras de autores
estrangeiros ou russos emigrados que hoje esto reunidos em uma ala
exclusiva.
Aps os anos 1960, recolheram-se tambm os cient icos. Ciberntica
e gentica, por exemplo. Uma cartilha de alfabetizao foi tirada de
circulao porque nela havia uma pequena frase de Trtski aps ter sido
proscrito, contou Rijak.
Os prprios funcionrios da biblioteca j no conseguem identi icar
por que motivo boa parte dos livros teria ido parar ali nas diferentes
pocas do regime. Pouco se sabia sobre essa seo at bem pouco tempo.
Era uma biblioteca dentro da biblioteca, submetida diretamente ao rgo
censor.
No era totalmente fechada a seo. Era consultada por algumas
pessoas. Mas s tinham acesso a estes exemplares aqueles que eram
ideologicamente preparados, explicou Rijak.
Os livros de emigrados editados no exterior no idioma russo iam
automaticamente para l. Bastava deixarem o pas para que fossem
considerados inimigos do povo. A coleo desses autores na Biblioteca
Lnin atualmente a maior do mundo.
As edies no so luxuosas, no tm capas bonitas, porque os
exilados no tinham dinheiro. Desde 1998, esta ala da biblioteca chama-se
seo do Estrangeiro Russo justamente em homenagem coleo. Temos
at autores russos emigrados para a Argentina. Ser que no h tambm

no Brasil? Se houver, a nossa biblioteca est mais do que interessada em


adquiri-los. O lugar deles aqui. Acho que ainda h muita coisa na Amrica
Latina, mas temos poucas informaes, contou.
A biblioteca foi originalmente criada em So Petersburgo, em 1828,
com a coleo do nobre russo Nikolai Rumiantsev, e transferida para
Moscou em 1861. Em 1925, mudou de nome, por motivos bvios. Passou
de Rumiantsev para Lnin, que tambm d nome estao de metr que
serve ao quarteiro. Tem um acervo de 43 milhes de livros, que incluem a
Bblia de Gutemberg, evangelhos manuscritos, entre muitos outros. A
biblioteca recebe 3,3 mil visitas dirias e empresta 20,4 mil livros todos os
dias. Cerca de 1,1 mil novos ttulos engordam a coleo diariamente.
Na Universidade de So Petersburgo, a mais antiga e tradicional da
Rssia, criada por decreto pelo czar Pedro, o Grande, em 1724, a histria
est presente at no reboco do velho edi cio erguido no perodo em que a
cidade ainda era a capital imperial. Dali saram personalidades que
marcaram os ltimos sculos. Formaram-se iguras to diferentes quanto
Lnin, Igor Stravinksy, Mikhail Vrubel e Sergei Diaghilev. Todos esses filhos
da festejada Faculdade de Direito, a mais antiga do pas, nascida junto com
a universidade.
Momentos e pessoas que governos tentaram fazer esquecer ou apagar
da memria russa venceram o tempo e a represso. Foram guardados sob
a forma de livros na Biblioteca de Direito da Universidade a maior da
Rssia e uma das mais completas da Europa , apesar das ordens de se
eliminarem todos os ttulos considerados incompatveis com as ideias do
momento.
A censura aos livros no exclusividade do perodo comunista
durante o czarismo tambm houve ordens para que vrios ttulos fossem
eliminados , e tampouco da Rssia.
Conheci a ex-professora de direito e atual chefe da biblioteca, Natalia
Matsneva, quando estive na Universidade para tentar refazer a trajetria
de Medvedev, que tambm estudou e ensinou ali. A bibliotecria contou
que o acervo de 700 mil livros exclusivamente sobre direito inclui ttulos
condenados durante o czarismo e o stalinismo.
No soube dizer ao certo quantos foram salvos (quando eram
eliminados tambm deixavam de existir nos arquivos da biblioteca), mas

disse acreditar que haja pelo menos algumas centenas deles. Bastante
procurados at hoje, os livros do professor Olimpiad Ioffe, que se tornou
inimigo do povo aps emigrar para os Estados Unidos, no existem sequer
na Universidade de Moscou. Mas nas longas estantes do subsolo do novo
prdio da biblioteca h pelo menos dez exemplares do que hoje se tornou
uma relquia. So edies raras e muito requisitadas atualmente,
orgulhou-se a especialista que j parece fazer parte ela prpria daquelas
estantes.
Matsneva tampouco soube explicar ao certo como izeram os
funcionrios poca para manter os livros que vinham includos nas listas
de ttulos a serem eliminados, sobretudo nas dcadas de 1930 e 1940.
Havia pessoas que faziam o que precisava ser feito e outras que
simplesmente no faziam. impossvel eliminar tudo. O pas enorme.
Havia lugares onde era possvel ler os livros proibidos da poca. Temos um
ditado aqui que diz mais ou menos o seguinte: a lei severa, mas pode ser
lexibilizada se no a cumprimos, brincou a professora aposentada que
comanda a biblioteca h doze anos.
Ainda no subterrneo a que os frequentadores da biblioteca
continuam sem ter acesso, Matsneva mostrou um livro de Veneaiktov,
autor que todos imaginavam constar das famosas listas stalinistas. Mas o
destino deu aos seus escritos outro im. Ao se descobrir que o autor era
originrio da mesma pequena cidade s margens do Volga de um dos
secretrios de Stlin, seus livros no s foram poupados como, tempos
depois, Veneaiktov receberia o prmio que levava o nome do ditador. O
volume trata de direito societrio portanto, de propriedade, conceito
que s fazia parte do lxico comunista para explicar justamente a
necessidade de sua extino.
No belo salo onde so guardadas em armrios de madeira macia as
preciosidades da biblioteca, o livro sobre direito natural de Alexander
Kounitsin, do sculo xviii, foi proibido em 1820 durante o czarismo por ser
considerado o desenvolvimento de algumas ideias de Rousseau, tidas
poca como liberais. O autor foi professor de Alexander Pushkin. Tambm
foi salvo no mesmo perodo, e est exibido ao pblico, O esprito das leis, de
Montesquieu, edio de 1749.
Segundo Matsneva, a poltica da biblioteca hoje guardar tudo,

mesmo os livros menos populares.


H desde a Resoluo do Partido Bolchevique, de 1940, a um livro que
pertenceu a Stlin, oferecido por um dos antigos alunos instituio. Ao
fundo do salo da biblioteca, hoje totalmente informatizada, h um enorme
leo que retrata Lnin fazendo o exame de admisso. Ele teria sido um dos
melhores alunos da universidade, segundo Matsneva. Fazia as provas
distncia porque a vida de revolucionrio o impedia de estar presente s
aulas todos os dias, como os demais colegas da poca.
Vladimir Putin e outras iguras importantes do atual governo tambm
saram da faculdade mais antiga do pas. Parte do acervo da Biblioteca de
Direito, que pertence Biblioteca Cient ica da Universidade de So
Petersburgo, ainda est no prdio antigo. H 30 mil livros anteriores a
1917, dos quais 1,5 mil de antes de 1825.
A Biblioteca do Conservatrio Tchaikvski, em Moscou, tampouco
passou inclume censura. As partituras de Dmitri Shostakovitch (19061975), ex-professor do compositor Mstislav Rostropovitch (1927-2007),
teriam sado das estantes aps a reunio do Conselho da Unio dos
Msicos da urss de 1948, que escolhia as peas que podiam ser
executadas poca. O Conselho avaliou que a msica de Shostakovitch no
era compreendida por todos e censurou vrias partituras. Aps o episdio,
o compositor escreveu uma cantata que satirizava o Conselho, mas nunca
mencionou sua existncia. A pea veio a ser publicada apenas depois de
sua morte, aps ter sido encontrada em sua casa, em 1975.
Amigo do dissidente Alexander Soljenitsen, Rostropovitch tambm teve
suas partituras censuradas. Enquanto buscava asilo, aps ter deixado o
gulag, Soljenitsen icou hospedado na datcha de Rostropovitch por trs
anos, quando estava sendo perseguido pelo regime.
A diretora, Emma Parisovna Rassina, no entanto, garantiu que a
represso sobre a msica foi menos intensa do que em outras reas
culturais. Segundo ela, as partituras tiradas de circulao pelos conselhos
icaram apenas escondidas para depois voltarem ao lugar original. A
Unio no tocou em um fio de cabelo dos msicos. Eles foram os que menos
sofreram. Talvez porque falassem uma outra lngua: a da msica. Todo
mundo gostava de msica, at mesmo Stlin, a irmou Rassina, que
trabalha h quarenta anos na biblioteca do Conservatrio e, portanto,

esteve l durante parte do perodo sovitico, o que talvez explique sua


aparente condescendncia.
A Biblioteca do Conservatrio a mais completa da Rssia. Est entre
as cinco bibliotecas musicais mais completas do mundo. O acervo de 1,5
milho de partituras, livros e peridicos. Seus 16 mil usurios tm acesso a
partituras que podem ser levadas para casa, assim como todos os artigos
publicados sobre msica durante os setenta anos da Unio Sovitica,
divididos por tema. H ainda um catlogo com informaes e resumos de
jornais e revistas sobre msicas e concertos dos ltimos 140 anos.
Durante os 140 anos de existncia da biblioteca, no houve msico no
mundo inteiro que no tenha usado o nosso acervo. Viramos uma
referncia internacional. Os prprios compositores hoje mandam suas
partituras para ns. Funciona como uma espcie de chancela de qualidade
e de garantia de que sero vistas e tero reconhecimento, a irmou
Rassina, autora de um livro sobre a histria da biblioteca.
Livros estrangeiros, por mais inocentes que fossem, eram raros na
Unio Sovitica. Revistas, peridicos e livros estrangeiros teriam comeado
a chegar com mais frequncia aps 1945. Nem por isso a populao
passou a ter acesso a eles.
A seo onde esto mantidas as ichas dos livros estrangeiros
censurados da Biblioteca Lnin enorme. So vrios armrios com
centenas de pequenas gavetas de madeira. Curiosamente, livros escritos
por autores de esquerda no Brasil, em portugus, foram mantidos fora do
alcance do pblico sovitico. A chefe do Arquivo Especial no soube
explicar como, por exemplo, o livro Bahia de todos os santos (1977), de
Jorge Amado, foi parar ali.
H apenas duas gavetas de brasileiros, mas so centenas de ichas. O
modelo poltico brasileiro e outros ensaios (1972), de Fernando Henrique
Cardoso, est l, assim como Vida de um revolucionrio (1978), de Agildo
Barata; Brizola e o trabalhismo (1975), de Moniz Bandeira; A pr-revoluo
brasileira, de Celso Furtado; O caminho da liberdade (1957), de Carlos
Lacerda; Problemas polticos brasileiros (1975), de Afonso Arinos de Melo
Franco; Brazil: an interpretation , de Gilberto Freyre, e Conjuntura poltica
nacional: o poder executivo e geopoltica do Brasil (1967), de Golbery do
Couto e Silva.

O Arquivo Especial tirou de circulao tambm Graciliano Ramos, com


Linhas tortas (1962), rico Verssimo, com Incidente em Antares (1978) e
Mxico: histria de uma viagem (1957), Clarice Lispector, com La belle et la
bte, Suivi de passion des corps (1984).
A leitura um hbito russo saudvel, apesar de compulsivo. Existe
ainda no pas uma dezena de revistas literrias. Herana sovitica, esses
peridicos expem uma cena literria viva, porm bastante diferente
daquela que os criou. A
(Znamia, estandarte, em portugus) disputa
com a

(Novoy Mir ou Novo Mundo) quem a mais antiga, ambas
nonagenrias. A

(Drujba Narodov, Amizade dos Povos) tem
77 anos. A
(Zviesda,Estrela), de So Petersburgo, tambm teria cerca
de oitenta anos. J a
(Ural), de Ecaterimburgo, e a
(Neva), de So
Petersburgo, tm meio sculo de existncia.
Durante o perodo sovitico, essas revistas tinham uma circulao de
pouco mais de 250 mil exemplares, algo de fazer inveja a qualquer pas.
Seu melhor momento aconteceu logo aps a Perestroika, quando
comearam a publicar tudo o que havia sido proibido durante os setenta
anos de comunismo. De Bulgkov a Pasternak, passando por Soljenitsen e
vrios dissidentes. Cada uma delas chegou a imprimir mais de um milho
de exemplares para saciar a sede de leitura dos russos. Eles queriam
recuperar o tempo perdido.
A Novoy Mir, que publicou Arquiplago Gulag, de Soljenitsen, teve uma
tiragem de 1,8 milho. J a Drujba Narodov imprimiu 2,5 milhes de
exemplares na edio em que apresentou Doutor Jivago, de Bris
Pasternak, aos russos.
D para imaginar todo mundo lendo na rua? Todos queriam ter
acesso quilo que nunca puderam ler, contou Borisovna, que, alm de
editora da Znamia, uma das maiores especialistas vivas em Pasternak.
O contexto histrico e poltico, hoje, outro. Sem a mesma penetrao
do passado, a Znamia tem uma tiragem de 5 mil exemplares, perdendo
para sua maior concorrente, a Novoy Mir, com seus 9 mil. Mas isso no
signi ica que tenham perdido importncia. Nas centenas de pginas que
publicam a cada edio h todas as novidades do mundo literrio russo
contemporneo. O mercado editorial no pas o terceiro maior do mundo

em quantidade de publicaes. E o russo o segundo idioma cient ico do


planeta, atrs apenas do ingls. Isso explica, em boa medida, os baixos
preos dos livros.
As edies no so as mais bonitas, bem verdade, mas so baratas e
acessveis. Uma amiga lanou um romance em meados de 2010. A tiragem
inicial, em brochura, era de 5 mil exemplares, considerada baixa para
padres russos (no Brasil, seria uma edio bem acima da mdia das
tiragens do mercado, de 2 a 3 mil exemplares).
As revistas se adaptaram aos novos contedos. Nas nossas edies da
Znamia temos literatura ps-moderna, poesia e prosa de novas geraes
de escritores nunca publicados. Temos que saber escolher o que vai entrar
nos nmeros.
O que se produz de qualidade no pas deve passar necessariamente
por essas revistas, que so a referncia do mercado editorial. Edies mais
comerciais no passaro por ali, o que no impede que estes autores
apaream nas famosas revistas literrias. Seus editores recebem todos os
meses por correio eletrnico, ou pelo tradicional, centenas de novos textos
de autores inditos que querem estar nessas publicaes. Eles sabem que,
se tiverem a chancela dessas tradicionais vitrines, uma espcie de grife,
antes de se lanarem no mercado para valer, suas chances de sucesso so
ampliadas de maneira considervel.
Por coincidncia, no nmero de abril de 2008 da Znamia, que recebi
de presente de Borisovna quando nos encontramos, havia um conto indito
de Maria Ribakova neta de Anatoli Ribakov, autor de Os ilhos da rua
Arbat, que tambm foi publicado pela primeira vez em uma revista
literria durante a Perestroika. O conto comea na Rssia e termina no
Brasil.
Isso mostra que os autores no esto mais fechados na Rssia. Esto
abertos para o mundo, para as novidades. No como no passado, quando
pensavam apenas no pas, na Unio Sovitica, nos problemas soviticos.
A relao dos russos com a informao con irma que, nesse pas, nada
preto nem branco. preciso viver na Rssia para entender a existncia
dessas zonas cinzentas que acabam distorcidas pela distncia ou pelas
lentes de quem as descreve. Mas h que se despir dos preconceitos para
reconhecer que houve mudanas para melhor nos ltimos anos. A

velocidade pode no ter sido a esperada por tantos, mas tudo ainda
muito recente.
Essa foi uma das histrias que me izeram entender que as restries
imprensa na Rssia esto longe de ser o que se alardeia no Ocidente.
claro que houve a intimidao ao jornal. Teria sido apenas uma
demonstrao de fora? O tabloide acabou retomando as atividades de
todo modo.

7. Um pa s cada vez menor

Um pas cada vez menor

Em 2009, o governo russo reconheceu publicamente que a populao


era ainda menor do que todos pensavam. Em vez de 142 milhes, havia
139,8 milhes de habitantes no maior pas do mundo. Ao longo dos ltimos
anos, vm se tornando cada vez menos numerosos, para o desespero das
autoridades. Em 1993, ainda eram 148,6 milhes de pessoas.
O drama demogr ico no chega a ser propriamente uma novidade na
Rssia, e nem preciso morar no pas por muito tempo para entender o
motivo do encolhimento populacional. Hbitos pouco saudveis, perdas
humanas expressivas durante sucessivas guerras, os anos de chumbo, a
reduo da taxa de fecundidade a partir da dcada de 1960, acompanhada
de queda na qualidade do sistema de sade, crises econmicas e aids
formam o conjunto de razes.
O risco de morte violenta entre os homens (por acidente, assassinato,
suicdio ou envenenamento), em geral causada pelo abuso de lcool ou
drogas, de trs a quatro vezes superior ao de outros pases da Europa e
das Amricas.
O colapso da Unio Sovitica contribuiu para agravar o quadro
historicamente di cil, ao criar condies econmicas e sociais que levaram
as pessoas a pensar duas vezes antes de procriar. As mulheres passaram a
se casar e a ter o primeiro ilho mais tarde. A vontade de estudar por mais
tempo, o acesso mais fcil aos mtodos contraceptivos e o im da
obrigatoriedade do casamento de papel passado para garantir um lugar na
ila dos apartamentos do Estado tambm explicam o novo comportamento
das famlias a partir da dcada de 1990.

Psicologicamente, essa situao exerce um efeito negativo sobre o povo


russo, acostumado com a ideia de que seu pas era a outra superpotncia
mundial e tinha uma populao equivalente dos Estados Unidos, hoje
mais que o dobro da russa.
A realidade demogr ica reforou um antigo temor: a iminente
invaso da China. Enquanto vrias naes pelo mundo se preparam para a
entrada macia de produtos chineses em suas economias, os russos esto
muito mais preocupados com a chegada dos prprios cidados do pas
vizinho, com quem dividem uma enorme e desabitada fronteira. A
sensao de que tudo no passa de uma questo de tempo.
Proibidos pelas leis da China, os segundos ilhos de um casal seriam
mandados para a Rssia sem documentos. Ali, se juntariam a outros,
obteriam papis falsos, criariam razes, trabalhariam e povoariam a regio.
Nada pior para um pas que perdeu poder relativo e que v sua populao
nativa minguando. A China um pas vido por energia, algo que a Sibria
tem de sobra.
Nascida perto da fronteira com a China, a av de uma amiga contava
que, h muitas dcadas, chineses se postavam na fronteira e berravam por
megafone para o lado russo: Venham, moas, venham se casar com os
nossos homens. Teremos crianas lindas como as russas e inteligentes
como os chineses....
O drama demogr ico explica os cartazes distribudos pelo pas nos
quais se pede populao que se reproduza. No metr, chama a ateno o
pster com a foto da mulher que carrega uma criana em cada brao. No
preciso entender russo para saber o que est sendo dito.
Nesse momento de clara aproximao entre a Igreja e o Estado, as
campanhas em prol da famlia so numerosas. Os esforos vm de todos os
nveis de governo. Prefeituras inventam alternativas para estimular a
reproduo. Em Ulyanovsk (cidade natal de Lnin), a 900 quilmetros de
Moscou, a data 12 de setembro foi decretada feriado desde 2007. Virou o
dia da concepo. Ficam todos liberados do trabalho para se engajar na
tarefa patritica de aumentar a populao escassa do lugar. Quem
apresentar os novos cidados ao governo local exatos nove meses depois
do feriado concorre a uma srie de prmios que vo de dinheiro a
geladeiras, passando por carros e mquinas de lavar. Pode no ter

resolvido o problema, mas, em 2008, o nmero de nascimentos foi 4,5%


superior ao ano anterior.
O governo federal mantm h alguns anos uma ajuda inanceira para
famlias numerosas. Os pais recebem uma espcie de mesada a partir do
segundo rebento. O Ministrio da Sade e Desenvolvimento Social garante
que vai conseguir estabilizar a populao em 145 milhes at 2025. Os
dados do Anurio Demogr ico da Rssia 2010 projetam uma mdia de
139 milhes de habitantes em 2031, podendo variar entre a mxima de
147,7 milhes e a mnima de 126,9 milhes.
O fato que os nascimentos j no vm compensando o nmero de
mortes nesse pas de expectativa de vida africana. Os homens russos
vivem, em mdia, 62,7 anos, e as mulheres no passam dos 74,6, de acordo
com as estatsticas o iciais. Nas reas rurais, o indicador masculino de
pouco mais de 51 anos. Projees para a expectativa de vida mundial
propostas pela onu para o perodo de 2010 a 2015 mantm a Rssia entre
os nveis mais baixos do planeta, com 62 anos para os homens e 74 anos
para as mulheres. A estatstica masculina a mesma indicada para pases
como Nambia, Mianmar e Benin. Para as mulheres, a situao um pouco
melhor e se iguala da Guiana, de Fiji, do Cazaquisto e do Uzbequisto.
As pessoas encaram a situao de maneira resignada, como se nada
pudessem contra aquilo que j estaria escrito nos seus genes. Costumam
dizer que so otimistas e, com uma ponta de ironia, repetem a frase: A
gente vive mal, mas, pelo menos, no vive muito.
Apesar dos evidentes esforos das autoridades, estima-se que a
populao russa deve continuar caindo nos prximos anos. Dados do
Escritrio de Referncia de Populao (prb, na sigla em ingls) indicam
que, em 2050, o pas ter 110,1 milhes de habitantes, bem menos do que
as projees mais pessimistas do anurio russo. Isso signi ica uma queda
de mais de 20%. A notcia foi encarada inicialmente pelos jornais locais
com certo otimismo, uma vez que nmeros anteriores da onu apontavam
algo prximo de 107 milhes.
O lcool, o tabaco e, mais recentemente, as drogas esto entre os
principais responsveis pela morte precoce dos locais, sobretudo dos
homens.
Se o regime sovitico conseguiu deixar uma herana social positiva que

ainda hoje reconhecida pelas pessoas, no teve meios de eliminar um dos


maiores viles da nao: o lcool. Chama a ateno do estrangeiro a relao
dos russos com a bebida. Homens e mulheres podem ser vistos a qualquer
hora do dia carregando garrafas gradas de cerveja pela rua. No caloro
do meio do ano, os anncios da bebida (brasileira, inclusive) proliferam.
Tomam o espao de ilmes e produtos de luxo nas caladas da Tverskaya.
Cartazes adesivos com as diversas marcas de cerveja esto em todos os
vages do metr. Os russos acreditam ser uma bebida mais leve. Talvez,
mas, certamente, no nas quantidades que consomem.
Nas minhas primeiras frias no Brasil depois de me mudar para a
Rssia, achei pequenas as latas brasileiras. Cheguei a suspeitar de algum
tipo de campanha em andamento para reduzir as embalagens. Nesse
momento descobri que j havia me acostumado aos tamanhos exagerados
das latas russas. No h nada inferior a quinhentos mililitros. Em Moscou,
vi pela primeira vez uma garrafa de dois litros de cerveja.
Em uma viagem de trem pelo norte da Rssia, tive a sensao de que a
soluo para o alcoolismo no vir no curto nem no mdio prazo.
Ainda em Moscou, antes de partir, na estao de trem Leningradskaya,
s oito horas de uma manh de sbado, havia pelo menos duas dzias de
homens alcoolizados, garrafas em punho, dispostos a continuar bebendo
at perderem as foras, ou a usar as poucas que lhes restavam em brigas.
No havia como disfarar os rostos inchados, com pequenos cortes ou
grandes feridas expostas. Certamente, estavam ali desde o dia anterior. No
metr, j havia tido uma pequena demonstrao do que veria na
super cie. Na bela estao Komsolmolskaya, com os azulejos que festejam
a juventude revolucionria comunista, chocava a imagem da sujeira. Havia
garrafas e cacos de vidro pelo cho. proibido vender bebidas alcolicas
na estao e nos arredores depois das 23 horas, sinal de que quem passou
por ali tinha outros fornecedores.
A bordo do trem, no trecho entre Petrozavodsk, na regio da Carlia, e
So Petersburgo, era intenso o movimento ao vago das bebidas depois da
meia-noite. Claramente sob o efeito do lcool, alguns viajantes eram
impertinentes com as pobres ferromoas, como pude constatar em uma
curta caminhada at a cabine da responsvel pelo meu vago. A minha
desculpa para o passeio no meio da madrugada foi comprar uma xcara de

ch, o item mais barato do cardpio e sempre disponvel no imenso


samovar fervente.
Encontrei-a enlaada pela cintura por um homem de cara inchada,
visivelmente embriagado, que lhe cochichava ao ouvido. Conseguiu se
livrar do sujeito e voltou ao trabalho. No resisti e puxei assunto. Perguntei
se era sempre assim.
normal, j estou acostumada. Todos os homens bebem assim. mais
forte do que eles.
Na deslumbrante ilha de Kiji, depois de um dia inteiro debaixo do sol,
sonhava com uma boa gua mineral. As marcas locais so timas, embora
muitos estabelecimentos pretensiosos gostem de desprez-las para vender
as francesas ou as italianas. Nas geladeiras das biroscas prximas ao cais,
s havia cerveja, mais de vinte marcas diferentes. Ali, fui apresentada,
tambm pela primeira vez, extravagante embalagem de cinco litros.
Por toda a Rssia, no di cil encontrar garrafas vazias atiradas ao
cho, sobretudo nos becos. Uma das imagens clssicas do inverno a de
garrafas de vodca enterradas parcialmente na neve. Alguns dos seus
donos acabam na mesma situao. Reza a lenda que se a nevasca for muito
intensa e o gelo durar por muito tempo, s so encontrados depois de
passado o inverno. No vero, os locais frequentados por jovens tambm
assustam o estrangeiro habituado a sucos, refrigerantes e gua de coco.
Quase ningum abre mo das bebidas alcolicas. Em algumas rodas de
amigos, a mesma garrafa de vinho passa de boca em boca.
O maior problema que, na Rssia, o hbito de consumir lcool no
apenas aceito, mas esperado. H contratos que s so fechados se uma
garrafa inteira de vodca for esvaziada. Assim, supostamente, pode-se
provar a confiabilidade de quem os negocia.
Em uma inocente entrevista que iz sobre sapatilhas de bal no centro
de Moscou, acabei tomando conhaque no meio da tarde de uma tera-feira.
Muito simptico, o entrevistado me ofereceu gua e caf. Recusei. Mas ele
foi logo avisando que bela garrafa de conhaque francs que tirava do
armrio eu no poderia dizer no. Puxou quatro brindes diferentes. A
insistncia foi tal que bebi um pouco. S no me senti compelida a virar o
contedo em um s gole iquei na mesma dose at o inal da entrevista
pelo fato de ser mulher e estrangeira. Certamente, se eu fosse um russo,

teria sido obrigada a acompanhar o ritmo dele e do assessor de imprensa.


Li em um jornal local uma histria que seria cmica, no fosse trgica:
uma mulher, cansada de tentar acordar o marido de seu pife dirio, chutou
o sof rebatvel em que o sujeito dormia. O homem foi engolido pela
engrenagem do mvel e morreu instantaneamente. Poderia ter terminado
em tragdia ainda mais grave um voo Aero lot entre Moscou e Nova York
no dia 28 de dezembro de 2010. O pior no aconteceu graas aos
passageiros, que, ao perceberem a voz pastosa do comandante,
promoveram sua destituio fora, antes mesmo da decolagem.
Mesmo na urss, que agiu com pulso forte contra o alcoolismo, os ilmes
gua com acar, de histrias leves, inais felizes e mensagens positivas
mostravam que a falta de moderao era motivo de graa. No h
programa de humor sem o bom e velho personagem bbado.
Desde o tempo dos czares, como se pode ver no Museu do Kremlin, j
eram presena recorrente os copos em formato de chifre que s podem
ser colocados sobre a mesa depois de completamente vazios. A dureza do
clima e as privaes que a histria imps ao povo russo em diferentes
momentos izeram da vodca uma aliada. Por sinal, o nome da bebida, que
surgiu no pas no sculo xvi, diminutivo de (voda) ou gua. Consta
que, no incio do sculo xviii, o czar Pedro, o Grande, costumava condecorar
com uma vistosa medalha os convivas mais resistentes vodca servida em
suas festas.
O czar Nicolau ii tentou conter o consumo de lcool entre seus sditos,
assim como, setenta anos depois, o ex-presidente Mikhail Gorbachev. Este
ltimo adotou medidas to radicais, como o importante aumento dos
tributos sobre as bebidas, que os russos passaram a destilar sua vodca no
fundo do quintal. Depois de incontveis casos de envenenamento, o
governo precisou voltar atrs.
Durante a era Putin, as autoridades se lanaram em uma grande
empreitada contra o lcool e o tabaco. J avisaram a inteno de aumentar
em sete anos a expectativa de vida at 2020. Chegaram a anunciar o toque
de recolher em algumas localidades para menores de dezoito anos, a im
de evitar sua exposio a bebidas e drogas nas ruas.
A Rssia est na lista dos pases com padres de consumo de lcool de
maior risco da Europa, segundo a Organizao Mundial da Sade (oms). A

mdia de 15,2 litros per capita por ano. Perde apenas para Moldvia (25
litros), Hungria (17,4 litros), Crocia (dezessete litros) e Ucrnia (15,6
litros). As estatsticas do governo russo, no entanto, apontam para o
consumo de dezoito litros anuais de vodca per capita no pas. H quem
garanta que este nmero ainda maior.
Dmitri Medvedev reconheceu que os casos de alcoolismo no pas
atingiram os piores patamares desde a dcada de 1990, pouco aps o
colapso da urss, perodo em que a Rssia mergulhou em uma profunda
crise.
Estive na nica clnica pblica do pas que trata crianas e jovens com
problemas de alcoolismo. Fica no centro de Moscou. A visita me deixou com
uma sensao persistente de incmodo. Duas semanas antes, havia
desembarcado ali a bela Sasha, de dezesseis anos. Permaneceria internada
por pelo menos 45 dias. Essa foi a alternativa encontrada pelas
autoridades e pelos pais priso da loura, lagrada totalmente
embriagada, roubando um aparelho de celular.
De casaco e cala de moletom brancos, a menina parecia uma boneca.
Tinha trejeitos de criana e, como se fosse uma, falava sobre o sonho de se
tornar psicloga e cozinheira. Comevamos com pequenas garrafas de
coquetis e cervejas. So baratos. Depois passvamos para as de cinco
litros. No sei quanto bebamos no final das contas.
Mais de 6 mil jovens entre sete e dezessete anos encontram-se,
o icialmente, na mesma situao de Sasha em Moscou, segundo as
estatsticas que me foram apresentadas pela vice-diretora do Centro
Mdico de Crianas, Elena Petrovna, responsvel pela jovem. Esses so
apenas os casos de que se tem notcia. Dois anos antes, haviam sido 4.887.
Fora da capital o cenrio ainda mais devastador.
Cerca de 500 mil pessoas morrem todos os anos por motivos
relacionados ao lcool na Rssia. No h uma nica famlia que no tenha
histrias trgicas para contar. Na minha segunda semana na capital, em
pleno vero, a 35 graus, vi um pedreiro comprar uma pequena garrafa de
vodca, esvazi-la e voltar para o sexto andar do prdio que ajudava a
construir. O mais curioso a naturalidade com a qual o problema tratado,
a mesma da ferromoa a caminho de So Petersburgo.
Sasha teve a sorte de ter sido aceita na clnica. No fcil conseguir

uma das 25 vagas nessa que uma das poucas instituies criadas pelo
governo para combater o alcoolismo. L trabalham pro issionais srios,
que se apegam s crianas e torcem por elas como se fossem da famlia.
Talvez at conheam melhor as suas necessidades do que os mais
prximos. As fotos tiradas em festas ou reunies com os jovens que
passaram por ali, ou com aqueles que ainda lutam contra o vcio, icam
expostas em um imenso mural.
Existem por toda a Rssia cerca de quinhentas instituies
semelhantes, mas voltadas para adultos. As
(vitrisvitel), como
eram chamadas no passado, cuidam de adultos e existem desde o
czarismo. Multiplicaram-se durante o perodo sovitico. As pessoas so
levadas para essas clnicas pela polcia e s so liberadas depois de
voltarem ao estado sbrio. Todos ainda conhecem as clnicas pelo antigo
n om e ,
, (em traduo livre algo prximo de estao de
reabilitao), que at hoje usado em piadas e programas de humor.
Petrovna garantiu que o alcoolismo um problema que no escolhe
classe nem etnia. Ela contou que muitos pr-adolescentes comeam a
beber porque os pais so alcolatras e lhes oferecem bebida. H aqueles
que simplesmente no se importam que bebam. Pouco antes de Sasha,
recebeu um jovem de quinze anos que consumia nada menos que dez
litros de cerveja por dia. Pretovna lembrou que seu paciente mais jovem
tinha sete anos.
No quarto que dividia com uma colega, outra moa concordou em
conversar comigo e me autorizou a fotografar a parede pintada por ela e
pacientes que j haviam passado por ali. Eram ursinhos e outros
personagens tirados de sonhos infantis que, certamente, ainda
acalentavam ou se esforavam para voltar a ter. A enfermeira que cuidava
de boa parte dessas crianas vibrava ao contar as histrias de sucesso.
Mas admitiu, ao inal da conversa, que a maioria dos casos no tem um
desfecho feliz.
Mais do que restries, a Rssia precisa de medidas srias e de um
processo de mudanas profundas na cultura do lcool. No h soluo fcil
vista.
Aumentar os impostos, medida que o governo sempre tem na manga,
pode ajudar, sim. Mas no se sabe quais seriam os efeitos colaterais. Casos

de envenenamento com
(somogon) a aguardente feita em casa,
foram registrados em outras ocasies em que se lanou mo desse
expediente. O prprio presidente Medvedev j admitiu algumas vezes que
no adianta simplesmente adotar restries.
Em fevereiro de 2011, a Duma aprovou em primeira leitura o projeto
de lei que reconhece a cerveja como bebida alcolica. At ento, era
considerada produto alimentcio. A medida cria uma srie de restries
produo e ao consumo, como j acontece com os destilados, e mais uma
ao para tentar conter o alcoolismo no pas, que o presidente chamou de
desastre nacional.
Em entrevista ao jornal

(Moskovski Komsomolets), o
deputado do partido Rssia Justa Anton Belyakov garante que a cerveja
est disponvel at mesmo na sala de conferncia do Parlamento.
Por enquanto, pelo texto original, todas as restries seriam aplicadas
apenas para as cervejas com teor alcolico acima de 5%, que respondem
por cerca de um tero do consumo. um bom comeo. Em janeiro de 2010,
os impostos sobre o produto haviam sido aumentados em cerca de 200%.
O (ou kvas), bebida popular feita a partir de trigo, no ser afetado
pelo projeto de lei. O produto, fermentado, tem menos de 1,2% de teor
alcolico.
O mesmo projeto de lei restringe o contedo de latas e garrafas a 330
mililitros, o que certamente vai elevar os custos de embalagem das
empresas. Calcula-se que o consumo de cerveja na Rssia tenha triplicado
nos ltimos quinze anos por causa dos baixos preos e da disponibilidade
da bebida.
O problema do tabaco trilha o mesmo caminho, o das proibies. Para
quem perdeu o hbito dos lugares fechados em que permitido fumar, a
Rssia pode causar estranheza. Bares e restaurantes normalmente esto
impregnados pela fumaa do exrcito de tabagistas que no se importa em
acender um cigarro enquanto o vizinho da mesa ao lado tenta sentir o
gosto da comida. Estima-se que 75% dos homens fumem. E, mais
alarmante: 50% das grvidas tambm. Pesquisas realizadas nas escolas
russas mostram que 70% dos estudantes na faixa dos treze aos dezoito
anos se declaram fumantes.
Os nmeros so impressionantes. Cerca de meio milho de pessoas

morrem por ano na Rssia por problemas relacionados ao fumo. Diante da


fumaceira de arder os olhos na maioria dos estabelecimentos fechados, os
dados do Ministrio da Sade no chegam a surpreender: pouco mais de
80% dos russos so fumantes passivos. O vcio tanto que, em 1990, a
escassez de cigarros desencadeou a rebelio do tabaco nas ruas das
grandes cidades russas, o que obrigou o governo a recorrer a um
carregamento importado de emergncia.
Vladimir Putin no fuma e no bebe. Faixa-preta de jud, fez questo
de ter a sala de primeiro-ministro na Casa Branca reformada pouco antes
de assumir o cargo, em 2008, para garantir que no faltaria a pequena
academia de ginstica onde continuaria se exercitando. Assim izera no
Kremlin durante seus dois mandatos de presidente. Esse homem que gosta
de passar a imagem de exemplo de vida saudvel lanou-se em uma
grande empreitada contra os velhos vcios que tanto matam no pas.
Em setembro de 2010, conseguiu aprovar uma lei que tem por objetivo
acabar em de initivo com toda a publicidade do fumo a partir de 2012 e
quem viver ver proibir o fumo em ambiente fechado at 2015. Mas,
ironicamente, o documento diz que bares e restaurantes podem icar de
fora. Ou seja, os russos no vo necessariamente precisar abrir mo de um
dos seus vcios prediletos.
Maior consumidor de herona do mundo, a Rssia tem nada menos que
2,5 milhes de dependentes de drogas, segundo o prprio governo. O
nmero aumenta para 5 milhes se forem contabilizados os usurios
espordicos. A maioria na faixa de dezoito a 39 anos. Estima-se que 220
pessoas se tornem viciadas todos os dias e que 30 mil morram anualmente
por causas relacionadas s drogas.
O consumo de entorpecentes na Rssia seria o dobro da China. Apenas
uma em cada dez pessoas conseguiria se livrar do vcio, que limita a
expectativa de vida dos usurios a apenas 28 anos. A herona tem origem
no Afeganisto, maior produtor do planeta, e passa pela antiga repblica
sovitica do Uzbequisto antes de chegar ao pas.
A questo das drogas passou para o topo da agenda das autoridades.
No bastasse a infestao de herona (e, na carona, a contaminao de
usurios com o vrus da aids), as drogas sintticas estariam ganhando a
simpatia dos dependentes. J ocupam o segundo lugar na lista de

preferncia dos usurios.


A relao dos russos com o aborto outro complicador no quadro de
decrscimo populacional. A tradio sovitica do atesmo ajudou as
mulheres a verem na prtica uma soluo pragmtica para seus
problemas sem qualquer tipo de embarao ou constrangimento advindos
de questes religiosas.
A cada ano, 1,2 milho de mulheres interrompem a gravidez. Dentre
elas, cerca de 30 mil icam estreis, sequela dos 180 mil abortos ilegais
realizados no pas no mesmo perodo.
Pela lei, pode-se interromper uma gravidez at a 12 semana. Mes
que tenham tuberculose ou sejam acometidas por algum tipo de doena
mental podem faz-lo mais tarde. O prazo se estende at a 22 semana
para casos de estupro, priso, indigncia, ou ainda de morte ou invalidez
permanente do marido ou parceiro. O que mais surpreende nessas
estatsticas que a quantidade de abortos praticados em toda a Rssia
equivale a praticamente o mesmo nmero de nascimentos no pas. As
autoridades reconhecem o problema e o atribuem queda na qualidade
dos servios mdicos, s questes sociais e ao alcoolismo.
Antes da Segunda Guerra, os abortos eram comuns. Diz-se que uma
mulher fazia at dez abortos. Era o mtodo contraceptivo da poca. Depois
da guerra, Stlin proibiu a prtica. Queria estimular o aumento da
populao. Mesmo assim, as mulheres continuaram fazendo. As mais
pobres no queriam ter ilhos. poca, no havia anestesia, o que tornava
tudo ainda mais di cil. As prprias mulheres tinham que arcar com as
complicaes da cirurgia, tendo em vista que a prtica era ilegal. Muitas
morreram ou icaram mutiladas para o resto da vida. Em 2010, segundo
nmeros do governo, eram 118,9 para cada mil mulheres grvidas de
primeira viagem.
Na gerao da minha me, todas faziam. Na minha gerao era muito
comum, mesmo entre os crculos mais esclarecidos e educados. Havia
tambm uma espcie de feminismo, de ideal de mulher independente,
jovem, que tinha os seus namorados, e o assunto ilho no era algo
tratado com o parceiro. Eu, felizmente, no precisei passar por isso,
contou Maria Lipman, do Centro Carnegie, que viveu a juventude na Unio
Sovitica.

Os preservativos fabricados na urss eram de m qualidade, e as plulas


eram caras. No chegavam a ser carssimas, mas faziam diferena no bolso
das consumidoras. Alm disso, no havia estabilidade no fornecimento. Ora
havia no mercado, ora, no.
A gerao da minha ilha nem sequer considera a possibilidade de um
aborto. Mas ela pertence a um grupo esclarecido da populao que tem
uma vida boa.
Em outros pases da antiga Unio Sovitica no tanto na muulmana
sia Central , as estatsticas demonstram o mesmo quadro. Nunca foi
preciso dar muitas explicaes para se fazer um aborto. Procurava-se um
mdico e fazia-se.
Hoje, embora a religiosidade redescoberta ainda no seja capaz de
interferir de maneira perceptvel nesse assunto em sua dimenso tica e
moral, existe a conscincia de que o aborto faz mal sade. Mesmo assim,
as taxas ainda so altas. De acordo com os dados do Ministrio da Sade e
Desenvolvimento Social citados no Anurio Demogr ico de 2010,
registravam-se 34,2 abortos para cada mil mulheres na faixa etria de 15
a 49 anos. Em 1995, a proporo era de 72,8 para cada mil e, em 2000,
54,2. Em comparao com o nmero de nascimentos, eram 73,7 para cada
cem. Este indicador tambm j foi pior, tendo batido os 202,6 em 1995 e
168,7 em 2000.
Em junho de 2011, o presidente Medvedev aprovou um conjunto de
novas regras em relao ao aborto, obrigando as clnicas a alertar os seus
potenciais clientes sobre os riscos de uma interveno na gravidez. A
novidade j vista por especialistas como o primeiro conjunto de muitas
novas regras que devem ser discutidas para lidar com a questo do aborto
no pas.
A peculiar equao demogr ica russa tornou as mulheres mais
numerosas no pas. O comunismo fortaleceu seu papel na sociedade,
embora no tenha conferido a elas o poder de comando. Existem hoje
cerca de 10 milhes de mulheres a mais do que homens em toda a Rssia.
Em 1918, os bolcheviques decretaram a igualdade de direitos entre os
dois sexos. Logo aps a Revoluo de Outubro, a feminista Alexandra
Kollontai convenceu o lder Vladimir Lnin de que o dia das mulheres
deveria ser comemorado o icialmente. Em 1965, a data foi transformada

em feriado nacional por decreto da presidncia do Soviete Supremo pelos


mritos das mulheres soviticas na construo da sociedade comunista e
na defesa da ptria durante a Grande Guerra Patritica. [10] Por essa
razo, festejada at hoje na Rssia e nas ex-repblicas soviticas.
impressionante a dimenso das comemoraes do 8 de maro.
Moscou amanhece lorida. No incio do dia, homens passam apressados
com sacolas de presentes, buqus de lores, tortas e doces. As ilas nos
floristas improvisados dos
(perehod), as passagens subterrneas que
cortam as principais avenidas da cidade, serpenteiam os longos corredores
e avanam pelas escadas de acesso. Caixas de chocolates e cestas
incrementadas enchem as vitrines das maiores delicatessens da cidade. No
inal do dia, as mulheres passam sorridentes carregando as lembranas
que receberam dos colegas no trabalho. Na Rssia, no receber um
presente nessa data quase uma ofensa.
No perodo comunista, as mulheres tiveram ganhos sociais importantes
como a alfabetizao em massa, o acesso a servios bsicos de sade e o
direito ao trabalho. Sempre tiveram um papel fundamental na sociedade.
Milhes de russos morreram durante as grandes guerras mundiais, e
a expectativa de vida dos homens bem mais baixa. Elas tiveram de
assumir responsabilidades, a irmou o socilogo Denis Volkov, do Centro
Levada.
Herana do perodo comunista, o contingente de mulheres no mercado
de trabalho ainda grande. Elas representam a metade da mo de obra do
pas. Muitas delas so arrimo de famlia. Embora tenham formao melhor
e sejam mais numerosas, ainda no so muito presentes em posies de
comando. No Parlamento, ocupam apenas 10% das cadeiras no muito
diferente da situao brasileira.
Como na Rssia sempre h uma pesquisa de opinio sobre qualquer
tema, principalmente os comportamentais, h uma explicao para isso.
A maioria das pessoas diz no con iar em mulheres para o cargo de
presidente, por exemplo, diz Volkov, com base em uma sondagem.
s mulheres cabem majoritariamente funes importantes nos setores
de educao, sade e cultura, nos quais representam mais de 80% da
fora de trabalho. Mas tambm disputam vagas em outros setores.
Trabalham em fbricas, na construo civil ou como condutoras de bonde.

Esse foi um dos aspectos da vida cotidiana russa que me chamou a ateno
durante os meus dois anos no pas: mulheres atuando em pro isses que,
em outros pases, so tradicionalmente masculinas. Desde a Unio Sovitica
no tm medo do servio pesado e podem ser vistas fazendo um pouco de
tudo. Pelo menos era isso que eu imaginava at descobrir que a legislao
trabalhista russa probe as mulheres de exercerem certas profisses.
Descobri essa informao depois de ler nos jornais sobre a deciso da
Suprema Corte em 2009 de indeferir o recurso da russa que queria
autorizao para trabalhar como condutora de metr. A estudante Anna
Klevets, de 22 anos, entrou com uma ao por discriminao em So
Petersburgo. Teria sido preterida no processo de seleo para a vaga pelo
fato de ser do sexo feminino.
O Cdigo Trabalhista russo elaborado ainda no perodo sovitico
prev uma lista de 460 pro isses consideradas muito perigosas ou de
algum modo inadequadas para ser exercidas por mulheres. O curioso
que a Constituio russa garante a igualdade de oportunidades para os
dois sexos. A crise levou Klevets a desa iar as autoridades, que, durante
todo o processo, garantiam que o objetivo da legislao era proteger as
mulheres.
O metr chegou a reconhecer que a lei obsoleta e que as condies
de trabalho nos trens de hoje j no so as mesmas do perodo sovitico.
Por sinal, no existem disposies que impeam que mulheres sejam
motoristas de nibus ou bonde, por exemplo.
A lista das excees, que inclui de limpador de chamin e
mergulhador, passando por maquinista de trem e operador de oleoduto a
especialista em explosivos e faxineiro de abatedouro, teria sido criada para
evitar que a tal igualdade produzisse excessos num perodo em que todos
eram obrigados a trabalhar. Nesse pas que perdera tantos milhes de
seus homens em guerras, as mulheres, sobretudo, tinham de sustentar
suas famlias.
Vinte anos depois do esfacelamento da Unio Sovitica, o papel da
mulher na sociedade russa passa por transformaes, assim como os
relacionamentos. Segundo me contou a editora de uma das maiores e mais
prestigiosas revistas de moda do pas, a Rssia teria retomado, nos anos
2000, os valores da famlia e proclamado o que essa russa, nascida ela

prpria na urss, hoje vestida com todos os acessrios de grife a que tem
direito, tentando fazer um estilo intelectual, chamou de era da esposa. A
nova era estaria tomando o lugar da era da amante, desencadeada na
o n d a trash do im da urss, quando surgiram os novos ricos que
enriqueciam da noite para o dia e tentavam viver, de uma s vez, tudo
aquilo que no conseguiram em dcadas. Naquele perodo, os homens
resolveram mudar de vida, transformaram em mulheres as amantes
jovens trazidas de cidades do interior, sedentas por dinheiro e ascenso
social. Segundo a especialista em mundo feminino russo, essas mulheres
mudaram de patamar e de jovens amantes tornaram-se mes de famlias
distintas.
A poderosa editora admitiu que h um fundo de verdade em uma
histria que se repete pelo pas. Diz-se que o regime comunista era to
invasivo que as pessoas quase no faziam sexo. A constatao, que chocou
alguns, teria sido feita por uma mulher na televiso no inal da dcada de
1980 e repetida at hoje em tom de piada. No havia romance. No
havia a cultura do sexo. Tudo era platnico porque a realidade esmagava
qualquer romance. Em grande parte dos casos, o sexo era apenas o
cumprimento de uma obrigao ou de uma necessidade isiolgica, disseme.
A mudana no comportamento no estaria apenas ligada ao que seria
uma maior presena do romance na cena cotidiana. As russas estaro
icando mais exigentes e, embora ainda sejam mais numerosas que os
homens, j no se importam tanto de no conseguir um bom marido.
Podem se tornar grandes executivas de sucesso, como a editora em
questo, dedicar-se aos estudos ou at mesmo deixar o pas. Muitas
manifestam a vontade de casar-se com estrangeiros.
Historicamente, os russos se acomodam e se sentem donos da situao,
dada a oferta de mulheres. Sabem que no precisam escolher porque
sero escolhidos. E, queira a editora feminista ou no, essa ainda uma
realidade. Ela se revoltou ao falar dos homens ricos que ainda, nos dias de
hoje, largam suas mulheres depois de muitos anos de casamento para
viver com belas jovens que s se interessam por seu dinheiro.
Se eu tivesse recursos, acabaria em trs anos com a percepo de que
esta atitude deve ser aceita. Faria uma grande campanha para que eles

virassem motivo de chacota. Charges em grandes jornais, por exemplo,


mostrando um velho gordo endinheirado que se pergunta por que a jovem
mulher to apaixonada por ele. Todos ririam deles. Ficaria feio,
sentenciou.
Beleza pode ser fundamental, mas a sexta edio do Miss tomo, que
acompanhei de perto na capital russa, prova que concurso de beldades
no precisa se limitar a rostinhos bonitos e a respostas-padro de
contedo duvidoso a uma plateia basicamente machista. As 350
concorrentes tinham uma caracterstica curiosa em comum: todas
trabalhavam no ramo de energia nuclear. Nada menos sexy do que isso
de urnio ou reatores nucleares.
Pode parecer estranho, mas, como nesse pas tudo possvel, vrias
moas de biquni exibiam as curvas bem feitas diante de feiosas
instalaes nucleares durante o concurso. Outras simplesmente apareciam
em discretas fotos mesa de trabalho.
O Miss tomo foi criado em 2004 pelo site Nuclear.ru sob o patrocnio
da empresa Atomenergoprom, principal holding russa do setor, com o
objetivo de mudar a imagem dessas empresas que causam tanta
descon iana no cidado mdio desde o acidente de Chernobyl, na atual
Ucrnia, em 1986. Mais de 200 mil internautas procuraram a pgina do
concurso naquele ano. Desse total, 24 mil izeram questo de votar na
profissional mais atraente do setor.
A nova mulher russa tambm comea a procurar servios exclusivos.
Descobri um deles no meio da rua. Com uma pequena, porm chamativa,
frota de Volvos cor-de-rosa, a empresa Txi Feminino (traduo
aproximada do russo

) s transporta mulheres. Crianas,
cachorros e gatos so tolerados. Mas homens, s se estiverem
acompanhando as passageiras. As motoristas no fogem regra: so todas
mulheres.
Os carros chamam a ateno nas ruas de Moscou, principalmente no
inverno, quando a cidade parece mais monocromtica e os automveis
geralmente escuros que circulam nas largas avenidas esto sempre
sujos da lama formada pela mistura de neve derretida, poluio e produtos
qumicos usados contra o acmulo de gelo.
Resolvi testar a novidade, pedindo um txi para me levar a uma

recepo sisuda de im de ano, organizada pelo governo para os


correspondentes estrangeiros. A surpresa comeou com o telefonema, no
horrio combinado: Meu Volvo rosa est estacionado em frente ao seu
edi cio, avisou a motorista. A chamada foi feita do celular vermelho com
sacolejantes enfeites de bichinho que ela carregava em um compartimento
perto do freio de mo.
Ao abrir a porta do carro, deparei com uma enorme cadeira de criana
no banco de trs. A motorista me chamou para sentar na frente. No pas
das beldades, a morena de olhos azuis era, de fato, linda como uma modelo.
Estudava histria na Universidade de Moscou. Contou ao longo do trajeto
que seu perodo preferido da histria russa era o ps-perestroika.
Ela me garantiu no ter medo de dirigir em meio ao caos moscovita,
mas admitiu que os homens no resistem ao Volvo rosa. Buzinam e fazem
gracinhas. Em seguida, atendeu a um telefonema do pai, que chamava para
saber por onde andava e se estava correndo tudo bem em mais um dia
atrs do volante do blido fcsia.
No centro cultural onde aconteceria a festa, dezenas de carros escuros
deixavam os convidados. De repente, desembarquei do meu txi rosa, para
a perplexidade dos recepcionistas. Momento Barbie, uma vez na vida.
Mas meu encantamento com o txi rosa acabou depressa. Fiquei com
raiva da companhia quando a responsvel me pediu dinheiro para
aparecer em uma reportagem que eu preparava para a televiso. Isso
comum na Rssia, mas ainda assim fiquei decepcionada.
recente o surgimento de companhias de txi em Moscou. Comeam a
proliferar, por exemplo, os automveis amarelos vistos em qualquer
grande cidade com a tabuleta indicando tratar-se de um txi. Parece bvio,
mas at bem pouco tempo no existiam.
Essas empresas vo preenchendo o espao dos txis herdados do
perodo sovitico. Basta fazer sinal na rua que qualquer carro pode parar
para transportar o passageiro. O preo combinado na hora, assim como o
trajeto. O motorista, muitas vezes, s aceita o cliente se o destino estiver no
seu caminho.
Normalmente, os tradicionais Jigulis um dos modelos tipicamente
soviticos que ainda hoje so fabricados pela Lada no pas (no Brasil dos
anos 1980 foram vendidos com o nome Laika) perambulam pelas ruas

em busca de passageiros e, claro, so mais baratos que as companhias de


txi. Andam devagar na expectativa de que algum faa sinal. O curioso
que eles param pelo menos de trs em trs. Sabem que as negociaes de
trajeto e preo podem no dar certo com o primeiro da ila. Muitas vezes,
chegam a se aproximar do meio- io e acompanhar o transeunte para
oferecer seus servios. Um motorista que cruzava a Tverskaya lentamente
em busca de passageiros de madrugada me perguntou se eu precisava de
um txi. Eu passeava com o cachorro e nem sequer carregava uma bolsa.
Esse ainda um meio de transporte barato (sobretudo para os locais
que mesmo bem-vestidos no despertam a cobia do motorista como os
estrangeiros durante a negociao da bandeirada) e seguro, noite
inclusive. Conheo mulheres que tomam esses txis de madrugada sem
qualquer medo ou complexo. uma tradio sovitica, do tempo em que os
felizes proprietrios de veculos tentavam esticar a renda da famlia
cobrando pequenas somas pelo transporte de outros proletrios menos
afortunados.


O decrscimo populacional pode criar uma situao irreversvel de
reduo da mo de obra do pas, com efeitos limitadores sobre o
crescimento econmico. O problema s no mais grave porque parte
dessa queda tem sido compensada com a chegada de imigrantes. A Rssia
recebe maciamente cidados das antigas repblicas soviticas em busca
de uma vida melhor. Russfonos, muitos vo atrs dos empregos
descartados pelos russos. comum identi icar nas ruas da cidade os olhos
puxados dos imigrantes da sia Central tadjiques, quirguizes e
uzbeques que se encarregam da limpeza. Em viagem ao Uzbequisto,
chamou-me a ateno o fato de que, na lavoura, trabalhavam quase
exclusivamente mulheres. Perguntei ao guia onde estavam os homens. Na
Rssia, disse ele, trabalhando para mandar dinheiro para casa.
Os motoristas de txi, hoje, tambm tm isionomias mais estrangeiras.
Conheci um turcomeno em So Petersburgo durante uma viagem de
trabalho que iz capital imperial com uma amiga francesa, tambm
jornalista. Quando o taxista soube que passaramos uma semana na cidade,
implorou para que o contratssemos. Insistiu, barganhou e ofereceu um

preo especial para que lhe garantssemos a exclusividade.


No obstante o cheiro de gasolina que parecia vazar dentro do carro, o
que nos obrigava a escancarar as janelas apesar do frio cortante, e a
carroceria que dava a impresso de estar prestes a desmoronar, icamos
com pena do sujeito e aceitamos a proposta.
O pobre homem estava na cidade fazia um ano e meio. Havia deixado
cinco ilhos e mulher para trs. Disse que seu salrio mensal lquido era
su iciente para dar boa vida famlia. claro que poderia ganhar muito
mais se estivesse legalizado, o que era, entretanto, praticamente
impossvel. Comprou a carteira de motorista logo que chegou por 1.500
dlares. Mas a falsi icao era to grosseira que os policiais a identi icavam
distncia e, por isso, cobravam caro para liber-lo: cerca de cinquenta
dlares a cada vez que era parado. Calculava sua renda descontando um
percentual para as propinas.
Era muito solcito e pontual. No entanto, ao inal de dois dias,
estvamos loucas para nos livrar daquele homem cuja curiosidade e
perplexidade com um mundo que no era o seu oscilava entre a ignorncia
e a impertinncia. Cismou que eu era do Cucaso no foi o primeiro nem
ter sido o ltimo. Queria saber por que uma mulher bonita e saudvel
no tinha muitos ilhos. Tampouco se conformava com o fato de a minha
amiga ser casada com um turco que no a obrigou a tornar-se muulmana.
Como que ele permite uma coisa dessas?, perguntou, indignado.
A situao dos imigrantes deu origem a outra reportagem mais
adiante. A tenso racial est no ar na Rssia. O face control dos ambientes
bacanas de Moscou tem por um dos critrios as feies dos clientes. No
so raros os casos de violncia contra imigrantes. Os guardas param para
pedir documentos na rua sobretudo s pessoas de olhos puxados ou de
cabelos escuros, nariz pronunciado e sobrancelhas grossas (caucasianos
e/ou muulmanos).
Resolvi sair atrs das histrias desses estrangeiros. Estive na
associao da Dispora Tadjique, em Moscou. Os entrevistados no
quiseram se identi icar. Tampouco se deixaram fotografar. Mas, ainda que
desconfiados, acabaram falando.
Seis meses sem receber salrio, A., o jovem de 28 anos, j no tinha
como se sustentar na capital russa, nem como levar a mulher e o ilho

pequeno de volta ao Tadjiquisto. A construtora em que trabalhava desde


que desembarcou em Moscou devia a ele e a outros dois colegas 120 mil
rublos (cerca de 4.800 reais). A caminho da sede da associao a que
recorreu para ajud-lo a reaver o prejuzo , em um bairro mais afastado
de Moscou, foi parado pela polcia, levado para prestar informaes e solto
duas horas depois de uma exaustiva conferncia de seus documentos.
Estava alguns rublos mais pobre.
Trs meses antes da minha visita associao, Ekaterina, uma
aposentada russa de 62 anos com quem cheguei a conviver, testemunhou
uma cena impressionante. No trem de Moscou para a cidade histrica de
Vladimir (ela morava no meio do caminho, a duas horas da capital), dois
jovens atacaram um homem, segundo ela, de aparncia caucasiana, no
momento em que as portas dos vages se abriram em uma das estaes. O
primeiro chute derrubou a vtima, que levou outros trs pontaps. Os
agressores desceram e sumiram rapidamente. Os outros passageiros
icaram impassveis. Ao levantar-se, a vtima tirou um leno do bolso,
limpou o sangue do canto da boca e se sentou em um dos bancos vazios.
Perguntei a ele por que no reagiu. Era grande e forte. Respondeu
que tinha me e, se morresse, ningum cuidaria dela. Os dois foram
rpidos. Eram profissionais e sabiam o que faziam, contou ela.
Karomat Sharipov, presidente da Dispora Tadjique, j no se
impressiona com as histrias que ouve diariamente. Vive delas. Sobre a
mesa de sua saleta no segundo andar do prdio imundo que sedia a
associao, h mais de mil demandas de trabalhadores que jamais foram
pagos e dezenas de casos de violncia. Estima-se em 2 milhes o nmero
de imigrantes tadjiques na Rssia. O Tadjiquisto, celeiro dessa mo de
obra mal paga e maltratada, a mais pobre das ex-repblicas soviticas.
Eles no tm direitos, sofrem todo tipo de abuso. Cerca de 60% dos
tadjiques presos no cometeram crimes, e 50% dos deportados no
receberam salrios, denunciou, apontando a sala de espera ao lado, onde
eu poderia confirmar o que ouvia.
Dados do Centro Sova, uma organizao no governamental
especializada no monitoramento de crimes raciais, registraram
quatrocentos ataques motivados por racismo e xenofobia no pas em pelo
menos 44 das 83 regies russas, em 2010. Desse total, 37 resultaram em

mortes. A maior parte dos ataques aconteceu em Moscou ou na regio de


Moscou, com dezenove mortes e 174 pessoas feridas, Nijny Novgorod, com
quatro mortos e dezessete feridos e So Petersburgo e arredores da regio
de Leningrado, com dois mortos e 47 feridos.
A instituio acredita que os nmeros so sempre subestimados e
alerta para o fato de existirem na Rssia dezenas de milhares de ativistas
de direita especialistas em ataques contra imigrantes. Fundado em 2002
pelo grupo Moscow Helsinki e o centro de informaes Panorama, o Sova
recebe recursos do instituto National Endowment for Democracy and the
Open Society e do governo federal russo.
Em 2008, quando haviam sido registrados 428 ataques, o Ministrio
Pblico divulgara um aumento preocupante nas estatsticas. At julho de
2008, 73 crimes raciais e outros ataques considerados extremistas haviam
sido cometidos em Moscou, seis vezes mais do que no mesmo perodo de
2007. Em todo o pas, o aumento havia sido de 67%, passando de 150 para
250. Mas a quantidade de crimes em geral tinha cado 9%.
Sharipov contou que 2 mil corpos de tadjiques so repatriados todos
os anos e garantiu que, desse total, 5% costumam ser vtimas de skinheads.
De acordo com uma reportagem da agncia russa Ria-Novosti, at alguns
anos atrs, as autoridades relutavam em tratar ataques de skinheads como
crimes de xenofobia. Eram considerados atos de vandalismo. A boa notcia
que o nmero de processos contra ataques racistas cresceu. Mesmo
assim, o nmero de condenaes teria crescido na mesma proporo.
A crise inanceira global desencadeada em setembro de 2008 acertou
a Rssia em cheio e levou para a rua 300 mil trabalhadores apenas no ms
de janeiro de 2009, o que dificultou ainda mais a vida dos imigrantes.
O problema da violncia sempre existiu. A crise apenas potencializou
e serviu de desculpa adicional, disse Sharipov.
Como outros pases europeus, a Rssia vai precisar aprender a
conviver com a ideia da imigrao, que lhe cada vez mais necessria.
Alm de ser trao indissocivel dos imprios, extintos ou no.

8. Um pa s que se quer cada vez maior

Um pas que se quer


cada vez maior

Os russos ainda tm di iculdade de lidar com o fato de que a Unio das


Repblicas Socialistas Soviticas (urss) pouco mais do que uma
lembrana do passado. O pas vive hoje o paradoxo de tentar se adequar
ao mundo moderno sem conseguir se desligar das glrias da
superpotncia.
O grande imprio foi fragmentado, e o resultado foi a maior perda
territorial da histria contempornea cerca de 5 milhes de quilmetros
quadrados, ou o equivalente a duas Argentinas. A mudana brutal por que
passou a antiga urss tambm fez que, da noite para o dia, cerca de 25
milhes de russos tnicos passassem a viver do outro lado da fronteira.
Sob o impacto das transformaes que levaram o gigante russo a se
alimentar da prpria desordem, o pas se manteve em uma espcie de
hibernao para o resto do mundo aps o esfacelamento em 1991. De
superpotncia, despencou ao rol dos pases em desenvolvimento para
ressurgir, em 2004, na lista dos emergentes que podero carregar o
planeta nas costas nas prximas dcadas, os chamados bric.[11]
O futuro brilhante, contudo, ainda no est garantido. A crise
financeira global de 2008, que atingiu com muito mais intensidade a Rssia
do que os outros trs integrantes da sigla, deixou no ar dvidas sobre a
capacidade de o pas se manter nesse grupo restrito de economias
promissoras. Enquanto China e ndia continuaram crescendo a taxas
signi icativas aps as turbulncias desencadeadas pela falncia do Lehman

Brothers, em setembro daquele ano, o Brasil passou por uma breve


estagnao, ou a marolinha, nas palavras premonitrias do ento
presidente Luiz Incio Lula da Silva. J a Rssia, que viu seu pib despencar
em 2009, havia icado para trs. Economistas de todas as nacionalidades,
russos inclusive, chegaram a mencionar em mais de uma ocasio que o bric
perderia seu R e estaria limitado ao bic. O pas interrompeu uma
trajetria de dez anos de crescimento acima de 7% anuais, reduzindo o
ritmo para 5,2% em 2008, at chegar a uma retrao de 7,9% em 2009.
Em 2010, com o incio da recuperao, cresceu 4%.
Para crescer de maneira consistente e se modernizar, a Rssia ainda
precisa enfrentar os desa ios da decadncia estrutural, da falta de
investimentos na indstria e em inovao tecnolgica, da dependncia do
petrleo, da corrupo e do drama demogr ico. A situao ps-crise global
di cil, mas est muito distante de se parecer com o que aconteceu na
dcada de 1990, perodo demonizado at hoje por aqueles que tiveram de
enfrent-lo.
O pas hoje parece bem mais con iante no futuro. Em outros momentos
histricos, a Rssia estava atrs de panaceias transformadoras, como no
inal do sculo xvii, quando Pedro, o Grande, quis fazer da nova capital So
Petersburgo a utopia europeia, ou, sculos mais tarde, com os bolcheviques
e a utopia comunista. A Rssia contempornea parece se sentir mais
vontade com o que .
A dcada de forte crescimento econmico sob o comando irme de
Vladimir Putin despertou o velho sentimento de grandeza adormecido
desde o fim do imprio sovitico e da crise subsequente dos anos 1990. Em
seus dois mandatos presidenciais consecutivos, Putin recuperou a
prosperidade e o orgulho da Rssia. Essa a principal razo para que as
demonstraes de fora do Kremlin tenham ganhado vulto e aceitao
por parte do grande pblico.
Tive a sorte de testemunhar, literalmente da minha janela, um
espetculo monumental. Em maio de 2008, blindados cruzaram a Praa
Vermelha para comemorar a vitria sobre os nazistas e homenagear 25
milhes de soviticos mortos na Grande Guerra Patritica. Naquele ano, a
tradicional parada militar do dia 9, o Dia da Vitria, teve propores
nunca vistas pela Rssia contempornea. A grandiosidade foi proporcional

imagem que o ex-presidente Vladimir Putin e seu sucessor, ento recmempossado, Dmitri Medvedev queriam passar da nova Rssia para o resto
do mundo.
J no incio da madrugada, ouvi do meu quarto o ronco assustador de
111 tanques de guerra e caminhes carregados de armamentos, como o
mssil balstico intercontinental Topol-M e os S-300, que des ilariam sua
imponncia. Posicionaram-se ali, debaixo da minha janela, numa das
principais avenidas da cidade, que foi mantida bloqueada at para os
prprios moradores. Ningum entrava nem saa.
L embaixo, s oito horas da manh, em meio fumaa espessa dos
escapamentos, tive de fazer meia-volta com o cachorro, que aguardava
ansioso seu passeio matinal. As restries tiveram incio bem antes do
comeo do desfile, previsto para as dez horas.
Mas como fao com ele? Vou s at a esquina e volto rpido, ento.
proibido. Agora, s depois do meio-dia, quando todos os carros
tiverem ido embora berrou o soldado que vigiava a calada como se
estivesse, de fato, em um campo de batalha.
Seguindo a tradio sovitica, o des ile s pode ser assistido in loco
pelos convidados especiais. A populao acompanha a transmisso ao vivo
em vrios canais de televiso. Mas ainda h aqueles que no se do por
satisfeitos e espremem-se nas ruas transversais, debruando-se por cima
dos cavaletes de ferro para tentar assistir, ainda que de relance, a um
trecho que seja de todo aquele aparato. O mais curioso ver no topo dos
prdios, em cima dos telhados, ileiras de pessoas empoleiradas como em
arquibancadas para acompanhar o espetculo.
Passados os veculos pesados pelo asfalto, foi a vez dos mais de trinta
avies militares e helicpteros rasgarem os cus moscovitas, percorrerem
a Tverskaya de uma ponta a outra para sumirem atrs do Kremlin.
Os anncios da grande festa apareceram com bastante antecedncia
pela cidade. Houve at ensaios gerais para o espanto dos desavisados. Fui
surpreendida pelo primeiro, quando voltava das compras. Ao sair do metr
com minhas sacolas, deparei com dezenas de blindados na avenida. No
tinha a menor ideia de que aquilo fosse possvel. Dois dias depois,
conversando com a empregada, que encontrei saindo da missa de manh,
me assustei com o voo baixo e a vibrao ensurdecedora de cinco

aeronaves de guerra. Em dias normais, nada perturba o cu do centro,


uma vez que proibido sobrevoar a capital.
O Dia da Vitria um dos feriados mais importantes do pas. A capital
russa tomada por milhares de bandeiras vermelhas e cartazes
anunciando as comemoraes. O governo se encarrega de espalhar pela
cidade, sobretudo nos mastros remanescentes das fachadas desde os
velhos tempos, as bandeiras tricolores da Federao da Rssia.
A decorao do Parque da Vitria tambm caprichada, para o deleite
das centenas de famlias que vo se confraternizar ali. como se tudo
fosse organizado para que, por algumas horas, a populao voltasse a
respirar os ares gloriosos da Unio Sovitica.
Nada poderia estragar a festa daquele ano. A segurana foi reforada.
As autoridades j haviam avisado, desde o incio da semana, que no
mediriam esforos para garantir o tempo bom durante as comemoraes.
De fato, avies lanaram produtos qumicos para dispersar nuvens
ameaadoras.
Da varanda do meu apartamento, tive a ntida impresso de estar
diante de um pas em guerra. O cenrio me fez sentir pequena, o que, por
sinal, talvez fosse o propsito de todo aquele aparato.
Algumas horas depois do des ile militar, outra surpresa. A larga
avenida havia sido tomada por uma grande manifestao do Partido
Comunista. Correligionrios e simpatizantes percorriam o mesmo trajeto
dos blindados. em sua maioria, pessoas de mais idade, alguns mais
curvados do que outros, caminhavam lentamente, empunhando a velha
bandeira vermelha com a foice e o martelo ou rosas vermelhas. Os rostos
pareciam sados dos velhos livros de histria do colgio, numa verso
convincente do esteretipo da urss. No peito, carregavam dezenas de
condecoraes do passado. Nas mos, no eram raras fotos do ex-ditador
Josef Stlin. Entoavam canes soviticas.

Nesse dia, jovens e crianas costumam distribuir rosas vermelhas aos


heris de guerra. No monumento aos soldados mortos, no Jardim de
Alexandre, aos ps do Kremlin, longa a ila daqueles que aparecem para
homenage-los. O presidente um deles. As pilhas de lores precisam ser
removidas de tempos em tempos para permitir a passagem dos numerosos
visitantes.
S soube da tradicional passeata dos comunistas porque vi da minha
janela. Amigos russos que moravam em bairros mais afastados nem
sequer ouviram falar do evento. E custaram a acreditar quando contei. A
prpria televiso o ignorou, possivelmente para que o resto do povo
tambm o izesse. No, voc est enganada. No vi nada disso na
televiso, teimou uma amiga.
Durante a Guerra Fria, paradas militares como a de 2008 tinham por
objetivo desa iar o Ocidente e ostentar o poderio blico da urss. Na era
Stlin, demoliu-se o antigo Portal da Ascenso (reconstrudo anos depois
exatamente como era) para que os msseis tivessem espao su iciente para
cruzar a Praa Vermelha.
Mas o des ile daquele ano teve um signi icado especial. Se no discurso
de posse, apenas dois dias antes, Dmitri Medvedev projetara uma imagem
mais moderna e rejuvenescida do poder, a monumental parada militar foi
a outra face da mesma moeda: a Rssia ocuparia seu espao de grande
potncia no concerto das naes, como Putin deixara claro nos ltimos
anos de sua presidncia. Em sua ltima reunio de gabinete, havia
declarado que a parada militar no tinha por objetivo desa iar esse ou
aquele pas, mas demonstrar a crescente capacidade de defesa russa.
Na televiso, comentaristas destacaram a importncia daquele des ile
grandioso em meio ameaa de vizinhos. Era uma maneira de mostrar no
apenas que a Rssia continuava sendo uma fora econmica, mas tambm
uma potncia militar. A parada de 2010, que marcou o aniversrio de 65
anos do im da guerra, foi ainda mais portentosa e contou com a presena
de tropas americanas, britnicas e francesas. Teria custado quarenta
milhes de dlares ao pas. Mas as autoridades garantiram que, dali para
frente, s seriam assim a cada cinco anos.
Os gastos no se referiam apenas festa propriamente dita. As
estruturas por onde passariam os tanques e armamentos precisavam ser

reforadas cada vez que eram obrigadas a suportar os blindados. As


passagens subterrneas embaixo da Praa Vermelha receberam escoras
de ao para aguentar o peso. Passado o des ile, tambm foram necessrios
reparos em novecentos metros quadrados de asfalto e tubulaes de gua
e esgoto.
Mobilizaes como essas con irmam que a era Putin resgatou, no
raras vezes, o gosto da Guerra Fria. A tenso no incomoda os russos. Pelo
contrrio, d a sensao de que voltaram ao jogo. Mostra que o pas
humilhado h duas dcadas ainda est longe de ter perdido importncia.
A massa aplaude orgulhosa a cada vez que se endurece o discurso com
os Estados Unidos, ou que se ameaa cortar o gs da Europa em pleno
inverno.
O plano americano de instalar bases de um escudo antimsseis na
Polnia e na Repblica Tcheca, ainda na era Bush, provocou duras reaes
por parte da Rssia. Os americanos diziam que o sistema era necessrio
para proteger o pas de eventuais ataques com msseis vindos de Estados
hostis, como o Ir.
Um acordo foi assinado entre Washington e Praga ainda em julho de
2008, mesmo ano da grandiosa parada militar em Moscou. Com o governo
polons, o documento saiu um ms aps a guerra entre a Rssia e a
Gergia, em agosto.
O Kremlin fez questo de deixar bem clara sua desaprovao. Chegou
a anunciar a implantao no enclave de Kaliningrado de msseis tticos
Iskander com alcance entre cinquenta e trezentos quilmetros que
poderiam transportar vrios tipos de cargas de at 480 quilos. Tambm
deu a entender que poderia haver retaliaes militares contra a Polnia.
As trocas de farpas se intensi icaram, e o clima de tenso chegou a um
grau que no se via desde a Guerra Fria.
Pouco depois da eleio do presidente americano Barack Obama, em
novembro de 2008, os russos anunciaram o congelamento dos planos para
Kaliningrado por terem entendido que a conduo dessas questes seria
outra na nova gesto. A Rssia aproveitou para dar o primeiro passo,
mostrando-se disposta ao dilogo. Obama suspendeu o projeto das bases
em 2010.
Em artigo publicado pela ong britnica OpenDemocracy.net, o editor

do semanrio Delo, Dmitri Travin, comparou a atitude do seu pas em


relao poltica externa a um exemplo famoso citado entre antroplogos
sobre a tica entre os vrios povos. Perguntado sobre o conceito de mal,
um ndio norte-americano de iniu ser quando algum lhe roubava o cavalo.
O bem era quando ele roubava o cavalo alheio. Para os russos, o mal seria
quando os americanos ampliam sua esfera de in luncia. O bem seria
quando a Rssia o faz. A viso se aproxima do que, em relaes
internacionais, se chama de jogo de soma zero: um ganha quando o outro
perde.
O cidado mdio se sente incomodado com a intruso americana, que
as autoridades russas, por sua vez, procuram evidenciar. As campanhas
dos Estados Unidos no Iraque, no Afeganisto e as ameaas de aes
semelhantes contra o Ir, alm da expanso da Otan em direo aos pases
da antiga urss e o apoio americano s revolues coloridas ocorridas nos
seus ex-vizinhos soviticos so particularmente irritantes. Da o apoio da
populao, como mostraram as pesquisas de opinio, s iniciativas russas
mais agressivas no xadrez internacional. Ora, se a expanso das reas de
in luncia era importante para os Estados Unidos, por que no seria para a
Rssia?
A Rssia no superou o desfecho da Guerra Fria. A atitude russa em
relao ao Ocidente, sobretudo nos ltimos anos da presidncia Putin,
deixa evidente um complexo de derrota, interpretao que os Estados
Unidos izeram questo de dar quando se encerraram os anos em que
disputaram com os soviticos a hegemonia mundial em trincheiras virtuais.
Em uma de nossas conversas, Fyodor Lukianov, editor da revista
Russia in Global Affairs, a irmou que as palavras de Bush declarando o im
da Guerra Fria e a vitria dos Estados Unidos, alm do fato de o Ocidente
ter deixado a Rssia de lado durante alguns anos, criaram uma espcie de
sentimento de revanchismo.
O especialista garantiu que o pas ainda precisa de tempo para
completar a transio inacabada e lembrou que ningum tem experincia
em transformar um antigo imprio, uma potncia que costumava ser um
dos dois pilares do planeta.
Poucos tm a conscincia plena de que a grande Unio Sovitica do
passado, agora, so quinze pases independentes, cada qual com a sua

trajetria prpria. Essa talvez seja a explicao para o fato de ainda no


existirem na Rssia institutos ou centros de pesquisa especializados nos
estudos das antigas repblicas. como se no fosse necessrio estud-las
de maneira isolada porque, inconscientemente, continuam parte do
imprio que gravita volta da Rssia.
Disputas geopolticas e mltiplas questes tnicas ou de demarcao
de fronteiras expem a fragilidade da separao ainda recente das exrepblicas. A partilha ainda desperta sentimentos controversos nos
cidados que hoje j no fazem mais parte da Rssia e naqueles que
ficaram no pas.
Os russos no gostam de ser chamados de belicosos. Mas, durante os
dois anos em que vivi no pas, tive a ntida sensao de estarem sempre
prontos para a guerra. No tenho medo nem de um enfrentamento contra
os Estados Unidos. Estamos sempre preparados. Somos sobreviventes,
sabe?, disse-me um russo.
Essa frase emblemtica no saiu da minha cabea at o meu ltimo dia
em Moscou. Daquele dia em diante, compreendi melhor o comportamento
dos locais nas diversas situaes da vida. Portavam-se como sobreviventes.
Ou seja, no tinham muito a perder.
A quem no est habituado, causa estranhamento a quantidade
inexplicvel de soldados a circular pelas ruas. No raro, depara-se com
dezenas de homens fardados sem qualquer razo especial.


A sensao do con lito iminente deixou de ser apenas uma sensao
quando foi de lagrada a guerra na Gergia. A invaso-relmpago do
pequeno pas vizinho, em agosto de 2008, tambm contou com apoio
interno e foi outro recado importante ao Ocidente naquele ano de tenso. A
interveno comeou como um con lito entre o governo central georgiano e
separatistas da Osstia do Sul.
Depois de confrontos na capital osstia Tskhinvali e de ataques
promovidos por Tbilisi (capital da Gergia), que tentou retomar o comando
da regio, as autoridades da Osstia do Sul pediram socorro Rssia. Para
complicar ainda mais a situao, a maioria dos habitantes da pequena
provncia tinha cidadania russa.

Ainda me surpreendo com a velocidade que levei para topar a


aventura de cobrir a guerra. Outros colegas que partiram para Tbilisi
tinham feito treinamento de correspondente de guerra, andavam com
coletes prova de balas. Eu no. Foi na minha ltima noite na cidade que
tive medo pela primeira vez. Um estalo, provavelmente do sistema de arcondicionado do hotel, me fez pensar em bombas. O que eu fazia ali, afinal?
Passei quatro dias intensos na capital Tbilisi, onde trabalhei
praticamente sem pausa. Entrava ao vivo para a cbn, a Radio France
International e a Globonews. Preparava minhas reportagens para O Globo,
que me enviou ao pas, e ainda abastecia o meu blog na internet com as
poucas foras que me restavam de madrugada.
Comeava a apurar as reportagens por volta de oito horas e s ia
dormir depois das quatro, quando, no fuso local, terminava o Jornal das
Dez, da Globonews, e publicara o post do dia seguinte no site do jornal. Em
menos de 48 horas j estava praticamente afnica.
Entre o jornal me pedir para viajar para Tbilisi e eu efetivamente
partir, levei menos de doze horas. Meu marido apoiou a minha deciso sem
titubear. Imps uma nica condio, que achei justa: teria de mandar
mensagens do celular ao longo do dia para dizer que estava tudo bem. No
sei como conseguiu, mas, religiosamente, a cada hora, me mandava sempre
a mesma mensagem: hora de dar notcias.
No quero vender aqui qualquer tipo de herosmo, mesmo porque a
cobertura de guerras registra incontveis experincias bem mais
espetaculares que a minha. Talvez tenha padecido, isso sim, daquela febre
irresponsvel que acomete os jornalistas quando aparece a chance de uma
boa reportagem. O fato que viajei sozinha, sem tradutores, assistentes,
produtores ou motoristas. Quando dei por mim, estava em lugares onde
jamais me havia imaginado um dia, negociando tudo o que precisava para
viver e trabalhar em russo, a lngua franca das ex-repblicas soviticas at
hoje.
Fui movida por uma curiosidade sem limites. Tinha comigo caneta,
bloco de notas, um aparelho de celular (para o qual compraria chips a cada
fronteira que cruzasse de modo a cumprir a minha promessa conjugal),
um gravador e trs mudas de roupa.
Ainda em Moscou, descobri o telefone celular do porta-voz do

Ministrio das Relaes Exteriores da Gergia, pouco antes de os sites


georgianos sarem do ar na Rssia. O diplomata explicou que meu visto s
seria emitido na fronteira terrestre do pas com a Armnia. Ou seja,
somente l saberia se poderia entrar ou no.
O territrio armnio era o caminho mais rpido para quem saa de
Moscou. Outros jornalistas foram pela fronteira da Turquia. A maioria
deles estava em frias na Europa. Agosto, vero no hemisfrio norte, o
ms em que a maioria das pessoas descansa. As prprias autoridades
russas foram surpreendidas pela guerra justamente naquela poca e
tiveram que voltar s pressas para Moscou.
Fui de avio at a Ierevan, capital armnia, e, de l, partiria de carro
para Tbilisi. O embargo imposto por Moscou Gergia em 2006 impedia as
importaes de produtos georgianos pela Rssia, assim como os voos entre
os dois pases. No aeroporto de Ierevan, dois motoristas se dispuseram a
me levar a Tbilisi. Peguei o que me cobrou menos: 150 dlares.
Por este valor, o senhor me leva at Tbilisi?
No. Esta a tarifa at a fronteira. No podemos atravessar, por
conta da guerra.
Mas como sigo de l at a capital?
H vrios txis esperando jornalistas, comerciantes e moradores
que esto fazendo o mesmo trajeto que a senhora.
E quanto custa o txi de l at Tbilisi?
Uns cinquenta dlares.
O motorista era simptico, como percebi que seriam os armnios em
geral e os prprios georgianos, apesar do clima de tenso na regio. Era
uma diferena sensvel em relao Rssia, onde as pessoas so menos
expansivas e sorridentes, mesmo em tempos de paz.
Paramos em um supermercado horrendo, por sugesto dele, para
comprar gua. A viagem estava prevista em cerca de quatro horas.
Assim que pegamos a estrada, ps os culos escuros, virou-se para
trs e disparou: A senhora gosta de msica? Meu toca- itas autoreverse, disse orgulhoso, apontando para o equipamento que considerava
de ltima gerao no blido de bancos de couro.
Mal sabia eu que a trilha sonora de toda a viagem, que foi bem mais
longa do que imaginava, icaria a cargo de ningum menos que Barry

White.
O trajeto no foi dos mais simples. Primeiro, o homem cismou em parar
para que eu provasse a verdadeira melancia da Armnia. Em seguida,
resolveu que precisvamos parar em uma fonte de gua mineral (o
Cucaso a terra das boas guas), jogar fora o contedo da garrafa que
compramos e encher com aquela outra, bem mais saudvel. Disse-lhe que
acreditava no sabor nico da melancia e nas propriedades da gua da
fonte supostamente responsvel pela longevidade daquele gente ,
mas pedi para seguirmos.
O carro, movido a gs, apesar de relativamente novo, enguiou quatro
vezes pela estrada sinuosa. Cada estouro vindo do motor anunciava uma
pane. O motorista j parecia ciente do problema: visivelmente contrariado,
abria o porta-luvas, tirava de l um rolo de ita adesiva, abria o cap, fazia
a interveno necessria e chutava o pneu dianteiro esquerdo de raiva,
suponho. Era o su iciente para que pudssemos prosseguir. Retomava a
direo ainda mal-humorado, mas, segundos depois, deixava a cabea
danar ao som de Barry White. Let the music play.
Ao quarto enguio, a gambiarra j no surtia efeito. O motorista
recorreu a dois transeuntes. No sei bem como tudo se resolveu, mas vi
um dos homens trazendo um punhado de terra e juro penas de
galinha. Soluo criativa ou sobrenatural, a iniciativa evitou que eu
precisasse dormir de favor, no interior da Armnia.
A quinta parada me assustou. Mas, dessa vez, foi s para recarregar o
botijo de gs. O posto no podia ser mais srdido. A ila para abastecer
era enorme. O homem me pediu que descesse do carro e, por motivo de
segurana, esperasse perto do caixa (a cinquenta metros dali, o que no
adiantaria muito, suponho, em caso de exploso). Era uma casinha de
madeira, onde um adolescente controlava a registradora. O cenrio no
poderia ser mais inslito. Ele jogava futebol, com bonecos que vestiam a
camisa do Brasil, em um computador velho. Na televiso ao lado, em preto
e branco, passava uma novela brasileira. No resisti e puxei assunto. Disselhe que era brasileira e que conhecia aqueles personagens. Perplexo, o
garoto parou o que estava fazendo e me olhou como se eu tivesse acabado
de desembarcar de um disco voador em terras armnias. Ficamos
melhores amigos. As nossas novelas so muito comuns ainda hoje nas

antigas repblicas soviticas e, frequentemente, constituem boa desculpa


para um comeo de conversa.
A viagem at a fronteira georgiana levou pouco mais de seis horas.
Despedi-me do txi armnio e fui negociar com o motorista georgiano que
me levaria a Tbilisi. Ele estava a p do lado armnio da fronteira, enquanto
o carro estava estacionado em territrio georgiano. No h visto para os
nacionais dos dois lados. Mas, na Armnia, a taxa cobrada para a passagem
de veculos, que varia com o tamanho da propina cobrada aps a
demorada inspeo a que so submetidos, torna quase proibitiva a
travessia com o carro.
O senhor pode me levar a Tbilisi? A corrida custa cinquenta dlares,
no isso?
Posso levar, sim. Mas o preo oitenta dlares.
Impossvel, me disseram no aeroporto em Ierevan que me custaria
cinquenta dlares argumentei, com uma irracionalidade sovina da qual
s me daria conta depois.
Olha, s h um txi aqui neste momento, o meu. E est comeando a
chover.
No sei o que deu em mim, mas resolvi enfrent-lo:
Eu tambm sou a nica cliente aqui neste momento e, por oitenta
dlares, no vou.
Fechamos em sessenta dlares, o que me deixou bastante contente at
descobrir que o homem j tinha outro passageiro que o esperava do outro
lado da fronteira. Viajaramos os trs. Por sorte, era um senhor armnio
muito educado que vivia na Alemanha havia trinta anos e estava ali a
negcios. Fomos debatendo em russo, mais uma vez o idioma franco, a
situao poltica e econmica dos georgianos.
Antes de tomar o novo txi, tive de atravessar a fronteira a p para
receber o carimbo de sada armnio e, mais adiante, retirar o tal visto,
prometido por telefone, na vspera, pelo governo georgiano. Guardas
armnios, que franziram a testa ao ouvir que era jornalista, abriram
simpticos sorrisos ao saber que era brasileira. Os georgianos tambm.
Dos dois lados, todos disseram que gostariam de conhecer o Brasil, falaram
do Rio, de futebol enfim, o kit de sempre.
Viajei por mais uma hora e meia at o centro de Tbilisi. J na entrada

da cidade, passei perto da base area bombardeada. Os russos estavam


destruindo os armamentos do pas.
A tranquilidade em Tbilisi era super icial e, a rigor, no escondia o
clima de tenso. O pas estava sob ataque cerrado em suas reas
estratgicas. Os russos tinham como alvo bases militares e estruturas
importantes para a Gergia. A cidade de Poti, maior porto do pas, no mar
Negro, foi ocupada pelos russos durante algum tempo.
O palcio presidencial estava protegido por um importante aparato
policial. Havia toque de recolher s dezoito horas em Tbilisi. No hotel onde
iquei, na principal artria da cidade, os hspedes eram todos jornalistas.
J no saguo descobri pelos colegas o grande episdio do dia. Naquela
tarde, poucas horas antes de eu chegar, um comboio russo havia sado da
cidade de Gori, terra natal de Stlin, onde se concentravam as tropas do
pas vizinho, em direo a Tbilisi. Mudaram de ideia e recuaram a apenas
cinco quilmetros da capital, para alvio de todos.
Boa parte dos con litos entre a Rssia e a Gergia foi travada no em
campos de batalha, mas na mdia. Ameaas, acusaes, guerra de
informaes e tentativas de manipulao da opinio pblica marcaram a
disputa dos dois lados. O mais importante era chamar a ateno da
comunidade internacional para a verdade. E foram apresentadas vrias
verses dela.
Coincidncia ou no, a operao georgiana teve incio no primeiro dia
da Olimpada de Pequim, quando todos os olhos estavam voltados para a
China, num momento em que, teoricamente, comearia a vigorar a
tradicional trgua olmpica.
Logo aps a ofensiva georgiana Osstia do Sul que acabou por
desencadear a desproporcional reao russa , todos os sites de domnio
.ru foram tirados do ar na Gergia. As informaes a que se tinha acesso
no pas eram pr-Gergia em sua maioria. Na mdia georgiana
majoritariamente favorvel ao governo , ningum via os ataques das
foras nacionais Osstia do Sul, nem a situao dos cidados russos que
fugiram para a Osstia do Norte. S se via o revide. Havia apenas um canal
em russo, supostamente livre, que era usado pelos jornalistas estrangeiros
para a cobertura dos desdobramentos dos conflitos.
De olho nos jornalistas estrangeiros, que no paravam de chegar ao

pas, o governo georgiano improvisou um comit de imprensa no lobby do


hotel, prestando informaes em ingls sobre as alegadas atrocidades
russas. Os vrios responsveis pela comunicao com os jornalistas
passavam o dia com notebooks e internet. Tinham sempre uma fonte
disponvel pronta para dar entrevista, qualquer que fosse o tema da
reportagem, a qualquer hora. Entrevistei, depois da meia-noite, uma das
principais autoridades em energia do pas para um texto que preparava
sobre a infraestrutura de passagem de petrleo e gs, estratgica para a
Gergia.
O estranho presidente Mikhail Saakashvili mantinha-se praticamente
24 horas no ar. Dava, pelo menos, uma entrevista por dia aos principais
canais de televiso, alm de longas exclusivas, muitas vezes em ingls.
No dia em que o acordo de cessar-fogo foi negociado entre a Rssia e a
Unio Europeia, Saakashvili surpreendeu a todos com a presena dos
lderes da Polnia, Ucrnia, Litunia, Letnia e Estnia em um imenso palco
onde haveria um show de msica popular. Tratava-se de uma provocao
e tanto aos russos. Eram os chefes de Estado de antigas repblicas
soviticas e um ex-satlite (a Polnia) com os quais a Rssia se mantinha
s turras. Nesse dia, o presidente da Frana, Nicolas Sarkozy, que estava
em Tbilisi, no apareceu.
O palco icava no mesmo ptio no qual o governo georgiano montou, a
cu aberto, o espao para as coletivas de imprensa quase dirias. O cenrio
se compunha de um painel gigante com a imagem da fachada do prdio,
ento em reforma, margeado por bandeiras da Gergia e, curiosamente, da
Unio Europeia. A Gergia vivia a alegar que a bandeira era do Conselho
da Europa, entidade mais antiga e relativamente menos importante da qual
faz parte, que tem como smbolo o mesmo pavilho azul com estrelas
amarelas.
Ex-advogado em Manhattan e ex-aluno da Universidade de Columbia,
Saakashvili mostrou dominar a arte de fazer marketing. Esse ex-cidado
sovitico disse que a Gergia tinha olhado o diabo nos olhos, ao referir-se
Rssia. Viciado em informao, lia todos os meios de comunicao, a
ponto de poder citar, em mincia, articulistas ou reportagens durante as
entrevistas.
Quando o vi de perto em uma das entrevistas coletivas, percebi que

estava usando pesada maquiagem. Provavelmente para disfarar as


profundas olheiras que alimentava com as noites em claro. Era como se ele
nunca desligasse. No pronunciamento que fez ao lado da ento secretria
de Estado americana Condoleezza Rice, parecia estar sob efeito do sono ou
de medicamentos. Empastou a voz e confundiu-se mais de uma vez.
Aps ser criticado e enquadrado por usar indevidamente a bandeira
d a ue como pano de fundo de suas entrevistas, passou a fazer suas
aparies na televiso com um mapa da Gergia em que apontava com
uma batuta a posio das tropas russas.
A hiperatividade miditica de Saakashvili levou os russos a fazer algo a
que no esto acostumados: expor-se ao escrutnio da imprensa. Sua jovem
equipe luente em ingls se encarregava de municiar a imprensa
estrangeira com informaes a qualquer hora do dia. Comeava com um
tabloide em ingls, editado provavelmente por alguma empresa vinculada
ao governo, pendurado nas maanetas dos quartos do hotel pela manh
bem cedo.
Tradicionalmente, o Kremlin no d grande satisfao de suas aes
opinio pblica, muito menos internacional. Naquele perodo, porm, o
chanceler russo Sergei Lavrov concedeu vrias entrevistas em ingls a
canais de televiso importantes. Isso tambm foi feito pelo vice-primeiroministro Sergei Ivanov. O iciais do Exrcito russo passaram a dar coletivas
dirias ao meio-dia em Moscou.
O presidente Dmitri Medvedev, no entanto, preferiu se preservar. Veio
a pblico logo aps o incio dos con litos em um pronunciamento o icial e
durante a entrevista coletiva em que aparece com Sarkozy para explicar os
seis pontos do acordo de cessar-fogo. Nesse dia, aproveitou para atacar
Saakhashvili e o chamou de luntico.
Na Rssia, a tv no mostrava os ataques das tropas russas e se
concentrava nas imagens das vtimas e refugiados que chegavam ao
hospital de campanha montado pelo Ministrio das Emergncias russo na
Osstia do Norte, regio vizinha ao conflito, j no territrio da Rssia.


Logo nos primeiros dias de guerra, durante a misso diplomtica da ue
a Tbilisi e a Moscou, o presidente da Organizao para Segurana e
Cooperao na Europa ( osce), Alexander Stubb, perdeu a pacincia em
uma das entrevistas coletivas e disse que estava farto da troca de
acusaes dos dois lados. Por trs do con lito, eram patentes os
ressentimentos de russos e georgianos.
O afastamento da Rssia e a aproximao dos Estados Unidos so
evidentes. Nas proximidades do palcio presidencial, em Tbilisi, a
homenagem aos Estados Unidos no podia ser menos discreta: a avenida
que foi batizada de George W. Bush liga o aeroporto ao centro. Claramente,
a Gergia j vinha tentando cortar os poucos vnculos que ainda mantm
com o passado sovitico para fazer parte do que Saakashvili vinha
chamando de sculo xxi, o que tambm irritava a Rssia. Das glrias da
antiga urss, subsiste no pas apenas o duvidoso orgulho de ser a ptria de
Josef Stlin.
Diante disso, o prprio governo vem tomando as providncias cabveis

para que o ex-lder caia no esquecimento. Em 2010, arrancou da principal


praa de Gori, sua cidade natal, o imenso monumento ao conterrneo. Ao
p da esttua, quando l estive alguns meses depois da guerra, havia
desenhos feitos a giz por crianas. Todos faziam alguma referncia
sonhada acesso da Gergia ue.
A Academia Americana de Tbilisi, ginsio privado criado com a ajuda
do Departamento de Estado, hoje um modelo de ensino no pas. A
apresentao da escola no site diz que sua fundao tem por objetivo
servir de modelo para a transformao da educao da Gergia medida
que o pas faz a transio do sistema sovitico para uma economia de
mercado democrtica.
As Foras Armadas georgianas tambm vinham sendo modernizadas e
treinadas com a ajuda americana. Havia, inclusive, um grupo de tradutores
disponveis em tempo integral para fazer a ponte entre os soldados
georgianos e seus monitores.
Esse pas de 4,6 milhes de habitantes at 1991, uma frao do
imprio sovitico resolveu se voltar para o mundo dos negcios.
Facilitou a vida dos investidores estrangeiros e, por isso, passou a atrair
dinheiro de fora. Bancos e companhias internacionais compraram
instituies inanceiras georgianas e tm investido em infraestrutura. Alm
disso, a localizao estratgica do pas, bem no meio da rota dos
combustveis fsseis que vo da sia Central Europa sem passar pela
Rssia, tambm serviu para deixar a pequena Gergia em evidncia.
Desde a Revoluo das Rosas, que levou Saakashvili ao poder em
2004, o governo promoveu uma srie de reformas. Uma das mais
importantes seria o combate corrupo, considerada crnica no passado
recente. A Gergia deixou o topo da lista dos pases mais corruptos do
mundo.
A economia georgiana vinha crescendo a passos largos at a guerra.
At certo ponto, a Rssia teve uma parcela de responsabilidade pelos bons
resultados econmicos do pas, apesar de todas as restries impostas aos
produtos georgianos nos ltimos anos. Sempre s turras com a Gergia, os
russos suspenderam as tradicionais importaes georgianas para punir a
rebeldia do pas.
O embargo foi muito doloroso, porque, de repente, a Gergia perdeu o

seu principal mercado. Mas acabou sendo bom. Obrigou as empresas a se


diversi icarem, a irmou o economista de um importante banco que opera
na Gergia.
Se o governo Saakashvili fez importantes reformas para o pas, o
presidente era uma igura controversa e criticada por conter a imprensa e
a oposio, segundo denunciaram algumas vezes as ongs Human Rights
Watch e Freedom House. Foi acusado de manipular os resultados das
eleies e intimidar eleitores. Aps a eleio de 2004, emendou a
Constituio para garantir mais poderes ao presidente. Alm disso, seu
relacionamento com a Rssia no poderia ser pior.
No estive na Osstia do Norte, unidade que integra a Federao da
Rssia. Mal ou bem, j tinha explorado o lado russo da histria em Moscou.
Estive na Gergia com refugiados da Osstia do Sul, que perderam
parentes, casas e o horizonte. Por mais que os con litos tenham sido
desencadeados pelo lado georgiano, no h como negar o sofrimento das
pessoas com a reao russa.
No que eu tivesse expectativas de que a experincia visitar um
acampamento de refugiados pudesse ser agradvel. Mas nunca
imaginei que fosse to dolorosa.
Estive nas escolas de nmero 11 e 13, nas cercanias de Tbilisi, ambas
caindo aos pedaos. Vi gente que perdeu tudo. Que no sabia onde
estavam os ilhos. Que no tinha mais casa para onde voltar. Que foi vtima
de saques. Que passava dos acessos de raiva ao pranto sem se dar conta. A
maioria vinha de Gori, a cidade de Stlin, a poucos quilmetros da Osstia
do Sul, j em territrio efetivamente georgiano.
Uma senhora j bem velha de repente parou de chorar e quis
conversar comigo. Disse que gostava do Brasil, que eu parecia georgiana e
me abraou. Ofereceu-me um pedao de po e uma caneca de caf.
Minutos antes, digladiava-se com outras duas colegas de infortnio pelos
mesmos po e caf que a onu distribua. Foi atrs da neta para me
apresentar. Mandou a menina me dar um beijo tambm. As crianas, por
sinal, estavam por toda parte, muitas delas maltrapilhas.
Esses relatos podem soar piegas a descrio do sofrimento
sempre um pouco piegas. Mas, quando real e absurdo como o que vi
naqueles dias, acho que merece ser registrado de alguma maneira.

Em Mskheta, vinte quilmetros a nordeste de Tbilisi, estive com outro


grupo de refugiados. Com mais de 3 mil anos de histria, essa pequena
cidade foi capital da Gergia at o sculo v. Tombada como patrimnio da
humanidade pela Unesco, Mskheta ou , no ininteligvel alfabeto
georgiano costuma estar apinhada de turistas, atrados sobretudo pela
beleza da catedral de Svetitskhoveli (sculo xi), cercada pelas montanhas
do Cucaso.
A cidade est no caminho de Gori. De l veio boa parte das cerca de 4
mil pessoas que os combates empurraram sobre Mskheta e arredores.
Muitos foram abrigados em casas de desconhecidos que se voluntariaram
a receb-los. Nesse que um dos principais cartes-postais da Gergia, em
pleno ms de frias, os refugiados tomaram o lugar dos visitantes.
A incurso a Mskheta era segura, segundo me garantiram em Tbilisi.
L fui eu, num carro velho como poucos, estrategicamente selecionado pela
agncia de turismo de modo a no chamar a ateno dos bandidos que
vinham assaltando quem se aventurasse fora de Tbilisi. No caminho, meu
motorista recebeu a ligao de um colega pelo celular. Soube que um
conhecido de ambos havia sido roubado na estrada para Tskhinvali e
deixado a p na estrada. Estava desaparecido desde ento situao de
muita gente, alis.
Tamuna Kikacheishvili, de 72 anos, era duplamente refugiada.
Originalmente moradora de Tskhinvali, capital da Osstia do Sul, fazia
parte da minoria georgiana quando, com o im da urss, o territrio
declarou independncia. Fugiu para Gori com amigos. Com a entrada dos
russos na cidade naquele ano, fugiu para Mskheta. Disse-me que estava
cansada de fugir e queria voltar para casa. J no sabia mais o que chamar
de casa. Mas para a Osstia do Sul, agora menos georgiana do que nunca,
acho que no voltar mais. No voltei a encontr-la. Pode estar vivendo em
uma das casas construdas pelo governo da Gergia a quarenta minutos de
Tbilisi. Duas minicidades com milhares de casas idnticas foram erguidas
em pouco mais de seis meses depois da guerra para abrigar aqueles que j
no tinham mais para aonde ir.
A guerra gera lucro no s para quem vende armamentos. Um
jornalista que resolve se meter nessa confuso sente no bolso o preo da
aventura. Em condies normais, meu txi com guia at Mskheta teria

custado quase nada, mas me foi oferecido por cem dlares. No quinto dia
da guerra, a corrida TbilisiGori estava cotada em 180 euros. O longo
trajeto de Ierevan at Tbilisi tinha custado apenas cem dlares para
colegas que chegaram um dia antes de mim.
Em Tbilisi, onde habitualmente nada muito caro, nenhum hotel de
certo padro cobrava menos de 350 dlares pela diria. Sem caf da
manh. Na hora da partida (acho que valeu o pague para entrar, reze
para sair), o trajeto TbilisiIerevan custou irredutveis 320 dlares.
In lao oportunista? Taxa de risco? No sei. Talvez a velha lei da oferta e
da procura, apenas.
Voltei Gergia nove meses depois dos con litos com meu marido. Os
turistas ainda eram espordicos. Muitos guias haviam mudado de emprego
at que a situao se normalizasse. A grande surpresa foi ter encontrado o
mesmo motorista, Goga, que me acompanhou durante a guerra dentro da
Gergia. Ele tambm icou contente com a coincidncia: reencontrou a
nica brasileira que havia conhecido na vida. Foi a desculpa para nos
tornarmos velhos amigos.
Os sinais da reconstruo pelo pas eram evidentes. Em Gori, a cidade
mais destruda durante o confronto, j no havia quase marcas da
destruio. O fato que o pas ainda precisa de muitas reformas e
investimentos para crescer por igual. E a guerra interrompeu a boa fase
que vinha passando e as promessas de um futuro melhor. Fora de Tbilisi,
as cidades georgianas que no foram tocadas pela guerra so
deterioradas.
Aos ps de Kashbegi, a segunda montanha mais alta do pas, a situao
no diferente na cidade decadente de Stepasminda, que j foi o principal
ponto de passagem do comrcio com a Rssia. Desde o embargo russo aos
produtos georgianos, a localidade, na instvel fronteira com a Osstia do
Sul, a Chechnia e a Ingushtia, est s moscas. Hoje, h uma estrada de
ferro que liga a Rssia diretamente Osstia do Sul (regio separatista
agora reconhecida pelos russos como Estado independente). Com o
fechamento de initivo das fronteiras com a Rssia, essa cidade sovitica
parece ter parado no tempo, no perodo do comunismo. quase uma
cidade-fantasma. Virou ponto de passagem de andarilhos. Os mochileiros
que aparecem em busca de aventuras na montanha nevada

complementam a renda minguada da populao. Poucas pessoas nas ruas,


imveis caindo aos pedaos e uma velha ambulncia sovitica.
Nossa insistncia para subir o Kashbegi e visitar a bela igreja do sculo
xiv que havamos visto na capa de um guia de viagem virou uma grande
aventura nas mos do simptico e obstinado Goga. Dissemos no poder ir
embora do pas sem conhecer uma das belas montanhas do Cucaso.
Nosso desejo foi uma ordem, e fomos os primeiros a passar por aquela
estrada desde o inverno, que ainda no havia acabado por completo. O jipe
que nos levou at l perdera o acelerador em Stepasminda. Um gatilho
permitiu a Goga acelerar com a mo, com a ajuda de um barbante que
conectou a uma pea dentro do cap at consertar o veculo. Ficamos a p
na cidade, imaginando que teramos de dormir ali, nessa fronteira
esquecida do mundo ps-sovitico.
A estrada estava repleta de barreiras, buracos e deslizava como sabo.
No havia qualquer tipo de conteno. O carro ameaou rodar vrias
vezes. Mas nada parecia poder deter nosso Goga. Chegamos a dizer que
deixaramos o passeio para outra ocasio, tendo em vista as di iculdades e
os riscos que se impunham diante de ns. O teimoso georgiano no cedeu e
seguiu guiando aos trancos e barrancos at a grande parede de neve
intransponvel. Ao tentar fazer meia-volta, o carro atolou. Os pneus
patinavam no gelo, e j no havia o que pudesse ser feito. Perplexos, no
meio do nada, naquela estrada deserta, s pensvamos em como fomos
parar ali e o que teramos de fazer para sair. Naquele momento, Goga nos
revelou ter sido piloto de rali. Mandou seguirmos a p at a igreja e
aproveitarmos a paisagem que tanto queramos conhecer. Ele cuidaria do
resto.
A vista l do alto se mostrou absolutamente deslumbrante. Valeu cada
miligrama de adrenalina. Goga havia pedido ajuda a trs homens que
trabalhavam com tratores nas proximidades da igreja. O socorro viria do
jipe sovitico verde-gua que os buscaria para levar para casa mais tarde.
O veculo, que devia ter pelo menos trinta anos, foi forte o su iciente para
virar o nosso carro coreano para o sentido correto e reboc-lo at um local
seguro.
A oeste do pas, Kutaisi estava longe de parecer a segunda principal
cidade da Gergia. Estava deteriorada e j no conseguia reter seus

habitantes. O trnsito catico no centro era disputado por carros que no


se veem desde os tempos de Brejnev. Por sinal, como em outras antigas
repblicas, est muito claro que reformas mais profundas no acontecem
desde o comunismo. A infraestrutura certamente data daquela poca.
Esses lugares pararam no tempo, sobretudo depois das relaes
estremecidas com a Rssia e o im do comrcio bilateral, que sempre foi
intenso.
Na principal estrada do pas, que corta a Gergia de leste a oeste, o
movimento voltou, passados nove meses de paz. Durante a guerra, e por
algum tempo depois dela, boa parte do trajeto esteve fechada. Havia
soldados russos em vrios trechos do percurso. As dezenas de ambulantes,
que vivem de vender gua, pes, doces e artesanato dos dois lados da
estrada aos motoristas que seguem para o porto de Batumi (o segundo
maior do pas) ou que chegam de l, haviam perdido sua principal fonte de
renda.
Na estrada era constante a presena de carros de luxo usados com
placas da Alemanha, cena tpica de pases que no produzem seus
prprios veculos e importam o que os pases ricos no querem mais. Era o
caso do Mercedes antiquado que usamos na maior parte da viagem. Ainda
eram bem visveis as logomarcas de empresas alems nas portas dos
velhos caminhes trazidos para a Gergia. Os novos donos dos veculos
nem sequer se davam o trabalho de pintar por cima.
No imaginrio russo, as montanhas do pas caucasiano, repleto de
velhas tradies, so o cenrio idlico por excelncia. Os georgianos so
vistos como um povo alegre e cheio de vida. Em Moscou, os restaurantes
gruznski esto em cada esquina, e os russos se deliciam com o hatchapri
(espcie de pizza recheada com o queijo suluguni, tipicamente georgiano) e
outras iguarias frescas e bem temperadas do pequeno vizinho como se
fossem parte da sua prpria tradio culinria. Lamentam com nostalgia a
ausncia da ultragasosa gua mineral Borjomi, cuja importao est
embargada h tempos, por causa da briga poltica que se arrasta h anos
entre os dois pases.
Tambm proibidos na Rssia esto os vinhos georgianos mas no os
da Abcsia (outra regio separatista da Gergia reconhecida como Estado
independente pela Rssia), liberados em 2009. Em Moscou, o aposentado

Vladimir Nikolaievich, doido por companhia, sentou-se ao meu lado num


banco de praa para puxar assunto. Lamentava a guerra e se dizia um
nostlgico. Quis saber se essa palavra existia em portugus.
Coincidentemente, ainda durante a Unio Sovitica, havia servido o
exrcito na Gergia, onde viveu por trs anos e meio. Eles so timos. Um
povo alegre. No poderia ter tido melhor experincia. Sinto falta daquele
tempo. Esta guerra horrvel e no serve para nada, disse.
Desde 2004, quando o presidente Mikhail Saakashvili assumiu o
comando da Gergia, afastando o pas da Rssia e aproximando-o dos
Estados Unidos e da Otan, as relaes de amizade entre russos e
georgianos comearam a esfriar. No tenho a inidade com os georgianos.
Para mim, um j demais, disse-me uma professora que entrevistei na
rua.
Quando perguntados se a Gergia representava uma ameaa aos
interesses da Rssia, 53% responderam certamente sim.
Na Gergia, os con litos tambm estimularam a antipatia em relao
Rssia. Ressentidos, os georgianos culpam o grande vizinho por suas
mazelas e o acusam de imperialista. Aos poucos, o idioma russo, que
falado pela maioria das pessoas, vai deixando de ser importante. Os jovens
j no falam com a mesma pro icincia, embora os ilmes no cinema
continuem sendo dublados em russo e a lngua ainda seja aprendida na
escola apenas como idioma opcional, desde 2008.
Antes, quando a Gergia era parte da urss, era praticamente uma
colnia. Produzia ch, conhaque, vinho, gua gasosa. Ficou conhecida por
ter a melhor cozinha da Unio Sovitica, dana e msica. Queremos mais do
que isso. Queremos ser independentes, e eles no querem. So
truculentos, disse-me um economista local.
Os russos nunca saram de fato da Gergia. So donos de tudo na
Abcsia, lugar lindo, onde todos tm as suas datchas de frias. Durante a
urss, era para l que todos os altos o iciais iam quando ningum tinha
acesso a nada. Por isso, virou um lugar de endinheirados. Eles no deixam
espao para os georgianos, disse-me uma guia de turismo em Tbilisi.
Em gesto unilateral, ao inal da ao militar na Gergia, Moscou ainda
reconheceu a independncia da Osstia do Sul e da Abcsia e enviou
tropas para as regies de modo a garantir a defesa contra novos

enfrentamentos com os georgianos. Na comunidade internacional, somente


a Nicargua e o Hamas seguiram o gesto.
No bastassem as diferenas cada vez maiores entre a Rssia e a
Gergia, o desejo acalentado por georgianos e ucranianos de entrar para a
Otan, como izeram os blticos, irritou o Kremlin. Se Ucrnia e Gergia
entrarem, as tropas da Otan estaro logo ali, perto de Moscou. A Rssia se
veria cercada, perderia territrios estratgicos e in luncia internacional.
Isso no possvel na cabea dos lderes russos, a irmou o professor de
histria da Universidade de Moscou, Sergei Chernov. Os pases blticos
foram os primeiros a integrar a aliana militar norte-atlntica, em 2004,
quando tambm ingressaram na ue. a sndrome de ter feito parte da
urss. Esses pases tm medo da Rssia e querem ter a garantia de que vo
preservar a sua independncia, o que compreensvel.
Esse medo a que se referiu o professor parece alimentar a atitude
negativa das ex-repblicas soviticas em relao velha Rssia. E, em
muitos casos, toma a forma de nacionalismo, usado para criar um
distanciamento ainda maior do passado.
Durante o governo do presidente Viktor Yushchenko, de janeiro de
2005 a fevereiro de 2010, o relacionamento com os ucranianos tambm se
deteriorou. Ele foi levado ao poder pela chamada Revoluo Laranja,
derrotando o candidato pr-Kremlin Viktor Yanukovich. Em 2008, por
exemplo, determinou-se na Ucrnia a proibio da dublagem de ilmes
estrangeiros para o russo.
A pennsula da Crimeia motivo de atrito at hoje. O balnerio russo
por excelncia foi dado de presente por Nikita Krushev, em 1954,
Ucrnia, num gesto de poltica domstica aparentemente inofensivo, pois,
naquela poca, tanto a Ucrnia quanto a Rssia eram parte de um s pas.
O importante porto de Sebastopol, que abriga a Frota Russa do mar Negro,
ucraniano, mas arrendado por Moscou conforme acordos assinados
entre os dois pases.
Com o colapso da urss, essa regio de maioria russa ficou do outro lado
da fronteira, e at hoje os russos se ressentem da medida de Krushev. No
h um que no lamente o fato de o pas ter perdido a idlica Crimeia de
belas praias e falsias to exploradas nos filmes soviticos.
Ainda em 2008, os russos cortaram o fornecimento de gs para a

Ucrnia por quase trs semanas, em pleno inverno, enquanto negociavam


os preos das tarifas para o ano seguinte. De quebra, suspenderam por
quinze dias os suprimentos da Europa (que passam por territrio
ucraniano) sob a alegao de que Kiev estaria desviando o gs para uso
interno. A crise com a Ucrnia provocou cortes de abastecimento em
alguns pases e grande inquietao em toda a Europa. A briga comercial
tornou-se um jogo poltico do qual os europeus no quiseram participar e,
por isso, evitaram tomar partido.
O episdio aconteceu apenas quatro meses aps a guerra na Gergia.
No ano seguinte, as disputas voltaram cena. Foi quase uma reprise do
inverno anterior, o que reabriu na Europa o recorrente debate sobre a
dependncia do gs importado da Rssia, que passava obrigatoriamente
pela Ucrnia.
Em fevereiro de 2010, a eleio do mesmo Yanucovich que tinha
perdido para Yushchenko cinco anos antes veio com a promessa de que o
relacionamento entre os dois pases melhoraria. De fato, foi o que
aconteceu, sobretudo no que se refere a dois dos temas mais importantes
da agenda bilateral pelo menos os dois mais ruidosos dos ltimos anos.
Kiev aceitou prorrogar at 2042 o arrendamento da base naval da Crimeia
para a Rssia e, em troca, recebeu um desconto de 30% sobre as taxas de
trnsito da maior parte do gs que passa pelo pas at 2019.
O entendimento adia novos atritos entre os dois pases no mdio prazo.
Mas no a garantia de que as diferenas entre os dois lados estejam
superadas de uma vez por todas. Existe na Ucrnia uma tenso interna
de inida justamente por conta de se alinhar ou confrontar com a Rssia. E
as relaes mais prximas com Moscou vm provocando a reao da
oposio que, na assinatura do novo acordo de arrendamento, atirou ovos
e lanou bombas de gs no Parlamento, sob a alegao de que o governo
estaria traindo os interesses nacionais de integridade territorial.
Nem mesmo a literatura passa inclume s histricas desavenas:
ironicamente, Nikolai Gogol, o autor que de maneira to precisa captou e
retratou a alma russa, nasceu na cidade ucraniana de Sorotchintsy. Mas
escreveu em russo que a lngua materna de quase 30% dos
ucranianos. Viveu em So Petersburgo aps se graduar na cidade de Nejin,
prxima de Kiev, em 1828, e morreu em Moscou, em 1852. A origem do

autor mais um motivo de disputa. Pelos festejos do aniversrio de


duzentos anos de seu nascimento, em maro de 2009, autoridades de
ambos os pases vieram a pblico cham-lo de heri nacional.
Sem dvida alguma ele pertence Ucrnia, disse o ento presidente
ucraniano Viktor Yushchenko durante a cerimnia de aniversrio do autor
na cidade onde nasceu. Ele escreveu em russo, mas pensava e sentia em
ucraniano.
Vladimir Putin, por sua vez, contraps-se ao lder do pas vizinho
seu desafeto que j acusara a Rssia de envolvimento no compl em que
tentaram envenen-lo em 2004. Durante um encontro do partido Rssia
Unida, a irmou que Gogol era um escritor russo notvel que, por meio do
seu trabalho, soube ligar dois povos irmos: a Ucrnia e a Rssia.
Os ressentimentos explicam, em boa medida, porque os russos vivem
s turras com as antigas repblicas soviticas. Muitas delas tentam atribuir
ao passado jugo de Moscou a origem de seus problemas da atualidade.
Essa tambm foi a maneira encontrada para tentar buscar uma identidade
prpria.
A Rssia no consegue conceber a ideia de perder suas antigas reas
de in luncia, pases que jamais haviam sido entes polticos soberanos. A
universalizao da educao e o estado laico nesses pases so heranas da
urss, e os russos acham que so todos mal-agradecidos.
A Bielorssia tem se mostrado mais prxima, mas sabe jogar entre
Rssia e a ue. Criou barreiras comerciais para laticnios da Rssia. Mesmo
assim, tem direito a algumas facilidades, como a iseno de vistos entre os
dois pases.
Os pases da sia Central, onde a presena russa ainda prevalece,
tambm praticam um jogo pendular, embora no ousem contrariar Moscou
alm de certos limites. Quirguzia, Turcomenisto e Tadjiquisto enfrentam
uma situao econmica di cil. Sem despertar o interesse do Ocidente,
ainda se mantm na esfera de in luncia da Rssia, que uma referncia
para seus nacionais. Cidados emigrados desses pases buscam no antigo
centro do poder sovitico a esperana de uma vida melhor.
Com os blticos (Letnia, Estnia e Litunia) os atritos mostram-se
cada vez mais graves. Na Letnia, desde 1998, apenas o leto
considerado idioma o icial do pas, embora cerca de 40% da populao

ainda tenha como lngua materna o russo. Egressas da ocupao, aps a


Segunda Guerra Mundial, essas pessoas enfrentam di iculdade para obter
a nacionalidade let. Mesmo para aqueles nascidos no pas, os obstculos
persistem. Precisam se submeter a uma prova de idioma, saber cantar o
hino nacional e responder corretamente pergunta: O que aconteceu na
Letnia em 1940?. Quem disser A Letnia foi ocupada pela Rssia ganha
pontos. Quem no passa no teste continua a viver como cidado de
segunda classe.
Em maro de 2010, representantes da Letnia no Parlamento Europeu
cobraram da Comisso Europeia que os documentos elaborados pelas
autoridades lets fossem escritos tambm em russo, o que j no vinha
sendo feito. A Unio Europeia tem por princpio proteger os idiomas
minoritrios dos pases. A Carta Europeia das Lnguas Regionais ou
Minoritrias, tratado europeu de 1992 para promover e proteger as
lnguas regionais e minoritrias histricas da Europa, j foi rati icada por
dezesseis dos 27 pases-membros. A Letnia no assinou o documento.
Em abril de 2007, na Estnia, um monumento que homenageava os
soldados soviticos mortos na Segunda Guerra Mundial foi removido do
centro de Riga. Entre os locais, a esttua do corpulento militar foi apelidada
de monumento ao estuprador desconhecido, em referncia alegada
brutalidade da ocupao sovitica, a partir dos anos 1940. A medida
causou irritao entre os russos, para quem o gesto constituiu mostra de
ingratido para com aqueles que ajudaram o pas a se livrar dos nazistas.
Na ocasio, a embaixada da Estnia em Moscou foi cercada por dias pela
juventude Nashi (Os nossos), grupo ultranacionalista inanciado pelo
partido situacionista Rssia Unida, com aval do Kremlin.
Mesmo o Uzbequisto, que procura sempre se mostrar prximo da
Rssia, resolveu substituir o alfabeto cirlico pelo latino. Esse importante
produtor de gs assinou um acordo que prev aumento do fornecimento
atravs da Rssia, o que foi anunciado com orgulho por Moscou, como
prova de liderana na regio. Mas o pas jamais disse que deixaria de
vender tambm para os europeus atravs do gasoduto Nabucco, que
dever ser construdo nos prximos anos para levar gs da sia Central
Europa, contornando a Rssia.
Para o professor Chernov, da Universidade de Moscou, no se pode

dizer que esses vizinhos sejam bons ou maus. Mesmo os aliados mais
prximos podem dar sinais negativos, como aconteceu aps a guerra na
Gergia. Nenhuma antiga repblica acompanhou a Rssia no
reconhecimento da Abcsia e da Osstia do Sul, nem mesmo a Bielorssia,
to iel ao Kremlin. Os motivos foram, em primeiro lugar, a vontade de
poder dizer no a Moscou e, em segundo, as disputas que esses pases
enfrentam com os russos em suas fronteiras mal delimitadas at hoje.
A verdade que a Comunidade dos Estados Independentes (cei),
associao que rene a maioria das ex-repblicas (a Gergia se desligou
na ocasio da guerra), no tem agenda positiva. Os pases vizinhos esto
sempre explorando essa vontade russa de manter o domnio sobre as
antigas repblicas para conseguir bene cios, a exemplo do que faz a
Quirguzia. Motivo de disputa entre Moscou e Washington, o pas vive uma
espcie de leilo para ver qual dos dois lados tem mais a lhe oferecer.
Rssia e Estados Unidos tm bases areas no pas, que usado como um
dos pontos de partida para a guerra no Afeganisto. Em 2009, Bishkek, sob
o comando do ento presidente Kurmanbek Bakiyev, ameaou expulsar a
base americana depois de receber um emprstimo de cerca de dois
bilhes de dlares do governo russo. Aps negociaes, os americanos
passaram a pagar mais pelo arrendamento do que passou a ser chamado
de Centro de Trnsito e ainda ofereceram recursos adicionais para ajudar
a desenvolver a regio.
Bakiyev foi afastado do poder em abril de 2010, quando a grave crise
poltica que vinha se arrastando desde 2007 desencadeou confrontos
sangrentos na capital que o obrigaram a renunciar. Ele era acusado de
autoritarismo, nepotismo e corrupo. A lder da oposio e ex-ministra
das Relaes Exteriores Roza Otunbayeva assumiu o poder, tornando-se a
primeira mulher no comando de um pas da sia Central. Logo que
assumiu, o governo interino declarou que Moscou era um aliado-chave do
pas. A Rssia tambm se manifestou reconhecendo a nova lder como
interlocutora. Analistas diziam poca que Washington teria apoiado o
governo anterior. Discusses sobre a base americana voltaram a ser
travadas e chegou-se a falar da criao de outra instalao em Osh
palco de confrontos entre quirguizes e uzbeques que chamaram a ateno
da comunidade internacional. A tradicional poltica pendular quirgus

tambm considerou a possibilidade de construir uma nova base russa no


pas. No incio de 2011, em visita o icial aos Estados Unidos, a presidente
Roza Otunbayeva recebeu a condecorao americana Mulheres de
Coragem do Departamento de Estado. Na ocasio, Barack Obama
agradeceu o apoio dela manuteno da presena militar dos Estados
Unidos na Quirguzia.
O novo recorte da Rssia data de relativo pouco tempo, a ponto de
muitas pessoas mal o reconhecerem. A exigncia de vistos para viajar a
lugares que at pouco tempo pertenciam ao mesmo pas ainda incomoda.
Famlias que j haviam sido deslocadas da Rssia para outras repblicas
soviticas durante o regime para reduzir as chances de qualquer tipo de
tenso separatista foram divididas. Essa uma das principais razes para
as persistentes disputas tnicas dentro de cada um desses pases e da
prpria Rssia.
Durante o con lito na Gergia, a Rssia garantiu que o objetivo da
reao ofensiva de Tbilisi na Osstia do Sul em 2008 foi defender seus
cidados na regio separatista. No por acaso, horas depois da
intensi icao dos ataques da Gergia sobre o territrio, o presidente
Dmitri Medvedev veio a pblico dizer que sua obrigao constitucional
proteger os seus cidados, onde quer que eles estejam.
di cil saber se essa foi a motivao principal ou apenas um dado
adicional na escalada do confronto. Seja como for, o episdio evidenciou o
fato de que, nas ex-repblicas soviticas, h milhes de russos tnicos que
eventualmente podero ser demandantes da proteo de Moscou. Pelas
contas do governo russo, cerca de 25 milhes de cidados seus vivem
atualmente nos pases vizinhos.
Com o im da urss, da noite para o dia, milhes de pessoas se viram
residentes em um pas estrangeiro. A maior parte da chamada dispora
russa est na Ucrnia, seguida pelo Cazaquisto e pela Bielorssia. Na
regio da Crimeia, na Ucrnia, os russos representam mais de 65% da
populao. No porto de Sebastopol, o percentual ultrapassa os 70%. Em
2008, o ento poderoso ex-prefeito de Moscou, Iri Lujkov, disse que era
preciso retomar Sebastopol, o que levou o governo ucraniano a declar-lo
persona non grata no pas.
A ue se encontra envolvida nas in indveis disputas entre a Rssia e

as antigas repblicas soviticas, tendo de estar sempre em busca de


solues que acomodem as posies de seus Estados membros sem
comprar uma briga indesejada com Moscou. A questo da minoria russa
nos pases blticos constitui um dos principais entraves nas relaes entre
a Rssia e a ue.
Uma senhora que trabalhou na minha casa falava pouco com a irm.
Ela icou do lado ucraniano da fronteira, aps o colapso da urss. Nunca
mais se viram desde 1991. Uma conhecida que viveu com os pais e a irm
na Quirguzia e no Uzbequisto mantm contato com poucos amigos do
passado. Encontrou alguns colegas de turma da escola quirgus pela rede
social adnoclassic, a mais popular da Rssia. Chegaram a marcar uma
reunio na capital Bishkek para relembrar os velhos tempos.
Maria, russa tnica, hoje faz faxina para complementar a
aposentadoria em Moscou. Ela me contou que, na Quirguzia, onde o
marido foi diretor de universidade e ela, professora de letras, tinha uma
vida boa. sabido que nesses pases a situao era bem melhor do que na
capital russa. O status do marido lhes abria portas na sociedade local. Hoje,
muitos anos depois, com o que herdou do falecido marido, voltou para a
capital russa, mas s conseguiu se estabelecer fora da cidade. Vive a duas
horas e meia da capital e precisou voltar a trabalhar para complementar a
aposentadoria.
Do passado, que hoje parece longnquo, guardou uma nica amiga, que
tambm se mudou para Moscou. No posso me esquecer do dia em que me
disse que iria ao teatro com a amiga para matar as saudades dos velhos
tempos. Comprou os dois ingressos como presente de aniversrio para a
outra. Bilhetes para bal e teatro hoje pesam no bolso dos cidados. Um
professor da Universidade de Moscou me contou que, durante a Unio
Sovitica, custavam o equivalente a um quilo de carne. Hoje, com o salrio
que recebe, s pode se dar o luxo de levar a mulher ao teatro uma vez por
ms.
Talvez os pases mais pobres no reconheam, mas, apesar de todo o
nus dos deslocamentos forados, boa parte do seu desenvolvimento se
deve aos cientistas e a outros especialistas que foram obrigados a migrar.
Vizinho do Afeganisto, o Uzbequisto , hoje, um pas muulmano light,
que aprendeu a separar a religio do Estado. extremamente religioso e

local de peregrinao islmica, principalmente na necrpole de ShahiZinda (sculo xi), em Samarcanda, onde estaria enterrado Kussamibn
Abbas, primo do profeta Maom, que teria participado das primeiras
campanhas rabes na regio de Mawarannahr. O complexo recebeu esse
nome, que signi ica soberano vivo, pois ali teria se escondido e vivido
debaixo da terra o combatente ferido.
Mas est muito longe de se tornar o que virou o pas do outro lado da
fronteira. Quando estive l, no pude deixar de notar a presena sovitica.
As moas na capital Tashkent usavam minissaias, como as moscovitas, e as
mais religiosas se limitavam a portar seus lenos coloridos para cobrir a
cabea. Elas tambm trabalham. Ao atravessar boa parte do pas de carro,
vi as obras de infraestrutura faranicas ainda do perodo sovitico. bem
verdade que esto datadas, mas ainda funcionam e so importantes para o
pas. preciso dar o brao a torcer: no estariam l no fosse a presena
da grande me Rssia.
A Rssia vive claramente a busca por sua identidade. A sociedade
multicultural e multinacional do passado ainda habita o inconsciente
coletivo. Isso explica o crescimento do nacionalismo dentro do pas. A
insistncia em viver do passado impede que deem o passo frente.
As rusgas entre as antigas repblicas soviticas continuaro existindo
por muito tempo. Prova disso foi a cena que testemunhei durante a
entrevista com o professor Chernov.
Tudo corria bem no caf no centro de Moscou at a minha assistente
ganhar asas e decidir entrevistar ela prpria o professor de histria.
Rubra de irritao, no se conformava com as informaes fornecidas pelo
especialista sobre o seu pas, a Gergia. Por quase quarenta minutos fez
um verdadeiro interrogatrio com o professor e usou todos os argumentos
que estavam ao seu alcance para provar que ele estava errado e
demonizar a Rssia. Discordava de tudo.
Esta georgiana que vivia h dezoito anos em Moscou defendia que o
seu pas j tinha sido um imprio, como a Rssia. Quando a Rssia quis
ser um imprio, tudo bem, mas a Gergia, no.
Citou dinastias e terminou a discusso acalorada na invaso da Osstia
do Sul. Sem compreender como havamos chegado a esse ponto, assisti a
essa bela ilustrao da reportagem que preparava.

O professor, que se divertia com a situao, virou-se para mim e


disparou: Est vendo como o relacionamento da Rssia com as exrepblicas?.


No s as relaes no antigo espao sovitico alimentam os impulsos
da Grande Rssia na geopoltica mundial. Se durante a Guerra Fria os
limites do cosmo se abriram como fonte de disputas, hoje a expanso pelo
mar at o rtico a nova fronteira no tabuleiro do xadrez internacional.
Centenas de desbravadores dos quatro cantos do mundo perderam a
vida nos ltimos sculos em busca da to sonhada rota comercial que
encurtaria o percurso entre o Pac ico e o Atlntico. A ideia era descobrir
uma passagem navegvel atravs do imenso bloco de gelo do rtico para
facilitar o transporte de cargas e pessoas entre as Amricas, a Europa e a
sia. A corrida ao rtico teria comeado por volta do sculo xvi. Desde
ento, expedies inteiras sucumbiram aos desa ios impostos pelo
desconhecido. Navios afundaram ou icaram presos por meses no meio do
gelo. Mal sabiam os aventureiros do passado que o aquecimento global
permitiria a abertura do caminho que tanto quiseram encontrar. A
reduo da camada de gelo do rtico precipitou um fenmeno que se
esperava para daqui a muitos anos: possibilitou, pela primeira vez, que se
visualizasse a rota at ento bloqueada entre a Europa e sia. A mudana
do clima esquentou, literalmente, a velha disputa.
Em 2007, a expedio cient ica de dois minissubmarinos russos
liderada pelo parlamentar Artur Chilingarov incou a 4.200 metros de
profundidade no rtico a bandeira do pas.
Pouco mais de um sculo antes, em 1905, o explorador noruegus
Roald Amundsen teria sido a primeira pessoa a navegar a chamada
Passagem Noroeste em um barco de madeira. Mas a batalha pelo rtico
tem vrios heris de diferentes nacionalidades. Cada pas faz questo de
apontar o seu. O britnico John Franklin foi o primeiro explorador a
mapear dois teros da costa norte dos Estados Unidos. Sua ltima
expedio desapareceu enquanto tentava colocar no papel e navegar a
Passagem Noroeste na altura do Canad.
Os americanos teriam sido os primeiros a chegar onde no havia

qualquer longitude. Com poucos dias de diferena, os exploradores


Frederick Cook e Robert Peary teriam descoberto o polo norte.
O icialmente, Peary icou com as honras do feito. No entanto, nem isso est
muito certo. H pesquisadores que especulam que Cook pode ter sido o
primeiro a chegar l, mas h ainda aqueles que defendem que nenhum
dos dois teria conseguido o feito.
J li vrias correntes. H quem diga que no existem provas
su icientes de quem chegou primeiro. S o que foi comprovado que a
primeira pessoa a pisar no gelo do polo norte foi um russo em 1948,
contou-me o simptico diretor do Museu Estatal Russo sobre o rtico e a
Antrtida, Victor Boyarsky.
Seu depoimento no me surpreendeu. Os avanos tecnolgicos da
Unio Sovitica so motivo de orgulho at hoje em todo o pas.
O especialista vai ainda mais longe e garante que a Rssia tem uma
relao histrica e estreita com o rtico por conta dos mais de 10 mil
quilmetros de fronteira comum. Os russos teriam sido os pioneiros na
navegao nos mares que levariam Passagem Nordeste, por volta do
sculo xvi. Fragmentos de antigas embarcaes, assim como equipamentos
polares, esto em exibio no museu estatal e comprovariam que os russos
teriam aportado na regio muito antes do que se pensa.
No incio do sculo xviii, sob as ordens do czar Pedro, o Grande,
diversas expedies partiram da Rssia com o objetivo de mapear a regio
do rtico, inclusive a que teria sido a mais impressionante da poca. Na
Grande Expedio do Norte quase toda a costa norte da Rssia foi
mapeada.
Parte do trabalho foi feita sob o comando do o icial dinamarqus
comissionado na marinha russa Vitus Bering, que depois viria dar nome ao
Estreito de Bering.
Entre 1878 e 1879, segundo lembra o diretor do museu russo, o sueco
Nils Nordenskjold teria sido o primeiro a completar a viagem pela
Passagem Nordeste. A travessia levou nada menos que dois anos.
Aps inmeras iniciativas de explorao e estudos da regio, em 1937,
no governo Stlin, os russos estabeleceram a primeira estao cient ica do
mundo baseada no gelo lutuante do rtico. Em outubro de 2010, os russos
j estavam na sua 38 estao. A inaugurao teve direito a fogos de

arti cio e msica tpica ao som de acordeo. Imediatamente aps o incio


dos trabalhos, Medvedev e Putin foram avisados por telegrama pelo chefe
da misso.
Por trs da empreitada russa, est o desejo de provar que uma parte
importante do rtico estaria ligada ao territrio do pas e que, portanto,
pertenceria a eles. As misses submarinas saem em busca de indcios
geolgicos que sustentem a reivindicao. As badaladas expedies russas
so motivo de orgulho nacional. A empreitada de 2007, com a colocao da
bandeira, rendeu notcia durante semanas. Em Moscou, os integrantes da
misso foram saudados como heris em faixas espalhadas pela cidade.
Havia at calendrios de bolso distribudos nos caixas dos supermercados
com a foto da equipe.
Durante muitos anos, a ideia era chegar frente no polo norte. Agora,
disputa-se um territrio que, em tese, no pertence a ningum. Tamanho
interesse est no fato de a comunidade cient ica acreditar que pelo menos
um quarto das reservas de petrleo e gs natural do mundo est
depositado no fundo do rtico. Alm disso, se a distncia entre Londres e
Yokohama, no Japo, tem 23.300 quilmetros pelo canal do Panam e
21.200 quilmetros pelo canal de Suez, ela cai para 14.062 quilmetros
pela Passagem Nordeste e 15.930 quilmetros, pela Noroeste.
O Canad a irma que a Passagem Noroeste parte de suas guas
territoriais, mas a comunidade internacional rejeita as reivindicaes. A
Dinamarca, a Noruega e os Estados Unidos tambm reclamam uma poro
do leito do mar sob o polo norte.
Em 2001, a Rssia foi o primeiro pas a entregar onu um pedido de
expanso dos limites externos da sua plataforma continental. Com isso,
conseguiria avanar a sua rea de explorao no mar. Se demonstrar que
a Dorsal Lomonosov cadeia submarina de 2 mil quilmetros, que se
estende sob o polo norte, ligando a Sibria ilha canadense de Ellesmere e
Groenlndia geologicamente russa, Moscou poder explorar esses
fundos marinhos.
Para Victor Boyarsky, mais que uma disputa comercial, a corrida ao
rtico deve servir de base para uma discusso sria sobre a explorao da
regio, e avisa que no faz diferena chegar ali primeiro ou ter a
propriedade do rtico. O que importa, segundo ele, quem tem condies

tecnolgicas de explor-lo. Os dinamarqueses disseram recentemente que


uma parte da regio era deles. Mas eles no tm quebra-gelos con iveis
como os russos...
Localizado em guas internacionais, o polo norte pertence a todos. Est
regido pela Conveno Internacional do Direito do Mar da onu, que declara
serem os fundos marinhos alm das jurisdies nacionais patrimnio
comum da humanidade. A conveno, assinada em 1982 e rati icada em
1994, de ine a soberania de um pas na super cie do mar em 12 milhas
martimas (22,2 quilmetros) contadas a partir da costa.
A disputa pela nova fronteira polar faz lembrar o passado, quando a
Unio Sovitica e os Estados Unidos brigavam pela primazia no espao
sideral.
Em outubro de 2007, tive a oportunidade de cobrir o aniversrio de
cinquenta anos do envio do Sputnik i ao espao o marco do incio da era
espacial e entender melhor como o episdio se re lete at hoje no
imaginrio coletivo russo.
Numa verdadeira corrida contra o tempo, os russos deixaram os
americanos para trs e colocaram em rbita o primeiro satlite arti icial do
planeta. Preparando a reportagem sobre as comemoraes do grande feito
sovitico, descobri que o que para muitos de ns o Sputnik nada mais
do que a palavra satlite em russo. O que diferenciava os satlites russos
uns dos outros era a numerao. O mesmo aconteceu em relao
cachorra Laika, herona nacional, que teve direito a um busto perto da
Academia de Cincias. Seu nome no era Laika; essa era a raa dela.
H controvrsias sobre a data exata do lanamento do Sputnik i. Na
sede do poder em Moscou, aconteceu na noite de 4 de outubro. Mas no
cosmdromo de Baikonur, no Cazaquisto, de onde partira o foguete, j era
incio da manh do dia seguinte.
A revoluo tecnolgica desencadeada pelo novo satlite, contudo,
incontestvel. Em todo planeta, falava-se do bip-bip emitido pela cpsula
que podia ser captado a partir de rdio amador.
O grande passo sovitico rumo ao espao causou medo no Ocidente de
maneira geral e uma ponta de inveja, principalmente nos Estados Unidos. A
maior preocupao era o que os russos poderiam colocar em rbita depois.
Diante do clima cada vez mais tenso da Guerra Fria, temia-se a

possibilidade de um ataque a qualquer alvo a partir do espao. Conversei


com a vice-diretora do Museu do Memorial da Cosmonutica, Olga
Anisimova, que me descreveu a reao do grande pblico na antiga Unio
Sovitica. Muito mais do que com a intimidao militar, o cidado comum
estava maravilhado com a grande vitria da cincia. Era criana poca e
lembro muito bem. Quando anunciaram o im do priplo de trs meses do
satlite, corremos rua para ver se dava para avist-lo como uma estrela
no cu. So reminiscncias soviticas, contou.
O lanamento do Sputnik ganhou as pginas dos principais jornais do
mundo. Na urss, no entanto, a cobertura jornalstica inicial foi discreta. No
se sabia o que podia ser publicado. A capa do Pravda um dos principais
jornais da poca que sucedeu o feito exibia apenas nota no p da
pgina. Passado o susto e consultadas as bases, os jornais soviticos
tambm fizeram o alarde esperado.
Anisimova contou que o plano inicial era outro. A urss, na verdade, se
preparava para lanar o que seria o primeiro laboratrio espacial do
mundo, com 1.327 quilos e uma estrutura complexa. No entanto, aps
receber informaes do servio secreto de que os Estados Unidos estavam
prestes a colocar em rbita seu primeiro satlite, o lder sovitico Nikita
Kruschev determinou que fosse criado, a toque de caixa, o aparato que
enviariam ao espao na frente de qualquer outro pas.
A pequena esfera de 83,3 quilos fabricada pelo grupo de engenheiros
liderados pelo visionrio Sergei Korolyov ex-prisioneiro reabilitado de
gulag era simples e tinha um rdio transmissor. Era dali que emanavam
os bip-bips ouvidos pelo mundo.
A histria do Sputnik foi cercada (e ainda ) de segredos por muitos
anos. Somente aps a morte de Korolyov, em 1966, foi revelada a sua
identidade. Os nomes dos outros engenheiros vieram anos depois. Boris
Chertok, que completou 99 anos em 2011, teve sua identidade mantida
como segredo de Estado por muito tempo. At 2008, ainda trabalhava
como consultor da fabricante de foguetes Energia, fora do centro de
Moscou. Mas nem todos os mistrios do passado foram esclarecidos.
Pouco depois do lanamento do Sputnik, Korolyov recebeu de
remetente annimo uma ita com a gravao bip-bip captada de uma rdio
amadora. Sabe-se que veio da Espanha, talvez de Barcelona. Mas at hoje

os russos no foram capazes de identi icar a sua origem, disse Anisilova,


lembrando que a ita ainda pode ser ouvida na antiga casa de Korolyov, a
poucos passos do Museu da Cosmonutica e do gigante monumento de
titnio erguido em homenagem ao Sputnik e aos cosmonautas russos.
Depois do Sputnik i, a Rssia lanou milhares de outros satlites com
funes variadas. Menos de um ms depois, o Sputnik ii (de quinhentos
quilos) foi colocado em rbita tendo a bordo a cadela Laika, que morreu na
viagem. No ano seguinte, os americanos criaram a Nasa. A Rssia ainda foi
o primeiro pas a lanar o homem para o espao: Iuri Gagrin viajou a
bordo da Vostok i em 1961. Os americanos passaram liderana ao levar o
primeiro homem Lua em 1969. Em 1984, para se ter uma ideia, s a
srie de nome Sputnik estava no nmero 1.521.
Alm dos vrios foguetes ainda em atividade da srie Sputnik,
Anisimova contou que so inmeras as heranas da grande revoluo
tecnolgica lanada pelo primeiro satlite arti icial. Equipamentos e
produtos considerados atualmente parte indispensvel da vida cotidiana e
que passam despercebidos pela maioria da populao jamais teriam sido
possveis sem as pesquisas que sucederam o Sputnik i. Vo de sistemas de
navegao, como o gps, previso do tempo, televiso via satlite, proteo
ambiental a iltros de gua e alimentos secos usados a bordo dos foguetes
que hoje esto presentes na cozinha do cidado comum. H ainda uma
srie de instrumentos e aparatos cirrgicos e mdicos desenvolvidos a
partir das necessidades dos cosmonautas, sem falar nas pesquisas
espaciais propriamente ditas.
A cosmonutica um dos maiores orgulhos dos russos, como con irma
a grandiosidade do museu de mesmo nome abaixo do gigantesco obelisco
de titnio, com pouco mais de cem metros de altura, que simula o
lanamento de uma cpsula ao espao. A instituio no nova, mas
passou por reformas profundas ao longo de trs anos at ser
reinaugurada em 2009 para tornar-se um espao moderno e interativo
como rarssimos museus moscovitas. Pedaos de foguetes e satlites, ou
eles inteiros, roupas e outros acessrios da experincia sovitica e russa
no espao esto em exibio. Os objetos pessoais e condecoraes de um
dos maiores heris do pas, Iuri Gagrin, tambm.

Dois cachorros colocados em rbita foram empalhados e so a prova


cabal da primazia russa no cosmo. Para quem no tem pena de bichos,
acima deles transmitido o ilme com a aventura no espao de outros
colegas caninos astronautas. A histria desses personagens, na maioria das
vezes, no teve um inal feliz, mas garantiu urss sua liderana por algum
tempo na disputa pelos limites espaciais.
Os grandes feitos do passado e a herana dos avanos cient icos so
parte do inconsciente coletivo do pas. Embalam os nostlgicos, os
nacionalistas e os ultranacionalistas.

9. O presente passado ou o passado presente

O presente passado ou
o passado presente

A palavra
(nostalgia) empregada com certa frequncia
pelos russos. Mesmo quando no verbalizada, parece estar presente.
Est na maneira como idealizam o passado da potncia que querem
ressuscitar com o capitalismo e velhos sonhos prometidos pela propaganda
sovitica que alguns juram ter sido realizados. Est nos grandes nomes da
literatura ou da msica cuja memria fazem questo de perpetuar
exatamente como era. Nostalgia tambm um canal de tv em cujo logotipo
o encontro consonantal st ( em cirlico) forma a foice e o martelo. Os
antigos ilmes soviticos da programao saudosista ainda divertem os
muitos russos que acompanham o canal.
Fala-se com saudade dos tempos em que a vida era mais dura, mas em
que os aposentados no precisavam arranjar bicos ou pedir esmolas para
viver os anos que lhes restavam depois de uma vida inteira de trabalho.
Quando ir ao teatro no custava quase nada. Ou quando o grande imprio
mandou ao espao o homem que a Unio Sovitica imortalizou na mesma
necrpole onde a mmia de Vladimir Lnin no deixa esquecer as
transformaes por que passou a Rssia czarista depois de se lanar em
uma experincia pica e sem paralelos para o resto da humanidade.
A mesma Rssia que se manteve ateia durante pouco mais de sete
dcadas agora julga que deixar o corpo do velho comunista embalsamado
no cristo. Mas no perdeu o hbito de dizer que Iuri Gagrin talvez
tenha sido abduzido por extraterrestres e, apesar da lpide com seu nome

na Praa Vermelha, pode voltar e continuar a orgulhar a sua nao.


Ainda hoje, as pessoas repetem as palavras do escritor sovitico
Vladimir Maiakvski, um entusiasta da teoria do regime, que se
decepcionou com a sua prtica: Lnin viveu. Lnin vive. Lnin viver.
Usam a frase de maneira irnica para se referir ao passado, quando
querem falar mal ou bem do presente.
Com os dois ps no capitalismo, mas a alma ainda impregnada pelo
comunismo, os russos vo adotando novas ideias que convivem com os
resqucios de um passado muito recente. nesse caldeiro de contradies
com conceitos muitas vezes confusos para quem viveu a maior parte do
tempo em um regime sem paralelos para o resto do mundo que o pas
tenta construir as bases para o futuro.
Uma professora de direito da Universidade de So Petersburgo, exaluna do presidente Medvedev, me explicou que o que pode parecer bvio
para o Ocidente no no seu pas. Segundo ela, at pouco tempo atrs,
ningum sabia o signi icado da palavra hipoteca. Era um conceito
desnecessrio na terra dos apartamentos comunitrios fornecidos pelo
Estado s famlias at a dcada de 1990.
Felizmente, h pouco tempo essa palavra, que aterrorizou o mercado
americano e desencadeou a crise inanceira global de 2008, foi
incorporada ao lxico e ao dia a dia russo. O pas no enfrentou problemas
com o mercado da
(ipoteka). A pronncia estrangeira foi absorvida
pelo vocabulrio local por falta de termo equivalente no idioma.
O dono da segunda maior agncia de publicidade do pas me contou
ter sido contratado por um grande banco para promover seus travelers
cheques na Rssia. O trabalho que poderia parecer simples, primeira
vista, revelou-se de alta complexidade. Antes de anunci-los, o publicitrio
teria que fazer essas pessoas que passaram a poder viajar ao exterior h
relativo pouco tempo entenderem o conceito do produto.
A relao do pblico com o sistema inanceiro de certa descon iana.
O motorista russo de uma colega dinamarquesa, apesar de esclarecido e de
certamente ter um diploma universitrio como boa parte dos russos, ainda
tem medo do carto de dbito. No sabe bem como funciona na prtica.
Saca o salrio integral no dia do pagamento por temer no conseguir tirar
o dinheiro dias depois. Ainda assim ressabiado, s retira os rublos a que

tem direito na mquina da sua agncia bancria.


A verdade que esses cartes impem certas di iculdades aos locais.
Algumas pessoas no entendem a diferena entre o carto de dbito e o de
crdito. H quem pense que se no h dinheiro no primeiro, tampouco
haver no segundo. Por via das dvidas, os russos preferem jamais contar
com o acaso. Andam com cash.
Muitos ainda no perderam o velho hbito de guardar dinheiro em
casa. Os dlares voltaram para debaixo do colcho com a crise de 2008,
quando o rublo comeou a se desvalorizar a passos acelerados. Durante as
turbulncias, as tabuletas das casas de cmbio indicavam diariamente que
a moeda local no ia bem. Via-se pela frequncia com que o funcionrio de
uma delas postava sua escada na entrada da passagem subterrnea, no
centro, para trocar as cifras da cotao.
Tambm foram ressuscitadas as filas diante das casas de cmbio. Eram
formadas, sobretudo, por aqueles que ainda tinham a memria dos
prejuzos das crises do passado. O medo das novas turbulncias levou
ouvintes da rdio Ekho Moskvy a ligar para os locutores e perguntar se,
para se proteger, deviam comprar moeda estrangeira ou simplesmente
gastar tudo com viagens para aproveitar enquanto tinham.
Meu pai guardou tudo o que conseguiu economizar com sacri cio
durante o regime. Fez isso por anos. Ficava escondido no fundo de um
armrio. Ele costumava dizer que era para garantir o meu futuro e o da
minha irm. Virou p com a crise da dcada de 1990. Se ainda fossem
dlares..., suspirou uma conhecida.
Como nada simples na Rssia, as transaes bancrias tampouco
seriam descomplicadas. O jovem sistema inanceiro do pas obriga os
bancos a manterem regras ultrapassadas e complexas, sem falar no
constante p atrs com os prprios clientes. Contrariando toda a lgica
capitalista, o correntista precisa entregar instituio autorizao por
escrito para receber depsitos de terceiros em sua conta.
Um estrangeiro pode ter de manter at sete contas diferentes se
quiser usar tambm a internet e o carto de dbito. A conta no formato
tradicional em rublos inevitvel. H ainda uma conta para
movimentaes pela internet e outra para o carto de dbito, se o titular
quiser fazer pagamentos ou saques nos caixas automticos. preciso

transferir dinheiro da conta normal para estas outras, caso o correntista


tenha inteno de movimentar recursos pela internet ou tirar dinheiro na
boca do caixa. O titular pode dispor ainda de outras duas contas (uma em
dlar e outra em euros) para usar moedas estrangeiras, o que no
permitido em muitos pases. Mas, nesta caso, ele ter que ter trs contas
distintas s para transaes pela rede: uma em cada moeda.
O seu gerente pode conhec-lo de longa data, sorrir para voc e at
oferecer cafezinhos a cada visita sua agncia, mas no h camaradagem:
tentar fazer qualquer operao que seja com ele, como pagar uma simples
fatura, apresentando apenas o carto do banco, impossvel. Ele precisa
ver os outros documentos, embora tenha cpias carimbadas de todos.
preciso lembrar que h vinte anos nada disso existia no pas.
Devemos ter pacincia, disse uma amiga russa, ao explicar as di iculdades
dos estrangeiros para lidar com corriqueiros problemas do cotidiano.
O convvio entre passado e presente extrapola o sistema inanceiro. Ele
d as cores ao cenrio local. O pequeno letreiro maltratado no qual se lia

(produkti) indicava que a escada srdida, quase clandestina,


levava entrada do armazm instalado no subsolo de um bloco residencial
sovitico, nos fundos da rua Malaya Nikitskaya. L dentro, os trs balces
empoeirados de alimentos e material de limpeza pertenciam a pessoas
diferentes. Os

(magazin produkti, ou loja de produtos), como
se chamam esses estabelecimentos, esto por toda a cidade.
S os iniciados se sentem encorajados a entrar em alguns desses
mercados. Levei semanas para entender o que eram aqueles lugares
pouco convidativos primeira vista. Os produtos no costumam ser muito
variados. Mas nessas pequenas mercearias que o russo costuma fazer as
compras de ltima hora, ou garantir, na sada do trabalho, a cartela de
peixe defumado que vai devorar noite com a sua garrafa de vodca.
Resolvi me aventurar em um

nos arredores de casa. Na
verdade, s descobri muito tempo depois de ter me mudado para o bairro
que, por atrs da porta mal pintada e da mquina de refrigerante
inoperante coberta por uma espessa camada de poeira, havia um mercado.
O piso quebradio e as paredes encardidas indicavam que o imvel no
passava por uma renovao h pelo menos trinta anos.
No havia muitas opes. Era sempre assim: os mesmos produtos com

ares de que, se no tinham vencido, estavam muito prximos do prazo de


validade. Decidi levar apenas um pacote de macarro, um pedao de queijo
russo e uma lata de peixe cujo correspondente em portugus no consegui
identi icar. Os peixes em conserva costumam ser timos e variados. Depois
de algum tempo, escolhi uma das latas, meio ao acaso, e me dirigi ao caixa.
A funcionria do mercado era uma senhora de aparncia sisuda. Usava
o tpico avental azul entre a jardineira e a camisola, amarrado dos dois
lados da cintura. Toda russa parece ter o seu. Virou uniforme para
trabalhos manuais. Elas arrumam os jardins das suas datchas ou fazem a
faxina de casa com ele. A senhora que trabalhou no meu apartamento
tinha o dela. Mantinha-o em um compartimento secreto no armrio do
banheiro junto com seus
(tapotchki), os chinelos que absolutamente
todo russo usa para andar em casa. Ningum anda de sapatos. O motivo
icou muito claro para mim durante o inverno, quando as botas chegam
carregadas de uma lama escura misturada com gelo e o sal usado para
derreter a neve. Trata-se de um hbito saudvel de todas as classes e
pro isses. O eletricista que esteve no meu apartamento para instalar um
lustre nem me perguntou se poderia circular com os sapatos da rua na
casa. Foi tirando seus
de ona da mochila, arregaou as mangas e
resolveu o problema.
Para minha surpresa, a senhora do

abriu-se em um largo
sorriso e me deu um caloroso bom-dia. A amabilidade mercadoria
escassa nesse pas, especialmente com essas criaturas sempre suspeitas
que so os estrangeiros. Registrou o macarro e o queijo, mas a mquina
no conseguiu captar o cdigo de barras que revelaria o preo do peixe.
Paciente, levantou-se e foi prateleira dos enlatados atrs do produto. No
achou. Ofereo-me para ajudar. Nada. Resolvi, ento, para lhe facilitar a
vida e poupar tempo a ns duas, levar um similar. A inal, que diferena
faria para um estrangeiro disposto a experimentar as iguarias russas
comprar este ou aquele?
Perdi mais dois minutos e achei uma lata com trutas defumadas. Voltei
ao caixa. E o semblante pac ico da mulher mudou quando passou o cdigo
de barras no leitor tico. Como boa russa, perdeu as estribeiras em um
turbilho:
Isso um absurdo. muito caro! No leva isso, no. Noventa rublos

por esta latinha? Quer trocar?


Est bem. Eu posso mesmo? respondi, quase com medo.
Claro. Isso aqui um desaforo!
L fui eu perder outros dois ou trs minutos. Achei uma lata de
(siold), o famoso arenque salgado que combina to bem com a vodca e o
po preto. Nunca tinha visto esse peixe enlatado e, por isso, resolvi dar-lhe
uma chance.
A funcionria conseguiu passar o produto e, aparentemente, achou o
preo justo. Ficou feliz e no disfarou o ar de vitria. Eu tambm.
Despedimo-nos, e ela ainda me desejou um efusivo tudo de bom.
Tornei-me grande f desse mercado, onde meses depois encontrei po de
queijo do Brasil. Comprava todo o pequeno estoque da loja cada vez que
passava por ali. Um dia uma colega da minha nova amiga do caixa no
resistiu curiosidade e me interpelou:
Isso deve ser muito bom para a senhora comprar tantos. A inal de
contas, o que ? falou, analisando minuciosamente o pacote que
manipulava entre os dedos.
timo. Prtico, gostoso e brasileiro. s colocar no forno e ica
pronto em alguns minutos.
A essa altura, a caixa com os meus pes de queijo j estava em poder
do quarto ou quinto cliente atrs de mim na fila.
Onde posso encontrar isso? perguntou-me um dos consumidores.
Que eu tenha visto, s neste mercado. Mas vai ter que ser num
outro dia, porque estou levando todos.
Herana dos velhos tempos, de quando os estoques eram mnimos e as
ilas, longas, os
dividem os espaos com o novo comrcio de luxo.
Ocupam at mesmo as reas de metro quadrado mais caro da cidade. Fica
di cil entender como sobrevivem essas biroscas, sempre caindo aos
pedaos, com ares de venda do interior do Brasil, tendo que competir com
um nmero cada vez maior de shoppings e hipermercados com bons
preos, ou com as inmeras delicatessens 24 horas com alta qualidade e
enorme variedade de produtos nacionais e importados.
Abolida do vocabulrio por dcadas, a propriedade privada um dos
termos-chave da nova Rssia. Nem por isso seu conceito claro. Em vrios
prdios residenciais, cada apartamento tem o seu dono, como de esperar,

mas a rea comum ainda pertence ao Estado. Isso explica o mau aspecto de
portarias e escadarias de imveis, mesmo nas vizinhanas consideradas
chiques de Moscou. As entradas so, em geral, inapresentveis. H lixo nos
corredores, paredes escuras que no veem uma camada de tinta desde a
Unio Sovitica, vidros quebrados, portas rachadas ou pichadas e sofs
abandonados com as molas expostas. Incrdulos com o suposto visual dos
prdios de luxo em Moscou, parentes e familiares no acreditaram nas
fotografias que mostrei.
Em um dos prdios que visitei, um morador provavelmente mais
um fumante inveterado criou seu prprio fumdromo no hall comum.
Havia pendurado latas de ervilhas nos corrimes da escada de incndio
guisa de cinzeiro. E parecia fazer questo de mant-las sempre cheias.
Fiquei muito mal impressionada com o que vi. Cheguei a dizer
corretora que riscasse de sua lista de candidatos os imveis localizados em
prdios com essas caractersticas. Ela no entendeu bem o motivo. Mas
so endereos muito bons da cidade..., observou.
A feiura e os maus-tratos da entrada, em muitos casos, eram
inversamente proporcionais ao investimento do proprietrio no interior do
imvel. Da porta para dentro, os apartamentos ostentavam reformas com
materiais caros, piscinas e saunas com comandos inteligentes, iluminao
colorida e at uma barra de ferro no meio da sala de estar para quem
tivesse interesse em pole dancing. Tambm tive de pedir corretora que
maneirasse nesses imveis com atributos mais exagerados.
J no sei se atendeu ao meu pedido, ou se eu mesma, vencida pelo
cansao, fui me tornando menos exigente. Mesmo assim, estive em mais de
vinte endereos antes de escolher o meu.
A forte demanda por imveis na cidade jogou os preos nas alturas e
deu origem a um dos mercados mais caros do mundo, pouco familiar para
quem viveu o comunismo. Nas pginas dos classi icados no eram poucas
as ofertas de aluguis de apartamentos de trs a quatro quartos por at 30
mil dlares, quando desembarquei em Moscou. No topo da lista estavam
justamente aqueles imveis submetidos a reformas excessivas de gosto
duvidoso.
A situao mudou um pouco a partir de 2009. A crise inanceira deu
certo choque de realidade s distores que passaram a ser consideradas

normais no mercado imobilirio russo. Mesmo assim, as discrepncias


persistem.
Em Moscou, ainda h aqueles que no se convenceram de que estar h
quase vinte anos na ila de espera por apartamentos pblicos j no tem
mais nenhum signi icado nos dias de hoje. Ocupam imveis bem pequenos
com toda a famlia para provar ao Estado, quando (e se) forem chamados,
que tm direito a mais espao.
De maneira geral, os russos no se importam em morar mal.
Acostumaram-se a viver em espaos exguos desde a Unio Sovitica. Com
a coletivizao, muitos deixaram o campo e foram se apertar na cidade.
Essa , inclusive, uma das explicaes para certa dose de provincianismo
que se mistura ao cosmopolitismo desta cidade de 12 milhes de
habitantes.
Datados da Unio Sovitica, os velhos kommunalki tambm fazem
parte desse estranho mercado imobilirio. Estima-se que, em 1989, na
capital do pas, 40% dos habitantes viviam nesses apartamentos
comunitrios tirados dos ricos e distribudos ao proletariado. Esses imveis
vo se tornando cada vez mais raros. Mesmo assim, ainda representavam
3,5% do total em 1998. Em So Petersburgo, mantm-se em 10%.
Na Rssia moderna, os kommunalki no so mais distribudos pelo
Estado, como acontecia at o incio da dcada de 1990. Agora, so
propriedade privada e, como tal, vendidos ou alugados a preos de
mercado. O desconforto de ter de negociar, ainda nos dias de hoje, com o
vizinho o horrio do banho ou do jantar, no banheiro e na cozinha
compartilhados pelas famlias, no parece render ao comprador um
abatimento justo no valor do imvel.
O apartamento comunitrio que Iuri Nikolaievitch me contou ter
adquirido em 2007, no centro de Moscou, saiu por 50 mil dlares. Mas isso
quela poca. Dois anos depois j devia estar valendo pelo menos quatro
vezes mais. O imvel tinha apertados nove metros quadrados que seriam
divididos entre ele, a mulher, o ilho e o sogro. Quando melhorou de vida,
comprou um carro e resolveu morar longe do burburinho do centro.
Mudaram-se. Alugaram outro apartamento, de 25 metros quadrados, a
uma hora e meia de distncia do trabalho. J no precisavam mais
compartilhar banheiro nem cozinha com desconhecidos. A grande

vantagem que pagavam pelo imvel a mesma quantia que recebiam pelo
aluguel do apartamento prprio no corao da cidade.
A vida nos kommunalki pouco mudou nos ltimos anos. As
vulgaridades de sempre do convvio forado se perpetuaram. Por
(alegada) falta de dinheiro, alguns se recusam a entrar na partilha dos
consertos ou reformas das reas comuns. Melhorias, ento, nem pensar.
Tambm no muito fcil organizar os turnos da limpeza.
O maior problema que, embora no haja nenhum vnculo formal
entre essas pessoas, a cerimnia no dura muito tempo. frequente ver o
vizinho descabelado, sem maquiagem, malvestido ou usando algo que
jamais teria coragem de vestir para sair na rua. Talvez isso explique o fato
de, nos hotis de suspeitos atrativos tursticos pelo pas, os camaradas
descerem para o caf da manh vestindo nada mais do que seus pijamas.
Estudiosos a irmam que os indivduos que vivem em um apartamento
comunitrio tm a sensao de jamais estarem ss. Para um residente que
sempre viveu ali, isso no chega a ser problema, porque no h nada de
mais em observar e ser observado pelos vizinhos e parentes.
O cotidiano tumultuado desses imveis onde os vizinhos (a certa altura
quase parentes) so obrigados a conviver foi retratado nas pginas dos
livros de grandes escritores russos. Em O corao de um cachorro , de
Mikhail Bulgkov, os experimentos bem-sucedidos do mdico Phillip
Phillipovitch que agradavam e bene iciavam nomenclatura
permitiram que fosse o nico a manter intacto o apartamento de vrios
cmodos espaosos no elegante prdio cujos imveis foram ganhando
novas paredes e divisrias.
No conto Um quarto e meio, de seu livro de ensaios Menos de um, o
poeta russo Joseph Brodsky, vencedor do Nobel de Literatura em 1987,
volta ao apartamento comunitrio onde se criou e se sabiam de cor as
roupas de baixo dos vizinhos.
Apesar de todos os aspectos desprezveis desse modo de existncia, o
apartamento comunitrio talvez tenha seu lado bom. Mostra a vida como
ela : acaba com qualquer iluso a respeito da natureza humana. Pelo
volume do lato, pode-se reconhecer quem est usando o banheiro, sabe-se
o que ele ou ela comeu no jantar ou no caf da manh. Voc conhece os
sons que fazem na cama e sabe quando as mulheres esto naqueles dias.

a voc que o vizinho con idencia as suas lamrias, e ele ou ela que chama
a ambulncia se voc tiver um ataque cardaco ou algo ainda pior. ele ou
ela que, um dia, pode encontrar voc morto na cadeira, se voc mora
sozinho, ou vice-versa.
Logo que a legislao sobre esses apartamentos mudou, quem morava
em um deles ganhou o direito de adquiri-lo. Na ocasio, j havia um
comrcio estabelecido. Em 1996, Nikolaievitch comprou seu primeiro
kommunalki por cem dlares, o que para os padres do pas poca era
carssimo. Mas isso no quer dizer que antes de a lei mudar no se desse
um tratamento, ainda que de maneira informal, capitalista a esses imveis.
Como nem tudo na Rssia preto ou branco, em uma das vrias reas
cinzentas, os soviticos desenvolveram um mercado em que se negociava o
direito de viver no apartamento que pertencia ao governo embora no
houvesse nada previsto no papel.
Desenvolveu-se um mercado importante. Pagava-se caro pelo direito
de morar mais perto do centro. Colocavam-se anncios no jornal, havia
agncias negociando pelos moradores, contou Nikolaievitch.
Nos estacionamentos de vrios edi cios de apartamentos pequenos,
partilhados ou no, com suas reas comuns maltratadas, no faltam carros,
muito menos de luxo. Mas nesse pas por onde circulam cada vez mais
veculos (estima-se em mais de 30% o aumento de veculos nas ruas desde
2000), o aluguel de vagas outro conceito que a alma comunista ainda tem
dificuldade de aceitar.
Tentei alugar uma para o meu carro, tendo em vista que apenas alguns
poucos felizardos podiam estacionar nos espaos exguos atrs do prdio.
No incio, achei que estava enfrentando uma di iculdade de comunicao.
Depois, percebi que a corretora de imveis simplesmente no entendia o
que eu queria.
Como assim pagar para estacionar? Voc pode parar em frente ao
prdio.
Mas tem uma placa de proibido estacionar bem na entrada. J vi
reboques carregando vrios veculos.
Os porteiros avisam quando chega o carro do reboque. No se
preocupe. Ou pare o carro em cima da calada, porque o reboque no
consegue tir-lo de l.

Voc no est entendendo. Eu quero um lugar para chamar de meu,


onde eu possa deixar o carro durante o dia, durante a noite, ou nas frias.
Por que voc quer pagar por uma coisa que pode ter de graa?
S entendi a pergunta da corretora depois de ver a situao volta dos
shoppings de luxo da cidade, com seus imensos estacionamentos pagos
vazios e ilas triplas de carros amontoados em locais proibidos do lado de
fora. Afinal, por que pagar por algo que pode ter de graa?
Tentei o hotel elegante ao lado do meu apartamento. Ali se sabia
perfeitamente o conceito de alugar vagas. Mas, como a Rssia feita de
extremos, o estacionamento no hotel at tinha lugar, mas me custaria a
bagatela de quinhentos euros por ms.
Samos em um priplo pelos prdios vizinhos atrs de vagas
disponveis. A oferta era reduzida. Mas isso no fazia diferena. Quase no
havia demanda. As poucas vagas em volta dos edi cios foram loteadas
pelos primeiros proprietrios a chegar. No h nada escrito no papel, e
eles no so donos por direito. Mas, por estarem ali h mais tempo, so de
fato. A maior parte dessas pessoas comprou pequenos postes de ferro com
correntes e cadeados para delimitar o seu espao e garantir que ele no
seria ocupado enquanto estivessem fora. Ningum questiona. Simples
assim.
A soluo para o meu problema no poderia ter sido mais russa.
Depois de um longo dilogo com o vigia de um estacionamento fechado que
havia atrs do meu prdio, a corretora voltou sorridente e com ar de dever
cumprido: Voc pode parar aqui. Basta pagar uma mensalidade. O vigia
lhe dar a chave do cadeado do porto. Pronto, problema resolvido.
Recebi a chave. Paguei a mensalidade religiosamente e garanti o
estacionamento do meu carro durante aqueles dois anos. At hoje, no sei
dizer a quem ou que instituio pertencia aquele ptio srdido, se era
pblico ou privado. Tampouco sei mais detalhes sobre o tal vigia. S sei que
se chamava Slava e que mensalmente, mediante um telefonema, aparecia
para coletar os 2 mil rublos combinados. Esse personagem carregava uma
pequena mochila nas costas e um saco de biscoitos. No inverno, o casaco
com capuz apertado permitia ver pouco de seu rosto. No imagino que
repassasse o dinheiro ao dono do estacionamento. Depois de algum tempo,
achei que tinha sido mandado embora ou se aposentado do emprego

original de vigia. O fato que j no o via mais por ali com o uniforme fora
das datas de pagamento.
Podia jurar que algum viria tomar satisfaes a qualquer momento.
Vivi cismada durante todo aquele tempo.
Certo domingo, fui acordada por um estranho telefonema s 8h15.
Quase no atendi imaginando que poderia ser mais uma das frequentes
chamadas com gravaes de empresas de cosmticos ou de consultrios
dentrios fazendo publicidade pelo telefone. Do outro lado da linha ouvi
uma voz conhecida. Era a porteira do prdio que passara o telefone para
algum. Um homem rspido, num tom absolutamente srio, quase
agressivo, disse a emblemtica frase em ingls:
Take your car now!
Fiquei muda. Passei o telefone para o meu marido.
Take your car now! repetiu em alto e bom som o homem
desconhecido.
Em poucos segundos, dezenas de pensamentos cruzaram nossos
crebros, que apenas comeavam a funcionar. De repente, tudo parecia
fazer sentido, como num cenrio de filme de gngster.
Meu Deus, o dono do estacionamento chamou a polcia para nos
expulsar dali!
Era bvio que aquele homem no falava ingls. Mas como conseguiu
nosso nmero de telefone? Como sabia que ramos estrangeiros e que
morvamos ali?
Why? perguntou meu marido ao homem.
Silncio do outro lado da linha.
Why? insistiu.
Fale em russo! a curiosidade e o medo j tomavam conta de mim.

(patchemu, ou por qu)? arriscou.
Its only for work! respondeu a voz sombria. Its only for work
repetiu.
Essa frase s con irmava o que temamos. S poderia estacionar ali
quem trabalhasse na empresa proprietria do ptio. Que empresa seria? A
irma de segurana do prdio vizinho por onde circulavam brutamontes
suspeitos dia e noite?

(tcherez tchas , em uma hora) a irmou meu marido ao

desconhecido tentando ganhar tempo para pensar.


Now! veio aquele grito seco do outro lado.
Vai pensando em uma alternativa para parar o carro. Essa vaga,
pelo visto, j era avisou meu marido, pouco antes de descer.
Foi rua resolver o problema e voltou em dez minutos s gargalhadas.
O imbrglio no passava de um mal-entendido. Descobriu que a porteira
havia pedido ao vizinho que nos desse o recado dos varredores de rua.
Eles queriam que desocupssemos a vaga enquanto podavam uma rvore
gigantesca. E o que o vizinho tinha a ver com toda essa histria? Devia
estar passando naquela hora em que estavam todos reunidos em
conferncia para saber como estabelecer a comunicao conosco. Ele deve
ter dito que falava ingls. Estavam todos sendo simpticos.
Entre os novos e os velhos conceitos, muitas peculiaridades soviticas
foram mantidas na Rssia contempornea. Para a sorte da populao, a
universalizao dos servios bsicos, uma das boas heranas do passado
recente, ainda permite aos russos pagar pela luz e o gs que consomem
quantias quase irrisrias, sobretudo quando comparadas s taxas
europeias. As chamadas locais de telefone no custam quase nada. As
faturas dos disputados telefones celulares tambm so baratas,
certamente muito mais em conta do que no Brasil, por exemplo. O russo
no aceita pagar caro por esse tipo de servio.
A maioria dos senhorios nem sequer se d ao trabalho de cobrar de
seus inquilinos os valores das contas de manuteno do imvel no inal do
ms. Isso explica por que os russos escancaram as janelas em pleno
inverno para refrescar a casa quando os radiadores do aquecimento
central do prdio esto muitos fortes, ou largam as geladeiras abertas para
resfriar o ambiente nos raros dias de calor intenso.
Fui instruda a agir assim logo que cheguei cidade para tolerar os
quase quarenta graus positivos que fazia no cubculo de quarto e sala em
que vivamos antes de chegar a mudana. Do lado de fora, fazia 35 graus.
Mas l dentro, de janelas fechadas para fugir do cheiro forte da tinta que
os locais usam para pintar grades e meios-fios da capital durante o vero, e
com o sistema de calefao do banheiro funcionando a todo vapor por uma
falha tcnica, a temperatura era quase insuportvel. Hoje, a tal tinta que
parecia ser altamente txica, dada intensidade com que tomava a cidade,

me d saudades do vero moscovita.


A abundncia de recursos naturais tambm tem a sua dose de
importncia nesse cenrio. Ela pode justi icar, por exemplo, a manuteno
do velho hbito sovitico de lavar a longa e larga Tverskaya, mesmo nos
dias de frio, com caminhes pipa equipados com potentes jatos laterais de
gua. Tambm pode estar subjacente ao que quis expressar um novo
russo com o adesivo que colou no vidro traseiro de seu Hummer preto
estacionado sobre a calada: Fuck fuel economy!.
O fato que no h regime autocrtico com cacife poltico su iciente
para tirar ou reduzir os bene cios com os quais a populao aprendeu a
viver. Todos tm, mal ou bem, a sua moradia, e boa parte dos russos ainda
mantm as suas datchas. Mais de 99% das pessoas so alfabetizadas. Mal
acostumados estamos ns no Brasil, que pagamos caro por cada um desses
servios aos quais boa parte da populao nem sequer tem acesso.
verdade que vocs tm tantos analfabetos assim no Brasil?
perguntou-me uma russa na sada do festival de cinema brasileiro, aps
assistir a Central do Brasil.
.
Por qu? Como vocs conseguiram isso?
Voc sabe, no ? Somos um pas com dimenses continentais...
interrompi a minha resposta automtica antes mesmo de conclu-la diante
da perplexidade da minha interlocutora, nascida e criada no maior pas do
mundo.
A distribuio de gua quente outro servio particular na Rssia. Em
Moscou, a grande maioria dos prdios no tm um sistema prprio de
aquecimento de gua. A rede de distribuio parte de uma nica estao
central e espalha-se, de ponta a ponta, por toda a cidade desde os anos da
Unio Sovitica, o que muito justo: todos tm acesso gua quente.
A pequena e nica desvantagem que o governo aproveita os raros
dias de vero para fazer a devida manuteno nesse sistema complexo.
Durante trs semanas, a gua quente suspensa para que as tubulaes
passem por reparos. O corte no feito de uma vez para todos. H um
escalonamento por bairros. Descobri a novidade da pior maneira possvel:
quando tentei tomar um banho quente.
Chegamos a Moscou em pleno vero, sem falar uma palavra de russo.

Por essa razo, ignoramos solenemente o aviso colado parede do


elevador indicando o perodo em que o corte nos afetaria.
A programao da suspenso da gua quente cria situaes inusitadas
de pessoas que simplesmente deixam de tomar banho ou que vo casa
de amigos em outros bairros para aproveitar a gua quente. Uma
conhecida resolveu suas pendncias na cidade e mudou-se para a casa dos
pais no interior durante trs semanas.
Tambm fui afetada pela falta de gua quente em outra situao
cotidiana. Decidi que no pagaria os preos extorsivos cobrados nos
elegantes sales de cabeleireiros do centro da cidade. Lancei-me no
maravilhoso mundo da Rssia real, aquela vivida pelos locais, e no a
Disneylndia cara que se vende comunidade expatriada. Paguei pelo
menos cinco vezes menos pelos servios. A quase doze estaes de metr e
quinze minutos de caminhada de distncia do miolo da cidade, o salo
russo era feioso. Jamais teria descoberto o lugar se estivesse sozinha. Sem
qualquer letreiro indicativo ou vitrine, a parede pichada era pouco
convidativa. As tcnicas lembravam os sales do Brasil da dcada de 1980.
Antiquados ou no, os servios eram impecveis.
O nico problema dessa aventura foi o fato de eu ter escolhido
justamente o momento em que o salo enfrentava as suas trs semanas de
corte de gua quente.
Voc se incomoda se lavarmos a cabea com gua fria? que j no
temos baldes e resistncias su icientes para aquecer a gua de todas as
clientes disse a cabeleireira, apontando para os trs baldes em que
mantinha afundadas resistncias enormes.
Num mundo que vem se tornando cada vez mais desigual, a falta de
gua aquecida no para todos. Os mais abastados tm em casa um boiler
para ser usado especificamente nessa poca do ano.
Independentemente de os prdios serem de apartamentos
comunitrios, antigos, recm-inaugurados ou reformados, impressionam o
desavisado a enorme quantidade de porteiros e a relao que a populao
mantm com esses profissionais.
Em outros tempos, essas pessoas eram postas ali para vigiar. Muitos j
foram espies. Outros ainda so e no conseguem disfarar, assim como
vrios outros in iltrados na vida contempornea russa por diversas

reparties ou empresas. Sabiam (e ainda sabem) tudo o que se passava


com os moradores, quem entrava, quem saa. Talvez j no utilizem as
informaes com a mesma frequncia, nem com os mesmos propsitos do
passado. Mas h quem defenda que ainda passem adiante o que
conseguem descobrir.
Em muitos prdios esto mantidas as tradicionais guaritas, com uma
janela de vidro a partir da qual as porteiras, em sua maioria, podem
acompanhar o vaivm.
Logo que cheguei a Moscou, duas mulheres revezavam a guarda na
entrada do meu edi cio. A mais velha era russa e cuidava do turno do dia.
Parecia exercer a pro isso desde a Unio Sovitica, com o olhar bem
treinado para qualquer movimento que parecesse minimamente suspeito
ou fora do comum. Era aposentada. Complementava a penso pequena
com o que ganhava ali.
Rspida e mal-humorada para muitos, estava sempre apurando
informaes sobre o que acontecia dentro e fora dos apartamentos. Ficava
contrariada quando algum desconversava ou lhe recusava algum dado.
Vai viajar para onde? Por quanto tempo? E com quem fica o cachorro?
Mais tarde descobri que era uma pessoa doce e at simptica. A
experincia foi me mostrando aos poucos que, passado o contato inicial e
com um mnimo de habilidade de comunicao, russos carrancudos
podiam se revelar pessoas amveis e extremamente prestativas.
A proximidade me permitiu con irmar que a nossa vigia diurna sabia
de tudo e mais um pouco sobre cada um dos moradores. Consegui at
mesmo obter algumas pequenas informaes para consumo prprio.
Gostava dela. Ficou doente e precisou se afastar.
Seu turno foi coberto, ento, pela jovem quirgus que se encarregava
do perodo da noite. Ela dividiu o servio com uma tia. Ali na portaria,
diante de todos os moradores, as duas pintavam as unhas dos ps,
cozinhavam e recebiam conterrneos no velho sof de couro cujos
assentos foram cobertos por um tapete, que teria a funo de preserv-los
e decor-los.
Tambm tinham longas conversas por telefone com parentes da
pequena cidade ao sul da capital Bishkek, onde havia nascido, enquanto
circulavam pela portaria, movimentando os braos e os berloques dos

aparelhos de celular coloridos. Uma vez, a mocinha nos abriu a porta de


madrugada de pijama cor-de-rosa. Dormia em um quarto improvisado
atrs da casa de mquinas do elevador. A tia era uma verso sovitica,
meio oriental, de Meryl Streep e ganhou de ns o apelido de O diabo veste
Pravda. Lavava os pratos do almoo em uma bacia cuja gua suja atirava
na calada.
Nem mesmo a grande atriz sovitica Natalia Selezneva e o marido, o
famoso diretor de teatro Vladimir Andrevich, eram poupados dessas cenas
exticas do cotidiano nesse edifcio cujos apartamentos haviam sido doados
nomenclatura ou s celebridades da poca sovitica, como eles prprios.
V-se at hoje, pelas homenagens a ixadas na fachada do prdio, que,
diferentemente do que pregavam os soviticos com a isonomia do regime,
s alguns eleitos puderam morar ali, a alguns poucos metros de caminhada
da Praa Vermelha. s vezes, a bela atriz envelhecida, j menos conhecida
dos russos mais jovens, tinha seus ataques de celebridade. Bradava s
porteiras, com movimentos teatrais, a necessidade de limparem os vidros
ou as grades do grande portal de entrada. Estava sempre coberta de razo.
medida que melhoraram de vida, as duas mulheres compraram um
forno de micro-ondas, que rapidamente foi instalado sobre o balco da
portaria. Era impossvel no saber o que preparavam para o jantar. O
aroma dos saborosos porm gordurentos quitutes centro-asiticos subia
at os ltimos andares do prdio sempre no mesmo horrio.
O atavismo do interesse pela vida dos moradores no caso dessas duas
talvez se desse menos pelo dever de o cio e mais pela pura curiosidade.
Sabiam quem ainda estava casado, ou era separado, e histrias do arco da
velha sobre desconhecidos. As melhores fofocas, claro, vinham sempre do
apartamento da exuberante aktrissa.
A bisbilhotice das porteiras rfs da espionagem institucional tinha l
suas vantagens. Sem que meu marido tivesse deixado recado, soube que
estava no restaurante, do outro lado das oito pistas da imensa avenida.
Tudo queriam saber. Perguntavam sem cerimnia. Por que o cachorro
tem olhos vermelhos? O que so estas caixas e para onde vocs esto
levando? Esto viajando e quando voltam? Indagavam a empregada, a
professora de russo, qualquer um. Reconheciam as visitas e perguntava o
que elas faziam ali. Foi assim com a tradutora.

Voc d aulas de russo para ela?


No. Ajudo em alguns trabalhos.
Sei...
Porteiros e vigias de lojas, museus, cafs, restaurantes, prdios
pblicos ou comerciais, do metr, da porta principal da torre stalinista que
abriga o dormitrio dos estudantes da universidade (e das portas
secundrias) tm seu papel social. So praticamente uma infestao. Eles
tambm vieram parar no sculo xxi a reboque do passado sovitico.
Todos esses porteiros faziam parte da antiga e, talvez da nova, rede de
informaes.
Na entrada principal da torre stalinista da universidade, h ila no
guich dos porteiros cujo acesso ao mundo exterior se d por uma janela
de vidro. L dentro, ventilador, mveis velhos cheirando a mofo, muitos
papis e cadernos amarelados que devem remanescer da dcada de 1960.
H tambm uma fotocopiadora no fundo da sala que divide espao com as
mesas que servem de apoio para as anotaes das porteiras. Essas pessoas
no apenas controlam, mas registram quem entra e quem sai do prdio do
alojamento. Para visitar algum, preciso que esse algum v com voc at
o guich.
De longe, a ila era enorme. A janela estava fechada. Ningum sabia
onde estavam os porteiros. Podia ser a pausa da tarde, uma saidinha para
o banheiro, ou, quem sabe, no teriam deixado o posto antes da hora
porque era sexta-feira, j passava das quatro da tarde, estava tudo escuro
e l fora fazia menos seis graus.
Cerca de vinte minutos depois, aquela janela de repartio pblica
esquecida e empoeirada reabriu. Sentada diante da mesa enorme que,
provavelmente, burocratas soviticos ocuparam no passado recente, a
jovem porteira pediu os documentos.
O ocupante do alojamento entregou a carteira de residente do prdio e
o passaporte do visitante. Ela devolveu o papel que ica agarrado ao
passaporte provando que o estrangeiro est registrado na polcia do pas,
como deve ser ainda nos dias de hoje. No quis ver. Um dia antes, contudo,
a mesma mulher resolvera conferir a papelada de outro visitante e foi
justamente a falta desse documento que o impediu de subir. A estudante
russa que o havia convidado tambm estava sem seu passaporte nacional.

Carregava, sabe-se l por que razo, apenas o passaporte de viagens no


bolso.
O passaporte nacional tem registrada toda a vida do cidado. De nome,
telefone e endereo a registro na polcia, certido de casamento e certido
de nascimento dos filhos. lei: todo russo obrigado a t-lo consigo.
Naquele momento, ela abriu o passaporte brasileiro, procurou a foto e
olhou para mim. No deu muita bola. Arrancou o meu registro policial de
um dos pequenos clipes que grudavam as pginas. Entregou-me sem olhar.
Como assim? No era fundamental? Eu estou com tudo em ordem, veja!,
pensei.
J no piloto-automtico, levanta-se, e carrega o passaporte e a carteira
de residente da estudante que me acompanhava. Tira uma cpia. Voltou.
Juntou as duas folhas e prendeu com um clipe. Preencheu lentamente, a
mo, como boa burocrata, o caderno amarelado com as informaes dos
documentos. Carimbou a folha fotocopiada, assinou e entregou tudo
anfitri. Prximo!, gritou sem nos olhar.
De posse desses papis e dos documentos originais, cruzamos o
gigante stalinista. Paredes, piso e pilastras em mrmore. Halls
monumentais. Um novo mundo se descortinou para mim naquele exato
momento. Maria me contou que se pode passar semanas naquele edi cio
sem precisar sair. No subsolo h uma piscina. Tem restaurante,
supermercado, cantina, livraria, papelaria, loja de cds e dvds, agncia de
viagens, alm das aulas de dana no meio do saguo do mezanino e cursos
variados. Veja, esto danando tango!, comemorou minha an itri na
expectativa de uma reao nostlgica da visitante latina.
Atravessamos o ptio externo do prdio para seguir at a outra ala de
residentes, onde morava. Ali tambm tinha porteiro. Mas esse j no devia
ter tanta importncia. Ficava sentado atrs de uma acanhada mesa de
madeira com uma nica gaveta. Mas a pequena autoridade tinha o grande
poder de permitir que se avanasse ou no pela roleta que daria acesso
aos elevadores. E ele o exercia com espalhafato. Quando chegamos, estava
berrando com um jovem de aspecto oriental por notar algo diferente nos
documentos obtidos na portaria principal.
Sem olhar no rosto da estudante russa, recolheu sua carteira de
residente (que s devolveria depois que a visita passasse de volta), os

papis xerocados, envolveu a carteirinha com os documentos assinados e


carimbados, jogou-os no fundo da gaveta e voltou a brigar com o oriental.
O que ser que fazem com todos esses papis que produzem? Quem
ser que recebe o relatrio de entradas e sadas? E as dezenas de milhares
de cpias de passaportes? Quem ser o chefe desse departamento e ser
que ele faz um cruzamento de informaes para saber se aquela pessoa
que esteve ali andou fazendo algum tipo de contraveno noutra parte?
Minutos mais tarde, na estao de metr Universidade, eram trs
porteiras. A primeira icava atrs das catracas, que so eletrnicas, porm
abertas. Qualquer um poderia passar sem o bilhete. Ela vigiava e ajudava
quem no conseguia introduzir o papelzinho na mquina. s vezes, brigava
com quem insistia em tentar fazer a mquina engolir bilhetes velhos. A
segunda icava antes das catracas. De cara amarrada (melhorava sempre
que a conversa com as outras colegas esquentava), acompanhava o
movimento em monitores para estar informada sobre os acontecimentos
do salo principal. J a terceira icava por ali. Apitava todas as vezes que o
mendigo entrava na rea das roletas. Ele no as ultrapassava. Mas, quando
entrava no salo, recebia algumas apitadas ou gritos poderosos que
ecoavam no imenso p-direito da estao, apesar do movimento incessante
de passageiros e do burburinho. Ela tambm apitava quando o homem
tentava dribl-la e aparecia pelo outro lado, o da sada.


As transformaes por que ainda passa a Rssia vo muito alm dos
velhos hbitos ou leis. Para muitos analistas com quem conversei ao longo
desses dois anos, o prprio governo est em busca de uma nova ideologia
que se ajuste ao contexto atual do pas.
Desde que foi criado, em 2001, com a ajuda do Kremlin, o partido
situacionista Rssia Unida ainda no mostrou suas ideias de forma clara.
Nas eleies parlamentares de dezembro chegou a falar em um Plano
Putin, mas nunca explicou as novas propostas que trazia. Uma ideologia
formada, j pronta, ainda no existe. O governo tambm no tem uma,
disse Sergei Chernov.
Curiosamente, identifica-se ainda um movimento de reinterpretao do
passado para de inir as bases do futuro. Na maioria dos pases, escrever a

histria papel que cabe aos historiadores. Na Rssia, costuma caber ao


Estado.
O presidente Dmitri Medvedev criou uma comisso de professores que
vai trabalhar nos prximos anos especialmente para acabar com
esteretipos e evitar distores que fazem do pas um grande vilo aos
olhos da comunidade internacional. A ideia proteger a histria russa,
alm de evitar que certos fatos caiam no esquecimento, como o caso da
vitria da Grande Guerra Patritica.
Esse um dos temas mais caros Rssia, que, curiosamente, se tornou
a guardi do passado glorioso da urss. Especialistas russos a irmam que
pases do Ocidente distorcem sistematicamente os resultados da guerra
vencida ao custo de 25 milhes de vidas soviticas, que derrubaram Hitler.
O resultado que jovens pelo mundo e dentro da prpria Rssia j no
teriam a clareza dos fatos histricos.
A ex-deputada da Duma e diretora da comisso Natalia
Narochnitskaya v uma tentativa deliberada de descredenciar a Rssia.
Conversamos em 2008 para uma reportagem que eu preparava para o
jornal exatamente sobre o trabalho da comisso da qual ela fazia parte.
A propaganda moderna mil vezes mais potente do que no passado.
Passei oito anos nos Estados Unidos e vi como funciona a mquina da
informao 24 horas no ar nas televises. Faz parecer a antiga propaganda
sovitica boba com seus trs canais que, durante algumas horas, falavam
da colheita de gros.
No seu gabinete repleto de livros em vrios idiomas seus inclusive
ela falou sobre verses distorcidas da Segunda Guerra Mundial que
vm ganhando vulto pelo mundo. De tanto serem repetidas, iro se
transformando em novas verdades difundidas para as novas geraes.
H aqueles que simplesmente no reconhecem o papel decisivo da
urss na vitria dos Aliados em 1945. Mas h ainda quem associe os
soviticos s potncias do Eixo, lideradas pela Alemanha de Hitler e a Itlia
de Mussolini. Outros garantem que os americanos venceram o confronto e,
sozinhos, salvaram o mundo, como nos ilmes de Hollywood. H novas
verses que ignoram o sacri cio que a Rssia fez pelo mundo nesse
episdio. Distorcem a histria para transformar o pas em vilo, explicou.
No inal de 2008, a Ucrnia tentou aprovar uma resoluo na onu, que

acabou saindo no formato de declarao subscrita por alguns pases


apenas, em que acusa a urss de genocdio durante o perodo da
coletivizao na dcada de 1930, o Holodomor, como chamam. J tinha feito
outras vezes. Em Kiev, estive em dois dos principais monumentos
construdos em lugares de destaque em homenagem s vtimas do
Holodomor.
A Rssia argumenta que os ucranianos no foram as nicas vtimas da
fome, mas todos os pases soviticos, o que, portanto, eliminaria a
quali icao de genocdio. Especialistas lembram que aqueles que viviam
da agricultura podem ter sofrido impactos maiores por razes bvias. Esse
outro tema que tem sido tratado em profundidade pela comisso de
Narochnitskaya.
A Polnia no perde a oportunidade de ressaltar sempre que pode que
os russos, ao assinarem o Tratado de MolotovRibbentropp de no
agresso com os nazistas, irmado s vsperas da Segunda Guerra
Mundial, combinaram, entre outras aes, a partilha do pas.
Narochnitskaya contra-atacou: A Polnia no era uma vtima inocente.
Todos sabiam que o ministro das Relaes Exteriores teve conversas com
Hitler oferecendo a conquista da Ucrnia.
Em maio de 2007, s vsperas do aniversrio do inal da Segunda
Guerra, a Estnia resolveu tirar de uma praa no centro da capital a
esttua em bronze do Combatente Libertador, que representava os treze
militares soviticos mortos em territrio estoniano em combates contra as
tropas nazistas que ocupavam o pas em 1941. A medida deu origem a
uma crise diplomtica entre os dois pases. A alegao dos que apoiaram a
retirada do monumento era a de que o Exrcito Vermelho no teria apenas
libertado a Estnia, mas tambm imposto uma nova ditadura sobre o pas.
Os russos chamam de ingratido.
A histria tem sido passada a limpo na maior parte das antigas
repblicas. Cada uma tem suas razes para faz-lo. E a tendncia que as
releituras sejam acompanhadas de uma espcie de descolamento do
passado. Trata-se de um mecanismo de defesa ou, ainda, de a irmao. a
alternativa para aqueles que continuam em busca de uma identidade
nacional desde o esfacelamento da Unio Sovitica.
O fato que a Rssia tambm tem a sua parcela de culpa nesse

processo e vtima da prpria ine icincia. No resta dvida de que o pas


vende mal a sua imagem.
Analistas defendem e Narochnitskaya concordou que
necessrio abrir os arquivos do passado. Muitos documentos sobre
episdios importantes do ltimo sculo so considerados secretos at hoje.
A falta de um debate mais aprofundado baseado em informaes concretas
d margem a mal-entendidos e curtos-circuitos.
O trabalho da comisso, agora, segundo a ex-deputada, no apenas
chegar a esses arquivos, mas tambm promover a abertura desses ao
pblico para estimular a pesquisa, desenvolver seminrios e congressos no
meio acadmico. S assim poder ser contada e difundida pelo mundo a
verdadeira histria da participao no apenas da urss, como tambm da
Rssia, nos fatos que marcaram o planeta. Resta saber quando (e se) esses
documentos sero finalmente liberados para o acesso pblico.
A especialista atribui Revoluo de 1917, e o que teria representado
em termos de mudanas para o mundo, boa parte dos motivos de
preveno em relao Rssia. Era o temor da contaminao. Mas
destacou um detalhe que muitos esquecem: o movimento foi uma
experincia importada do Ocidente para o pas.
A queixa maior dos russos parece est no olhar de descon iana do
Ocidente para qualquer iniciativa adotada pelo seu pas, ainda que outras
naes tenham tomado decises semelhantes em outros momentos. Se
uma escola russa comear a reunir as crianas todos os dias para cantar o
hino nacional em torno da bandeira russa, o pas ser acusado de
nacionalismo. J os Estados Unidos, no.
No s na histria recente que se encontra a tal predisposio de
que tanto reclamam os russos. Narochnitskaya vai ao sculo xvi buscar
dois personagens importantes que considera terem sido avaliados com
dois pesos e duas medidas. Ela garantiu que, em apenas uma noite, no
chamado Massacre da Noite de So Bartolomeu, na Frana, Catarina de
Mdici (1519-1589) teria sacri icado seis vezes mais pessoas do que o czar
Ivan, o Terrvel (1530-1584), em trinta anos. Segundo a especialista, o
primeiro czar da Rssia tinha a lista das suas vtimas, que lia antes de
dormir e de rezar. Era uma lista que tinha tempo de ler antes de dormir.
Portanto, no devia ser assim to grande. Mas s ele considerado um

brbaro.
Exageros parte, no h como negar que exista certo preconceito
daqueles que no conseguem deixar de lado as lentes dos esteretipos
para enxergar a Rssia.
O exerccio da releitura da histria est longe de ser uma caracterstica
russa e muito menos de agora. Os comunistas j haviam feito o mesmo. A
histria russa foi escrita muitas vezes, destacou Chernov.
As muitas faces da Revoluo Russa de 1917 suscitaram diversas
releituras desse que ter sido um dos episdios mais importantes do
sculo xx. Estava em Moscou quando completou noventa anos, um
aniversrio sem muita festa.
H aqueles que querem apagar a data da memria coletiva. Desde
2005, no mais comemorada como feriado nacional. O grande feriado de
7 de novembro deu lugar ao obscuro recesso de 4 de novembro. Poucos
sabem explicar por que no trabalham nesse dia. Dizem que pela vitria
dos russos contra a ocupao polonesa no sculo xvii. Os historiadores
dizem que o episdio no aconteceu nesse dia, mas os polticos, sim. A
populao no se lembra e, por isso, precisa con iar em algum, a irma o
professor.
O fato que o feriado, que j foi obrigatrio e, como o Carnaval
brasileiro, era preparado com grande antecedncia, icou no passado,
assim como a viso idealizada da revoluo.
A data de 1917 vai se desfazendo aos poucos, misturando-se a outras
memrias mais recentes ou quelas que vo sendo contadas s novas
geraes. Quem sabe se esses russos que j no viveram o perodo
sovitico vo se lembrar da revoluo no futuro. Em 1987, no aniversrio
de setenta anos, os festejos foram marcados pelas palavras que entrariam
na moda e tratariam de deix-la ainda mais distante: a Perestroika e a
Glasnost.
Agora, exatamente como h vinte anos, voltou-se a falar em cremar o
corpo embalsamado de Lnin, que vigia as transformaes da nova Rssia
de seu mausolu no centro do poder russo.
Os prdios com a foice e o martelo esto por toda a parte. Atrs de
velhos aparelhos de ar-condicionado, veem-se discretos mastros com esse
smbolo mximo do passado. So usados at hoje para se empunharem

bandeiras durante as comemoraes. Mas, aos poucos, vo sumindo da


paisagem medida que as vrias reformas que acontecem
simultaneamente pela cidade vo modernizando as antigas fachadas.
Para no dizer que s o partido comunista se lembrou de 1917 no
nonagsimo aniversrio, o imenso outdoor da loja de cosmticos Arbat
Prestige em Moscou dava a medida das mudanas por que passa o pas.
Junto da bandeira da urss com a foice e o martelo, e o encouraado
Potemkin havia os dizeres: A grande revoluo de outubro nos preos.
Mas esse processo de esquecimento no assim to simples. No se
pode ignorar o que aconteceu porque as implicaes para o pas so
evidentes at hoje. Os mitos da revoluo so a histria que o povo
conheceu, e tentar se desfazer deles cortar a prpria carne ou mudar o
inconsciente coletivo, como me disse o professor Sergei Chernov. No
deve levar um, nem dois, nem cinco anos. Mas o impulso de reescrever a
histria existe. O medo grande porque a parte mais forte da sociedade
a conscincia coletiva. Os mitos so a prpria vida, a prpria realidade.
Reescrever a histria e discutir os mitos ter que se despedir da vida,
afirmou Chernov, que viveu o perodo sovitico.
No Curso breve da histria do partido, elaborado pelos comunistas
em 1938, a histria foi contada como eles achavam que deveriam trat-la, e
o povo teria absorvido boa parte dos mitos criados at ento. Na exposio
1917: mitos da Revoluo, exibida nos Arquivos Federais da Rssia por
ocasio do aniversrio de noventa anos, duas telas contavam de maneira
distinta uma mesma passagem da histria. Na primeira, de 1928, Lnin
falava para o povo tendo atrs de si iguras como Trtski e outros
colaboradores. Na segunda, encomendada em 1935, j no h tantos
colaboradores, e Trtski tampouco est entre eles. No entanto, est Stlin,
que nem sequer participou da reunio.
indiscutvel a importncia da Revoluo de 1917 no s para a
Rssia, mas para o mundo inteiro. Por correspondncia eletrnica, tambm
poca do aniversrio, entrevistei a professora de histria russa e
sovitica da Universidade de Paris Sorbonne, Marie--Pierre Rey, para
quem a revoluo foi vista de muitas maneiras ao longo do sculo xx. No
dia seguinte, o Ocidente assistia com assombro e descon iana a chegada
do novo regime comunista, que, ao proclamar sua vontade de romper com

a velha ordem e a vontade de se retirar o con lito mundial, dava a


impresso de traio e suscitava a clera dos Aliados, em particular da
Frana. Por outro lado, para uma grande parte das elites, e em particular
as elites de esquerda, a revoluo e seus princpios marxistas leninistas,
assim como o anticolonialismo, constituam um evento maior na histria
universal, afirmou.
Mas, a partir de 1920-21, lembrou a professora, a revoluo passaria a
ser objeto de discursos apaixonados dos intelectuais repugnados pela
terrvel carni icina que constituiu a Primeira Guerra e encantados pelas
declaraes internacionalistas e paci istas do governo sovitico. Aps os
anos 1930, a revoluo suscitaria outros discursos favorveis estruturados
por temas novos, como a crise de 1929 que devastava os pases capitalistas
e levava milhes de trabalhadores misria.
Alm disso, o fato de a revoluo se fazer universal conferia a ela uma
aura, uma espcie de prestgio incomparvel. Como no estava associada
burguesia, como aconteceu com a Revoluo Francesa, mas a servio do
povo encarnado pela classe operria, seduzia tambm os intelectuais
europeus de esquerda.
Ao mesmo tempo, no incio dos anos 1920, a experincia de outubro
despertaria tambm crticas virulentas de intelectuais anarquistas e
libertrios e de intelectuais de direita, denunciando a ausncia de
liberdades, o autoritarismo do regime instalado, seu carter repressivo e
os campos de trabalho forado. A esses se juntaram intelectuais de
esquerda decepcionados e amargurados com a evoluo da urss para o
totalitarismo stalinista.
Dos anos 1930 at o colapso da urss, em 1991, a revoluo deixaria de
ser a referncia universal a que se props, mas continuaria uma
referncia maior para boa parte dos partidos comunistas (alguns se
voltaram mais para Pequim do que para Moscou), assim como para um
grande nmero de partidos de liberao nacional que, nos imprios
coloniais, se apoiariam nas teses soviticas para estruturar suas aes e se
libertar do colonialismo. A esperana nascida em outubro s
desapareceria com o fim da urss, segundo a professora.
Outro especialista estrangeiro com quem resolvi conversar, Idesbald
Goddeeris, professor de histria russa da Universidade de Leuven, na

Blgica, destacou a importncia da revoluo para a evoluo do


pensamento de esquerda que teve incio em meados do sculo xix. O
leninismo, segundo ele, colocou em prtica o que a esquerda pensava
poca. O professor tambm reforou o fato de que uma das leituras que se
faz da revoluo hoje o seu impacto no s na Europa como tambm no
Terceiro Mundo, durante o perodo da descolonizao.
O impulso estatal de editar a histria e o orgulho nacionalista no
ruim e faz parte da trajetria de qualquer pas. No entanto, h que se
atentar para o fato de que as novas interpretaes podem enveredar por
caminhos controversos. Existe hoje na Rssia um silencioso processo de
reabilitao de Stlin.
Embora tenha sido proscrito em 1963, dez anos aps a sua morte, suas
esttuas retiradas dos lugares de destaque da cidade e transferidas para o
cemitrio dos monumentos a alguns metros de distncia da Nova
Galeria Tretyakov , o ditador j no parece estar assim to banido da
cena atual como era esperado.
Na tradicional feira de Izmailov, na capital, no raro encontrar bustos
de Stlin venda para turistas e locais. No muito longe dali, o antigo
bunker de Stlin tornou-se uma espcie de museu do ditador e, embora
seja uma instituio privada, funciona com peas doadas em algum
momento pelo Museu das Foras Armadas.
L dentro, a guia lembrou que Stlin havia criado as condies que
levaram um pas agrcola ao espao sideral. inegvel a transformao por
que passou a Unio Sovitica na era stalinista, mas, segundo uma
especialista da ong Memorial em Moscou, no fcil defender esse
progresso tendo em vista o nmero de pessoas que morreram no pas:
claro que o pas melhorou muito, mas o preo que se pagou foi muito alto.
Em 2008, um concurso que tinha por objetivo eleger pela internet a
personalidade mais importante da histria do pas chegou a ter o ditador
na liderana durante algum tempo. Mas h quem diga ter havido uma
manobra de ltima hora na contagem dos votos para impedir que o
resultado final fosse esse.
Segundo uma pesquisa realizada pelo Instituto Iuri Levada, em 2008,
apenas um tero dos russos considerava Stlin um criminoso de Estado.
E m Uma histria da Rssia moderna 1945-2006: um manual para

professores, livro apoiado pelo Estado, reabilita-se em boa medida o tirano,


depredam-se os art ices da transio (Mikhail Gorbachev e Bris Iltsin) e
consagra-se a estranha mistura de Estado forte e liberalismo econmico da
era Putin.
Diante de uma populao cansada de reformas e todos os termos
que resgataram a memria das transformaes da dcada de 1990
causam arrepios aos locais e crises econmicas, o discurso do medo
ainda e icaz. O medo de que os erros daqueles que acabaram com a
Unio Sovitica se repitam. O medo da ameaa do Ocidente, sobretudo dos
americanos, sobre as conquistas recentes da nova Rssia.
Depois de vinte anos de reformas, apetece muito ter estabilidade,
como no perodo de Stlin. As pessoas comeam a idealizar aquela poca.
Isso perigoso. um passado trgico, porque Stlin no introduziu nada
de positivo. Criaram no pas uma economia de baixa qualidade, atacou
Chernov.
Em qualquer pas, segundo o professor, o poder atual fala dos enganos,
da sequncia dos erros passados como justi icativa para o status quo. O
mal que o exemplo do passado foi encontrado em Stlin. No sculo xx,
portanto, houve dois gestores da estabilidade do pas. Um foi Stlin e o
outro, Putin.
Mas Natalia Narochnitskaya ressaltou que ainda no est na hora de
fazer um julgamento sbrio sobre Stlin, porque ningum estaria
preparado para faz-lo.
Pode ser que ela tenha razo. Mas sempre muito perigoso lidar com
certas figuras polmicas da histria.
A outra face da mesma moeda que, se a memria de Stlin ainda no
foi bem digerida por aqueles que reconhecem no seu brao de ferro os
mritos dos avanos da Unio Sovitica, tampouco o foi por quem viveu de
perto as atrocidades do regime.
Quase sessenta anos se passaram desde a morte do ditador e mais de
meio sculo desde o xx Congresso do Partido Comunista que denunciou os
crimes do stalinismo. Mas, embora uma nova gerao inteira no tenha
ideia do que foi viver sob o totalitarismo, o medo ainda est to presente
na sociedade que d a sensao de ter sido passado adiante pelo cdigo
gentico.

Como no poderia deixar de ser, at hoje atormentam os russos as


lembranas da vida em um Estado policial; h, por toda parte, no cotidiano
da Rssia moderna, os sintomas das dcadas em que era preciso mentir,
cochichar e esconder.
As narrativas de tristeza, medo e desencontro se repetem; tantas, que
no tm rosto. Todo russo tem uma histria para contar, que, de to trgica
ou irracional, soa como um romance lacrimoso. A maioria, entretanto,
prefere guardar essa memria para si. O estrangeiro no sabe se a
introspeco se deve vergonha ou dor. O fato que muitos ainda no
ousam falar.
Um dos programas mais populares da tv russa, o
(jdi menya,
ou Espere por mim), ajuda as pessoas a encontrar parentes
desaparecidos. Muitos deles recomearam a vida em outros pases h tanto
tempo que j no fazem ideia de que ainda tm algum na Rssia. Em um
dos programas a que assisti, um sujeito descendente de russo imigrado h
muitas dcadas j tinha at se transformado em ndio canadense, de
cocar e tudo, sabe Deus como.
O livro Sussurradores, do russlogo britnico Orlando Figes, publicado
na Inglaterra no inal de 2008 e no Brasil em 2010, rene centenas de
histrias contadas pelos sobreviventes do stalinismo. Essas pessoas
explicam como o regime mudou as referncias das famlias e interferiu na
vida domstica na Unio Sovitica.
A chamada esfera da vida privada no pode nos escapar, porque
precisamente a que o objetivo inal da revoluo deve ser atingido, teria
dito Anatli Lunacharsky, primeiro comissrio do povo sovitico para
educao e cultura, em 1927. Entre ingnua e onipotente, a revoluo
pretendia criar um novo ser humano.
Em Moscou, o clima de descon iana e denncia transformava os
vizinhos compulsrios dos konmmunalki em espies uns dos outros. Da a
necessidade de sussurrar e o ttulo do livro de Figes.
Os apartamentos comunais soviticos constituam o ncleo domstico
da cultura da inveja, que surgiu de maneira natural num sistema em que
tudo era escasso. Em um modelo social baseado no princpio da igualdade
na pobreza, se uma pessoa tinha algo mais do que outra, era por ter obtido
custa de todos os demais, a irma o autor. As denncias podiam ter as

motivaes mais mesquinhas no s praticar subverso, mas tambm


desejar a mulher do prximo ou o cmodo alheio.
Durante algumas semanas, inspirada no livro de Figes, tentei levantar
para a reportagem que preparava para o jornal histrias de moscovitas
durante o perodo do stalinismo. Ningum se dispunha a falar abertamente
seja com jornalistas, seja com estrangeiros. Portanto, eu no tinha muitas
opes. No quero contar o que aconteceu. Meu pai sempre resistiu
ideia de tratar disso conosco e no gostaria que eu o izesse depois da sua
morte. muito doloroso relembrar, disse-me uma filloga.
No entanto, convencidas de que era importante registrar parte do
passado, duas russas, me e ilha (uma amiga), resolveram recorrer a
amigos e colegas de trabalho. Recolheram depoimentos verdicos sob a
condio de que os nomes no seriam citados.
Em apenas trs dias, as duas me entregaram uma resma manuscrita
em russo que continha testemunhos annimos, quase inverossmeis, todos
colhidos em um s ambiente de trabalho uma biblioteca de Moscou.
Curiosamente, icam na memria as histrias da improvvel sobrevida
adversidade. Quatro delas esto resumidas a seguir.
L. era professor na Universidade de Moscou e, como outros tantos, foi
incorporado a um batalho logo no incio da Segunda Guerra Mundial.
Assim como seus companheiros de infortnio, nada sabia sobre fuzis. Foi
capturado em 1941 e mandado para um campo de concentrao, onde
icou at 1944. O mdico alemo de quem se aproximara, informado da
chegada do Exrcito Vermelho no dia seguinte, revelou a L. que todos
seriam executados pelos nazistas e ajudou-o a escapar. L. voltou a Moscou,
na expectativa de ser enviado para a Sibria como prisioneiro, destino de
todo soldado sovitico capturado pelo inimigo. Contudo, viveu por dcadas
na capital, com a mala pronta para o inexorvel degredo que acabou
nunca acontecendo. Morreu aos noventa anos, sem que, por sorte, tivesse
sido identificada sua condio de ex-detento.
Em um dos grandes expurgos do perodo stalinista, M. foi
considerado, por algum motivo, inimigo da revoluo. Decretou-se que
deveria ser executado. Foi levado, juntamente com outros vrios
condenados, para o peloto de fuzilamento. A cada sesso, abatia-se certo
nmero de presos, e devolvia-se o excedente para a execuo seguinte. M.

foi levado ao peloto de fuzilamento por sete vezes. Quis o destino que
fosse poupado em todas elas. Morreu de velho.
A famlia de V. vivia perto do lago Baikal, na Sibria. Com a
coletivizao da agricultura, na dcada de 1930, chegou regio a Grande
Fome do perodo. H relatos de corpos pelas ruas, e a populao passou a
comer os animais de estimao e at mesmo ratos. J no desperdiavam
sequer as cascas de batatas e beterrabas. Surgiu, ento, a oportunidade de
migrar para a Quirguzia. Como a famlia de V. no podia arcar com o custo
das passagens para todos, o ilho A., doente e desenganado por conta da
subnutrio, foi posto em uma mala. Trs dias depois, chegando ao destino,
onde o clima possibilitava alguma fartura, deram ao menino uma caixa de
morangos. Teria sido o bastante para salvar-lhe a vida.
M. vivia em Moscou com os pais e trs ilhos pequenos at que, em
1940, foi deportada para a distante regio siberiana de Yakutia. Na capital,
o pai foi mandado para a priso, onde morreu. A me adoeceu. Impedida
de voltar, M. casou-se novamente e teve outros trs ilhos. Em Yakutia
havia trabalho, o que permitiu a M. sustentar distncia os ilhos que teve
de abandonar. No entanto, jamais os reviu.
Pode ser que um dia as pessoas se sintam mais vontade para falar do
passado. At l, a tendncia que as transformaes continuem
acontecendo por um bom tempo e, com elas, se consolidem as chamadas
relaes de mercado, embora ainda no estejam dadas as condies
bsicas para tal, como destacou o professor Chernov.
No havia propriedade privada. Hoje, quem tem uma est atrs de um
conjunto de regras para se proteger. Mesmo assim, muitos russos, ainda
que proprietrios de imveis, fbricas e empresas, votam nos comunistas.
Essas contradies ainda vo longe.
Prova disso que nem os prprios comunistas esto a salvo da
esquizofrenia dos conceitos na Rssia contempornea. Durante a
campanha eleitoral parlamentar de 2007, admitiram ter sido inanciados
por grandes proprietrios de todo o pas, o que pode parecer uma
contradio em termos, para ambos os lados.
Os russos votam nos comunistas por convico, saudosismo, ou para
manifestar insatisfao. O partido encarado pelos analistas como mais um
personagem numa espcie de teatro construdo pelo Kremlin em que

necessrio haver uma fora de oposio, j que todas as outras (legendas


com nomes e lderes prprios) esto com o governo para o que der e vier.
Os comunistas foram os nicos a votar contra a emenda constitucional que
ampliou de quatro para seis anos o mandato do presidente. A proposta foi
aprovada por ampla maioria em trs leituras na Duma e rati icada por
Medvedev em dezembro do mesmo ano em que foi eleito.
Entre os especialistas, no resta dvida de que muito cmodo manter
comunistas como opositores. A inal, todos sabem que a transio para o
capitalismo irreversvel. Alm disso, pode-se agradar uma camada
nostlgica da populao que ainda tem simpatia pelo partido que tanto
significou para a histria do pas.
O que foi possvel perceber claramente nos dois anos em que vivi na
Rssia que os comunistas so muito menos perigosos do que outros
opositores (com bem menos representatividade) que o governo faz
questo de manter alijados do processo poltico.
tudo um grande caldo em que a galinha ainda est cozinhando. Mas
j existem alguns atributos necessrios do liberalismo, e a classe mdia
crescente um deles, disse o professor Chernov.
Os russos tomaram antipatia por tudo aquilo que os remeta aos anos
de democracia e liberalismo da dcada de 1990, entre conceitos e nomes.
Isso explica a m vontade com Mikhail Gorbachev e Bris Iltsin. Mas nada
disso tira do ltimo governo da Unio Sovitica e do primeiro da nova
Rssia seu papel importante na transio do pas.
A transio de um modelo para outro tem muitos custos, muitos erros
e enganos. Hoje, joga-se a culpa em Gorbachev e Iltsin. Faz sentido
psicologicamente. Mas, do ponto de vista histrico, est errado.
No captulo sobre a Rssia moderna, o manual de histria dos
professores faz referncia ao conceito de democracia soberana, que
entrou na moda ainda na era Putin e vinha sendo discutido no pas, depois
de ter sido levantado por um dos idelogos do gabinete do Kremlin, Vlaslav
Surkov.
O vice-diretor do Centro Carnegie de Moscou, Dmitri Trenin, me deu
uma explicao interessante para a expresso, embora no se trate de um
conceito acadmico: Por soberano entende-se independente. Nos anos
1990, o pas perdeu parte de sua independncia. Viramos jnior em

relao aos Estados Unidos e o vizinho pobre da Europa. Agora, a Rssia


est de volta. Somos uma grande potncia. No estamos alinhados a
qualquer outra.
Se aos olhos do Ocidente a democracia na Rssia um tema que ainda
deixa a desejar, para os russos o pas caminha nessa direo, embora
muitos ainda tenham arrepio com a palavra e tudo aquilo a que ela remete.
O governo tambm faz questo de se mostrar democrtico, a sua maneira.
Trenin a irma que ser uma democracia no sculo xxi garante a
legitimidade de um pas na cena atual. Um regime que quer ser legtimo
tem que se desenvolver como democracia, e o Kremlin acha que o pas
amadureceu e se graduou nesse conceito. Admitir no ser uma
democracia, enquanto todos os outros so, admitir ter uma condio
menor. As transformaes continuam.
Dito tudo isso, no se pode esquecer de adicionar um ingrediente
importante ao tal caldo a que se referiu Chernov. A cultura russa, segundo
especialistas, est impregnada por in luncias de um passado distante e
duradouro de ocupao. Isso explica parte do comportamento das pessoas
ainda hoje e mostra que, quaisquer que sejam as mudanas culturais ou
ideolgicas por que continuar passando o pas, esse um fator que
tambm continuar tendo peso na formao do pensamento da Rssia
contempornea.
A ocupao mongol durou dois sculos e meio, deixando sobre a
Rssia, sobre a mentalidade de seus habitantes, assim como sobre o
comportamento do governo, consequncias considerveis, como destaca a
especialista Hlne Carrre DEncausse em seu livro La Russie inacheve.
Por sinal, ela e outros estudiosos atribuem a esse perodo em que o pas
deixou de existir politicamente fatores decisivos do que chamam de atraso
russo.
Os prncipes russos foram mantidos onde estavam e colaboraram com
os invasores. Tudo funcionava na base dos favores pessoais, sem que os
interesses da populao fossem considerados. Serviram de intermedirios
entre a populao e aqueles que a dominavam.
Pushkin dizia que a in luncia mongol na Rssia no podia ser
comparada dos rabes no Ocidente, porque os mongis eram os rabes
sem Aristteles e sem a lgebra, logo no tinham meios de proporcionar

ao pas enriquecimento cultural. Desse perodo foram herdadas palavras


como dinheiro, centavos, aduana e, curiosamente, o nmero ordinal 40
(
, ou sorok) que diferente de todas as outras dezenas usadas
at hoje pelos russos.
Rastros do legado mongol teriam atravessado sculos, levando desde a
organizao administrativa e a fora do Estado at o con isco da
propriedade privada. Coletores e icientes de impostos, os mongis
impuseram aos russos um sistema tributrio a partir do qual se
arrecadava por pessoa e no por famlia. Por essa razo, de modo a atingir
seus objetivos pecunirios, precisavam saber exatamente qual era o
tamanho da populao. Foi assim que a Rssia realizou o seu primeiro
censo.
A professora ainda destaca a represso sistemtica por meio de vrios
instrumentos distintos, o que provocou, por parte da populao, revoltas
espordicas, que, por sua vez, eram caladas com uma resposta ainda mais
brutal das autoridades.
Em resumo, a especialista afirma que a longa ocupao isolou a Rssia
da Europa, impedindo-a de participar dos grandes movimentos do
desenvolvimento histrico europeu que conduziram ao Renascimento e
Reforma. O lado positivo da in luncia mongol estaria no fato de que a
reao crescente dos russos contra a violncia e as exigncias dos
ocupantes levaram os prncipes a deixar de lado suas brigas histricas e a
aceitar a primazia de um nico entre eles. Seria o primeiro passo para a
unio do pas.


A relao dos russos com a arte e seus artistas de todos os tempos
emocionante. E essa talvez seja uma das mais bonitas heranas do perodo
sovitico. Eles entendem mais do que ningum de boa msica, no
dispensam a leitura e so exigentes nas salas de teatro.
A programao musical de Moscou, de to intensa, chega a ser
frustrante. impossvel acompanhar o ritmo dos inmeros concertos
dirios de padro que nem sempre se v em casas de renome pelo mundo.
Os ingressos para as apresentaes precisam ser comprados com a devida
antecedncia, assim como as entradas para as peas de pera ou bal mais

badaladas da temporada.
Moscou tem mais de uma centena de salas de teatro, as quais,
invariavelmente, ostentam longas ilas de cidados com sede de cultura
para a alegria dos seus artistas.
A memria dos grandes nomes que marcaram os vrios sculos de
histria do pas mantida com carinho. Est, por exemplo, nas placas em
homenagem pstuma a ixadas nas fachadas dos imveis onde viveram ou
simplesmente por onde passaram. No meu prdio, entre as vrias
homenagens havia a de Sergei Bondarchuk (1920-1994), um dos maiores
cineastas da Rssia, que dirigiu, entre outros, Guerra e paz (1967), Eles
lutaram por sua ptria (1975) e Boris Godunov (1986) estes dois
ltimos foram apresentados no Festival de Cannes.
Uma das vrias rssias de que aprendi a gostar me foi apresentada
por seus inmeros museus, grandes ou pequenos, evidentes ou
escondidos, bvios ou inesperados. Os (casas-museu) so a
recriao da residncia de personagens clebres: escritores, compositores,
em particular gente do mundo das artes. As moradias so ambientes
reconstitudos com tamanha perfeio que quase se pode participar de
dilogos ou cenas da vida de seus antigos donos. como se nunca tivessem
deixado de estar ali.
Durante quatro meses me propus a explorar essa outra Rssia e a
ouvir as histrias que tinha para contar. Seria objeto de uma reportagem
ambiciosa para o jornal.
O projeto dos museus foi a desculpa perfeita para tentar sintetizar
tudo o que tinha visto e explorar o que ainda no tinha tido tempo de
conhecer naqueles dois anos de Moscou. O priplo, inicialmente, incluiria
25 museus. Estava to obstinada que acabei indo a 32. No tive espao
para todos eles no jornal. Publicamos apenas dez.
Protagonizei, ou simplesmente testemunhei em cada um deles,
histrias divertidas.
A visita casa de Constantin Stanislvski (1863-1938), fundador do
Teatro de Arte de Moscou ( mkhat, na sigla em russo), s saiu na terceira
tentativa. Na primeira vez, os visitantes no esperavam encontr-la
fechada. No era o que estava escrito nos guias. A segunda tentativa
comeou por telefone. A funcionria confirmou que o museu estaria aberto.

No entanto, mais tarde, na entrada, pessoalmente, avisou que somente um


cmodo poderia ser visitado por conta do concerto (por sinal, h uma
variada programao musical no salo Onegin) que teria lugar em uma
hora. Mandou os visitantes voltarem no dia seguinte antes das dezesseis
horas, porque, depois desse horrio, j estava previsto outro concerto.
Mesmo assim, pouco antes da nova apresentao do dia seguinte, os
prprios artistas pediam s pessoas que se retirassem do salo principal e
do estdio ao lado. Precisavam ensaiar.
Stanislvski morou no segundo andar dessa bela casa do sculo xvii
bem no centro de Moscou durante os ltimos dezessete anos de sua vida.
L mesmo havia o quarto de dormir. Com a decorao simples, tinha cama,
mesa de cabeceira (o velho par de culos do artista continua no mesmo
lugar) e um telefone.
J no inal da vida, aps um enfarte, foi aconselhado pelos mdicos a
fazer repouso absoluto. Mas no resistia e comandava ensaios por telefone
em ligaes que duravam horas. Obrigava os atores a interpretar seus
papis repetidas vezes at que se considerasse satisfeito.
Os outros cmodos do andar eram dedicados ao Estdio da pera,
onde preparava os artistas e realizava apresentaes com frequncia. Na
sala azul, vizinha contgua do salo Onegin, os atores esperavam os ensaios
e aproveitavam as pausas. Em dia de espetculo, transformava-se no lobby
do teatro. Seu quarto era colado sala onde se praticavam as peas. Fazia
questo.
Mais adiante, icava o quarto de sua mulher Maria Lilina, a grande
intrprete das obras de Anton Chekhov (1860-1904), como se v nas fotos
antigas. Nos outros andares da casa repartida em apartamentos
comunitrios durante a Unio Sovitica, os cmodos eram divididos entre
vrias famlias.
Grandes talentos do teatro naturalista sovitico passaram pelas mos
de Stanislvski. O salo Onegin no tem esse nome por acaso. Ali, em 1922,
aconteceu a primeira apresentao da pera de Tchaikvski, Eugnio
Onegin, baseada no poema pico de Alexander Pushkin (1799-1837). O
espetculo teve um sucesso estrondoso e rapidamente foi levado ao teatro
principal. Anton Chekov escreveu Trs irms e Jardim das cerejeiras
especialmente para o mkhat de Stanislvski. Nessa sala ainda so

realizados concertos e leituras de grandes autores russos. A pera Eugnio


Onegin, cantarolada ou recitada por qualquer russo, continua sendo
interpretada at hoje na Rssia, em diferentes verses. No Teatro Bolshoi,
um dos carros-chefes.
Na casa de Chekov, o horrio de funcionamento escrito mo, em um
pedao de papel comum, com caneta esferogr ica. Colado em um canto da
janela, tampouco bate com o que est indicado nos guias tursticos. Os
visitantes tocaram a campainha para con irmar se o museu estava fechado
mesmo. s vezes, as discretas portas de entrada do a impresso de
estarem trancadas h anos. A insistncia do toque obrigou o velho
segurana a aparecer de maus-bofes nos fundos da casa. Esse que talvez
seja um dos funcionrios mais desagradveis de toda a Rssia gritou, de
onde estava, algumas palavras em russo que, obviamente, jamais seriam
compreendidas por turistas estrangeiros.
Vendo que a falta de comunicao no permitiria a retomada de seu
descanso, comeou a sacudir os braos, primeiro como quem pergunta o
que aquelas pessoas estavam fazendo ali e, depois, mostrando que o
museu estava fechado mesmo.
Perplexos com a reao desmedida, os quatro turistas se reuniram em
frente ao porto principal, compararam os horrios indicados em seus
guias e se perguntaram para onde ir. No queriam perder o passeio.
Certamente, a maioria das pessoas desistiria da casa do mdico e
escritor que tambm produziu A gaivota, Tio Vnia, A dama e o cachorrinho
para enumerar apenas alguns dos preferidos dos leitores do mundo
inteiro.
Para a surpresa do visitante incansvel, o museu interessante. A boa
notcia que as guardis dos tesouros de Chekov mantidos ali esto
provavelmente entre as mais simpticas da cidade. Logo na entrada, a
caixa lembrou tudo o que no poderia deixar de ser visto no museu e
ainda destacou a programao de teatro. Vrias peas do autor so
apresentadas (em russo) em uma sala para cinquenta pessoas no segundo
andar da casa.
Esses pequenos curtos-circuitos no so raros nos museus de Moscou,
assim como as poucas indicaes dos locais a serem visitados. Tambm
frequente a falta de legendas em outros idiomas. Mas nem por isso os

interessados devem desanimar. Para garantir uma previsibilidade maior,


bom sempre ligar antes das visitas. Para entender o que vai ver, vale uma
pequena pesquisa na internet. Passei a fazer assim, e funcionou na maioria
das vezes, exceto para o Museu do Xadrez. Vi nos guias e liguei para
con irmar os horrios de funcionamento. Tudo certo at a porta de
entrada, onde me disseram que o museu estava fechado para reformas
havia vrios meses sem previso de ser reinaugurado.
Aprendi tambm a conviver com a estranha lgica das portas
desimportantes de entrada. Independentemente do tamanho do museu
ainda que seja o monumental Museu Russo (1895), em So Petersburgo, o
maior do mundo para artes russas, com seu imenso portal de colunas
clssicas , a entrada quase sempre uma discreta portcula, em geral
lateral. Nunca ser evidente ou aparente grande distncia.
A entrada principal da casa de Mximo Grki (1868-1936), fundador
da literatura realista socialista, tem um grosso cadeado para mant-la
fechada. S se entra pelo pequeno porto de ferro lateral que leva
discreta porta, possivelmente de fundos, da manso. Para os amantes do
art nouveau, a escada de mrmore da casa muito impressionante, com
suas formas pouco reais que parecem derreter no caminho que leva do
primeiro andar at o trreo. Mesmo quem viveu em Bruxelas bero do
movimento artstico e sede de algumas centenas de belos exemplares do
perodo no est imune aos encantos da escadaria incomum.
O gentil controlador dos bilhetes na entrada no fala outros idiomas
alm do russo. Mas soube dizer um sonoro e sorridente obrigado quando
identi icou os visitantes brasileiros. Falou com carinho do Rio de Janeiro,
onde esteve durante a Eco92, como segurana de Bris Iltsin.
A manso burguesa foi erguida pelo arquiteto Fiodor Chekhtel a
pedido do industrial Stepan Riabouchisnki (que emigrou aps a Revoluo
de 1917) e con iscada pelos bolcheviques. Foi oferecida por Stlin a esse
escritor-chave do regime sovitico que teve papel ativo nas revolues de
1905 e 1917 e foi amigo pessoal de Lnin. No toa que recebeu de
presente do governo a manso luxuosa que destoava dos apartamentos
comunitrios distribudos para o resto da populao poca.
Na sala de jantar, Grki recebeu grandes autores russos, alm de
estrangeiros, como George Bernard Shaw e Romain Rolland.

O autor de origem pobre, que j havia sido perseguido e censurado


pelo regime czarista por suas ideias, mudou-se para essa casa na rua
Malaya Nikitiskaya em 1931, ao voltar para a urss a pedido de Stlin,
recm-chegado da ilha de Capri, onde esteve por alguns anos por alegados
motivos de sade. Em 1932, tornou-se presidente da Unio dos Escritores,
instituio que ditava as regras para o mundo literrio da poca. Na
biblioteca ainda esto os 5 mil volumes que pertenciam ao autor. O quarto
e o escritrio, como o resto da casa, parecem ter sido deixados intactos,
como se Grki tivesse acabado de sair. Como estamos falando de Rssia, a
morte desse amigo do sistema foi cercada de especulaes. No se sabe se
morreu de tuberculose. Diz-se que pode ter sido assassinado por ordem do
prprio Stlin.
Entre tristes e sombrios blocos soviticos, ainda mais desoladores
durante o inverno, a grande manso de madeira do Conde Leon Tolsti
(1828-1910) resistiu invaso de Napoleo e sobreviveu ao fogo ateado
cidade pelas tropas russas como estratgia de defesa contra os franceses.
Mudou de mos muitas vezes at 1882, quando passou inalmente a
pertencer famlia de Tolsti. Nessa casa onde nasceram seus treze ilhos
(dos quais oito sobreviveram), o autor morou por dezenove anos. Da janela
do escritrio, no segundo andar, arrumado como se o autor o povoasse
com suas criaes, v-se o imenso jardim. Na primavera, verde. No
inverno, branco.
Pode ser efeito da neve, mas a manso Khamovniki hoje dominada
pelo silncio. Dizem que na poca dele tambm. As babs precisavam
conter as crianas para que o mestre pudesse aproveitar a tranquilidade
do gabinete onde escreveu mais de cem obras, entre elas A morte de Ivan
Ilitch e Ressureio. Nas frias, mudavam-se todos para a casa do autor em
Yasnaya-Polyana, cidade prxima a Tula, a cerca de trs horas de Moscou,
tambm mantida intacta e aberta visitao.
Na luxuosa sala de estar, com suas trs janelas e vista para o jardim,
recebeu amigos para jogar conversa fora ou partidas de xadrez. Realizou
disputados saraus literrios e musicais. Alexander Scriabin, Sergei
Rakhmaninoff, Nikolai Rimski-Korsakov tocaram piano no hall de Tolsti.
Anton Chekhov, Alexander Ostrovksy, Ivan Bunin e Mximo Grki eram
alguns dos visitantes costumeiros. A sala ao lado, cheia de mveis pesados

e cores fortes, pertencia mulher. Talvez pela excessiva decorao Tolsti


no gostasse de frequent-la.
Logo na porta h textos explicativos sobre cada cmodo em russo e em
ingls. Na casinhola onde se compram os bilhetes h suvenires como
marcadores de livros e livretos contando a histria do bairro.
O poeta, dramaturgo e futurista sovitico Vladimir Maiakvski viveu
pouco. Nascido em 1893 na cidade de Bagdadi, na Gergia, ento urss,
morreu na capital russa aos 37 anos. Ps im prpria vida no
apartamento onde morou de 1919 at seu ltimo dia em 1930. Pouco mais
de quarenta anos depois de sua morte, o lugar foi transformado em um
museu como outro qualquer, daqueles que deixam em exibio alguns
mveis, objetos pessoais e obras. No quarto em que viveu e trabalhou,
nada mudou. Ali, teria se matado. Mas o prdio passou por vrias
alteraes, e o museu ganhou uma cara mais futurista.
A exposio refaz os seus caminhos pelo mundo. Seus passaportes e
carteiras de jornalista esto em exposio.
A amvel vigia do andar contou que o poeta tinha mania de limpeza e
temia pegar algum tipo de infeco contagiosa. Por isso, carregava na
bagagem sua banheira porttil (em exibio). Tambm tinha sempre um
pedao de sabo no bolso, por via das dvidas. Teve muitas namoradas,
mas a nica mulher com quem quis se casar no aceitou a proposta. Essa
russa emigrada para a Frana no quis voltar para a Unio Sovitica.
No primeiro andar, h objetos pessoais e cadernos de estudo. Mudouse para Moscou com catorze anos. Aprendeu georgiano no colgio. O
boletim de Maiakvski est em exposio. Perguntei guardi do primeiro
andar se era bom aluno, porque no consegui entender os cdigos. Ela
contou que, na verdade, no era nada estudioso. Mas garantiu que esse
detalhe no tem a menor relevncia. Mostrou que a famlia do autor era de
pintores e que ele prprio aprendeu a pintar, apontando para uma tela
assinada por ele. O museu com a nova verso da trajetria futurista do
autor abriu as portas em 1989.
Foi uma boa ideia fazer um museu futurista, no ?
Claro. Foi uma tima ideia. Aqui, d para sentir a atmosfera de
Maiakvski, entender o mundo dele e a sua trajetria respondeu a vigia,
que j deveria estar na casa dos sessenta anos de idade, aproveitando

para emendar uma anlise sobre a obra do autor.


Entre os motivos do suicdio de Maiakvski estariam duas desiluses:
uma amorosa e outra com o regime por que tanto lutou e que ajudou a
consolidar. Passou ele prprio a ser um crtico do regime. Vtimas das
muitas restries desse regime que teria frustrado as utopias de
Maiakvski, escritores incmodos para a urss tambm tiveram suas casas
preservadas.
A improvvel sada da autoestrada que leva a Minsk parece um
equvoco do motorista. Do cenrio tipicamente moscovita de
congestionamento, obras na pista e pavorosos edi cios modernos
desprovidos de noes bsicas de esttica passa-se a uma interminvel
alameda estreita que rasga uma loresta a menos de vinte quilmetros do
centro da capital russa.
Ali, foram depositados em datchas de madeira, construdas pelo
governo sovitico, escritores considerados incmodos durante o
comunismo. O exlio s portas de casa certamente teria oferecido a esses
artistas uma vida mais pacata longe dos olhos, embora ainda ao alcance
das mos, vigilantes do regime.
A ideia de se criar uma colnia para aqueles que precisavam estar sob
vigilncia do Estado foi de Grki, o primeiro presidente da Unio dos
Escritores. Cabia a ele, a partir de sua bela manso, garantir que os colegas
se mantivessem na linha do realismo sovitico. Peredelkino, como se chama
o lugar, alvo da especulao imobiliria furiosa que se apoderou da
capital russa e de seus arredores nos dias de hoje.
Mesmo assim, continua a ser aprazvel e ainda guarda reminiscncias
dos ilustres moradores do passado.
A datcha onde Boris Pasternak (1890-1960) viveu por mais de vinte
anos em Peredelkino foi transformada, nos ltimos anos da Unio Sovitica,
em museu. Do gabinete simples de madeira do escritrio, no segundo
andar, saiu o romance que lhe garantiu, em 1958, o Nobel de Literatura.
Foi obrigado a recus-lo por presso dos outros escritores. Conhecido no
mundo inteiro e lanado pela primeira vez em italiano, Doutor Jivago s
viria a ser lido pelos russos aps o im da urss. Foi publicado pela primeira
vez na Rssia em 1991 pela revista literria Novoy Mir.
Mais do que autor desse romance proibido que o imortalizou no

exterior, Pasternak icou conhecido como grande poeta e tradutor de


Shakespeare, Goethe, Schiller, Verlaine, entre outros. Os livros que
resistiram aos vrios con iscos do regime continuam nas estantes, ainda
com as etiquetas colocadas pela mulher, que tinha o hbito de classi ic-los
para o marido. O acervo tambm inclui as primeiras edies de Doutor
Jivago traduzidas para outros idiomas e enviadas para o autor.
A boina, o cachecol e a capa pendurados no mesmo gancho perto da
porta, assim com as botas pretas de couro deixadas no canto, do a
impresso de que nada mudou. Na sala de jantar, os mveis e objetos
intocados ainda reproduzem a velha disposio do dia em que recebeu a
notcia do Nobel. A fotogra ia em preto e branco sobre a mesa registrou o
brinde ao prmio que nunca pde aceitar. No telegrama que enviou
academia sueca dizia: Considerando o signi icado atribudo a essa
comenda na sociedade a que perteno, devo recus-la. Por favor, no se
ofendam com o meu gesto voluntrio.
O quarto onde morreu Pasternak tambm est impecavelmente
arrumado. Mas a mscara morturia pendurada na parede, no muito
distante da foto da revista Paris Match com a cobertura do enterro
acompanhado por mais de mil pessoas, e as lores sobre a cama con irmam
que a casa est vazia.
Trs dias antes de ser preso, o Nobel de Literatura Alexander
Soljenitsen (1918-2008) estava na buclica Peredelkino, na datcha do
amigo Kornei Tchukvski, autor infantojuvenil russo. Nessa que foi a
segunda e mais longa temporada na casa de Tchukvski, permaneceu de
janeiro de 1973 a fevereiro de 1974. Voltou algumas vezes depois do exlio
e fez uma gorda contribuio para o lar que o acolheu e hoje o museu
desse que poderamos chamar de Monteiro Lobato russo. Os brinquedos
do autor esto dispostos nas estantes e nas gavetas, para a alegria das
crianas que visitam o lugar e para a descontrao dos adultos.
Em Moscou, o piano de cauda do performtico cantor de pera Feodor
Shalyapin (1873-1938) mantido na mesma sala em que icava no
passado, antes de a casa do artista ter sido transformada em apartamento
comunitrio durante a Unio Sovitica. O instrumento ainda tocado com
frequncia em pequenos concertos organizados ali, como comprovam as
trinta cadeiras dispostas a sua volta.

O toca- itas passou a fazer sentido no momento em que um das guias


se materializou no salo e perguntou aos visitantes se tinham tempo para
ouvir o cantor. Muito branca, cabelos negros, culos de armao antiquada
e um buo espesso, a jovem de indumentria sisuda poderia ter sado de
uma das peas estreladas por Shalyapin, assim como a vizinha que se
ocupava da sala de estar: uma senhora corcunda de cabelos vermelho-fogo
que tem sobre os olhos o desenho endiabrado do que um dia teriam sido
as sobrancelhas. A aparncia frgil se desfez no momento em que chamou
a colega com voz poderosa e impostada. Naquele cmodo onde tudo
original, ela parecia fazer parte do mobilirio ou de um dos vrios cenrios
onde brilhou o dono da casa.
A mais jovem tinha pressa e anunciou a primeira msica antes de
deixar a sala: Elgie, do compositor francs Massenet. como se Shalyapin
estivesse ali pessoalmente, dando o tom abafado da atmosfera da casa
elegante de p-direito alto e teto trabalhado. Avista-se, a certa distncia, a
sala de estar e sua vigia de aspecto teatral. Antes de despedir-se, Shalyapin
cantou Mefistfoles (de Arrigo Boito), um dos papis que mais marcou o
pblico russo. As roupas e os imensos sapatos, destacados na exposio
como sendo de nmero 48, que transformaram esse homem enorme na
prpria encarnao do diabo de Fausto, foram mantidos intactos e podem
ser vistos duas salas adiante, assim como as fotogra ias de suas
performances na Rssia e no exterior. A barulhenta avenida do centro de
Moscou da msica incessante dos automveis e das obras que vo
mudando a cara da cidade, onde ainda sobrevive a casa amarela de
Shalyapin, parecia simplesmente no existir.
Como no se pode fotografar a bela casa do ator, o visitante deve se
contentar com imagens da fachada, do busto na porta de entrada ou da
imensa esttua em homenagem a Shalyapin a poucos passos do museu.
A badalada casa azul-celeste de Alexander Pushkin tem lugar de
destaque na antiga rua Arbat, local preferido da intelectualidade da poca
do escritor, que considerado o pai da literatura russa. Est sempre cheia
de turistas. O autor de Eugnio Onegin no viveu ali muito tempo. Na
verdade, passou apenas trs meses logo aps se casar com Natalia
Goncharova, por quem se matou em um duelo como aqueles que
descrevera to bem nos livros. Boa parte do que havia na casa se foi.

Mveis se perderam em um incndio, segundo conta uma das vigias.


Mas a atmosfera lembra o que teria sido essa breve passagem de
Pushkin por Moscou. Exemplares da sua obra, fotogra ias e a escrivaninha
original do mestre compem o cenrio e ignoram o burburinho da rua que,
hoje, tomada por dezenas de lojas de suvenir ou da gaita peruana do lado
de fora. Talvez com uma ponte de iluso de que possvel reconstituir o
cenrio de Pushkin, o governo promete revitalizar a rea e expulsar o
comrcio de bugigangas.
Para a alegria dos visitantes estrangeiros, h algumas explicaes
improvisadas em ingls. Os textos datilografados so bem-feitos, mas,
pouco a pouco, vo se apagando, provavelmente pelo excessivo manuseio
dos interessados. So sempre as mesmas folhas gastas que as vigias
cuidam para que sejam devolvidas to logo a leitura seja concluda.
Um morador inusitado arranca suspiros dos visitantes e, por alguns
instantes, consegue tirar as atenes do ilustre dono da casa. O gato
caramelo de olhos verdes tem intimidade com a manso, por onde passeia
com segurana entre os objetos que pertenceram ao lendrio escritor ou
aqueles que fazem lembr-lo. Velho conhecido e amigo das senhoras que
tomam conta das salas do museu, certamente as ajuda a curar o tdio e
fazer o tempo parecer andar mais depressa. Elas passam ali dias inteiros
em suas cadeiras incmodas de madeira, entre a vontade de ralhar e
dormitar.
A visita casa de Pushkin, uma das mais bvias de Moscou, aconteceu
somente na quarta tentativa. Os turistas mortos de exausto s insistiram
mesmo porque no se pode ir Rssia e ignorar deliberadamente um de
seus maiores personagens.
A alguns quarteires da casa do velho mestre, a grande discusso na
entrada com a controladora dos ingressos que parece cuidar da memria
do compositor Alexander Scriabin (1872-1915) desde a construo do
imvel poderia ter causado longas ilas se houvesse um movimento intenso
de visitantes no pequeno museu escondido. Fui com um amigo pianista. A
senhora azeda perguntou como conseguimos aquelas entradas to baratas.
No sei. Pedimos nossos ingressos no caixa. A pessoa nos disse
quanto custava, pagamos e recebemos estas entradas que a senhora est
vendo.

Mas est muito baixo esse valor. O que vocs izeram? Vo l agora
mesmo esclarecer essa situao.
Como assim? Vamos ter que descer e tomar satisfaes com a
pessoa do caixa, quando ela decidiu que seria assim?
Isso aqui est errado, e vocs vo resolver.
A senhora est achando que queremos roubar dez ou vinte rublos
do museu? srio?
Isso aqui est errado, e vocs vo l.
Olha, minha senhora, se est errado, a senhora v l cobrar
satisfaes. Esse no o nosso trabalho. E a senhora est sendo grosseira e
desrespeitosa.
Eu grosseira e desrespeitosa? Ento, desculpe. Mas me d isso aqui
tomou os bilhetes em um golpe, virou-se e desapareceu no inal do
corredor.
Perplexa e visivelmente constrangida, a administradora do museu que
acompanha os visitantes como uma espcie de guia, fornecendo
informaes valiosssimas sobre tudo o que est disposto nos cmodos, se
desculpou.
Lamento muito tudo isso. Ela devia dar graas a Deus de estarmos
recebendo visitantes. o que garante o emprego dela. claro que vocs
pagaram o que lhes foi cobrado l embaixo. Vamos comear a visita e
depois acertamos as contas com ela.
Fizemos um lindo passeio, com mil explicaes sobre a vida e a obra de
Scriabin. A nossa controladora da entrada reapareceu somente quando j
estvamos nos dois cmodos inais da visita: a sala do piano e o quarto do
compositor. Agora tinha outra isionomia. Parecia satisfeita com as
explicaes que lhe haviam fornecido l embaixo. O piano de cauda do
compositor ainda o mesmo. Fica coberto por um imenso lenol que s
retirado em dia de concerto. Perguntou se conhecamos o sistema das
cores e tons usado por Scriabin. Ao ouvir a resposta negativa, apressou-se
em acender lmpadas coloridas. A paleta de cores com as suas respectivas
tonalidades musicais permanece sobre a mesa da sala do piano.
Os compositores do romantismo tardio, principalmente os russos,
comearam a buscar as cores que consideravam equivalentes s
tonalidades musicais e, para isso, passaram a estabelecer certa lgica entre

elas. Cada cor teria o seu tom. comum encontrar em diversas peas, por
exemplo, a luz da lua (claire de lune), descrita pelos compositores como r
bemol maior. Scriabin teve papel de extrema importncia nesse trabalho,
assim como o russo Rimsky-Korsakov.
Finalmente, a vigia reabilitada nos levou ao quarto onde morrera o
compositor, quela mesma cama em que havia sido operado poca.
Estava simpaticssima e quase emocionada com as histrias que nos
contava. Conhecia tudo de Scriabin.
Na lista dos museus inesperados, o Museu da Imprensa Clandestina foi
um dos que mais me impressionou. No subsolo da antiga mercearia
Kalandadze, no nmero 55 da rua Lesnaya (a mesma onde morava e foi
morta a jornalista Anna Politkovskaya), no centro de Moscou, funcionavam
as mquinas da ltima clula da imprensa clandestina revolucionria do
perodo czarista. Todas as outras foram descobertas pelas autoridades e
desativadas. Jamais teria entrado ali se no soubesse o que procurava. O
aspecto era de abandono. A fachada era suja, e a entrada se fazia por um
corredor sombrio at a porta encardida de madeira.
Uma modesta loja funcionou nesse prdio de trs andares do sculo
xix. Pertencia a uma famlia de georgianos que ganhava a vida vendendo
frutas, legumes e suluguni (o queijo tpico da ex-repblica sovitica da
Gergia) ao pblico e vivia nos fundos. No se sabe ao certo se tinham
conhecimento do que se passava ali no subsolo. Tampouco se pode
garantir que o dono do imvel alugado aos estrangeiros era
totalmente inocente.
A presena das duas improvveis visitantes obrigou a funcionria a
desligar o velho telefone de disco verde-gua do balco da entrada.
Surpreendentemente contente com o movimento, fez as vezes de guia. Ela
garantiu que a ilha mais nova do casal georgiano tinha tendncias
revolucionrias e sabia perfeitamente o que acontecia l embaixo.
O minsculo alapo que surge por trs da vitrine leva s galerias
subterrneas do prdio, onde icavam no s as mquinas de impresso,
mas tambm o depsito de mantimentos da mercearia.
Esse considerado um dos museus mais curiosos de Moscou e um dos
poucos a tratar do perodo da primeira e frustrada revoluo bolchevique,
de 1905 a 1907. Foi aberto em 1924, logo no incio do regime comunista, e

reformado de maneira idedigna sob a orientao de quem ali esteve.


Estavam todos vivos na poca da inaugurao.
As mquinas que rodavam os jornais e pan letos malditos do perodo
operavam nas barbas da polcia. Nas proximidades havia uma delegacia e
a priso Butirskaya. Mas, ao que parece, os o iciais eram bem tratados
pelos comerciantes e, vez ou outra, ganhavam frutas e legumes de graa.
Coincidncia ou no, essa pode ter sido a razo para que o lugar tenha sido
o nico a se manter incgnito.
As publicaes icavam todas escondidas no fundo dos imensos barris
de queijo e legumes no depsito, cmodo alguns degraus acima da
claustrofbica cmara das rotatrias. O local era to insalubre (no tinha
janelas, era mido, e o ar, escasso) que os trabalhadores faziam turnos de
apenas trinta a quarenta minutos. Alguns icaram doentes. Na entrada do
museu h a estrutura de um dos jornais revolucionrios publicados ali. O
editor-chefe era ningum menos que Mximo Grki.
O Museu da Imprensa Clandestina s no me surpreendeu mais do
que o estranho Museu da Iluminao Pblica. Perdido no meio de KitaiGorod um dos bairros mais antigos da cidade , o prdio uma das
joias da capital russa. Vizinho da no menos interessante manso ocupada
pela Embaixada da Armnia, esse edi cio do sculo xvii um dos poucos
remanescentes do perodo. Por dentro e por fora, est malconservado,
como outros tantos edifcios histricos. Mas no est abandonado.
Tem a sorte de abrigar esse museu, cujo tema , no mnimo, curioso. A
porta de entrada tambm quase secreta. A discreta placa a ixada ao lado
do domofone (como chamam essas verses antiquadas do interfone que
existem por toda a cidade) avisa ao visitante para tocar o nmero trs para
chamar o museu. Em trs sales, o visitante se v diante da histria da
iluminao pblica na capital russa desde o perodo czarista.
Por toda parte, h lmpadas, postes e lampies de todos os tempos
pendurados nas paredes ou apoiados nas colunas. Um dos bulbos em
exposio usado at hoje para iluminar as imensas estrelas de rubi sobre
as torres do Kremlin. A coleo de relquias do mundo da eletricidade se
espreme nas salas empoeiradas.
O grande aparelho de telefone preto (daqueles que j no se veem por
a h muitas dcadas, embora ainda hoje existam em algumas reparties

pblicas russas) est ligado mesa de operaes em que cada interruptor


acompanhado da placa com o nome de uma avenida ou regio moscovita.
Trata-se de uma das engenhocas usadas no perodo sovitico para
controlar a luz eltrica da cidade.
Na hora cheia, a sala onde mora uma dezena de relgios mecnicos e
eltricos chama a ateno pela perfeita sincronia. Os tique-taques dos
ponteiros de segundos parecem reverberar com mais fora pelo fato de
serem emitidos a um s tempo. O museu ainda apresenta ao visitante um
ilme de dez minutos com a histria da iluminao. Como j era de esperar,
nada ali foi pensado para o pblico estrangeiro. Mesmo assim, pode ser
interessante pela quantidade de belas imagens antigas da capital, que
mudou de cara, assim como seu sistema de iluminao.
A histria das famosas bonecas russas de madeira que se encaixam
umas dentro das outras tambm tem o seu cantinho na memria do pas.
discretssima a placa que avisa aos passantes que ali est o Museu das
Matrioshkas. O casaro do sculo xvii ainda abriga a mais famosa escola de
danas tpicas do pas e, por incrvel que parea, um cartrio.
s dez horas, veem-se alguns bailarinos em malhas negras transitando
pelos corredores do primeiro andar, e ouve-se ao longe o som do piano na
sala de ensaio. Esse tambm o momento em que se pode acompanhar a
chegada de vrios burocratas carregando suas pastas velhas de couro
para o incio do expediente.
Apesar de estar marcado do lado de fora que o museu abria nesse
mesmo horrio, dois visitantes esperavam pacientemente do lado de fora.
A funcionria que cuida da exposio da Farfor tradicional porcelana de
So Petersburgo , na sala contgua, disse sem muita convico que a
responsvel estava chegando. Vinte e cinco minutos depois, perdeu a
pacincia e foi ela mesma abrir a porta do museu.
A coleo estava exposta pela metade, pois parte dela dava lugar ao
porcelanato. As matrioshkas mais antigas datam de 1984, embora reze a
lenda que tenham cerca de cem anos. No havia muitas informaes sobre
as bonecas. Apenas as origens, nomes dos artesos e as datas de
fabricao. Quando chegou, a encarregada do museu disse no saber
quantas so na coleo, mas lembrou que as maiores tm at 32 bonecas.
Ningum sabe ao certo de onde vieram as famosas bonecas que se

tornaram um dos smbolos do pas (outros ex-soviticos tambm produzem


matrioshkas).
Durante a urss, os modelos mais simples e coloridos eram o brinquedo
de meninos e meninas. Diz-se que a primeira boneca teria sado dessa
mesma casa onde hoje est o museu. O rico industrial que ali morava,
Anatoly Mamontov, teria ganhado um estranho brinquedo de madeira
japons, com as iguras de velhos pintados em cada pea. Ele teria pedido
para um arteso da cidade de Sergei Posad para imitar o boneco usando o
estilo russo. As matrenas, como se chamavam poca, retratavam as
mulheres russas com suas roupas tpicas.
O segurana veio falar comigo no exato momento em que resolvi tirar
uma fotogra ia do prdio por dentro. Desenvolvi uma tcnica contra as
broncas e descomposturas frequentes: fazer de conta que no entendo o
que dizem. Quando vi que se aproximava, j havia ensaiado mentalmente o
que lhe diria. L dentro havia placas dizendo que era proibido fotografar,
mas no do lado de fora. No pude usar a mquina com as matrioshkas em
exibio, o que achei uma completa bobagem, tendo em vista o fato de que
nenhuma delas era especialmente antiga.
Voc tirou foto sem flash?
Sim respondi quase sem voz, temendo o momento
(nilzi,
como pronuncia o equivalente ao proibido em portugus).
Posso ver?
Meu Deus! Ele queria ver as fotos. E pior que descobriria meu
momento
(huliganka, a palavra vem de hooligan). Veria que tirei
duas fotos dentro da sala das matrioshkas.
porque no pode tirar fotos com lash. E eu, particularmente, no
gosto de fotos com flash. Deixa eu ver como ficou?
Incrdula com a reao cordial e pac ica, deixei-o ver as fotos. S
mostrei duas. Acho que gostou.
Fica muito melhor mesmo sem o lash. A luz ica mais natural, no
? Acho que o flash estraga.
Pois . Detesto fotos com flash. Muito obrigada. At logo.
Fui embora depressa achando que poderia mudar de ideia e tentar
exercer um pouco da sua pequena autoridade. Mas, pelo visto, no era
desse tipo. Deu adeus e tambm me desejou tudo de bom. L embaixo, no

primeiro andar, o segurana atrs da tpica mesa de servio pblico na


dcada de 1980 me acompanhou com os olhos. Nessas horas, sempre tento
desarm-los. Fico achando que a simpatia pode quebrar um pouco a
brutalidade gratuita. s vezes, funciona.
At logo. Tenha um bom dia.
Ah, obrigado. Voc tambm. Vem c, no vai dar uma olhada na
loja?
Que loja? respondi olhando em volta sem identi icar nenhuma
placa ou sinal de loja.
A loja do museu. Fica aqui atrs dessa porta.
Meio decepcionada com o acervo do museu, fui assim mesmo dar uma
chance lojinha, que no poderia ser mais escondida. Para minha total
surpresa, era muito melhor do que o museu. Tinha mais variedade de
matrioshkas do que nos camels, lojas de suvenir ou feiras da cidade.
Normalmente, no gosto das bonecas. As pinturas costumam ser
exageradas na maioria das vezes. Mas, ali, eram todas pintadas mo, de
maneira simples, sem dourados nem excessos. Tinha bonecas feitas pelo
mesmo arteso de uma daquelas expostas no museu. Eram assinadas. Tirei
fotos e comprei um jogo.
A jovem vendedora me deu uma verdadeira aula sobra a origem das
matrioshkas, contou que a primeira foi feita justamente em Sergei Posad, a
cidade onde o industrial encomendou a sua, e que a mais tradicional a
que carrega uma galinha preta debaixo do brao.
Por que uma galinha preta? perguntei.
Porque a primeira de todas carregava uma.
Comprei uma boneca de Sergei Posad, cidade do circuito do anel de
ouro, a menos de duas horas de Moscou. Resisti galinha preta, mas no
simblica foice. A minha matrioshka de trabalhadores, sendo que essa
mais externa sugestivamente vermelha.
A mais visitada feira de Moscou, Izmailov, onde se compram todos os
tipos de mastrioshkas, esconde outro museu inusitado da cidade. Ali atrs
est o bunker de Stlin, que aberto para visitao, mas nada fcil de
encontrar. um museu privado, que pertence ao dono da feira vizinha,
segundo informaram os funcionrios. Talvez isso explique os ingressos
extorsivamente caros para visit-lo.

O tratamento que se d a Josef Stlin na Rssia totalmente diferente


daquele concedido a Hitler, na Alemanha, onde o bunker do ex-lder
nazista foi apagado do mapa para evitar romarias ou despertar
sentimentos que os alemes ainda tentam esquecer.
O abrigo de quinze metros de profundidade foi construdo em uma
parte da cidade que s foi includa no desenho da capital no inal da
dcada de 1960. No havia nada ali. A ideia era construir um estdio de
200 mil lugares sobre o bunker. As obras nunca foram concludas.
Est ligado ao complexo sistema de tneis do metr da cidade. Na
verdade, parte que ligaria o local at o Kremlin. Diz-se que a linha
secreta para os funcionrios do centro do poder existe at hoje. H quem
diga que o museu s foi construdo porque os feirantes teriam descoberto
parte do sistema de tneis e estariam guardando mercadorias ali. Por
medida de segurana, os subterrneos foram bloqueados e lacrados.
Stlin teria estado no bunker por apenas quinze dias. Nada mais do
que isso. O escritrio do ex-ditador foi reconstitudo com objetos doados
por um museu estatal, segundo explicou a guia. A sala de reunies toda em
mrmore com uma imensa mesa central entre colunas gigantes guarda um
segredo: s se ouvia o que estava sendo discutido ali no meio. A acstica
especial. Reza a lenda que os garons que serviam os integrantes da mesa
nada podiam escutar das conversas.
O mais estranho a sensao de que o local virou uma espcie de
museu de Stlin, com dezenas de fotos e bustos de um dos homens mais
temidos do pas.
O ponto baixo do museu, alm do preo pouco camarada, a total falta
de indicao. O ideal marcar a visita por intermdio de uma agncia de
turismo. preciso reservar com antecedncia. Quanto maior o grupo, mais
baratos os ingressos.
Menos imponente que o bunker de Stlin, o Museu do Gulag recente.
Perdido em meio a lojas de grife, no centro da cidade, o discreto museu
existe desde 2004 e conta as histrias das vtimas e dos sobreviventes do
terror.
O imenso painel ao inal do corredor mostra, em centenas de pontos
coloridos, os locais onde o regime mantinha os gulags. Os simpticos
funcionrios desse museu pblico acanhado j so mais velhos e tm as

suas prprias histrias do terror para contar. Da cadeira instalada


embaixo do mapa, a vigia garantiu que todos os russos viveram suas
tragdias.
Meu pai esteve em um gulag por quinze anos. Meu irmo e eu
sofremos durante todo esse tempo sem saber se voltaria um dia. No
voltou. A vida da famlia mudou por completo. Nossos projetos tambm.
Mas contou que muitas pessoas sobreviveram. Questionada sobre a
vida depois dos campos, respirou fundo e disse:
No d para saber. Ex-detentos e familiares que vm aqui hoje
agem com serenidade.
Em uma salinha parte, h as fotos da famlia do diretor do museu,
com 87 anos, dos quais dezessete passados em um gulag. semelhana de
museus sobre o Holocausto espalhados pela Europa, esse tambm exibe
objetos de pessoas que morreram nos campos ou que sobreviveram a eles,
um pedao da histria de milhes de pessoas descrita e denunciada em
mincias por Soljenitsen em sua obra. No trreo, h uma impressionante e
sombria rplica do que seriam as celas onde dormiam ou eram postos de
castigo aqueles que a Unio Sovitica enviava para os gulags.
O Museu do Teatro de Marionetes de Moscou s para os iniciados.
Fui levada por uma amiga russa para a apresentao mais antiga do pas.
Desde 1946, o Grande Teatro Central de Marionetes da Rssia tem em
cartaz o mesmo espetculo: Concerto fora do comum . Essa a nica pea a
contar as mesmas piadas com os mesmos personagens de anos atrs. Por
sinal, ainda arranca as mesmas gargalhadas do pblico. No escapam
sequer aqueles que ali estiveram algumas vezes, o que bastante comum.
Era um grande sucesso no perodo sovitico.
Adultos e crianas se divertem com as marionetes do apresentador
afetado, da soprano arfante que enche o peito de ar para cantar, do beb
prodgio que toca piano ou do show de cachorros e lees amestrados. O
espetculo inal o quinteto vanguardista que se apresenta com seus
instrumentos fora do comum, como o velho que torce um gato que carrega
num saco ou o colega que puxa a descarga do vaso sanitrio.
O prdio do teatro abriga ao fundo o museu das marionetes.
Exemplares antigos de diversas peas encenadas pelo pas, alm do
primeiro boneco usado no Concerto fora do comum distraem os

espectadores no intervalo. O museu s abre durante as peas e tem


entrada franca.
preciso consultar a programao porque Concerto fora do comum
apresentado somente uma vez por ms. Os ingressos so to disputados
que preciso compr-los com pelo menos dois ou trs meses de
antecedncia. A banca na frente do museu vende marionetes e tteres para
as crianas.
Logo na entrada do Museu Histrico de Moscou, na Praa Vermelha, a
mal-humorada controladora dos ingressos apontou para a boca da
visitante, que devia ter seus 45 anos, e perguntou rspida:
O que isso?
Do que a senhora est falando?
Estou falando disso que voc tem na boca.
Chiclete.
Faa o favor de cuspir. proibido entrar aqui mascando chiclete.
A cena foi impagvel. Parecia uma velha professora ralhando com o
aluno. A visitante ainda tentou argumentar e perguntar o motivo da
proibio esdrxula. A resposta no poderia ter sido mais surreal:
Muitas pessoas grudam seus chicletes usados nas obras de arte. E
isso proibido tambm.
Na Rssia no h pasmaceira, pelo contrrio. Deve-se contar sempre
com o inesperado. A minha visita aos museus espalhados pela cidade
prova disso. Nem mesmo os grandes incontornveis escapam do
imprevisto ou do inusitado. Soube pouco antes de deixar Moscou que o
Hermitage, maior museu do mundo, tem uma particularidade que poucos
conhecem. Mantm uma colnia de gatos gorduchos nos seus pores desde
os tempos de Catarina, a Grande, a primeira ocupante do palcio, para se
encarregar dos ratos. No tive tempo de ir at l fazer uma reportagem.
At recentemente, mquinas fotogr icas e cmeras de vdeo tinham o
hbito de assustar os locais e despertar a imediata curiosidade das
autoridades. Era a oportunidade mais do que adequada para exibirem
todo o seu poder, ainda que em situaes triviais ou menores. Antes
mesmo de perguntar o que faziam os donos dos aparelhos, os policiais j
vinham de longe entoando sonoros
.
As mquinas fotogr icas j no causam a mesma reao, na maioria

das vezes. As cmeras de vdeo, sim. Quem trabalha com televiso em


Moscou deve saber os lugares onde se pode ilmar o trecho em que o
reprter aparece contando a sua histria. Nas pontes da cidade, por
exemplo,
. Dizem que por motivo de segurana.
Para os turistas, fotografar as estaes de metr da cidade,
reconhecidas pela prpria administrao das linhas como grandes cartespostais da cidade, j no um problema, embora sempre haja aquela
funcionria ranzinza que venha cobrar uma autorizao por escrito. Mas
cada vez mais raro. Pode acontecer de cismarem com mquinas que
paream profissionais.
De todo modo, comum ver cada vez mais turistas e locais tentando
aproveitar todos os ngulos possveis dessas monumentais obras de arte
subterrneas. Tambm no h qualquer problema (at segunda ordem)
em fotografar a cidade. Mas os museus ainda no de iniram uma poltica
comum para essa que uma das principais distraes do visitante e a
maior lembrana que pode trazer das viagens.
Quando estive no minsculo Museu da Imprensa Subterrnea,
descobri que era simplesmente proibido fotografar. No havia explicao
para a proibio. No h obras de arte nem objetos protegidos por vidros
ou equivalentes. Eram apenas os mveis e objetos do fruteiro que ocultava
as prensas e as prprias mquinas no subsolo, onde tambm esto os
barris de mentirinha que mostram o lugar onde as pilhas de jornais eram
escondidas. Por alguma razo,
.
Na manso de Leon Tolsti, pode. O preo 150 rublos, pouco menos
de cinco dlares. justo. Conta como fonte de receita para o museu e
garante a satisfao do visitante.
Mas na casa de Stanislvski, o cartaz ligeiramente ambguo. Diz que a
fotogra ia custa sessenta rublos. Ainda melhor, pensa o turista desavisado,
at entender no segundo andar a explicao da guia de que so sessenta
rublos por foto. Sabe-se l como isso contabilizado ou mostrado
administrao, ainda mais na era das cmeras digitais. Ou do improviso
proporcionado pelo telefone celular.
Na casa de Alexei Bakhrushin (1865-1929), o grande colecionador de
relquias do teatro da Rssia, as regras so mais generosas, mas ainda
assim estranhas: cinquenta rublos por dez fotos. A senhora sentada no

canto do escritrio do industrial milionrio perguntou se o bilhete para as


fotos foi comprado. Mas a resposta positiva no foi satisfatria. Foi preciso
mostr-lo. Ela abriu um grande sorriso e comeou a contar como era boa a
mulher de Bakhrushin e a apontar algumas das preciosidades da coleo
iniciada na dcada de 1890 pelo dono da casa que passou a se ocupar
somente disso. Hoje, nesse museu que conhecido como um dos maiores
do mundo para o tema, so cerca de 1,5 milho de peas relacionadas ao
teatro de todos os tempos, de objetos ou igurinos de atores, produtores,
msicos e bailarinos a cenrios, livros raros, fotos, ilmes e artigos de
jornal.
No espetacular Museu de Belas Artes Pushkin, h corredores e salas
que podem ser fotografados e outros que
. preciso estar atento s
marcaes nas paredes ou simplesmente perguntar s senhoras que
garantem a ordem no local. Entendem as palavras pictures, photos e
lash. Algumas respondem de maneira mais azeda, outras so simpticas
e pacientes.
A coleo do Museu de Iluminao Pblica pode ser fotografada
vontade, desde que se compre um bilhete no valor de cinquenta rublos.
Esse o preo de cada foto a ser tirada na casa do escritor Alexei Tolsti.
As nada simpticas funcionrias da entrada do museu oferecem, pelo
mesmo valor, a opo de um encarte com fotogra ias da casa e da coleo.
Poderia ser de fato uma tima alternativa. O problema que a publicao
deve ter sido feita h pelo menos vinte anos, est em mau estado, e as fotos
so ruins.
No museu Chekov paga-se 100 rublos e tem-se o direito de fazer duas
fotos em cada um dos cmodos da casa onde viveu o autor com a me e a
irm. Mas a amvel senhora do caixa avisou que, se por acaso, o visitante
deixar de fazer as fotos a que tem direito em uma das salas,
estranhamente, pode compensar com mais imagens nos cmodos que se
seguem.
No casa de Scriabin as fotos tambm esto permitidas. preciso pagar
cinquenta rublos por um retrato. Mas a prpria senhora que se ocupa do
caixa acha caro e tenta convencer os visitantes a levar um jogo de cartespostais (que esto ali esperando um comprador h pelo menos dez anos) a
vinte rublos. L dentro, a guia que acompanha os turistas pelos cmodos

dando informaes aqui e ali aos interessados se ofereceu para tirar ela
prpria a foto. Disse que assim d para garantir que os visitantes saiam na
nica imagem a quem tm direito.
A poltica diferente, mais uma vez, na antiga casa de Shalyapin.
proibido fazer fotos dentro dessa casa que talvez seja uma das casasmuseu mais bonitas da cidade. Tampouco so vendidos cartes-postais. O
jeito tentar guardar as belas imagens na memria.


Atribui-se a Vladimir Lnin a frase Para ns, a mais importante de
todas as artes o cinema. O lder bolchevique teria dito isso na mesma
poca em que nacionalizou, por decreto, em agosto de 1919, o chamado
cinema czarista. Durante os pouco mais de setenta anos do comunismo, a
indstria cinematogr ica tornou-se, como o imprio sovitico, uma
potncia. Produziam-se centenas de novos ilmes por ano para quase 250
milhes de cidados. Igrejas e espaos pblicos foram requisitados para
servir de salas de projeo. Nomes como o do diretor Sergei Eisenstein se
projetaram com ilmes inovadores de alta qualidade. Diz-se que, de todos
os setores da economia, esse era o segundo mais rentvel para os cofres
pblicos.
A brilhante indstria estatal e propagandstica, bom lembrar
quebrou, assim como o resto do pas, logo aps o desmantelamento da
Unio Sovitica. A farta produo acabou, os patrocinadores sumiram, e as
salas minguaram. Ningum tinha dinheiro para frequentar o cinema. Dez
anos depois, o ilme Antikiller (2002), dirigido por Igor Konchalovsky, foi
visto como o incio da recuperao, obtendo bilheteria de 1 milho de
dlares.
Hoje, os prprios russos sentem falta do bom cinema do passado, um
ilo para o canal de televiso Nostalgia, que passa o dia exibindo o que
havia de melhor da indstria cinematogrfica.
Vinte anos se passaram desde o colapso da urss, uma espcie de novo
patriotismo e os muitos bilhes de petro-rublos parecem ter decretado,
agora, o ressurgimento do cinema russo. O ilme Ivan, o Terrvel, e Philip
Metropolita (2007), do diretor Pavel Lungin, custou 17 milhes de dlares,
o que considerado alto para os padres locais. O oramento generoso e a

equipe de pro issionais caros contratou-se inclusive um cinegra ista que


trabalha para Clint Eastwood so os sinais de que os investimentos
podem estar voltando.
Sequncia do hit sovitico Ironia do destino (1975), de Eldar Ryazanov,
o ilme Ironia do destino: continuao, lanado em 2008, teve em um ms
uma receita de 50 milhes de dlares e um pblico de cerca de 6 milhes
de pessoas. Sem o mesmo apelo no mercado domstico, 12 (2007), dirigido
pelo veterano Nikita Milkhalkov, levou o Oscar de melhor ilme estrangeiro
no ano seguinte ao seu lanamento. Sereia, da jovem diretora Anna
Melikian, foi premiado no Festival de Sundance e no de Berlim em 2008.
Os ilmes russos esto em alta. Segundo a Agncia Federal para
Cultura e Cinema, cerca de 20% dos ilmes exibidos na telona russa so
nacionais. Esse percentual no passava de 3% em 2000. O governo
acredita que as empresas de produo devam lucrar cerca de 900 milhes
de dlares em 2011, quase o dobro de 2008. E, aos poucos, o nmero de
salas, que continua a ser um problema para o mercado cinematogr ico
local ainda hoje, vai aumentando. Em 2000, cerca de 150 salas de cinema
foram abertas na Rssia. At 2010, eram cerca de 2.500 por ano.
O otimismo se deve ao forte crescimento econmico do pas, que se
manteve durante dcada e, com ele, o aumento da renda da populao e
dos investimentos em novos projetos. Especialistas questionam, no entanto,
a qualidade do que se produz. Dizem que o fato de haver uma quantidade
maior de ilmes no signi ica que sejam melhores e lembram que o setor
teve de se reconstruir do zero aps a crise da dcada de 1990.
Conversei com Anna Melikian, em 2008, durante a mostra competitiva
do tradicional Festival Internacional de Cinema de Moscou que existe h
mais de trinta anos e nunca deixou de acontecer, nem mesmo durante o
perodo sovitico. Entre uma apresentao e outra, ela concordou com a
tese de que o aumento da demanda do pblico, dos investimentos na
produo e da qualidade do ilme so fatores importantes para o novo
momento que vive o cinema russo, mas tambm se queixou da qualidade
do que est sendo produzido.
O cinema um espelho da realidade, e as pessoas querem se ver
nesse espelho. E o cinema russo o que est mais prximo da realidade
russa. impossvel no notar que a indstria cinematogr ica aqui est se

desenvolvendo, embora continue existindo o grande problema da


pirataria.
Boa parte das novas produes, segundo ela, tem um alvo espec ico.
Os lderes de audincia no so ilmes de alta qualidade, porque h ilmes
que so feitos somente para atrair audincia, com piadas bobas, cenas
indecentes. Tem muita falta de gosto. A diretora no conseguiu evitar as
crticas ao pblico, que j teria sido bem mais exigente no passado.
Antes as pessoas eram mais preparadas, sim. Tinham mais
informaes, mais estudos. O cinema hoje passou a ser s diverso. o
cinema da pipoca. As pessoas que vo ao cinema hoje no vo assistir aos
filmes para ficarem mais cultas.
Embora o cinema russo conte bastante com o apoio estatal, Melikian
garantiu que os produtores russos, hoje, so totalmente livres para fazer o
que querem. Ela ainda defendeu uma renovao dos atores e do que se
produz.
Durante a crise, as pessoas buscaram outros negcios. As escolas de
cinema foram acabando. Hoje, no existe um sistema que permita aos
jovens talentos seguir adiante. No h como sair das pequenas cidades, por
exemplo. O pas muito grande.
Para tentar contornar as vrias di iculdades do setor, a diretora
fundou uma empresa justamente para caar os novos talentos perdidos
pela Rssia. Aparentemente, o negcio est funcionando. Seus funcionrios
viajam pelo pas, visitam festivais e escolas de cinema, assistem a ilmes.
Muitos atores e diretores da nova gerao levam a sua produo equipe
de Melikian.
O apoio do governo tem sido fundamental para esta indstria que
ainda no aprendeu a viver com as prprias pernas. Dos cerca de
duzentos ilmes produzidos em 2007, metade teria contado com o apoio do
Estado. Mas essa tambm seria uma explicao para a baixa qualidade de
parte dos ilmes. A garantia dos recursos pblicos d margem para que
produtores descuidem do resultado inal. De acordo com o especialista da
escola de cinema vgik Alexei Kasakov, a indstria russa ainda no funciona
seguindo as regras do mercado.
O fato que o setor est crescendo e comea a se tornar rentvel
depois de muitos anos. No toa que empresas estrangeiras tm

anunciado investimentos e parcerias no mercado local. A mais antiga


produtora da Rssia, a Gorky Film Studio, foi uma das primeiras a fechar
um contrato polpudo com a Fox Film.
O passado continua presente e tenta se renovar na medida do possvel.
A avenida Mos ilmovskaya no tem esse nome por acaso. Por quase toda
sua extenso espalham-se os pouco mais de 34 hectares do maior e mais
antigo complexo cinematogr ico da Europa. A Mos ilm, na Rssia,
corresponde ao que representa Hollywood para a Amrica e Bollywood
para a ndia. Conhecida fbrica de talentos e de pelo menos 3 mil ilmes
(entre eles grandes clssicos) do perodo sovitico, a Mos ilm sobreviveu
crise que assombrou o pas aps o fim da urss e se reinventou.
Essa estatal do cinema, hoje, no s se sustenta por meios prprios,
como tambm se tornou uma espcie de hub cinematogr ico da Europa. O
investimento em novas tecnologias e equipamentos que renderam
companhia o reconhecimento internacional no apagou a tradio dos
velhos tempos.
A imagem da dcada de 1930 do proletrio e da camponesa ainda a
sua marca registrada. A esttua sovitica de 24 metros de altura, modelo
para a abertura de todos os ilmes produzidos na empresa ainda hoje,
estava sendo reformada quando estive na Mos ilm. A promessa era de que
estaria pronta em 2011. Nos corredores da companhia, h apenas
referncias e fotos desse cone do comunismo que foi apresentado na
Exposio de Paris em 1937.
Do passado, tambm restaram funcionrios importantes. As duas
assistentes da sala de efeitos sonoros trabalham ali h quarenta anos. A
mais antiga inventou uma maneira de reproduzir o que seria o perfeito
rudo do galope de cavalos na Praa Vermelha: o batuque ritmado de duas
canecas velhas de plstico branco encardido sobre um quadradinho
revestido de paraleleppedos especiais no cho do estdio. idntico. S
eu consigo reproduzir este som, orgulha-se.
Passado o imenso porto de entrada dos estdios, o museu da Mos ilm
mostra aos turistas cenrios e igurinos de Anna Karenina (1967), de
Alexander Zarkhi, Guerra e paz (1968), de Sergei Bondarchuk, e uma
coleo de automveis antigos. Entre eles, um dos carros dirigidos por
Lavrenti Beria ex-chefe do Partido Comunista na Gergia e ex-

presidente da nkvd (que depois deu origem kgb) que icou


estacionado por muito tempo na garagem do ditador Josef Stlin, no
Kremlin.
A modernizao da Mos ilm aconteceu durante a gesto do conhecido
diretor russo Karen Sharnazarov, que transformou a decadncia da
companhia em confortveis supervits. Em 2004, construiu em apenas trs
meses uma cidade cenogr ica que reproduz a Moscou do sculo xix. E nos
dois ltimos anos obteve dois certi icados pela excelncia tcnica em todos
os nveis de operao de estdio.
Sharnazarov contou que a empresa se pro issionalizou e, embora
continue sendo pblica, tem liberdade total de atuao. Cerca de 4 mil
pessoas trabalham ali, entre os oitocentos funcionrios da Mos ilm e os
3.200 de produtoras e distribuidoras que se instalaram nos prdios da
estatal. Mas o diretor reconheceu que os ilmes produzidos hoje na Rssia
tm menos ideias e estilo do que no passado.
O cinema sovitico era muito poderoso e criativo. A qualidade da
produo caiu, possivelmente porque a indstria teve que ser reconstruda
do zero. Mas isso no nada que a Mos ilm possa resolver. O que podemos
fazer oferecer os nossos servios para que as produtoras possam
trabalhar, a irmou, lembrando que a Mos ilm tem tudo o que preciso
para a produo de filmes e sries de tv.
Sharnazarov a irmou ainda que o novo cinema russo est crescendo
depressa, mas ainda no achou o seu prprio ritmo.
A Mos ilm tambm tem procurado se internacionalizar e vem
promovendo festivais de cinema pelo mundo. A Mostra de Cinema Russo
Mos ilm j esteve no Brasil. Passou por oito estados, entre eles Rio de
Janeiro e So Paulo. A mostra trouxe desde os clssicos como O
encouraado Potemkin e Ivan, o terrvel, de Eisenstein, Guerra e paz, de
Bondarchuk, a Tchaikvski (1971), de Igor Talankin, e Andrei Rublev
(1965), Solaris (1972), Espelho (1975), de Andrei Tarkvski, passando pelo
novos filmes de Sharnazarov.
Esmiuando o passado cinematogr ico, descobri em Moscou o
pequeno mundo de Eisenstein. Ele tambm teve direito, como no poderia
deixar de ser, ao seu . O apartamento espremido fechado para o
pblico. Funciona de improviso, aguardando os dias melhores que

permitiro ao seu diretor espalhar a entulhada coleo em um ambiente


maior e mais digno da produo do grande mestre sovitico. Inversamente
proporcional fama desse autor inovador que conquistou o mundo, a
entrada de sua casa, como tantas outras, no poderia ser mais escondida e
jamais seria encontrada sem indicaes.
S se tem acesso discreta porta (sem qualquer marcao) do imenso
edi cio da rua Smolenskaya a poucos passos de uma das sete torres
stalinistas espalhadas pela cidade pelos fundos do prdio. Muitos russos
no tm ideia da sua existncia. L dentro, a escada suja, e o cheiro do
lixo que ainda no foi recolhido impregna o ambiente.
O museu funciona em um apartamento como outro qualquer desde
1967 e divide uma porta com o vizinho ao lado. Tampouco h indicaes da
campainha. Ali morou a viva de Eisenstein, que, ao morrer, deixou tudo
para o governo, inclusive o que sobrou da coleo de objetos do cineasta
aps um grande incndio.
A biblioteca do autor est toda l, assim como cada um dos seus
mltiplos objetos preciosos, organizados de maneira catica. Entre as fotos
de Eisenstein, amigos, personagens que inspiraram a sua obra. Tudo foi
montado de maneira meticulosa, como comprova o pequeno desenho do
apartamento do cineasta pendurado na parede. Os objetos e as peas de
artesanato foram trazidos do seu priplo pelo mundo, interrompido por
um chamado do ditador Josef Stlin.
Por toda parte, tem-se a impresso de ver e ouvir a histria do
cineasta, amigo dos grandes nomes da sua poca. Seu trabalho re letia a
cabea de um homem que, apesar de ter sado do pas uma nica vez,
parecia j ser um homem globalizado naquela poca. Teve in luncias to
distintas quanto do teatro japons, o Kabuki, e do Mxico. Falava quatro
idiomas.
Stalinista ou no? Oitenta anos aps o encontro com Stlin no Kremlin
ainda restam dvidas sobre as convices deste grande diretor que ajudou
a escrever as pginas da histria do cinema mundial. Foi a primeira vez
que um cineasta recebeu um chamado do centro do poder na antiga urss.
O lder sovitico queria uma espcie de bigrafo. A ideia era fazer do autor
de O encouraado Potemkin (1925) a expresso da era stalinista.
Em uma das conversas mais deliciosas que tive em Moscou, Naum

Kleinman, diretor do Museu do Cinema da Rssia e um dos maiores


especialistas em Eisenstein do mundo, reconheceu vinte anos aps o im do
comunismo que as especulaes sobre a relao entre o cineasta e o
ditador persistem. Mas garantiu que, apesar de ter cedido a determinaes
do governo em alguns projetos, Eisenstein conseguiu escapar desse papel
que lhe fora dado e manifestar sua insatisfao com o que teria chamado
de barbaridade do stalinismo. A prpria viva do cineasta costumava
dizer que o marido trabalhou sob a ameaa de uma arma.
A principal pergunta que se faz hoje se Eisenstein era uma
expresso do stalinismo. A resposta no com toda a certeza. O
stalinismo tentou domestic-lo, disse-me Kleinman referindo-se ao
estranho mundo de Eisenstein, que parece ser um pouco seu tambm.
De todo modo, Eisenstein teve um im bastante diferente de boa parte
dos amigos, perseguidos e mortos pelo sistema. Em uma poca em que era
terminantemente proibido deixar o pas, conseguiu a autorizao de Stlin
para viajar. Comeou pela Europa, passou por Hollywood e terminou no
Mxico (onde gravou Que viva Mxico!, de 1931).
Apesar das evidentes benesses, ele prprio sofreu os efeitos do
stalinismo. Voltou do priplo pelo mundo pouco depois de receber o
telegrama enviado por Stlin em que o ditador dizia ter perdido a
con iana no cineasta (ele teria recebido informaes de que Eisenstein
faria um ilme a seu respeito) e da carta desesperada da me, que conta
ter tido a casa revirada e objetos con iscados, alm de correr o risco de ser
presa como inimiga do povo.
Da trilogia Ivan, o terrvel, que lhe fora encomendada por Stlin,
apenas o primeiro volume foi bem recebido pelo ditador que se
espelhava no antigo czar e queria usar a epopeia desse lder do passado
para justi icar seus atos no presente. O ilme retratava os aspectos
heroicos do czar. Mas o segundo volume, proibido imediatamente aps ter
sido apresentado a Stlin, trazia um ditador solitrio e atormentado pelo
terror disseminado por ele prprio. Eram inegveis as semelhanas com o
lder sovitico.
A criao do terceiro ilme veio com a condio de que usaria as partes
aprovadas no segundo. No entanto, a cena inal expunha a loucura e todas
as atrocidades do czar para a surpresa do ator Mikhail Kuznetsov, que

teria perguntado ao diretor: Veja bem, 1.200 boiares foram mortos. O czar
Terrvel! Por que, ento, ele se arrepende?. A resposta foi direta:
Stlin matou mais pessoas e no se arrepende. Deixe-o ver isso para que,
ento, se arrependa.
Eisenstein no conseguiu concluir o ilme. Morreu em 1948. Por mais
paradoxal que possa parecer, esse sovitico supersticioso j esperava a
prpria morte.
Como Pushkin, ele era supersticioso. Sabia que Ivan, o Terrvel,
matava. Existe na Rssia a estranha crena de que todos aqueles que se
envolveram em projetos sobre o tema morreram, contou Kleinman.
Os ilmes de Eisenstein no s izeram histria como tambm se
confundiram com ela. Desistiu de gravar para Outubro a conquista do
Palcio de Inverno na escadaria usada pelos bolcheviques em 1917
porque a considerou pequena para a cena de ao que tinha em mente.
Filmou em outra que acabou icando marcada na memria coletiva como o
lugar por onde teriam passado os rebeldes. E usou cerca de 5 mil
veteranos da guerra civil na cena, muito mais gente do que o fato real. Eles
teriam levado suas prprias armas e destrudo porcelanas no palcio. A
fantasia teria assustado um porteiro que viveu o episdio:
O seu pessoal foi muito mais cuidadoso da primeira vez que dominou
o palcio, teria dito a Eisenstein.
H quem diga que Alexandre Nsvki (1938), que parece uma metfora
da chegada dos nazistas Rssia, teria sido mais um ilme de propaganda
sovitica. Rendeu a Eisenstein o prmio Stlin, assim como O encouraado
Potemkin.
Podemos dizer que ele acreditou nas ideias da revoluo: liberdade,
igualdade e fraternidade at a sua morte. Mas no entendia aqueles que
adotaram aes atrozes em nome da revoluo.
Kleinman, que tambm diretor do Museu Eisenstein, est tentando
lev-lo para outro lugar h anos. Ainda est frente do projeto com as
obras inacabadas de Eisenstein, que alm de cineasta era um importante
terico. Sua trajetria est sendo revista nesse exato momento na Rssia.
Kleinman nunca esteve no Brasil. Conhece um pouco do cinema
brasileiro, e seu contato mais estreito com a produo brasileira aconteceu
em um encontro especial. Pelas mos desse russo simptico de fala mansa,

o brasileiro Glauber Rocha mergulhou no universo particular de Eisenstein


em visita urss, no inal da dcada de 1970. No mesmo sof em que
recebeu Glauber, Kleinman me contou detalhes sobre o encontro e a
in luncia russa no Cinema Novo. Eisenstein, segundo ele, considerava a
Amrica Latina o parente mais prximo da Rssia.
No por acaso, no Brasil, quando surgiu o Cinema Novo, Rocha ele
mesmo de esquerda e de natureza rebelde usou de Eisenstein a
caracterstica de entrar fundo na histria, no apenas por meio das
metforas, mas tambm pelo estilo pico. Para Rocha, a histria privada
no era importante, como em Hollywood. Antonio das Mortes no um
ilme sobre um criminoso, mas sobre o destino de um povo. Esse esprito
pico era familiar para Rocha. No era o mesmo estilo de Eisenstein. Cada
um tem a sua voz.
Glauber teria ido parar em Moscou porque queria que o governo
sovitico o permitisse fazer um ilme anti-imperialista. Achou que poderia
usar a igura do czar Alexandre, o Grande (da Macednia), e mostrar como
seu grande imprio desmoronou. Alexandre se casou com uma jovem de
origem persa, e o Ir fazia fronteira com o Tajiquisto.
Rocha queria ilmar os ltimos dias de Alexandre no Tajiquisto e, a
partir da, mostrar a estupidez e a resignao das ideias imperialistas. Se
lembrarmos que a Unio Sovitica tambm era um imprio, entendemos o
motivo de a histria no ter tido futuro....
Glauber icou no hotel Rossia, onde esperava ser recebido por algum.
Mas nada aconteceu. Ningum sabia o que dizer a ele ou o que fazer com
ele. Ficou ali por alguns dias.
Mas o (Francis Ford) Coppola tinha dado a ele o meu endereo e
telefone. At que um dia a tradutora dele me ligou, dizendo que o Glauber
Rocha estava aqui e queria visitar o museu Eisenstein porque o admirava
muito. Fiquei perplexo e, naquele momento, perdi o ar. Rocha estava em
Moscou e ningum sabia! No tnhamos assistido a seus ilmes naquela
poca. Mas lamos sobre ele e sabamos exatamente quem era. Corri para o
hotel, esperando traz-lo aqui no museu, mas Rocha no tinha casaco, nem
sapatos adequados, muito menos chapu. Emprestei roupas para ele e o
trouxe aqui. Sentou-se neste mesmo sof e no parou de fazer perguntas.
Tinha uma combinao rara de energia e alegria. Todo gnio alegre

porque o mundo para ele uma grande aventura. Ao mesmo tempo, se


deu conta de que havia deixado sua terra natal e estava rodando pela
Amrica Latina, Cuba, Europa e Rssia sem perspectivas. E essa tristeza
me surpreendeu. Alguns anos depois, quando assisti, inalmente, a seus
ilmes, entendi que a inocncia da sua concepo de esquerda e at mesmo
uma espcie de extremismo, eu diria, eram a expresso do seu altrusmo.
Era uma pessoa obcecada pela ideia de justia. E, claro, naquela situao,
seus planos estavam condenados.

10. Brasil e R ssia

Brasil e Rssia

O Brasil exerce uma espcie de fascnio sobre os russos, e a Rssia,


sobre os brasileiros. A grande distncia entre estes pases continentais
quase intangvel para aqueles que nunca a percorrero se encarrega de
apimentar os imaginrios coletivos com uma dose de exotismo e muitas
pitadas de esteretipos em relao ao outro. No Brasil, a Rssia remete ao
frio insuportvel que s a vodca capaz de aliviar. Os russos mais velhos
lembram-se dos macacos selvagens que dividem os espaos com os
brasileiros, como relatado pelo criminoso disfarado, no ilme sovitico
Bom dia, eu sou sua tia (1975), de Viktor Titov; ou sonham com o sol do Rio
de Janeiro, como o personagem do famoso ator Ostap Bender na cena em
que entoa um tango em homenagem ao Rio no clssico sovitico As 12
cadeiras (1928), de Ilf e Petrov. Todos j ouviram falar em Copacabana.
No posso me esquecer da cobertura jornalstica da primeira visita do
presidente Dmitri Medvedev ao Brasil, que acompanhei como espectadora
pela televiso russa em Moscou. Um dos reprteres enviados ao pas
escolheu a dedo o lugar de onde faria a sua apario para o telespectador
russo: a praia de Copacabana. Cala branca de linho arregaada at o
joelho, narrava da gua, com ondas quebrando nas batatas das pernas, os
acordos assinados entre os governos dos dois pases, entre eles o que
determinava o im do visto para os turistas dos dois lados, e o resultado do
encontro bilateral.
Por sinal, agora que j no h mais a exigncia de vistos e a burocracia
que os acompanhava (apresentao da reserva de hotel com datas ixas ou
a carta-convite de quem hospeda o visitante), bem possvel que russos e

brasileiros venham a se conhecer melhor. A prpria Embaixada do Brasil


na Rssia d os primeiros sinais dessa nova tendncia ao admitir que
cresceram de maneira expressiva as demandas consulares de turistas
brasileiros em Moscou desde o segundo semestre de 2010, quando as
pessoas comearam a viajar sem os respectivos vistos.
No Brasil, as pessoas tambm se preparam para receber cada vez
mais turistas russos. Uma amiga deve ter sido a primeira a aproveitar o fim
das exigncias. Veio me visitar, em 2010, cinco dias depois que a medida
entrou em vigor. Levei-a ao Po de Acar, onde foi abordada em russo
pela vendedora da loja de suvenir. Para sua surpresa, a moa falava meia
dzia de palavras, o vocabulrio bsico para garantir uma boa venda.
Perguntamos onde havia aprendido.
Vamos receber muitos russos daqui para frente. Aprendi essas
palavras para a visita do presidente Medvedev. Eu trabalhava na loja do
Maracan e o atendi quando esteve aqui no Rio. Fecharam a loja s para
ele e os seguranas. Era bonito e extremamente simptico. S o achei mais
baixinho do que imaginava.
Ainda perplexa com a coincidncia, minha amiga no resistiu piada:
o nosso Napoleo!
Certamente os russos sabero mais do Brasil do que os brasileiros
deles. Anna Klesun no fala uma s palavra em portugus. A revelao
surpreendeu os poucos brasileiros na plateia, emocionados ao ouvir essa
moscovita esguia cantar o Samba do avio, do outro lado do mundo, com
direito a falsete e tudo mais. Oscilando entre ss chiados e sibilantes, como
se conhecesse a doce rixa RioSo Paulo, pronunciava versos inteiros de
Tom e Vincius sem titubear, salpicando neles um charmoso sotaque russo.
O fato que a vocalista da banda Esh aprendeu a cantar nessa lngua
que desconhece, decorando feito papagaio, ajudada por privilegiado
ouvido. (Acho que os desa inados-que-tambm-tm-um-corao s tm vez
do lado de baixo do Equador.) Desliza em aquatipeb (gua de beber) e
em um ou outro trecho, bem verdade. Disse ela que faz espordicas aulas
de fontica com uma professora... portuguesa. bom explicar que o russo e
o portugus tm muitos fonemas em comum, valiosa ajuda. Mas, ainda
assim, h que se tirar o chapu para Anna e seu vozeiro lusfono.
Perguntado sobre a razo do interesse pela bossa nova, aqui

apresentada como Brazilian jazz, o pianista Igor Nadejdin, lder da banda,


devolveu a pergunta:
Se voc tivesse que escolher, no escolheria a msica brasileira?
Certamente, penso eu, arrependida da pergunta meio bvia.
Nadejdin tampouco fala portugus, mas se declarou comovido pelo
Samba do avio a cada performance. Conheceu a mpb em Israel, por
in luncia de alguns judeus brasileiros que levaram para a Terra Santa
essas melodias capazes de apaziguar vizinhanas belicosas e apaixonar
russos desterrados. Melodias que tambm abalaram as estruturas de
jornalistas brasileiras que se acham valentes e cosmopolitas, mas que se
arrepiaram e chegaram a ter os olhos marejados ao ouvir o Rio de Janeiro,
Rio de Janeiro, mesmo que pronunciado com x por uma estrangeira que
jamais viu o Cristo Redentor com os braos abertos sobre a Guanabara...

Fonte inesgotvel de informaes sobre cenrios e comportamentos
tipicamente brasileiros, as nossas novelas continuam fazendo sucesso na
Rssia. Por sinal, o hbito de acompanhar uma boa

(brazilski serial, como chamam a nossa novela) no recente. A Unio
Sovitica inteira assistiu e se lembra at hoje de A escrava Isaura, com
Luclia Santos. A relao dos russos com as novelas brasileiras no podia
ser mais interessante.
So fs e acompanham a vida dos nossos artistas em um site russo
especializado em fofocas de celebridades da telinha brasileira. Acho que
boa parte da simpatia que nutrem por ns (dizer-se brasileiro sempre
abre portas na Rssia) vem das imagens que guardam das novelas.
Descobri, inclusive, que as novelas brasileiras esto entre os itens mais
pirateados da internet russa, segundo dados de uma empresa de
segurana que acompanha movimentos suspeitos de cpias e reprodues
piratas na rede.
Hoje em dia, as brasileiras competem com o que se importa do Mxico
e da Venezuela. Tambm fazem concorrncia as novelas russas, que so
bem montadas. Mas, para os locais, as brasileiras ainda tm apelo
incomparvel. comum v-los sonhando com as praias cariocas. Chegam a
se lembrar de algumas imagens do eterno Leblon de Manoel Carlos, com os
dias ensolarados e a praia.

No dia que a novela O clone, de Gloria Perez, acabou em Moscou,


protagonizei uma cena inesperada. Ia saindo de casa no inal da tarde,
quando a porteira quirgus veio aflita me perguntar se demoraria na rua.
Acho que umas duas horas. Por qu?
Voc no pode sair agora. Daqui a pouco vai passar o ltimo
captulo de O clone e voc vai perder se demorar tanto assim disse-me
enftica, demonstrando uma mistura de preocupao com revolta.
Olha, eu perdi essa novela no Brasil e no estava acompanhando
aqui. Portanto, no faz a menor diferena eu deixar de assisti-la agora. No
se preocupe.
Ela icou horrorizada com a minha falta de interesse. Na semana
anterior, vrias pessoas j haviam me perguntado se assistiria ao ltimo
captulo. Uma amiga decretara que no sairia de casa naquele dia. No
poderia perder justamente o desfecho, como j tinha acontecido na
primeira vez que a novela havia sido transmitida pelo canal estatal. Para a
minha surpresa, toda essa ansiedade girava em torno da reprise.
Para a gerao mais jovem, O clone a referncia em novela brasileira.
So poucos os que chegaram a ver A escrava Isaura. Pelo menos na Rssia,
a Jade, interpretada pela atriz Giovanna Antoneli, havia entrado para
aquela lista de personagens brasileiros que os estrangeiros costumam
repetir para mostrar que conhecem bem o pas. Depois dela vinham Pel,
Ronaldinho, Kak e Vgner Love, consagrado na equipe russa do cska.
Meses depois, descobri que a novela tambm vinha fazendo sucesso
em outras antigas repblicas. O vendedor da barraca de frutas secas da
principal feira da cidade de Samarcanda, no Uzbequisto, assim que soube
que eu era brasileira, no resistiu e disparou:
Voc conhece a Jade? J viu o Cristo de perto? perguntou abrindo
os braos revelando, em um largo sorriso, duas carreiras inteiras de
dentes de ouro, o que parece ser um costume local para sinalizar
prosperidade.
Os mais velhos citam sempre A escrava Isaura. Lembram-se dos nomes
de cada personagem. Foi assistindo essa novela em especial que os russos
incorporaram ao seu vocabulrio a palavra
(fazenda) como
muitos passaram a chamar as suas datchas. A palavra tornou-se to
popular que a empresa brasileira Perdigo, ao estabelecer-se no pas,

passou a se chamar
no mercado russo. verdade que no fcil
para os estrangeiros pronunciarem o nome original. A palavra senhora
tambm passou a ser conhecida da audincia.
O desfecho da histria da porteira quirgus se deu algumas horas mais
tarde naquele dia mesmo, bem depois do im da novela. Quando passei de
volta para casa, pegou-me pelo brao, levou-me correndo at a frente da
televiso que tinha seu lugar de destaque no meio da portaria e
perguntou se eu sabia o nome da nova novela que estavam anunciando
naquele momento.
boa?
A televiso dela no funcionava muito bem, mas, entre vrios
chuviscos, identi iquei Antnio Fagundes e Regina Duarte, em Veneza, no
papel de Atlio e Helena em Por amor, de Manoel Carlos.
Essa eu assisti no Brasil. J faz algum tempo. Lembro que gostei.
Acho que voc vai gostar tambm. bem dramtica disse-lhe.
Ficou aliviada com a minha resposta e ansiosa pelos primeiros
captulos. Ela estava realmente chateada com o fim do folhetim anterior.
A verso russa das nossas novelas no podia ser mais curiosa.
Enquanto as letrinhas vo passando com a apresentao do elenco na
abertura dos captulos, uma voz metlica de fundo vai repetindo cada um
dos nomes dos artistas brasileiros com uma indefectvel pronncia russa.
Os personagens so dublados, evidentemente, como acontece no
cinema. Mas a dublagem na Rssia feita de modo muito particular. As
vozes em russo so quase sussurradas e se sobrepem s originais,
mantidas ao fundo. No cinema, assisti 007 Quantum of solace dublado
em russo. Todos os personagens tinham a mesma voz masculina. Nada
mais estranho do que ouvir a voz russa de Atlio, sem perder totalmente
Antnio Fagundes no original em portugus.


Dizem que toda russa j nasce sabendo preparar borsch, a famosa
sopa russa de beterraba, blinis, as panquecas que combinam com tudo, e
strogonov. o que se come em casa. No poderiam ser pratos mais
tradicionais da culinria deste pas que, durante muito tempo, teve poucas
opes de ingredientes at se expandir pelos jardins e hortas da Gergia,

da Ucrnia e do Uzbequisto.
Nos ltimos sculos, essas e outras especialidades russas viajaram o
mundo e se tornaram conhecidas por toda parte. Algumas teriam ganhado
fama sem jamais ter existido no pas como a salada russa que se conhece
no Brasil. Por sinal, o mesmo aconteceu com a montanha-russa dos
parques de diverso, que na Rssia, curiosamente, se chama montanhaamericana.
Boa parte dos russos no faz a menor ideia da popularidade que o
velho strogonov ganharia do outro lado do planeta. Surpreendem-se ao
descobrir que o brasileiro come seu aportuguesado estrogonofe sempre,
desde criana. No Brasil, cada famlia dir conhecer a receita legtima, ou
seguir os passos de uma bisav, mesmo tendo conscincia de que um dia o
prato teria vindo de outro lugar. Alguns arriscam dizer que a origem a
Frana, um dos pases por onde o prato tambm andou viajando e de que
os franceses, como ns, teriam se apropriado.
Na Rssia, o tomate est de initivamente fora da lista dos ingredientes.
Em vez de creme de leite, o que se usa a tradicional
(smetana), algo
entre o nosso creme de leite e o sour cream americano. O prato costuma
ser servido com batatas cozidas ou pur de batatas. Arroz, muito de vez em
quando. E no lenda: as russas, de fato, tm a receita na ponta da lngua.
O fundamental como todas fazem questo de ressaltar que no
existe strogonov que no seja feito com carne bovina. Portanto, as
inovaes brasileiras do estrogonofe de frango, camaro ou qualquer outra
coisa esto fora do cardpio original.
De tanto ser indagada sobre a verdadeira receita do strogonov, decidi
pesquisar as origens do prato que tanto sucesso faz no Brasil. Para a
minha grande surpresa, existe uma receita original guardada a sete
chaves. E, embora no reste dvida de que o strogonov autenticamente
russo, sua histria tem algo em comum com o Brasil. Na verdade, a legtima
e nica receita est nas mos de ningum menos do que uma brasileira.
segredo de famlia h sculos. Da famlia Strogonov, claro. Da o nome do
prato que teria sido inventado h cerca de trezentos anos na Rssia. Nos
cardpios dos restaurantes da capital russa tambm se chama bife
moda Strogonov.
Filha da princesa Xnia Shcherbatoff-Strogonov e do baro Andr de

Ludinghausen, Hlne Ludinghausen a ltima descendente da linhagem


Strogonov, uma das famlias mais ricas da Rssia durante muitos sculos.
Diz-se que rivalizou com os Romanov. A prosperidade da famlia, que se
tornou nobre no sculo xvii, depois de muito trabalho e centenas de anos,
veio do sal. Os Stroganov chegaram a ser donos de 10 milhes de hectares
no pas e nos seus arredores o que equivaleria a uma Cuba , e foram
pioneiros na explorao da Sibria.
Hlne foi criada no Rio de Janeiro, onde viveu dos cinco aos quinze
anos. Nos dez anos seguintes, passava pelo menos trs meses por ano no
Brasil durante as frias de vero da Europa.
Sou carioca disse-me enftica, de Paris, em um longa entrevista
telefnica, com direito a todos os legtimos chiados cariocas, para a
reportagem que preparava para o jornal sobre a histria do estrogonofe.
Hlne se mudou para o Rio depois que o pai, que trabalhava nos
Estados Unidos, foi transferido. A famlia, como todas as outras de sangue
nobre, deixou a Rssia para fugir da revoluo socialista. A trajetria de
Hlne no poderia ter sido mais bem-sucedida. Muito jovem, comeou a
trabalhar com moda, na Frana. Aos 26 anos j era a inspetora de todas as
butiques de uma das maiores grifes do mundo, a Yves Saint Laurent. A
brasileira naturalizada esteve frente da marca durante 33 anos.
Aposentou-se em 2002.
Hlne conseguiu naturalizar-se anos depois de j estar fora do Brasil,
quando a lei passou a permitir essa possibilidade. E ela fez questo de
voltar para buscar seu passaporte. Mas o fato de ter vivido tanto tempo no
Brasil e de ter se naturalizado no tem qualquer relao com o
estrogonofe. O prato desembarcou no pas bem antes dela.
A histria do estrogonofe controversa. Os prprios russos no sabem
precisamente como teria surgido o prato. S sabem que recebe o mesmo
nome da tradicional famlia de nobres.
Hlne garante que o prato apareceu em um concurso de gastronomia
do qual participaram chefs de vrias famlias, em So Petersburgo, no
sculo xviii. O vencedor teria sido um de seus ancestrais com a receita que
ela guarda at hoje.
No entanto, Sergei Kuznetsov, um dos maiores especialistas na
genealogia dos Stroganov e curador do palcio de mesmo nome (em So

Petersburgo), que pertenceu famlia at a Revoluo de 1917, tem outras


duas verses para as origens do prato.
O historiador lembrou que o verbo russo stregatchi signi ica aplainar.
Kuznetsov deu a entender que a palavra pode ter relao com a origem do
nome desta famlia, que, no passado distante, teria tido habilidosos
marceneiros entre seus antepassados. A mesma palavra se aplicaria ao
nome do prato, tendo em vista que a carne preparada de maneira que
fique bem fina e macia.
A primeira verso de Kuznetsov vai at Odessa, hoje na Ucrnia. L
viveria um conde da linhagem Strogonov com certa idade e poucos dentes,
cujos empregados preparavam-lhe as refeies com uma carne mais macia
de maneira que pudesse mastig-la. O conde morreu em 1891. O furo
dessa verso que a esta altura o prato j estaria presente em vrios
guias.
Existe tambm uma outra histria, segundo ele. Um dos Strogonov
teria participado da guerra napolenica em 1812 e receberia para se
alimentar a carne preparada exatamente do jeito que se conhece hoje. No
se sabe se o nobre comia sozinho ou com soldados. Ou, ainda, se a carne
era simplesmente distribuda entre os homens do peloto. Pode ser que, a
partir da, o prato tenha se popularizado e recebido o nome da famlia do
benfeitor.
O molho veio da Frana. O prato tornou-se popular na urss, quando
entrou na moda e se tornou um dos mais populares do pas. Como foi
inventado antes da revoluo, quando os vnculos com o mundo externo
eram bastante restritos, seu molho acabou sendo preparado no pas
durante o perodo sovitico.
O curador do palcio Stroganov tambm alerta:
Muitos stroganov por a so falsi icados. O legtimo s pode ser
preparado com carne bovina. Hoje usam carnes de tudo. O prato j
comum na Noruega, na Repblica Tcheca, nos Estados Unidos. No sabia
que era to conhecido no Brasil...
Hlne no reconheceu as duas verses, garante ter a velha receita e
recusa-se a divulg-la.
Segundo o especialista na genealogia da famlia, a origem da dinastia
obscura. Sabe-se que muito antiga, com origens no norte da Rssia. A

histria remonta ao perodo entre os sculos xii e xiii.


Eram pessoas simples, no tinham linhagem nobre, mas eram muito
empreendedores.
Os Stroganov tornaram-se uma das principais fortunas da Rssia.
Foram os maiores fornecedores de sal do pas e tiveram o monoplio da
produo entre o sculo xvi at o incio do xx. Pedro, o Grande, concedeu
os primeiros ttulos de nobreza famlia, que j era riqussima, e a apoiou
inanceiramente durante a guerra de 1700-1721. De bares, passaram a
condes e, desde ento, faziam parte da aristocracia russa.
Kuznetsov contou que sempre foram grandes mecenas das artes.
Tornaram-se conhecedores e patrocinadores, a ponto de ser conhecida at
hoje a escola Strogonov de pintura de cones. Mas o especialista garante
que o maior mrito dos Stroganov a conquista da Sibria.
Foram eles que organizaram a primeira expedio para a Sibria,
com o dinheiro deles. Iniciativa deles e no do czar. Fizeram isso por sua
prpria conta e risco.
Tambm construram a maior catedral de So Petersburgo.
Podemos compar-los aos Mdici. Mas esses perderam suas riquezas,
e os Stroganov, no. Era um das mais antigas dinastias da Rssia.
Conseguiram guardar suas riquezas por muito tempo, mas, em 1917, como
outras famlias abastadas no pas, tiveram seus bens con iscados.
Mudaram-se para o exterior. No levaram nada de precioso.
O palcio Strogonov, onde nascera a me de Hlne, ainda chama
ateno no Nvski Prospekt, a principal avenida de So Petersburgo. Ali
est guardada uma imensa coleo de moedas, esculturas, minerais,
bordados, pinturas e mapas.
O imvel tem uma particularidade: voltou s mos dos donos originais.
Ao que consta, apenas duas famlias russas conseguiram reaver at hoje
bens nacionalizados durante a revoluo: os Strogonov e os Moura ieffApostol. Coincidentemente, esta outra histria que aproxima a Rssia do
Brasil.
No centro de Moscou, por iniciativa de um dos herdeiros dos
Moura ieff-Apostol, a antiga manso da famlia perseguida em 1825 e
exilada em 1917 foi restaurada e abrigar o museu com todos os
documentos histricos mantidos por seus descendentes fora da Rssia e

parte do acervo que permaneceu no pas.


O sobrenome se mistura com a histria dos decembristas, como
icaram conhecidos os nobres e soldados do exrcito que, em 14 de
dezembro 1825, em So Petersburgo, se rebelaram contra as instituies
arcaicas da Rssia czarista, a servido e a censura logo depois da morte de
Alexandre i. A resposta por parte do novo governo foi particularmente
violenta e culminou em execues e no envio de boa parte dos insurgentes
ao exlio na Sibria. Os prncipes Troubetskoi e Volkonski e o conde
Moura ieff-Apostol, elite do movimento e da juventude nobre da Rssia,
foram mandados para a Sibria com suas mulheres. Os decembristas, que
s puderam voltar do exlio em 1852, so reverenciados at hoje na Rssia.
So considerados os pioneiros da Revoluo de 1917 e, por isso, contaram
at mesmo com a simpatia dos comunistas.
Ao deixar o pas aps a revoluo, os descendentes dos Moura ieffApostol se instalaram em vrias partes do mundo. Um deles nascido e
criado no Rio de Janeiro. Com sotaque tambm carioca, Christopher
tornou-se amigo de Hlne Ludgenhausen e um grande entusiasta do
Brasil.
H alguns anos, mantm-se frente das reformas da manso em
Moscou para onde mandar o acervo da famlia mantido na Sua, onde
est estabelecido hoje, e uma parte da coleo do Museu Histrico de
Moscou. A ideia contar na exposio permanente a histria dos
decembristas.
Vale lembrar que os imveis recuperados no pertencem exatamente
s famlias, mas esto em seu usufruto. Por isso mesmo, ambos foram
transformados em grandes centros culturais.


A comunidade brasileira na Rssia bem menos numerosa do que no
resto da Europa e tem um per il bastante diferente. Dados da nossa
embaixada apontam para pelo menos setecentas pessoas. So, em sua
maioria, estudantes de medicina que no conseguiram aprovao no
vestibular no Brasil e resolveram tentar a sorte na Rssia. Muitos desistem
do projeto audacioso no meio do caminho por falta de estrutura emocional.
Ouvi falar de algumas tentativas de suicdio.

No cheguei a estudar a fundo o que motiva estes jovens a se lanar


em um pas to diferente e a enfrentar tantos obstculos. A Rssia
desenvolveu mtodos prprios no campo da medicina, tendo em vista o
longo perodo de tempo que permaneceu fechada para o resto do mundo.
Alm disso, o diploma concedido pelas universidades russas ainda no
reconhecido no Brasil. Isso sem falar no fato de que, para frequentar a
universidade no pas, os estudantes precisam saber falar e escrever russo,
uma vez que os cursos so todos ministrados no idioma local. Aos anos de
estudos de medicina que tero pela frente devem acrescentar mais um,
que deve ser dedicado exclusivamente ao aprendizado da lngua. Todos os
novos alunos estrangeiros so obrigados a passar o primeiro ano da
faculdade estudando russo.
Na lista dos brasileiros que vivem na Rssia h ainda executivos,
jogadores de futebol e vlei e muitos brasileiros que se mudaram para a
urss atrs das boas promessas do comunismo. Seus ilhos, hoje, so mais
russos do que brasileiros. Alguns nunca puseram os ps no Brasil e no
fazem a menor questo.
Em outubro de 2010, o governo da Rssia entregou ao Arquivo Pblico
Nacional cpias de documentos do brasileiro Luiz Carlos Prestes que foram
mantidos no Arquivo do Estado Russo de Histria Poltica e Social, entre
eles trs manuscritos da poca em que viveu exilado em Moscou, entre
1931 e 1934. ocasio, ao comentar a entrega dos documentos, o primeiro
vice-ministro de Relaes Exteriores da Rssia, Andrei Denisov, a irmou
que esses papis fazem parte da histria comum de Brasil e Rssia.
Desta mesma histria fazem parte brasileiros que buscam na Rssia
contempornea a excelncia das artes de todos os tempos. Obstinados, se
esquecem das diferenas e se lanam ainda jovens em um mercado
competitivo como poucos.
No se sabe ao certo qual o segredo deste pas. Dizem que estaria na
combinao entre a chamada alma eslava e o lirismo, a sensibilidade nata
ou aprendida e a disciplina quase militar da formao dos artistas. O fato
que a Rssia permanece a grande referncia mundial para a msica e o
bal.
Em Moscou, nos concertos das grandes casas de msica clssica, nas
apresentaes dos clubes de jazz, ou dos violinistas nas passagens

subterrneas e nos corredores do metr, no h nada fora do lugar.


Durante a jam session no Soyuz Kompositorov, casa de jazz a alguns passos
de casa, jovens talentos alternavam-se no palco e improvisavam como
msicos experientes.
As companhias de dana do Bolshoi e do Stanislvski, em Moscou, e do
Marinski, em So Petersburgo, so apenas os exemplos mais evidentes da
qualidade dos profissionais que o bal produz at hoje no pas.
O pblico tornou-se extremamente exigente, quase intolerante quando
assiste a concertos ou espetculos fora dos palcos russos.
Conheci dois brasileiros em especial para quem as portas deste mundo
parte se abriu. Foram admitidos neste seleto grupo de artistas que
buscam a perfeio em solo russo.
Pablo Rossi daqueles talentos que at um leigo em matria de msica
clssica detecta de imediato: no toa, o pianista foi primeiro colocado em
todos os onze concursos de que participou. Foi o mais jovem solista a tocar
com a respeitada Orquestra Sinfnica do Estado de So Paulo (Osesp).
Apresentou-se em Itlia, Rssia, Argentina, Estados Unidos, Mxico,
Inglaterra, Frana, Chipre, Tunsia, Alemanha e Brasil. Fluente em russo,
integra o restrito grupo de alunos da renomada concertista Elisso
Virsaladze, no Conservatrio Tchaikvski de Moscou, onde comeou a
estudar em 2007.
Apesar da fisionomia de menino, ele tem averso ao rtulo de prodgio.
Depois dos dezoito anos, voc deixa de ser a criana bonitinha, e o
ttulo de prodgio no serve para nada, j passou. Voc comparado com
os grandes nomes. Na Rssia, os msicos so muito centrados. Trabalham
sem parar, ainda que j tenham chegado ao topo da carreira. No adianta
chegar com ttulos, diz.
Na exigente cena musical moscovita, na qual se identi icam grandes
nomes desde cedo, ele arranca aplausos entusiasmados da plateia, que
raramente o deixa sair do palco sem pelo menos um bis. Foi assim no
concerto do Museu Pushkin e Belas Artes, em 2009, onde tocou as duas
composies de Chopin favoritas do escritor russo Bris Pasternak,
durante um festival literrio.
Isso tambm aconteceu em concertos de alunos do conservatrio, em
que havia sido o nico de sua classe de novatos, em meio a veteranos. No

camarim, a professora Virsaladze no escondia o orgulho do pupilo.


Habituado ao padro de grandes talentos que v passar pelo
tradicional Conservatrio Tchaikvski de onde tambm saram os
brasileiros Arthur Moreira Lima, Linda Bustani e Alexandre Dossin ,
outro professor no resistiu:
raro, mesmo para um russo, interpretar Proko iev com tamanha
sensibilidade, afirmou o regente e pianista Stanislav Diachenko.
Esse pianista, ligeiramente estabanado quando est entre os amigos,
transforma-se no palco. Acostumado ao o cio desde criana, no perde a
serenidade, nem mesmo quando o chamam durante a apresentao.
Uma vez, enquanto estava tocando, ouvi uma voz: Pablo, Pablo.
Quando olhei, a pessoa abriu um grande sorriso e me deu os parabns.
Quase morri de susto, contou, achando graa.
Ele no se diz supersticioso, mas em dia de concerto dorme quase at a
hora de tocar.
Tem gente que gosta de chegar antes, olhar tudo, testar o piano
novamente. Prefiro chegar na hora, para no ficar ansioso.
A alfabetizao de Rossi nas letras e na msica foi simultnea. Aos seis
anos, avisou aos pais que queria tocar piano, aps ver fotos do instrumento
em uma revista. A notcia foi encarada com certa descon iana na famlia
de classe mdia, sem qualquer tradio musical.
Ouvamos muita msica em casa. No foi fcil encontrar uma escola,
porque elas no aceitavam crianas no alfabetizadas.
Ao descobrir a paixo e o dom do ilho que ganhou seu primeiro
concurso nacional em Lages (sc) em 1996, aos sete anos , os pais
decidiram comprar um piano em um consrcio. No ano seguinte, ele
conheceu a professora russa Olga Kiun, que vive no Brasil. Ela fazia parte
do jri de um concurso em So Paulo, no qual ele tambm obteve a
primeira colocao. Dois meses depois, mais uma vitria, em Curitiba.
A russa tambm estava no jri.
Ela disse para a minha me que eu era muito natural, mas no tinha
base tcnica e precisava de um professor. Botei na cabea que queria fazer
aula com ela, embora todo mundo me dissesse que ela era exigente
demais, contou.
Deram-se muito bem. A dificuldade maior era geogrfica: Rossi morava

em Florianpolis, e a professora, em Curitiba. Aos sbados, ele tomava um


nibus s sete horas, viajava por quase cinco horas, tinha entre trs e
quatro horas de aula e voltava para casa.
Foi ela quem me moldou como msico, definiu.
Aos 13 anos, Rossi tocou pela primeira vez com a Osesp. No ano
seguinte, venceu o 1 Concurso Nacional Nelson Freire para Novos
Talentos Brasileiros, o que o levou a abrir o Festival de Campos de Jordo,
tocando pela segunda vez com a Osesp, sob a regncia de Roberto Minczuk.
Conheceu Virsaladze em 2005, quando ela se apresentou em So Paulo
com a Orquestra Filarmnica de So Petersburgo.
Aos 143 anos de existncia, o Conservatrio Tchaikvski de Moscou
uma referncia no mundo inteiro. Na Grande Sala, as antigas cadeiras de
madeira e as paredes que comeam a exibir rachaduras no incomodam
os amantes da boa msica. Os artistas se apresentam sob olhares exigentes
dos maiores nomes da histria da msica, ostentados nos brases do salo
do conservatrio.
Tambm em Moscou h alguns anos, a jovem Mariana Gomes tem uma
trajetria de sucesso em meio a um mercado em que a concorrncia
cruel e, muitas vezes, quase desleal.
Segundos antes de entrar no palco como uma das trs bailarinas de
Carmen faz o sinal da cruz, respira fundo e parte. No era a primeira vez
que danava no Bolshoi, uma das companhias mais prestigiadas do mundo.
Mas a brasileira estrangeira nesse universo russo e de antigas
repblicas soviticas no podia errar. Desde que desembarcou sozinha
em Moscou, esteve constantemente submetida ao escrutnio dos olhares
ressabiados dos colegas.
Era a primeira vez que o nome de uma bailarina brasileira aparecia no
programa do bal. Mariana pediu aos professores para participar, com os
outros bailarinos, das vrias sesses de treinamento para a pea. Tambm
adquiriu o hbito de ensaiar sozinha a coreografia de Carmen nas horas de
folga, ainda que no estivesse escalada para a apresentao.
A professora no entendeu muito bem o meu interesse. Acabou
autorizando. Mas no sem deixar claro que no havia possibilidade de eu
ser chamada, conta.
Para a sorte da bailarina, o diretor do bal, que tambm trabalhava em

um dia de folga, viu-a ensaiando sozinha no teatro. Um dia depois,


anunciou que poderia ser chamada.
Os russos que assistiam apresentao nos bastidores, como eu, que
preparava uma reportagem sobre o grande passo da brasileira que um dia
antes danava no corpo de baile, no viam motivo para tanto nervosismo.
Um deles me disse que ela estava sendo muito emocional e precisava
aprender a controlar os sentimentos. Mas aquele era o seu grande dia de
glria.
Tambm no sabiam que Mariana entraria no palco com uma enorme
in lamao no p, causada pelos excessivos e exaustivos ensaios da
semana anterior. Nada podia ficar fora do lugar.
Entro at sem perna, avisou pouco antes de danar.
Nascida em Minas Gerais e criada na Bahia, mora sozinha desde os
catorze anos, quando se mudou para Santa Catarina para estudar na nica
escola do Bolshoi fora da Rssia. Em Moscou, teve que aprender russo e a
lidar com os invernos rigorosos que assolam o pas. Diz at hoje que ainda
no se acostumou totalmente ao clima e s saudades de casa. Mas ouvi de
russos que Mariana j fala e se comporta como russa. Esse talvez tenha
sido seu mecanismo de defesa para impor-se de igual para igual aos locais.
Paradoxalmente, a temporada quente da programao de bal na
Rssia acontece justamente durante a estao das baixas temperaturas.
Levei um tempo para entender isso. O prprio organismo precisa se
acostumar a essa diferena. Eles aqui associam o vero s frias, ao
descanso. Ficam mais preguiosos com o calor, disse.
A rotina de Mariana rigorosa: comea cedo e no tem hora para
acabar. No pouco tempo que sobra, est na faculdade do Teatro Russo,
onde cursa coreogra ia com especializao em pedagogia da dana clssica
com o mtodo (Agrippina) Vaganova. Antes de partir para Moscou, ainda
no Brasil, a bailarina chegou a prestar, sem qualquer convico, vestibular
para nutrio.
O expediente (precisa bater ponto como qualquer servidor pblico)
comea s nove horas, com o aquecimento. Os ensaios duram quase o dia
inteiro.
Toda bailarina deve saber de cor e salteado (sem trocadilho) o
repertrio ixo da casa fundada em 1776. Ao todo, so vinte bals. Alm

deles, a cada dois meses h uma estreia.


Os espetculos aconteciam sempre s dezenove horas. At o ltimo
aplauso j so quase 22 horas. Folgas, s na segunda-feira. Depois das
reformas, o trabalho ser ainda mais duro. Alm da apresentao no
horrio tradicional, haver outra ao meio-dia. Na verdade, sero quatro,
pois sero simultneas no palco novo e no antigo.
A poucas horas do Ano-Novo, no dia 31 de dezembro, Mariana costuma
estar no palco danando O quebra-nozes. Reza a lenda que todo mundo tem
que assistir O quebra-nozes pelo menos uma vez por ano e, de preferncia,
nos ltimos ou nos primeiros dias, para dar sorte no ano seguinte.
Em 2011, Mariana estreou o seu primeiro solo no Bolshoi na pele da
Colombina nesta que uma das apresentaes carro-chefe da casa: O
quebra-nozes.
A brasileira diz que sente falta dos momentos de descontrao da
escola do Bolshoi em Joinville, mas garante que a disciplina russa, com a
qual acabou por se habituar, fundamental para qualquer bailarina.
No Brasil, o melhor momento do dia justamente o aquecimento. ali
que todos fofocamos ou contamos o que izemos no im de semana
enquanto nos alongamos. Aqui, estranhei no incio. um silncio s. Esto
sempre compenetrados. Os bailarinos no tm o hbito de falar da vida
pessoal. Mas isso compreensvel, porque trabalhamos juntos todos os
dias. Isso pode criar um ambiente ruim, de fofoca, afirmou.
Nem por isso deixam de falar mal da vida alheia, de namorar ou se
casar entre eles. Na escola mais tradicional de bal do mundo, como se
pode imaginar, o ambiente de trabalho no poderia ser mais competitivo.
Cada passo em falso comentado, s vezes durante o prprio espetculo,
seja pelos bailarinos que fazem igurao na entrada do palco ou no fundo
dos cenrios, seja por aqueles que esto prestes a entrar em cena. Quem
os assiste dos bastidores consegue ouvi-los conversar.
Mariana confessa que as di iculdades do incio foram dolorosas. O fato
de vir de longe criou descon ianas e barreiras que quase a izeram
desistir de tudo.
Ningum entendia direito o que eu estava fazendo ali. A impresso
que se tem de que voc est sempre sendo julgado.
A bailarina foi escolhida em Joinville para fazer um estgio no Bolshoi.

A experincia foi to boa que acabou voltando para icar. Tornou-se a


primeira bailarina brasileira pro issional no Teatro Bolshoi e, desde
setembro de 2011, tem o ttulo de artista de primeira categoria,
promoo que foi concedida a apenas cinco bailarinas do corpo de baile. O
primeiro ano normalmente dedicado ao aprendizado e as pro issionais s
so chamadas a participar dos espetculos quando esto prontas. Quando
j estava amargurada e cansada de tanto esperar para pisar no palco pela
primeira vez, Mariana fez algo que jamais passaria pela cabea de um
russo. Ofereceu-se diretamente ao diretor do Bolshoi para danar
justamente uma de suas peas. Uma das bailarinas escaladas para o
espetculo teve um problema e ningum sabia como substitu-la.
Fui l e disse a ele que podia danar. Todos acharam que eu estava
louca de ter ido falar com ele...
Mas a verdade que, desde ento, no saiu mais do palco.
Por ser estrangeira, tem documentao diferente das outras colegas, o
que j lhe complicou a vida algumas vezes. H alguns anos, de frias no
Brasil, icou impedida de voltar a Moscou por quase dois meses porque
no conseguia regularizar a situao do visto de trabalho. Quase perde o
incio da temporada.
Em 2006, os documentos especiais para que pudesse danar O lago
dos cisnes no Kremlin icaram prontos no ltimo minuto. Mas, ao chegar no
camarim, suas roupas no estavam l.
Chorei muito e quase desisti de tudo. Achava que estavam fazendo de
propsito.
Hoje, Mariana est feliz. Continua tendo di iculdades no dia a dia.
A inal, a vida na Rssia no fcil para ningum, muito menos para quem
dana com outras 299 bailarinas na companhia mais conhecida do mundo.
Passa dias sem falar uma nica palavra em portugus, mas disse que aqui
aprendeu o que um bal de verdade. Nunca tinha visto um bal com sua
prpria orquestra e tamanha organizao pro issional. At os igurinos so
exclusivos e feitos pelas costureiras do Bolshoi.
A bela e esbelta morena brasileira disse que ningum obriga os
bailarinos a perder peso nem recomenda dietas especiais. Mas tem sua
prpria receita. Fantica por doces, comea o dia por eles. Mas diz que
aprendeu em Moscou o que um bal de verdade. Aps esse caf da

manh caprichado, come pouco, e at as dezoito horas. Depois desse


horrio, s mesmo no dia seguinte. Como as outras bailarinas do Bolshoi,
Mariana tambm se preocupa com detalhes como as sapatilhas que usa.
Descobri que era uma das freguesas da Grishko, a fbrica das
melhores sapatilhas de ponta do mundo, que conheci poucos dias antes de
partir de Moscou.
No bairro onde j se produziram muitos armamentos e tanques de
guerra para a Unio Sovitica, um prdio igual a todos os outros passaria
despercebido na travessa Lefortvski no fosse o pequeno logotipo no que
seria a porta principal. A entrada, claro, no ali. Como sempre, preciso
contornar o edi cio maltratado pelo tempo e cruzar o ptio interno at
encontrar a discreta porta de fundos por onde passam funcionrios,
clientes e visitantes. Desde a Perestroika, saem deste lugar as
(puanti) como so chamadas as sapatilhas de ponta em russo das
melhores bailarinas do mundo.
A fbrica Grishko produz artesanalmente, uma a uma, as sapatilhas
das danarinas do Bolshoi, embora a tradicional companhia de teatro
oferea gratuitamente suas puanti de fabricao prpria s funcionrias. O
fato que elas preferem tirar do prprio bolso o custo do principal
instrumento de trabalho. Uma primeira bailarina usa, em mdia, trs pares
por espetculo. J o corpo de baile costuma usar um por semana.
Tambm fao as minhas encomendas na Grishko. A demanda tanta
que existe praticamente um master para cada bailarina. Recentemente,
quando participei de um concurso, consegui que o master da primeira
bailarina izesse as minhas sapatilhas, contou Mariana Gomes, que j foi
modelo do catlogo de sapatilhas da casa.
Os bailarinos do Teatro Marinski, de So Petersburgo, tambm s usam
as sapatilhas de Victor Grishko. O nome da empresa aparece nos crditos
dos espetculos.
Conhecida internacionalmente, a fbrica fornece as sapatilhas das
russas e ainda exporta para oitenta pases. E garante j ser a nmero um
no mercado americano. Responsvel pela fabricao das puanti, Khabira
Temisheva, diretora executiva da empresa disse que quase impossvel
calcular a variedade da linha de produo. So onze modelos, dezessete
tamanhos distintos, cinco formatos para a ponta e outros cinco para os

nveis de forro, em diversas cores.


No sei dizer quantos so. S ns produzimos tantos modelos
diferentes. E temos aqueles feitos sob encomenda. Voc sabia que 90% das
pessoas tm um p diferente do outro?, contou-me a executiva diante do
armrio repleto de moldes coloridos dos ps das bailarinas russas que
encomendam suas sapatilhas na Grishko.
E se ficar apertado, ou incomodar o mindinho?
No acontece. Mas, se acontecer, consertamos na hora, diz.
A fbrica no parece muito moderna. Velhas mquinas de costura
trabalham incessantes. O aspecto de uma antiga sapataria. Homens e
mulheres de todas as idades manipulam os diferentes tecidos, couros,
aviamentos e a cola especial usada pela Grishko. Tudo produzido mo.
Cada par leva cerca de trs dias para ser confeccionado, e a empresa
garante que a matria-prima 100% natural.
Mas a fabricao artesanal engana o olho destreinado. A empresa no
abre mo de novas tecnologias, como a tela da caixa para ponta do novo
modelo Miracle, feita com partculas de prata produzidas a partir da
nanotecnologia.
Em geral, as bailarinas precisam perder horas batendo as pontas das
sapatilhas para amaci-las e prepar-las para os espetculos. A Miracle j
leve, no faz barulho e ainda tem propriedades antibacterianas.
Pensamos na beleza e na sade das nossas bailarinas. Elas ganham tempo
para se produzir e no precisam pensar nas sapatilhas, a irmou
Temisheva, que tambm a responsvel pelo design e pelas novidades
aplicadas aos produtos.
Por sinal, a executiva que trabalha na empresa h 21 anos, desde que
abriu as portas, motivo de orgulho para o patro.
a nica doutorada do mundo a trabalhar nesta rea, a irmou
Victor Grishko.
O dono da empresa tampouco esconde a felicidade com a notcia que
recebera minutos antes de eu entrar em seu gabinete: estava con irmada a
abertura da primeira butique da Grishko no centro de Nova York.
A ideia de fabricar sapatilhas surgiu no inal da dcada de 1980,
quando o economista, que acompanhava a mulher, a bailarina Tamara
Grishko, em viagens Europa se deu conta de que as russas carregavam

dezenas de pares de sapatilhas de ponta nas malas para vend-los s


colegas europeias sempre que saam em turn. Eram uma grande
sensao e fonte de renda para essas mulheres que ganhavam pouco na
urss.
A produo diferenciada e a especializao da Grishko permitiram ao
proprietrio passar inclume pela crise inanceira global. Sua declarao
era possivelmente o que toda a empresa, no s russa, mas de qualquer
outro pas do mundo gostaria de dizer naquele momento:
Aqui, a palavra crise no existe. Tivemos um aumento de 40% no
volume de encomendas em relao a 2008.
Esta fbrica de sonhos no parece alimentar apenas as ambies das
bailarinas. Tambm produz outros modelos de sapatos para dana e circo.
Voc tem idia de como deve ser feito o sapato do equilibrista?,
indagou Grishko, enquanto me oferecia uma taa de conhaque no meio da
tarde.
Nunca havia parado para pensar que seriam diferentes de quaisquer
outros. Mas para os artistas que parecem se sentir na corda bamba nesse
universo extremamente competitivo da Rssia, onde no so lendas
urbanas as histrias de bailarinos que tiveram as suas puanti cheias de
cacos de vidro postos por colegas invejosos, talvez essa seja uma
preocupao constante.

* * *

Rssia e Brasil tm e tero muito em comum pela frente. Acompanhei,
em 2008, a primeira reunio formal dos bric desde que o conceito foi
criado pelo banco de investimentos Goldman Sachs em 2001
desvinculada de outros eventos. At ento, os quatro pases se reuniam
margem de outras reunies. O encontro aconteceu na cidade russa de
Ecaterimburgo, nos Urais, a 1.600 quilmetros de Moscou.
Era a nica jornalista brasileira neste encontro que marcava a
tentativa dos quatro pases que representam 25% do territrio mundial e
quase metade da populao do planeta de rea irmar a sua importncia no
contexto mundial. Por isso mesmo, ganhei prioridade para fazer perguntas
naquele mar de chineses, um bocado de indianos e os donos da casa.

A ideia era que o grupo passasse a se reunir com frequncia para


tratar as questes mundiais e in luenciar as decises globais, como
conseguiu fazer, por exemplo, ao pressionar os pases ricos com a reforma
das cotas do Fundo Monetrio Internacional (fmi), no qual o mundo
desenvolvido, embora j no fosse to representativo como no passado,
ainda dava as cartas. Criaram-se um cronograma de encontros e as bases
para uma pauta consistente de assuntos globais para os quais os quatro
pases pudessem defender posies nicas e, assim, ganhar fora.
A agenda inclua temas to importantes como segurana alimentar e
biocombustveis, alm de energia, passando pelas tendncias das inanas
globais, no proliferao de armas e desarmamento, terrorismo e mudana
do clima.
Naquele exato momento, o mundo vivia os impactos nefastos da
grande disparada dos preos das commodities, que bateram recordes
histricos e preocupavam no apenas os principais pases consumidores
como a China, mas tambm produtores importantes como Brasil.
No ano seguinte, a reunio no foi mais de chanceleres, e sim de
presidentes. O modelo se repetiu em 2010, no Brasil, e, em 2011, na China.
O frum, apesar de reunir pases to diferentes, sendo trs potncias
nucleares (Rssia, China e ndia), deve continuar aproximando russos de
brasileiros. O sucesso do grupo foi tal que ganhou recentemente um novo
scio: a frica do Sul.

11. O mestre e Margarida

O mestre e Margarida

Era um inal de tarde de primavera particularmente quente em


Moscou. Dois cidados surgiram no passeio do lago do Patriarca. Assim
comea a histria que conta a chegada do diabo capital da antiga Unio
Sovitica, na dcada de 1920, quando se pregava o atesmo. Ningum
acreditava em Deus, muito menos no sat. Considerado um dos maiores
romances russos do sculo xx, O mestre e Margarida (

a), de
Mikhail Bulgkov, uma stira feroz ao regime comunista e uma
apaixonada histria de amor que no pode ser ignorada por quem
pretende passar pela Rssia, ainda que, como o tinhoso, por poucos dias. A
Moscou contempornea que o autor no chegou a conhecer ainda guarda
as caractersticas do passado que descreveu por meio de metforas para
despistar a censura. Com a ajuda do realismo mgico, verbalizou seu
descontentamento com a mo pesada de Stlin.
Por sinal, para driblar os censores, o escritor empregado pelo governo
em um posto subalterno num teatro o icial, durante os anos 1930, dedicouse, em segredo, s pginas dessa que seria sua obra-prima. Levou mais de
dez anos e algumas verses para termin-la. O cargo pblico lhe foi
oferecido, por telefone, pelo prprio Stlin em resposta a uma carta que
Bulgkov escrevera ao ditador pedindo para emigrar, uma vez que no
tinha como viver de sua literatura na Unio Sovitica. Seus livros sofriam
com a ao da censura. Das catorze peas de teatro que escreveu, apenas
quatro foram encenadas enquanto ainda era vivo.
O livro foi concludo em 1940, pouco antes da sua morte. Mas s pde
ser publicado pela primeira vez em 1966, com trechos censurados ou

modi icados. Na Rssia, a aguardada verso integral chegou s mos do


grande pblico pelas edies clandestinas do samizdat, como j era praxe.
A primeira edio integral o icial s sairia em 1973, em Frankfurt, na
Alemanha.
Como o protagonista de O mestre e Margarida, que queima seu
romance sobre Pncio Pilatos, Bulgkov chegou a incinerar uma das
verses de seu livro por temer a represso. Queimou os papis quando viu
outra obra sua banida pelo Estado. Mas os manuscritos jamais ardem em
chamas, j teria dito o diabo quando mostrou ao Mestre que os papis que
ele havia queimado na lareira de sua casa ainda existiam. Essa uma das
frases mais clebres do sculo xx na Rssia, recorrente ainda nos dias de
hoje.
Depois de lutar por muito tempo para recuperar seus manuscritos
con iscados pelo governo Stlin, Bulgkov conseguiu obt-los de volta, mas
fez dos papis uma grande fogueira. Mal sabia o autor que o servio
secreto, como o diabo (ou sendo ele o prprio), havia feito cpias dos
manuscritos. Para a grande felicidade dos amantes da literatura de
Bulgkov, foi exatamente desses registros impedidos de arder em chamas
pelas autoridades que saram correes e o desfecho do romance.
As histrias do procurador da Judeia em seu encontro com Jesus de
Nazar se intercalam pelos captulos do livro em uma espcie de dilogo
entre a Jerusalm das cruci icaes e a Moscou dos expurgos, a que
Bulgkov faz tantas referncias. O sumio sem explicao plausvel do
diretor do teatro de variedades, cujo apartamento passa a ser ocupado
pelo diabo, apenas um deles.
Ao chegar a Moscou, ouvi de vrias pessoas que as leituras de O
mestre e Margarida, de Bulgkov, e Almas mortas, de Nikolai Gogol, eram
obrigatrias para entender melhor o pas, sua capital e, de certo modo, o
que se passava na cabea das pessoas ainda hoje.
O livro foi uma boa desculpa para explorar a capital de Bulgkov e
montar o roteiro do que se tornaria uma reportagem de turismo que
escrevi para o jornal, seguindo os passos de ningum menos que o prprio
diabo. A ideia era fugir do tradicional visite-a-Praa-Vermelha-e-nodeixe-de-ir-ao-mausolu-de-Lnin, buscar as inmeras referncias do
passado ainda to presentes pelas mos do prprio Bulgkov e

mostrar que Moscou muito mais do que as belezas evidentes estampadas


nos cartes-postais. Muitas pessoas no se do conta dos vnculos ainda to
prximos com o passado, e isso s torna mais interessante a observao
das transformaes por que passou a cidade desde ento.
Legies de fs do romance na internet, em vrios pases do mundo,
relatam sua passagem pela Rssia para localizar os cenrios que
inspiraram Bulgkov e elaborar os seus prprios roteiros.
As peripcias do coisa-ruim tm incio no inal da tarde de uma
quarta-feira e se desdobram em um turbilho at a madrugada de
domingo. A lista de ruas e lugares descritos, ou apenas mencionados, pelo
autor nas quase seiscentas pginas do livro parece dar conta da cidade
inteira. Para retratar a capital em que vivia, usou endereos que lhe eram
caros como cenrio da histria. Infelizmente, muitos desses lugares no so
pblicos e, por isso, no podem ser visitados pelo cidado comum. Procurei
encontr-los um a um, mesmo aqueles que no esto ditos com todas as
letras, ou que tenham servido to somente de fonte de inspirao para os
endereos que incluiria na sua verso da capital sovitica.
Uma semana depois de dar a largada a esse projeto, deparei com duas
jovens que distribuam na rua folhetos anunciando a pea O mestre e
Margarida: tragicomdia fantstica, inspirada no romance de Mikhail
Bulgkov, da Companhia Sergei Aldonin, no teatro ramt, na praa
Teatralnaya, a poucos metros do Kremlin. No Teatro Dramtico
Stanislvski, as apresentaes da pea tradicional so regulares. Era a
con irmao da importncia do romance na Rssia pelas vrias adaptaes
que se fazem dele at hoje.
Fiz uma lista com os nomes de todas as ruas mencionadas no livro
para no perder nada enquanto lanasse pela capital tentando reconstituir
a sua forma das dcadas de 1920 e 1930. Em alguns momentos, era como
se pudesse viajar no tempo.
Bulgkov morava bem no centro da cidade, a poucos passos do
charmoso lago do Patriarca. Percorreu Moscou praticamente inteira tendo
como ponto de partida o bairro do kommunalka onde morava. Por sinal, em
2006, o imvel que pertenceu ao autor, transformado em museu, foi
vandalizado por religiosos que o acusavam de satanista por conta do livro.
Ao contrrio do que se poderia imaginar, ins de tarde como o da

chegada do diabo de Bulgkov no so raros em Moscou. No vero, os


termmetros da cidade marcam temperaturas quase cariocas. Esse no o
cenrio esperado pelo turista. Mas certamente aquele com o qual a
populao, mais do que habituada ao frio, sonha durante todo o ano.
Contam-se os dias para a chegada do vero.
Pelo calendrio russo, ele chega, em teoria, antes do que mostram os
termmetros na prtica. Enquanto no Brasil o clima ainda de Carnaval, os
russos se despedem do inverno e se preparam para o jejum que antecede
a Pscoa ortodoxa com os festejos da a
(Maslenitsa). A celebrao
tem um signi icado pago e outro, religioso. Segundo a mitologia eslava,
essa a ltima semana do inverno, uma espcie de festival do sol. Termina
em um domingo, com bonecas de pano que representam o frio sendo
queimadas em parques e praas. As cinzas que so enterradas na neve
para fertilizar o solo levam embora os dias escuros gelados do inverno e
trazem o sol e as temperaturas agradveis da primavera e do vero. O
domingo tambm o Dia do Perdo. As pessoas pedem perdo a Deus e
aos seus prximos. Telefonam para amigos e parentes. E, assim, podero
comear, purificadas, o perodo do jejum.
De domingo a domingo, os russos podem comer vontade o tradicional
blini. Mas nada de carne. Vo se adaptando ao perodo de jejum quando
tampouco podero comer blinis e laticnios. Uns vo comer na casa dos
outros todo santo dia. Organizam festas nas igrejas e nas praas. A
Maslenitsa, por razes bvias, no era comemorada o icialmente pelo seu
signi icado religioso na urss. Mas tornou-se uma boa desculpa para que as
famlias e os amigos se reunissem em torno dos blinis.
A cidade muda de cara e de tonalidades no vero. Quando o Mestre se
encanta por Margarida ao v-la passar na rua, a moa carregava um
buqu de mimosas amarelas, as primeiras a despontar na primavera. A
cor, no entanto, considerada diablica e est associada loucura. Ele a
seguiu por algum tempo e, embora quisesse falar-lhe, no teve coragem. O
dilogo entre os dois parte justamente do buqu. Voc gosta das minhas
lores?, pergunta ela. Ele ainda pensou: Maldito amarelo!, pouco antes
de dizer que preferia rosas. No se do lores amarelas aos namorados.
So as flores da separao, j me disse uma russa.
O Jardim de Alexandre, onde foram parar os apaixonados sem se dar

conta do trajeto que faziam, ica lorido nessa poca do ano. Durante
algumas semanas, tulipas de todas as cores enfeitam os ps dos muros do
Kremlin, atraem pssaros e renovam a paleta da cidade. Ali, bem depois de
se tornarem amantes, sentada em um banco com vista para o Mange,
desesperada com a separao, Margarida resolveu aceitar a proposta que
lhe foi feita por intermdio de um dos ajudantes do diabo para reencontrar
o seu grande amor. Nesse momento estava selado o seu pacto: havia
vendido a alma ao demnio. Mais tarde, a mesma mulher apaixonada faz
um belo sobrevoo sobre Moscou montada numa vassoura. Nua, porm feita
invisvel por um creme dourado, entrou por apartamentos e voou baixo
sobre florestas e lagos. Russos se aventuram em banhos nos chafarizes das
redondezas para ter a sensao de que se libertaram dos tons cinzentos e
do frio extremo do inverno.
A atmosfera pesada de O mestre e Margarida, que, hoje, em menor
escala, ainda existe durante os perodos mais frios, se dissipa. A capital
tambm muda de humor, tornando-se mais leve e palatvel. Mesmo
aqueles moscovitas mais sisudos quase rudes em muitos casos se
abrem em grandes sorrisos. Fui pega de surpresa pela improvvel piada
que fez uma vendedora. Achei que estava sendo irnica, mas s queria ser
simptica. Ainda perguntou, com uma ponta de inveja, se o dia l fora
continuava bonito.
Se o lago do Patriarca, onde surgiu o diabo, estava deserto pouco antes
da terrvel morte de Berlioz, aquele por onde passeiam os russos de hoje
est sempre repleto, mesmo no inverno, quando vira uma grande pista de
patinao no gelo. Mas nos dias de vero que ganha vida nova. Jovens
com poucas roupas se espalham alegres pelos bancos volta do lago, ou
nas suas bordas, enquanto bebem cerveja, vinho ou vodca e aproveitam os
dias mais longos do ano. Nessa poca, s escurece, de fato, depois das 23
horas.
Os parques icam lotados. Ganham sorveteiros e bales coloridos. No
vdnkh, onde esto os pavilhes das ex-repblicas soviticas, russos e
russas des ilam os carrinhos de beb que no se veem durante a semana
circulando pela cidade. Isso tambm acontece com os patins e as bicicletas.
Em um desses ins de semana ensolarados, deparei com nada menos russo
do que o camelo que entretinha os pequenos, carregando-os em suas

corcovas pelas pistas asfaltadas do parque, praticamente aos ps de uma


imensa roda-gigante.
Meu roteiro comeou, em um dia de vero, exatamente no modesto
apartamento em que morou o mestre Bulgkov. Ele ocupava com a mulher
apenas um dos quartos. Mas, hoje, o espao inteiro foi transformado no
Museu Casa de Bulgkov. Nos anos 1980, o imvel virou uma espcie de
ponto de peregrinao de leitores apaixonados, que se encarregaram de
cobrir de gra ites as paredes do local. Pintaram, de ponta a ponta, afrescos
que copiam as ilustraes de Pavel Ornianski, um dos mais importantes do
pas, com os personagens e situaes do realismo mgico dos livros de
Bulgkov. Para se chegar entrada do imenso bloco, preciso cruzar o
largo portal que d acesso ao ptio interno do prdio. A porta do museu
seria mais uma no fossem os estranhos ornamentos em estilo art nouveau
quase fantstico mantidos na entrada. O banco, o poste de luz e as corujas
so o sinal de que, a partir daquele ponto, as alegorias de Bulgkov podem
se tornar realidade.
O lugar continua sombrio, como deve ter sido poca do seu
proprietrio, com cortinas escuras e madeiras que rangem. Rachaduras e
descascados nas paredes. como se jamais tivesse sido retocado desde
que o autor saiu dali. O apartamento onde queimou parte dos seus
manuscritos serviu de fonte de inspirao para a moradia do demnio e de
intelectuais moscovitas do romance. O tradicional Caf Margarida, que tem
esse nome no por acaso, ica estrategicamente em uma das pontas do
lago, a poucos passos do apartamento de Bulgkov. E a antiga casa onde se
guardavam patos e cisnes vistos ainda nos dias de hoje aproveitando o
vero tornou-se um badalado restaurante da moda. Sinal dos tempos.
Quase d para ver o lugar em que Berlioz perdeu a cabea, cortada
pelo bonde, sem jamais ter acreditado na presena do diabo. No pas em
que o atesmo no surpreende ningum, como teria dito o prprio
redator da histria, morto de maneira brutal, quem diria que o demnio
poderia fazer tantos estragos. H muito tempo e, com total conscincia, a
maioria da nossa populao deixou de crer nestas fbulas, completou em
um dos seus ltimos dilogos antes de despedir-se da vida.
Quando viu a morte de Berlioz, desencadeada pelo fato de o escritor
escorregar no leo derramado pela jovem Annouchka e acabar preso nos

trilhos do bonde, o diabo proferiu a frase que muitos russos repetem ainda
hoje: [Agora tarde], porque a Annouchka j comprou o leo [de
girassol]. No s ela j comprou, como tambm j derrubou, profetizou o
tinhoso.
Para os detalhistas, no muito longe dali, o antigo Music-Hall de
Moscou nos anos 1920, hoje o Teatro de Stira, na praa Triunfalnaya,
inspirou o Teatro de Variedades em que Woland, como se chama o diabo
do romance, realizou a apresentao de magia negra que teria perturbado
a cidade e despertado o que havia de pior na plateia.
O Bulevar Tverskoy, longa alameda arborizada, ica totalmente verde
nessa poca do ano. Ali, os bares e restaurantes espalham mesas na
calada. No nmero 25, v-se a manso amarela de nome Herzen, que, no
romance de Bulgkov, teria sido o Clube Literrio Massolit. O clube nunca
existiu, mas a casa j abrigou diversas associaes literrias, inclusive
durante o comunismo. No h entrada pelo bulevar. A casa tampouco est
aberta a visitas. Consegui passar pela roleta de entrada desse lugar que,
hoje, parece mais uma repartio pblica, depois de um leve cumprimento
de cabea ao segurana.
Mais adiante, onde o Bulevar corta a rua Bolshaya Nikistskaya, tem-se
direita a pequena igreja amarela onde se casou Pushkin, e, na rua Malaya
Nikitskaya, a casa de Grki. Seguindo em direo ao Kremlin, h a
tradicional fachada da agncia de notcias russa Itar-Tass.
Mais adiante, esto os prdios do Conservatrio Tchaikvski,
guardados pela imensa escultura do prprio compositor sentado de costas
para a porta principal. Ao seu lado, esto as primeiras notas musicais de
obras importantes, como um dos smbolos da cultura russa clssica, a
pera Eugnio Onegin, que, em O mestre e Margarida, parece sair de cada
beco e ecoar por toda a cidade como uma espcie de fundo musical da
capital.
Sob o sol de vero, os arredores do Kremlin so dominados por uma
espcie de onda de bom humor, que em nada se assemelha ao clima
pesado que as entrelinhas de Bulgkov denunciam. O edi cio em que
poca funcionava o Inturist, hotel destinado apenas ao pblico de
estrangeiros que permanecia vigiado pelas autoridades, foi demolido e, em
seu lugar, nasceu o Ritz-Carlton. No muito longe dali, outro cenrio do

livro o Hotel Metropol, um dos mais tradicionais da cidade. Era o hotel


que recebia estrangeiros ilustres durante o perodo sovitico, como se
pode con irmar em O mestre e Margarida. No salo do restaurante, ainda
h uma imensa cpula com os vitrais formando um desenho art nouveau,
como o imenso painel da fachada do artista Mikhail Vroubel, expoente do
estilo na Rssia.
A Praa Vermelha ica repleta de turistas e noivas. sobretudo nessa
estao do ano que elas gostam de posar para as fotos que guardaro nos
lbuns de casamento. Os famosos sorvetes russos fazem sucesso. As
carrocinhas de picol chegam ao centro numa caravana que, aos poucos,
vai se separando, e cada um dos sorveteiros toma o seu posto. No inverno,
as casquinhas no precisam icar protegidas em isopores ou nas
carrocinhas. Ficam simplesmente em bandejas espera do prximo
cliente.
Centro do poder poltico e espiritual russo at hoje, a cidadela comeou
a ser erguida no sculo xii. Foi residncia dos czares e cenrio da coroao
de todos eles a partir de Ivan, o Terrvel, mesmo depois de a capital do pas
ter sido transferida para So Petersburgo. As cinco igrejas de cpulas
douradas da impressionante praa das Catedrais podem ser vistas de
vrios pontos da cidade. Se tiver sorte, o visitante pode ter a chance de
escutar um dos belos coros de msica ortodoxa que, vez ou outra, cantam
ali. O Palcio das Armas tambm ajuda a entender um pouco da histria
desse pas. Outra maneira simptica de explorar o Kremlin comprar
entradas para ver o Bolshoi. Peas que exigem muitos cenrios e bailarinos
no palco so levadas para o imponente auditrio construdo durante o
perodo sovitico (1961) no Kremlin para as reunies do Partido
Comunista. As outras vinham sendo apresentadas na sala menor da
companhia em frente ao Grande Teatro, em reformas j h algum tempo e
reinaugurado em 2011.
Com capacidade para 6 mil pessoas, o salo do Kremlin foi cenrio de
memorveis congressos do partido que deu as cartas no pas por setenta
anos. A foice e o martelo esto por toda parte e parecem levar o visitante a
uma viagem no tempo. Nos intervalos, pode-se apreciar a luz do im de
tarde sobre as cpulas douradas das janelas do imenso salo de bailes do
ltimo andar, onde fica o bar.

O imponente shopping center Gum, bem de frente para o tmulo de


Lnin embalsamado, ostenta lojas de luxo e grandes marcas internacionais
que ningum na era do mestre e de Margarida jamais ousaria imaginar
que pudessem ocupar aqueles espaos um dia. Quando estive em Moscou
em 2002, j havia algumas lojas no prdio, mas eram acanhadas. Era uma
espcie de grande feira de bugigangas com seus estandes improvisados
entre os belos corredores maltratados pelo tempo. Esse lugar onde hoje
muitos transitam e poucos compram j foi o principal posto de
abastecimento de alimentos dos russos durante o perodo sovitico. Ali,
reconhecem moscovitas, as ilas eram grandes, mas nunca faltava comida.
O nome vem de Glavnyi Universalnyi Magazin , como se chamavam as
principais lojas de departamento nas cidades soviticas.
Na praa Loubianka, ou simplesmente em Loubianka, como dizem os
russos, est o imenso prdio amarelo que tanto apavorou os soviticos na
poca de Bulgkov e depois dela tambm. Ainda hoje causa arrepios em
quem passa pela porta, embora, curiosamente, no se vejam muitas
pessoas entrando e saindo dele. Dizia-se ser o prdio que tinha apenas a
porta de entrada. Era a sede da kgb. No livro de Bulgkov so vrias as
referncias veladas ao servio secreto, em geral mascaradas por
fenmenos sobrenaturais, como o caso de boa parte dos
desaparecimentos inexplicados de cidados comuns da noite para o dia.
Atrs do Kremlin passa o rio Moscou, onde o Mestre teria nadado aps
todas as desgraas e bizarrices que testemunhou desde a chegada do
diabo cidade. esquerda, h um dos pontos de onde se pode tomar o
barco para conhecer a capital russa de outro ngulo. Da embarcao, v-se
a mesma Moscou de prdios exuberantes histricos e modernos,
interessantes ou de extremo mau gosto. No entanto, parece muito mais
tranquila e verde. O trajeto, que termina na estao de trem Kivski, faz
lembrar o roteiro do sobrevoo de vassoura de Margarida. Passa por
enormes parques e lorestas da cidade, como o Grki. Durante o vero,
avistam-se famlias tomando sol e fazendo piquenique na grama, com vista
para o rio.
Em uma das margens est a catedral de Cristo Salvador. Por sinal, o
mergulho do Mestre teria acontecido da altura da igreja, que uma cpia
exata do que teria sido antes de ser destruda por Stlin em 1931, quando

decidiu erguer imponentes e grandiosos monumentos por toda a cidade.


Ao longo de toda a ponte de pedestres que sai de trs da catedral h
pequenos, mdios e grandes cadeados pendurados nas laterais com nomes
de pessoas. So casais de apaixonados que acreditam que, ao prender seus
cadeados ali e jogar as chaves no rio Moscou, ficaro juntos para sempre.
O Museu Pushkin de Belas Artes est bem prximo e parada
obrigatria. A coleo de impressionistas europeus particularmente
interessante. H obras-primas como A catedral de Rouen , de Monet, Os
peixes vermelhos, de Matisse, assim como diversas telas essenciais de Van
Gogh, Czanne, Gauguin, entre muitos outros. Quase vizinho ao museu, o
belo palcio Pashkov, de 1787, mencionado em O mestre e Margarida, j
tinha 150 anos quando Bulgkov escreveu seu livro. Hoje, o edi cio
pertence Biblioteca Lnin e guarda, entre outros manuscritos raros, os
do prprio autor. Mais distante, a Galeria Tretiakov tambm deve estar no
roteiro pela impressionante coleo de arte russa.
Da Biblioteca Lnin, pode-se caminhar at a praa Arbat, tambm
sobrevoada pela apaixonada Margarida e fonte de inspirao para vrios
locais descritos pelo autor. Entre eles, a praa onde o estranho gato negro
Azazello foi visto na cena absolutamente desconcertante em que tenta
tomar o bonde e pagar o seu bilhete, alm da casa de Margarida. Tentei
visit-la depois de, inalmente, identi ic-la. Fui pega pela segurana
tentando fotografar a residncia azul-celeste por cima do muro de
alvenaria. Atualmente, trata-se da sede de um banco sem acesso a visitas.
A manso onde foi realizada a festa de Sat tambm ica nas
redondezas. Novamente chamaram a minha ateno por eu tentar fazer
fotos para o meu roteiro. Dessa vez, foram os guardas que vigiam a rua.
Curiosamente, como gostam de lembrar alguns russos, a manso da
festana de Woland , hoje, nada menos que a residncia da embaixada
americana.
Um dos policiais que faziam a segurana do prdio logo se apressou
em dizer que era proibido tirar fotos da fachada do prdio. Sabe Deus
por qu. Mas acabou achando graa quando explicamos que fazamos o
roteiro de Bulgkov. Coisas da Rssia: ele sabia muito bem quem era o
autor e j tinha lido o livro.
Dizem que a velha rua Arbat teria sido para os moscovitas o que foi

Saint Germain de Prs para os parisienses. Foi endereo de nobres,


artistas e escritores russos, como comprovam at hoje as casas de Pushkin,
Scriabin ou Melinikov (o marco da arquitetura construtivista).
Tambm lembrado por Bulgkov, o mosteiro de Novodevitch no
parece estar dentro de Moscou. Nessa fortaleza fundada em 1514 como
mosteiro para mulheres estiveram a viva de Ivan, o Terrvel, depois que
este ltimo matou o prprio ilho, e a irm de Pedro, o Grande. A igreja
Nossa Senhora de Smolensk de 1525 e seria da mesma poca da
fundao do mosteiro. Ao lado de Novodevitch h o cemitrio de mesmo
nome onde esto enterradas iguras importantes da histria da Rssia,
como Gogol, Maiakvski, Tretiakov, Eisenstein. Mais recentemente, os expresidentes Nikita Khrouchov e Bris Iltsin.
No nmero 14 da avenida Tverskaya, na manso barroca/ art-nouveau
do sculo xix, o tradicional supermercado de luxo Elyseivski abriu as
portas em 1901. Foi carto postal de Moscou durante muito tempo e,
mesmo depois de se tornar uma empresa estatal, aps a Revoluo de
1917, jamais chegou a ser chamado de
i (Gastronom 1), como os
outros centros de distribuio de alimentos do pas. Extrao icialmente, os
moscovitas continuavam chamando a casa pelo nome original. Era
certamente um dos lugares onde os estrangeiros de Bulgakov faziam as
suas compras.
Chamou-me a ateno o fato de no haver caviar de esturjo venda
no Elyseivski. Para a surpresa do visitante, cada vez mais rara a
presena do famoso caviar negro nas vitrines da capital russa. Em seu
lugar, proliferam as variedades vermelhas (de salmo, em geral), cada vez
mais populares.
A venda de caviar negro que no seja de esturjes criados em cativeiro
foi proibida porque a pesca predatria reduziu a populao desse peixe
nobre em quase 90% em apenas vinte anos. Mesmo em supermercados
no h garantia de que o consumidor v comprar caviar legal. O Comit
Estatal para a Pesca estima que entre 97% e 98% das ovas negras venda
na Rssia so ilegais ou de qualidade duvidosa.
quase impossvel reconhecer. H embalagens falsi icadas
praticamente iguais s originais. No d para notar a diferena logo
primeira vista, disse Georgi Rubin, um dos maiores especialistas em

esturjes da Rssia.
Na famosa feira mantida atrs da estao Kievski, tampouco vi as ovas
escuras do esturjo em exposio nas vitrines. Mas, rapidamente, ao
identi icar que eu era estrangeira, um dos vendedores veio me perguntar
se tinha interesse pela iguaria que no via em lugar algum. O produto ica
escondido nos fundos dos estandes, que exibem apenas as variedades
vermelhas.
H quem diga que a principal diferena entre a ova negra e a
vermelha o prestgio da primeira. Mas especialistas insistem que o sabor
diferente. De qualquer maneira, os russos continuam comendo seus
blinis com cada vez mais caviar vermelho, cujo quilo custa a partir de cem
dlares nos supermercados elegantes. Na feira, o preo por quilo de ova
negra comea em quinhentos dlares.
Na poca da Unio Sovitica, o caviar negro estava includo nas raes
subsidiadas pelo Estado, que procurava, dessa forma, propagar a imagem
de uma sociedade que tinha acesso a luxos comparveis aos padres
internacionais. De acordo com Rubin, at o incio da dcada de 1960 era
fcil comprar caviar negro, depois icou complicado porque a produo se
voltou para a exportao. O pas vendia no mercado internacional cerca de
2 mil toneladas por ano. Essa tambm estaria entre as razes que levaram
reduo da populao de esturjes. Com o colapso da urss e a crise
econmica, houve superexplorao do caviar, acompanhada do im do
sistema de proteo aos peixes. O mercado ilegal de caviar hoje bem
maior do que aquele registrado no perodo sovitico.
Para Alexei Weisman, coordenador do Programa de Monitoramento de
Tr ico de Espcies da ong wwf, o mercado negro comea a diminuir muito
mais pela extino dos peixes do que propriamente pelas medidas
restritivas do governo. Ainda assim, a produo ilegal quinze vezes maior
do que aquela prevista na lei.
Especialistas garantem que no h distino entre o caviar que se
produz em ambientes naturais ou em cativeiro. Da o sucesso de outros
pases que entraram no mercado da aquicultura de esturjes. A Itlia, por
exemplo, j produz 27 toneladas mtricas por ano de caviar de esturjo de
cativeiro, contra 16 na Alemanha. A Rssia produz 5 toneladas.
claro que sempre ica faltando ou sobrando alguma coisa nestes

roteiros. Perdoem-se os esquecimentos e os acrscimos. Cada um escolhe a


sua Moscou.

12. Fora de Moscou

Fora de Moscou

Quatro dias sobre os trilhos em direo ao norte da Rssia em pleno


vero mostram que o pas est longe de ser previsvel. A bordo desses
trens que certamente fazem inveja ao Brasil um pas de iguais
propores continentais historicamente avesso a linhas frreas sabe-se
Deus por que motivo pode-se entender um pouco mais a complexidade
desse outro mundo, ainda que por meio de um trajeto curto por uma nesga
desse territrio vasto. Os trens podem ser antigos, como o de nmero 649
do trecho PetrozavodskSo Petersburgo, ou novos em folha e luxuosos,
como o Estrela Vermelha de nmero 1. Dizem que quanto maior a
numerao dos carros, pior o grau de conforto. O fato que a qualidade
indiscutvel.
Nessa ltima viagem que iz pela Rssia, resolvi fazer um pequeno
dirio de bordo para contar cada detalhe.
O espetculo das noites brancas que marcou a viagem do incio ao im
explica por que os russos comemoram a chegada do vero com um grande
festival antes mesmo de ele se tornar concreto. Os dias parecem no
acabar nunca. Do a sensao de que a estao dura pouco, mas como
tudo intensa e deve ser aproveitada ao mximo.
A cidade de Petrozavodsk, criada para fabricar ferro e armas no tempo
de Pedro, o Grande, e transformada posteriormente em reduto de supostos
encrenqueiros de So Petersburgo durante o stalinismo, tem
personalidade prpria. A ilha de Kiji um pedao russo quase
escandinavo merece cada uma das catorze horas sobre os trilhos a
partir de Moscou. Quanto antiga capital imperial, a europeia cidade de

So Petersburgo, preciso explor-la ao mximo. Impossvel faz-lo em


poucos dias ou em apenas uma viagem. Sem perder a autenticidade,
renova-se com os anos. Os prdios do perodo do czar e a riqussima cena
cultural de mais de dois sculos convivem com os novos investimentos e a
moderna vida urbana. A cidade deslumbrante, mas devo confessar: no
sei se trocaria Moscou por So Petersburgo para viver.

Moscou, 30 de junho de 2009 Dia 1

17h42. Samos de casa, da estao
(Okhotni Riad), no centro
de Moscou. O horrio costuma ser complicado porque coincide com a sada
dos moscovitas do trabalho, mas, nessa poca do ano, a cidade ica vazia
em funo do perodo de frias. Levamos apenas dez minutos at a bela
Komsolmolskaya, trs estaes adiante. Da praa principal partem trens
para toda a Rssia. Da Leningradskaya, seguem para a antiga Leningrado
o nome sovitico da ex-capital imperial So Petersburgo. No meio da
estao, o imenso busto de Lnin iluminado pelo sol da tarde. O trem,
primeira vista, bastante confortvel. Tem travesseiros, toalhas,
programao de dvd para toda a viagem e revistas de bordo. Mas tambm
tem um tapete antiquado entre as duas camas e msica russa alta,
possivelmente para que os visitantes entrem no clima.
18h25. Nem um segundo a mais, nem um segundo a menos, o trem
comea a se mover pontualmente no horrio previsto.
18h30. Preparamos o lanche que trouxemos nas mochilas para
comemorar o incio da viagem. Uma garrafa de vinho e queijo. O nosso
farnel tambm inclu copos de plstico e guardanapos, que no
conseguiramos obter a bordo.
19h01. Mando uma mensagem por celular para uma amiga russa
anunciando a nossa partida.Vem a resposta de bate-pronto: Tenham uma
boa viagem!....
19h31. O ferromoo traz em um cesto de piquenique, a gua que
encomendamos na chegada. E avisa que passar a noite inteira. Se
quisermos algo, basta pedir. Diz ele que no h vago-restaurante. As duas
garrafinhas de meio litro custam 70 rublos (cerca de 2,20 dlares).
19h39. Estudando o guia: a Repblica da Carlia vai de So

Petersburgo at o Crculo Polar rtico metade da regio ocupada por


lorestas, e o restante majoritariamente coberto por gua. H mais de 60
mil lagos. Entre eles, o Onega o segundo maior da Europa para onde
estamos indo atrs da igreja da Trans igurao na ilha de Kiji, que
patrimnio mundial da humanidade.
19h42. Procuramos em que ponto da Rssia estamos no Google Earth:
E eu achando que j estava quase na Carlia e ainda nem cheguei a Klin.
Minutos depois passamos por Klin, a cidade de Tchaikvski, e lembramos
que ainda no estivemos na famosa casa-museu do compositor.
19h59. O celular ainda tem sinal total, e as chamadas so lmpidas.
20h14. Comeo a tirar fotos incessantemente pela janela. Lagos, casas
russas tpicas de madeira e um final de tarde especial.
20h21. O ferromoo reaparece para devolver o troco das guas, do
qual nem nos lembrvamos mais.
20h42. Paramos pela segunda vez. Tento mandar uma mensagem pelo
celular, mas falha a conexo.
21h44. Cu azul. Florestas, rios e belas clareiras do lado de fora. Nem
sinal de noite como conhecemos. Fbricas desativadas no meio do nada,
uma imagem bastante caracterstica do mundo ex-sovitico. Mais adiante,
uma igreja de cpula dourada.
21h56. Outro trem de carga na direo oposta. Eles passam o tempo
todo. A linha que estamos percorrendo uma das mais movimentadas do
pas.
21h57. Paramos em uma cidade chamada Tsna.
22h05. O Google garante que j estamos em Leonteeva. O banheiro
continua limpo e l a janela est aberta. A brisa fresca. Faz 21 graus do
lado de fora, segundo o painel eletrnico no im do corredor, que tambm
informa se os dois banheiros esto vagos ou ocupados.
22h22. Paramos na cidade de Bologoe. Consultamos o mapa
novamente e constatamos que o destino inal ainda est distante. No
mesmo momento, descobrimos que o vizinho obeso do vago ao lado ronca
como um urso enfurecido.
23h15. Comeamos uma partida de biriba para distrair.
00h20. Ao olhar pela janela em mais essa parada, nos damos conta de
que ainda no est totalmente escuro. Estamos em Malaya Vichera.

1h16. Apagamos as luzes da cabine e fechamos o black-out para evitar


a claridade. Assim como quase no escurece a claridade l fora parecia
de final de tarde , amanhece muito cedo.
1h36. Acordo. O trem para de novo. Dessa vez por bastante tempo. O
silncio das mquinas deixa ainda mais em evidncia o ronco inabalvel do
vizinho. Ainda presto ateno nos rudos distantes do lado de fora e nesse
ou naquele estalo do trem at pegar no sono. As paradas da madrugada se
misturam e entrecortam o meu sono leve. J no tenho certeza se paramos
tantas vezes.

Lago Onega (Carlia), 1 de julho de 2009 Dia 2

6h50. Acordamos com uma chamada do Brasil. O susto tal que no
consigo dormir mais. Tiro pequenos cochilos antes da chegada.
7h30. Resolvemos comer as cerejas que trouxemos para o caf da
manh. O banheiro continua limpo. Mas banho, nem pensar. No h
chuveiro.
8h36. Avistamos da janela o imenso lago Onega nesse belo dia de cu
azul.
8h40. A pontualidade do trem volta a nos impressionar. A viagem at
Petrozavodsk (420 quilmetros a nordeste de So Petersburgo)
impecvel. Como ainda temos bastante tempo para tomar o barco que sai
para Kiji, resolvemos ir ao cais a p para aproveitar o dia e ver a cidade. O
caminho simples: rua Lnin, rua Marx com direito rpida passada pela
Djerzinski. Petrozavodsk arrumadinha e a frota de veculos, embora no
se compare de Moscou (como j era de esperar), me surpreende. A
maioria dos prdios da rua principal stalinista ou quase ps-stalinista,
verses menores das monumentais que se encontram na capital. J a
estao de trem quase uma rplica do Almirantado em So Petersburgo.
Curiosamente, o nome da cidade aparece em russo e carlio (idioma da
famlia do finlands) nas fachadas dos edifcios.
9h47. Buscamos os ingressos que deixamos reservados para o barco
(1.980 rublos ida e volta). A bilheteria no funciona no prdio da estao,
que est abandonado, mas sim em um pequeno guich provisrio no
prprio lugar de onde saem as embarcaes. O restaurante aparentemente

simptico que funciona na extremidade do tal prdio da estao com vista


para o lago e guarda-sol s abre s onze horas. Abrigamo-nos no caf da
entrada de um parque de diverses antiquado, porm movimentado, da
cidade. Pedimos um caf, uma caixa de suco de ma de meio litro e dois
bolinhos e pagamos noventa rublos por tudo. No centro de Moscou, nem o
caf sairia por esse preo. Temos vista para um estande de tiro ao alvo e a
vitrine em que uma jovem local prepara blinis e milk-shakes para os
visitantes. A trilha sonora proporcionada por uma televiso ligada num
canal de msicas aos berros. Todos os bares ali em volta tm caixas de som
nas mesas do lado de fora, inclusive.
10h20. Enquanto ainda fazemos hora, decidimos caminhar pela orla e
tomar um pouco de sol cercados de gaivotas e marrecos.
11h21. Fomos para a ila do barco e, s 11h30 em ponto, zarpamos. O
Meteor de nmero 242 que pegamos confortvel e vai depressa. Mas o
trajeto longo, e a viagem est prevista em uma hora e vinte minutos. Do
barco, v-se que Petrozavodsk bastante verde, mas, paradoxalmente, tem
diversas fbricas. A cidade foi criada em 1703 para produzir ferro e
armamentos para Pedro, o Grande. Durante o stalinismo foi o exlio
daqueles considerados baderneiros ou que teriam criado problemas para
o regime.
12h17. No se v terra nem de um lado, nem de outro. Agora gua a
perder de vista. Mantemos o ritmo. O cochilo irresistvel. O barco desvia
de algo, e o passageiro que ia fumar se desequilibra e cai sobre umas
cadeiras. Entre os trs compartimentos do barco h uma espcie de
varanda que os russos transformaram em fumdromo.
12h36. J d para ver algumas casas de madeira, uma pequena igreja
e as 22 cpulas prateadas da to esperada igreja da Trans igurao, na
ilha de Kiji, motivo da nossa viagem. Em 1920, cerca de 250 habitantes
ocuparam os nove vilarejos da ilha. Hoje, eles no passam de alguns
funcionrios do governo responsveis pela proteo e manuteno do
lugar. Vivem em dois povoados: Iamka e Vassilievo. A palavra Kiji signi ica
jogos, ritos no idioma carlio. Certamente tem a ver com os cultos pagos
dessa regio sobre a qual existem registros de populao desde o sculo iii
a.C.
12h45. O barco atraca pontualmente no destino. A sada meio

confusa. Todos descem com os crachs recebidos na entrada, sem


entender muito qual seria a serventia. Os passageiros vo se aglomerando
do lado de fora seguindo guias. Sem nos colar a esse ou aquele grupo,
vamos atrs da massa at um grande guich de madeira. Ali, descobrimos
que os nossos crachs verdes no nos permitem entrar no parque.
Compramos ingressos (250 rublos). Seguimos por um longo deque de
madeira. H vrios policiais controlando a entrada, e achamos que, como
na maioria das vezes na Rssia, haveria lugares proibidos. Fomos
perdendo o medo de andar longe dos grupos e, inalmente, os deixamos
para trs. Passamos a fugir deles, na verdade, para o bem das nossas
fotografias.
13h10. A igreja muito impressionante. Da fotogra ia que vi algumas
vezes nos quebra-cabeas ( venda por toda a parte em Moscou)
realidade, como se tivssemos viajado para outra galxia. O lugar lembra
o arquiplago de Estocolmo (deslumbrante!) onde estivemos em 2005.
13h17. Continuamos caminhando pela ilha que tem a extenso de 1,5
quilmetro. Boa parte das casas de madeira plantadas ali no incio do
sculo foi trazida de outros lugares. Vrias passaram por reformas nos
ltimos quarenta anos. Surpreendentemente (para padres russos), todas
tm explicaes em quatro idiomas. As senhoras que tomam conta de cada
uma das casas so simpticas. Fao questo de assinar o nosso nome e
escrever Brasil em caixa alta no livro de visitas daquele lugar to
distante. Abelhas, zanges e mutucas so presena frequente. Ficam to
prximos que impossvel no not-los ou evitar os safanes no ar.
Parecem querer o contato com os turistas que no podem ter por nove
meses do ano. O parque abre para a visitao pelo perodo de apenas trs
meses em funo do frio. O homem de chapu e barba sentado no banco
de madeira lembra um personagem de Van Gogh, com o moinho e o mato
lorido no fundo. Ele se levanta, abre a porta da igrejinha, tira de l uma
caixa com um carto-postal do lugar e algumas notas de rublos velhas e
amassadas. Tranca-se l dentro em seguida. Segundos depois os sinos da
torre comeam a badalar sem cessar. Contra o sol, reconheo o per il dele
a orquestrar essa estranha msica numa ilha afastada no norte da Rssia.
Os pssaros compem o cenrio e, s vezes, tem-se a impresso de que
posam para fotos.

13h43. Deixamos a igreja da Trans igurao para o inal a im de


evitar os grupos e o falatrio. No se pode visitar o prdio principal, que
passa por reformas. No vizinho h uma exposio de cones.
14h51. Voltamos devagar em direo ao cais. Tentamos parar para um
rpido piquenique com algumas sobras do lanche da noite anterior. O sol
est implacvel, assim como as mutucas. Achamos bancos simpticos em
uma das reas reservadas aos fumantes na ilha. Formam um grande
quadrado em volta do cinzeiro de aspecto duvidoso cheio de guimbas de
cigarro e gua. O cenrio lindo, a vista no poderia ser melhor, mas as
mutucas no do sossego. Resistimos um pouco mais e seguimos para o
barco. As regras para o fumo no local so rigorosas por razes bvias, para
evitar que os fumantes inveterados causem danos irreversveis quele
lugar todo construdo em madeira.
15h13. Paramos em uma das quatro lojas de suvenires. Os preos so
tpicos de ilhas. Mais adiante, h dois bares que servem bebidas e
pequenos lanches. Pedimos um refrigerante e uma cerveja. Por sinal, fiquei
muito impressionada com a geladeira das cervejas. Contei mais de vinte
tipos diferentes entre russas, belgas, alems e japonesas. E uma garrafa
que nunca tinha visto: de dois litros e meio. No h garrafas de gua do
mesmo tamanho.
15h38. As pessoas j esto fazendo ila para voltar ao barco. O bilhete
da volta no pode ser alterado, o que no chega a ser um problema. Trs
horas tempo de sobra para explorar essa ilha que sempre quisemos
conhecer desde que chegamos Rssia.
15h45. O barco sai pontualmente e chega a Petrozavodsk um minuto
antes do previsto.
17h04. O trem para So Petersburgo s sai s 23 horas. Paramos no
caf que mais cedo estava fechado para uma refeio entre o almoo, que
no izemos, e o jantar, que no faramos. Os preos voltam a impressionar
esses calejados moradores de Moscou. tudo muito barato no cardpio,
exceo da cachaa Pit: a dose de 50 ml custa 160 rublos; a de 100 ml,
320 rublos, e a garrafa, 2.240 rublos. O restaurante tem um nome que
pertence ao universo semntico da sua situao beira dgua: frota,
fragata, ancoradouro, almirantado. Da mesa, observamos os locais. Avs e
pais com crianas, jovens fazendo jogging dirio e muita gente de bicicleta.

Hbitos saudveis e pouco comuns em Moscou. Mais adiante, mulheres


com vestidos de festa. Aparentemente, h um casamento em curso no
muito distante dali. O penteado da moda so os cachos com pequenas
presilhas em forma de borboletas ou flores.
19h48. A tarde passou depressa entre guas e cafs. Fizemos o
percurso inverso da chegada. Descobrimos um parque, trs teatros (em
um deles haveria uma apresentao de Romeu e Julieta de Proko iev
naquela noite, o meu preferido em Moscou na verso do Stanislvski) e
quatro livrarias. Marx e Engels esto sentados juntos em uma das praas
da cidade. A alguns quarteires dali, Lnin, sozinho, mostra o caminho.
Ainda vimos a universidade e resqucios da foice e do martelo.
23h. Partimos para So Petersburgo no trem de nmero 649.
conhecido na Rssia que, quanto maior a numerao, pior o conforto.
Havamos chegado a Petrozavodsk no carro 18. Fomos surpreendidos. Os
vages so bem mais antigos, verdade, mas imensamente mais
charmosos, ou retr, como preferimos cham-los. No h tomadas dentro
da cabine para carregar os telefones e a mquina fotogr ica. Pacincia.
Deixamos a porta aberta por um tempo, enquanto usamos a tomada do
corredor.
Meia-noite. O cu cinza-azulado de Ladva-Vedka parece iluminado
pelas luzes de uma metrpole noite. Mas no o caso. Estamos em plena
loresta, e a claridade nada mais seno o mtico sol da meia-noite. O
claro no horizonte manchado por algumas nuvens esguias no esclarece
se a aurora ou o crepsculo.
00h10. Hoje, noite branca, descobri o que inspirao: a beleza,
pura, em que o poeta pe a mo. Pela nica janela aberta do longo
corredor do vago 14 entra o vento fresco da madrugada. As cortinas
verdes danam um ritmo prprio. O aroma da loresta muito diferente do
ar carregado de Moscou, de tudo o que senti at agora nesse pas.
00h47. O movimento de homens em direo ao vago de nmero 8
l que se vendem as bebidas alcolicas no para. Peo um ch e
pergunto simptica ferromoa se no perigoso, ou se no sente medo
de trabalhar sozinha durante a madrugada com homens passando de l
para c, muitos deles embriagados: A gente se habitua. A senhora s no
est acostumada. Vi um senhor interpelando a ferromoa do vago

vizinho sobre onde poderia comprar lcool bem mais tarde. Ela pergunta
de onde estava vindo e se queria que mandasse o responsvel pelas
bebidas servi-lo em sua cabine. No sei se ele entendeu muito bem o que
disse a jovem, mas passou a mo em sua cintura, fitou-a com olhos de peixe
morto e seguiu de volta ao seu vago. Ela, entre o constrangimento e o
velho hbito descrito pela colega, seguiu naturalmente o seu caminho
original. O meu ch custa oito rublos. Nunca vi nada desse preo desde que
cheguei Rssia. Fao a ferromoa detentora desse monoplio
inexplorado nesse pas que at vinte anos atrs era comunista repetir a
cifra duas vezes.
2h. A visita ao vago de nmero 8 irresistvel. O percurso dura seis
carros, um vago de beliches e portas abertas nos moldes dos tradicionais
kommunalki soviticos, o encaixe entre os carros com direito a muito
barulho e a viso prxima dos trilhos fugindo apressados. Um grupo de
adolescentes tambm mantm as portas abertas e debate todo tipo de
tema at bem tarde. Finalmente no bar, uma senhora de culos serve os
notvagos. Meia dzia de homens e duas mulheres.

So Petersburgo, 2 de julho de 2009 Dia 3

6h40. Toca o despertador. Devemos chegar s 7h07. Um dos nossos
maiores divertimentos conferir se os trens realmente partem e chegam
no horrio previsto.
7h07. O trem para na estao Ladojshkaya, em So Petersburgo.
Pegamos as mochilas, nos despedimos da ferromoa e samos em busca
do metr. Diferentemente de Moscou, em vrias estaes pode-se evitar as
longas ilas dos guichs onde se compram os bilhetes. As moedas com um
grande m usadas na antiga capital podem ser compradas em mquinas
(cinco jetons saem a cem rublos). Estudamos o roteiro mais prtico at o
nosso hotel, mas o bom tempo nos convence a descer logo no incio do
Nvski Prospekt, a principal avenida da cidade. No sabemos exatamente
quanto teramos que andar, mas, mesmo assim, voltamos super cie.
Estvamos longe, mas, por incrvel que parea, dispostos. A temperatura
est perfeita, e a cidade ainda acordava, como ns. As ruas vazias nos
permitem aproveitar melhor a bela arquitetura da cidade. Rapidamente,

comeamos a imaginar onde seria o nosso caf da manh. Mil lugares nos
ocorrem. Vemos algumas confeitarias no caminho, mas ainda estavam
fechadas.
8h15. A elegante entrada do Grande Hotel Europe convincente.
Depois de dois dias viajando de trem com mochilas nas costas, dormindo
pouco e fazendo lanches rpidos, decidimos que o caf da manh no
melhor hotel da cidade tudo o que precisamos nesse momento.
Croissants so mantidos em uma chapa quente para no perder o frescor.
Pes, bolos, doces, queijos, frios, caviar e champanhe estavam distribudos
por quatro mesas, o que obriga os glutes a percorrer o belo salo de
imensos vitrais. O burburinho dos hspedes se perde entre as msicas
tocadas pela harpista ao fundo. O salo j est movimentado. Comemos
tudo o que temos direito, mas cada coisa na sua vez, ao contrrio dos
nossos vizinhos americanos que carregam no mesmo prato salame, pes,
salmo, mostarda, geleia de morango, caviar e salsicha, com seus molhos
que provavelmente se misturam pelo caminho.
9h34. Terminado nosso caf da manh inesquecvel, estamos exaustos
e longe do hotel. O matre faz uma gentileza inal. Oferece-nos uma garrafa
d e champanskoe (como conhecido o espumante produzido na Rssia
desde a Unio Sovitica). Diz que para guardarmos uma boa lembrana
do hotel e, quem sabe, nos hospedarmos com eles da prxima vez. Com as
foras que ainda nos restavam e mais um volume para carregar, seguimos
nosso caminho. Na recepo do hotel Petropalace, a trainee avisa que s
podemos entrar s catorze horas, mas antecipa para o meio-dia depois do
meu muxoxo.
10h01. Ainda temos duas horas pela frente antes de poder nos
registrar. Se nos sentamos, no conseguiremos mais levantar. Deixamos as
malas no hotel e vamos caminhar beira do Neva. Passamos pela
monumental praa do Museu Hermitage e pelo Almirantado. Cruzamos a
ponte sobre o rio e, apesar de j termos diversas fotos desse mesmo lugar
(essa a quarta vez que vamos a So Petersburgo), impossvel resistir
aos supostos novos ngulos.
12h06. De volta ao hotel, tomamos um longo banho e dormimos. Como
no escurece, no temos a preocupao de perder o dia.
15h. Recuperados, voltamos para a rua. Como j estivemos no

Hermitage, decidimos visitar o impressionante Museu Russo. a coleo de


arte russa mais rica do pas e a mais importante iconstase do mundo
(mais de 5 mil peas). Aps a Revoluo de 1917, milhares de obras
con iscadas de casas e palcios em todo o pas foram includas no acervo
do museu. Consultamos a programao do imperdvel Teatro Marinski.
Est em cartaz O lago dos cisnes, ao que j assistimos. Ms passado vimos
trs peras contemporneas dedicadas ao autor Nikolai Gogol. O pas
inteiro comemora seu bicentenrio esse ano. H exposies por toda a
parte em So Petersburgo e em Moscou.
19h30. Resolvemos parar para um aperitivo no Aquarel, o restaurante
lutuante que deixamos de ir da outra vez. A ideia fazer um brinde com
vodca por ali, continuar passeando e jantar mais tarde. Mas a vista
maravilhosa, e as entradas que pedimos nos convence a icar para
experimentar os pratos. Tudo impecvel. At a trilha sonora. Esse jantar
fora de hora nos obriga a mudar de planos. Samos pouco mais de duas
horas depois, com o dia clarssimo. As lanchas e jet-skis no parecem se
assustar com o horrio e aproveitam o longo dia de sol. Caminhamos pelos
canais, passeamos pelo Nvski Prospekt.
Meia-noite. Samos atrs do sol da meia-noite, dessa vez na antiga
capital do imprio russo. Essa a poca em que a cidade ica mais cheia.
Turistas do mundo inteiro vm em busca da mesma coisa. As ruas esto
cheias. H lashes pipocando por toda parte. Os restaurantes esto lotados.
A vista do canal da igreja da Ressurreio de Cristo (ou Santo Sangue
Derramado) sob o sol da meia-noite emocionante. Ningum resiste. Os
transeuntes usam mquinas fotogr icas, cmeras de vdeo ou celulares
para registrar esse momento. Seguimos para o Seven Sky Bar, um dos
nossos preferidos na cidade. Fica no ltimo andar de uma galeria
comercial do sculo xix, prximo ao Museu Russo. De l, v-se a igreja da
Ressurreio. J quase uma, e o bar est prestes a fechar. Esse o
horrio de funcionamento durante a semana, nos diz a atendente que
recomenda outro caf na rua Italianskaya, o People, onde icamos por mais
algum tempo at voltar para o hotel.

So Petersburgo, 3 de julho de 2009 Dia 4

10h. Acordamos tarde porque sabemos que teremos um longo dia pela
frente. O trem para Moscou s sai s 23h55.
11h45. Vamos catedral de Santo Isak, a dois passos do hotel. Da
ltima vez, izemos a visita por dentro, mas o mau tempo no nos permitiu
subir a torre das colunas de onde se tem uma vista privilegiada da cidade.
12h26. Partimos para a casa onde nasceu Vladimir Nabokov (18991977), na rua Bolshaya Morskaya, 47. Pouco conhecida dos prprios
russos, essa a manso onde nasceu o autor de Lolita. Viveu ali at 1917,
quando sua famlia foi mandada para o exlio. A minha nica casa no
mundo, descreveu o prprio autor, que morou na Inglaterra, na
Alemanha, nos Estados Unidos e na Sua. O museu pequeno, mas
extremamente bem-feito, com legendas em ingls (algumas em alemo).
Parte da sua coleo de borboletas uma paixo de pequeno que o
acompanhou a vida inteira est em exibio junto com um de seus
pus. O documentrio sobre a vida do escritor dura trinta minutos. todo
em russo, mas tem belas imagens. Da ltima vez, estivemos na casa de
Dostoivski.
14h25. Compramos ingressos para o barco Meteor que nos levar a
Peterhof (a 26 quilmentros de So Petersburgo), o palcio de vero de
Pedro, o Grande, conhecido por suas 176 fontes, que, por razes bvias, s
so ligadas durante o vero. O barco sai de um ancoradouro atrs do
Museu Hermitage e custa entre 350 e 450 rublos, dependendo da hora
que se chega ao caixa. O percurso leva trinta minutos. Ao desembarcar s
portas dos jardins de Peterhof, preciso comprar ingressos para visit-lo.
Os tquetes para entrar no prdio devem ser comprados no prprio
palcio. Do terrao, tem-se a bela vista das fontes e do golfo da Finlndia.
Muita gente aproveita para tomar sol nas pequenas praias voltadas para o
golfo. Sem falar nas dzias de noivas que passam o dia nos jardins de
Peterhof tirando fotos no dia do casamento. Quando chegamos, compramos
no mesmo lugar o bilhete de volta para o barco. Ficamos com medo da ila
no final da tarde. O ltimo sai s dezoito horas.
17h30. Pegamos o penltimo trem para So Petersburgo felizes da
vida. S conseguimos entrar porque j tnhamos os ingressos. A ila para
quem quer compr-los na hora do embarque era to grande que muitas
pessoas ficaram para trs.

17h59. De volta cidade, caminhamos pelo Nvski Prospekt


novamente, revimos o belo prdio art nouveau da Singer, onde funciona
uma livraria. Do caf do primeiro andar tem-se vista para a igreja Nossa
Senhora de Kazan.
18h15. Resolvemos testar o caf Shalter, vizinho de porta do People da
noite passada. De l, seguimos para o Seven Sky Bar, onde pedimos um
carpaccio com

(bili-ruski, drinque de vodca com licor de caf e
creme de leite), com vista para a cidade.
22h05. Pegamos as malas no hotel e caminhamos at o metr rumo
estao de trem, dessa vez mais prxima.
23h. Como sempre, o metr nos deixa bem na porta da Moskovski
Vokzal. Vale lembrar que, em So Petersburgo, as estaes de metr
tambm so bonitas. No tanto quanto em Moscou, mas algumas delas
merecem uma visita. A Vosstania Plochad tem imagens de Lnin em
bronze, inclusive uma pouco usual do lder bolchevique s e pensativo
beira de um rio. Em geral, ele aparece determinado, no comando da
situao.
23h06. A estao de trem deslumbrante. O primeiro salo de estilo
neoclssico tem um imenso afresco comunista no teto, mais uma vez com
Lnin ao centro e bandeiras vermelhas com a foice e o martelo, relevos em
estuco de iguras revolucionrias e quatro grandes candelabros que
pendem do teto por cabos cuidadosamente revestidos por tecido. O salo
central (de estilo construtivista), onde os passageiros se acomodam como
podem para esperar os prximos trens, tem ao centro uma escultura de
Pedro, o Grande, e um enorme mapa com os trajetos ferrovirios do pas.
23h25. O painel eletrnico anuncia que o trem para Moscou sair da
plataforma 5. Chegando l, a con irmao das nossas expectativas. O
Crasnaya Estrela (Estrela Vermelha) deve orgulhar os prprios
funcionrios, que icam impvidos de uniformes impecveis porta de
cada um dos vages. Recebem as passagens de luvas brancas e quepes, o
que j no se v h algum tempo na Europa. O trem de nmero 1
luxuoso. As cabines so novas e tm painel de controle para luz e
temperatura, televiso plana com uma programao de dvds legendados
para os estrangeiros. Daqui tambm podemos acompanhar o movimento
dos banheiros para no precisar andar toa. As tomadas, segundo anuncia

a funcionria pelos alto-falantes junto com a mensagem de boas-vindas,


icam debaixo da mesa. H luzes de leitura nas extremidades dos bancos.
Funcionrios passam vendendo bebidas em cestos de compras de
supermercado. Cerveja gelada, usque, conhaque, vinho..., diz o primeiro
rapaz a oferecer bebidas. Em seguida, vem uma senhora mais velha. Muda
a ordem dos produtos alcolicos e ainda oferece butter-brot (espcie de
meio-sanduche de que os russos tanto gostam). Um desconhecido rtulo
de vinho francs branco (gelado, pelo menos) sai pela bagatela de 1.900
rublos. No Estrela Vermelha, as velhas lies do capitalismo j chegaram.
23h55. Mais um ponto para os trens russos, samos no horrio outra
vez. Do lado de fora, o sol da meia-noite, nosso companheiro de viagem.
Hoje, est acompanhado de uma bela lua amarela baixa. Juntos iluminam
as casas tpicas de madeira do caminho, assim como as lorestas, rios e
lagos que, ao longo da viagem, por puro sono nosso e jamais pela falta de
claridade, vo se apagando.
7h55. Conclumos nossa viagem pontualmente. Do lado de fora, os
funcionrios se mantm per ilados, de luvas brancas, porta dos vages.
Os quepes parecem no ter sado do lugar durante todo o trajeto. Na
plataforma, a sensao de viagem no tempo. Ecoa pela estao o hino no
o icial da cidade de Moscou. Ainda sob efeito do sono, custo a entender que
a msica vem de pelo menos uma dzia de alto-falantes. Tudo isso s 7h20
da manh. Parece sair de um filme.
Bem-vindos minha Moscou!

13. Palavras finais

Palavras finais

Colocar o ponto inal em um livro sobre a Rssia uma tarefa


intrinsecamente frustrante. No por encerrar o prazer da escrita, nem por
deixar cair o pano sobre esses anos nicos da minha vida. Mas pela certeza
de que a Rssia, mais que outros pases... a Rssia no para. Ela no caber
jamais nos limites do meu olhar de estrangeira, menos ainda na redoma
dos meus poucos anos de testemunho. uma histria intensa demais, viva
e furiosa demais, para se limitar s poucas pginas da minha memria.
um trem desabalado, ao compasso marcial de uma sinfonia de
Shostakovich, que rasga a histria e os sculos. No h de parar, por um
segundo sequer, para que eu o fotografe. Vai atropelar j atropelou o
meu ponto final.
Este livro , no entanto, apenas uma fotogra ia. Devo ao leitor essa
con isso evidente. Talvez no prximo ano j no haja mais Putin, ou
Medvedev, ou nenhum dos dois. Tenho a a lio de encerrar este relato e,
em seguida, ser surpreendida por uma nova reviravolta. Em cinco, dez
anos, a Rssia pode ser de novo um grande Imprio, ou uma plida sombra
daquilo com que sonham os russos. Aqui, tudo possvel. E imprevisvel.
Da a precariedade do meu ponto final.
Mas h uma alma russa, profunda, perene, pitoresca, grandiosa, triste
e cmica, trgica e alegre, pattica, como descreveu Gogol muito antes da
revoluo que viraria esse pas e o mundo do avesso. Veio a revoluo, foise (num sopro) a revoluo, e a alma russa persiste. No sei se sedutora
ao olhar estrangeiro como a brisa morna de Ipanema, mas a mim seduziu.
Como dizia um amigo turco expatriado, somos todos ns moscovitas

temporrios vtimas da sndrome de Estocolmo, prisioneiros que se


tornam compreensivos cmplices do sequestrador. Basta mergulhar e
nadar nas guas da madrasta Rssia para dela tornar-se refm, e at
amante.
Antes mesmo do ponto inal, j sinto falta de Moscou. Os russos no
conhecem a palavra saudade. Mas sabem exatamente o que ela signi ica.
Na conversa que tive em um banco de praa com um senhor russo
(sovitico?) que decidiu me contar a histria da sua vida, sua juventude e
os anos que serviu o exrcito da urss, na Gergia, tive a certeza disso. No
meio do relato, ele parou, reticente, com os olhos perdidos, na direo da
estranha esttua moderna do compositor Aram Khatchaturian (19031978), e me perguntou: Em brasileiro vocs tm a palavra nostalgia? O
verbo sentir falta (
)?. Sado do transe, prosseguiu. Parecia falar
sozinho, para si mesmo.
Depois de voltar para o Brasil, apoiei-me no livro, na esperana de
manter o vnculo, de poder repassar inde inidas vezes as imagens que vi e
as histrias que vivi. Dia desses, enquanto escrevia um trecho, j tarde da
noite, cheguei a pensar por poucos segundos que estava em Moscou.
Tambm parei com o olhar perdido.
Arrependimento, s do que no vi.

[1] Em declarao a uma rdio em outubro de 1963, o primeiro-ministro da Gr--Bretanha disse:


Russia is a riddle wrapped in a mystery inside an enigma.
[2] Ex-governador da regio de Nijny Novgorod.
[3] O termo, que pode ser traduzido como pessoas de fora (
signi ica fora em russo),
deriva da expresso estruturas de fora surgida na era Iltsin, no incio da dcada de 1990, para
se referir a elementos egressos do deteriorado aparato de espionagem.
[4] poca, Vladimir Putin era assessor do prefeito Anatoly Sobchak, seu ex-professor e orientador
na Universidade de So Petersburgo. A experincia de Putin na administrao liberal de Sobchak
levou parte da elite a acreditar que, apesar de egresso da sovitica kgb, Putin poderia dar
continuidade s reformas econmicas estagnadas.
[5] Os votos contrrios vieram do Partido Comunista, a nica fora de oposio com assentos no
Parlamento.
[6] A fsb substituiu em parte a kgb. Criada em 1995 por Boris Iltsin, a fsb foi resultado da reforma
do servio de inteligncia e herdou o brao do Servio Federal de Contrainteligncia (fsk). A kgb foi
desmantelada aps o im da urss e a tentativa de golpe de Estado em 1991. Agente da kgb na
Alemanha Oriental de 1985 a 1990, Putin foi nomeado diretor da fsb em 1998 por Iltsin.
[7] Criado em 1994, o Ministrio das Emergncias monitora catstrofes naturais, acidentes e
ataques terroristas na Rssia por meio de equipamentos de alta tecnologia e pessoal treinado. A
equipe participa de misses internacionais e realizou 2 mil cirurgias em poucos meses nas reas
afetadas por um terremoto em Si Chiuan, na China. tambm a esse Ministrio que o cidado
comum recorre quando perde a chave de casa. Os complexos painis de controle do Ministrio
podem ser acompanhados em perodos de crise pelos ministros de Estado em um salo especial.
[8] Obra de 1925 publicada na Unio Sovitica pela primeira vez em 1987.
[9] In the light, Financial Times de 28 de janeiro de 2011.
[10]
te

a, ou Grande Guerra Patritica, como chamam a Segunda Guerra Mundial.
[11] Acrnimo criado em 2001 por Jim ONeill, do banco de investimentos Goldman Sachs, em
relatrio distribudo a clientes para designar Brasil, Rssia, China e ndia como os quatro pases em
desenvolvimento com caractersticas comuns como dimenso territorial, demogra ia e potencial
de crescimento que se tornariam a principal fora da economia mundial at o inal de 2050. Em
2011, o grupo incorporou a frica do Sul.