Você está na página 1de 9

Prlogo

Eu estava sentada, relendo a mesma frase do livro h 20 minutos. Era


um livro qualquer sobre algum assunto que me interessou num passado
recente. Levei o livro para viajar porque achei que seria interessante l-lo em
algum lugar diferente, criar uma memria afetiva com aquele objeto na cidade
que eu mais amava no mundo. Achei que seria romntico andar com ele
pelas ruas, saber que o livro estava ali, como se me acompanhasse. E depois
seria gratificante v-lo na estante e pensar que havamos partilhado daquela
viagem, como se fosse uma prova de que eu realmente tinha viajado, de que
realmente me desloquei no espao.
Ultimamente eu tinha sempre a impresso de que todo o meu passado
jamais existira e que era apenas fragmentos de um sonho que foi se
perdendo conforme eu despertava.
Em algum lugar desse passado tinha a lembrana vvida de uma
sesso de terapia, num div marrom, em que minha analista teria
supostamente cochilado. Supostamente porque durante uma explanao
longa senti que ela estava quieta demais, mesmo para uma psicanalista
freudiana. Me virei para olha-la e ela estava de olhos fechados. Isso pode ou
no significar que ela estava dormindo. Senti vontade de ir ao banheiro,
levantei bruscamente do div e fui. Hoje penso que seria melhor que eu
jamais tivesse voltado, mas voltei por vergonha. Dela e de mim. Quando
voltei, ela estava acordada. Deitei no div e continuei a falar qualquer coisa,
para preencher aquele espao vazio que se formou entre ela e eu. O espao
foi aumentando e depois de mais uma sesso no voltei mais. No pelo
cochilo, mas por no ter mais como pagar. No sei se foi uma forma do
universo dizer caia fora mas desde ento lamento no fazer mais anlise.
Acho que funcionava com aquela psicanalista porque ela no se importava a
ponto de dormir no meio da sesso. O fato de ela no se importar comigo
talvez me obrigasse a me importar comigo mesma, pelo menos naquele
espao entre o div e poltrona.
Mas voltemos ao livro, frase e aos 20 minutos que se passaram.
Estava frio naquele dia e resolvi sair sozinha. A solido sempre me fazia
muito bem, porque na solido eu podia saber quem eu era verdadeiramente.

Quando estava com outras pessoas sempre senti que devia algo a elas e
cedia infinitas vezes as vontades delas, negligenciando as minhas. Sempre
me moldava pessoa, ao que ela podia desejar, evitando talvez o confronto.
Nem sempre isso dava certo e muitas vezes me vi em situaes horrorosas
de discusso por coisas bobas que eram a gota que faltava no meu copo
cheio de frustaes e rancores silenciosos. Por esse motivo sempre tive a
impresso de que eu era uma pessoa vista como cheia de vontades, mas
sinceramente, sempre sufoquei no mais profundo as vontades reais da minha
alma seja l quais elas fossem, alis, gostaria muito de saber.
Me lembro at hoje de uma cena de um filme da Julia Roberts - um
desses de amor do qual se gosta muito na infncia e ao crescer se percebe o
quo ruim . Ela era uma noiva que costuma fugir dos casamentos e um dia
o gal descobre que ela sempre diz gostar de um tipo de ovo, dependendo
do namorado com quem est. Se o namorado um gostava do ovo cozido, era
desse jeito que ela gostava. Se o outro gostasse dele pouch, ento era
assim que ela gostava. Na grande cena de reconciliao do casal, ela diz que
provou todos os tipos de ovo e descobriu qual gostava. Tudo bem que
comigo no chega a esse extremo, mas muitas vezes me pego indo por
caminhos que jamais trilharia simplesmente pra ir na onda. No nem pra
agradar, propriamente, o outro. quase um ok, isso que estamos fazendo
agora? Tudo bem, podemos fazer isso ento. E isso ME MATA POR
DENTRO. Sinto que morro cada vez que fao algo longe da minha natureza,
mas merda, que horas que a gente encontra a nossa real natureza?
Gostaria muito de saber. As vezes me sinto perdida do meu eu verdadeiro,
vestindo os eus de outras pessoas, pra ver se cabem em mim. E olha, alguns
cabem, mas depois de um tempo incomodam como um sapato de salto, que
fica lindo, combina com sua roupa e tudo, mas a porra de um sapato de
salto que machuca depois de meia hora e fica mutilando seus ps a noite
toda e voc sofre as consequncias no dia seguinte.
Mas eu digressiono. E digo isso com pompa porque essa palavra
impressiona.
Estou aqui, nessa pagina desse livro. H 20 minutos. Pensando
realmente, na vida, nas coisas que me faltam e que me fazem ficar triste e
angustiada e deprimida e querendo morrer.

Vim para essa cidade, essa cidade que amo, que me completa, que
tem cheiro de passado, presente e futuro. Vim com planos de ficar 19 dias. E
no vigsimo, morrer. Isso mesmo. Morrer. Vim para Nova Iorque com o intuito
de morrer. Porque a hora agora mesmo que j tenha passado.
Esse livro que leio no voltar para aquela estante, assim como esse
corpo no voltar para aquele quarto. Nunca mais. o fim.
Mas porque, porque parece que s o comeo?

Captulo 1
Olhei para a cabine de gravao e por um instante lembrei que aquele
seria meu ltimo trabalho. Meu ltimo trabalho viva. Ser que num futuro
longnquo algum leria a meu respeito? Pensaria que eu poderia ter um
futuro promissor se no tivesse desistido to cedo? Me senti meio idiota por
ter uma fagulha de esperana de que algum ligaria pra isso. Eu
provavelmente s viraria estatstica. Daria algum trabalho para minha famlia
com o translado do corpo e seria honrada com o esquecimento completo.
No sei porque isso me incomoda. Ser esquecida no o problema real,
quando voc passa uma vida sem ser lembrada. Isso fez algum sentido pra
mim naquela tarde, naquele estdio improvisado num prdio de 100 anos de
idade, olhando para os artistas que faziam sua arte. Pois era isso que eu
sentia, sentir-se morta ao estar viva j facilitava muito essa tal arte de morrer.
Enquanto observava a gravao da msica e fazia um ou outro
comentrio que julgava pertinente no conseguia evitar a comoo interior de
estar experimentando a ltima vez de vrias coisas. Era um alvio ao mesmo
tempo que um pesar. Era como se eu estivesse lamentando minha prpria
morte, porm sentindo o conforto de no mais precisar fazer parte daquilo
tudo que compreendia estar viva. Viver uma coisa absurda e todo mundo
obrigado a isso, com poucas opes de sada. Viver a nica coisa que a
gente sabe fazer desde que nasce, que ningum ensina, mas a que estamos
condenados at um ponto final que no se sabe em qual frase vir. Ser
amanh, daqui h 18 minutos ou em 35 anos?
Desde minha deciso de morte tudo parece estar em contagem
regressiva. Tudo virou uma quantificao da derradeira hora. Quantas noites
tenho at l? Quantas vezes terei que passar por essa rua? Quantos
desentendimentos com pessoas prximas? Mas na maior parte de tempo
usava essa informao como consolo em momentos difceis. Bem, essa
situao foi uma merda, mas pelo menos em tantos dias nada mais far
diferena.
E o meu plano comeou mais simples do que podia comear qualquer
coisa. Eu j tinha comprado minha passagem, era apenas uma viagem de
descanso para recarregar as energias. Era para ser algo feliz e de fato o

ser, afinal de contas. Estava num dia particularmente ruim, ruminando o


mesmo fracasso, como sempre. Arrumava os objetos no meu quarto,
sonambulamente, quando olhei para um cofrinho de porquinho azul e de
repente a ideia surgiu inteira como se tivesse sido pensada por outra pessoa.
No sei o que o porquinho teve a ver com toda a histria, exceto o fato de
que ele guarda moedas de outros pases nos quais no soube como gastalas. E dali por diante no houve um s dia em que essa ideia no me
visitasse em algum momento. Chegava como um velho amigo, anunciando
que ainda estava ali, presente, e confirmava o inevitvel. No havia vida mais
para ser vivida. Porque tudo apenas seria um suceder do mesmo dia, do
mesmo fracasso e do mesmo no-pertencimento a coisa alguma. Da mesma
falta de tato, do mesmo comentrio absurdo, da mesma ostra que ia se
fechando pela minha incapacidade de aguentar. Eu sabia que era incapaz,
sempre soube. Desde criana essa incapacidade de me conectar ao outro e
ao mesmo tempo o forte desejo de faze-lo, me podavam a vida segundo a
segundo.
incrvel o quanto a vida capaz de arrancar de voc quando se
deseja muito alguma coisa. Anos atrs escrevi em algum dos infinitos blocos
de anotaes que gosto de colecionar todos meio escritos, meio em branco
que tinha medo de desejar muito alguma coisa, porque quando isso
acontece, parece que a vida quer te ensinar uma lio e jamais te concede o
que voc quer. E quando voc deixa de querer a coisa, por cansao, a coisa
vem, facilmente.
Eu sempre quis me conectar, por pensar que a vida isso. conexo.
estar em contato com o outro, partilhar no mais puro que se pode. Olhar
nos olhos de outra pessoa e encontrar compreenso e afeto. Hoje em dia eu
no consigo mais olhar nos olhos de ningum. Eu evito o contato, evito me
conectar, porque sei o que vem depois. O que vem depois da conexo
primria a total desconexo. a fora contrria, a repulso.
O problema todo que eu no consigo aceitar isso. Aceitar que as
coisas no so como eu acho que deveriam ser. um pensamento
totalmente infantil, ridculo e ainda assim, real. No consigo mudar isso
porque pessoas no mudam. Existe uma essncia primordial que no pode

ser transformada. MAS PODE SER REPRIMIDA. E olha, sou graduada em


represso.
A gravao nem tinha acabado ainda quando desisti dela ao ouvir uma
exigncia imbecil do tcnico de som. Quis dar uma resposta mal criada mas
no me vi capaz de faze-lo por preguia de discutir uma idiotice de preciso
da partitura quando tudo o que voc precisa fazer ouvir o que estou
falando. J que no era necessria minha presena, sa. Arejei os
pensamentos conversando com os atores, tentando prestar ateno no que
eles diziam, quando na verdade eu queria sair correndo e gritando. Tenho
percebido que as pessoas sempre gostam de voc quando voc pergunta
sobre elas e o que elas querem, porque no final das contas elas querem falar
sobre si mesmas e sentirem-se bem com seus conceitos. No as culpo. Fao
o mesmo quando falo sobre mim para meus blocos de anotaes meio
escritos e no pergunto a eles como vo e se a vida na estante tem sido boa
para eles.
Voltei pra casa com um jogo novo de lenis para minha cama de
casal que jamais ser paga completamente, pois morrerei antes das
prestaes acabarem. No sei para quem fica a responsabilidade de pagar
depois que cliente devedor morre, preciso verificar isso. No gostaria deixar
dvidas, depois de tudo.
Deitei na cama e no me levantei por trs dias, no por ser boa
demais, mas por no ter nada o que fazer e precisar do descanso depois de
meses ininterruptos de trabalho.
Estou puta com a vida, chateada e triste, e no vejo a hora de que
tudo isso acabe.

Capitulo 2
Houve um tempo no passado longnquo em que tive vontade de
muitas coisas, superar a vida, alcanar o cume. Vencer, vencer, como
prometeram... Quem mesmo? Algum prometeu. Acho que foi anncio de
televiso ou alguma novela mexicana dessas em que a mocinha pobre
vencia. Por um tempo eu achei que eu era a mocinha pobre, porm ntegra.
Mas no. Tambm no encontrei o mocinho rico e nobre. Porque quando
cresci descobri que a mocinha pobre era boba e o mocinho rico era um
perfeito idiota. E da claro que eles se mereciam e ficavam juntos e eram
felizes. Que bom pra eles e pra mim se eu no descobrisse que no servia
pra mim. Porque eu queria me encontrar como pessoa/mulher/ser
humano/esprito. E a mocinha pobre s quer casar e ser feliz. Sinceramente,
no sei sobre o que eles conversam depois que o vilo morre ou preso.
Ento eu fui pro prximo passo: se eu queria viver uma vida que no
acabasse no casamento com um boc, o que eu queria? E obviamente essa
pergunta desemboca no: quem sou eu na fila do po/mundo? No obtive
resposta pra isso. E como sempre d pra piorar, logo em seguida veio a
questo: quem sou eu/porque estamos vivos/o que a vida/pra onde vamos
com isso/qual o objetivo de tudo? E se Douglas Adams disse que a resposta
pra isso era 42, mas isso no bastou, ento Houston, temos um problema.
Um problemo.
Mas foi-se o tempo em que eu tive essas vontades. Elas esto
estocadas num passado em que o futuro ainda existe. No meu presente no
h mais espao para sonhar com um futuro que me espera mais adiante,
naquela curva. Tambm no tenho mais vontade de me superar. Estou
cansada. Exausta. Cansada da luta infinita que leva a coisa nenhuma. Que
no preenche, nem por um segundo. Acabou-se o nimo. Talvez ele nunca
tenha existido realmente. E por mais que eu me pergunte, uma e outra vez,
quais os porqus da existncia no encontro respostas. Encontro s
desculpas para estar viva, para continuar acordando e insistindo na vida, que
basicamente se resume em pagar aluguel e que minha me no sofra. So
esses meus dois e nicos motivos. No tenho nenhum outro.

O outro seria me preencher no consegui e com isso, ser feliz


tambm no pude. No consigo, sou fraca, no tenho mais energia para
enfrentar meus demnios. Simplesmente no tenho. No tenho nem mais
foras para me ouvir falando sobre isso. Nem escrevendo sobre isso.
E me sinto mais s do que nunca. No tenho ningum para desabafar
sobre nada. Pra falar sobre nada do que me aflige. Quem talvez poderia me
ajudar por ter mais repertrio e por eu ter-lhes mais confiana esto
ocupados vivendo suas vidas e envolvidos demais em suas prprias
questes, coisa que no culpa de ningum.
Estou s. Envolvida nessa solido da existncia que isso mesmo,
que no vai mudar s por que um amontado de clulas acha abominvel
viver assim. No me sinto prxima de Deus. Por vezes duvidando que exista
essa coisa/energia/ser que no se sabe exatamente o que . Gostaria de
me sentir amparada por essas foras superiores. No consigo. Ser que por
no ter perseverana suficiente para ir atrs me leva a no merecer amparo?
bem possvel. No final tudo se resume a uma questo de ao e reao.
Eu no queria ser a pessoa que desiste. No queria ser tambm a
pessoa que s funciona a trancos e barrancos. No queria ser essa que
sempre tem que sofrer horrores por dentro, sozinha, as vezes se
comunicando com a superfcie e percebendo que foi um erro.
Mas ao mesmo tempo eu preciso realmente me provar atravs dessas
coisas? necessrio que nessa minha fase not okay-ish da vida eu precise
ainda assim aguentar o cido da existncia queimando minha pele como se
fosse algo normal?
No quero mais me expor. No quero mais me sentir merc. No
quero sentir que estou exposta, frgil. Por que isso me faz sentir fraca e estar
fraca faz com que eu seja ferida to rpido, to fcil. No quero. Renego isso.
Renego isso desde de sempre. No consigo aceitar. Talvez esse seja o meu
erro. No aceitar o que aconteceu comigo. Mas porque eu deveria? Em que
lei divina equivocada est que voc precisa aceitar abuso? Que voc precisa
aprender a viver com o abandono? Com a recusa? Com o medo?
Busco o frio. Busco sempre o frio. Porque da pelo menos h um
equilbrio do meu interno com o externo e o cobertor ajuda a fingir que era s
isso, que era s falta de calor fsico.

Capitulo 3
Guardei a carta dentro do livro. Era a segunda verso da carta. A
primeira tinha sido uma enorme lamria onde eu jogava a culpa em cada
pessoa que em algum momento arrancou um pedao de mim, mastigou e
cuspiu. Depois de arrancado o pedao est destrudo demais para que eu o
queira de volta no meu corpo. E foi assim que me desfiz.
Eu queria jogar a culpa em todo mundo, explicar que cada um tinha
parte nesse latifndio umbralesco que era a minha existncia. Eu imaginava
as caras de cada um, lendo a carta, remoendo a culpa de ter sido contribuinte
do meu fim. E quem no se achasse culpado, em algum momento no futuro
lembraria das minhas palavras. Eu me regozijava em saber que se em nada
colaborei com mundo, pelo menos deixei a lio que cada pessoa precisava.
A questo que escrever a carta me deu uma espcie de fechamento e
libertao. Ento no vi necessidade de deixar absolutamente nada para trs,
nem mesmo a culpa. Escrevi outra bem mais breve:
No busquem explicao. Nunca fui feliz embora tenha tentado.

Interesses relacionados