Você está na página 1de 313

Crianas atingidas pela

Ditadura Militar no Brasil

ABERTURA_01_FINAL.indd 3

08/09/14 15:34

Assembleia Legistativa do Estado de So Paulo


17 Legislatura
Samuel Moreira Presidente
Enio Tatto 1 Secretrio
Edmir Chedid 2 Secretrio

Comisso da Verdade do Estado de So Paulo Rubens Paiva


Membros efetivos
Adriano Diogo (PT) - Presidente
Marcos Zerbini (PSDB)
Andr Soares (DEM)
Ed Thomas (PSB)
Ulysses Tassinari (PV)
Suplentes
Joo Paulo Rillo (PT)
Mauro Bragato (PSDB)
Estevam Galvo (DEM)
Orlando Bolone (PSB)
Regina Gonalves (PV)
Assessoria
Amelinha Teles
Ivan Seixas
Renan Quinalha
Ricardo Kobayaski
Thas Barreto
Tatiana Merlino
Vivian Mendes
Coordenao e produo editorial: Tatiana Merlino
Preparao: Ricardo Kobayaski
Produo: Vivian Mendes e Tatiana Merlino
Ps-Produo: Renan Quinalha e Vivian Mendes
Edio de arte e diagramao: Camila Sipahi Pires
Pesquisa iconogrfica: Camila Sipahi Pires e Tatiana Merlino
Tratamento de Imagens: Camila Sipahi Pires e Thais Cechini
Reviso: Pdua Fernandes e Ricardo Kobayaski
Foto de capa: Sheila Oliveira
Imagens: Arquivo Pblico do Estado de So Paulo, acervo pessoal,
Douglas Mansur, Revista Brasileiros

So Paulo (Estado). Assembleia Legislativa. Comisso da Verdade


do Estado de So Paulo "Rubens Paiva"
Infncia Roubada, Crianas atingidas pela Ditadura Militar no Brasil.
/ Assembleia Legislativa, Comisso da Verdade do Estado de So
Paulo. So Paulo : ALESP, 2014.
316 p.
ISBN
1.

Ditadura militar
CDU 321.86(81)

1 edio
So Paulo, 2014

ABERTURA_01_FINAL.indd 4

08/09/14 15:34

Infncia
Crianas atingidas pela
Ditadura Militar no Brasil

ABERTURA_01_FINAL.indd 5

08/09/14 15:34

Sumrio
Prefcio

Samuel Moreira

Apresentao
Adriano Diogo

36

Rita de Cssia Resende

O exlio do meu pai


foi a nossa despedida

ngela Telma Oliveira Lucena

Duas ptrias,
duas mes

asaindy Barrett de Arajo

Que um dia
ningum mais
pense assim

Dora A. Rodrigues Mukudai

Los nios nacen


para ser felices
Ernesto C. Dias do Nascimento

ABERTURA_01_FINAL.indd 6

Andre Almeida Cunha Arantes

13

A felicidade
interrompida
da menina ruim

A inocncia perdida

Filho do Zorro

Amelinha Teles

11

Suely Coqueiro

Introduo

56
82

100
120
138

Por que voc to


tristinha?
Marta Nehring

Faria tudo igual a ele


Clia Coqueiro

Infncia
resgatada

Adilson Lucena

86

O novo arrimo
de famlia
Jaime M. Sobrinho

42

50

62

Adotados pela
Revoluo Cubana

74

Carlos Eduardo Ibrahin

Virglio Gomes da Silva Filh0

89

Adolescncia
perdida

104

26

Priscila Almeida Cunha Arantes

Vivi intensamente
o exlio...

Denise Oliveira Lucena

Edson L. Martinelli

Zuleide Aparecida do Nascimento

Leta Vieira de Sousa

22

Palavras presas

At hoje sou uma


pessoa completamente
sem identidade

A lua de Leta

Identidade, nome
e o paradoxo
da liberdade

128

152

Condenado
morte

90

Ariston Oliveira Lucena

107

Amor
silenciado

109

Rosa M. Martinelli

Fomos levados
para o DOPS. At
hoje doloroso

Luis Carlos Max do Nascimento

O testemunho
do que eu sei, li, vi...
Maria Eliana Facciolla Paiva

134
160

08/09/14 15:34

Sou Ernesto
Guevara, sou filho
de guerrilheiro
Ernesto Jos Carvalho

170

Tive muita dificuldade


com a expresso dos
meus sentimentos
Paulo de Miranda Sipahi Pires

196

A bbe sequestrada
Carmen S. Nakasu de Souza

Ele lutou muito...


Carlos Alexandre Azevedo

ABERTURA_01_FINAL.indd 7

Ivan A. de Seixas

Camila Sipahi Pires

234

256

Di gostar dos
outros

278

Reconstruindo
Gildo

300

A ditadura
nos forou a
virar soldados

O sequestro da
minha memria

Trs geraes
de militncia

Seu pai no era um


ladro, era um heri

Edson Teles

178

216

Paulo Fonteles Filho

Quem essa pessoa


que tem a voz da
minha me?

Irineu A. de Seixas

Crime: ser filho


de resistente

Filho dessa raa


no deve nascer

Grenaldo Edmundo Mesut

O dolo que no
tinha rosto

Andr de Santa Cruz Leite

Ceclia Capistrano Bacha

Janana Teles

Tessa Moura Lacerda

Sou a prova de
que mesmo na
guerra...

Lia Ceclia da Silva Martins

182

Saudade ser
depois de ter
Iara e Isabel Lobo

192

Ainda hoje no
se do conta do
que significou...

212

222

O bbe que
a ditadura
separou da me

228

242

Cuide da me que
um dia eu volto
para te buscar

248

260

A histria que o
menino no queria
ouvir a me contar

270

200

Aritan Dantas

Jos Paulo De Luca Ramos

Clvis Petit

Joo Carlos Grabois

284

No tem luto.
So vazios

292

304

Lembranas

308

Igor Grabois Olmpio

Valter Pomar

08/09/14 15:34

Prefcio
Este livro representa o cumprimento de um compromisso da Democracia Brasileira com uma gerao
pouco conhecida, formada por crianas e adolescentes filhos de perseguidos polticos e desaparecidos
durante o perodo autoritrio, de 1964 a 1985. Seus pais sumiram de uma hora para outra. A espera durou
uma noite, duas, um ms, um ano ou mais. Ningum sabia quando, e se, voltariam. Mesmo com tantas
dvidas, no deveriam comentar nada com ningum.
Cresceram sombra do medo, angustiados pela incerteza e expectativa de reaparecimento do pai ou da
me ou de ambos. Viveram dias, meses, e depois, anos espera deles. Privados de brincar com os pais,
passear, ter um almoo em famlia ou receber ajuda numa lio. Muitos tiveram a vida consumida por esta
dvida, sem que afinal tivessem direito sequer a um esclarecimento oficial sobre o destino de seus pais,
um processo que deixaria marcas indelveis.
O livro traz um olhar diferenciado sobre o perodo ditatorial no Brasil. o olhar das crianas que tiveram
sua Infncia Roubada. Como uma gerao de brasileiros, eles cresceram em um perodo de graves violaes de direitos humanos e agresses ao direito da cidadania. Mas receberam marcas profundas e particulares. No tinham responsabilidade pelas opes polticas dos pais nem pela situao do pas. Seus
relatos, sempre emocionados, traduzem o que conseguiam compreender daqueles dias to difceis para o
pas e para suas vidas.
Os depoimentos foram colhidos pela Comisso da Verdade Rubens Paiva, da Assembleia Legislativa do
Estado de So Paulo, num trabalho marcado por desafios incomuns. A comear pela sensibilizao dos
depoentes a falar, em sesses pblicas, de momentos dolorosos, que muitos preferiam esquecer. Deix-los vontade para abrir o ba de lembranas foi, com toda certeza, um exerccio de sensibilidade e
pacincia, importante no s pelo respeito a eles devido por todos, mas tambm para que os depoimentos
pudessem ser compartilhados com outras pessoas e geraes.
Este livro tem exatamente esta aspirao: oferecer uma nova fonte de consulta, reflexo, divulgao e
conhecimento sobre o perodo autoritrio. Com este trabalho, o Poder Legislativo Paulista espera contribuir para aprofundar a compreenso tanto do cidado comum, como da sociedade civil, governos, instituies, organizaes sociais, academia, historiadores e estudiosos em geral.
A construo da Democracia Brasileira um processo permanente e vivo, que precisa ser continuamente
semeado. Para que as liberdades duramente conquistadas sejam apropriadas por toda a populao.
O conhecimento sobre o passado capaz de iluminar o presente e abrir caminho para um futuro em
que os direitos sejam respeitados e os deveres cumpridos por todos. O olhar daquelas crianas aponta
na direo do fortalecimento do Estado de Direito Democrtico e da construo de uma cultura de total
respeito aos Direitos Humanos.

Deputado Estadual Samuel Moreira

Presidente da Assembleia Legislativa do Estado de So Paulo

INFNCIA ROUBADA

ABERTURA_01_FINAL.indd 9

12/09/14 23:38

Apresentao
Esta obra resultado do ciclo de audincias Verdade e Infncia Roubada, realizada pela Comisso da Verdade do Estado de So Paulo Rubens Paiva entre 6 e 20 de maio de 2013. Na ocasio, foram ouvidos cerca
de 40 testemunhos de filhos de presos polticos, perseguidos e desaparecidos da ditadura. Hoje, adultos na
faixa de 40, 50 anos, cujas histrias ainda no haviam sido contadas. Os depoimentos foram marcados por
lembranas da priso, do exlio, do desamparo, de questionamentos em relao s suas identidades, de medo,
insegurana, isolamento, solido e vazio que, em muitos casos, so traumas no superados.
Eles foram sequestrados e escondidos em centros clandestinos de represso poltica da ditadura militar brasileira (1964 1985). Afastados de seus pais e suas famlias ainda crianas, foram enquadrados como elementos subversivos pelos rgos repressivos e banidos do pas. Foram obrigados a morar com parentes distantes,
a viver com nomes e sobrenomes falsos, impedidos de conviver, crescer e conhecer os nomes verdadeiros de
seus pais. Foram, enfim, privados do cuidado paterno e materno no momento mais decisivo e de maior necessidade, que justamente a infncia.
Levados aos crceres da ditadura militar, foram confrontados com seus pais, nus, machucados, recm-sados
do pau de arara ou da cadeira do drago. Foram encapuzados, intimidados, torturados antes mesmo de nascer.
Filhos de guerrilheiros que hoje esto desaparecidos nasceram em prises e cativeiros. Sofreram torturas fsicas e psicolgicas, como Carlos Alexandre Azevedo, que com 1 ano e 8 meses apanhou e foi levado ao Dops.
Anos depois, em fevereiro de 2013, aos 39 anos, no aguentou mais as dores da vida e se suicidou.
Passados quase 30 anos do fim da ditadura, num pas onde a transio para a democracia segue inconclusa,
onde ainda h corpos insepultos, arquivos no abertos, histrias no contadas e uma Comisso da Verdade
tardia, o acolhimento de testemunhos de filhos de ex-presos polticos fundamental para se ter um panorama
da perversidade do aparato implantado pelo Estado de exceo.
A obra nasce dessa necessidade que a Comisso da Verdade de So Paulo Rubens Paiva sente em colocar
luz sobre a dimenso da violncia cometida pela ditadura. Se o inventrio de violaes de direitos humanos
que nos foi legado do regime de 1964 extenso e profundo, fato que esse captulo das violncias contra crianas e adolescentes uma das faces mais perversas desse poder repressor. So crimes contra a humanidade
que devem ser apurados com a devida punio dos responsveis.
Durante esse ciclo de audincias pblicas, nem todos os convidados conseguiram comparecer. s vezes, chegaram a confirmar, mas no apareceram. Alguns vieram, mas tiveram dificuldade de falar sobre o assunto. Assim, na obra, h, tambm, outros testemunhos, colhidos por escrito ou por meio de entrevistas. O livro conta
tambm com dezenas de fotografias da poca que ilustram todos os testemunhos. So imagens obtidas por
meio de extensa pesquisa iconogrfica em arquivos pessoais, familiares, internet e acervos pblicos.
Esperamos que esta publicao, que o leitor tem em suas mos, contribua para o momento privilegiado de
nossa histria, no qual a busca pela verdade, memria e justia em relao ao perodo da ditadura se torna
fundamental para o fortalecimento de nossa incipiente democracia. S assim poderemos garantir um futuro
melhor s novas geraes de crianas e adolescentes de nosso pas.

Deputado Estadual Adriano Diogo


Presidente da Comisso da Verdade do Estado
de So Paulo Rubens Paiva

INFNCIA ROUBADA

ABERTURA_01_FINAL.indd 11

11

15/09/14 17:17

Introduo
por Amelinha Teles

1. Mulheres e crianas inimigas do Estado


... Talvez uns cinco homens me torturaram.
Eu nunca mais voltei a ser a mesma... [...] No h
palavras para explicar [...] Estou tentando agora
superar [...] Quando me sequestraram, meu filho
tinha 10 meses. Fazia pouco tempo que tinha
deixado de amamentar. Quando sai da priso,
meu filho tinha 2 anos. No momento em que
se ps de p, perdeu os pais: eu fui sequestrada
e o pai foi assassinado...
Teresa Meschiatti, Tina,
guerrilheira da Argentina

A Comisso Estadual da Verdade Rubens


Paiva da Assembleia Legislativa do Estado de
So Paulo realizou uma srie de audincias em
que crianas, que sofreram nas mos da represso poltica da ditadura, direta ou indiretamente,
puderam relatar suas experincias e como conseguiram enfrentar e superar tamanha truculncia. Assim, o trabalho que ora apresentamos
visa dar conta dos relatos dessas pessoas que
eram crianas poca da ditadura e da importncia desses depoimentos para a construo

da verdade e da justia. No entanto, como falar


das crianas sequestradas, abandonadas, torturadas ou nascidas nos centros clandestinos da represso sem considerar a questo das mulheres,
militantes mes e das mes no militantes, que
por sua vez eram companheiras de militantes
polticos. Isso porque no houve crianas atingidas pelo aparato repressivo que no estivessem
vivendo com suas mes militantes e, via de regra, tinham um forte vnculo com as suas mes,
sejam militantes ou no. Suas mes de alguma
forma foram perseguidas, presas, sequestradas,
assassinadas/desaparecidas pela ditadura e seus
agentes. Ora, as crianas dependem dos adultos para serem cuidadas, limpas, alimentadas
e precisam de ateno, de amor e devem ser socialmente introduzidas junto a outras crianas
e outros adultos para crescerem em afetividade,
dignidade e cidadania. Essas atividades tm sido
historicamente de responsabilidade das mulheres embora estas tenham convocado os homens
para assumirem tambm essas tarefas, dividindo-as igualitariamente, tanto no mbito domstico como em relao aos cuidados. Tais fatos,
ainda que falte muito da presena dos homens,
vm concorrendo para fortalecer e melhorar a
vida em sociedade, seja para as mulheres, para

os homens e, principalmente, para as crianas.


Quando as crianas foram abruptamente arrancadas de suas mes, como ocorreu com o emprego deliberado da truculncia dos DOI-Codis que
usaram de violncia inclusive contra as crianas, elas perderam tudo isso de uma vez s: a
segurana afetiva e os cuidados mnimos, o que
as marcou profundamente por toda a vida. Cada
uma teve ou tem ainda que lidar com essa ferida,
que muitas vezes sangra, incomoda. Todo esse
sofrimento das crianas foi tambm usado como
forma de torturar as mes militantes ou mes
no militantes. Assim, neste captulo devemos
ressaltar que impossvel falar das crianas
sem tratar do quanto as mes, militantes ou no,
foram afetadas por tudo isso que aconteceu no
Brasil, durante a ditadura.
A ditadura militar (19641985) acarretou radical mudana na poltica brasileira e nos pases
da regio que acabaram tambm por implantar ditaduras similares. A represso atingiu as
foras populares organizadas, sobretudo sindicalistas, camponeses, estudantes, professores,
intelectuais e artistas. Um nmero incalculvel
foi preso, exilado ou passou a viver na clandestinidade. A Editora Vozes publicou2 , em 1988, o
livro Perfil dos Atingidos, organizado a partir de

INFNCIA ROUBADA

ABERTURA_01_FINAL.indd 13

13

08/09/14 15:34

estudos baseados nos processos da Justia Militar, movidos contra presos polticos. Das 7.367
pessoas processadas, 88% eram homens e 12%
mulheres. Estudo feito em 1970, pelo Estado
Maior do Exrcito, a partir de um levantamento dos presos que se encontravam disposio
do Exrcito em todo o territrio nacional, chegou a um total de mais de quinhentas pessoas: 56% eram estudantes ou haviam deixado
recentemente a atividade estudantil. A idade,
em mdia, era de 23 anos. Do total de presos,
20% eram mulheres, sendo que no Rio de Janeiro a porcentagem de mulheres atingia 26%, no
Nordeste 11% e no Sul no era mais do que 2%.
O Dossi de Mortos e Desaparecidos Polticos
apresenta um total de 437 militantes mortos
e desaparecidos, sendo que 11% so mulheres.
Na regio do Araguaia existiram pelo menos
setenta guerrilheiros desaparecidos, dos quais
doze so mulheres, ou seja, 17%.

tica Soledad Viedma Barret (1945 1973)3 foi


assassinada durante o episdio conhecido como
Massacre da Chcara So Bento, em Recife (PE).
Suspeita-se de que estivesse grvida na ocasio
de sua morte. Mas ela teve uma filha antes, asaindy, que na poca estava com um ano e oito
meses. A filha de Soledad no conheceu a me
ou no se lembra, por conta da tenra idade. Mais,
igualmente no conheceu o pai, Jos Maria Ferreira de Araujo, assassinado (e desaparecido) no
DOI-CODI/SP, em 23 de setembro de 1970. De
acordo com Elio Gaspari, no livro A Ditadura
Escancarada4 , [...] a mitolgica Dina (Dinalva Oliveira Teixeira: 19451974) foi assassinada grvida. Ela estava sob o controle do major
Curi [do Exrcito]. Esses so exemplos, outros
apresentamos mais frente, cujos nmeros so
incalculveis, que mostram como a infmia da
ditadura atingiu crianas, roubando-lhes a infncia inclusive ao se abater sobre suas mes.

De qualquer forma, a participao de mulheres no pode ser considerada desprezvel nem


na poca, e muito menos se comparada aos dias
atuais. Ainda hoje, com os resultados eleitorais
de 2012, as mulheres esto sub-representadas
na poltica. Na Cmara de Deputados so apenas 9%, no Senado 10% e nas cidades do Rio de
Janeiro e So Paulo as vereadoras somam 15%
e 10% respectivamente. No Brasil ainda prevalece uma mentalidade de que poltica coisa
de homem. Nesse diapaso, imagine como era
tratada a participao de mulheres nos subterrneos clandestinos da poltica, nas dcadas
de 1960/1970. Segundo o relatrio da InterParliamentary Union organizao que rene
os parlamentos de 162 pases, o Brasil ocupa,
no ranking de 190 pases, o 119 posto em relao participao das mulheres na poltica.
O Brasil tem partidos polticos sexistas que
no oferecem condies mnimas para a participao das mulheres, embora tenhamos uma
mulher de esquerda, militante na luta de resistncia ditadura, na Presidncia da Repblica,
Dilma Rousseff.

Muitas das crianas que aqui tratamos, filhas


de militantes polticas(os) sequestradas(os), foram mantidas em crceres clandestinos, nascidas
em cativeiros, torturadas ou ameaadas de serem
submetidas a torturas, algumas foram arrancadas
dos braos de suas mes, impedidas de serem
amamentadas e afagadas, outras chegaram a ser
torturadas mesmo antes de nascer, ou assistiram
s torturas em seus pais ou, ento, viram os pais
serem assassinados. Quase todas eram filhas e filhos de mulheres militantes polticas.

Quando se olha para o movimento de resistncia ditadura, no existe uma estimativa de


quantas militantes eram mes ou foram sequestradas grvidas. Mas houve militantes polticas,
mes e/ou grvidas que foram sequestradas,
torturadas, bem como crianas que tambm
sofreram os efeitos perversos da atuao dos
rgos pblicos voltados para a represso pol-

caso de Ieda Reis, guerrilheira da VAR-Palmares. Ela ficou exilada durante dez anos logo aps
ter seu filho, que s veio conhecer quando ele j
estava com 10 anos de idade, no momento em
que ela retornou ao Brasil. Ambos tiveram que
passar por um doloroso e inconcluso processo
de reconhecimento e convivncia. Por um longo
tempo, um olhava para o outro e no sabia o que
dizer, o que fazer.
Outras crianas nunca conheceram os pais,
por exemplo, Vansia, nascida na clandestinidade, em 27 de agosto de 1969, filha de Ransia
Alves Rodrigues (19451973) , guerrilheira, presa, torturada e assassinada, cujos restos mortais
nunca foram entregues a seus parentes. Vansia foi criada por duas mulheres que moravam
na comunidade da Mangueira, na cidade de
Recife (PE). Somente aos 23 anos viu uma foto
da me, publicada no Dossi dos Mortos e Desaparecidos Polticos. Igualmente as meninas
Isabel e Iara no souberam de seus pais quando
vivos; poca do assassinato do pai, Raimundo
Gonalves Figueiredo (19391971), em 28 abril de
1971, tinham respectivamente 2 anos e 1 ano de
idade. Um ano depois foi assassinada a me delas,
Maria Regina Lobo Leite de Figueiredo (1938
1972), em 29 de maro de 1972. Elas no tm
lembranas concretas de seus pais, procuram
preencher as lacunas das memrias afetivas ouvindo relatos de parentes e militantes da poca.

Crianas tambm nasceram em cativeiro. Lia


Ceclia foi uma delas. Hoje com 39 anos, nascida em 1974, na regio da guerrilha do Araguaia,
filha de um guerrilheiro do Araguaia, desaparecido, Antonio Teodoro de Castro (19451974),
que era conhecido na rea da guerrilha como
Raul. Sobre sua me, no h nenhuma informao, mas encontra-se desaparecida desde aquela
poca. Teria Lia nascido no cativeiro e seus pais
mortos em seguida? Haveria outras crianas da
regio do Araguaia com histria semelhante
de Lia? Haveria outras crianas nascidas nos
campos de concentrao, criados pelos militares, na regio da guerrilha? So perguntas para
as quais at hoje no h respostas. So situaes
que no foram devidamente esclarecidas. Cabe
ao Estado brasileiro esclarecer esses fatos.

O absurdo da ditadura produziu, ainda, o absurdo de prender e banir crianas, fichando-as


como subversivas, considerado-as perigosas
segurana nacional. Elas cresceram e se
formaram fora do pas. o caso dos meninos
criados pela tia Tercina Dias de Oliveira,
militante do movimento guerrilheiro na rea
do Vale da Ribeira (SP): Ernesto Carlos Nascimento (nascido em 1968), aos 2 anos de idade
foi preso, em 1970, pelos agentes do DOPS, em
So Paulo; Zuleide Aparecida do Nascimento
(nascida em 1965) estava com 4 anos e 10 meses; Luis Carlos Max do Nascimento, irmo de
Zuleide, nascido em 1963, com 6 anos e 7 meses de idade; e Samuel Dias de Oliveira tinha
quase 9 anos. Todos foram banidos do Brasil
sob alegao de que eram elementos perigosos
e inimigos do Estado.

Algumas crianas puderam ir com suas mes


para o exlio, mas houve aquelas cujas mes partiram sozinhas sem que seus filhos pudessem ir
por questes econmicas ou de segurana. o

No apenas adultos, mas tambm crianas


foram sequestradas e ficaram nas dependncias
dos centros de tortura onde seus pais e outros
presos eram torturados e seviciados. Como, por

Marta Diana. Mujeres Guerrilleras: Sus Testimonios en la militancia de los setenta, Editora Booket, Buenos Aires, 2007, p.44. Traduo livre.
Maria Amlia de Almeida Teles, Breve Histria do Feminismo no Brasil, Editora Brasiliense, So Paulo, 1993, p.64.
Dossi Ditadura: Mortos e Desaparecidos Polticos (1964-1985), Imprensa Oficial, So Paulo, 2009, p. 413.
4
Idem, p. 583.
1

2
3

14

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

ABERTURA_01_FINAL.indd 14

08/09/14 15:34

exemplo, os irmos Janana e Edson Teles, de 5


e 4 anos de idade, que estiveram por vrios dias
no DOI-CODI/SP e num centro clandestino da
represso, em So Paulo, onde ouviam os gritos
de tortura de seus pais e de outros presos que ali
se encontravam.
Houve crianas que foram torturadas para
forar seus pais a denunciarem outros companheiros. Gino Ghilardini, poca, com 8 anos
de idade, filho de Luis Ghilardini (19201973),
comunista assassinado sob torturas no DOI-CODI/RJ, foi preso juntamente com a me, Orandina. Ambos foram torturados. O menino Gino
conta que era violentado para o pai falar o que
sabia: Eu ouvia meu pai ali perto gemendo, eu
escutava, mas no podia fazer nada. Passados
uns dias, Gino foi encaminhado e ficou durante
vrios meses na Fundao Nacional do Menor
no Rio de Janeiro.
Pais foram assassinados diante de suas crianas, tal qual ocorreu com a famlia Lucena. Antonio Raimundo Lucena (1922 1970) foi assassinado em 20 de fevereiro de 1970 na frente de
seus filhos de 3 e 6 anos, respectivamente. O filho mais velho, de 18 anos, estava sequestrado
e sofria torturas no DOI-CODI/SP. Sua esposa,
Damaris Lucena, foi presa, torturada e banida
do pas juntamente com os filhos pequenos.
Houve crianas cujas mes foram sequestradas por serem esposas de militantes comunistas. Assim aconteceu com Marilda, esposa do
militante comunista Carlos Nicolau Danielli
(1929 1972), assassinado sob torturas no DOI-CODI/SP. Ela foi sequestrada e seus filhos,
Vladimir, Valdenir e Vladir, com 9, 7 e 6 anos
de idade, sofreram muito por se sentirem sozinhos e abandonados. O mesmo aconteceu com
a esposa de Rafael Martinelli, dirigente do movimento sindical. Enquanto ele foi perseguido
e sequestrado pelos agentes da represso, ela
foi levada para as dependncias do DOI-CODI, do jeito como costumava ficar em sua casa,
descala. A esposa de Martinelli no tinha nenhuma participao poltica. Mas seus trs filhos ficaram ss e abandonados enquanto ela
estava submetida aos interrogatrios e torturas
naquele rgo.
Outro caso emblemtico da violncia da
ditadura sobre as crianas o dos filhos de
Virgilio Gomes da Silva (1933 1969), militante
da ALN Ao Libertadora Nacional , assas-

sinado sob torturas pelo DOI-CODI/SP, sendo


Virglio um desaparecido poltico, pois seus
restos mortais at hoje no foram entregues a
seus familiares para um sepultamento digno.
Os filhos de Virglio eram crianas e foram
presos com a me, que no era militante, Ilda
Martins da Silva. Ilda foi interrogada, torturada e separada dos filhos:
Eu no queria me separar deles de jeito
nenhum, veio uma freira, pegou-os e os levou
para o DOPS/SP. Eles ficaram dois dias l e
depois foram levados para o Juizado de Menores, onde permaneceram por dois meses. Isabel, a mais nova, era um beb de 4 meses, foi
hospitalizada e quase morreu. Eu fiquei presa
por nove meses e estive incomunicvel, no
podia ver meus filhos ou saber deles. E eu no
tinha participao poltica em nada.
Muitas das crianas aqui tratadas se tornaram
adultos atormentados, vtimas de um sofrimento mental permanente, devido tamanha violncia cometida contra eles. No suportaram e
acabaram morrendo. o caso de Carlos Alexandre Azevedo (Cac) que se matou aos 39 anos
de idade. Filho de pai e me, militantes, Cac,
quando tinha 1 ano e 8 meses, teve sua casa invadida por policiais do DOPS/SP, no dia 15 de
janeiro de 1974. Como comeou a chorar, os policiais deram-lhe um soco na boca que comeou
a sangrar. Com o corte nos lbios, sangrando,
foi levado para o DOPS/SP e passou por mais
de 15 horas em poder dos homens da represso.
No DOPS/SP, os pais ouviram relatos de outros
presos de que ele teria levado tambm choques
eltricos. Mais tarde, o beb foi entregue aos
avs maternos, em So Bernardo do Campo
(SP). Como disse o pai anos depois:
Na verdade, em vez de entregue, ele foi jogado ao cho. Acabou com um machucado a
mais na cabea. Isso me foi contado. O certo
que ele ficou apavorado. E esse pavor tomou
conta dele. Entendo que a morte dele foi o limite da angstia7.
A ignomnia de crianas nascidas de estupros
praticados por agentes do Estado existiu, ainda
que no se toque nesse assunto, presas polticas
foram insultadas em sua dignidade e violentadas nos chamados DOI-CODIs e outros centros
de tortura. O silencio permanente em torno da
questo. As razes para o silncio permanente
que paira sobre o assunto so muitas: a profun-

da humilhao de ser uma mulher estuprada e


ainda me de uma criana filha de um estupro
cometido por torturadores. E a questo permanece interdita. Se ainda prevalece a ideia de que
a palavra das mulheres no crvel nos dias de
hoje, o que dizer naqueles anos de chumbo quando mulher era assunto proibido e considerado
subversivo. A revista Realidade, de janeiro de
1967, n. 10, teve sua edio especial dedicada
situao das mulheres apreendida pela censura.
O jornal Movimento, n. 45, foi totalmente censurado, por realizar uma edio voltada para O
Trabalho da Mulher no Brasil. So exemplos
mostrando que o fato de falar sobre as mulheres,
revelando dados de sua realidade na famlia, no
trabalho, na educao e na sociedade causava
muita preocupao s autoridades militares que
eram extremamente misginas. Tanto que
um dos ditadores (General Figueiredo, 19781985) chegou a dizer em pblico que: ... mulher
e cavalo a gente s conhece quando monta.
Deve-se ressaltar, tambm, que a violncia
sexual acarreta consequncias de longo prazo
no s s vtimas como para todo o grupo social a que elas pertencem, inclusive pode levar
infertilidade.
Ainda nos dias atuais, as militantes que sobreviveram no se sentem fortalecidas e com
garantias para denunciar os torturadores/estupradores e ver a apurao de tais crimes. H
uma ausncia de aes polticas no sentido de
oferecer oportunidade para uma narrativa pblica sobre o estupro cometido dentro de rgos policiais. No vamos aqui descrever os
casos, mas no podemos deixar de reconhecer
sua existncia. Registrar que houve o estupro
como prtica de tortura nos rgos de represso
durante a ditadura militar o comeo para desvelar os horrores cometidos contra as mulheres
durante a ditadura.
Embora desde o sculo XV, possam ser encontradas referncias ao estupro como violao das
normas relativas guerra e passvel de punio,
o que ainda se constata so os grandes entraves para se fazer a denncia desses crimes. No
h nenhuma poltica reparatria nesse sentido
no Brasil8.

Idem, p.411.
Revista Brasileiros, n.68, maro de 2013: Subversivos: Acredite. Estas crianas foram presas e banidas do Brasil. Mais de quarenta anos
depois elas contam como sobreviveram. H quem no tenha conseguido, quando meninos so fichados como terroristas, Luiza Villama, p.54.
7
Idem, p.64, matria de Luiza Villama.
8
Adriana Sader Tescari, Violncia Sexual contra a Mulher em Situao de Conflito Armado, Editora Sergio Antonio Fabris Editor, Porto Alegre, 2005, p.38.
5
6

INFNCIA ROUBADA

ABERTURA_01_FINAL.indd 15

15

08/09/14 15:34

2. Denncias de mulheres grvidas publicadas


pelo projeto Brasil Nunca Mais
Muitas mulheres que, nas prises brasileiras
tiveram sua sexualidade conspurcada
e os frutos do ventre arrancados, certamente
preferiram calar-se, para que a vergonha
suportada no casse em domnio pblico.
Hoje, no anonimato de um passado marcante,
elas guardam em sigilo os vexames e as
violaes sofridas. No entanto, outras
optaram por denunciar na Justia Militar
o que padeceram, ou tiveram seus casos
relatados por maridos e companheiros.9

O projeto Brasil Nunca Mais consistiu na primeira pesquisa realizada a partir dos processos
contra presos polticos transitados no Superior
Tribunal Militar (STM) no perodo de abril de
1964 a 1979, sob a responsabilidade da Comisso
de Justia e Paz. O contedo do Projeto reuniu
707 processos completos e dezenas de outros incompletos num total de um milho de documentos. O estudo desses processos e a sistematizao
das informaes foram realizados de 1979 a 1985.
No final dos trabalhos, foi publicado um livro com
o nome Brasil: Nunca Mais, que rene denncias
contidas nos autos dos processos de militantes
polticos, mulheres e homens, nas auditorias militares, na poca da ditadura militar.
Militantes ou esposas de militantes, grvidas,
foram vitimas do aborto forado, praticado por
agentes policiais dos DOI-CODIs. Muitos desses
abortamentos foram denunciados nas audincias
da Justia Militar. Eis o relato de alguns desses
casos:
O auxiliar administrativo Jos Ayres Lopes, 27 anos, preso no Rio, declarou em 197210:
(...) que, por vezes, foram feitas chantagem com
o depoente em relao gravidez de sua esposa,
para que o depoente admitisse as declaraes,
sob pena de colocar sua esposa em risco de aborto e, consequentemente, de vida; (...).
O estudante Jos Luiz de Arajo Saboya, de
23 anos, no Rio, denunciou: (...) que durante o
perodo em que esteve no DOPS, em seguida no
CODI, a sua esposa se encontrava em estado de

gestao e permaneceu detida como elemento de


coao moral sobre o interrogando; (...).
Helena Moreira Serra Azul, 22 anos, estudante,
no Conselho de Justia, em Recife (PE) , ao ser
interrogada, relatou: (...) que o marido da interroganda ficou na sala j referida e ela ouviu, do lado
de fora, barulho de pancadas; que, posteriormente,
foi reconduzida sala onde estava o seu marido,
que se apresentava com as mos inchadas, a face
avermelhada, a coxa tremendo e com as costas
sem poder encostar na cadeira; que o Dr. Moacir
Sales, dirigindo-se interroganda, disse que, se ela
no falasse, ia acontecer o mesmo com ela; (...) na
Delegacia, todos j sabiam que a interroganda estava em estado de gestao; (...).
Helena Mota Quintela, vendedora, 28 anos, em
1972, em Recife, denunciou: (...) que foi ameaada
de ter o seu filho arrancado ponta de faca; (...).
Hecilda Mary Veiga Fonteles de Lima, 25 anos,
estudante, ao depor, relatou como se deu o nascimento de seu filho: (...) ao saber que a interroganda estava grvida, disse que o filho dessa raa no
devia nascer; (...) que a 17.10 foi levada para prestar
outro depoimento no CODI, mas foi suspenso e, no
dia seguinte, por estar passando mal, foi transportada para o Hospital de Braslia; que chegou a ler
o pronturio, por distrao da enfermeira, constando do mesmo que foi internada em estado de
profunda angstia e ameaa de parto prematuro;
que a 20/2/1972 deu luz e 24 horas aps o parto,
disseram-lhe que ia voltar para o PIC (Policia de
Investigaes Criminais); (...).
Maria Jos da Conceio Doyle, estudante de
Medicina, em 1971, em Braslia: (...) que a interroganda estava grvida de 2 meses e perdeu a
criana na priso, embora no tenha sido torturada, mas sofreu ameaas; (...).
Maria Cristina Uslenghi Rizzi, 27 anos, secretria,
denunciou Justia Militar de So Paulo: (...) sofreu sevcias, tendo, inclusive, um aborto provocado que lhe causou grande hemorragia, (...).
Olga DArc Pimentel, 22 anos, professora, em
1970, no Rio: (...) sevcias, as quais tiveram, como
resultado, um aborto provocado que lhe causou
grande hemorragia, (...).

Luz Andra Favero, 26 anos, professor, preso em Foz do Iguau, declarou na Auditoria
Militar de Curitiba, em 1970, o que ocorrera a
sua esposa: (...) o interrogando ouviu os gritos
de sua esposa e, ao pedir aos policiais que no
a maltratassem, uma vez que a mesma se encontrava grvida, obteve como resposta uma
risada; (...) que ainda neste mesmo dia, teve o interrogando noticia de que sua esposa sofrera uma
hemorragia, constatando-se posteriormente, que
a mesma sofrera um aborto; (...).
Regina Maria Toscano Farah, estudante, 23
anos, ao depor, no Rio, declarou: (...) que molharam o seu corpo, aplicando consequentemente
choques eltricos em todo o seu corpo, inclusive
na vagina; que a declarante se achava operada
de fissura anal, que provocou hemorragia; que se
achava grvida, semelhantes sevcias lhe provocaram aborto; (...).
As marcas da tortura permanecem, como mostra o testemunho de Isabel Fvero, ex-militante
da VAR-Palmares, presa em 5 maio de 1970, em
Nova Aurora, cuja denncia foi feita, quarenta
anos antes, pelo seu marido, Luiz Fvero11. Ela
relata com detalhes o abortamento sofrido e denunciado pelo seu marido na poca: Eu ficava
horas numa sala, entre perguntas e tortura fsica.
Dia e noite. Eu estava grvida de dois meses, e
eles estavam sabendo. No quinto dia, depois de
muito choque, pau de arara, ameaa de estupro
e insultos, eu abortei. Depois disso, me colocaram
num quarto fechado, fiquei incomunicvel.
Outra mulher e militante poltica, Ndia Lucia do Nascimento, integrante do MR-8, presa
em So Paulo, em 1974, grvida de seis meses,
no DOI-CODI/SP, foi colocada na cadeira
de drago pelo torturador conhecido por Capito Ubirajara (delegado da polcia civil de
So Paulo, que integrava as equipes de torturadores do DOI-CODI/SP, cujo nome oficial
Aparecido Laerte Calandra). Depois de arrancada a roupa, ela levou choque eltrico por todo o
corpo, o que fez com que abortasse. Ficou durante dias com fortes hemorragias e dores, sem sequer um atendimento mdico12.

Brasil: Nunca Mais, Editora Vozes, 1986, Petrpolis, p.43.


Idem, pp.48-50.
11
Idem, p 50.
12
Testemunho dado Comisso Estadual da Verdade Rubens Paiva da Assemblia Legislativa do Estado de So Paulo
9

10

16

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

ABERTURA_01_FINAL.indd 16

08/09/14 15:34

3. Maternidade, infncia, clandestinidade


e terror de Estado
... me espanta a capacidade que se
tem de sobreviver ao horror.13
... ameaa de morte, podemos responder
com uma nova vida.14

A maternidade foi usada, das mais diversas


formas, pela represso poltica como meio de
tortura, para enlouquecer e aniquilar militantes,
o que acarretou uma sobrecarga pesada do ponto de vista emocional e fsico, de forma especial,
s crianas e s mulheres, que, ao serem violentamente reprimidas por sua militncia de contestao ditadura, ou por serem filhas de militantes, eram submetidas s mais vis torturas,
sejam psicolgicas ou fsicas, por serem mes
e terem seus filhos pequenos, ou simplesmente
porque eram crianas, filhas de comunistas.
As militantes na luta contra a ditadura militar,
de um modo geral, pertenciam a organizaes
polticas clandestinas, pois era taxativamente
proibido se organizar e se expressar de maneira
pblica sob a vigncia dos governos militares.
Portanto, as normas dessas organizaes eram
bastante rgidas devido s questes de segurana. A militncia clandestina precisava de esconderijos para se encontrar, planejar atividades
cotidianas. Eram casas/residncias, conhecidas
como aparelhos. Para manter uma fachada legal era conveniente destacar um casal de militantes jovens para cuidar do aparelho. Diante
de um casal com essas caractersticas as suspeitas junto vizinhana eram bem menores.
As mulheres militantes, ao decidirem pela
maternidade, eram advertidas de forma sistemtica sobre o que poderia lhes advir caso cassem
nas garras da represso. Havia reaes negativas em relao escolha pela maternidade. As
organizaes, de um modo geral, no adotavam
nos seus planos de ao o enfrentamento dos
problemas do cotidiano, considerados menores
e que deveriam ser postergados para quando
houvesse o triunfo da revoluo. Por outro lado,
existia o compromisso, nas mais diversas circunstncias, de proteger mulheres e crianas
das garras perversas da represso. Algumas
organizaes excluam as grvidas ou mes de

crianas pequenas das tarefas polticas e/ou militares, no sentido de impedir que acontecesse
o pior: a me ter sua criana torturada e/ou sequestrada, usada como refm pelos agentes da
represso, assim como as crianas assistirem
suas mes ou seus pais sendo torturadas (os). A
relutncia em aceitar as mes como militantes
no era sem razo. A represso poltica no poupou nem crianas nem mulheres grvidas. Muitas mulheres abortaram nas dependncias dos
DOI-CODIs de tanto apanharem e levarem choque na barriga, vagina e demais partes do corpo.
Assim como existiram mulheres que tiveram
seus partos, na mais ferrenha clandestinidade, outras tiveram seus filhos na cadeia, como Hecilda,
Crimeia Schmidt, Linda Tayah. Todas foram presas grvidas e, mesmo sendo muito torturadas,
permaneceram grvidas e seus filhos nasceram
sob a ameaa de torturas sendo que algumas dessas crianas sofreram a tortura ainda na barriga
de suas mes. Nessa seara, temos o caso do Joca,
Joo Carlos Schmidt de Almeida Grabois. Sua
me, Crimia, foi presa com sete para oito meses
de gravidez. Levou choques eltricos, foi espancada em diversas partes do corpo e sofreu socos no
rosto. Quando os carcereiros pegavam as chaves
para abrir a porta da cela e lev-la sala de tortura,
o seu beb ainda na barriga comeava a soluar.
Nasceu na priso e, mesmo anos depois, quando
ouvia o barulho de chaves, voltava a ter soluos.
As crianas que viviam na clandestinidade, de
um modo geral, moravam nos aparelhos que
poderiam ser invadidos, vasculhados e sequestrados os que ali se encontravam, pelos agentes
dos rgos de represso. A perseguio policial,
ora velada, ora aberta, era constante na vida da
militncia. O risco era permanente. As crianas,
na sua maioria, precisavam ter nomes falsos. No
sabiam o verdadeiro nome de seus pais por questo de segurana. As distintas tarefas partidrias
que compunham uma ao poltica ou armada
de maior envergadura se faziam de forma compartimentada e, muitas vezes, era pouco o tempo
para se preparar e tomar conhecimento do perigo
iminente. As mulheres militantes participavam
igualmente da concretizao das tarefas polticas
e militares, o que talvez tenha sido a grande no-

vidade da poca. De qualquer forma, as atividades domsticas recaam mais sobre as mulheres.
O comando era sempre dos homens, mesmo que
as mulheres tivessem desempenho igual ao dos
homens. Eram eles que estavam nas direes das
organizaes, com rarssimas excees, mas as
mulheres agiram com coragem e criatividade.
Dessa vez as mulheres no precisavam vestir-se
de homem para ir guerra como fez Maria Quitria em outros tempos. Embora muitos comandantes esperassem que as mulheres se comportassem como homens. Segundo a ex-guerrilheira
Crimeia, muitas mulheres que optaram pela luta
poltica aprenderam a afirmar a diferena e buscar novas formas de fazer poltica. Afinal, dessa
vez as mulheres foram luta por conta prpria,
por sua prpria deciso e ali entraram para valer.
Suzana Lisboa, militante da ALN na dcada de
1970, considera que (...) era vantajosa, do ponto
de vista do desempenho da organizao, a integrao de mulheres na luta armada (...).
Ela afirma que numa sociedade machista em
que a mulher no era reconhecida e considerada,
uma guerrilheira teria mais facilidade de sair de
uma ao militar e se confundir na multido. As
mulheres tinham mais facilidades de obter documentos falsos. No precisavam de atestado de
reservista. E com isso tornava-se mais fcil conseguir um emprego e manter uma fachada legal.
Muitas chegaram a ser citadas pelos agentes da
represso, que eram pegos de surpresa ao se defrontarem com mulheres dispostas a enfrentar o
inimigo com tanta ousadia e destreza. Eles se assustavam com o fato de que essas mulheres rompiam, sistematicamente, com os papis sociais
que lhes eram e ainda so impostos de submisso, dependncia, falta de deciso e coragem.
A vida poltica realizada s escondidas da
ditadura e da represso poltica aproximava os
militantes e era comum entre eles uma conversa
sobre assuntos mais ntimos. A clandestinidade e a perseguio constante os tornavam mais
afetivos e mais prximos. A igualdade entre os
sexos era, como ainda hoje, uma proposta a ser
alcanada. Cada minuto vivido era intenso, porque o perigo e a morte rondavam por perto.

13 Susel Oliveira da Rosa, Mulheres: Ditaduras e Memrias, Editora Intermeios, So Paulo, 2013, Carta de Danda Prado, p.180. (Coleo Entregneros).
14 Fala de Crimeia Alice Schmidt de Almeida, ex-guerrilheira do Araguaia, publicada no livro j citado: Breve Histria do Feminismo no Brasil, p.72.

INFNCIA ROUBADA

ABERTURA_01_FINAL.indd 17

17

08/09/14 15:34

4. Mudanas profundas na vida das mulheres


sob a gide do autoritarismo
... A insero do feminismo no movimento pela
recuperao da democracia passava por uma
critica ao autoritarismo no apenas como
o sistema poltico-militar que governava a
maioria dos pases latino-americanos, mas
ampliava essa crtica identificando o
autoritarismo como sistema de relaes de
disciplinamento e de dominao que
aprofundava a situao de subordinao
e opresso das mulheres no continente...
Lilian Letelier

15

Entretanto, surgiam fatores que aceleravam


mudanas de hbitos e costumes na sociedade
brasileira. O capitalismo se desenvolvia rapidamente com o aumento excessivo da explorao
da mo de obra, o achatamento salarial, o incentivo e os subsdios estatais para a instalao de
multinacionais. A partir da expulso da populao do campo, h uma transferncia abrupta de
um grande contingente da populao da rea rural para as reas urbanas em busca de trabalho e
sobrevivncia. As mulheres, em geral, passaram
a ter novas atribuies, seja na chefia da famlia
ou na competio para o mercado de trabalho,
fazendo crescer a participao da mo de obra
feminina. Elas passaram a ter mais possibilidades de controlar o nmero de filhos que queriam
ter. A plula anticoncepcional, descoberta em
1960, comeou a ser popularizada. As mulheres
comearam a exercer o direito ao prazer sexual
sem necessariamente ficarem grvidas. As mulheres, ento, travaram um movimento de ruptura do tabu da virgindade. Passaram a exercer
uma maior liberdade sexual subvertendo a ordem dada pelo acirramento da represso poltica
e moral. Desse modo, a maternidade comea a ser
exercida como um direito de escolha. A mdia de
filhos por mulher era em torno de seis em 1960
e caiu para cerca de dois, no final do sculo 20.
Assim, as mulheres lograram por se tornar mais
independentes, a assumir mais atividades nos espaos pblicos, seja nas escolas ou no mercado de
trabalho. Aproximavam-se, mesmo sem ter conscincia plena, das incipientes ideias feministas.

Nos anos de 1970, no mundo ocidental, vivia-se


o auge da segunda onda feminista, na qual as mulheres conduziram bandeiras que reivindicavam
o direito de decidir sobre o prprio corpo, que as
questes do plano pessoal deveriam ser tratadas
tambm no campo poltico. Tratavam de temas
como corpo, sexualidade, prazer sexual, aborto e
a maternidade. Queriam desfazer a ideia de que
tinham um nico destino selado, o de serem mes.
Tais ideias circulavam junto s militantes, ainda que com mais dificuldade, devido falta de
liberdade e a perseguio constante que as impediam, muitas vezes, de discutir questes do
cotidiano. Acreditava-se que somente aps a
revoluo socialista haveria oportunidade para
cuidar de assuntos do campo pessoal, cultural.
Portanto, a questo das mulheres ficaria para
depois. Paradoxalmente, as mulheres que decidiram pela militncia de oposio ditadura,
eram, de um modo geral, pessoas que tinham
maior independncia e autonomia. Tiveram que
enfrentar muitas barreiras de ordem pessoal,
familiar, profissional, para assumir a posio
poltica de enfrentamento ao autoritarismo. Assumiram o papel histrico de protagonistas de
aes libertrias, tornando-se sujeitos polticos,
atuantes na construo de uma sociedade justa
e democrtica. A maioria delas exerceu de forma
destemida o direito de escolha nos mais diversos campos da vida inclusive em relao a ser ou
no mes. Mas insistiram em tratar as questes
pessoais no plano poltico das organizaes. Foram, ainda que nem todas estivessem conscientes disso, as pioneiras do feminismo dos anos de
1970 no Brasil e regio.
As militantes tiveram que romper com os esteretipos femininos e se empenharam em aes
que eram restritas a homens, como o manejo de
armas, a elaborao de estratgias de resistncia para driblar o inimigo, entre outras. No se
deixaram intimidar, de ter desejos e manifest-los, no recusaram tarefas por causa da menstruao, de um abortamento, da gravidez ou
aleitamento. E aquelas que caram nas garras
do inimigo, grvidas ou no, de um modo geral,
enfrentaram seus algozes de maneira firme e al-

tiva. As mulheres mes, por sua vez, enfrentaram a dupla ou talvez tripla opresso (enquanto
pertencentes ao sexo feminino, como parte do
povo em luta e como mes) sem deixarem de ser
sujeitos polticos, conscientes de suas aes e
seus significados.
O corpo, a sexualidade e a maternidade ocupam lugares centrais no processo histrico de
discriminao contra as mulheres. A subordinao e opresso das mulheres se d, em grande medida, pelo controle do corpo feminino. A
expresso maior deste controle a violncia
contra as mulheres prtica to antiga e naturalizada que, naqueles anos de ditadura, prevalecia o ditado popular: Em briga de marido e
mulher no se mete a colher, embora fossem
violentadas/espancadas e assassinadas as mulheres. Assim como tambm se entendia que
os homens tinham uma necessidade irrefrevel
e incontrolvel de sexo. Da a justificativa da
prtica da violncia sexual contra as mulheres.
A culpa de serem estupradas recaa sobre as
prprias mulheres vtimas. Da a dificuldade de
se denunciar os estupros. A desigualdade entre
os sexos tem sido estruturalmente estabelecida
ainda nos dias de hoje. O que dizer de quase
meio sculo atrs? Quando nem mesmo havia
sido conquistada a igualdade jurdica e formal.
No Cdigo Civil daquela poca, o homem podia
pedir a anulao do casamento se a mulher no
fosse virgem e no tivesse avisado a ele com a
devida antecedncia e precauo. O pai podia
deserdar a filha desonesta. A honestidade das
mulheres significava uma sexualidade reprimida. Tanta tirania atingia as mulheres como um
todo, reforava e justificava as aes repressivas
nos espaos pblicos como privados.
Some-se a isso o fato de que havia uma campanha de controle da natalidade incentivada pelos
Estados Unidos baseada na ideologia imperialista contra o nascimento de filhos de pobres no
Brasil e em diversos pases, denominados poca
como pases do Terceiro Mundo17.
O estado ditatorial patrocinava iniciativas de
controle da natalidade promovidas pela Bemfam
Sociedade Civil de Bem Estar Familiar , criada

In Maria Betnia vila (org.), Textos e Imagens do Feminismo: Mulheres Construindo a Igualdade, SOS-Corpo, Recife, 2001, p.198. Revista Brasileiros, n.68, maro de 2013.
Hoje creche um direito constitucional da criana pequena educao. Mas h mais de dez milhes de crianas brasileiras que vivem no Brasil, sem poder usufruir deste direito
por falta da construo de creches. (N. da A.)
17
Pases do Terceiro Mundo eram os pases pobres ou subdesenvolvidos. Segundo a teoria terceiro mundista, o mundo era dividido em pases capitalistas (Primeiro Mundo),
socialistas (Segundo Mundo) e os demais eram do Terceiro Mundo. (N. da A.)
15
16

18

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

ABERTURA_01_FINAL.indd 18

08/09/14 15:34

durante a ditadura militar, em 1965, e reconhecida


como rgo de utilidade pblica. O governo militar assumiu um carter ambguo: mantinha uma
postura oficial de no intervencionismo na vida
das pessoas quanto deciso de ter ou no ter filhos. Mas na prtica abria caminhos, com subsdios e facilidades substanciais para aes antinatalistas, com acordos entre as secretarias de sade
e a Bemfam nos diversos estados brasileiros, priorizando os mais pobres, impondo, de forma criminosa e irresponsvel, a esterilizao em massa.
Por outro lado, os servios pblicos de sade
no ofereciam sequer informao e muito menos
orientao quanto ao uso dos meios contraceptivos. Essa postura contribuiu enormemente para
a expanso das esterilizaes femininas e de

doenas gravssimas de hipertenso. Os ndices


apresentados naquela poca j eram altssimos:
em Pernambuco, 18,9% das mulheres de 15 a 44
anos se encontravam esterilizadas (trompas ligadas) enquanto 12,5% usavam plulas; em Manaus,
33% das mulheres estavam com as trompas ligadas; 17% no Piau; e 15% das paulistas. Estavam excludas desses clculos as mulheres esterilizadas
por outros motivos, como abortos mal feitos ou
pelo uso inadequado de plulas ou do DIU (Folha
de So Paulo, edio de 17 jul. 1983). A ao da
Bemfam e de outras entidades congneres, com
o suporte do Estado brasileiro, reduziu drasticamente os ndices de fertilidade no Brasil, inclusive em reas com baixa densidade demogrfica
como na Amaznia.

Nesse contexto, as militantes polticas que


decidiram ser mes, o fizeram em condies desafiadoras tanto por lutarem contra a ditadura
militar como ainda pela ousadia de se engravidarem. Tomaram o caminho da descoberta do
corpo, se apropriaram dele, de sua sexualidade
e das prprias decises tanto em relao reproduo como ao exerccio da sexualidade e da
atividade poltica. Assim tambm como aquelas
que decidiram o aborto e o realizaram em condies de clandestinidade: sem lei e sem recursos
materiais. Foram mulheres que ousaram exercer
o direito de escolha at as ltimas consequncias.

5. Mas afinal, o que gnero?


No se nasce mulher, torna-se.
Simone de Beauvoir, em 1949

Hoje, com o avano das cincias sociais e da


cincia, em geral, pode-se contar com recursos
tericos e polticos valiosos para enfrentar a discriminao histrica contra as mulheres. A categoria gnero, entendida aqui como instrumento
de anlise da construo social e das relaes
entre os sexos, ao ser usada para dimensionar
as causas estruturais e sociais das desigualdades entre mulheres e homens, desconstri como
naturais e/ou prprias da natureza humana, a
subjugao, discriminao e opresso das mulheres. necessrio que no uso da categoria
gnero deva ser incorporado o conceito de diviso sexual do trabalho, pois esta se encontra no
centro do poder que os homens exercem sobre
as mulheres. Observa-se que a diviso sexual do
trabalho uma realidade em todas as sociedades humanas e a base da desigualdade social
entre os sexos. Os homens tm ocupado por um
longo perodo histrico os espaos pblicos, vinculados produo e adquirindo o poder econmico e poltico enquanto as mulheres ficaram
por muito tempo restritas aos espaos privados,
incumbidas de realizar as tarefas domsticas e
de cuidados. As mulheres, ao sarem para ocu-

par o seu lugar no mercado de trabalho e buscar formao profissional e poltica tiveram que
arcar com o nus de exercer, ao mesmo tempo,
as atividades do mundo privado e do pblico, o
que lhes tm ocasionado uma enorme sobrecarga de trabalho e de responsabilidade. Ocorre a
chamada dupla jornada de trabalho (o trabalho
na produo e na reproduo), o que traz dificuldades para sua participao na sociedade.
Assim podemos perceber que a diviso sexual
do trabalho impe uma diviso dos papis sociais masculinos e femininos, que so construdos culturalmente e que determinam uma maior
valorizao dos homens em detrimento das mulheres. As mulheres tm sido, assim, impedidas
de exercerem o poder de deciso. Por exemplo,
tanto a mulher quanto o homem podem dar banho no beb ou trocar sua fralda. No se trata de
um problema fsico ou hormonal. Se as mulheres
tm sido mais eficientes nesse trabalho porque
se capacitaram para isso por muito mais tempo.
Com isso queremos mostrar que as desigualdades entre homens e mulheres no so naturais.
Foram historicamente construdas. A categoria
gnero vem justamente mostrar que as desigualdades podem ser desnaturalizadas e desconstrudas. Empregar a categoria gnero na anlise
da realidade aprofunda o conhecimento e leva
a rejeitar o determinismo biolgico. No so
os aspectos biolgicos e sexuais que criam as

desigualdades sociais, econmicas e polticas.


As desigualdades so fruto da arbitrariedade e
das injustias sociais, o que cria condies de
inferioridade para alguns segmentos e classes
sociais. Enquanto as diferenas so biolgicas e
devem ser respeitadas, as desigualdades devem
ser erradicadas.
O conceito de gnero, articulado s demais
categorias, clssicas ou no, como raa, etnia,
gerao, orientao sexual, classes sociais, aprofunda a compreenso da realidade e desconstri
a ideia de que o homem o paradigma da humanidade. Inscrevem-se, portanto, nos paradigmas
da humanidade, mulheres e homens porque ambos so humanos. Desse modo so constitudos
novos atores e novos sujeitos polticos, revelam-se mtodos transformadores que devem nos levar a mudanas profundas e compatveis com a
diversidade e as necessidades humanas. A submisso das mulheres ao poder dos homens, vista
at ento como processos naturalizados, passa a
ser questionada e ressignificada.
Hoje, graas s lutas feministas de mulheres,
h nos diversos nveis do Estado brasileiro (federal, estadual e municipal) aes e polticas pblicas para efetiva equidade de gnero e igualdade de direitos. Na ditadura, a situao era o
oposto.

INFNCIA ROUBADA

ABERTURA_01_FINAL.indd 19

19

08/09/14 15:34

6. A construo da verdade sob a perspectiva de gnero


Os danos e violaes de direitos humanos cometidos contra as mulheres pela ditadura militar
devem ser dimensionados sob a tica de gnero,
para que se alcance com profundidade a verdade
dos fatos, registrando-se que as militantes polticas, ou no, se recusaram a reproduzir o papel social de submisso e de dependncia dos homens,
contribuindo de maneira fundamental para a
construo de uma democracia de fato, e isso num
perodo em que tudo o que faltava era democracia. Desse modo, nossa frgil democracia no se
consolidar, dentre outras coisas, sem que se faa
justia s mulheres e s crianas que lutaram e/ou
foram atingidas pela ditadura.
Nessa seara, constatamos que na atividade
poltica clandestina, houve tambm avanos
nas relaes de gnero. Existiram ocasies em
que se quebrou a lgica at ento aceita como
natural, dito noutras palavras, ao homem o espao pblico e mulher o espao privado. Muitas
vezes, os homens foram obrigados a ficarem escondidos em aparelhos, devido intensa perseguio enquanto as mulheres, devido a levantarem menos suspeio, foram s ruas no preparo
e no desencadeamento de aes polticas e militares. Por consequncia disso, existiram homens
que aprenderam a lavar suas roupas, a fazer sua
prpria comida, tomando frente das atividades
domsticas. Mas foram exceo, infelizmente:
A participao feminina nas organizaes militantes pode vir a ser tomada como um indicador
das rupturas iniciais que estavam ocorrendo nos
papis tradicionais de gnero18 .
De inicio a ditadura, ao considerar que o inimigo se encontrava no seio do povo e ao estabelecer que qualquer pessoa estava sob suspeio,
teve, como alvo principal, os homens guerrilheiros. Com o desenvolvimento da luta contra
a ditadura, a participao das mulheres tornou-se mais incmoda para a represso que usou de
mtodos os mais perversos, reforando o moralismo e preconceito machistas para desmoralizar a participao das mulheres. Na tortura, as
militantes eram tratadas pelos policiais, de um
modo geral, como putas, amantes, amasiadas e
justificavam assim os estupros nas dependncias dos DOI-CODIs. Mesmo assim, no recu18

20

aram nem deixaram de defender as liberdades


sejam de ordem pessoal ou de ordem poltica.
As desigualdades histricas entre homens e
mulheres foram reelaboradas e aprofundadas
pela ditadura, que no admitia, em nenhuma
hiptese, que mulheres desenvolvessem aes
no condizentes com os esteretipos femininos
de submisso, dependncia e falta de iniciativa. As mulheres, militantes polticas da poca,
subverteram a ordem patriarcal to solidamente
acomodada na ideologia ditatorial. Ao ingressarem para as lutas da oposio poltica, das mais
diversas maneiras, as mulheres pegaram em
armas ou apoiaram aes polticas de protesto,
sejam armadas ou no, mantiveram a segurana
de aparelhos que escondiam a militncia e o
material de luta, participaram da imprensa clandestina, escreveram, fizeram funcionar as grficas e distriburam as publicaes produzidas de
forma artesanal e em condies muito precrias.
Cuidaram da sade e da segurana de militantes e familiares. Tiveram suas crianas na clandestinidade, nas prises. Viram suas crianas
expostas s sesses de tortura, ameaadas ou
mesmo torturadas. Sofreram abortos dolorosos
devido aos espancamentos e chutes dos torturadores. Foram impedidas de amamentar seus bebs nos crceres, menstruaram de forma excessiva ou escassa conforme as sesses de torturas.
Foram estupradas e sofreram violncia sexual.
Tiveram seus corpos nus expostos para os torturadores espanc-los, queim-los com pontas de
cigarro ou com choques eltricos, enfiarem fios
eltricos em suas vaginas e nus, arrebentarem
seus mamilos e cometerem estupros.

Angel que denunciou insistentemente o desaparecimento do seu filho. Outras enlouqueceram


com tamanha dor e perseguio policial.
Houve muitas e muitas que lutaram no anonimato e que a histria ter de trazer tona a participao para que se alcance a verdade. Junto a
elas, muitas crianas tambm sofreram e no tiveram suas histrias inscritas na histria poltica
do pas, no tiveram o reconhecimento nem reparao. Gostaramos que sua dor e sua tenacidade para resistir se espalhassem na cultura e nas
aes do povo de modo a no mais autorizarem
que tais fatos se repitam.
Ao buscar a verdade, a Comisso deve analisar os fatos e suas circunstncias, numa perspectiva de gnero, ou seja, considerando que as
desigualdades entre os sexos levaram a consequncias e sequelas distintas entre mulheres e
homens, em decorrncia das brutalidades cometidas pela ditadura militar. As mulheres e
as crianas sero no apenas lembradas como
reconhecidas como pessoas com direitos inalienveis dignidade, s manifestaes afetivas,
liberdade e justia.

Houve militantes assassinadas cujos cadveres, em muitos casos, encontram-se desaparecidos at os dias atuais. Muitas dessas mulheres
foram levadas morte, por meio de um assassinato friamente calculado, com atos de estupro,
mutilao inclusive genital. Outras foram assassinadas com o uso da coroa de cristo, como era
chamado um mtodo de tortura, que, por meio
do emprego de uma cinta de ao, apertava-se o
crnio at esmag-lo.
Outras foram mortas em acidentes estrategicamente planejados, como foi o caso de Zuzu

Ingrid Gianordoli-Nascimento, Zeidi Araujo Trindade e Maria de Ftima de Souza Santos, Mulheres e Militncia, Editora UGMG, Belo Horizonte, 2012, p.44.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

ABERTURA_01_FINAL.indd 20

08/09/14 15:34

Depoimentos
44 testemunhos colhidos pela
Comisso da Verdade do Estado de So Paulo
Rubens Paiva, no ms de maio de 2013,
durante o Seminrio Verdade
e Infncia Roubada

INFNCIA ROUBADA

ABERTURA_01_FINAL.indd 21

21

08/09/14 15:34

22

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_01_FINAL.indd 22

08/09/14 15:38

Filho do Zorro
por Andre Almeida Cunha Arantes

Era 1965, meus pais Aldo e Maria Auxiliadora


estavam curtindo o frio do inverno Sul-Americano na praia de Punta Gorda, em Montevidu.
No foi uma escolha voluntria, at porque a
melhor poca para aproveitar as praias uruguaias no vero, entre os meses de janeiro
e fevereiro. Por outro lado, o melhor mesmo
seria ter ido para Punta del Este que a praia
mais bonita e mais procurada desse pequeno
pas. Mas o motivo no era passar frias e sim
uma imposio do momento poltico no Brasil,
que acabava de mergulhar em um perodo de
ditadura militar que duraria aproximadamente
duas dcadas.
Em 13 de junho de 1965, durante esse perodo de frias foradas, no Sanatrio Americano,
minha me ficaria feliz de me ver chorar pela
primeira vez. Moramos no Uruguai quase um
ano. Depois voltamos para o Brasil e fomos
morar em So Paulo. Mais tarde, dentro da poltica de integrao na produo, fomos morar
no Nordeste.
Tinha 3 anos e l estvamos em mais uma
situao estranha. Durante a noite, uns amigos de meus pais vieram nos buscar em nossa
pequena casa que ficava no interior de Alagoas, mais precisamente em Pariconha, distrito
de gua Branca no alto serto. Nos levaram
de jipe para um castelo (Policlnica da PM de
Alagoas), em Macei. Lembro que achei aquilo estranho. Como era noite, o castelo pareceu
meio sombrio. Acreditei que quando acordasse
esquerda, Andre aos 5 anos
e Priscila aos 4 anos
no Parque do Ibirapuera
em So Paulo, 1970

de manh perceberia que o castelo era legal.


Quando despertei no outro dia, estava em
um quarto pequeno e cinza, cheio de grades.
Mudamos algumas vezes de endereo.
Depois do castelo fomos para Escola de
Aprendizes de Marinheiro de Alagoas. Uma
vez por dia descamos para brincar em um
ptio, cheio de lixo e ratos, que minha me
apelidou carinhosamente de Jerry. O Jerry
era o ratinho esperto de um desenho animado da poca que vivia fugindo de seu algoz,
o gato Tom. Como era pequeno, no percebi,
mas o Tom tinha nos pegado. Estvamos
detidos em uma priso da marinha. Comia no
restaurante dos oficiais at o dia em que um
oficial pediu que a minha me me deixasse
com ele e a esposa, j que ela no tinha futuro pra me oferecer. O que o oficial no sabia
que o mundo d voltas. Mais do que depressa, minha me me pegou pela mo e saiu dali.
No dia seguinte, j estvamos comendo no
restaurante dos soldados e dias mais tarde fomos transferidos para outra priso.

Uma vez por dia


descamos para brincar
em um ptio, cheio
de lixo e ratos, que
minha me apelidou
carinhosamente
de Jerry

Eu, minha me e minha irm ficamos quatro


meses presos. Meu pai, que foi preso dias depois, ficou seis meses na priso. No final desse
perodo meus pais foram levados a julgamento, em Recife. Durante a sesso, eu e minha
irm, que nessa poca tinha 2 anos, ficamos
correndo por toda sala e fazendo uma baguna danada. Vendo essa confuso, um militar do
Conselho de Sentena procurou saber o que
estvamos fazendo ali. O escrivo que j estava
sensibilizado com a nossa situao disse que
estvamos presos com nossos pais. Durante o
julgamento no se tocou em nossa presena.
Todavia, o mesmo militar questionou um coronel da PM de Alagoas por que minha me
estava presa. Ele respondeu que em Alagoas
quando no encontravam o marido prendiam
a mulher. Com isso nossa advogada pediu a
libertao de nossa me. Acatado o pedido,
fomos os trs libertados. Meu pai ficou preso
mais algum tempo e depois fugiu da priso durante um jogo de futebol entre os dois principais times de Alagoas.
Depois dessa aventura ficamos algum tempo
em Gois, na casa de meus avs paternos. Assim que as coisas esfriaram fomos para So Paulo, onde um novo captulo comeava. Durante
esses anos de ditadura, o contato com nossa
famlia foi muito pequeno. Era uma questo de
segurana. Conhecia apenas alguns poucos tios
e um casal de primos que moravam em So Paulo, sendo que o contato era espordico. Sempre
passvamos as festas aniversrios, Natal e Rveillon sozinhos, sem contato com outros familiares. Mesmo assim, o Natal era uma grande festa cercada de expectativas.

INFNCIA ROUBADA

DEP_01_FINAL.indd 23

23

08/09/14 15:38

Lembro que recebia muitos presentes, mas


nunca sabamos direito quem os havia dado.
Eram dos tios e tias, vrios que no fazia a menor ideia que existiam. Mas no parava para
pensar nisso, s queria curtir os presentes, era
um momento mgico.
O tempo foi passando, fui crescendo e percebia que a gente mudava bastante de casa.
Basicamente, por vrios bairros da periferia
na Grande So Paulo. Aquilo parecia normal,
tinha uma famlia, estava na escola, fazia natao em um clube da prefeitura de So Paulo... Tudo flua bem at que dois acontecimentos me chamaram ateno.
O primeiro foi quando meus pais resolveram
que eu e minha irm tnhamos que conhecer
os nossos primos e tios de Belo Horizonte.
Anualmente, todo esse pessoal ia de trem para
uma casa em Angra dos Reis. Era muita gente.
S de primos de primeiro grau devia ter mais
de quinze na casa. Durante uma brincadeira
em que cada um tinha de fazer sua apresentao, ocorreu um problema. Cada primo reunido ali na sala levantava e dizia o nome e o que
gostava de fazer. Quando chegou a minha
vez, falei meu nome frio. Na verdade, o nome
era Andre mesmo, mas o sobrenome era frio
e bem diferente do dos primos. Quando eu
acabei, um dos primos levantou e disse que eu
falara meu sobrenome errado, pois no guardava relao com sobrenome de nossa famlia.
Como sempre, onde h muitas crianas juntas,
a histria acabou em briga, pois me senti ofendido pelo fato de algum dizer que eu mentia
com relao ao meu sobrenome. J de volta a
So Paulo, relatei o ocorrido em casa. Meus
pais no falaram nada, mas tambm nunca
mais pusemos os ps em Angra dos Reis.
J tinha em torno de 8 anos. No queria
pressionar meus pais, pois tinha muito carinho por eles, mas a certeza de que aquilo que
meus primos falaram em Angra dos Reis a respeito do nome da nossa famlia fosse verdade
foi aumentando.
Mais ou menos nesse perodo, tive uma conversa franca com meu pai. No caminho da escola, ele sempre ia contando histrias sobre
os trs irmos coelhos: Zico, Zeca e o Zoca.
Eram trs coelhinhos espertos e de muito bom
carter. Eram corajosos e nunca mentiam.

24

Eu me sentia o prprio Zico. Esses coelhos


eram meus heris. Ento, em um determinado
dia, meu pai insistiu que eu no deveria contar aos primos onde morvamos. A eu disse:
Pai, voc ensina para a gente que no para
mentir e agora est me pedindo para mentir.
Meu pai arregalou os olhos, pensou um pouco
e disse: Olha, filho, voc v o seriado do Zorro, no v? Voc acha que o Zorro pode sair
contando para todo mundo qual a identidade verdadeira dele?. E eu, Lgico que no,
pai, s o Mudinho sabe disso. Se o Sargento
Garcia souber a identidade do Zorro, vai prender ele. Pois , filho, esta nossa situao,
disse meu pai. J entendi, pai, pode deixar
que eu vou guardar segredo, disse. Acompanhado desse dilogo, veio a seguinte explicao: existiam os barrigudes (tipo Sargento
Garcia) e o povo. Havia uma briga entre estes
dois grupos, assim como no filme do Zorro,
ns estvamos lutando do lado do povo contra
os barrigudes. Bom, para mim a explicao
estava mais do que boa. Vi que tinha desvendado o segredo da famlia e ainda por cima
descobri que era filho do Zorro.

Um dia no quarto/
escritrio do meu pai,
achei caneta e li o
sobrenome do meu av.
Percebi que o sobrenome
dele no era parecido
com o nosso
O segundo momento estranho foi quando
meu av paterno faleceu. Eu tinha quase 10
anos. Foi enviado para meu pai a caneta do
meu av que tinha seu nome inscrito na lateral.
Um dia no quarto/escritrio do meu pai, achei
a caneta e li o sobrenome do meu av. Percebi
que o sobrenome dele no era parecido com o
nosso. A disse: Descobri, descobri que o sobrenome do vov Galileu Arantes. O nome
de nossa famlia Arantes. Diante disso, meus
pais contaram a razo de nosso sobrenome trocado. Naquele dia, fiquei sabendo que o nome
de meu pai era Aldo e o de minha me era Maria Auxiliadora. Virei para o meu pai e disse:

Voc no tem cara de Aldo e sim de Roberto.


Este era o nome frio do meu pai.
Entre 6 e 11 anos, moramos na Zona Leste de
So Paulo. Vila Formosa, rua Itaquera, Mooca,
Vila Manchester eram os lugares que frequentvamos. Nesse perodo, fiz natao no Clube
da Vila Manchester. Era um clube da prefeitura de So Paulo, bem equipado com pista de
atletismo, campo de futebol, quadras cobertas
sala de ginstica e a piscina. Passava a tarde
nadando. Fiz muitos amigos, treinei bastante
e, como todos, tinha um sonho : treinar natao no melhor clube da cidade, o Corinthians.
Sonho que no durou muito... explico.
Com essa histria de ser filho do Zorro e
ter que manter a identidade secreta da famlia, eu entendi que no poderia aparecer. Isto
significava que se ficasse bom e fosse para o
Corinthians, ia acabar entregando minha famlia. Ento desenvolvi um certo sentimento
de ir me distanciando deste desejo de melhorar e ir nadar no Corinthians.
No final do ano de 1976, bem perto do Natal, meu pai foi preso em um episdio chamado Chacina da Lapa. Fomos acordados bem
cedo pela minha me, pegamos algumas coisas, colocamos na mochila e nos mandamos
de txi para casa de meu tio em Santo Amaro,
um bairro de So Paulo. Era um tio que eu j
conhecia, irmo da minha me. Ele e minha
tia Tei, tambm irm de minha me, eram praticamente os nicos parentes que vamos de
vez em quando. Minha me no contou nada
para a gente a respeito do ocorrido com meu
pai. Ficamos alguns dias nessa casa imaginando que j estvamos saindo de frias. Certa
manh, minha me me chamou com uma revista na mo e pediu que eu lesse a matria.
Era uma matria que trazia fotos de meu pai
e alguns amigos que foram presos na mesma
reunio. Ele estava com o rosto to machucado que nem o estava reconhecendo.
A partir da, tudo foi devidamente esclarecido. Dias depois, eu e minha irm fomos levados pelo meu tio para Belo Horizonte, onde
moraramos por um ano com minha av materna, enquanto meu pai seguia sendo torturado e minha me foragida da represso, em
algum lugar que no sabamos.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_01_FINAL.indd 24

08/09/14 15:38

O perodo em Belo Horizonte foi um momento de transio. Sem meus pais, mas
conhecendo uma infinidade de tios e primos,
que eu nunca soubera que existiam. Estranhei
um pouco, pois alm de estar sem meus pais,
era tudo muito diferente.
Depois de um ano, as coisas se acalmaram e
voltamos a nos encontrar com minha me. Retornamos todos para So Paulo. Mas agora o
endereo era outro, j estvamos na Bela Cintra, uma das boas ruas da capital paulistana.
A rotina era estudar, treinar no Paulistano
ou Pinheiros, sair com os amigos e no final de
semana visitar meu pai na priso. Percebi que
apesar de estar em clubes bons, no tinha muito desejo de competir e vencer. Aos poucos, fui
percebendo que me sentia fazendo parte do
time dos que estavam sendo oprimidos, que
perdiam. Os opressores eram os vencedores,
aqueles que tinham torturado meu pai, nos
prendido, separado a famlia. Tinha este sentimento dentro de mim. O desejo de vencer estava cada vez mais longe, como algo proibido.
Em agosto de 1979, foi aprovada e sancionada a Lei da Anistia. No mesmo dia da sua publicao, meu pai foi libertado do presdio de
presos polticos em So Paulo, o Barro Branco.
A famlia se encontrou novamente e passou a
viver junto. Esse foi um momento muito bom.
Meu pai foi eleito deputado federal por Gois
em 1982 e fomos todos morar em Braslia. Tudo
diferente. Uma situao bem diferente.
Estava com 18 anos e j tinha parado de treinar natao e outros esportes tambm. Como
todo adolescente nesta idade, no sabia muito
bem o que queria. Sentia que as coisas tinham
mudado, mas ainda no tinha entendido o que
havia dentro de mim. Entrei na faculdade, primeiro em Economia, depois em Histria, mas
nada me agradava. Revolvi mudar para So
Paulo. De So Paulo, fui de bicicleta para o Rio
de Janeiro pela recm-inaugurada Rio-Santos.
Nessa viagem, senti gostos que j tinha esquecido. O gosto da liberdade, do esforo fsico,
do contato com a natureza. Acabei ficando no
Rio de Janeiro e fui trabalhar com cinema,
que era uma das paixes que eu tinha. Fiquei
um ano no Rio de Janeiro e acabei voltando
para Braslia.

Estvamos em meados de 1986. Meu pai


fora reeleito deputado federal e morvamos
em uma quadra s para deputados federais na
Asa Norte. Isso tudo deixou bem claro que a
situao mudara e havia se consolidado. Ns
j no ramos do time dos perdedores. Estava liberado para vencer. Essa foi a senha para
voltar para o esporte e tentar vencer. J no
tinha mais amarras, j no precisava mais me
esconder, eu queria agora era aparecer. Foi um
momento de mudana radical em minha vida.
Sentia-me integrado, em casa. Tinha descoberto o que eu queria. Queria vencer.

Olhando para trs, vejo


como esporte e poltica
estiveram entrelaados
em minha vida. Quando
criana, minha leitura
das questes sempre
passou pelo corpo
Resolvi fazer triathlon (natao, ciclismo e
corrida). Treinei muito, consegui ganhar provas
em Braslia, Gois e Esprito Santo. Participei
de campeonatos brasileiros, fui selecionado
para fazer parte da Seleo Brasileira em campeonatos Sul-Americanos, Pan-Americanos e
Mundiais. Estive na Argentina, Estados Unidos,
Canad, Repblica Dominicana, Mxico, Cuba,
Ilhas Virgens, Espanha e Austrlia competindo e representado nosso pas. Sabia que podia,
sempre soube, mas tinha que ser no momento
em que no pusesse minha famlia em perigo.
Acabei entrando no curso de Educao Fsica em 1988 (D. Bosco), fiz especializao
em Treinamento Esportivo em 2001, na Universidade de Braslia, Mestrado em Educao
Fsica pela Universidade Catlica de Braslia,
em 2005, e hoje em dia fao Doutorado em
Cincias do Desporto na Universidade do
Porto em Portugal. De 2000 a 2005 fiz parte
do JGSPINNING, maior programa em ciclismo de academia no mundo, convidado pelo
prprio fundador do programa Johnny Goldberg. Estive representando o programa em
vrios pases da Amrica do Sul e em duas

conferncias mundiais nos Estados Unidos.


Em 2003 fui convidado, pelo ento Ministro
de Esporte do Governo Lula, Agnelo Queiroz, para ser Secretrio Nacional de Esportes
de Alto Rendimento. Nesta funo, estive em
misso oficial nos Jogos Pan-Americanos de
Santo Domingos na Repblica Dominicana
e nas Olimpadas de Athenas, Grcia. Como
Diretor da SNEAR, participei dos Jogos Pan-Americanos do Rio de Janeiro em 2007. Hoje,
sou Diretor da Secretaria Nacional de Esporte
de Alto Rendimento do Ministrio do Esporte
e dou aulas de Educao Fsica no Centro Universitrio UniCEUB.
Olhando para trs, vejo como esporte e poltica estiveram entrelaados em minha vida.
Quando criana, minha leitura das questes
sempre passou pelo corpo: algum falava em
superar obstculos e eu me imaginava saltando barreiras em uma pista de atletismo. Diziam
que era preciso ser forte, e eu me imaginava
levantando um grande peso; que era necessrio ser resistente, e eu me imaginava em uma
maratona. Enfim, era um jeito muito particular
de sentir as coisas, como foi tambm relacionar a vitria opresso e o perdedor aos oprimidos. Decidir no aparecer por medo que
minha famlia fosse descoberta. Enfim, cabea
de criana fantasia muito e estas coisas ecoam
na adolescncia. Esta foi a minha histria, com
cicatrizes geradas pela ditadura e com oportunidades criadas pela democracia.
Acredito que no peito da minha me, l no
fundinho, ela tem vontade de encontrar com
aquele oficial da marinha que disse que ela
no teria futuro para me dar e dizer : T vendo, eu tinha certeza que o futuro do meu filho
seria melhor comigo...
ANDRE ALMEIDA CUNHA ARANTES nasceu em 13
de junho de 1965. filho de Maria Auxiliadora de
Almeida Cunha Arantes e Aldo Arantes. Ex-triatleta,
doutorando em cincias do desporto, professor universitrio e diretor de Esporte de Alto Rendimento do
Ministrio do Esporte.

INFNCIA ROUBADA

DEP_01_FINAL.indd 25

25

08/09/14 15:38

26

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_01_FINAL.indd 26

08/09/14 15:38

Identidade, nome e o paradoxo


da liberdade: carta aos meus pais
por Priscila Almeida Cunha Arantes

Antes de iniciar meu depoimento, gostaria


de recorrer a um mito antigo que versa sobre
a histria de um sobrevivente. Refiro-me ao
poeta Simnides, considerado o inventor da
arte da memria na Grcia antiga. Diz o mito
que o poeta teria estabelecido as bases da mnemotcnica a arte da memria em funo de
um acidente vivido por ele prprio. Simnides
foi o nico sobrevivente do desabamento do
teto do salo de um banquete onde se comemorava a vitria do pugilista grego Skopas.
O que importa nessa histria o que aconteceu aps tal tragdia. Os parentes das vtimas,
que queriam enterrar seus familiares, no conseguiam reconhecer os mortos que se encontravam totalmente desfigurados pelas runas.
Recorreram, ento, a Simnides, o nico sobrevivente, que graas sua memria conseguiu
se recordar dos participantes do banquete, na
medida em que se lembrou do local ocupado
por cada um deles durante a comemorao.
Se a histria de Simnides est muito distante do nosso tempo, por outro lado, ilustra bem
o embate contra o esquecimento da histria.
Aquele que testemunha, de certa forma sobreviveu a uma situao limite, traumtica,
no meu caso e de meus familiares: poca da
ditadura militar no Brasil. Como filha de pais
que foram presos, torturados, foragidos e clandestinos e eu mesma presa com minha me
esquerda, Priscila com 4 anos no Parque do Ibirapuera
em So Paulo, 1970

e meu irmo quando tinha 3 anos de idade,


no serto de Alagoas, apesar de no ter lembrana desse episdio deixo aqui meu depoimento na esperana que possa contribuir no
somente para a construo de uma memria
coletiva mas que, de alguma forma, ele possa
servir de dispositivo para que essa histria
no se repita nunca mais no nosso pas.

Muitas vezes quando


ouvia meu pai escutar
a Internacional em seu
rdio pequeno, em seu
quarto, bem baixinho,
ficava uma pergunta no
ar: por que ele tem de
escutar o som to baixo?
Recentemente meu pai me pediu um depoimento sobre as memrias da minha infncia.
Gostaria ento de compartilhar aqui alguns
trechos desta carta que recebeu o ttulo de
Identidade, Nome e o Paradoxo da Liberdade:
Carta aos meus Pais.
Talvez um dos dispositivos mais antigos
da humanidade seja o de dar nome s coisas.
Dar nome s coisas significa dar a elas vida,
histria, identidade. assim que uma criana
recebe um nome ao nascer, carregando-o para

o resto da vida. Escolher, dar um nome a uma


criana fazer uma espcie de doao de uma
histria simblica familiar. Doao que a insere na continuidade de uma filiao, a inscreve
nas linhagens maternas e paternas: uma espcie de fio de Ariadne que lhe indica um caminho, sem tra-lo de antemo.
Priscila Almeida Cunha Arantes. Foi este
o nome que os meus pais me deram em 1 de
maio de 1966 quando nasci, mas no foi este
o nome que utilizei at meus 11 anos de idade,
quando, ento, meu pai foi preso e minha me
ficou foragida, na poca da ditadura militar
em nosso pas.
At os meus 11 anos, sempre fui Priscila
Guimares Silva; uma criana feliz que vivia
como muitas outras de minha idade na periferia de So Paulo com a famlia.
Existia, por vezes, uma sensao velada que
talvez, pela minha idade na poca, no conseguia entender. As janelas da casa na avenida
Itaquera eram forradas de papel e sempre me
davam a impresso que estvamos escondendo algo que eu no tinha muito claro o que era.
Muitas vezes quando ouvia meu pai escutar a
Internacional em seu rdio pequeno, em seu
quarto, bem baixinho, ficava sempre uma pergunta no ar: por que ele tem de escutar o som
to baixo? Mas os natais eram sempre muito
gordos ao meu olhar. Recebia sempre vrias
roupas que, apesar de serem usadas, vinham
sempre envoltas em um lindo papel celofane

INFNCIA ROUBADA

DEP_01_FINAL.indd 27

27

08/09/14 15:38

Fui acometida por


uma srie de desmaios,
pequenos lapsos de
conscincia, talvez um
desejo real de esquecer,
por um pequeno espao
de tempo, algo que
me incomodava em
profundidade

vermelho, que somente a minha me sabia fazer. A casa da avenida Itaquera tinha um quintal
grande que, apesar de receber, s vezes, a visita
de alguns amigos indesejveis, enormes ratos
s recentemente vim a saber que vivamos nos
fundos de um aougue , brincava com minhas
bonecas e com meu exrcito de formigas, minhas companheiras inseparveis.
Certo dia, fomos tirados s pressas da avenida Itaquera e levados por meu tio Bruno,
irmo da minha me, de carro, at Belo Horizonte para a casa de minha av materna. No
entendia ao certo porque estvamos indo para
Belo Horizonte e muito menos o que de fato
acontecera. Mas sabia que era algo muito grave, e alguma coisa acontecera ao meu pai. Ele
e minha me tinham combinado de que se o
meu pai no voltasse de uma viagem em uma
determinada poca porque alguma coisa tinha ocorrido. E de fato ocorreu. Meu pai fora
capturado em plena estao Paraso, do Metr
nome engraado! pelos militares, em dezembro de 1976.
No me lembro desse dia com detalhes. Mas
me recordo do desespero de minha me, levando-nos s pressas, eu e Andre, casa de tio Bruno. Na viagem a Belo Horizonte fomos parados
por um policial. Acho que o tio Bruno dirigia
muito rpido e senti um nervosismo grande no
ar. Chegamos casa da minha av. A casa era
muito grande, tinha quase quarenta cmodos, e
fomos acolhidos em clima de festa e com muito
carinho pela famlia de minha me, uma famlia
que, no entanto, eu nunca tinha visto (a nica
exceo era a querida Tia Tei, que nos acompanhou por diversas vezes na poca da clandestinidade). Eu e Andre moramos por l at minha
me poder viver em liberdade.
Encontramo-nos, acho, somente um ano
depois, na casa da tia Diva. Minha me estava magra, plida, fruto da dieta forada em
macrobitica que teve de passar quando ficou
escondida na casa de conhecidos no Rio de
Janeiro. Seu corpo enfraquecido me chamou a
ateno naquela poca. Uma imagem que eu
jamais esquecerei.
Foi em Belo Horizonte que pude de fato me
tornar Priscila Almeida Cunha Arantes. Anos
antes, meu pai, quando ainda morvamos na

28

avenida Itaquera, tinha comentado comigo


e meu irmo que nosso sobrenome no era
Guimares Silva. Naquela poca, apesar da
surpresa, o comentrio no teve significado
nenhum para mim. Eu continuava sendo Priscila Guimares Silva, vivendo com meus pais
na avenida Itaquera.
Tambm foi em Belo Horizonte que uma
nova realidade se abriu para mim. Talvez hoje,
mais madura, eu possa reconhecer o paradoxo
daquela sensao. Por um lado pude descobrir
que tinha um nome de fato real, outro, este sim
verdadeiro, que trazia consigo uma famlia, uma
histria; uma outra identidade. Era um mundo
completamente novo que se abria para mim.
Mas ao mesmo tempo, e talvez este fosse o
fator que mais me assustou, assumir a minha
verdadeira identidade e meu nome trouxe a
perda da convivncia com meus pais. E mais
do que isto: a conscincia de que eles estavam
em uma situao de perigo iminente. exatamente no momento que nossos nomes podiam
ser utilizados, que meu pai foi preso e minha
me ficou foragida.
Obviamente este paradoxo de identidade se
tornou mais acentuado em um momento de
adolescncia quando essas questes j so colocadas mesa. Para alm de uma mera crise
de identidade era uma real crise de identidade:
seria melhor continuar sendo Priscila Guimares Silva e poder viver clandestina com meus
pais em liberdade? Ou seria melhor ser Priscila Almeida Cunha Arantes e poder viver em
liberdade com os meus pais presos? Pois, para
mim, os dois estavam presos. S depois soube
que minha me estava escondida no Rio de Janeiro. Independentemente da minha opo na
poca, eu no tinha escolha real a fazer.
Essa sensao paradoxal veio acompanhada
por outra experincia que foi muito marcante
na minha adolescncia. Estvamos em Belo
Horizonte quando dois ou trs homens entraram na casa da vov Isa dizendo que eram amigos de meus pais. No me lembro exatamente
quem foi me avisar das supostas visitas. Olhei
espreita por uma das portas da sala e tendo
a ntida sensao de que aquela visita vinha
carregada de alguma ameaa, me escondi debaixo de uma das mesas redondas que havia

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_01_FINAL.indd 28

08/09/14 15:38

na sala de minha av. Foi exatamente em volta


dessa mesma mesa que minha av, minha tia e
os dois visitantes sentaram-se para conversar.
Fiquei ali um bom tempo a escutar a conversa
que no vou esquecer nunca mais: a conversa,
em tom de ameaa pois o que eles queriam
saber era onde a mame estava descrevia
com mincias e detalhes a tortura recebida
pelo meu pai: espancamento, pau de arara, corpo inchado... quase morte. Anos depois vim saber que esses visitantes faziam parte da equipe
de torturadores de meu pai.

Mas, talvez, um dos dias mais marcantes de


minha vida, foi o dia em que meu pai foi solto,
o mesmo da aprovao da Lei da Anistia. Ele
descia a rampa do presdio, com uma pequena mala na mo. Estvamos ali, novamente, a
famlia reunida, fora do espao confinado das
quatro paredes da priso.

Nessa poca fui acometida por uma srie de


desmaios, pequenos lapsos de conscincia, talvez um desejo real de esquecer, por um pequeno espao de tempo, algo que me incomodava
em profundidade.

Para muitos, o nome um bem. A continuidade do nome como referente da pessoa pode,
em alguns casos, no se interromper com sua
morte necessariamente. Alguns nomes permanecem vivos na memria de outros homens,
principalmente quando se referem a nomes
que contriburam para a construo de uma
histria coletiva.

Trago comigo esta


histria marcada por
um duplo nome: um
nome clandestino
e um nome verdadeiro
Meu grande refgio, no entanto, eram as aulas de pintura. Certa vez fomos casa da tia
Leda. Em uma das salas de sua casa, vislumbrei uma tela em branco presa num cavalete.
Ao seu lado, um pequeno livro que continha,
na sua capa, a imagem do carteiro de Van
Gogh. No tive dvida: peguei um carvo e desenhei na tela em branco a imagem do pintor
impressionista. A partir desse dia Tia Leda me
matriculou em um curso de pintura. Esse contato com o mundo das artes, nessa poca, talvez tenha sido uma das molas propulsoras de
minha profisso atual e de meu interesse pelo
mundo das artes.

Hoje, tenho 47 anos e com muito orgulho me


chamo Priscila Almeida Cunha Arantes, filha
do Aldo e da Dodora, irm de Andre, casada
com Wagner e me de Tiago e Carolina.

Trago comigo esta histria marcada por um


duplo nome: um nome clandestino e um nome
verdadeiro. Sinto orgulho dos meus pais: pessoas, nomes, que lutaram e contriburam para
a construo de um mundo melhor e que possibilitaram a mim, Priscila Almeida Cunha
Arantes, desfrutar da vida em liberdade!
Priscila Guimares Silva: presente!

Andre aos 5 anos e Priscila aos 4 anos


no Parque do Ibirapuera em So Paulo, 1970

PRISCILA ARANTES, formada em Filosofia pela Universidade de So Paulo, ps-doutora em Arte Contempornea pela Penn State University (EUA). professora
universitria em cursos de graduao e ps-graduao
na Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo e diretora e curadora do Pao das Artes, Museu da Secretaria
de Estado da Cultura de So Paulo. Entre suas publicaes destaca-se Arte @ Mdia: perspectivas da Esttica
Digital, finalista do 48 prmio Jabuti, Arte: Histria, Crtica e Curadoria (org.). e Re/escrituras da Arte Contempornea: Histria, Arquivo e Mdia (prelo).

Assim que voltamos de Belo Horizonte fomos


morar na Bela Cintra. Nessa poca eu, minha
me e meu irmo amos, com frequncia, visitar
o meu pai no presdio Barro Branco. Lembro-me
da ambrosia, dos desenhos em pirogravura, das
conversas com o Ariston, das pinturas do Guerra, da revista da polcia, da greve de fome vivida
pelo meu pai.

INFNCIA ROUBADA

DEP_01_FINAL.indd 29

29

08/09/14 15:38

Aldo Silva Arantes nasceu no dia 20 de dezembro de 1938, em Anpolis (GO). Iniciou suas atividades polticas no movimento estudantil secundarista.

Famlia Arantes

Estudante de direito da Pontifcia Universidade Catlica, do Rio de Janeiro, foi eleito presidente da Unio
Nacional dos Estudantes (UNE) em julho de 1961.

1. Aldo, 25 anos, e Dodora, 24 anos,


em lua de mel, Poos de Caldas (MG), 1963
2. Dodora grvida de Priscila com Andre no
colo em So Paulo, 1966

Em dezembro de 1963 casou-se com Maria Auxiliadora


de Almeida Cunha Arantes. Aps o golpe militar de 31
de maro de 1964, que derrubou o presidente Goulart,
exilou-se em Montevidu.

3. Aldo com Andre recm nascido,


So Paulo, 1965

De volta ao Brasil em 1965, passou a viver na clandestinidade. Em 1968, quando realizava trabalho poltico
junto aos camponeses no serto de Alagoas, foi preso.
Aps cinco meses e meio fugiu da priso.

Em 1972, juntamente com a maior parte dos militantes da AP, ingressou no Partido Comunista do Brasil
(PCdoB), cujo comit central passou a integrar.
Em dezembro de 1976 foi novamente preso quando participava de uma Reunio do Comit Central do PCdoB,
no bairro da Lapa, em So Paulo, episdio conhecido
como Chacina da Lapa.
Em julho de 1977, foi condenado a cinco anos de priso.
Permaneceu preso at agosto de 1979, quando foi beneficiado pela anistia aprovada pelo Congresso.
Em 1979, filiou-se ao partido do Movimento Democrtico Brasileiro (MDB). Exerceu o mandato de deputado
federal por quatro vezes e foi constituinte em 1988.

Autor dos livros : Histria de Ao Popular da JUC ao


PCdoB, co-autor, com Haroldo Lima (1984) ; O FMI e a
Nova Dependncia (2002); Meio Ambiente e Desenvolvimento - em busca de um compromisso (2010); Alma em
Fogo memrias de um militante poltico (2013).
[Fonte: Dicionrio Histrico Biogrfico Brasileiro ps 1930. 2 ed.
Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2001]

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha


Arantes, a Dodora, nasceu em 5 de novembro de

1940, em Belo Horizonte (MG). Foi uma das fundadoras


da organizao Ao Popular (AP), na dcada de 1960.
Em 1968 foi presa em Alagoas junto com seus filhos
Priscila e Andre. Aps sair da priso seguiu com a militncia clandestina de combate ditadura militar.
Foi uma ativa e importante militante da luta pela anistia no Brasil. Participou da fundao do Comit Brasileiro pela Anistia de So Paulo (CBA/SP) e foi dirigente
dos Movimentos Nacionais pela Anistia (1978-1982).
Psicloga, Mestre em Psicologia Clnica e Doutora em
Cincias Sociais pela Pontifcia Universidade Catlica
de So Paulo (PUC-SP). Psicanalista membro do Departamento de Psicanlise do Instituto Sedes Sapientiae.
Foi coordenadora Geral de Combate Tortura da Secretaria de Direitos Humanos da Presidncia da Repblica (2009-2010). Foi membro das Comisses de Direitos
Humanos do Conselho Regional de Psicologia de So
Paulo e do Conselho Federal de Psicologia ( 2004-2008
e 2011-2013).

4.Dodora e Andre com 2 anos


Guaruj (SP), 1966
5.Dodora e Priscila com 1 ano,
Guaruj (SP), 1966
6. Andre com 2 anos, Guaruj
(SP), 1966
7. Andre com 3 anos e Priscila
com 2 anos, So Paulo, 1968

Autora dos livros: Pacto Re-Velado: Psicanlise e Clandestinidade Poltica (1994) e Tortura (2013)

DEP_01_FINAL.indd 30

08/09/14 15:38

11

11, 12 e 13. Publicao na imprensa sobre a Queda


da Lapa, dezembro de 1976; histrico poltico
produzido pelos orgos de represso; foto
de Aldo, com sua me Maria de Lourdes Silva
Arantes (D. Quita) documentos encontrados
nos pronturios de Aldo do DOPS no Arquivo do
Estado de So Paulo

12

8. Andre com 4 anos, Priscila


com 3, a priminha Ana e os
avs paternos, D. Quita e Sr.
Galileu em Anpolis (GO) dias
aps a libertao da priso em
Alagoas, 1969

13

9. Andre e Priscila na mesma


data acima
10. Histricos escolares com
os nomes frios: Andre e Priscila
Guimares Silva
9

10

Solorio tem fugianis


accum, iscil ipient ut aditatium aut aut unt, que
rest parcilitest pliquis
volupienis sim conse
velitiis dolut officillant
endit pos exererspedi
nis ni oditas ut et fugitat
la dolutem quidus
volore auditaq uodigent
od exceatur?

INFNCIA ROUBADA

DEP_01_FINAL.indd 31

31

08/09/14 15:39

direita, Ato Poltico pela Anistia organizado, entre


outras pessoas, por Dodora, em 22 de agosto de 1979
Foto: Ricardo Malta
Abaixo, fichas do DOPS que retratam a vigilncia
sobre os parentes de presos polticos mesmo aps
a Anistia

Ao lado, porto de sada do Presdio do


Barro Branco em So Paulo. Aldo foi
beneficiado pela Anistia foto
publicada no dia 30 de agosto de 1979 na
Capa da Folha de So Paulo

32

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_01_FINAL.indd 32

08/09/14 15:39

Uma conversa escrita


por Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes

No incio dos anos 1960 participei da fundao


da organizao poltica Ao Popular, de matriz
catlica, que ampliou suas posies no campo
marxista-leninista e passou a ser denominada
APML (Ao Popular Marxista-Leninista). Mais
frente, a Organizao abraou concepes maostas que influenciaram poltica e ideologicamente
seus militantes e suas prticas. Casei-me com Aldo
Arantes, tambm fundador de AP, em dezembro
de 1963 e recebemos convite para integrar o governo de Joo Goulart em Braslia.

Andre com 3 anos, Dodora com 28 e Priscila com 2, So Paulo, meses antes de
serem presos em Alagoas, 1968

Chegamos a Braslia em janeiro de 1964. No


dia 1 de abril de 1964 ocorreu o golpe militar. Eu
estava dentro da nossa casa em Braslia e, de repente, a casa comeou a tremer, o cho do quintal
tremia, vi ratos correndo na rua, para l e para c.
Um barulho diferente e trepidante provocado por
um desfile de tanques de guerra que seguia para
a Esplanada dos Ministrios. A partir de ento comearam a ser editados os primeiros Atos Institucionais. Aldo poderia ser cassado e preso. Samos
de Braslia imediatamente, deixei tudo na casa.
Samos de Braslia para uma longa noite que foi
terminar somente quinze anos depois. De 1964
at 1979, vivi entre o exlio, a priso e a militncia
clandestina severa. Passei a usar nomes frios com
identidades falsas. Nesse momento no tnhamos
filhos e nossa primeira deciso foi ir para o exlio.
Os exilados de primeira hora que tinham inteno de voltar imediatamente ao Brasil seguiram
para o Uruguai, que era mais perto. Fiquei grvida do meu primeiro filho, o Andre, que nasceu em
Montevidu. Foi um dos primeiros filhos de exilados polticos brasileiros, nasceu em 13 de junho
de 1965. Decidimos voltar logo para continuar no
pas, a luta de resistncia. J no Brasil, na cidade
de So Paulo, em 1 de maio de 1966, nasceu nossa
filha Priscila.

INFNCIA ROUBADA

DEP_01_FINAL.indd 33

33

08/09/14 15:39

A situao poltica foi recrudescendo rapidamente e houve uma deciso da APML: os militantes e os dirigentes deveriam partir, como militantes clandestinos, para a integrao na produo.
Aldo e eu seguimos para a integrao na produo no campo. Tomamos um nibus na rodoviria em So Paulo e partimos para o interior do estado de Alagoas. O Andre tinha 3 anos, a Priscila
tinha 2. Fomos para gua Branca. E de l, para
um subdistrito de gua Branca, Pariconha. Era
uma regio de camponeses pobres e meeiros que
plantavam feijo.
Fomos morar com Gilberto, Rosa e a filha Rita,
de 7 anos, que nos antecederam na integrao
nessa regio. Tnhamos diferentes funes. Eu
fui designada para ser professora de alfabetizao de adultos na regio. Era o ano de 1967. Atravessamos o ano e entramos em 1968. Tnhamos
o hbito de ouvir, todas as noites a Hora do Brasil. Anoitece cedo no campo, s 21 horas, j era
noite alta no dia 13 de dezembro de 1968. Ouvimos passos no jardim e no quintal. Na varanda,
vozes de homens. Rosa e eu nos levantamos. As
trs crianas dormiam. A porta da frente foi sacudida com violncia. Abram a porta. Aqui o
Coronel. Tnhamos acabado de ouvir no rdio, o
decreto do A1-5 e mal havamos assimilado suas
implicaes, ao anotar apressadamente seus artigos. No houve tempo. Conhecemos na prtica
seu significado. No abriremos a porta, respondemos. Estamos ss com as crianas. Com os gritos
e as violentas pancadas, na porta da frente, dos
fundos e nas janelas, as crianas acordaram. A
gritaria aumentou, e com nossos filhos nos braos, vimos a porta ser violentamente sacudida
e finalmente arrombada, a pontaps e golpes de
fuzis. Entraram vrios homens, no sabamos a
princpio quantos. As lamparinas de querosene
estavam apagadas. Percebemos que eram muitos.
Nossa casa foi revirada. Colches, armrios prateleiras, tudo vasculhado. Perceberam que havia
apenas roupas, mantimentos e brinquedos. Onde
esto as armas? perguntavam aos berros. Disseram que iam nos levar para gua Branca e depois
Macei. Temos ordens. Agora tudo permitido.
Foi feito um decreto e tudo o que achamos suspeitos, vamos investigar. Gente suspeita, vamos pren-

34

der. Vocs so professoras, seus maridos, gente de


So Paulo. Vamos levar todo mundo. Resolveram
que tnhamos que ir presas. Argumentamos sobre
as crianas, que queriam que deixssemos para
trs. Afinal, depois de muita conversa, decidiram
que eu iria s com eles. Rosa ficaria com as trs
crianas.
Partimos para uma viagem que me parecia
interminvel. O tempo todo ouvi gracejos e
perguntas. No disse uma palavra. Chegamos a
Macei. Era dia 14 de dezembro de 1968. Fiquei
dormindo no quarto dos investigadores. Estava
exausta. Entravam e saiam o tempo todo, falavam
alto, faziam comentrios. Perguntavam por Aldo,
quando voltaria de So Paulo. Fiquei quatro ou
cinco dias em Macei. Fui levada de volta para
Pariconha. Um ou dois dias depois, Aldo chegou
tarde da noite. Soube na estrada o que acontecera.
Nesta mesma noite, 22 de dezembro, fomos todos presos: Aldo, eu, Andre e Priscila, Gilberto,
Rosa e Rita. Prenderam tambm toda a liderana
camponesa militante. Passamos o Natal entre as
cadeias de gua Branca e de Macei. Comeou
uma noite longa, para ns, especialmente para os
pequeninos presos. Ficamos todos, nos primeiros
dias no DOPS de Macei, as crianas e eu na mesma cama e no mesmo quarto dos investigadores.
Depois do Ano Novo, Andre, Priscila e eu, fomos deslocados para uma delegacia de bairro.
Apesar de a cela ter uma das paredes totalmente
de grade, ficvamos sufocados, trancados o dia
todo, sem que qualquer brisa ou vento amenizasse o calor. Tivemos problemas gravssimos de
sade. Todos os trs desidratados tivemos estomatite e Priscila teve uma crise aguda de difteria.
Quase no conseguimos nos alimentar. Priscila
ficou magrinha, s aceitava leite em p, s colheradas. Os dois tiveram furunculose. Andre chegou
a ter vinte furnculos enormes e Priscila, outros
tantos. No tnhamos qualquer espcie de atendimento mdico ou de sade. Ficamos, literalmente
depositados, sequestrados at o final de janeiro.
Depois fomos levados para a Escola de Aprendizes de Marinheiros nos arredores da cidade.
Um lugar cheio de coqueiros beira-mar. Alo-

jaram-nos na ala dos oficiais. Na primeira noite


almoamos na sala dos oficiais, a contragosto.
Em um desses dias, ao final da refeio, o oficial
do dia aproximou-se de mim e disse: Estive conversando com minha esposa e como no temos
filhos, resolvi pedir que a senhora me d seu filho. Podemos cri-lo muito bem. Olhe bem para a
senhora. Que futuro a senhora tem? Seu marido
est preso, a senhora est presa, ningum da sua
famlia apareceu, no vai ter condio nenhuma
de educar esta criana. Emudeci, no consegui
responder, no gritei, no chorei, fiquei petrificada. Fui andando para trs, segurando o Andre,
at sair da sala. No voltamos a ver esse oficial,
nunca mais entramos nessa sala. Pedimos para
almoar na cozinha com os marinheiros. O resto
do dia ficvamos no quarto. Depois conseguimos
circular pela escola quando j havia terminado o
expediente. Estvamos profundamente debilitados. Nessa poca, estvamos novamente com a
Rosa e a Rita, duas mulheres e trs crianas. Durou pouco a estadia a. A Marinha no queria se
envolver mais.
Resolveram ento nos levar para o hospital
da Polcia Militar, no centro de Macei. Era um
hospital antiqussimo, cheio de torres, perto da
cadeia pblica conhecida como Presdio da Morte onde Aldo ficou preso com os demais companheiros. Fomos confinados num quarto, sobre o
qual havia uma poro de histrias, era o quarto
onde ficavam os desenganados. Um quarto grande, muito abafado, ao lado de um outro quarto
menor, sem iluminao, sem janela, cuja porta
dava para o quarto do capito Fontes, que saa
cedinho, voltava noite.
Os dias pareciam interminveis. No sabamos
o que fazer com as crianas. S podamos sair
do quarto por quinze minutos para as refeies.
Conseguimos licena para um banho de sol, depois das 16 horas. Nesta hora, o ptio de descarte
do hospital no recebia mais o sol, apenas um facho fugidio que caa sobre os degraus da escada,
onde as crianas ficavam sentadinhas, vendo ratos enormes brincarem de entrar e sair pelos restos de pernas e braos de gesso, entre curativos
usados, caixas vazias, bandagens, cacos de vidro,

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_01_FINAL.indd 34

08/09/14 15:39

tudo jogado no meio de um mato que crescia. A gente


dizia para as crianas que os ratos eram os primos do
Jerry dos desenhos animados. Mesmo assim, com as
energias recuperadas, no conseguimos cans-los.
Dentro do quarto-cela, inventamos uma programao rgida de ginstica, brincar de roda, joguinhos. Depois vinham as atividades de contar as tampas de borracha coloridas dos vidros de antibiticos, empilhar
caixas de remdio vazias, formar uma carreira com as
serrinhas de seringas. Depois do almoo as crianas
dormiam, e o que sobrava de tempo passavam dentro
de uma banheirinha de plstico debaixo do chuveiro.
s quintas-feiras visitvamos o Aldo na cadeia. Depois de algum tempo apareceu uma advogada contratada pelos nossos companheiros.
Quando finalmente conseguimos ir primeira audincia da Auditoria Militar de Recife, Andre e Priscila fizeram tanta baguna na Audincia que o juiz,
irritado, mandou que se retirassem da sala os trs
menores. Dra. Lygia lhes comunicou: Excelncia, estas crianas so presas. Foram presas em dezembro
juntamente com suas mes. Fomos dispensadas, os
homens continuaram presos. Samos da Auditoria,
voltamos para Macei e de l para So Paulo. Aldo
ficou preso ainda na delegacia de Macei de onde
fugiu juntamente com o Gilberto, em uma operao
montada por APML.

anos. As crianas foram para um parquinho da


prefeitura e depois foram alfabetizadas em escola do estado e da prefeitura. Fizeram toda a escola com nomes frios: Andre e Priscila Guimares
Silva. Esse tempo teve fortssimo impacto sobre
eles, pois j estavam maiores e percebiam que
havia muito segredo e muito no dito sobre as
coisas e as situaes que vivamos. Somente samos da clandestinidade quando o Aldo foi novamente preso no episdio conhecido como Chacina da Lapa que massacrou dirigentes do PCdoB
ento reunidos.
Sobre a vida clandestina, posso afirmar que foi
uma experincia que at hoje reverbera na alma.
Hoje percebo com mais clareza o quanto marcou
o Andre e a Priscila e a mim mesma. Tanto que,
quando retornei universidade, aps a anistia
de 1979, fiz minha dissertao sobre a experincia da clandestinidade poltica, atravs de uma
abordagem psicanaltica. A incidncia que teve
sobre a vida dos meus filhos, somente agora, passados quase quarenta anos que posso perceber
melhor, a partir do que eles mesmos contam em
seus testemunhos. Sempre nos surpreendemos
negativamente com as reverberaes que a ditadura civil-militar imps a todos ns e que ainda
continuam pulsantes.

Exatamente dez anos depois, em dezembro de


1976, Aldo foi preso na Lapa, em So Paulo, no episdio conhecido como Chacina da Lapa. Andre e
Priscila, com 12 e 13 anos, passaram a frequentar novamente os presdios, agora como visitantes de seu
pai, durante dois anos e seis meses at a Anistia de
1979. Eu me integrei de corpo e alma construo da
campanha pela Anistia ampla, geral e irrestrita.
Sobre minha priso com meus dois filhos tenho
hoje a clareza de que fomos sequestrados, no h
qualquer notcia da priso das crianas, no consta
de nenhum documento. Consta meu julgamento e a
absolvio. Sobre eles, nada. Poderiam ter sido sumariamente sequestrados sem papis que comprovassem sua presena no cativeiro. Depois que samos da
priso e do Nordeste, voltamos para So Paulo, continuamos a militncia clandestina, fomos morar nos
bairros mais perifricos, no Morro Grande, Itaquera,
Vila Formosa, e permanecemos clandestinos mais oito

INFNCIA ROUBADA

DEP_01_FINAL.indd 35

35

08/09/14 15:39

36

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_02_FINAL.indd 36

08/09/14 15:40

A felicidade interrompida
da menina ruim
por Rita de Cssia Resende

Em 1968, aos 5 anos de idade, fui morar


com meus pais Gilberto e Rosemary em um
povoado campons chamado Pariconha, no
interior de Alagoas. Ali, eles eram chamados
de Juarez e Rosa.
Minha me me explicou que eles deveriam
ser chamados por esses nomes para a nossa segurana e que isso seria nosso segredo.
Pelo que me lembro, apesar da pobreza do
lugar, as pessoas eram boas e eu brincava
com a meninada como uma criana normal.
Fui feliz ali at o dia que aconteceu algo que
uma criana no pode entender, nem suportar sem sentir pavor e insegurana. Foi
uma noite de pesadelo. Acordei com batidas
fortes na porta, gritos, depois porta caindo,
a casa sendo invadida por soldados fortemente armados. Hoje eu diria que foi um
filme de terror. Depois, a priso. E a falta de
tudo: acabou o sol, as brincadeiras, comida
pouca e ruim.
Eu gostava de correr, mas tinha que ficar
parada. Tnhamos quinze minutos para almoar em um refeitrio que saa para um
pequeno ptio. Corramos para l, a Priscila,
o Andr e eu, crianas presas polticas, querendo brincar. Vamos ratos enormes subin esquerda, Rita quando criana

do pelas calhas do prdio velho. Havia muita


sujeira e hoje sei que era lixo hospitalar jogado a cu aberto no ptio do Hospital do
20 Batalho da Polcia Militar de Alagoas.
Mes e crianas ficamos mais de cinco meses presas. Para mim, representou uma eternidade. Sei que sofri muitas perdas, mas sempre me recusei a aprofundar nesta questo,
talvez por fuga, medo... Apesar dos esforos
de meus pais, depois que samos dali s consegui me alfabetizar aos 9 anos de idade.
Durante anos me fechei e no suportava poltica e polcia. Depois, entendi que a causa de
meus pais era nobre. Lutaram por um ideal de
justia e igualdade social. Quando criana e
mesmo adolescente sentia que me tiravam o
direito vida. A advogada que nos defendeu
falou aos militares no julgamento que ns,
crianas presas, ramos uma ameaa segurana nacional.

Mes e crianas
ficamos mais de cinco
meses presas. Para
mim, representou uma
eternidade. Sei que sofri
muitasp erdas,
mas sempre me
recusei a aprofundar
nesta questo...

O tempo passou e apesar de tudo que me


foi tirado, hoje sou uma pessoa feliz dentro
do possvel. Tenho uma filha, Maria Tereza,
e um neto de 2 anos, Joaquim, que proporcionam muitas alegrias e completam minha
vida. Penso que hoje eles vivem em uma sociedade melhor e que eu inconscientemente
contribu para isso.

INFNCIA ROUBADA

DEP_02_FINAL.indd 37

37

08/09/14 15:40

Fragmentos de memria
Em Pariconha lembro que brincava de fazer carro de boi com cacto e palito de dente,
fazia guerra de mamona. Ganhei um pote
de barro para carregar gua na cabea, mas
quebrou. Brincava com coisas simples da
regio, pois no tinha brinquedo.
Na primeira priso, lembro que chegou
uma mala cheia de coisas. Fiquei desesperada para ver o que tinha dentro. Por sorte,
me deixaram pegar alguns brinquedos: um
boneco chamado Bonito, que vestia uma
roupinha azul e era de plstico, fogozinho
e panelinhas. Foi onde minha me achou
cartas de Goinia com a verdadeira identidade de meus pais biolgiocos e escondeu.

Ela falou que eu precisava ir ao banheiro


ento leu as cartas e jogou fora.
No mesmo lugar, andando no ptio da
priso, vi vrias celas pequenas e em uma
delas estava meu pai deitado em um banco de madeira. Tentei a todo custo abrir a
grade da cela, ento no tanque ao lado tinha uma faca enorme. Peguei a faca e falei
para o agente que eu ia matar todo mundo.
Ele olhou pra mim e disse menina ruim.
Fiquei muito brava aquele dia. Nesse dia,
meu pai escreveu uma carta para mim porque era meu aniversrio. At hoje tenho
uma cpia da carta. (Porque a original se
perdeu com o tempo).

No cmodo que ficamos tinha pouco espao. E ainda pisei em um prego enferrujado. Nessa mesma priso, um agente carcerrio deu para mim, para o Andr e para a
Priscila os presentes que ele tinha ganhado
de Natal para seus filhos na Campanha de
Natal. O que eu escolhi foi um barco azul
e branco. Isso significou muito para mim.
Era como se eu visse o brilho de uma jia
na lama.

RITA DE CSSIA RESENDE nasceu em 1 de abril de


1962. filha adotiva de Rosemary Reis Teixeira e
Gilberto Franco Teixeira. funcionria pblica estadual em Gois.

Carta que Gilberto escreveu filha no seu aniversrio de 7 anos.


Pai e filha estavam presos
A Ritinha tem apenas 7 anos de idade e est presa, juntamente
com sua me e seu padrinho, pelo governo. uma ameaa
segurana nacional. Hoje, 1o de abril (seu 7o aniversrio),
decorridos mais de trs meses, voc vem me visitar no
presdio da morte, para onde fomos transferidos. Apesar de
sua proximidade, pois voc se encontra numa outra priso, a
enfermaria da polcia militar de Alagoas, a uma quadra de onde
me encontro, todas as dificuldades so encontradas para que
voc no venha ver-me

38

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_02_FINAL.indd 38

08/09/14 15:40

lbum de famlia
1 e 2. Rita com 1 ano de idade,
em Goinia (GO), 1963
3. Aos 9 anos, em Goinia (GO)
4. Em Goinia (GO), 1974
5. Rita e sua irm Uliana,
em Braslia (DF), 1974
6. Rita (ao centro), no dia de seu
casamento, em fevereiro de 1981,
junto com a famlia
7. Rita (ao centro), com a famlia:
a irm Uliana (primeira esquerda), sua
filha Maria Tereza e seu irmo Juarez, em
Goinia (GO), 1990
1

7
6
INFNCIA ROUBADA

DEP_02_FINAL.indd 39

39

08/09/14 15:40

2
1

Rosemary
osemary Reis Teixeira

nasceu em 26 de maro de 1944, em


Goinia (GO). Filha de Maria Reis
Resende e Joaquim Resende Barros.
Em agosto de 1962, conhece Gilberto
Franco Teixeira, com quem comea
a se relacionar (o casal segue junto
at os dias atuais). Influenciada pela
militncia do av, Pedro Doca, que foi
do Partido Comunista, iniciou sua militncia na Juventude Estudantil Catlica (JEC), em 1963.
Depois, passou a militar na organizao
Ao Popular. Em 1965, ingressa no curso de Cincias
Sociais da Universidade Federal de Goias (UFG). Em
maro de 1967, com o acirramento da represso, Rosemary e Gilberto casam s escondidas e entram para a
clandestinidade. Em abril do mesmo ano, o casal e a filha adotiva Rita vo viver em Pariconha, interior de Alagoas. L, Rosemary passa a usar o codinome de Rosa e
Gilberto assume o codinome de Juarez Echeverria. Em
Pariconha fazem trabalho de base com os camponeses
do serto alagoano. Rosemary atua na alfabetizao
de camponeses por meio do mtodo Paulo Freire e na
politizao das mulheres da regio. Em dezembro de
1968, presa junto com sua filha e com Dodora Arantes
e seus dois filhos. Seu marido tambm preso. Aps
cinco meses de priso, voltam para Gois e seguem na
vida na clandestinidade.
Em maio de 1971, nasce a segunda filha do casal, Uliana Reis Teixeira. Nessa poca, Rita estava com 11 anos.
No mesmo ano Rosemary retorna faculdade, onde
impedida de colar grau com a turma sob o argumento
de que o histrico escolar dos dois primeiros anos no
foi encontrado. A colao de grau ocorreu somente
em 1988 quando, depois de anos de busca, um amigo
professor encontrou os referidos documentos esquecidos em uma gaveta da universidade. Em 1982 nasce
o terceiro e nico filho homem do casal, Juarez (nome
escolhido em homenagem ao pai Gilberto por sua atuao poltica com esse nome na clandestinidade). Juarez
viveu 10 anos e faleceu em em 1992. Hoje, Rosemary
servidora pblica estadual aposentada.

Gilberto Franco Teixeira nasceu em 18 de


junho de 1941, em Goinia (GO). Filho de Anita Lombardi Teixeira e Adolpho Sindulpho Teixeira. Militante do
movimento estudantil secundarista do Liceu de Goinia. Em 1963 inicia a militncia na JEC junto com sua
companheira Rosemary. No ano seguinte, ingressa na
Faculdade de Direito da UFG. eleito presidente do
centro acadmico XI de Maio, onde atua intensamente.
Com o golpe militar de 1964, participa da luta do movimento estudantil contra a interveno Federal em
Gois e a destituio do Governador. Em 1965, preso
em So Paulo com mais 13 militantes da Ao Popular
e levado ao DOPS. Em 1966, decretada a priso de Gilberto em funo de sua atuao no XI de Maio da Faculdade de Direito. Assim, interrompe o curso e entra para
a clandestinidade para evitar a priso.
Depois do perodo de trabalho de base junto aos camponeses de Pariconha e da priso, j de volta a Gois, Gilberto volta universidade e termina o curso de direito.

40

1 e 2. Fichas e fotos de Rosemary e Gilberto


nos rgos de represso
3. Reportagem sobre a militncia do casal
em Pariconha (AL)
4. Esta foto foi tirada em meados de 1984
portanto 16 anos aps termos sido arrancados
daquele lugar pela represso. Quando
resgatamos o nosso direito de ir e vir
voltamos Pariconha para rever o povo
e o lugar. difcil expressar em palavras a
emoo sentida. Foram trs dias de intensa
movimentao. A mulher que est na foto
abraada comigo a Maria Rosa do
Nascimento conhecida como Maria do Antnio
Agostinho que eu vi sair da obscuridade,
se alfabetizar em nossas aulas noturnas e
se transformar em lder das mulheres de
Pariconha, juntamente com Helena de Moa
(que est na foto, na porta do Clube de Mes,
de blusa vermelha). Elas levaram em frente
o trabalho iniciado naquele tempo, com
a garra que somente mulheres forjadas
na adversidade so capazes de ter, diz
Rosemary Reis

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_02_FINAL.indd 40

08/09/14 15:40

Vivi as dificuldades da minha filha


como se fossem minhas
por Rosemary Reis Teixeira
O ideal de uma pessoa jovem muito forte. Eu
era jovem e possua essa fora. Desejava mudar,
corrigir erros, fazer justia. Lutar por um mundo
melhor, eliminar as diferenas. Ver pessoas desprotegidas doa na minha conscincia de jovem
idealista, que acreditava ser possvel transformar
a sociedade e viver em um mundo mais justo.
Em funo da represso advinda da ditadura
militar, eu e Gilberto [Gilberto Franco Teixeira]
tivemos de optar por deixar a vida normal e viver
na clandestinidade. Isso naturalmente acarretou
mudanas radicais para ns e para nossa filha.
Nessa poca, Rita era uma menina de 5 anos,
saudvel, alegre, vivia em Goinia, em um porto
seguro. Rodeada por uma famlia grande, muitos
primos da sua idade, amigos.
Com a ditadura, para sobreviver represso,
ns, Gilberto e eu tivemos que adotar outra identidade: Juarez e Rosa, e nos mudamos para o
serto alagoano.
Essa mudana de vida, o convvio com pessoas
muito pobres (camponeses sem terra e sem o mnimo necessrio sobrevivncia) foi o lado bom,
o lado benfico de toda essa histria. Aprendi
muito nessa poca, principalmente em termos de
relacionamento humano. Por incrvel que parea,
aprendi com a Rita, a criana que imediatamente
se integrou com todos, com a crianada do lugar,
com a pobreza, com a alimentao diferente e
escassa. Aprendeu a brincar com as coisas que
o lugar oferecia. Para crianas, no existem fronteiras ou obstculos para se viver com as diferenas, seja de cor, religio, situao econmica e
social. A relao social profunda, pura, sincera.
Eu j me norteava por esses princpios, mas vi
atravs da Rita que a prtica vai muito alm da
teoria, tudo muito simples e verdadeiro. Se ns,
adultos, aprendssemos mais com as crianas,
certamente teramos um mundo melhor.
Se eu pudesse, falaria somente do lado bom da
histria mas no seria a histria verdadeira. O estrago foi muito grande. A represso militar destruiu sonhos e projetos de vida que previam uma
vida digna para todos. Causou muitas feridas e
deixou muitas cicatrizes.
Minha experincia de me nessa poca foi
muito sofrida. Sofri por ver a Rita passar por si-

tuaes que foram frutos da minha escolha. Eu


escolhi lutar por uma sociedade mais justa e sabia que isso envolvia risco, mas o ideal nos movia para a frente e o filho parte de ns, no tem
como separar a vida de pais e filhos.
O instinto de proteo de uma me no tem
limites e eu me via impedida de exerc-lo, impotente numa priso com a minha filha sem saber o
que poderia acontecer no dia seguinte. A soluo
foi viver um dia aps o outro tentando minimizar o sofrimento da criana com um suprimento
muito grande de carinho, pacincia, dedicao.
Foi uma experincia muito difcil. Quando a Rita
dormia, eu podia extravasar os meu prprios sentimentos: medo, angstia, ressentimentos, impotncia, receios. Apareceria uma doena amanh?
O dente doeria? E se os militares tirassem a menina de mim? Ou me levassem para longe dela?
Nossa famlia em Goinia no sabia da nossa priso porque fomos presos com outra identidade.
No havia como esperar ajuda. O que restava era
apreenso e temor, dia aps dia. Se os militares
descobrissem nossa verdadeira identidade tudo
poderia piorar ainda mais.
O pai da Rita, Juarez (Gilberto) tambm preso em outra unidade carcerria, conquistou a
confiana de um agente e atravs dele conseguiu uma advogada para nos defender. Essa foi
a fagulha de luz diante daquele futuro incerto.
com agradecimento e grande carinho que falo
dessa jovem advogada, destemida, valente, que
sem obter qualquer vantagem financeira evitou
que o pior acontecesse. O nome dela Maria
Ligia Januzzi Jablonca.
Aps cinco meses de priso, conquistamos a
liberdade, mas no o direito vida normal, pois
tivemos que viver com vrias restries por mais
alguns anos. Tive, como me, que lutar para ajudar
minha filha a vencer seus medos, inseguranas, limitaes, inclusive na aprendizagem escolar pois
ela somente se alfabetizou aos 9 anos de idade.
Muitas coisas ainda poderiam ser ditas, pois a
misso de uma me ver o filho se realizar como
pessoa e o trabalho para alcanar esse objetivo
nos acompanha durante toda a vida.
Vivi as dificuldades enfrentadas pela minha filha como se fossem minhas. As conquistas eu par-

tilhei com ela na mesma intensidade. Em tempos


difceis, vivemos momentos muito marcantes.
Devo registrar aqui um desses momentos. Fao
uma homenagem solidariedade humana.
A solidariedade um sentimento que penetra
fundo na alma e que vive para sempre em quem
foi beneficirio dela. Eu vivi essa experincia.
Ao sair da priso fui orientada a seguir para
So Paulo com minha filha e encontrar, nessa cidade, em uma determinada praa, a pessoa que
me ajudaria naquele momento. Eu estava frgil e
desorientada aps cinco meses de priso e tinha
pouqussimo dinheiro. So Paulo, em 1969, vivia
seus piores momentos de represso.
Sentada em um banco da praa com minha
filha, vi se aproximar de ns e se apresentar,
aquele homem alto, de olhar bondoso que me
inspirou confiana. Seu nome era Joo. Tempos depois soube que se tratava do Paulo Stuart
Wright, ex-Deputado Federal pelo Paran, torneiro mecnico e lder operrio que estava sendo caado por toda a cidade. Andamos a p por
um longo tempo e nos lugares onde o clima de
guerra se acalmava ele carregava a Rita no colo e
demonstrava a ela todo o seu carinho. Em outros
momentos, ele caminhava frente e nos orientava a segui-lo distancia at chegarmos casa de
sua irm onde nos deixou em segurana.
Essa lembrana me emociona muito, principalmente por saber que pouco tempo depois
ele foi preso e torturado at a morte. Deixo minha homenagem ao grande homem Paulo Stuart
Wright que muito lutou pelo povo brasileiro.
Hoje estamos aqui, vivas, minha filha Rita e eu,
para contar essa histria. Quantos ficaram pelo
caminho, quantos tiveram seus sonhos rompidos,
quantas vidas perdidas.
Dizem que o tempo cura todos os pesares.
Acredito que as feridas provocadas pelas atrocidades da represso nos tempos da ditadura permanecero abertas para sempre na lembrana
de todos aqueles que foram atingidos, seja pela
perda da liberdade, pela infncia roubada ou pela
morte prematura de muitos cujos familiares no
tiveram sequer a chance de enterr-los com a
dignidade que o ser humano merece.

INFNCIA ROUBADA

DEP_02_FINAL.indd 41

41

08/09/14 15:40

42

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_03_FINAL.indd 42

08/09/14 15:43

Por que voc to tristinha?


por Marta Nehring

Eu nasci em janeiro de 1964, o ano do Golpe. Minha me, poca, tinha 20 anos e estudava Cincias Sociais na USP, que nessa
poca ficava ainda na Maria Antnia. Meu
pai, tambm jovem, trabalhava na Pfizer,
como tcnico industrial e fazia ps-graduao em Economia, na USP. Ambos eram de
esquerda e militavam juntos, porm apenas
o meu pai partiria para a luta armada.

tria poltica dos meus pais e esta, por sua


vez, trajetria da ALN Ao Libertadora
Nacional. Inclusive, se eu tenho algum av
paterno, o Toledo, Joaquim Cmara Ferreira, que estava sempre em casa e a quem
reencontramos em 1969 em Havana, Cuba.

No que diz respeito represso poltica,


no me lembro de nenhum evento especialmente traumtico. Ainda assim, at hoje
Minha me teve uma criao liberal. Meu
tenho pesadelos horrveis. Com frequncia
av era um livre pensador, foi dono de livraacordo anteontem mesmo aconteceu com
ria. E a minha av, que tivera um pai represa certeza de ter algum
sor e violento, teve por
no quarto. Depois fiquei
princpio jamais levanNo que diz respeito sabendo que, numa das
tar a mo para os filhos.
em que a polcia
represso poltica, vezes
Juntando os dois lados,
esteve em casa, reviranresultou que eles culdo tudo, entraram no
no me lembro de
tivaram a irreverncia
quarto onde eu dormia,
nenhum evento
como modo de ser. Tanacho que devia ter uns
to, que o meu tio Joo,
especialmente
4 anos. E me lembro, na
irmo mais velho da mimesma poca, de chegar
traumtico. Ainda
nha me, tambm entrana vila onde a gente moria para a guerrilha. J
assim, at hoje
rava, no Itaim, e as crianna famlia do meu pai
as virem correndo me
tenho pesadelos
o esprito era outro. Micontar que a polcia tinha
nha av vinha de uma
horrveis
estado na minha casa.
histria triste, perdera
Teria sido quando meu
o marido cedo, quando
pai foi preso? No sei se
meu pai tinha apenas 3 anos de idade ele
tem a ver, mas o fato que at hoje acordo
era o primognito. Meu av paterno morreu
com essa sensao de ter algum estranho
num desastre areo na Baa da Guanabara,
no quarto.
deixando minha av viva e grvida do terNo meu aniversrio de 5 anos, meu pai conceiro filho. Alis, toda vez que eu pouso no
seguiu
sair da priso ele foi liberado, por alaeroporto Santos Dumont, morro de medo.
guma razo. Tinha uma festinha na casa da
Enfim, nasci e logo depois veio o Golpe. De
minha av e eu me lembro dela chamando
forma que minha infncia foi ligada trajeMarta, tem uma surpresa para voc. Ela me
levou at o andar de cima e l estava meu pai.
Guardo a imagem dele ali, de camisa vermeMarta e sua me Maria Lygia
em Cuba, 1970
lha, sorrindo, pronto para me abraar.

INFNCIA ROUBADA

DEP_03_FINAL.indd 43

43

08/09/14 15:43

Depois s fui rev-lo em Cuba, para onde


partiu ao fugir do Brasil. Ele fazia treinamento militar e minha me e eu fomos para
l, tambm. Mas mesmo em Cuba, ns demoramos para encontr-lo, pois ele estava
nas montanhas e ns em Havana. Lembro
de uma ou outra cena com ele e de sua preocupao em me passar valores ticos: o que
certo, o que errado; cuide de suas coisas;
ajude a sua me; no d trabalho; faa a sua
ginstica; limpe os seus lpis de cor; no
misture as cores da aquarela. Alis, a aquarela eu guardo at hoje e os lpis de cor tambm. Acredite! Todos limpinhos. E assim o
que mais lembro dele essa tentativa hoje
entendo de ser pai. No meio daquela correria toda, ele tentando me dar um norte.
E teve aquele episdio no Malecn para
quem no sabe, o passeio beira-mar de Havana. Como estava programado que meu pai
voltaria ao Brasil, para retomar a luta, ele deveria mudar de identidade: Teu pai vai aparecer disfarado, me disseram. E toca minha
me, eu e mais um cubano (cujo nome esqueci), esperando meu pai. E a vinha vindo um
nego de dois metros e meio e os adultos
brincavam: Ah, esse o teu pai. Detalhe: o
meu pai era loiro de olho azul. Eles se divertindo minha custa. Eu ficava olhando No.
No o papai. A vinha um ano, Esse o
teu pai. No foi s tragdia. Pensando bem,
at que podia ser muito engraado. E, de repente, para minha surpresa, apareceu meu
pai ali na calada... A nica diferena era o
cabelo pintado de preto.
Finalmente ele viajou e mandou cartas dos
pases por onde passou antes de aportar no
Brasil, Checoslovquia e depois Itlia. A gente no sabe exatamente a data na qual ele desembarcou no Rio, mas sabemos que, na noite em que foi assassinado, eu tive uma febre
muito grande e fui parar no hospital, ainda
em Havana. E essas coincidncias marcam.
A bem da verdade, ultimamente tenho pensado muito sobre quem era meu pai e o tamanho da dor de t-lo perdido, sobre o que
significou ter crescido sem pai. E apesar de
ter negado essa dor a vida inteira, porque fui

44

adestrada a no me fazer de coitadinha, a seguir adiante e olhar para frente, hoje me deparo com um rombo enorme. Talvez o mais
terrvel seja que nunca me permiti sequer
imaginar o que teria sido nossa vida se meu
pai no tivesse morrido. Esse o legado mais
estranho: perdi o espao do sonho. certo
que a morte do meu pai uma questo de
Estado: foi morto porque combateu um regime ditatorial. Mas mesmo assim, sem ele... A
vida ficou mais rida.

Tenho pensado muito


sobre quem era meu
pai e o tamanho da dor
de t-lo perdido, sobre
o que significou ter
crescido sem pai
Tempos depois do meu pai voltar ao Brasil,
clandestino, minha me e eu fomos para a
Frana. Ele foi assassinado quando ns ainda estvamos em Cuba, conforme falei, mas
no soubemos. Foi enterrado pela represso
no cemitrio da Vila Formosa, com nome
falso. A polcia s contou da sua morte meses depois, quando j estvamos na Frana,
o reconhecimento foi feito por meio da arcada dentria, no permitiram autpsia. Lembro da minha me e da minha av chorando
e eu, na verdade, acho que estava confusa,
no entendia direito, pois chorvamos um
morto que j estava ausente h meses e sem
um corpo do qual eu pudesse me despedir .
A comeou o exlio e... Sei l, eu tinha que
me adaptar, ponto. Tempos depois o socialista Salvador Allende foi eleito presidente
e l fomos ns para o Chile, minha me, o
segundo marido dela e eu. O Chile era pertinho do Brasil, a famlia poderia nos visitar
e os telefonemas seriam bem mais baratos.
Hoje parece ridculo, mas, na poca, para
fazer uma chamada internacional tinha que
pedir para a telefonista e esper-la completar a ligao, o que podia demorar horas.
Enquanto isso, ficava todo mundo de planto ao redor do telefone de bakelite. Quando

finalmente o lado de l atendia, tinha que falar rpido, porque era muito caro. De forma
que ligar para o Brasil era ao mesmo tempo
uma glria e um tormento: s dava pra dizer
Vov, t com saudade e tinha que desligar.
Era um negcio de louco. Acho que o mais
excruciante, durante o exlio, foi a saudade
da famlia, que ficara no Brasil, e do meu pai.
Foi horrvel. Mas eu me adaptei e afinal fui
feliz, aprendi vrias lnguas, fiz amigos nas
escolas que frequentei. Ento veio o Golpe
de 1973 e tivemos que fugir do Chile.
E assim voltamos para a Frana. Era adaptao o tempo todo: lngua, escola, colega,
vizinhana. Mas eu tambm fui feliz nesse
retorno Europa. Primeiro, era tima aluna e
querida pelos meus colegas. Ademais, ser exilado poltico era bem-visto, eu no precisava
mentir sobre minha identidade, podia dizer
que meu pai era um guerrilheiro que morreu
na luta contra os fascistas. Os pais dos meus
coleguinhas achavam o mximo: Oh, que
legal! Ela filha de guerrilheiro. Mas eu acalentava o sonho de voltar para o Brasil. Tinha
muita, muita saudade da minha famlia. E
mesmo sendo bem quista, continuava sendo
estrangeira. Cheguei a brigar na escola com
uma menina xenfoba. Em suma, o exlio no
era s glria, tambm havia aqueles que no
iam com a sua cara porque voc era brasileira
e, pior ainda, filha de comunista.
Voltamos para o Brasil em 1975, ainda
durante a ditadura. Para minha enorme decepo, foi quando a coisa realmente ficou
horrvel. A comear, no podia dizer quem
eu era. Tinha que mentir que meu pai havia
morrido num acidente de automvel e que
ramos uma famlia de diplomatas, da morarmos no exterior. Se algum perguntasse
mais alguma coisa, mudava de assunto.
Pra completar, em 1974 teve a Revoluo
de Abril, em Portugal, que acabou com a
ditadura do Salazar e libertou as colnias.
Um momento histrico maravilhoso, sem
dvida, porm que redundou na vinda a So
Paulo de levas de direitistas egressos tanto
de Portugal quanto da frica. Ou seja, no
s eu no podia contar quem eu era, como

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_03_FINAL.indd 44

08/09/14 15:43

tinha que aguentar na minha classe angolanos, moambicanos e portugueses brancos


de extrema direita, que eram vistos como
os coitadinhos obrigados a abandonar suas
casas por culpa dos comunistas. E havia
aquele clima opressivo de ditadura, que
to difcil de explicar para quem no viveu.
Esse no poder dizer quem se fica terrivelmente entranhado na gente.

em portugus, eu respondia em espanhol. Na


poca, tudo isso me parecia muito natural.
Mas voltando ao Brasil, o fato que sobrevivi. Mas difcil avaliar o quanto isso
custou... Eu era menos alegre que os meus
colegas, no conseguia ter aquela coisa
que brasileiro tem, de abraar todo mundo.
Sentia-me terrivelmente francesa. Primeiro,

A Aliana Anticomunista
Brasileira mandou
uma carta minha me
ameaando a mim, caso
ela no parasse com
a militncia

Logo minha me passou a escrever no


Movimento e no Em Tempo, que eram jornais
de esquerda. A AAB (Aliana Anticomunista
Brasileira) mandou para ela cartas ameaando a mim, caso no parasse com a militncia. Ento ela achou por bem me botar numa
escola de rico, acreditando que ali eu estaria
protegida. E l fui para o Nossa Senhora do
Morumbi antigo Des Oiseaux um colgio
de freiras onde o pesadelo bateu o auge, porque convivi com a juventude do milagre brasileiro endinheirado, para quem a ditadura
era uma glria. Enfim, eu era a pessoa errada
no lugar errado.
No primeiro colegial me transferi para o
Colgio Palmares, que pelo menos era uma
escola de esquerda, onde os professores
sabiam mais ou menos quem eu era, o que
facilitou muito minha vida. L eu estudava
com os filhos da Dodora, o Andr e a Priscila Arantes. Mas a gente sequer se cumprimentou no intervalo ao longo dos dois
anos em que estudei l! Eram to srias as
regras de segurana, era tanto o medo, que
nunca trocamos uma palavra. Inclusive, eu
evitava contato para no ser vista perto deles, e vice-versa, acho eu. Convm deixar
claro, eu no me sentia perseguida. Eu me
sinto, at hoje.
Mas as obrigaes dessa quase clandestinidade no eram uma imposio. Era uma
questo de sobrevivncia. Em Cuba, por
exemplo, eu tive nome falso, Sofia, e passava
por portuguesa. De tal forma que eu descrevo esse episdio no filme 15 Filhos eu fui
capaz de encontrar meu pai no elevador do
hotel em que morvamos e fingir que no o
conhecia. Eu tinha apenas 5 anos de idade.
No hotel, quando as pessoas falavam comigo

Carta enviada me com


ameaa Marta Nehring

INFNCIA ROUBADA

DEP_03_FINAL.indd 45

45

08/09/14 15:43

porque de fato tinha uma formao europeia,


mais reservada fisicamente. Segundo, no
entendia da onde vinha aquela alegria toda.
Para mim era inconcebvel como as pessoas
podiam estar risonhas, felizes, to abertas
umas com as outras! E assim eu fui me sentindo ainda mais excluda, porque no dava
conta de ser to feliz quanto eram as pessoas
ao meu redor. Eu era aquela que estava sempre de cara fechada. E isso me era cobrado:
Por que voc to tristinha?.
E assim fui tocando a vida at que engravidei da minha primeira filha, a Cleo, em 1991.
Foi quando senti a urgncia de recuperar a
histria do meu pai. No foi a primeira vez
que fizemos essa tentativa, claro. Por volta de
1977, estimulada pelo exemplo da famlia de
Vladimir Herzog, que havia entrado com um
processo contra o Estado, minha me procurou um advogado para provar que meu pai
tambm fora assassinado. Mas este advogado
nos disse que pelas vias da justia criminal
isso nunca seria possvel, porque faltavam
testemunhas. Ou seja, continuei com o atestado de bito de um suicida, no qual constava
que meu pai se enforcara com uma gravata
fantasia no Hotel Piraj. Continuei a carregar
comigo a mentira oficial, literalmente.
Quando fiquei grvida da minha Cleo, surgiu desejo de recuperar a histria da famlia. Cheguei a conhecer o malfadado Hotel
Piraj, que se tornara uma penso. A pesquisa resultou num projeto de filme, no qual contaria a histria do meu pai: Procura-se uma
Testemunha era o ttulo. Mostrei o roteiro
para meu querido padrinho Juca Kfouri, que
deu a dica: o mais interessante seria contar a
histria para os jovens, que ignoravam o que
acontecera durante a ditadura militar. Engavetei o projeto, mas o roteiro acabou sendo
til como o primeiro passo para a realizao
do dossi sobre meu pai, que anos depois
encaminhamos para a Comisso Especial
sobre Mortos e Desaparecidos Polticos.
A criao dessa Comisso Especial, em
1995, no governo de Fernando Henrique Cardoso, marcou uma nova etapa da recuperao da verdade: ganhramos um foro para
avaliar os crimes cometidos pelo Estado,

46

num regime de exceo. Logo depois de os


integrantes serem nomeados, tornou-se necessria uma presso pblica para que sua
atividade fosse efetivada. Alis, como est
acontecendo em relao Comisso da Verdade, com as devidas diferenas: a sociedade
pressionando o governo por resultados.
Assim foi que a minha me organizou um
evento na UNICAMP, A Revoluo Possvel, para acender o debate. Estavam l organizaes de direitos humanos, familiares
dos mortos e desaparecidos, ex-guerrilheiros
etc. Eu fiquei a cargo de montar uma mesa
para debater a questo dos filhos. O que era
um problemo, porque eu s dispunha das
minhas memrias de infncia. Quem tinha o
que dizer eram nossos pais, que haviam optado pela luta e poderiam fazer um balano
da situao.

Por volta de 1977,


estimulada pelo exemplo
da famlia de Vladimir
Herzog, que havia entrado
com um processo contra
o Estado, minha me
procurou um advogado
para provar que meu pai
tambm fora assassinado
Foi a que entrei em contato com a Maria
Oliveira, filha de um casal de ex-presos polticos, Eleonora Menicucci e Ricardo Prata. Maria e eu ramos do mesmo grupo de
amigos, a gente j tinha at passado frias
na Bahia, na mesma pousada. Os amigos comentavam em baixa voz, para mim, que ela
tinha uma histria parecida com a minha.
E eu sabia, pela minha me, que era filha
de presos polticos. Do lado da Maria, acho
que foi a mesma coisa. Mas, entre ns, nunca tocamos no assunto. O engraado que
os amigos ficavam discretamente espiando
quando a gente conversava, para ver se saa
aquele assunto, e as duas mudas. Porque
essas coisas de clandestinidade, de sigilo,
elas colam. No tem como sair falando.

Mas enfim, quando surgiu a necessidade


de organizar a mesa para debater a questo dos filhos, fui procurar a Maria porque
a gente tinha aquela histria em comum
e ela trabalhava efetivamente com cinema.
Decidimos gravar depoimentos de vrios
filhos e depois editar para, quem sabe, juntando as memrias, que a gente conseguisse
passar para as pessoas da plateia algo que
resultasse no retrato de uma experincia comum que ns mesmas no sabamos qual
era, pois cada uma vivera aquele histria
no mais absoluto isolamento.
Mas uma coisa era certa: todo mundo tinha
as suas memria de infncia. Contudo, a memria uma coisa tortuosa e nem eu, nem
a Maria, amos sentar diante da plateia para
falar das nossas pequenas lembranas. Era
necessria uma sntese. O primeiro passo foi
fazer uma autoanlise: o que, das nossas infncias, tinha a ver com a opo poltica dos
nossos pais? Ou seja, ns tentamos descobrir o que era especfico da nossa experincia sendo a Maria filha de ex-presos polticos
e eu de um guerrilheiro assassinado, que vivera o exlio.
O pessoal da Comisso dos Familiares de
Mortos e Desaparecidos Polticos, sobretudo
a Amelinha e a Crimeia, nos ajudou a contatar outros filhos. Gravamos com quem
pde ir nos dois dias de estdio que a Maria
conseguiu emprestado. Optamos por fundo
neutro e exibir em preto e branco, para uniformizar ao mximo a imagem, aplainando
as diferenas de tipo fsico, cor da roupa,
cenrio de fundo etc. A proposta foi anular
as diferenas para destacar as falas e, assim,
constituir um corpo de depoimentos capaz
de reproduzir uma experincia comum. E a
saiu o 15 Filhos, o filme que no era pra ser
filme, que foi exibido em maro de 1996 na
UNICAMP, e depois percorreu o mundo e
ganhou prmios.
Eu comecei este depoimento falando sobre
a dor, o trauma, o buraco. O 15 Filhos foi o momento no qual os filhos descobriram que
tinham uma experincia coletiva. Faziam parte da mesma tribo. Para mim, foi o primeiro
passo em busca da minha identidade, porque

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_03_FINAL.indd 46

08/09/14 15:43

ficava sempre a dvida: eu era tristinha porque nasci assim, ou como resultado da clandestinidade, exlio etc.? muito difcil separar o que da ndole e o que da vida. Tem
gente que tmida. Tem gente que bom aluno. Voc no tmido e bom aluno porque o
teu pai morreu na tortura, entendeu?
Quer dizer, qual era a minha identidade? O
que era meu e o que era da histria? Realizar
o 15 Filhos ajudou muito. E acho que foi um
passo importante para entender que a gente,
apesar de no ser ativa na histria a gente
era filho , temos um legado difcil de administrar, exatamente porque ele independeu da
nossa escolha. Na verdade, o 15 Filhos foi um
tremendo alvio. Pelo menos para mim, toda
vez que assisto o filme fico alegre, uma angustia a menos: Ok, eu no estou mais sozinha. Eu fao parte desse grupo. Essa a minha
turma. No sou o nico ET. Tm vrios etezinhos espalhados por a.
Mas um processo. E se nem todo processo
lento, esse em todo caso o foi, e ainda est
em curso. Aps mais de trinta anos de terapia,
descobri que carrego em mim dor e violncia
que no consigo processar. Tendo a crer que
ter vivido uma infncia assombrada por uma
instncia arbitrria a ponto de matar meu pai,
me exps a uma tremenda fragilidade e potencializou todos os medos. E talvez a pior sequela dessa violncia seja a prpria violncia
que sinto em mim agora. A verdade que eu
no aceitei o que foi feito minha famlia. Se
engoli, no digeri.
Hoje, leio minha dor e minha tristeza no
olhar das minhas filhas, toda vez que entro
em erupo. Tanto, que no precisou muito
para convenc-las a participar comigo das
Clnicas do Testemunho. E para mim muito
importante que elas ouam os depoimentos
de outras pessoas do grupo de terapia como
forma delas me entenderem, da mesma forma como eu preciso do olhar delas para me
entender.
Outro dia minha filha caula, Sofia, me
mostrou a biografia do advogado e poeta
Luiz Gama, que estava lendo para a escola.
Ali consta que a me do Luiz Gama mantive-

ra a religio africana, recusando-se a ser batizada. Era uma revolucionria nata, aliou-se
Revolta dos Mals e Sabinada. Quando
Luiz Gama tinha cerca de 10 anos de idade,
ela foi deportada para o Rio e, ao que parece, presa quando fazia um ritual de candombl. Desde ento desapareceu, junto com os
demais participantes do ritual. A verdade
que desaparecido poltico, nesse pas, tem
faz tempo. Mas Luiz Gama logrou superar a
dor e foi ser advogado, mesmo sendo negro
em tempos de escravido. Se hoje no fcil,
imagina naquele tempo?

O 15 Filhos foi o
momento no qual os
filhos descobriram
que tinham uma
experincia coletiva
Mas porque estou falando da questo da
violncia nestes termos? Porque a violncia,
para nossa sociedade, no um detalhe. A
cada gerao somam-se os desaparecidos
da represso gerada por um Estado que tem
por prtica perpetrar o terror, de uma polcia que tortura e some com as pessoas, e o
pior que muitas vezes o policial tambm
negro, tambm bisneto de escravo e carrega dentro de si uma violncia que ningum,
no fundo, consegue engolir, quem dir digerir. E assim vamos, tentando ser felizes. Afinal, no o samba filho da dor?
Essa , acho eu, a natureza profunda da
violncia que est a a nos assombrar. E
por este motivo que eu acredito que vale a
pena falar disso para vocs. Porque se eu
no visse em mim o horror... Talvez no conseguisse entender as suas razes em nossa
sociedade. E acredito que algo que merece ser olhado, a fundo, se pretendemos fazer
do Brasil um pas melhor para se viver.
MARTA NEHRING nasceu em So Paulo, em janeiro de
1964, filha de Norberto Nehring e Maria Lygia Quartim
de Moraes. Estudou literatura e cinema, trabalha como
roteirista de cinema e televiso.

Cenas do documentrio 15 Filhos, de Maria de Oliveira


e Marta Nehring, que retrata a poca da ditadura
militar no Brasil por meio da memria dos filhos de
miltantes presos, mortos e desaparecidos

INFNCIA ROUBADA

DEP_03_FINAL.indd 47

47

08/09/14 15:43

lbum de famlia
1. Norberto Nehring, morto em
24 de abril de 1970
2 e 5. Marta e a me Maria Lygia,
em So Paulo, 1964
3. Marta e o pai Norberto,
em So Paulo, 1964
4. Ficha de Norberto do DOPS
6. O casal Norberto e Maria Lygia
com Marta, em So Paulo, 1964

5
4

tasse trabalhar enquanto seguiria os estudos universitrios noite.

Norberto Nehring nasceu em 20 de setem-

bro de 1940, em So Paulo (SP). Era o filho mais velho


de Walter Nehring e Nice Monteiro Carneiro Nehring.
Morto em 24 de abril de 1970. Militante da Ao Libertadora Nacional (ALN).
Era economista e professor da Universidade de So
Paulo. Maria Lygia Quartim de Moraes, sua esposa,
escreveu uma pequena biografia a seu respeito:
Norberto ficou rfo de pai muito cedo, mal chegara
aos 4 anos. Foi criado, assim como seus dois irmos
menores, pela me e pelos avs maternos (...)
Uma pessoa marcante na sua adolescncia foi um vizinho, judeu-comunista e empresrio, Simo, que lhe
revelou as atrocidades nazistas e o despertou para a
causa do socialismo. Norberto sempre foi interessado
e aplicado. Estudou nas boas escolas pblicas da poca. Terminando o ginsio, optou por um curso tcnico
de qumica industrial no Mackenzie que lhe possibili-

48

Norberto foi meu primeiro namorado, aos


16 anos. Juntos comeamos a participar
da vida intelectual nos primeiros anos da dcada dos
sessenta (...)
Em 1963, comea nossa vida adulta: Norberto j trabalhava, entramos ambos na USP (ele, Economia, e eu,
Cincias Sociais) e nos casamos. Em janeiro de 1964
nasceu Marta (...)
Mas 1964 tambm trouxe tristezas: o golpe militar de
1 de abril. (... ) Tnhamos ingressado no PCB assim que
entramos na faculdade.
Filiei-me primeiro, o que era fcil, na medida em que a
esmagadora maioria dos meus colegas j pertenciam
ao PCB. Na Faculdade de Economia as coisas eram bem
mais complicadas: a esmagadora maioria do corpo docente era de direita. (...) Foi atravs do marido de uma
colega minha, que por coincidncia era colega de Norberto, que o contato com o PCB concretizou-se (...)
Norberto militou no PCB at a ruptura do grupo Marighella passou, ento, a fazer parte do grupo que trabalhava diretamente com Joaquim Cmara Ferreira, Toledo ou Velho, na coordenao da ALN em So Paulo.

(...) Especialmente dotado para matemtica, Norberto


se distinguiu na faculdade recebendo vrias ofertas para
ser instrutor (...)
Uma vez formado na USP (...), comeou imediatamente a
trabalhar em planejamento econmico, no Grupo de Planejamento Integrado GPI, um dos primeiros do gnero,
formado por economistas e arquitetos competentes (...)
Ao mesmo tempo, sua militncia na ALN intensificava-se. Integrava o grupo da casa de armas, dado seus conhecimentos de qumica e a enorme confiana pessoal
que nele depositava a coordenao da organizao (...)
Na manh do dia 7 de janeiro de 1969 uma cena inslita
perturbou a tranquilidade da vila em que morvamos:
nossa casa foi cercada por um grupo de policiais do
DOPS, que levaram Norberto preso. Logo que foi solto,
aps mais de dez dias na carceragem do DOPS, Norberto
passou para a clandestinidade sabendo que voltaria a
ser preso e torturado como aconteceu com todos os acusados do mesmo caso.
Muitos dos acusados estavam sendo brutalmente
torturados e houve uma tentativa de suicdio numa tarde em que fui visit-lo. Alm da equipe do DOPS, Norberto foi interrogado por um polcia federal, que j
gozava de grande considerao entre os torturadores do

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_03_FINAL.indd 48

08/09/14 15:43

7 e 8. Marta em
Itanham, litoral de
So Paulo, 1967
9. Marta e Maria Lygia,
Cuba, 1970
10. Marta e os pais,
Norberto e Maria Lygia,
interior de So Paulo,
1968

DOPS, e que veio a se tornar muito conhecido no pas:


Romeu Tuma.
Em abril de 1969, Norberto saiu do pas com destino a
Cuba. Marta e eu fomos ao seu encontro alguns meses
depois. Ele retornou ao Brasil em abril de 1970, depois
de uma estada em Praga, desembarcando no aeroporto do Galeo. As circunstncias exatas de sua morte
nunca puderam ser estabelecidas (...)
Ficamos sabendo da morte de Norberto na Frana,
atravs de mensagem que recebi de Toledo, segundo a
qual, no dia 24 de abril, um caixo teria sado da OBAN
carregando Norberto, morto na tortura, nas mos
da equipe do delegado Fleury. Um dos documentos
encontrados nos arquivos do DOPS/SP uma nota
imprensa, assinada por Romeu Tuma, confirmando a
verso oficial de suicdio (...)
A verso oficial de que se suicidou, enforcando-se
com uma gravata no quarto que ocupava no hotel Piraj, ento conhecido bordel de policiais no centro de
So Paulo. No foram encontrados a percia de local,
o laudo necroscpico nem as fotos do corpo.
A verso de suicdio consta no inqurito feito pelo
delegado Ary Casagrande, onde h um bilhete que
Norberto fizera famlia. Buscando esclarecer os fa-

10

tos, seu sogro foi at o hotel e l soube que ali ningum se suicidara. O prprio inqurito contribui para
desmentir a verso oficial. Na requisio de exame,
consta que teria se afogado, e no laudo necroscpico ali citado, mas nunca localizado, consta a informao de que a morte se dera por asfixia. Norberto
foi enterrado com nome falso no Cemitrio de Vila
Formosa, em So Paulo, mas a famlia foi comunicada apenas trs meses depois. Aps a exumao do
corpo, realizaram seu reconhecimento por meio da
arcada dentria, comprovando sua identidade. Seus
restos mortais foram transferidos, ento, para o jazigo da famlia.

Maria Lygia Quartim de Moraes nasceu

em So Paulo (SP), em 18 de maio de 1943. Aos 8 anos


de idade conheceu Norberto Nehring que foi seu
maior amigo e primeiro namorado. Em 1963 casaram-se e iniciaram suas vidas universitrias. Ela cursou
Cincias Sociais na Universidade de So Paulo (USP)
(1963-66) e ingressou no Partido Comunista Brasileiro (PCB) tambm em 1963.
Marta, nica filha do casal, nasceu em janeiro de
1964, antes do golpe de Estado que viria a mudar ra-

dicalmente a vida do pas e de seus pais. O casal integrava a Ao Libertadora Nacional (ALN) e, em janeiro de 1969, Norberto foi preso vindo posteriormente
a fugir do pas. Em julho do mesmo ano, Maria Lygia e
Marta foram se encontrar com ele em Cuba onde permaneceram por quase uma ano. Norberto foi preso e
morto ao regressar ao Brasil, em abril de 1970.
Marta e Maria Lygia viveram no Chile at o golpe de
Estado que derrubou Salvador Allende e depois foram viver na Frana. Retornaram ao Brasil em julho
de 1975.
A partir de ento, Maria Lygia adotou o nome de
Maria Moraes e ajudou a criar o jornal feminista
Ns Mulheres. Tambm foi jornalista na publicao O Movimento e uma das fundadoras do jornal
Em Tempo.
Doutorou-se em Cincia Poltica pela USP (1982) iniciando sua carreira como professora universitria na
Universidade Federal da Bahia (UFBA). Foi professora da UNESP-Ar e ingressou na UNICAMP em 1993.
Publicou livros, captulos de livros e artigos no pas
e no exterior. A partir de setembro de 2013, preside
a Comisso da Verdade e Memria Octavio Ianni da
UNICAMP.

INFNCIA ROUBADA

DEP_03_FINAL.indd 49

49

08/09/14 15:43

50

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_04_FINAL.indd 50

08/09/14 15:44

por Carlos Eduardo Ibrahin

Meu nome Carlos Eduardo Martins


Ibrahin. Sou filho de Jos Ibrahin e Tereza
Cristina Denucci Martins.
Meu pai foi lder sindical e minha me
atuou na luta armada no MR-8. Ela era do
movimento estudantil, foi do grupo do Vladimir Palmeira. Eu nasci no Panam. Era
para eu ser chileno, porque fui concebido
no Chile, mas como houve aquela fatalidade
do golpe contra o [Salvador] Allende, meus
pais tiveram que invadir a Embaixada no
Panam. E ento eu nasci no Panam.
Quando eu tinha quarenta dias de vida, fomos expulsos do Panam e deportados para
a Blgica, que foi o pas que aceitou asilo
poltico do meu pai, da minha me e o meu.
Vivemos ali por cinco anos, at a anistia. O
primeiro marido da minha me foi morto na
ditadura militar. Meu pai o segundo marido dela, eles se conheceram no Chile. Minha
me fugiu e meu pai foi trocado pelo embaixador americano. Todos vocs conhecem
essa histria marcante.
Meu pai comeou a trabalhar com 5 anos de
idade, foi engraxate. E com 14 anos foi trabalhar na Cobrasma. Fez o SENAI, e aos 16 j

esquerda, a chegada da famlia


ao Brasil, aps a Anistia de 1979

era diretor do sindicato. Com 20 anos, ele foi


eleito presidente do Sindicato dos Metalrgicos de Osasco. Nossa famlia comeou a trabalhar muito cedo. Aos 10 anos, sem precisar
trabalhar, eu catava jornal na vizinhana para
vender para o peixeiro embrulhar peixe na
feira. O Gabriel, meu irmo, tambm sempre
teve essa conscincia. Meu pai comeou a luta
poltica muito cedo. Com 20 anos de idade ele
j era presidente do maior Sindicato de Metalrgicos daquela regio, de maior liderana.

Meu pai foi demitido por


justa causa, foi preso, ficou
sete meses no DOPS,
torturado todos os dias,
pau de arara, choque
A estratgia dele de greve era muito singular. Ao invs dele estruturar o Sindicato,
trabalhar o Sindicato de cima para baixo,
ele fez ao contrrio. Procurou montar Comisses dentro das fbricas. Por isso que a
greve dele na verdade foi uma greve geral
de metalrgicos, porque no foi s Osasco
que parou, foi Guarulhos tambm e outras
regies que pararam em solidariedade. A
meu pai foi demitido por justa causa, foi preso, ficou preso sete meses no DOPS, tortura-

do todos os dias, pau de arara, choque e etc.


Foi trocado pelo embaixador americano. Foi
para o Mxico, foi para Cuba. A inteno de
morar em Cuba era justamente se aprimorar
na luta armada, para voltar para o Brasil. De
Cuba, foi para o Chile porque a ideia dele,
depois de trs anos em Cuba, era aprender
como que o Allende estava trabalhando l.
E a aconteceu o que aconteceu. Conheceu
minha me, tiveram que ir para o Panam.
Na Blgica ele coordenou junto com pessoas como [Leonel] Brizola e Cesar Maia, entre
outros, um processo poltico para pressionar
na redemocratizao do Brasil. Desde o Chile ele j vinha fazendo isso.
Ele criou na Blgica, junto com a Organizao das Naes Unidas, a Casa Latino Americana, que tinha como objetivo abrigar, dar
suporte psicolgico, social e financeiro para
os exilados polticos da Amrica Latina. A
partir desse trabalho, a Casa Latino Americana pde salvar muitas vidas, trazer muitos
companheiros que estavam nas ditaduras,
sofrendo com perigo de morte.
Com a anistia, voltamos ao Brasil. Eu no
queria sair da Blgica. Minha me trabalhava no Mercado Comum Europeu, meu pai
estava presidindo a Casa Latino Americana
pela ONU, enfim, ganhando bem, com uma
estrutura. E a Blgica um estado de bem
estar social dos mais exemplares que existe

INFNCIA ROUBADA

DEP_04_FINAL.indd 51

51

08/09/14 15:44

na histria do mundo. Ento eu no queria,


mas tive que voltar. Era pequeno, tinha 6 anos.
A minha infncia foi muito difcil. Primeiro, eu s consegui minha cidadania nata aos
23 anos de idade porque entrei com uma
ao contra a Repblica. Minha certido era
provisria. Para eu tirar meu ttulo de eleitor
tive que ser subversivo. Um amigo de Gois me disse: Aqui no Estado de Gois tem
uma cidade chamada Panam. Ento, eu tenho uma carta de identidade que diz que eu

nasci no Panam, Gois. S assim pude tirar


o meu ttulo de eleitor. Inclusive, por conta
disso, por esse argumento eu entrei com um
pedido de Anistia Poltica e indenizao na
Comisso de Anistia do Ministrio da Justia. Por conta de o Estado ter rasgado a Constituio, o direito Constitucional, o meu direito de ser cidado nato, eu tive que entrar
com uma ao, gastei dinheiro com advogado, tudo para receber minha cidadania nata.
Tanto que minha certido de nascimento,

eu vou escanear e mandar para vocs, ela


me d a cidadania nata, mas est escrito assim, Por fora do ato tal, folha tal, folha tal,
folha tal.... Quer dizer, isso foi forado.
Isso aconteceu no s comigo, muitos filhos de exilados sofreram muito. Inclusive
os nossos telefones eram grampeados pelo
SNI. At o governo Collor, a vida do meu pai
e da minha me e a minha eram controladas. S depois do governo Collor que isso
parou. Ento, toda essa conjuntura teve um
impacto muito forte nos filhos dos exilados.
Quando voltamos ao Brasil, eu morei dois
anos em Osasco, com meu pai e minha me
e a eles se separaram. Meu pai estava naquela de montar o PT e a CUT. Ele foi o Primeiro Secretrio Geral do PT, e se preparava
para ser candidato a Deputado Federal, nas
eleies de 1982. E logo depois das eleies
eu fui morar no Rio.
Meu av [Dirceu Martins] tambm era
uma pessoa muito politizada. Durante a
ditadura militar ele foi tesoureiro chefe do
Banco Central. Era uma pessoa tambm engajada politicamente, de um outro lado, mas
engajada. Ele fazia o desenho do passaporte
que vocs tm na mo hoje, porque foi presidente da Casa da Moeda, que fazia o passaporte. O que ele fazia? Ele pegava vrios
passaportes desmontados, levava para casa,
montava direitinho e dava para as pessoas
fugirem. Ele ajudou muita gente a sair do
Brasil pela fronteira.
Depois, eu mesmo tive minha vida poltica. Fui presidente do meu Grmio, diretor
secretrio-geral do DCE da PUC por muito
tempo, vice-presidente nacional da juventude do PSDB durante oito anos, trabalhei
muito tempo com Franco Montoro.
Minha me morreu em 2011. Eu resolvi
dar uma parada, cuidar da minha vida pessoal. Agora em 2013 meu pai falece. Ento
no prazo de um ano e dez meses mais ou menos eu perdi os dois.

esquerda, a certido de nascimento


de Carlos Eduardo

52

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_04_FINAL.indd 52

08/09/14 15:44

Minha me morreu de uma maneira que


ningum gosta de morrer, sofrendo, e meu
pai morreu como um anjo, dormindo. Ento,
duas mortes diferentes, completamente diferentes. Mas o fato o seguinte: eu estou disposto, com meu irmo, a dar continuidade
vida pblica do meu pai, a imagem do meu
pai, e eu, particularmente, tanto da imagem
do meu pai quanto da minha me. Dar continuidade ao trabalho que ele estava fazendo.
Minha me, Tereza Cristina Denucci Martins, foi guerrilheira, sabia atirar como ningum. O primeiro marido dela, Paulo Bastos,
foi morto na ditadura, jogado vivo na Baa de
Guanabara. Isso criou uma confuso muito
grande porque eu no consegui minha certido de nascimento de primeira mo, que
era a provisria. Porque o primeiro marido
da minha me era considerado vivo. Estava
morto. E o meu pai era considerado morto e
estava vivo. Logo, eu seria filho do Esprito
Santo. Ento eu s consegui a cidadania provisria depois que saiu o atestado de bito do
primeiro marido da minha me. E at ento
eu tinha j uns 10 anos de idade. Ou seja, at
os 10 anos de idade eu no existia, entendeu?
Hoje, eu tenho 39, mas eu no tenho 39, eu
tenho 39 menos 10, que s com 10 anos eu
passei a existir.
Estamos dispostos a continuar essa luta,
no s na Comisso da Verdade, mas no Movimento Sindical e no Movimento Partidrio.
Meu pai atuou em trs focos: Movimento da
Organizao Social Civil, redemocratizao
e Partido Poltico. Ele foi filiado ao PT, PDT
e o ltimo partido no qual ele militou foi o
PV. Foi fundador, por exemplo, junto comigo
do CEAT, que o Centro de Atendimento ao
Trabalhador. Durante muito tempo meu pai
foi Secretrio Geral do Conselho Consultivo
do CEAT. Tinha esse trabalho na rea das
organizaes no governamentais, e tem
todo o trabalho internacional do meu pai.
At hoje ele o sindicalista mais conhecido
no exterior.
Meu pai foi vice-presidente da Comisso
de Educao para o Trabalho na OIT. Teve
uma atuao grande na disseminao do
trabalho digno. Eu tambm tive a oportunidade de contribuir nisso. Quando eu trabalhei no governo Marcelo Alencar, fiz parte

da Comisso de Erradicao do Trabalho


Infantil no Rio de Janeiro e consegui mandar prender muita gente que fazia trabalho
escravo no Rio de Janeiro.

to amigo do meu pai. Enfim, com o prprio


Lula, em especial tambm o Jos Dirceu,
que at hoje amigo da famlia, enfim, e de
muita gente do Movimento Sindical.

Ento essa questo do mundo do trabalho


foi tambm minha atuao. E eu quero continuar com isso. Eu e meu irmo queremos
continuar com esse trabalho dele. Tanto
que estamos criando um espao vivo sobre
a memria do Jos Ibrahin. E como pano de
fundo, o mundo do trabalho e a democratizao do Brasil. Futuramente, ser criado um
espao do Jos Ibrahin no Museu da Cidade
de Osasco e no Sindicato dos Metalrgicos
de Osasco.

Estou disposto a trabalhar junto com a Comisso para a verdade realmente aparecer.
Muitas injustias foram cometidas aqui neste pas e a justia tem que vir tona para
todos ns.

Estou disposto a
trabalhar junto com
a Comisso para a
verdade realmente
aparecer. Muitas
injustias foram
cometidas aqui neste
pas e a justia tem
que vir tona para
todos ns

Ontem [5 de maio 2013] eu falei para trs


mil pessoas no aniversrio de 50 anos do
Sindicato dos Metalrgicos de Guarulhos,
onde meu pai foi homenageado e fomos receber uma placa. E eu falei para os trabalhadores que meu pai foi torturado fisicamente, mas que a maior tortura psicolgica que
fizeram foi na vida das famlias brasileiras.
Os trabalhadores foram duramente repreendidos nessa poca. Comentei que a ditadura
militar era um cncer, que at hoje a gente
no conseguiu curar porque para muita gente no interessa que a verdade venha tona.

CARLOS EDUARDO IBRAHIN nasceu em 21 de novembro de 1973, filho de Jos Ibrahin e Tereza Cristina
Denucci Martins, formado em Histria (PUC RJ),
Mestre em Engenharia de Produo com foco em Engenharia de Financiamento Social (COPPE/URFJ) e Doutorando em Economia (Universidade de Coimbra Portugal), tem uma empresa de consultoria em projetos.

Eu vivi intensamente o exlio, intensamente a redemocratizao do Brasil. Fui subversivo e tirei meu ttulo de eleitor para votar
no Roberto Freire. Queria votar nele de qualquer jeito. Depois eu me engajei como vicepresidente nacional da juventude do PSDB,
me engajei na eleio do Fernando Henrique. Viajei o Brasil inteiro com essa bandeira. Fui assessor do senador Artur da Tvola.
Fiz histria na PUC e depois fiz mestrado
em Engenharia de Produo na UFRJ.
Eu tive a oportunidade, por ter a sorte de
ter nascido do Jos Ibrahin e da Tereza Cristina, de conhecer no s meu pai e minha
me, mas muita gente que fez, que faz parte
da histria poltica do nosso Brasil. Tive a
oportunidade de ter um relacionamento ntimo com Mrio Covas, com Franco Montoro,
com Brizola, com Jac Bittar, que era mui-

INFNCIA ROUBADA

DEP_04_FINAL.indd 53

53

08/09/14 15:44

1. Documento da PM de So Paulo que


relata a vigilncia de Jos Ibrahin durante sua
estada no Chile
2. Fotos de Ibrahin retiradas do relatrio do
CIE, Indivduos Banidos do Territrio Nacional,
1970, distribudo aos orgos de represso, para
reconhecimento dos mesmos
3. Ficha de Ibrahin do DOPS
(Os documentos acima foram encontrados em
pronturios do DOPS, no Arquivo do Estado
de So Paulo)
4. Jos Ibrahin, Carlos Eduardo, Tereza Cristina e
um amigo do casal, em Bruxelas, Blgica, 1977
5.Carlos Eduardo, aos 7 anos, com o pai,
durante fundao do PT em Osasco, 1980

6. Foto dos presos polticos libertados e


banidos, entre eles Ibrahin, na troca do
embaixador americano Charles Burke
Elbrick, 1969
3

Jos Ibrahin nasceu em 3 de setembro de 1947

em So Paulo (SP) e cresceu em Presidente Altino, hoje


municpio de Osasco. Aos 14 anos comeou a trabalhar
como operrio na Companhia Brasileira de Materiais
Ferrovirios (Cobrasma), ao mesmo tempo em que estudava no Ginsio Estadual de Presidente Altino. Aos
17 anos, chegou ao posto de inspetor de qualidade.
Aos 18 anos, em 1965, fundou ilegalmente a primeira
comisso de fbrica, na Cobrasma, experincia que
serviria de base para reorganizao, dois anos depois,
do Sindicato dos Trabalhadores Metalrgicos de Osasco (at ento na ilegalidade).
Entre 16 e 21 de julho de 1968 liderou a primeira greve
de trabalhadores durante a ditadura militar no Brasil, por melhores condies de trabalho e contra a
poltica de arrocho salarial, imposta pelos militares
desde 1964. Alm dos trabalhadores da Cobrasma,
operrios das empresas Braseixos, Barreto Keller,
Granada, Brown Boveri e Lanoflex aderiram ao movimento grevista. Ao todo, 22 mil trabalhadores aderiram paralisao.
Ibrahin tinha apenas 21 anos de idade na poca em
que comandou a greve. Foi demitido e com os direitos
polticos cassados, caiu na clandestinidade e passou
para a militncia armada, ingressando na Vanguarda
Popular Revolucionria (VPR). A VPR o destacou para

54

So Paulo, onde trabalhou na organizao sindical


entre Osasco e So Paulo, at que em 1969 foi preso e
levado ao DOI-Codi, onde foi torturado.
Em setembro de 1969, com o desfecho do sequestro
do embaixador americano no Brasil, Charles Burke
Elbrick, foi um dos quinze presos polticos libertados na troca, tambm foram libertados Jos Dirceu,
Flvio Tavares, Vladimir Palmeira, Ricardo Zarattini,
entre outros. Foi para o exlio, permanecendo por dez
anos fora do pas, vivendo no Mxico, Cuba e Chile.
Em 1979, com a Anistia aos perseguidos polticos da
ditadura, Ibrahin retorna do exlio e foi um dos articuladores da fundao do Partido dos Trabalhadores,
em 1980 e da Central nica dos Trabalhadores (CUT),
em 1983. Em 1991, Ibrahin foi um dos principais articuladores da criao da Fora Sindical. Posteriormente desentende-se com a cpula da Fora Sindical e
filia-se a Unio Geral dos Trabalhadores (UGT), onde
torna-se Secretrio de Formao Poltica. Ibrahin faleceu na madrugada do dia 1 para o dia 2 de maio de
2013, aos 66 anos.

Tereza Cristina Denucci Martins

nasceu em 23 de outubro de 1947, em Arax (MG). Estudou histria na Faculdade Nacional, hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

Integrou a luta armada, militando no Movimento Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8). Participou da organizao do sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, em 4 de setembro de 1969.
Foi casada com o mineiro Paulo Costa Ribeiro Bastos,
tambm militante do MR-8, desaparecido em julho de
1972, aps ser de preso por agentes da ditadura.
Exilada no Chile, Tereza passou a viver com Jos
Ibrahin. Com a queda de Salvador Allende, em setembro de 1973, o casal invade a embaixada do Panam
e segue para o pas andino, onde nasce o filho deles,
Carlos. Com 40 dias de vida do beb, a famlia expulsa do Panam e consegue ser recebida na Blgica,
onde ficaram at a Anistia.
Na Blgica, fez mestrado, doutorado e ps-doutorado em cincia poltica e relaes internacionais pela
Universidade Livre de Bruxelas.
No Brasil, trabalhou no Instituto de Pesquisas Tecnolgicas (IPT) coordenando o setor de transferncia
de tecnologia. Criou e coordenou a coordenadoria de
Cincia e Tecnologia da prefeitura do Rio de Janeiro,
hoje Secretaria Municipal de Cincia e Tecnologia.
fundadora da Fundao BioRIO. Foi gestora de projetos no Sebrae-RJ e participou de diversos projetos com
foco na difuso de cincia e tecnologia e transferncia
internacional. Trabalhou na rea de qualificao.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_04_FINAL.indd 54

08/09/14 15:44

INFNCIA ROUBADA

DEP_04_FINAL.indd 55

55

08/09/14 15:44

56

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_05_FINAL.indd 56

08/09/14 15:45

por Suely Coqueiro

Sou filha de Aderval Alves Coqueiro, assassinado pela ditadura em 1971 e o primeiro preso
poltico banido enviado Arglia a retornar ao Brasil aps o seu exlio. Ele foi um dos
quarenta presos polticos trocados pelo embaixador alemo Von Holleben, em junho de 1970.
Essa a primeira vez que ns filhos somos ouvidos. a primeira vez que temos a oportunidade de abrir o corao e falar sobre essas mazelas
e sobre um momento histrico que para ns,
crianas naquela poca, foi muito difcil.
Ns, como crianas, no tnhamos capacidade
de compreender tudo. Isso um pouco problemtico, e o momento histrico era aterrorizante.
A importncia deste momento conseguirmos relembrar e falar pela primeira vez sobre
os efeitos daqueles momentos difceis nas nossas vidas. Eu nasci em 1960, tinha 4 anos quando se deu o golpe.
Na poca, acho que ainda estvamos em Braslia, porque meu pai era baiano e migrou para
Braslia quando eu era muito pequena. Foi candango l e viemos para So Paulo quando eu
ainda era muito pequena. Em So Paulo, comeou a trabalhar como operrio, no ABC.
Lembro bem da nossa vida a partir do momento que moramos no ABCD, em Diadema.
Ele j era integrado luta, porque foi em Braslia que entrou no movimento. Minhas pri esquerda, Suely e Isaura no Hotel
Havana Libre em Havana, Cuba, 1973

meiras lembranas, apesar de vagas, so dos


desaparecimentos, porque de vez em quando
ele sumia por uns dias, no havia muita explicao para isso. E, por vezes, havia algumas
reunies l em casa. E quando a situao foi
ficando mais aguda e comearam as perseguies mesmo, a comearam a se dispersar.

Comecei a perceber o
que estava acontecendo
quando tivemos que
fugir para valer pela
primeira vez
Foi nessa poca que comeamos a deixar um
pouco de viver a vida familiar, porque cada vez
menos dava para vivermos juntos. E comecei a
ouvir que tnhamos que ter cuidado com o que
falvamos na escola, no podamos brincar com
a amiguinha da vizinha, no podamos ficar fora
do porto na rua brincando. Era uma srie de
coisas que no conseguamos entender na poca. Eu tinha 7 anos e no conseguia entender o
porqu daquela situao.
Comecei a perceber o que estava acontecendo quando tivemos que fugir para valer pela
primeira vez, porque o meu pai j estava sendo procurado. E ns tnhamos que comear a
viver nos chamados aparelhos, que eram casas
e apartamentos clandestinos, considerados
mais seguros.

Ns moramos no Mato Grosso, na Bahia, voltamos para So Paulo. Mudvamos constantemente, no podamos ficar em uma mesma
escola o tempo todo. Tnhamos muito medo,
muita insegurana. Depois comecei a entender que eu podia perder o meu pai. Eu acho que
foi a que comecei a sentir mais medo. Quando
meu pai teve que ir para a clandestinidade, a
vida ficou complicada.
Quando tivemos que nos mudar de Diadema,
eu tinha 7 ou 8 anos. Ns fomos de Kombi para
o Mato Grosso e ficamos na casa de um primo
da minha me ou meu pai, que tinha um stio,
onde moramos por um tempo. Meu pai ficou um
perodo curto conosco, logo depois voltou para
So Paulo. Eu acho que a maior preocupao
dele naquele momento era garantir a segurana
da minha me e das filhas.
No regresso a So Paulo, numa noite, foi alugada uma casa, em Santo Amaro. L no tinha
fogo, camas, geladeira. Porque a gente simplesmente mudava de um minuto para o outro.
Alugamos a casa num dia, e na manh seguinte,
num posto de gasolina, os companheiros foram
avisar que meu pai tinha sido preso. Ns tivemos que sair novamente da casa por questes
de segurana.
Quando meu pai ainda estava preso, me magoou muito eu no poder v-lo em todas as visitas na cadeia porque tinha que estudar. Eu tinha
que avanar no estudo porque estava atrasada.
Quando ele foi preso, passou-se um tempo
sem que ningum soubesse dele. Minha me

INFNCIA ROUBADA

DEP_05_FINAL.indd 57

57

08/09/14 15:45

Uma vez perguntei


por que ele estava
de culos escuros.
Ele me respondeu
que era porque tinha
jogado bola e a bola
tinha batido
no rosto

saa constantemente, de delegacia em delegacia, porque ela sabia que ele tinha sido preso,
s que no sabia se estava vivo, morto, em que
lugar ele estava. Lembro-me desta procura
constante.
Foi um alvio quando ficamos sabendo que
estava preso, foi a confirmao de que ainda
estava vivo. Mas ele estava na condio de incomunicvel, no podamos ir visit-lo.
Logo que comeamos visitar o meu pai, ele
tinha sido muito torturado.
As visitas continuaram por um tempo, e depois a troca dele pelo embaixador alemo, junto com outros companheiros, que foram para
a Arglia. E veio o medo novamente, porque
achvamos que como ele havia sido banido e
desterrado, no fssemos v-lo nunca mais.
Alm disso, naquela poca, financeiramente, ao menos para ns, uma viagem, era algo
inalcanvel, no ramos de famlia rica ou de
famlia de classe mdia, que tinha condies
de pagar uma passagem internacional para visitar o pai no exterior.
Quando meu pai foi banido, a sensao foi
de mistura de um sentimento de felicidade,
porque ele no ia mais ser torturado, no ia
ser mais magoado, no ia ser mais ferido, com
uma sensao de perda, porque eu achei que
no o veria nunca mais. Ou, talvez, que fosse v-lo apenas quando fosse uma adulta e
fosse visit-lo, porque ele no poderia voltar
nunca mais.
Para mim, o exlio do meu pai foi uma perda
porque no havia possibilidade de v-lo nunca
mais. Como efetivamente no houve. S tornei
a v-lo j no caixo para enterrar.
Ento, para mim, o exlio do meu pai foi realmente a despedida. Porque a segunda despedida foi a mais cruel, j no caixo, pois ele
foi assassinado depois que retornou ao Brasil
em 1971. O momento do enterro do meu pai foi
muito complicado, porque deu-se a notcia nos
meios de comunicao, com manchetes, como:
Terrorista banido volta ao Brasil e morre.
Meu pai no era terrorista, para mim ele nunca foi terrorista. O choque foi enorme, porque

58

para ns ele ainda estava no exterior. Ns no


sabamos que ele tinha voltado. Ele foi banido
em 1970, e demorou coisa de um ano para voltar.
Ns recebamos cartas, no com frequncia.
Eu tenho cpia de vrias cartas que ele mandava para a minha me. Em todas, falava o tempo todo que morria de saudades de ns. Ele era
uma pessoa muito ligada famlia. E os companheiros que encontramos aqui e em Cuba falam
que ele falava muito em ns, constantemente.
Tenho certeza que essa volta rpida para o
Brasil ocorreu porque ele no conseguia viver
longe de ns. Ele tinha uma dificuldade enorme com isso. Quando ele foi assassinado, no
Rio de Janeiro, ns ficamos literalmente perdidos, perdemos o cho. A pessoa est no exterior e de repente voc recebe a notcia que o
ser que voc ama tanto est morto e est no teu
pas e voc sequer chegou a v-lo novamente.
Meu av, que na poca no era perseguido,
nos deu muita fora. Ele falou para a minha
me: Ns vamos enterrar o meu filho. A fomos para o Rio de Janeiro. Acho que por muitos
anos fiz questo de no lembrar desta viagem.
Quando chegamos ao Rio, era Carnaval. Ficamos num hotel pequeno e barato, numa rua movimentada cujo nome tambm no lembro. Meu
av foi ao IML para fazer o reconhecimento.
Tudo aconteceu de forma muito rpida, no havia tempo para fazer o luto. Acho que nenhum
de ns teve tempo de viver o luto na poca.
Meu av reconheceu o corpo, e na hora do
enterro, abriram o caixo, a minha me beijoulhe a mo, eu olhei, fecharam o caixo, levaram,
enterraram e ns voltamos para So Paulo. Foi
uma coisa super rpida, sem tempo de assimilar, sem tempo de trabalhar na cabea sem
tempo de pensar.
Depois, em So Paulo, no demorou muito
para ns recebermos a informao de que estavam procurando a minha me, pelo menos
foi o que ouvimos na poca. Ns no tnhamos
estrutura psicolgica, no tnhamos condies de continuar morando na cidade. A veio
o processo de organizao para nos levar ao
Chile. Este processo tambm foi terrvel. No
tivemos tempo de luto, de nada. Nem tempo de
despedir da nossa famlia.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_05_FINAL.indd 58

08/09/14 15:45

Ns sempre tivemos uma dificuldade enorme de relacionamento com a minha prpria famlia biolgica, como tias, tios, primas, primos
porque no tivemos contato com eles.
Nossa viagem para o Chile foi de horror, parte
de Kombi e outra de nibus. E os companheiros
que nos levaram eram clandestinos tambm.
Para chegar ao Chile, passamos pela Argentina.
Eu lembro do vento gelado das Cordilheiras dos
Andes, at chegar em Santiago, isso tudo uma
coisa atrs da outra.
Quando chegamos ao Chile, eu tinha 10 anos.
Quando pensamos que teramos um pouco de
tranquilidade, veio a preparao do golpe militar. Chegamos l um ano e pouco antes do golpe e ficamos por um ano. Tambm no tenho
boas lembranas de quando comecei a estudar,
e nem do pas, por diversas razes, como essa
vida de insegurana, ainda no tnhamos nem
tempo de viver o luto e tivemos que chegar l
e continuar tocando a vida. Esta situao constante de estar de um lado para o outro mais as
inseguranas e os medos, refletiram para o resto de minha vida.
Somos gratos ao Chile da poca do presidente [Salvador] Allende, que foi o nico pas que
naquele momento acolheu muitas pessoas, no
s brasileiros. Mas a nossa experincia anterior
aqui no Brasil tinha sido muito amarga.
Eu, na condio de criana, no estava preparada para nada naquele momento. Voc
no tem infncia e o fato de no ter infncia,
perder referncias, no ter razes verdadeiras.
Quando criana, a gente precisa de uma referncia de pessoas com quem se conversa, que
vo guiar o teu caminho de certa forma.
E, como mudvamos muito, a gente no tinha isso. Porque lugares so referncias. Eu
fui entender muito tempo depois porque passei por isso, o quanto importante para uma
criana seguir o curso, ficar bastante tempo na
mesma escola, com os mesmos amigos, com as
mesmas relaes. A cada mudana rpida na
vida so referncias que voc vai perdendo e
no recupera mais.
Depois, a situao no Chile, a sobrevivncia,
foi ficando muito crtica, porque comearam a
faltar coisas no supermercado, porque a direita

boicotava. Nessa poca, os grandes empresrios estavam junto com a direita, com o [Augusto] Pinochet. E quando se percebeu que no
Chile estava havendo uma articulao de golpe, fomos para Cuba.

fomos entendendo que em Cuba a polcia realmente representava a proteo e no agresso,


no assassinato como acontecia no Brasil. Foi l
que realmente eu comecei a ter infncia porque
aqui no tinha, ns no tivemos infncia.

Um dia noite chegaram em casa e disseram: Vocs vo para Cuba. Com 11 anos, o
que significava ir para Cuba? Eu s sei que
tudo aconteceu muito rpido. Mais uma vez sa
da escola. Ns morvamos em uma casa junto
com outra famlia de exilados, com a tia Ilda
Gomes da Silva e moramos tambm com a tia
Dina (Pedrina Carvalho) A, um dia ns pegamos a Cubana de Aviacin em Santiago e no
outro dia estvamos em Havana.

L, eu comecei a estudar, a ter crculos de


amigos pela primeira vez na vida. Amigos da
minha idade, amigos que podia marcar para se
encontrar embaixo do prdio onde morava, fazer grupinho de teatro juntos. Os sobrinhos do
Guevara inclusive moravam no mesmo prdio
que a gente e faziam parte do mesmo grupinho
de teatro. E onde morvamos tinha muitos exilados da Amrica Latina, os bolivianos, argentinos, tinha chilenos e mais os cubanos.

Meu av reconheceu
o corpo, e na hora do
enterro, abriram o
caixo, a minha me
beijou-lhe a mo, eu
olhei, fecharam o caixo,
levaram, enterraram
e ns voltamos para
So Paulo. Foi uma
coisa super rpida

Comeamos a ter uma vida normal, a aprender como ter uma vida normal, a gente tinha
liberdade de ser criana. Os nossos anos em
Cuba foram maravilhosos. L tnhamos vrios
tios e primas, que a gente foi construindo com
o tempo, porque eram pessoas que viviam as
mesmas experincias, as mesmas dores, viviam nos mesmos lugares e com quem a gente
tinha uma identificao muito grande, como
a tia Ilda, a tia Dina a tia Cida, tem a tia Clara, mulher do Marighella, tia Damaris, enfim
construmos laos.

A chegada em Cuba foi na condio de criana que no sabe o que lhe espera, depois de
tanta coisa que aconteceu. Mas foi a melhor
coisa que aconteceu conosco. L ns fomos
muito bem atendidos, recebidos, acolhidos.
A eu j estava com 11 para 12 anos. Acho que
minha irm tinha 5, 6 anos. Em Cuba, tinha os
companheiros milicianos que usavam cala
verde, camisa azul. Eu tinha medo de polcia
aqui no Brasil, no Chile eu tinha medo de polcia e claro, quando eu cheguei em Cuba, eu
tinha medo de polcia.
Os companheiros brasileiros falavam, Olha,
desta polcia aqui voc no precisa ter medo. A
polcia aqui amiga, eles no fazem nada, ao
contrrio. Mas eu lembro que a gente, eu acho
que no fui s eu, mas na poca a gente queria
manter distncia de polcia. Com o tempo, ns

Ns nunca tivemos antes oportunidade de


conversar sobre isso ou colocar para fora esta
ferida que a gente carregou e estamos carregando h tantos anos. Porque foram momentos de
terror e perda na vida da gente que ns carregamos a vida toda.
Ns no falamos sobre isso porque um processo, quando se uma criana, primeiro voc
quer esquecer. Quando voc j passou por tanto terror, medo, perda, quando voc chega num
lugar onde encontra paz, voc quer esquecer
o que aconteceu, prefere no falar, prefere no
tocar no assunto e quer desfrutar ao mximo
esta paz e segurana que te oferecida.
E foi o que todos ns encontramos em Cuba.
A eu retorno para o Brasil, veio a Anistia, a j
no ramos mais crianas, j ramos todos jovens. Todo mundo tinha 18, 19, 20 anos, maiores.
A vem a proposta do retorno ao Brasil.
A partir de 1979, 1980 comeamos a voltar.
Se tivessem me dado a possibilidade de esco-

INFNCIA ROUBADA

DEP_05_FINAL.indd 59

59

08/09/14 15:45

Com o tempo, ns
fomos entendendo
que em Cuba a polcia
realmente representava
a proteo e no
agresso, no
assassinato como
acontecia aqui
no Brasil

lha, eu no teria voltado, porque as lembranas


de quando ns samos daqui no eram boas.
Acho que foram as piores experincias da vida
de cada um de ns, e a volta sem perspectiva
nenhuma, em mim, provocou medo.
Voc volta sem famlia porque perdeu a sua
famlia biolgica, criou novas famlias no exterior, que so os companheiros exilados. E as
crianas dos exilados que esto l que so os
teus primos, os adultos passam a ser seus tios,
passam a ser suas tias. Voc livre, estuda,
aprende, enfim, passa a ser gente, respeitado
e de repente volta para o lugar que teu pas,
mas o lugar que te causou as maiores dores
de sua vida. E esse processo de retorno muito
difcil, para mim foi extremamente difcil.
Depois do nosso retorno ao Brasil, essa moada que foi criana para Cuba e voltaram
jovens, parece que nos dispersamos de novo.
Sempre digo que foi a segunda vez que perdemos a famlia. Porque a famlia que ns tnhamos feito l se dispersa novamente no retorno.
A outra ruptura na sua vida.
Depois de alguns anos a gente comeou a se
procurar, porque cada um viveu as suas experincias, se refez de certa forma, trabalhou, fez
famlia. Cada um criou as suas famlias, casou,
separou. Mas todo mundo conseguiu, achou o
seu caminho, mesmo com dificuldades. Estamos querendo criar uma espcie de grupo dos
Ptrias, da turma que esteve em Cuba. Porque
Cuba, sem dvida, o nosso pas tambm.
Em Cuba, a ltima escola que eu estudei foi
a Hroes de Varsovia. E, antes eu estudei l na
Orestes Gutierrez que era do primrio a secundrio. A Hroes de Varsovia era uma escola
onde eu ficava a semana toda. S aos finais de
semana eu ia para casa. E l ns tnhamos trabalho voluntrio, estudvamos, tinha atividades
culturais, uma escola mesmo. No era s tempo
integral, mas era interna.
E aos finais de semana quando a gente ia
para casa de vez em quando tinha atividade,
porque os companheiros brasileiros exilados
organizavam atividades. Eu no achava nem
muito agradvel ir a essas atividades, ia mais
por uma questo de compromisso poltico em
relao aos companheiros, mas no porque eu

60

gostava. Acho que trazia tona muitos traumas e lembranas amargas.


A depois a gente passa para uma etapa que
quer lembrar porque depois de adulto comeo
a tentar entender o que tinha acontecido realmente comigo. Com alguns medos e inseguranas que eu tenho at hoje, eu queria saber
de onde eles tinham vindo. A voc comea a
perceber que so daquela poca. Mas isso nunca foi ouvido por ningum tambm.
Primeiro, foi a sensao de insegurana. No
incio, eu no conseguia me adaptar de todo
aqui no Brasil. Eu tive um problema srio de
adaptao. Mesmo depois que eu voltei de
Cuba, eu morei muitos anos fora do Brasil. Fui
para a Nicargua, como Brigadista de Solidariedade Nicargua. Voltei para o Brasil e recebi uma proposta de voltar para l e trabalhar
com o Centro de Educacin y Promocin Agrria. A trabalhei l por dois anos que foi quando
eu conheci o meu ex-marido. Depois fui para
a Alemanha, trabalhei, estudei, morei l, enfim, vrios anos. Voltei definitivamente para o
Brasil em 2006. Foi a quando eu finalmente
percebi que no tinha uma boa relao com
o Brasil. A eu consegui entender isso, percebi porque comecei sentir uma necessidade de
voltar para o Brasil.
Essa necessidade que eu senti de voltar para
o Brasil no porque eu consegui resolver todos os traumas do passado, porque eu acho
que jamais ningum de ns vai conseguir resolver completamente tudo o que aquela situao nos provocou, mas pelo menos voc entende Eu sou assim por conta de tal situao... a
minha vida ficou muito mal resolvida de tal a
tal poca, por isso... eu nunca consegui resolver
a minha vida naquela poca por tal situao.
Ou seja, todas as experincias ruins que preferimos esquecer por anos e anos refletem-se na
vida adulta, de alguma forma.
Eu acho que esse trabalho que est se fazendo hoje de nos ouvir, para mim especialmente,
est sendo fundamental. Porque a gente consegue falar pela primeira vez com o corao,
sobre isso... sobre aquela poca.
O meu av foi um homem muito especial. Ele
era um operrio e apesar de no entender direi-

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_05_FINAL.indd 60

08/09/14 15:45

to o que acontecia, ele dava apoio incondicional


ao meu pai, ficamos muito tempo sem contato
com ele. No que precisamos dele, ele esteve presente. Cheguei a v-lo vivo depois que voltamos
de Cuba. Ele ainda estava vivo e ns tivemos a
felicidade de conviver um pouco com ele.
E como eu disse, foi uma pessoa muito
importante na minha vida, que sempre nos
apoiou muito. Inclusive, foram ele e uma prima minha que nos deram o maior apoio depois que ns voltamos de Cuba, porque ns
no tnhamos para onde ir, no tnhamos casa.
Voc volta sem casa, sem famlia, sem razes,
um horror. At hoje eu sinto a sensao e sem
dvida nenhuma Cuba para mim representa o
meu porto seguro. E eu me propus ir a Cuba
todos os anos, se der.
Eu estive l em novembro do ano passado e a
primeira coisa que fiz foi ir em frente ao prdio
que eu morava. Quando eu chego l assim:
grito o nome de um ou de outro e o pessoal
j sai dos apartamentos, vem, abraa, a gente
morre de rir e relembra os velhos tempos. O
mais impressionante para mim que mesmo
com os anos fora de Cuba, cada vez que a gente chega l como se tivesse continuado l.
Essa sensao muito boa.
Se hoje eu pudesse fazer a escolha, eu moraria em Cuba, sem dvida. Tenho grandes amigas l, amigos, e pessoas que so muito importantes para mim.
Eu tenho uma filha, a Janana, que est morando na Alemanha. Ela nasceu aqui mas cresceu l
e ficou difcil para ela voltar quando eu decidi
retornar. Agora moro em Braslia e minha me
em Campinas, no interior de So Paulo.
Acho que sem dvida nenhuma, um dos
pontos fundamentais que levaram volta do
meu pai ao Brasil foram as saudades que ele
sentia. H pouco tempo eu li um livro Seu Amigo Esteve Aqui A Histria do Desaparecido
Poltico Carlos Alberto Soares de Freitas, de
Cristina Chacel, em que um dos companheiros que esteve com ele na poca fala sobre
isso. Ele conheceu bastante o meu pai e disse
que duas coisas que fizeram meu pai retornar
ao pas foram: um era a saudade insuportvel
da famlia e a outra coisa era a necessidade de
continuar a luta. Eu jamais vou culpar o meu

pai por causa disso. Ele fez o que achou certo e


eu o respeito e admiro, mas logicamente se ele
tivesse ficado no exterior e tivesse trabalhado
um pouco mais este sentimento, talvez estivssemos juntos hoje.
Eu no acho que o Brasil seja um pas que
proporciona segurana para ningum. Eu nunca tive a sensao de acolhimento aqui. uma
coisa que eu tento entender at hoje, no conversei isso com o resto dos amigos, dos companheiros da minha gerao que voltamos do
exlio, mas tenho certeza de que cada um de
ns tem esta sensao. Apesar de ter voltado, todos ns tivemos uma dificuldade muito
grande de readaptao.

Eu no acho que
o Brasil seja um pas
que proporciona
segurana para
ningum. Eu nunca
tive a sensao de
acolhimento aqui.
uma coisa que eu
tento entender
at hoje

Primeira dificuldade que ns tivemos que


voc sabe da histria da colonizao da Amrica Latina pelos espanhis, aprende histria
no com Pedro lvares Cabral, mas com Cristvo Colombo. Aprende literatura, mas estuda Rodolfo Becker, Cervantes (literatura espanhola). Ns samos daqui daquela maneira
como crianas, fomos exilados, de forma involuntria e quando voc volta ao seu pas, o seu
prprio Estado, o Ministrio da Educao olha
para voc diz: No, o que voc estudou no
serve, ns no vamos reconhecer. Voc se sente novamente rejeitado, se sente novamente
no filho deste pas. Se voc se forma em Cuba,
reconhecer o diploma aqui uma dificuldade.
Uma coisa para mim foi crucial: a emoo
que eu sinto cada vez que eu volto para o Brasil. Comecei a entender de forma mais profunda porque Cuba para mim muito mais ptria
que o Brasil. O meu sentimento com relao a
Cuba cada vez que eu desembarco l e o meu
sentimento cada vez que eu desembarco no
Brasil so diferentes, emoes diferentes. Porque l eu fui acolhida, eu fui respeitada, aqui eu
nunca fui realmente acolhida.
Quero expressar a minha gratido aos companheiros que ficaram no Brasil e continuaram
a luta de resistncia contra a ditadura, presos ou
soltos e clandestinos, foram parte fundamental
para a redemocratizao do nosso pas.

SUELY COQUEIRO nasceu em Prado (BA), em 29 de


novembro de 1960. Atualmente mora e trabalha em
Braslia (DF).

INFNCIA ROUBADA

DEP_05_FINAL.indd 61

61

08/09/14 15:45

62

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_05_FINAL.indd 62

08/09/14 15:45

por Clia Coqueiro

Meu nome Clia Silva Coqueiro, sou filha de


Isaura Silva Coqueiro e Aderval Alves Coqueiro.
Meu pai era militante. Primeiro ele foi do Partido Comunista, fez um trabalho de base com os
metalrgicos do ABC, participou da Fundao
do Sindicato dos Metalrgicos e com o avano
do golpe ele acabou caindo na clandestinidade
e participando das organizaes armadas. Ento foi para a Ala Vermelha do PCdoB, e depois,
numa divergncia, fundou com o Devanir de
Carvalho o Movimento Revolucionrio Tiradentes (MRT), que foi a ltima organizao na
qual meu pai militou. Ele foi preso em maio de
1969, quando eu ainda no tinha 4 anos completos. Foi preso pelo delegado Srgio Paranhos
Fleury, levado ao DOPS/SP e torturado. Ficou
trs meses incomunicvel, sendo torturado, e
depois foi levado para o presdio Tiradentes,
onde ficou mais uns sete meses.
No total, ele ficou preso um ano e s saiu trocado pelo Embaixador alemo. O rapto do embaixador alemo ocorreu em junho de 1970, um
ano depois da priso de meu pai. O nome dele
foi um dos que foi solicitado entre quarenta
presos polticos trocados pelo embaixador. Banido, foi para a Arglia e de l para Cuba, fazer
treinamento de guerrilha porque a ideia dele
era retornar ao Brasil para continuar a luta.
Depois do treinamento em Cuba, ele retornou ao Brasil num esquema da VAR-Palmares,
que foi comandado pelo James Allen. Foi mor esquerda, Clia no Hotel Havana Libre
em Havana, Cuba, 1973

to fuzilado em 6 de fevereiro, seis dias depois


de sua entrada no Brasil, em 30 de janeiro. Na
verdade, o aparelho onde ele estava no Rio de
Janeiro foi entregue por um dos companheiros
com quem treinou em Cuba e que retornou antes ao Brasil. E, naquele momento, trabalhava
para a represso.
Quando eu nasci, em julho de 1965, meu pai
militava tanto no sindicalismo como na Ala Vermelha do PCdoB. Ele era muito ativo dentro das
atividades polticas e, portanto, muito visado
pelas foras de direita, pela polcia poltica. Lembro-me muito pouco disso porque era muito pequena. Minha irm, que cinco anos mais velha,
deve se lembrar de muito mais coisas do que eu.

As pessoas me perguntam
se me lembro do meu
pai e o que eu posso dizer
que me recordo de
uma visita que fiz a ele
quando foi preso
Acho que o nosso psicolgico muito estranho. s vezes apagamos coisas que no queremos lembrar e lembramos de coisas que queremos. As pessoas me perguntam muito se me
lembro do meu pai e o que eu posso dizer que
me recordo de uma visita que fiz a ele quando
foi preso. Eu fui ao presdio Tiradentes, onde
era proibido receber cigarros e o meu pai fumava muito.

Eu tinha s 3 anos e meio, mas me lembro de uma cena muito clara. Minha me me
conta que isso realmente aconteceu. Estvamos muito prximas do presdio, j quase
entrando. Minha me me vestia com aquelas
calcinhas cheias de renda e ela enfiou os
maos de cigarro na calcinha para poder dar
ao meu pai.
Tambm me recordo que, enquanto meu
pai estava preso, minha me tinha pontos
com os companheiros de organizao de meu
pai, como o Devanir. Ele pedia para a minha
me passar informaes para o meu pai. E,
numa determinada poca, ele passou um bilhete todo enroladinho. Minha me costurou
esse bilhete na barra da saia dela para poder
levar essa informao, que nem ela podia ler,
para o meu pai.
Eu no me recordo da fase em que meu pai
saiu banido, em junho de 1970, trocado pelo
Embaixador alemo. Mas minha me conta
que ns no fomos ao aeroporto. As notcias
saam no jornal, e meu pai escrevia muito
para ns da Arglia. Eu tenho todas as cartas, que anexei junto ao processo de Anistia
dele. Tem uma das cartas, inclusive, que ele
manda para os companheiros do presdio
Tiradentes. Eu as guardo com muito cuidado, j esto todas amarelinhas, se desfazendo.
Ele sentia muitas saudades, e as cartas eram
muito ntimas. Ele sabia que todas as cartas
seriam interceptadas, e por isso no falava
alm do que tinha que falar, de saudades da
famlia, das filhas.

INFNCIA ROUBADA

DEP_05_FINAL.indd 63

63

08/09/14 15:45

Num dos meus aniversrios ele me mandou um carto com um cachorrinho. Eu tive
um cachorrinho dado por ele e que se chamava Brinquedo, mas, sem querer, meu pai
acabou o matando atropelado. Tenho esse
carto at hoje. Tenho todas as coisas, como
uma caneta que ele fez para ns no Presdio
Tiradentes. So coisas que a gente guarda
com muito carinho. Na verdade, um tesouro familiar. Papai sabia que as cartas estavam sendo interceptadas. Ele mandou uma
para os companheiros do presdio Tiradentes, principalmente direcionada aos Carvalhos, com quem tnhamos uma relao
muito especial. ramos como uma famlia,
da mesma organizao poltica e tnhamos
um vnculo muito forte de amizade. Meu pai
mandou cartas para minha me mesmo sabendo que seriam interceptadas. Ele enviava as cartas de Cuba para Arglia e de l um
companheiro mandava com endereo da
Arglia para a minha me. Ento ela achava que ele, de fato, estava na Arglia. Ns
nunca imaginamos que eles estivessem
em Cuba treinando. Ele ficou pouco tempo
na Arglia. Foi para l em julho e no final
do mesmo ms, comeo de agosto, j tem
registro dele em Cuba, visitando a Damaris,
a tia Tercina. Ele ficou uns trs, quatro meses
em treinamento em Cuba. Foi um treinamento
meio relmpago e ento ele pediu para o James
fazer um esquema de retorno ao Brasil.
Recebamos essas cartas e realmente achvamos que meu pai estava na Arglia, at porque
dizia que estava preparando a nossa ida para
l: Sinto muitas saudades, mas estou me estabilizando para poder traz-los, uma vez que estou banido. Ele sabia que a represso lia essas
cartas e as escrevia de propsito.
Minha me recebia cartas do meu pai semanalmente e por isso estranhou quando ficou
quinze, vinte dias sem notcias, nem carta, nem
carto. Ela pensou que talvez ele estivesse viajando pelo interior da Arglia. E, ento, ficou
sabendo da morte dele por uma vizinha, que viu
no noticirio, e foi at a casa da minha me e
disse Isaura, o seu marido Aderval Alves Coqueiro? Acabaram de matar ele no Rio de Janeiro, num tiroteio. O Vitor Papa Andreu, que foi a
pessoa que entregou ele, sabia desse esquema.
Inclusive o prprio companheiro de organizao, o Devanir que tambm estava clandesti-

64

dele. Voc a esposa dele. E minha me fez


exatamente isso. Lembro-me que foi uma
Kombi que nos levou at a rodoviria para
embarcarmos para o Rio de Janeiro. A nica
coisa que eu me recordo desse dia a minha
me chorando. Quando a vizinha foi avis-la, ela abaixou a cabea e eu deitei no colo
dela para ver porque ela chorava. Eu no
sabia que o meu pai estava morto, a minha
me no falou.

Postal enviado por Aderval para Clia

Uma vizinha foi at


a casa da minha me
e disse Isaura, o seu
marido Aderval Alves
Coqueiro? Acabaram
de matar ele no Rio de
Janeiro, num tiroteio
no aqui no Brasil, no sabia que meu pai estava
retornando. A Pedrina, viva do Devanir, conta
que quando ele soube a notcia no aparelho e
ele levou um susto to grande quanto a minha
me. Ele ficou enlouquecido quando viu a notcia no jornal. Ele jogou o jornal em cima da
mesinha de centro e comeou a chorar. Essa foi
a reao que ele teve.
E a minha me leva um susto tal que a primeira reao dela foi ligar para a Dra. Nina,
advogada que dava apoio Ala Vermelha,
MRT. Ela falou Isaura, pegue as meninas, o
seu sogro, v ao Rio de Janeiro e pea o corpo

Minha me uma pessoa muito forte, raramente chora. Ento eu acho que essa minha reao de deitar no colo dela e olhar
porque eu queria ter certeza que ela estava
chorando. S fiquei sabendo da morte quando chegamos no Rio. Foi uma viagem muito
longa, ns fomos de nibus, chegamos de
madrugada. Logo cedo fomos procurar pelo
corpo do meu pai. Era semana de Carnaval,
dia seis, sete de fevereiro e me lembro que
chegamos e tivemos de retornar para So
Paulo sem ver meu pai. Chegando l, minha me falou: Mataram o pai de vocs. Ele
voltou [para o Brasil] e fuzilaram ele e ns
estamos aqui para poder enterr-lo. No Rio,
disseram para minha me e para o meu av,
pai do meu pai, que no poderiam entregar o
corpo, porque era Carnaval, feriado e eles estavam fechados.
Primeiro minha me foi ao DOPS, onde falaram: Ns no sabemos, ele deve estar ali
no IML em frente. Ela foi ao IML e l disseram que no iriam atender. E quando vocs
podem atender?, minha me perguntou. Ns
podemos atender quando passar o Carnaval,
disseram. Retornamos a So Paulo, esperamos
passar trs, quatro dias e voltamos ao Rio no
primeiro dia til com o meu av. L, falaram
que era melhor o meu av entrar para reconhecer o corpo, porque a minha me estava
muito mal e o corpo estava muito machucado.
Meu av entrou. Acho que ele ficou com essa
impresso na cabea dele at os ltimos dias
de sua vida porque sempre que me via, falava:
Minha filha, quando puxaram a gaveta onde
seu pai estava, tinha sangue embaixo, o sangue estava coalhado. Porque passaram muitos
dias e o corpo dele parecia uma renda.
Meu av comparava o corpo do meu pai
como uma renda. Foram mobilizados cinquenta homens para peg-lo. Foi uma operao to
gigantesca, to absurda para pegar um homem.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_05_FINAL.indd 64

08/09/14 15:45

E eles abriram fogo mesmo, como os vizinhos


contam. Ano passado fui visitar o aparelho
onde meu pai estava, e a companheira que levava alimentao no aparelho, contou que procurou os vizinhos, que contaram que ele tentou fugir, pulou o muro, correu e quando estava
subindo, escalando o muro, que era muito alto,
abriram um fogo assim sem tamanho e o fuzilaram. Ento ele estava muito furado mesmo.
Imagino que foi por isso que o meu av ficou
com essa impresso. Ele ficou falando isso at
os ltimos dias de vida. Toda vez que ia visit-lo no aniversrio ou no Natal ele falava isso.
Morreu h cinco anos. Meu pai era o filho caula. Eram duas meninas e um menino e ns,
nem o meu av, nem minha me, nunca mais
fomos os mesmos depois desse fato.
Eu me lembro do meu pai no caixo e da minha me se debruando, se jogando em cima e
passando a mo na testa dele, onde havia um
hematoma muito grande. No sei se bateram
nele depois dos tiros ou se o machucado foi
porque ele caiu. Inclusive o meu av disse que o
corpo tambm estava muito machucado, tanto
que a gente tinha dvidas se no tinham levado ele vivo e o torturado. Depois que ficamos
sabendo que no, realmente ele morreu na hora.
Lembro-me dela se debruando em cima do caixo e me lembro muito claramente da cor dele,
que era violeta escura.
E a ns o enterramos, eu me lembro da
caminhada dentro do cemitrio, o caixo na
frente. Retornamos naquela situao terrvel.
Tambm havia um monitoramento em cima
da casa do meu av. Ns morvamos com ele
em Diadema e ele foi levado, inclusive, porque
achavam que a minha me e o meu av sabiam
do retorno do meu pai. Quando levaram o meu
av para interrogatrio, os companheiros comearam a ficar com medo de tambm levarem a minha me, que estava em frangalhos.
Todos estvamos, mas ela nunca se recuperou, nunca conseguiu recompor a vida
amorosa, nunca mais se casou. Ela ficou com
um trauma muito violento. Guardou por muitos anos uma camisa do meu pai, a ltima
camisa. Ela devia ter essa camisa guardada
at pouco tempo. Temos tambm todos os
documentos do meu pai (carteira de reservista, identidade, carteira de trabalho) at hoje
guardados. Meu pai quando caiu na clandestinidade entregou para a minha me e disse

ela: Isaura, esses documentos no me servem


para mais nada, guarde que para voc talvez
algum dia sirvam.
Ento os companheiros acharam melhor comear a fazer a articulao da nossa sada para
fora do Brasil. O vivel seria o Chile, onde estava o Salvador Allende. O pessoal que corria
perigo aqui no Brasil acabava indo para l, que
era um governo democrtico, muito aberto e tal.
Acabamos indo para l. Meu pai foi morto em
fevereiro de 1971 e ns samos s em novembro
desse mesmo ano, porque a minha me tinha
muita resistncia a sair do Brasil, ela no queria. Na verdade, ela queria ficar com o meu av,
mas os companheiros acharam que era melhor
assim por uma questo de segurana. E fizeram muito bem, afinal depois ficamos sabendo
que muitas vivas acabaram sendo presas e
at torturadas. E tudo porque achavam, embora no soubessem, que as esposas sabiam coisas. Tanto que a minha me conta que quando
o meu pai foi preso, que ela ia ao DOPS pedir
informaes e falavam que ele no estava l. E
eles perguntavam para a minha me Mas voc
sabia das aes do seu marido? No sabia de
nada, ela dizia. A eles chegaram a falar assim:
Ela no sabe de nada agora, mas na hora que
ela cair aqui dentro, fala tudo.

Eu perdi o meu pai,


mas acho que no foi
em vo ele ter lutado
tanto. O preo foi alto,
mas ns ganhamos a
guerra moral.
Perdemos a guerra
blica; mas ganhamos
a guerra moral
Ento existia essa ameaa em cima das esposas dos militantes, at dos prprios filhos. Ficvamos muito vulnerveis, porque no sabamos o que podia acontecer conosco, existia um
medo muito grande. Eu s consegui me sentir
totalmente segura quando cheguei em Cuba.
Nem no Chile me sentia totalmente segura.
Sentia-me to insegura nessa situao de ter
que correr, porque a minha vida foi essa: nasci,

logo depois o meu pai corria de aparelho para


aparelho, porque estava clandestino e a polcia
podia chegar a qualquer momento, toda vez
que caa um companheiro preso, que sabia a
localizao do aparelho, a gente saa correndo,
largava tudo, tinha que procurar outro espao.
A sensao de insegurana me acompanhou
por muitos anos, inclusive no Chile, que era
um lugar em que estava o Salvador Allende, e
a gente podia se sentir segura. Mas s fui me
sentir segura quando cheguei em Cuba, em
1973, por sorte cinco meses antes do golpe do
Pinochet, e foram os cubanos, inclusive, que
providenciaram nossa ida para l.
Meu pai morreu muito cedo, com 33 anos,
mas devo dizer que ele foi muito afortunado,
porque teve os melhores amigos e companheiros que um homem poderia ter. Ns fomos
muito, muito amparados pelos companheiros,
foram a minha famlia. Eu digo que cresci no
exlio, cresci em Cuba e as minhas tias so a
minha famlia da Revoluo, dos companheiros que foram presos com o meu pai, que foram torturados e que lutaram pela mesma causa, uma causa justa. Porque meu pai no era
terrorrista, s queria a justia social, acabar
com a explorao, queria que todos pudessem
ter uma vida digna, que, diga-se de passagem,
naquela poca os operrios no tinham a vida
que tm hoje, porque de l para c j tivemos
muitas conquistas.
Eu perdi o meu pai, mas acho que no foi
em vo ele ter lutado tanto. O preo foi alto,
mas ns ganhamos a guerra moral. Perdemos
a guerra blica; mas ganhamos a guerra moral.
Estamos aqui denunciando os assassinos, facnoras, torturadores, que no respeitaram nem
crianas, porque at as crianas dos companheiros eram presas.
Falamos da famlia da Revoluo porque
crescemos juntos, foi essa famlia que eu conheci. S fui conhecer a minha famlia de sangue com 14 anos, depois da Anistia. Eu no tenho vnculo muito forte com a minha prpria
famlia de sangue porque a ditadura me tirou
isso. Claro que tenho o outro lado, a riqueza
dos companheiros, como eu falei, o meu pai foi
afortunadssimo, porque teve companheiros
que arriscaram as suas vidas para nos tirar dos
aparelhos, quando o meu pai foi preso, como
foi o caso do Roberto, do James Alley, que nos
tirou do aparelho. E temos os companheiros

INFNCIA ROUBADA

DEP_05_FINAL.indd 65

65

08/09/14 15:45

que articularam a nossa sada do Brasil, os que


nos receberam no Chile como o Rafael de Falco Neto, figura fantstica. Ele at aconselhou a
minha me, que queria voltar do Chile para o
Brasil: No, Isaura, v para Cuba, l as meninas
vo poder estudar, vocs vo ter tranquilidade.
Um ano, um ano e meio depois da morte do
meu pai a minha me ainda estava totalmente
desnorteada e ficou por muitos anos assim. Estou falando o nome de alguns companheiros,
mas evidentemente temos inmeros, inclusive
os companheiros cubanos, que nos receberam
com tanto amor e nos deram tudo.
Em agosto de 1979, retornei ao Brasil com a
Anistia. Foi incrvel, porque voltamos nos dia
em que foi decretada a Anistia. O advogado
Idibal Pivetta foi a Cuba justamente para poder formatar, estruturar o nosso retorno para
o Brasil, porque como ns no tnhamos nem
passaporte, precisvamos retornar com o salvo conduto da ONU. A Anistia estava para sair
e o Idibal sabia disso. Ele alertou a minha me,
mas ela no queria esperar, No, eu quero retornar, j retornaram outros companheiros,
faltavam cinco meses para a Anistia e a minha
me falou No, pode fazer o meu retorno e a
o Idibal comeou a trabalhar nisso.
Quando samos de Cuba, ficamos uma semana no Peru aguardando o salvo conduto da
ONU, as passagens e tudo. E a chegaram as
passagens e, no dia que amos embarcar, fomos ao centro de Lima, porque a minha me
queria fazer umas compras. E quando retornamos, escutamos no rdio do txi: No Brasil
acabou de ser decretada a Anistia ampla. Ou
seja, ns embarcamos meia-noite, chegamos
cinco, seis horas da manh e fomos os primeiros a pisar no solo brasileiro, j com a Anistia
decretada. E o meu pai foi o primeiro banido
a retornar morto.
A fomos reestruturar toda a nossa vida no
Brasil, que no foi fcil. No meu caso, conhecer
a famlia de sangue, que eu no conhecia, porque sa muito pequena do Brasil. A famlia que
conhecia era a dos companheiros de luta dos
meus pais. Tivemos infncia perdida e meia juventude perdida tambm, porque a gente leva
sequelas, que no so poucas, so muitas.
Voltei de Cuba com 14 anos. J estava terminando o ginsio, cheguei aqui e fui concluir o

66

ginsio no Colgio Equipe. Depois continuei


fazendo colegial, fui prestar vestibular, fui
aprender o portugus, porque falava portugus com a minha me em casa, mas no sabia escrever, no tinha gramtica. Fui alfabetizada em espanhol. Ento, a minha primeira
lngua pode-se dizer que foi o espanhol. Dessa
forma, cheguei no Brasil e fui aprender a escrever o portugus, eu fui aprender geografia,
histria brasileira. At ento eu sabia a histria, geografia de Cuba, os heris cubanos,
Antonio Maceo, Jos Marti, mas no sabia
quem era Tiradentes. Ento, com 14 anos comecei a aprender o que era o meu pas. Nos foi
tirada muita coisa, sim.

A ditadura nos
tirou a infncia,
nos tirou metade
da juventude, nos
deixou com sequelas.
Nos tirou nossos
pais guerreiros,
militantes, tios
A ditadura nos tirou a infncia, nos tirou metade da juventude, nos deixou com sequelas.
Nos tirou nossos pais guerreiros, militantes,
tios. Paradoxalmente, nos deu uma bagagem
de vida, que poucos tm, porque ns, hoje,
temos maturidade. Ns, essas crianas, acabamos amadurecendo fora, a ferro e fogo.
Com 13 anos, eu lia A Revoluo dos Bichos e
1984. Porque o povo cubano muito culto. Eles
podem no ser ricos financeiramente, mas
um povo muito culto, porque se promove muito a leitura, o debate. At nisso na escola, na
volta ao Brasil, eu era muito mais madura que
as minhas colegas. Foi muito difcil entender a
linguagem, por exemplo, porque enquanto eu
falava de militncia poltica, elas falavam de
outras coisas que para mim eram totalmente
alheias ao meu conhecimento.
Isso o que me lembro da minha infncia.
Foi uma infncia dolorida. Tivemos uma perda
grande. No s a do meu pai mas a de outros
companheiros. Eu cresci escutando histrias
de companheiros que foram mortos, tortura-

dos (o meu pai, inclusive, porque as marcas das


torturas eram evidentes quando amos visit-lo na priso). Mas nunca se acostuma a escutar. Sempre que escutamos um novo relato
muito dodo, di demais. E uma sequela que
se leva, mas tambm levamos essa experincia, essa bagagem toda.
Postei a foto do meu pai uma vez, tirada
no Presdio Tiradentes, e o Gregrio, filho do
Virglio, que cresceu com a gente em Cuba,
perguntou para mim O que voc diria para
esse jovem, porque hoje voc mais velha do
que ele?. Porque meu pai era jovem, tinha 30
anos quando foi preso. Eu respondi: Faria
exatamente igual a ele, nem um milmetro
diferente, nada. Acho que ele foi um grande
guerreiro. Eu o perdi, mas tenho certeza que
at o momento do ltimo suspiro ele no se
arrependeu, porque estava lutando por aquilo que acreditava. Ele me deixou esse legado
Lute toda a sua vida por aquilo que voc acredita, por aquilo que voc acha justo. Mesmo
que isso signifique a sua morte, nunca deixe
de fazer isso. a entrega total de um ser humano para uma causa, isso no tem preo.
um orgulho total dele e dos companheiros
dele. Faria tudo igual a ele, acho que ele fez
tudo certinho.
CLIA SILVA COQUEIRO nasceu em 25 de Julho de 1965
em So Bernardo do Campo (SP). Filha de Aderval Coqueiro e Isaura Silva Coqueiro, comeou a estudar ballet clssico em Cuba e continuou no Brasil. Trabalhou
na ASTC (Asociacin Sandinista de Trabajadores de La
Cultura) em Mangua/Nicargua durante o processo da
Revoluo Sandinista (1987 a 1990). Trabalhou no Brasil
implantando projetos de formao de tcnicos na rea
cultural focado na dana para crianas carentes no Paran e em So Paulo. Hoje faz faculdade de Gesto de Polticas Pblicas e trabalha no Poder Pblico de So Paulo.

direita, Clia se prepara para


apresentao de ballet clssico

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_05_FINAL.indd 66

08/09/14 15:45

INFNCIA ROUBADA

DEP_05_FINAL.indd 67

67

08/09/14 15:45

Aderval Alves Coqueiro nasceu em 18 de julho


de 1937, em Aracatu (BA). Filho de Jos Augusto Coqueiro
e Jovelina Alves Coqueiro. Morto em 6 de fevereiro de 1971,
no Rio de Janeiro. Militante do Movimento Revoluvionrio Tiradentes (MRT). Casado com Isaura Silva Coqueiro,
com quem teve duas filhas, Suely e Clia.
Como candango, participou da construo de Braslia
(DF). Desde 1961, passou a viver em So Paulo, onde trabalhava como operrio da construo civil. Iniciou cedo
sua militncia no Partido Comunista Brasileiro (PCB).
Desligou-se desse partido e passou a integrar o Comit
Regional do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), centrando suas atividades na zona rural. Posteriormente, ingressou na Ala Vermelha, uma dissidncia do PCdoB. Passou a viver em So Bernardo e Diadema, na grande So
Paulo, quando trabalhou como operador de mquinas e
vendedor autnomo.
Preso em 29 de maio de 1969, na 2 Companhia da Polcia do Exrcito (PE), em So Paulo, foi transferido para
o DOPS/SP e torturado pelo delegado Srgio Paranhos
Fleury. Finalmente, permaneceu encarcerado no Presdio
Tiradentes. Em junho de 1970, foi banido do territrio brasileiro, por ocasio do sequestro do embaixador da Alemanha no Brasil, Ehrenfried von Holleben, ocorrido em 11
de junho de 1970, dirigindo-se para a Arglia com outros
39 presos polticos. Deslocou-se para Cuba, onde realizou
treinamento de guerrilha, e retornou ao Brasil como integrante do MRT.
Coqueiro foi o primeiro banido a retornar ao pas. Regressou ao Brasil em 31 de janeiro de 1971, indo morar em um
apartamento no bairro Cosme Velho, Rio de Janeiro, onde
foi localizado e morto em 6 de fevereiro de 1971.

Famlia Coqueiro
1. Foto em famlia, Aderval
em p com a mo no ombro
de Isaura
2. Suely em Braslia (DF), 1961
3. Clia em Braslia (DF), 1961
4.Coqueiro tocando violo com
amigos, em Braslia (DF), 1963
1

Segundo testemunhas, uma grande rea do bairro foi cercada pelos agentes policiais com o objetivo de evitar sua
fuga. Assim que os policiais do DOI-CODI/RJ invadiram o
apartamento, comearam a atirar. Coqueiro foi abatido
pelas costas no ptio interno do prdio.

Isaura Silva Coqueiro

nasceu em Almenara,
pequena cidade de Minas Gerais, em 21 de abril de 1941.
Filha de Jos Amrico Alves da Silva e Amlia Alves da Silva. Ainda pequena mudou-se para o sul da Bahia com a
famlia, onde conheceu e casou-se com Aderval Alves Coqueiro, sendo a cerimnia religiosa realizada quando ela
tinha 17 anos. No final de 1960 nasceu a primeira filha do
casal, Suely. Mudaram-se para Braslia em 1961, cidade na
qual se realizou a cerimnia civil de casamento em 17 de
julho de 1962.
Em 1963 a famlia decidiu se mudar para So Paulo em
busca de melhores oportunidades de trabalho. Em 1965,
em So Bernardo, regio metropolitana paulista, nasceu
a segunda filha, Clia.

Quando Aderval foi preso, em 1969, e banido do pas na


troca do embaixador alemo em 1970, Isaura permaneceu
no Brasil com as filhas.
Saram do Brasil somente um ano aps o assassinato de
seu marido, em 1971. Permaneceram durante um ano no
Chile e, aps o golpe militar chileno, mudaram-se para
Cuba. L ficaram por 7 anos, retornando ao Brasil aps a
da Lei da Anistia em 1979.

68

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_05_FINAL.indd 68

08/09/14 15:45

5. Em Diadema, onde
Aderval fundou a
primeira Sociedade
de Amigos de Vila
Nogueira

6 e 7. Fotos de Aderval
Coqueiro tiradas no
DOPS, pouco antes do
banimento

Os documentos
8. Documentos de Aderval entregues
Isaura antes de entrar na clandestinidade: Isaura, esses documentos no
me servem para mais nada, guarde que
para voc talvez algum dia sirvam
9. Fichas de Aderval do DOPS

A manchete
10. Manchete de jornal onde a famlia tomou
conhecimento da volta cladestina de Aderval ao
Brasil e sua morte imediata documento encontrado
em pronturio do DOPS, no Arquivo do Estado
de So Paulo
10

INFNCIA ROUBADA

DEP_05_FINAL.indd 69

69

08/09/14 15:45

(Transcrio da carta direita)


Argel, 14 de julho de 1970.
Querida Isaura
Beijos com muito amor para voc, Suely e Clia.
com muitas saudades que passo a escrever-te
esta cartinha, para dar-te minhas notcias e ao
mesmo tempo desejando obter as tuas. Ns
estamos bem de sade.
O tratamento aqui timo, o povo cem por
cento, mas temos o problema de no falar
a mesma lngua, mas j comeamos a nos
adaptar, o que mais prejudica a saudade,
tenho saudades de tudo, tenho saudades at
das visitas, daqueles papos que ns batamos,
no consigo esquecer um minuto de ti, das
meninas, de pai e dona Amlia. Lembro tambm
e sinto saudades dos companheiros que ficaram
presos, enfim sinto saudades de tudo, s no
sinto saudades desta maldita priso, lgico,
no posso sentir saudades de um ambiente to
horrvel, porque gosto muito da liberdade no s
para mim, mas para todos, todo ser humano tem
direito liberdade e tem o direito de ser feliz.
D lembranas a todos os parentes e amigos,
abraos para o velho e dona Amlia, sempre com
esperana, despeo, beijos na Clia e Suely por
mim, e mais beijos de quem tanto te ama.
Aderval

(Transcrio da carta esquerda)


Argel, 16 de julho de 1970.
Prezados companheiros do Presdio Tiradentes, Daniel Jos de Carvalho e mais todos,
Desejo que ao receber esta, estejam todos bem de sade, pois isto para mim motivo
de satisfao. Penso que a situao para vocs deve ter piorado, depois dos ltimos
acontecimentos, mas mantenham calmos, com calma e coragem tudo se vence.
Companheiros, a nossa viagem foi boa, um pouco cansativa devido distncia, muitas
horas de viagem, mas aqui as coisas so diferentes, j estamos todos recuperados quem
estava rebentado foi submetido a tratamento, tambm esto bons. Agora depois das
festas da alegria e da emoo, vem a saudade, a preocupao com a situao de vocs e
de nossas famlias, ainda no recebi cartas de casa, j enviei duas cartas e um telegrama,
tudo isto deixa a gente preocupado, mas espero que tudo seja resolvido. Podem estar
certos de que no esqueo vocs, sofremos juntos um bom tempo e isto deixa na gente
um apego aos companheiros. Envio abraos a todos vocs, um abrao a Pereira, Beto,
Takao, Manoel Cirilo, Fernando, Marujo e mais todos sem exceo. A Joel, Jairo, Ancelmo
e voc. Aquele abrao de um companheiro que podem estar certos no esquece vocs.
Aderval Alves Coqueiro
Um abrao aos dois Srgios, Takaoka, Alpio,
Roque, enfim a todos.

70

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_05_FINAL.indd 70

08/09/14 15:46

A vida em Cuba...
1. Clia com Domingos Leon, combatente venezuelano
e amigo da famlia
2. Suely aos 12 anos (fazendo 3 com os dedos), Isaura,
Isabel, filha de Virglio e Ilda Gomes com 3 anos, e Clia
com 7 anos no Hotel Havana Libre onde viveram
ao chegar em Havana, Cuba, 1973
3. Na sequncia, Suely e Isabel, 1973

4. Isaura no prdio onde moravam


em Havana, Cuba, 1973
5. Clia com a Maria Antonia, filha de
Antonio Benetazzo, falecida de choque
anafiltico aos 3 anos e meio, em
Havana, Cuba
6. Festa de 15 anos de Suely e dos
gmeos Denise e Ailton Lucena, em
Havana, Cuba, 1975
4

INFNCIA ROUBADA

DEP_05_FINAL.indd 71

71

08/09/14 15:46

Minhas filhas
por Isaura Coqueiro

O impacto da ditadura na vida das minhas filhas foi muito grande, muito difcil. Vivamos
clandestinos, mudando de um lugar para outro,
nunca parvamos. Foi difcil para a mais velha,
Suely, comear na escola. Ela foi estudar mesmo
s depois que o pai foi preso porque naquele tempo no podia usar o sobrenome dele na escola,
porque ele estava sendo procurado. A outra, Clia, era menor, mas mesmo assim sofreu porque
essas mudanas impactavam nosso sistema nervoso. O marido sendo procurado, a qualquer hora
podia ser preso, como foi mesmo. E gente no
sabia se ele estava vivo ou morto.
Embora minhas filhas no reclamassem, a gente
sentia que no era fcil, ir de um lugar para outro,
elas no tinham liberdade para brincar com outras crianas. Quando a gente alugava uma casa,
aparelho, elas no podiam fazer amizade com os
vizinhos, visitar os vizinhos nem receber visita.
Era assim em So Paulo e no Mato Grosso. Porque
fomos para o Mato Grosso por um ano, antes de
ele ser preso. Meu marido ficava em So Paulo e
nos mandou primeiro para a Bahia e depois para
o Mato Grosso. E ia nos ver a cada trs meses. Depois, na poca que ele estava muito procurado em
So Paulo, fomos de novo para o Mato Grosso. Ficamos l os meses de fevereiro, maro e abril de
1969. No dia 29 de maio de 1969 ele foi preso.
Eu no sabia se ele estava vivo ou morto, s
sabia que tinha tido um tiroteio. Comprei um jornal, onde no se dizia se ele estava vivo ou morto. Depois de muito tempo que eu fiquei sabendo
que ele estava preso, que o pai dele j estava fazendo visitas.

Isaura e Suely em Braslia (DF), 1963

72

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_05_FINAL.indd 72

08/09/14 15:46

ficaram numa espcie de priso

Voltamos para So Paulo. Fomos morar clandestinos e as meninas no podiam nem estudar nem
brincar com os vizinhos. E elas se ressentiam de
no poder brincar com as meninas da vizinha.
Durante a clandestinidade elas ficaram numa
espcie de priso. No era em todo lugar que eu
podia lev-las para passear. Isso afetava a gente e
afetava as crianas tambm. Sobre o pai estar distante, eu explicava para as meninas que ele estava
trabalhando. Eu dizia o pai foi para So Paulo.
A Suely comeou a estudar com 8, 9 anos; quando o pai foi preso eu matriculei ela na escola. Meu
marido ficou preso por um ano. Eu levava elas para
visitar o pai na priso. A mais velha ia a cada quinze dias por conta da escola, para no faltar na aula
todas as vezes que amos visit-lo. A pequena eu
levava toda vez que ia, s quartas-feiras.
Elas se ressentiam muito de o pai estar preso.
No podamos falar o motivo da priso, tinha que
inventar uma desculpa, no podia mentir nem
falar a verdade. Quando ns chegamos do Mato
Grosso, j fazia trs meses que ele estava preso. Eu
vi fotos dele no jornal com a cara toda inchada.
Quando algum caa, volta e meia ele ia para
a tortura. Mas quando nos encontramos, senti
ele muito abatido, muito magro, estava com uma
costela quebrada, com problema no ouvido.
Ele ficou um ano na cadeia e quando foi para
a Arglia, banido, conversvamos por cartas.
Quando fez oito meses que ele estava fora do
Brasil, ele entrou clandestino no pas. Eu no sabia que ele estava vindo.
Foi quando foi morto. Fiquei sabendo que ele
estava no Brasil na hora da notcia da morte dele,
no Rio. A gente nem sabia, ele ainda no tinha

entrado em contato comigo ainda, ele estava no


Rio e eu em So Paulo.
Tivemos que ir para o Rio. Levei as crianas,
que viram o pai morto no caixo. A Clia, que tinha 4 anos, fala: Eu no lembro muito do meu
pai, no lembro muito da cadeia. A lembrana
maior que eu tenho dele no caixo.
Foi muito difcil para mim, para as meninas, para
o meu sogro. Foi um susto muito grande, a gente
no esperava que ele estivesse no Brasil e de repente vimos na tev que tinha sido assassinado.
Foi a vizinha que viu a notcia com o nome do meu
marido envolvido e foi em casa me chamar.
Como podiam ficar perseguindo a mim e s
meninas, ns fomos embora do Brasil. Fomos
para o Chile, onde moramos um ano e pouco.
Depois decidimos ir para Cuba, que era o nico
lugar onde eu sabia que estaramos seguros, que
as meninas poderiam estudar e ter tudo que o
governo cubano dava. Mandaram um convite de
Cuba e eu fui com elas. Moramos sete anos l e
um ano e pouco no Chile. Foram, no total, oito
anos fora do Brasil. Quando voltamos, a Clia estava com 14 anos.
J tnhamos muitos amigos que estavam em
Cuba, os Carvalho, a Dina, viva do Devanir, os
filhos da Dina. No comeo, as meninas sentiram,
mas logo aprenderam o idioma, sentiram intimidade com o espanhol, eu que demorei a aprender.
L elas brincavam com as meninas da vizinha.
Tinha aquela saudade da famlia e tal. Para mim
foi difcil. Fui mais por causa delas, mas sinceramente, eu senti muito.

o povo cubano muito solidrio, muito alegre.


L era tranquilo, as meninas puderam estudar, a
gente tinha tudo, os cubanos davam tudo, casa,
moradia, escola das meninas. Foi a poca que ficamos mais tranquilas.
Eu no fui presa, mas no podia voltar para o
Brasil, porque tinha a morte do meu marido e podia ser presa.
A chegou a poca da Anistia e foi quando voltei ao Brasil. Fui a segunda pessoa a voltar, primeiro veio uma amiga nossa, e depois ns. Chegamos no dia da Anistia. Tinha um advogado, o
Idibal Pivetta, aqui no Brasil que esteve em Cuba.
Conversamos com ele, que ficou preparado para
receber pessoas que estavam voltando do exterior, de Cuba. Ele nos recebeu, nos esperou no
aeroporto.
Quando cheguei, houve uma pequena investigao no aeroporto. Me perguntavam o motivo de eu ter ido Cuba, aquelas provocaes.
Falei que tinha sido muito bem tratada em Cuba.
E quando sa, a minha famlia estava no aeroporto nos esperando. Na chegada, a gente leva um
impacto, principalmente as meninas que ficaram
fora do pas por tantos anos. Elas sentiam muita
falta de Cuba e depois, com o tempo, foram se
adaptando.
De tudo que as meninas passaram, a priso do
pai marcou muito. Mas a morte foi o que mais
marcou, para mim tambm. Fiquei sabendo
como ele entrou no Brasil agora quarenta anos
depois. Eu nem sabia como ele tinha entrado,
qual era organizao que ele estava, como ele
tinha morrido.

Em Cuba a sim me senti segura, com as meninas seguras. O clima de l igual ao da Bahia,

INFNCIA ROUBADA

DEP_05_FINAL.indd 73

73

08/09/14 15:46

74

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_06_FINAL.indd 74

08/09/14 15:46

Adotados pela Revoluo Cubana


por Virglio Gomes da Silva Filho

Eu sou Virglio Gomes da Silva Filho, filho


de Virglio Gomes da Silva. H minutos atrs
um companheiro me perguntava se notamos
que tnhamos ficado com alguma sequela por
conta do que aconteceu conosco. Eu falo que
no. Porm, sempre que tocamos nesse tema
eu no consigo falar. Mas vou falar. O que sempre me vem memria a nossa relao familiar. Assim como a vida de qualquer famlia da
classe operria naquela poca, ns tnhamos
poucas coisas, mas ramos felizes. O convvio
era bom e alegre. Foi assim at que comecei
a perceber que o meu pai no estava to presente. Muitas vezes ele tinha que se ausentar e
hoje sabemos o porqu. A luta dele exigia isso
para a segurana da famlia.

Fomos retirados s pressas da casa e levados


para o carro da polcia. Quando passei por um
dos carros, vi uma outra imagem muito forte
que ficou gravada na minha memria. Foi de
uma pessoa que eu no reconheci, que estava
sentada no banco de trs do carro, todo amordaado, ensanguentado. Estava sem camisa, com
uma faixa no peito, olho todo roxo. Depois eu
vim saber que esse era o meu tio Francisco Gomes da Silva, o Chiquinho, irmo do meu pai.
Isso me marcou muito. Acho que me marcou
tanto porque eu percebi que a brutalidade que
eles cometeram entrando em casa iria resultar
no que eu estava vendo dentro do carro. O que
fizeram l dentro com o Manoel Cyrillo ia se tornar aquilo que eu estava vendo dentro do carro.

Na poca, eu tinha 6 anos de idade j completados. Estvamos em So Sebastio num dia


chuvoso, ansiosos para ir praia, mas a chuva
no nos deixava. Na esperana de que o sol aparecesse, eu e meu irmo [Vlademir] estvamos
sentados na varanda da casa quando vimos se
aproximar uma comitiva de trs ou quatro carros pretos. Eles desciam na frente de uma casa,
todos entravam e saam, entravam no carro de
novo, voltavam, andavam mais, desciam em outra casa e assim iam fazendo batidas em cada
casa. Isso at chegar na frente da nossa, onde
entraram. Alguns pela janela, outro pelos fundos, outro pela frente. Foram empurrando tudo.
Estavam todos armados com metralhadoras, revlveres. O que eu mais lembro na poca, o que
mais me marcou foi o jeito que eles entraram
e pegaram o Manoel Cyrillo. Jogaram-no no
cho, comearam a dar chutes nele. Eram cinco
ou seis em cima do Cyrillo e o resto tudo bagunando a casa. Aquilo era um caos na minha
cabea. No sabia o que estava acontecendo. Estvamos minha me, o Vlademir, a Isabel e eu.
No sei o quanto de tempo isso durou.

Eles no se dirigiam
tanto a mim, mas ao meu
irmo, perguntando onde
estavam as armas, onde
estava o meu pai, quem
eram os companheiros
do meu pai, quem visitava
a minha casa

esquerda, Virglio Filho, na casa


dos tios, durante a priso de sua
me, em So Paulo, 1969

Estava chovendo na estrada e a forma imprudente como dirigiam ocasionou um acidente.


O carro rodopiou e capotou. Minha me estava
com a Isabel nos braos e a preocupao com
ela era to grande que minha me se esqueceu
de se proteger. Ao final, ela acabou desmaiando. Isso nos apavorou ainda mais, ver a minha
me desacordada com a Isa nos braos e ns
no sabamos o que fazer.
A me lembro de ns j na Operao Bandeirante. Estvamos sentados numa sala pequena,
eu e o meu irmo Vlademir. Nesse momento, a
Isabel j no estava mais conosco. E uma mulher insistia muito em perguntar onde estava

meu pai. Eles no se dirigiam tanto a mim, mas


ao meu irmo, perguntando onde estavam as
armas, onde estava o meu pai, quem eram os
companheiros do meu pai, quem visitava a minha casa. E obviamente no tnhamos respostas para essas perguntas. totalmente absurdo
pessoas que se diziam profissionais da lei interrogar crianas sobre uma coisa para as quais
elas sabiam que no tnhamos resposta. No sei
qual era o objetivo deles fazendo tais perguntas
em tom de interrogatrio, de intimidao.
Eu tinha 6 anos, o Vlademir 7 e pouco, o Gregrio tinha 2 e a Isabel quatro meses. O curioso que nessa data em que fomos sequestrados pela polcia, o meu pai j tinha sido preso e
provavelmente j estava at sendo morto. Mas
eles continuavam perguntando pelo Virglio.
No d para entender. Acho que era um negcio mrbido, doentio. Eu imagino que quando
prenderam o Virglio automaticamente todo
mundo ficou sabendo do trofu que eles tinham conseguido, mas ainda assim continuaram torturando as pessoas, perguntando por
algum que j tinham matado. Ento, da Operao Bandeirante fomos levados ao Juizado
de Menores, uma casa com muitas crianas.
[Neste instante, Ilda Martins da Silva, me
de Virglio, interrompe e diz:] Acho que antes
vocs estiveram no DOPS por dois dias. O Vlademir diz isso.
Na minha memria de 6 anos, tem coisas que
eu me perco. Lembro que a gente ficou num
lugar que dava para ver o Minhoco, mas no
sei se foi antes ou depois. Mas sempre acompanhado por aquela mulher e outro cara. Mas,
a partir da, o que mais me marcou foi o Juizado de Menores, que era um lugar onde tinha
muitas crianas. Dormamos todos numa sala
onde havia camas separadas. E em outro quarto minha irm ficava num berrio, onde tinha
outras crianas de bero tambm. Era numa
casa, que no sei onde, no sei o endereo.

INFNCIA ROUBADA

DEP_06_FINAL.indd 75

75

08/09/14 15:46

Tambm nunca procurei saber onde foi isso,


mas era uma casa grande como se fosse uma
casa normal, com quintal nos fundos, onde as
crianas brincavam. Todos as crianas que
chegavam l tinham a cabea raspada, aquela coisa para no proliferar piolho. Mas eu me
revoltei e no deixei cortarem meu cabelo. Fui
o nico que ficou com o cabelo comprido ali.
L, de dia, as atividades das crianas eram
normais. O ruim mesmo era de noite. Eu no
queria que a noite chegasse, porque tnhamos
que ser separados e tnhamos medo de no
nos vermos mais. Alm disso, era de noite que
batia a saudade da nossa me e da casa, sempre que escutvamos choros e soluos de
outras crianas.
O pessoal que cuidava das crianas nos levava para passear durante o dia, mostrando casas e perguntando se queramos morar numa
casa daquelas grandes, bonitas, com famlias
que podiam dar melhores condies para ns,
onde havia brinquedos mais bonitos. E ns,
na nossa relao, eu e o meu irmo Vlademir,
tnhamos um cdigo natural onde eu sempre
deixava a resposta para ele. Eu sempre optei
pelo silncio. E o meu irmo sempre foi muito
maduro para a idade. Ele conseguia lidar com
essa situao melhor do que eu.
Ento, hoje, depois de muito tempo eu entendo por que de noite ele ia na minha cama, me
levantava e me levava para o bero da Isa. E a
gente dormia debaixo do bero dela. Tambm
lembro que, vrias vezes, como eu era mais gil
que o meu irmo, ele me levava na cozinha da
casa e fazia pegar a lata de leite Ninho, preparava a mamadeira da Isabel e dava de noite
para ela. Ele tinha essa lucidez.
Ficamos l por uns trs meses, at que os
meus tios conseguiram nos resgatar. E como
ramos quatro irmos no dava para ficar todo
mundo com um parente s. Fomos distribudos, repartidos pelos meus tios. Eu fiquei com
a minha tia Nair, irm da minha me, o Vlademir ficou com meus tios Nora e Miguel, tambm irmo da minha me. O Gregrio com a
minha tia Iraci e a Isabel com a minha tia Geni.
Comecei a estudar na escola Carlos Gomes,
em So Miguel Paulista. E comeamos a ver
a crua realidade da sociedade capitalista. Eu
vendia sorvete na rua, depois da escola. Mas s
vezes comia mais do que vendia.
Quando samos do Juizado de Menores eu
j tinha completado 7 anos e o meu irmo 8.

76

Eu ainda no tinha noo da morte do meu pai.


E minha me ficou mais nove meses presa. At
nossa sada do Juizado, no tnhamos visto a
minha me, no sabamos dela. Tenho meio que
um bloqueio mental com relao a isso, no sei
em que momento foi, se transcorreu muito tempo para comearmos a ter contato com a minha
me. Ns ramos levados at uma esquina prxima do presdio Tiradentes, de onde minha
me conseguia nos ver desde uma torre do presdio. Ela tirava a mo por uma frestinha, uma
janelinha bem estreita e abanava um jornal. E
minha av ficava ali com a gente naquela esquina. E quando aparecia o jornal a minha av falava: D tchau que a sua me est vendo vocs
agora. A gente dava tchau para a minha me,
mas ns no a vamos. Nessa poca, minha me
estava incomunicvel.

O pessoal que cuidava


das crianas nos levava
para passear durante
o dia, mostrando casas
e perguntando se
queramos morar
numa casa daquelas
grandes, bonitas
O que me lembro de visitas ao presdio foi
de um perodo mais frente. Ns recebamos
presentes e lembranas dos presos polticos,
artesanatos que eram fabricados por eles mesmos l dentro. Teve at uma bicicleta que ganhamos, que foi presente dos companheiros do
presdio. A sim me lembro que amos visitar e
fazer tipo um piquenique l dentro, era como
uma festa para mim l.
Durante esse perodo de priso da minha
me ns permanecemos com meus tios. E
quando ela saiu da priso ns fomos morar
em Po, num terreno que um tio meu tinha
cedido. Comeamos a construir uma casa ali.
Minha me no conseguia emprego em lugar
nenhum e ns tnhamos que tentar sobreviver
de algum jeito. Minha av fazia paoca, amendoim doce para vendermos. Em So Miguel
Paulista, quando a minha me ainda estava
presa, uma das minhas atribuies foi ser engraxate. A gente tinha uma caixinha de engraxate, que depois de vinte e tantos anos, quando

voltei de Cuba o meu primo tinha ela guardada


num canto da sala da casa, envernizada. Aquilo
me emocionou muito.
No tnhamos mais condies de morar no
Brasil com essa forma de sobrevivncia. Assim, companheiros orientaram e falaram para
a minha me que nos ajudariam a sair do pas.
Isso foi em 1972. Samos com destino ao Chile.
Todo mundo com nome frio, documento falso. Moramos um ano no Chile no perodo do
Salvador Allende.
Em maro de 1973 fomos para Cuba. L foi
onde conseguimos ter vida digna, infncia
feliz. Mesmo com a ausncia do pai, ns tivemos todo apoio, todo suporte da Revoluo
Cubana, a solidariedade de todos os cubanos.
Graas Revoluo Cubana hoje somos formados, profissionais. Sou engenheiro mecnico e
engenheiro industrial. Tenho ps-graduao
em construo de maquinrio. Meus irmos
tambm so formados. Vlademir engenheiro
gelogo, hoje concursado da Petrobrs; Isabel
engenheira geloga tambm e Gregrio engenheiro civil. Ou seja, o que todo pai faz pelo
seu filho, o que dever de um pai, dar assistncia econmica e garantir a educao do filho
para se tornar um homem de bem, um homem
produtivo, a Revoluo Cubana fez com a gente. Fomos literalmente adotados pela Revoluo Cubana.
Mesmo l em Cuba, apesar da colnia de
exilados brasileiros, existia a vontade de voltar, de continuar a luta. Comeamos a militar
na juventude do Partido Comunista cubano.
Estudamos, nos prepararmos politicamente para poder continuar a obra daqueles que
tinham cado. O nosso sonho era poder fazer
isso, poder ver realizada aqui no Brasil o que
estvamos vivendo em Cuba. Havia aulas de
portugus, geografia, histria. O Takao Amano, e vrios outros eram nossos professores
naquela poca. Tnhamos a parte poltica e a
parte educacional tambm, aprendamos portugus, porque eu praticamente fui alfabetizado em espanhol. Havia grupos culturais, sendo
que um dos mais entusiastas era o Pedro Prestes, filho de Lus Carlos Prestes. Tambm havia
um grupo musical e assim ramos introduzidos cultura brasileira. Era muito forte e isso
alimentava todo dia a nossa vontade de voltar.
E o retorno aconteceu em novembro de 1993,
quando houve um choque cultural enorme.
Ainda hoje eu no me acostumo.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_06_FINAL.indd 76

08/09/14 15:46

Em Cuba, primeiro moramos num hotel durante trs anos, sem pagar um centavo. Minha
me tinha que brigar para trabalhar de voluntria no hotel para poder se sentir til. Mas no
queriam deixar ela fazer nada. Davam escola,
habitao, e tudo no hotel era de graa. Ns
apenas tnhamos que assinar o que consumamos. Depois de trs anos, o governo cubano nos ofereceu um apartamento com quatro
quartos, sala, cozinha, banheiro, totalmente
mobiliado com tudo, sem pagar um centavo.
Nesse apartamento, moramos durante dezoito
anos. Quando falo em choque cultural porque l nunca passamos o trinco na porta, os
vizinhos no precisavam bater na porta nem
anunciar visita, entravam como se fossem da
famlia e o mesmo ocorria na casa deles. Se faltava acar numa casa, na outra tinha. Se faltava caf numa casa, na outra tinha. Todo mundo
se pergunta como a Revoluo consegue, como
o povo cubano consegue sobreviver nesse bloqueio econmico to feroz que tem sobre ele. E
um pas que no tem nada de recursos naturais.
Eles conseguem sobreviver e esto felizes e
isso, a solidariedade alimenta. Ns fomos testemunhas disso da e chegando aqui no Brasil
foi um choque enorme, to grande, que at hoje
a gente no se acostuma. Em Cuba, tinha uma
rua e uma escola com o nome dele. O mais impressionante era isso, o meu pai l em Cuba era
um heri.
Eu acho que o mais importante agora dar
continuidade nesse processo de resgate da
verdade, memria, tomar o exemplo de pases
como Argentina, Chile e Uruguai que conseguiram colocar no banco dos acusados aqueles
que so responsveis por tantas mortes, tantas
torturas. algo que temos que exigir, impossvel aceitar pessoas que mataram ocupem
cargos pblicos, sejam exemplos de cidadania,
para geraes e geraes. Isso ultrajante, humilhante e inaceitvel. E usando da mentira,
da amnsia que a histria brasileira tem a respeito desse perodo.
Outra coisa super importante chegar ao
encontro dos restos mortais dos desaparecidos. Essa luta tem de continuar, no importa
quanto tenha de escavar, algum tem que saber onde esto. No falo s do meu pai, falo de
outros vrios que esto desaparecidos at hoje.
E eu ficaria feliz se nos livros de histria, amanh, eu visse que esto ensinando para as novas geraes que no perodo de 1964 at 1979
se matou muito aqui no Brasil.

1 e 2. Vlademir e Virglio
3. Vlademir, Gregrio e Virglio
4. Virglio, em So Paulo, 1969
Sequncia de fotos feita por
Zilda, amiga da famlia, na casa
dos irmos de Ilda no perodo
da sua priso para que soubesse
que seus filhos estavam bem.

A partir da apario do laudo de necrpsia do


meu pai em 2004, onde dizia que ele tinha sido
encaminhado do IML para o cemitrio de Vila
Formosa, ficou demonstrado que ele realmente tinha sido encaminhado para l. No livro de
entrada dos corpos na Vila Formosa dessa data
h uma pgina arrancada. Ento no se sabe em
que quadra ele foi sepultado e isso propositalmente, claro. Um dos funcionrios do cemitrio
Vila Formosa relatou que h uns tempos atrs
havia sido feita uma remoo de ossos, quando
jogaram cido para corroer os ossos e impedir
a identificao numa das quadras e que provavelmente poderia ter sido a quadra que tinham
sido sepultados os terroristas da poca. E que
tinha sido feito um ossrio debaixo. Mas l h
uma laje, uma escada e um monte de sacos
cheios de ossos, sem identificao nenhuma.
Ali um descaso total, a coisa mais vergonhosa que pode existir.

Impossvel aceitar
pessoas que mataram
ocupem cargos pblicos,
sejam exemplos de
cidadania, para
geraes e geraes
O pessoal acha que est lidando com sei l
o qu, com qualquer objeto, menos com restos mortais E o local impressionante, porque lembra at aqueles ossrios da Segunda
Guerra Mundial, dos campos de concentrao
nazista de to desorganizados que era aquele
negcio, to assombroso... Aquilo me chocou
muito, como pode ser que ainda exista hoje em
dia um negcio desses? Ento, para mim foi
complicado.

VIRGLIO GOMES DA SILVA FILHO nasceu em So Paulo (SP) em 20 de novembro de 1962. Filho de Virglio
Gomes da Silva e Ilda Martins da Silva. Formado em Engenharia Mecnica e Industrial trabalha numa Empresa
metalrgica em Indaiatuba, interior de So Paulo.

4
INFNCIA ROUBADA

DEP_06_FINAL.indd 77

77

08/09/14 15:46

Famlia de Virglio

Virglio Gomes da Silva nasceu em 15 de agosto

de 1933 em Stio Novo, em Santa Cruz (RN), filho de Sebastio


Gomes da Silva e Izabel Gomes da Silva. Desaparecido em 29 de
setembro de 1969, em So Paulo. Dirigente da Ao Libertadora
Nacional (ALN).

1. Ilda e Virglio namorando, em So Paulo, 1960


2. Virglio aos 17 anos, no Rio Grande do Norte
3. Ilda, grvida do Virglio e Vlademir no Zoolgico
em So Paulo, 1962

Era metalrgico e casado com Ilda Gomes da Silva, com quem teve
quatro filhos. De uma famlia pequena e humilde, Virglio e seus
parentes vagaram por vrias partes do pas depois de deixarem o
Rio Grande do Norte. No Par, a famlia trabalhou em um grande
seringal da companhia estadunidense Ford, em Fordlndia. Em
1945, Virglio voltou ao seu estado natal com a me e dois irmos.
A me passou a viver da agricultura de subsistncia em um pedao
de terra em Stio Novo. Em 1951, sem perspectivas, Virglio seguiu
para So Paulo. Na capital paulista, trabalhou como garom balconista, mensageiro e guarda. Comprou um bar com as economias
trazidas pela me, quando ela veio morar em So Paulo. Sua me
no se adaptou ao clima da cidade e retornou ao Nordeste, em
1957. Virglio vendeu o bar e foi morar no bairro de So Miguel Paulista com os irmos, tornando-se operrio da Nitroqumica.
Ainda em 1957, ingressou no PCB e passou a integrar o Sindicato
dos Qumicos e Farmacuticos de So Paulo, exercendo liderana
tambm entre os trabalhadores da Lutfalla. Em 1963, comandou
uma greve de trs mil operrios da Nitroqumica, durante a luta
pela conquista do 13 salrio. Ao buscarem apoio dos empregados
da Lutfalla, foraram a entrada, quando o dirigente da empresa
atirou em um operrio e em Virglio, ferindo-o gravemente. Assim
mesmo, os operrios conseguiram entrar na fbrica e paralisar as
mquinas. Depois disso, Virglio foi transferido para a sede do sindicato, de onde s saiu aps o golpe de 1964. Nessa poca, foi preso
por quinze dias. Seis meses aps sua priso, percebeu que estava
sendo seguido e fugiu para o Uruguai. L permaneceu por pouco
tempo, pois, preocupado com sua atividade poltica no Brasil e
com seus familiares, retornou ao pas. Em 1967, seguindo a orientao de Carlos Marighella, integrou a Dissidncia do PCB. Entre
outubro de 1967 e julho de 1968 fez treinamento de guerrilha em
Cuba como integrante da Ao Libertadora Nacional (ALN).

4. Virglio e Vlademir no bairro de So Miguel


Paulista, So Paulo, 1962
5. Vlademir, na casa onde viviam em Po (SP), 1965
6. Vlademir e Virglio, na mesma casa, 1963

No incio de setembro de 1969, comandou a ao do sequestro


do embaixador norte-americano no Brasil, Charles Burke Elbrick,
obtendo a libertao de quinze prisioneiros polticos brasileiros.
Foi preso em 29 de setembro de 1969, na Avenida Duque de Caxias,
em So Paulo, por agentes da Operao Bandeirante (OBAN) em
setembro de 1970. Virglio chegou sede da OBAN encapuzado,
vindo a morrer 12 horas depois.

Ilda Martins da Silva nasceu em 30 de maio de 1931


em Lucianpolis (SP). Mudou-se para a cidade de So Paulo em
1941, e foi trabalhar na empresa Nitroqumica de So Miguel
Paulista.

Foi no movimento sindical que ela e Virglio se conheceram. Casados, tiveram quatro filhos.
Em 29 de setembro de 1969, Virglio foi preso, Ilda foi sequestrada em So Sebastio, no litoral de So Paulo, junto trs de seus
quatro filhos: Vlademir, Virglio e Maria Isabel, um beb de quatro meses. Gregrio, ento com dois anos, no foi levado por no
estar em casa. Ilda permaneceu presa por nove meses, ficando
incomunicvel sem qualquer notcia dos filhos por quatro meses.
Na Operao Bandeirante, foi torturada. Depois, foi transferida para o DOPS e, por ltimo, esteve no Presdio Tiradentes. As
crianas foram enviadas ao Juizado de Menores e ameaadas por
agentes da ditadura de serem entregues para adoo.
Perseguida aps sair do Presdio Tiradentes, seguiu um ano depois para o exlio, inicialmente no Chile, por um ano, e depois
em Cuba, de onde retornou aps a formatura dos quatro filhos,
em Havana. Desde ento, Ilda e seus filhos seguem lutando por
memria, verdade e justia. Hoje, vive em So Paulo (SP).

78

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_06_FINAL.indd 78

08/09/14 15:46

7. Capa do Jornal ltima Hora, com manchete


que noticia a caa aos sequestradores do
embaixador norte-americano, 1969
8. Francisco, irmo de Virglio, com sua me
Isabel durante visita na priso
9. Virglio em uma manifestao do
Sindicato dos Qumicos de So Paulo
10. Francisco, irmo de Virglio, na priso

10

11. Isabel, 1969. Foto feita pelos tios Geni, irm de


Ilda, e Dagoberto, que cuidaram dela durante a
priso de sua me, em So Paulo
12. Ilda, Isabel, Vlademir, Virglio e Gregrio na rua
onde moravam durante o exlio no Chile, 1972

11

12
INFNCIA ROUBADA

DEP_06_FINAL.indd 79

79

08/09/14 15:46

A vida em exlios...
1. Gregrio, Isabel e Virglio na casa da Iara Xavier, no
aniversrio do seu filho Arnaldo, em Cuba, 1976. Ao fundo foto
de Carlos Marighella coberta por bexigas verde e amarela
2. Ilda e Virglio danando, Cuba, 1985
3. Cdula de Identidade de Isabel Gomes, Chile, 1972
4. Gregrio em Cuba, 1983
5. Vlademir em Cuba, 1982
6. Vlademir, Ilda, Teresa, esposa do Vlademir,
e Isabel em Cuba, 1984
7. Carteira de estudante de Virglio, Cuba, 1978
8. Ilda e Isabel em Cuba, 1986
9. D. Isabel, me de Virglio, em viagem Cuba, com Isabel,
Gregrio, Ilda, Virglio, Niurkis e um amigo da famlia.
Foto tirada em frente ao prdio onde a famlia morava, 1985
10. Gregrio, Isabel, Virglio, Ilda e Vlademir no Brasil, 2010

80

10

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_06_FINAL.indd 80

08/09/14 15:46

Diziam que eu era muito perigosa


por Ilda Martins da Silva

Acho que a minha histria todo mundo j


conhece bem, ento s vou reforar. Fui presa em So Sebastio, com trs dos meus quatro filhos. O Gregrio no foi preso porque
estava com a minha sogra. Foram presos o
Virglio, com 6 anos, o Vlademir, com quase 8 e a Isabel, com quatro meses. No caminho de So Sebastio para So Paulo houve
um acidente sobre o qual eu nunca falei. O
carro capotou, eu desmaiei, os meus filhos
estavam junto comigo e viram o acidente
tambm. Fui levada ao hospital para ver se
tinha me machucado. Depois viemos para
So Paulo e fomos diretamente para a Operao Bandeirante, onde comearam a me
interrogar, fazer perguntas sobre o Virglio.
Eu falei para eles que tinha as crianas
pequenas, que a Isabel precisava se alimentar e eu precisava de alimentao para
eles. Ento deram uma mamadeira para a
Isa e depois fui separada dos meus filhos.
Sei que eles sofreram. E eu sofri ainda mais,
porque no sabia nada e aquela situao
era dura para mim, sozinha na Operao
Bandeirante, sem ter notcias de ningum e
perder o que era mais querido para mim, os
meus filhos.
Fiquei incomunicvel por quatro meses
no presdio. Todo mundo tinha visita, mas
eu no. Diziam que eu era muito perigosa
e no podia ter visita. Meus filhos iam todo
domingo me visitar, mas no deixavam eles
entrarem. At que um dia, depois de quatro
Ilda, ainda solteira

meses, embora eu ainda estivesse incomunicvel, deixaram a Isa entrar no presdio. Ela
era beb, tinha uns oito meses, ainda no
andava. Eu fiquei louca com a minha filha l.
Passeava com ela, mostrava para uma, para
outra. At que ca na escada. Havia uma escada da torre para outras celas e torci o p e
ca. Chamaram a polcia, que veio, me algemou, me colocou numa maca e levou para
o hospital. Na sada, entreguei a Isa para a
minha irm que estava l esperando. Meus
filhos estavam l tambm, mas acho que
eles no me viram deitada na maca.
Tem tambm a histria do lbum de fotografias. Quando me entregaram as fotografias no presdio para ver os meninos, as
carcereiras vieram na hora que terminou a
visita e queriam que eu entregasse as fotografias porque eu estava incomunicvel. Ento as companheiras todas se revoltaram, falaram: Como que iam pegar a fotografias?
Disseram que fotografia no transmitia
nada, que eram apenas os meus filhos. Uma
das carcereiras falou que no, que eu no podia ficar com as fotos deles porque estava incomunicvel. Mas as companheiras todas se
revoltaram e eu consegui ficar com as fotos.
So coisas que vo marcando, a gente vai
lembrando aos poucos e a cada coisa uma
mais dura que a outra, mais triste, e cada coisa que a gente vai lembrando como se desse
uma punhalada. Eu peo desculpas. A gente
chora porque duro mesmo, quem passou
por isso sabe que difcil a gente relembrar
do passado sem chorar.

10
INFNCIA ROUBADA

DEP_06_FINAL.indd 81

81

08/09/14 15:46

82

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_08_FINAL.indd 82

08/09/14 15:49

A inocncia perdida
por ngela Telma Oliveira Lucena

Sempre que a gente fala desses assuntos,


as pessoas tm uma tendncia a achar que
filho de comunista amargurado, mal-humorado, irritadio. Somos seres humanos
como todos os outros. Passamos por um
processo difcil, sem dvida nenhuma, mas
isso no nos tornou monstros e nem insensveis. Temos a nossa dor, claro. Todos ns
temos. At os filhos dos comunistas. Ao
contrrio do que dizem, que comunista
no tem sentimento.
Sou ngela Telma Oliveira Lucena. Sou
filha do Doutor, que era o apelido do meu
pai. Como ele era um cara de extrema inteligncia, as pessoas o chamavam assim,
apesar de ele ser analfabeto. Minha me,
Damaris Oliveira Lucena, era operria e a
nossa casa sempre foi um ponto de reunio
dos companheiros e de muito movimento.
Assim, eu poderia dizer que ns perdemos a inocncia muito cedo. Porm, perder
a inocncia no significa que ns tambm
no fssemos crianas e tivssemos momentos felizes. O que tnhamos era muita
clareza sobre a atividade dos nossos pais.
Sabamos no que eles estavam envolvidos,
embora no imaginssemos a magnitude
e os desdobramentos que poderiam trazer.
Mas a nossa me sempre dizia: Olha, no
se afastem muito de casa, brinquem aqui
perto, cuidado com o que vocs falam, no
esquerda, Denise, Adilson e ngela Telma, Cuba, 1970

desapaream. Porque se a polcia chegar a


gente tem que sair correndo. Parece maluco dizer isso para crianas. Mas quem
filho de nordestino entende. Nordestino fala
claramente com os filhos. Nossos pais eram
muito claros, muito objetivos quando conversavam com a gente.

Ns perdemos
a inocncia muito
cedo. Porm, perder a
inocncia no significa
que ns tambm no
fssemos crianas
e tivssemos
momentos felizes
Ento, no momento em que ficamos
clandestinos, para l e para c, aconteceu
uma coisa muito curiosa. uma lembrana
muito boa que eu tenho, porque, na verdade, eu tive muitos pais. E tem um pai em
especial que eu quero destacar aqui, que
me tratou com muito carinho, com muito
respeito, que era o Eduardo Leite Bacuri.
Ele frequentava muito a nossa casa, tinha
muita pacincia, me pegava no colo, trocava minhas fraldas, me dava comida. Eu
tive a possibilidade de contar isso para a
Duda [Eduarda, filha de Bacuri]. E ela falou
que tinha uma dor muito grande. E disse:
Eu queria que o meu pai tivesse feito isso

para mim. Ns fomos formando uma famlia. No era uma famlia biolgica, mas
foi mais importante e mais significativa do
que a nossa prpria, com quem ns no
convivemos.
Eu era perdidamente apaixonada pelo
Bacuri, porque ele tinha olhos lindos. Ele
me pegava no colo e eu ficava olhando para
aquele homem. Acho que meu sonho era casar com um homem de olho claro por conta
do Bacuri. Eu olhava para ele, aquele homem to bonito. E falava para minha me:
Ele to bonito, no ? Muitos anos depois, casei com um homem de olhos azuis.
Ento, fomos tendo vrias famlias, vrios
irmos, primos, tios. Para falar a verdade,
de muita gente eu vim a descobrir o nome
recentemente. Eu no sabia como eles se
chamavam. Essa convivncia com os companheiros foi muito forte, muito marcante,
porque eles faziam o papel dos pais que
no estavam ali. Ficvamos nos aparelhos,
dormamos aqui e acordvamos ali. Um
penteava o cabelo e o outro escovava os
dentes. Voc dormia com um companheiro
de noite e quando acordava j era outro.
Tem algo que eu gostaria de destacar.
As pessoas sempre colocam em dvida
se eu realmente consigo lembrar da morte
do meu pai. Foi um fato para mim muito
marcante. Eu tinha 3 anos e meio e as pessoas questionam e dizem: Algum com 3
anos e meio no pode lembrar disso. Eu

INFNCIA ROUBADA

DEP_08_FINAL.indd 83

83

08/09/14 15:49

gostaria muito de poder apagar esse momento do assassinato do meu pai da minha
vida. Mas eu no posso, eu no quero e eu
no consigo. E eu no vou. Porque a nica
memria que tenho do meu pai exatamente o momento da morte. Foi muito violento
para mim. Foi muito triste. Eu tive, daquele
momento em diante, fortes crises de enxaqueca. Eu sonhava todas as noites com uma
coisa que no sabia exatamente o que era.
Eu no conseguia ver filme de guerra, mas
no deixava que minha me percebesse.
No queria que ela percebesse que a gente
estava sofrendo. Porque sofrer tambm fazia parte da nossa histria. Foi difcil? Foi.
Foi duro? Foi. Mas eu no quero apagar. Eu
lembro perfeitamente. Eu lembro como ele
estava vestido. Eu lembro exatamente como
tudo se desenrolou naquele dia. Eu estava
no colo da minha me, e quando fui crescendo, durante muitos anos ficava pensando se tinha sonhado aquilo ou se era realmente um fato que tinha ocorrido.

ngela Telma, Cuba, 1970

Eu gostaria muito
de poder apagar esse
momento do assassinato
do meu pai da minha
vida. Mas eu no posso,
eu no quero, e eu no
consigo. E eu no vou

Eu vivia um conflito entre apagar, riscar


aquilo da minha vida, mas, ao mesmo tempo, sabia que se fizesse isso, estaria riscando a histria da minha famlia. E eu no
queria isso.
Quando ns samos do Brasil, a minha
me teve uma oferta do governo cubano
para que fssemos ao psiclogo. E minha
me disse: Meus filhos no precisam de
psiclogo. Eles prprios vo administrar e
eu vou ajudar os meus filhos a administrar
a situao. Porque eu nunca menti para os
meus filhos. Eu sempre disse para os meus
filhos qual era a nossa atividade. Isso no
uma crtica a quem vai ao psiclogo. De jeito nenhum. Mas eu consegui administrar a
situao minha maneira. Acho que meus
irmos tambm devem ter administrado da
maneira deles.
A morte do meu pai mudou completamente a minha vida. A partir daquele momento sabia exatamente de quem eu era filha,
como meu pai tinha morrido. Eu vi minha
me muito torturada. Ela comeou a apanhar no momento em que meu pai foi morto, ali na nossa frente. Me arrancaram dos

84

braos dela. Eu lembro exatamente como


aconteceu. Ento, a nossa inocncia, a minha, particularmente, foi perdida ali naquele momento. Mas isso no me transformou
em uma pessoa amargurada, nem frustrada,
nem triste. Talvez uma pessoa mais introspectiva, talvez uma pessoa com excesso de
responsabilidade, talvez uma pessoa que,
s vezes, raciocina muito porque sabe qual
o peso de levar o sobrenome Lucena. No
fcil ser filha da Damaris e do Doutor. No
fcil fazer parte de uma histria de dois
heris da nao brasileira. De saber que
para estar viva aqui, hoje, contando a nossa histria, muita gente morreu. Quantas
pessoas tiveram que dar a vida para que a
gente tivesse esta democracia? Vivemos um
conflito, mas um conflito que tem um lado
muito positivo.
Quando fomos presos, nos levaram para
o juizado de menores e as pessoas falavam:
Poxa, mas ela muito pequena, ela no
lembra. lgico que lembro. As nossas
camas eram molhadas. A gente dormia na
cama molhada. Os filhos dos terroristas. Ento a gente ficava ali, vamos que todas as
crianas nos olhavam de uma forma estranha e nos sentamos estranhos tambm. Eu
pensava: Puxa vida, eu estou vivendo isso
aqui, que no vai acabar nunca. Eu no tinha noo de tempo, mas tinha muito claro
que tinha muito a ver com a atividade dos
meus pais.
Eu no queria causar mais dor e sofrimento para minha me do que ela j tinha tido.
Ento no conversava sobre esse assunto
com ela, que j tinha sua parcela de dor, de
culpa, de responsabilidade. Por vrias vezes
ela disse para a gente que se sentia mal de
ter colocado os filhos na luta. E um dia eu
disse No se sinta mal. Ns somos produtos do meio e da luta que vocs tiveram e
temos orgulho do que somos. Ns estamos
com vocs. Ns temos orgulho do nome de
vocs. Ns queremos levar a luta de vocs
adiante. Vocs foram capazes de pegar em
armas para defender os ideais de vocs. Vocs acreditaram naquilo. Isso para ns a
coisa mais importante. o maior legado que
algum pode transmitir para os filhos.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_08_FINAL.indd 84

08/09/14 15:49

Quando ela diz que nunca disse para a


gente, ah, vocs precisam ser comunistas,
ou revolucionrios ou de esquerda, verdade. Ela nunca disse. O comportamento que
ela tinha, a maneira como ela agia mostrava
para a gente o que ela era, como ela acreditava. A vida inteira ela foi coerente com
o que defendia. Minha me sempre foi uma
pessoa que lutou, compartilhou, dividiu
tudo o que ela tinha com as outras pessoas.
E ela no poderia ter cado em um lugar melhor do que Cuba.
O meu pai, quando era vivo, viu o triunfo
da Revoluo Cubana. E ele dizia para minha me O meu sonho que os meus filhos
estudem em Cuba. Mal sabia ele que ia ter
que dar a prpria vida para que aquilo fosse possvel. Ento, para ns, muito significativo. Dizem que os desejos, s vezes, se
transformam em realidade. Eu acho que no
fundo eles dois sabiam que, de certa maneira, o que eles estavam dando para a gente
era uma nova possibilidade de vida.
Ns perdemos, de fato, a nossa inocncia, perdemos o nosso pai. Fomos parar em
Cuba. Eu cheguei com 3 anos e meio, fui para
creche. Aprendi a falar espanhol, e acho que
hoje falo melhor espanhol do que portugus
porque fui alfabetizada em espanhol. Ento a
gente viu que aquele sonho de liberdade, de
uma sociedade mais justa, era possvel. Tudo
o que o meu pai falava, Existe um pas que se
chama Cuba, que fez uma revoluo, e aquilo era possvel. E a gente via aquilo acontecendo. Ento foi muito representativo.
A solidariedade do povo cubano, a importncia que eles davam para o estudo,
a importncia que eles davam para que a
gente mantivesse a nossa cultura, a nossa
identidade. Ns nunca fomos tratados como
coitadinhos, porque no somos. Somos pessoas que pagamos um preo pela escolha,
pela ideologia dos nossos pais. Isso, de forma alguma negativo. Ao contrrio, eu vejo
de uma maneira muito positiva. evidente
que, cada ser humano tem uma apreciao a
respeito das coisas.
Mas eu lutei muito, tive alguns conflitos
internos, e ns, entre os irmos no falva-

mos disso. Eu acho que a primeira vez que


cada um de ns conta a sua experincia para
o outro. No entanto, o que importante para
ns, primeiro, a oportunidade de falar para
as pessoas o que que ns vivenciamos para
que isso nunca mais acontea. Para que no
se repita. Para que as pessoas saibam que
a nica maneira da gente realmente modificar uma sociedade, transformar, pela
educao. A gente precisa ter conscincia. E
isso foi uma coisa que a Revoluo Cubana
permitiu que a gente tivesse. Conscincia
poltica. Ns temos muito claro o que ns
queremos para o nosso pas.

Somos pessoas
que pagamos um
preo pela escolha,
pela ideologia dos
nossos pais. Isso,
de forma alguma
negativo
evidente que temos alguns momentos de
angstia, de dor. Todo mundo passa por isso.
Isso do ser humano. Mas eu queria deixar
presente uma mensagem em meu nome e dos
meus irmos tambm. Quem deu um golpe,
rasgou a Constituio depois de um presidente democraticamente eleito no fomos ns.
Ns apenas nos defendemos. Em nenhum
momento ns provocamos uma situao que
justificasse a violncia da qual ns fomos vtimas. Uma violncia de Estado. Agora, quando a gente fala de vtima, infelizmente uma
coisa que se repete. Quando a gente vitimiza
o ser humano quando a gente no deixa que
ele se expresse.
O Brasil fala que uma democracia, no entanto, pessoas continuam sendo torturadas,
os desaparecidos continuam desaparecidos,
os arquivos continuam fechados. Ns no
sabemos onde nossos familiares foram parar. Ns queremos, exigimos uma resposta
para isso. Queremos enterrar os nossos mortos. um direito que temos, como seres humanos. Falo aqui, eu acho, que em nome de

todas as famlias que no tiveram a possibilidade de enterrar os seus mortos. Inclusive


meu pai, que desaparecido. Eu no quero
mais que meu pai seja uma estatstica como
tantos outros pais que esto por a. Ns queremos a abertura dos arquivos. Queremos
saber de que forma, em que circunstncias
os nossos pais foram assassinados. Ns temos esse direito. Qualquer nao sria v
dessa maneira. Ento, quando ns dizemos
aqui, viemos a pblico, todos os filhos, falar, o que ns queremos uma coisa muito
simples. Ns queremos saber aonde foram
parar os nossos pais. um direito que ns
temos como seres humanos. Em qualquer
cultura as pessoas tm o direito no somente de chorar pelos seus entes queridos,
mas tambm a possibilidade de saber como
aconteceu.
Ns temos muitos desaparecidos neste
pas. Ns no queremos que eles continuem
desaparecidos. Ento, por favor, eu fao um
apelo aqui, pblico, quem souber qualquer
informao, quem souber qualquer dado
que possa ajudar os familiares a descobrirem as circunstncias da morte dos seus entes queridos, a gente pede, que mesmo de
forma annima, a pessoa mande esses dados para a gente. Ns queremos. Ns precisamos. Enquanto ns no soubermos como
tudo aconteceu, enquanto os arquivos no
forem abertos, enquanto a gente viver com
essa dvida, no podemos ter tranquilidade. um fantasma que nos atormenta.

NGELA TELMA OLIVEIRA LUCENA nasceu em 10


de outubro de 1966. Filha de Antnio Raymundo
de Lucena e de Damaris Oliveira Lucena. Mestre em
Lngua Portuguesa. Graduada em Letras com habilitao dupla Espanhol/Portugus pela Pontifcia
Universidade Catlica de So Paulo (PUC-SP). Estudante de Direito. Trabalha como Jornalista e Tradutora freelance.

INFNCIA ROUBADA

DEP_08_FINAL.indd 85

85

08/09/14 15:49

86

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_08_FINAL.indd 86

08/09/14 15:49

Infncia resgatada
por Adilson Lucena

Eu acho que, de certa forma, esta infncia


roubada que ns tivemos, por conta da ditadura, ns comeamos a recuperar em Cuba
e, com a ajuda da Damaris, que foi esse muro
poderoso, mesmo ela no estando muito bem
de sade na poca em que saiu da cadeia. Ela
nos ajudou muito a superar a nossa infncia
roubada. E, principalmente, eu quero fazer um
agradecimento Revoluo Cubana, que foi a
ptria de muitos brasileiros e a casa de muitos
brasileiros que l estiveram.
A gente comea a relembrar das nossas fases
em Cuba, e me lembro tambm que l, inclusive, ns chegamos a instituir, com a ajuda dos
cubanos, uma escolinha onde a gente aprendia
Portugus, Histria do Brasil, Geografia. Acho
que at conseguiram uns discos. A gente cantava o hino do Brasil e comemorvamos o 7 de
Setembro no ICAP (Instituto Cubano de Amizade com os Povos). Os cubanos sempre lutaram
para que os nossos pais no deixassem a gente
esquecer o nosso idioma ptrio. E nunca faltavam comemoraes ptrias nossas, quando nos
reunamos para cantar as nossas msicas.
Lembro-me que o grande heri da Revoluo
Cubana, das lutas pela independncia, Jos
Mart, dizia que ele queria colocar na Constituio de Cuba, quando triunfasse a luta contra
o colonialismo espanhol, que a lei primeira da
Repblica fosse a dignidade do homem. E isso
ns encontramos em Cuba. O eixo principal daquela sociedade a dignidade plena do homem.
esquerda, Adilson, Cuba, 1970

Ento, todos ns que passamos por l nos


tornamos marxistas, porque Marx uma ferramenta para a gente entender o que acontece
nesta sociedade. Mas acho que, com certeza,
nos tornamos martianos.

Os cubanos sempre
lutaram para que
os nossos pais no
deixassem a gente
esquecer o nosso
idioma ptrio
Quem aqui no escutou a Guantanamera com os versos de Mart? Ento, todos ns
samos de l amantes do Mart. E aprendemos
esse sentido da dignidade em Cuba, de valorizar o ser humano em primeiro lugar. A respeito da nossa vida, no guardo mgoas. Todos
ns somos pessoas muito alegres. Atualmente,
eu agradeo a Cuba porque sou professor de
espanhol. Cuba tambm me deu um idioma,
me deu a cultura. Agradecemos muito, aprendemos muito da cultura cubana, aprendemos
muito do Brasil em Cuba. Os cubanos sempre
tiveram essa preocupao.
E a respeito da nossa vida na clandestinidade,
eu lembro das muitas mudanas de casa quando os meus pais entraram na clandestinidade.
E sempre aquela agitao, muitas reunies nas
casas por onde a gente passou. Estivemos em
Santos, em Embu Guau e outros lugares, at

que a gente foi parar em Atibaia. E como no


conseguamos mais frequentar a escola por
conta dessa clandestinidade, a Damaris estava nos alfabetizando no dia em que a casa foi
cercada. Foi muito rpido. Muito nervosismo.
Todo mundo sabe o que acontecia com os militantes quando caam na mo da polcia. E o
meu pai, de origem nordestina, dizia: Nunca
vou me deixar pegar vivo!. E, de fato, foi o que
aconteceu. Eles entraram e houve um tiroteio
dentro de casa. Acho que eu fui o primeiro a
sair quando cessou o tiroteio. E quando eu
sa, ele estava sentado ao lado do tanque. Acho
que ele j estava praticamente morto. Estava
sem camisa. Tinha tomado muitos tiros. E eu
fiquei desesperado, enlouquecido.
A minha me saiu com a Telma no colo e depois atrs veio a Denise. Depois entramos de
novo e a se gerou aquele impasse dentro de
casa porque eles nos encurralaram em um canto da cama. Uns achavam que deviam matar
a gente ali mesmo. Outros, diziam: No, vamos esperar, vamos aguardar, e ficava aquele impasse, aquela tortura em cima da gente
com as armas apontadas. Talvez, pelo fato
de quererem tirar informao do que estava
acontecendo, naquele momento foi poupada a
nossa vida.
Depois, quando ns samos l da casa, a
regio estava toda cercada de soldados do
Exrcito. Eu nunca tinha visto tantos soldados em minha vida. Inclusive, no caminho
que nos levava at a estrada principal, eles
postaram soldados a cada dez metros. De l,

INFNCIA ROUBADA

DEP_08_FINAL.indd 87

87

08/09/14 15:49

ns fomos levados para a delegacia de Atibaia. Parece-me que o fato se tornou pblico e,
quando chegamos delegacia, tinha milhares
de pessoas na porta para ver a gente, como se
fssemos selenitas. Ficamos na delegacia at
a noite. At que nos tiraram de l (primeiro fomos levados para o lar Mariquinha Lopes que
era um orfanato em Atibaia). Posteriormente,
ficamos sabendo que a Damaris comeou a ser
torturada ali mesmo na delegacia. E l permanecemos uma etapa da nossa priso.
E de vez em quando, acho que umas duas ou
trs vezes, a polcia veio me buscar para me levar na casa novamente. Aquilo era massacrante para mim. Eu tinha estado ali uma pequena
parte da minha infncia. Cheguei l e vi toda
a casa revirada. A poa de sangue do meu pai
ainda estava ali. E eles queriam que eu desse
conta de um buraco de lixo que ns tnhamos
num canto da casa. Eles consideravam que talvez tivessem armas ali e eles me bateram com
a bainha de faco do meu pai para eu contar
o que tinha naquele buraco. Como eu no sabia, chorei e acho que, talvez, eles deixaram de
lado porque pensaram que de fato no sabia se
havia alguma arma naquele local.
Posteriormente, ns fomos tirados desse orfanato e levados para So Paulo. Lembro que
percorremos vrias instituies religiosas e
eu via que as irms acenavam negativamente com a cabea. Eles queriam nos deixar naquelas instituies e as irms no queriam
aceitar. E eu escutava os comentrios, que
diziam que ns ramos filhos de terroristas.
Ento, em vrios lugares, realmente, no fomos admitidos.
At que nos levaram para um Juizado de
Menores, em So Paulo. Tive muita m impresso porque quando chegamos l de noite, dormiam trs crianas em cada cama. E
l permanecemos durante toda a priso, com
castigos constantes. s vezes, a gente ficava
na sala de tev, mas tnhamos que ficar com
a cabea para baixo sem poder assistir TV.
Imagine uma criana que gosta de ver TV no
poder ver as coisas que gosta. Foi realmente
muito massacrante.
At que um belo dia, a Valquria, que era a
diretora da instituio, foi nos buscar, nos ba-

88

nhou, nos vestiu uma roupa mais ou menos e


disse que a gente ia sair do pas. E fomos em
direo ao DOPS. Pela primeira vez em vinte e
tantos dias de cativeiro, ns vimos a Damaris.
Estava magra, a coitada. E macabra. Acho que
a Telma nem a reconheceu de to magra que
ela estava.
Entramos no nibus. Havia uma escolta muito grande. Estavam os companheiros que saram naquele sequestro e fomos em direo do
aeroporto. Acho que era Congonhas. Quando
ns subimos no avio, estava l o Mario Japa
sentado. Anos depois ficamos sabendo que
entraram escondido com ele por trs do avio
porque ele no conseguia andar, tinha sido
muito torturado. E a tinha outros companheiros tambm a Madre [Maurina Borges da
Silveira], o Digenes [Carvalho de Oliveira], o
Otvio ngelo.

Pela primeira vez


em vinte e tantos
dias de cativeiro,
ns vimos a Damaris.
Estava magra,
a coitada. E macabra
E eu lembro que, tambm, no avio, foram
dez policiais da Polcia Federal para o Mxico. E eles queriam, inclusive, algemar Damaris e ela fez o maior escarcu. E a ela j brigou com eles dentro do avio e at que eles
acabaram no algemando. Ns chegamos ao
Mxico. L, aquela movimentao da imprensa
internacional e houve uma briga dos policiais
brasileiros, inclusive uma pancadaria porque
a gente queria descer do avio para falar com
a imprensa e a Polcia Federal no queria. At
que acabamos descendo e fomos falar com
a imprensa.
A Damaris deu as primeiras declaraes
que, alis, foram muito importantes porque
acabou salvando a vida da Eliana Rollemberg.
Denunciou para a imprensa internacional que
a companheira estava sendo muito torturada.
De l do aeroporto, ns fomos para o hotel.
Lembro-me tambm como foi solidrio aquele

moo que cuidava da gente, o comandante. Ele


encheu uma sacola.
[Neste momento, a me de Adilson, Damaris
Lucena, o interrompe e complementa:]
Era o comandante do avio. Ele encheu uma
cesta de frutas, de doces e disse: A senhora
leva porque no sabe onde vai parar com essas
crianas pequenas. Leva isso aqui para eles e
a senhora comerem. No sei se ele era de esquerda, sei que ele ficou muito penalizado. Ele
ficou com a Telma no colo na hora de descer.
Eu estava to fraca que no aguentava segurar
a menina. A ele pegou a menina no colo e me
deu a cesta de lanche. Para mim, foi uma ao
muito humana.
E a ns fomos para o hotel, onde estava toda
aquela movimentao. E, de repente, a minha
me falou: Bom, agora esto convidando a gente para ir para Cuba. Ns ramos pequenos,
mas imagine o significado para ela, que lutou
toda uma vida, ser convidada para ir para Cuba!
Eu acho importante a gente revelar a nossa
dor s novas geraes, aos jovens, aos que no
vivenciaram essa etapa a histria do Brasil.
Pobre do povo que deixa esquecer sua memria. Fiquei muito contente quando vi recentemente aquela juventude fazendo escrachos na
porta dos torturadores porque a gente pensou:
A nossa causa est garantida, no vo deixar
morrer nossa memria.
O meu consolo que a juventude est carregando essas bandeiras. E deixar aqui para as
novas geraes a memria histrica do pas.
At agora ns tnhamos a verso dos torturadores e estamos aqui para ter a verso do povo,
contar a sua histria e vamos deixar esta memria para as geraes futuras.

ADILSON LUCENA nasceu em So Paulo no dia 2 de outubro de 1960. Graduado em Letras com Habilitao
em Portugus e Espanhol pela PUC-SP (Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo). Trabalha como professor de espanhol. D aulas particulares e atua como
professor voluntrio em vrios movimentos sociais.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_08_FINAL.indd 88

08/09/14 15:49

Palavras presas
por Denise Oliveira Lucena

Meu nome Denise Oliveira Lucena. Eu sou


gmea de Adilson Oliveira Lucena. Minha me
engravidou de mim e um ms depois engravidou dele. Ns nascemos no mesmo dia, na mesma hora, mas ele mais novo que eu um ms.
Acho que a maioria das coisas o meu irmo
j falou. Mas foi realmente muito duro para
ns sairmos daqui em 1970 da maneira que foi.
Meu pai foi morto na nossa frente. Eu fiquei
com muito medo. Na hora que eu sa de dentro
de casa, ele estava cado no cho. Fiquei com
muito medo. Foi uma situao muito difcil
para ns porque a gente s tinha 9 anos.
A gente foi para o juizado de menores em So
Paulo. Fomos muito maltratados. Sofremos muito, mas, hoje as coisas mudaram. Ento eu acho
que a gente tem que resgatar a histria deste
pas e a gente tambm faz parte da histria deste pas.
Ento um momento que j passou. E eu no
consigo falar mais.
DENISE OLIVEIRA LUCENA nasceu em So Paulo no dia
2 de outubro de 1960. tcnica de enfermagem e, no
momento, est impossibilitada de trabalhar por uma
questo de sade.

Denise, Cuba, 1970

INFNCIA ROUBADA

DEP_08_FINAL.indd 89

89

08/09/14 15:49

Condenado morte
por Ariston Oliveira Lucena

Meu nome Ariston de Oliveira Lucena, nascido em 6 de outubro de 1951 em So Paulo. Sou filho de Damaris Oliveira Lucena e
Antnio Raymundo de Lucena, ambos lderes
sindicais desde a dcada de 1950 e ativistas
polticos da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR). Damaris foi txtil e Antnio, metalrgico. Comecei a minha militncia muito
cedo, pois a minha casa era um local de reunies da organizao. Decidi sair de casa aos
17 anos para me juntar aos companheiros da
VPR. No sabia que o meu destino seria o Vale
do Ribeira sob o comando do Capito Lamarca. Os meus pais disseram que eu era muito
jovem para assumir aquela luta. Respondi que
esse era o meu desejo e que a minha ideologia
tinha sido forjada com o exemplo deles dentro
de casa. Fui para o Vale no dia 7 janeiro onde
permaneci at 31 de maio de 1970.
Soube da morte do meu pai e da priso da
minha me pelo rdio. Fiquei transtornado e
quis vir para So Paulo, mas Lamarca me conteve. Fiquei no treinamento de guerrilha por
quatro meses no Vale. Escapamos de um cerco
policial feito pelo coronel Erasmo Dias ao Vale
do Ribeira. Samos dirigindo um caminho do
Exrcito que nos trouxe para So Paulo onde
nos dispersamos. Cada um tomou um rumo diferente e ignorado pelo outro.
Fui preso no dia 20 de agosto de 1970, em
uma batida policial de rua no bairro da Vila
Mariana. Levado para uma delegacia no mesmo bairro, fui espancado pelos policiais de
servio. Isso ocorreu em uma quinta-feira, permaneci na cela at segunda-feira pela manh,
quando fui transferido para DOPS. L chegando, fui encaminhado para uma sala de torturas,
onde o escrivo Samuel Pereira Borba e outro
policial que no sei identificar, comearam a

90

me torturar com choques eltricos por todo


o corpo. Eu estava pendurado no pau de arara. Fui torturado por algum tempo, mas no
sei precisar a quantidade de horas. Quando
me tiraram do pau de arara, no podia andar,
contudo, mesmo assim saram comigo em diligncias por So Paulo, para cobrir pontos, com
companheiros da minha organizao. A polcia
no conseguiu nada, pois eu j me encontrava
preso fazia vrios dias. Os meus companheiros
j sabiam da minha priso. Quero esclarecer,
que, no dia em que fui preso, eu estava junto
com um companheiro que conseguiu fugir.

Soube da morte do meu


pai e da priso da minha
me pelo rdio. Fiquei
transtornado e quis vir
para So Paulo, mas
Lamarca me conteve
Na quinta-feira, fui levado para a Operao Bandeirante pelo capito do Exrcito,
Maurcio Lopes Lima. Fui direto para a sala
de torturas e prontamente colocado na cadeira do drago. Comecei a ser torturado
novamente pelo Capito Benoni de Arruda
Albernaz e outros policiais da OBAN. Aos
poucos, fui sendo destroado pelas sevcias.
Passei mais ou menos dois meses na Operao
Bandeirante. Fui massacrado por vrias equipes
de policiais da OBAN. O comandante desse rgo era o Tenente-Coronel Valdir Coelho, que
ordenava as torturas aos presos polticos.
Havia outros torturadores: o Capito Homero
Csar Machado, Pedro Mira Grancieri (tambm

conhecido como Tenente Ramiro, que possua


uma ncora tatuada no brao) Dalmo Lucio Muniz Cirillo, entre muitos outros.
Certo dia, apareceu um homem me inquirindo. Disse-me que se fosse auditoria para
a audincia e se confessasse o que eu estava
passando na Operao Bandeirante, pagaria
as consequncias. Eu disse que faria isso mesmo. Ele me ameaou dizendo que eu iria ver
o que bom. Qual no foi a minha surpresa,
quando fui prestar depoimento na auditoria.
O referido senhor que havia me insultado era
o procurador da Justia Militar, Sr. Durval
Ayrton Moura Arajo que funcionou como
acusador dos militantes.
Em meados de outubro de 1970, fui levado de
helicptero para o Vale do Ribeira, pelo Coronel Antnio Erasmo Dias, para fazer a reconstituio de nossa fuga. L chegando, Erasmo
ameaou de me jogar do helicptero se eu no
contasse fatos que possibilitassem a priso de
outros companheiros meus. Colocou-me na
cova onde havia sido executado o tenente da
Polcia Militar Alberto Mendes Jr., em maio de
1970. Dias simulou um fuzilamento disparando rajadas de uma metralhadora Thompson ao
redor do meu corpo para me intimidar. Alis,
o Coronel assumiu esse episdio em declaraes feitas ao jornal Folha da Tarde.
Fui condenado a trinta anos de priso, condenado tambm pena de morte (posteriormente,
transformada em priso perptua). Acumulei
trinta anos e, por ltimo, mais vinte pelas minhas atividades polticas. Sa em julho de 1979,
portanto fiquei nove anos encarcerado.
Quero reafirmar que no me arrependo do
que fiz. Sinto muito orgulho por ter pegado em

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_08_FINAL.indd 90

08/09/14 15:49

Aos poucos, fui sendo


destroado pelas
sevcias. Passei mais
ou menos dois
meses na Operao
Bandeirante
armas para lutar contra a ditadura instaurada
no Brasil. Essa conscincia foi adquirida no
convvio com meus pais Antnio Raymundo
de Lucena e Damaris Oliveira Lucena. Meus
velhos, apesar de terem baixo nvel de escolarizao, tinham uma profunda conscincia
de classe. Conheciam muito bem as mazelas
dessa sociedade, onde pobres, negros, e desvalidos, so as maiores vtimas do capitalismo
nacional e internacional.
Minha famlia no possui riquezas materiais, mas, detentora de um excelente capital
intelectual que a plena conscincia dos problemas deste pas. Fizemos a opo pelo povo
e sabemos da necessidade de educar e conscientizar a massa para que possa lutar em prol
dos seus direitos.
So Paulo, 9 de maio de 2013

ARISTON DE OLIVEIRA LUCENA nasceu em So Paulo


no dia 6 de outubro de 1951. Seu ltimo trabalho foi
tcnico do INCRA. Aposentou-se por invalidez em 2012,
pois era diabtico, hipertenso e tinha sido submetido
uma angioplastia. Faleceu em 25 de maio de 2013 de
infarto agudo do miocrdio. Suas cinzas repousam no
assentamento onde residia, em Trememb (SP).

Ao lado, Ariston preso, So Paulo, 1970

INFNCIA ROUBADA

DEP_08_FINAL.indd 91

91

08/09/14 15:49

3
2
1

1. Antnio no Maranho, 1947


2. Antnio em So Paulo, 1957
3. Diretrio do Partido Comunista durante visita de Lus Carlos Prestes em
So Joo Clmaco, So Paulo, 1958
4. Damaris e Joana, irm de Antnio, em Caxias (MA), 1945
5. Retrato de Damaris aos 12 anos, em Caxias (MA), 1939
6. Damaris em encontro com Prestes, So Paulo, 1958
5

Antnio Raymundo de Lucena nasceu em 11 de setembro de 1922, em Colina (MA), filho


de Jos Lucena Sobrinho e ngela Fernandes Lima
Lucena. Morto em 20 de fevereiro de 1970. Militante
da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR).
Aos 12 anos de idade teve uma lcera ocular que lhe
ocasionou a perda da viso do olho direito. Nessa
poca, comeou a ocupar-se de atividades de instalaes eltricas, servios de pedreiro e mecnica.
Aos 17 anos, assumiu a funo de mestre de oficina
mecnica. Apesar de no ter terminado os estudos,
Antnio era uma pessoa bastante inteligente e habilidosa. Por conta disso, recebeu dos conhecidos a alcunha de Doutor. Ao casar-se com Damaris, Lucena
comeou a trabalhar como mestre de serraria e ela
como fiandeira.
Em maro de 1950, embarcou em um caminho pau
de arara para a cidade de So Paulo. Ainda em 1953, o

92

7. Greve por aumento de salrio em So Paulo, Doutor e Damaris esto em


destaque na foto, 1963. Imagem cedida pelo Arquivo ltima Hora/AESP

casal participou da campanha O Petrleo Nosso.


Nessa poca, ele e sua esposa eram operrios na Jafet, indstria txtil localizada no bairro do Ipiranga.
Em 1954, ingressou no Partido Comunista.
Lucena aposentou-se em 1964 por invalidez. Como
era cego de um olho, teve o direito a uma banca na
feira isenta de impostos. Damaris tirou carta de
motorista e logo adquiriu uma perua, para facilitar
o transporte do material de trabalho.
Em 1968, passaram a fazer parte da VPR, tendo Lucena participado de diversas aes armadas. Em
1969, o casal j vivia na clandestinidade com os filhos, em Atibaia (SP), e era responsvel por guardar
os fuzis FAL subtrados por Lamarca quando fugiu
do quartel de Quitana (SP), em janeiro de 1969.
Seu filho mais velho, Ariston, tambm militante da
VPR, foi preso em 1970, aps ter escapado do cerco

militar estabelecido na rea de treinamento de guerrilha da VPR, no Vale do Ribeira (SP).


Em 20 de fevereiro de 1970, por volta das 15 horas,
a porta do stio onde a famlia morava em Atibaia
(SP) foi golpeada violentamente por militares. Lucena dormia. Comearam a atirar. Lucena tombou
gravemente ferido e, logo em seguida, recebeu mais
tiros. Foi assassinado, na presena de sua famlia.
Lucena foi sepultado como indigente no Cemitrio
de Vila Formosa, em So Paulo.

Damaris Oliveira Lucena

nasceu em
22 de agosto de 1925 em Cod, (MA). De famlia pobre, comeou a trabalhar aos 7 anos. O trabalho no
campo estendeu-se at os 16 anos.
Durante cinco anos trabalhou como fiandeira e
depois encarregada de compras na indstria ma-

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_08_FINAL.indd 92

08/09/14 15:49

nufatureira. Por conta dos baixos salrios, decidiu


mudar-se para So Paulo onde acreditava que as
condies de trabalho seriam melhores. Chegou
cidade onde o marido Antnio Raymundo de
Lucena j estava, em 1 de junho de 1950.
Trabalhou na empresa de tecelagem Jafet por um
ano e posteriormente foi transferida para a creche
como cozinheira.
Damaris filiou-se ao Sindicato dos Txteis em 1950.
Pela sua atuao junto aos trabalhadores recebeu o
cargo de delegada sindical. Participou do Congresso
de Mulheres Operrias realizado no Rio de Janeiro
em 25 de maio de 1956. Na volta, foi demitida por
causar distrbios na populao fabril. Passou a militar no Partido Comunista.
Em 1958, no governo de Jnio Quadros, ajudou na
organizao da greve dos dez dias.

Em 1967, pediu afastamento por tempo indeterminado do Partido Comunista. Tinha uma intensa
militncia mesmo sem estar vinculada a nenhum
partido. No final de 1967 entrou para a Vanguarda
Popular Revolucionria (VPR) e logo seu marido entrou para a clandestinidade. Com a priso de vrios
militantes no incio de 1969, foram obrigados a entrar definitivamente para a clandestinidade.
No dia do assassinato de seu marido, Damaris estava em casa com as crianas. Ela conta que Lucena,
atingido, cara ao lado do tanque, j fora da casa,
quando um ltimo tiro foi disparado em sua tmpora, na presena dela e dos filhos. Damaris foi barbaramente torturada na OBAN e seus filhos foram
levados ao juizado de menores.

nacional: Chizuo Osava, Madre Maurina Borges


da Silveira, Digenes Jos de Carvalho de Oliveira,
Otvio ngelo e Damaris, que seguiu com os trs
filhos menores: Adilson Oliveira Lucena, 9 anos, Denise Oliveira Lucena, 9 anos, e ngela Telma Oliveira
Lucena, 3 anos e meio para o Mxico, onde ficou por
dezenove dias.
Logo depois, recebeu o convite de Fidel Castro para
viver em Cuba. Damaris chegou Cuba e permaneceu internada por vrios meses para se tratar das
torturas sofridas nos crceres brasileiros. Na Ilha
viveu e criou seus filhos. Voltou ao Brasil em maio
de 1980 onde seu filho Ariston tinha permanecido
preso por 9 anos.

Saram da priso por ocasio do sequestro do cnsul japons na capital paulista, Nobuo Okuchi, em
maro de 1970. Assim foram banidos do territrio

INFNCIA ROUBADA

DEP_08_FINAL.indd 93

93

08/09/14 15:49

1. Matria Jornal da Tarde do dia 23 de fevereiro


de 1970, aps o assassinato de Antnio e a priso
de sua famlia
2.Adilson, ngela Telma e Denise no DOPS,
So Paulo, 1970
3. Damaris durante sua priso no Brasil
4. Damaris com ngela Telma no colo,
Digenes Oliveira, Adilson, Shizuo Ozawa,
madre Maurina Borges, Denise e Otvio ngelo,
na chegada ao exlio, Mxico, 1970

3
4

94

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_08_FINAL.indd 94

08/09/14 15:49

5. Ariston em So Paulo, 1953


6. Famlia Lucena no final de 1966
7 e 8. Ariston preso em So Paulo, 1970

10

9. Condenao pena de morte de


Ariston
10. Fichas de Ariston do DOPS
11. Ariston no presdio do Barro
Branco, So Paulo, 1977
12. Salvo conduto de Ariston

11

12
INFNCIA ROUBADA

DEP_08_FINAL.indd 95

95

08/09/14 15:49

A vida em Cuba
1. Damaris e Adilson em Cuba, 1970
2. Denise, ngela Telma e Adilson, Cuba, 1972
3. Marina Lamarca, Isaura Coqueiro, Damaris Lucena, prefeito da Ilha de
Pios e Ilda Martins Gomes da Silva, Ilha de Pios, Cuba, 1975
4. Damaris nos dias de hoje. Atrs, prmio La Utilidad de La Virtud,
que recebeu da entidade cubana La Sociedad Cultural Jos Mart em
reconhecimento a sua trajetria e vida dedicada militncia
5. ngela Telma, Cuba, 1970
6. ngela Telma, Cuba, 1973
7. asaindy Barrett de Arajo, Trinidad e ngela Telma
Cuba, 1976
8 e 9. Denise, Cuba
10. ngela Telma, Denise e Adilson na festa de 15 anos dos
gmeos Denise e Adilson, Cuba, 1975
11. Adilson, Cuba, 1972
12. Denise e Adilson, Cuba, 1974
13. Adilson, Cuba, 1973

96

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_08_FINAL.indd 96

08/09/14 15:49

5
6

11

12

10

13
INFNCIA ROUBADA

DEP_08_FINAL.indd 97

97

08/09/14 15:49

Revolucionria,
por Damaris Oliveira Lucena

Meus parentes por parte de pais so africanos.


Meu bisav foi vendido aqui no Brasil com toda
a famlia. S ficou um pequenininho com minha
bisav. Ento eu sou de gente que no se conforma
com injustia. Fui crescendo sempre achando que
as coisas no eram daquele jeito. Que era injustia
que se fazia. E me casei com um homem tambm
que no gostava de injustia. No fim, paramos em
So Paulo. A minha histria est a, todo mundo sabe. E a nos envolvemos com a luta armada
e com a reforma deste pas, deste grande Brasil,
desta maravilha que este pas, cheio de riqueza,
cheio de gente boa, cheio de cultura. Mas, infelizmente a riqueza deste pas mal dividida, a cultura mal dividida, tudo aqui mal dividido. Mas
ns vamos tocando. Quem sabe amanh ou depois
de amanh isso ser bem dividido.
Eu cheguei em So Paulo, me envolvi com os
movimentos sindicais, fui para o Rio de Janeiro,
e todo esse itinerrio de vida a no meio de todo
mundo que lutava. Eu assisti Segunda Guerra,
achava aquilo terrvel. Eu lia os jornais para meu
pai. Quando a guerra comeou, eu tinha 12 anos.
Quando terminou, eu tinha 17.
Sempre fui uma mulher lutadora contra a injustia. E graas minha disposio de luta, fui presa,
fui torturada, mataram meu marido, maltrataram
meus filhos, torturaram meu filho. As freiras batiam cabea, no queriam nossos filhos, que eram
os filhos terroristas. As freiras, imagine, as religiosas, as irms de caridade, tudo de chapeuzinho
branco na cabea, se benzendo toda hora.
E eu parei em Cuba, graas Revoluo Cubana.
Estudei, botei meu p dentro de uma faculdade,
que para mim foi uma das coisas mais maravilhosas que eu j vi, entrar em uma faculdade. Uma
faculdade Cubana. Estudei. Faltou s um aninho
para eu me formar. Acho que eu ainda volto l em
Cuba para me formar. De forma que eu sempre fui
uma mulher batalhadora. Procurei educar meus filhos no dizendo para eles serem comunistas, ou
revolucionrios.

98

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_08_FINAL.indd 98

08/09/14 15:49

operria, me e companheira
Houve coisas terrveis
na minha vida: quando
eu vi meu marido morto
e eles com a arma em
cima de mim, dizendo:
Mata ela. Mata os filhos
dela. Foi, para mim, uma
coisa muito terrvel.
Uma vez eu vi meu pai conversando com uma
russa e ela falou para ele: Senhor Manoel, os vermelhos tomaram o poder l na Rssia. Os vermelhos? Eu pensei: Ser que eles tinham a pele
vermelha? Eu tinha 7 anos quando saiu a Revoluo Russa.
Eu vim escutar a palavra comunismo aqui em
So Paulo, quando eu cheguei. Eu perguntei: gente, o que comunismo?. Ah, companheira, comunismo as pessoas que querem que as pessoas
tenham escola, tenham alimento, hospital. Ah
bom, ento eu pensei. Eu sou comunista porque
eu quero que tenha tudo isso para todo mundo.
Ento, por isso eu me envolvi com a luta de beneficiar todo mundo.

esto pedindo esmola. E l em Cuba no tem isso,


graas Revoluo Cubana. Ns tnhamos tudo
do bom e do melhor.
Ento, foi uma coisa assim, deram um golpe brutal, mas brutal. Quando ns demos conta, a costa
brasileira estava cheia de navio americano. Olha,
o presidente se no tivesse ido embora ele tinha
sido assassinado como assassinaram o [Salvador]
Allende l no Chile.
Quando chegamos no Mxico, o Mrio Japa,
[codinome de] o Shizuo Osawa, foi ao consulado
cubano e l tinha uma carta do Comandante Fidel
Castro oferecendo asilo para mim e as crianas.
Que se eu quisesse, eu podia ir para Cuba. Quando ele me falou isso, foi uma das maiores satisfaes da minha vida, receber um convite de um
estadista. Eu, que era uma simples trabalhadora,
semianalfabeta. Foi uma das maiores alegrias que
eu tive na minha vida.

Houve coisas terrveis na minha vida: quando eu


vi meu marido morto e eles com a arma em cima
de mim, dizendo: Mata ela! Mata os filhos dela!.
Outra vez quando tiraram meus filhos e disseram
que iam nos matar. Foi muito triste, eu estava presa junto com a Dr Eliana Rollemberg, chegou a
polcia com o Capito Homero [Csar Machado] e
no sei quem mais com os meus filhos. Eu estava
em uma janela, e quando os vi, me deu uma crise
to grande que quase morro. Teve um momento
que eu pensei que eu ia perder o juzo. Eu pensei:
Vieram torturar os meus filhos para eu ver, e falar
onde estavam os meus companheiros. Para mim
foi uma das coisas mais tristes da minha vida. Eu
pensei: Se torturarem os meus filhos aqui, eu
morro. Eu falei para eles: Olhem, me matem e
matem os meus filhos. Est tudo terminado. Para
mim foi muito terrvel. Foi um momento duro da
minha vida. Eu procuro esquecer, mas, de vez em
quando, eu lembro das barbaridades da ditadura.

E para ns foi muito duro. E no governo do Presidente Joo Goulart, todo mundo na rua lutando
por reforma. Reforma agrria, reforma urbana, reforma educacional. Nem ningum falava em comunismo, nem ningum falava em religio. Se falava na reforma. Nosso entusiasmo era to grande
pela reforma, e ningum queria criar partido, criar
religio. A uma boa parte da igreja, com o senhor
Lincoln Gordon, representante mximo daquela
grande potncia norte-americana aqui no Brasil,
dono do mundo, dono da maior riqueza, que hoje
esquerda, Damaris, So Paulo, 2013.
Foto de Celso Imperatrice
direita, famlia Lucena reunida em So Paulo

INFNCIA ROUBADA

DEP_08_FINAL.indd 99

99

08/09/14 15:49

100

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_08_FINAL.indd 100

08/09/14 15:49

Duas ptrias, duas mes


por asaindy Barrett de Arajo

O processo histrico brasileiro da ditadura


me conectou famlia Lucena de uma forma
muito forte. Hoje eu sou uma integrante da
famlia e fico muito honrada.
Eu sou asaindy Barrett de Arajo. J fui
asaindy de Oliveira Lucena. Eu tive uma
certido de nascimento que tinha esse nome.
E foi com essa certido que eu vim para o
Brasil como se fosse filha legtima da dona
Damaris.
Sou filha biolgica de Soledad Barrett
Viedma e Jos Maria Ferreira de Arajo. Os
meus pais se conheceram em Cuba, onde
tambm nasci. Um ano aps meu nascimento, Damaris Oliveira Lucena chegava
com sua famlia em Cuba, no exlio. E foram
colocadas na convivncia em conjunto, na
mesma casa.

Chacina da Chcara So Bento, em Pernambuco, naquele conhecido episdio, devido


traio do Cabo Anselmo.
Em Cuba, as notcias chegavam para ns
assim: Morreu, no morreu, desapareceu,
foi preso, no foi preso. Ou seja, a gente no
tinha uma verdade definitiva. No havia corpos. Ento, eu fui ficando, ficando, ficando
com a Damaris. Ela foi me assumindo como
filha, eu fui assumindo ela como me, e os
filhos dela como os meus irmos. Essa afetividade foi se compondo e se fortalecendo. E
meus pais nunca voltaram.

Ento, a minha me seguiu na militncia.


Isso era fim de 1970. E ela faleceu em 1973, na
asaindy esquerda com 6 anos e, ao centro, com 4.
Ambas fotos em Cuba

E hoje eu continuo convivendo com a minha famlia, com a Damaris, cada vez mais
fortalecendo os nossos laos, que no so
fceis, porque foram muito polmicos em
algumas situaes. Por exemplo, como voc
querer assumir o nome dos seus pais biolgicos e, ao mesmo tempo, no rejeitar o nome
da sua me adotiva. Recuperar a sua identidade no quer dizer que voc v abrir mo de
uma identidade que voc construiu junto, ao
lado dela, como famlia.
Nossa chegada no Brasil, em 1980, foi cheia
de dificuldades. Inclusive a Damaris precisou esticar por mais um ano a permanncia
dela no exlio, justamente porque no tinha
uma soluo muito definitiva para o meu
caso. Foi uma situao complexa. Eu no era
filha legtima, mas tambm no tinha como
dizer que no era filha.

Quando eu tinha 1 ano e dois meses, meu


pai saiu de Cuba e veio para o Brasil dar continuidade sua militncia, na guerrilha. Dois
meses depois, em setembro, ele foi preso e
morreu sob tortura.
Minha me ficou mais um pouco em Cuba
e depois de uns quatro meses, mais ou menos, ou seja, em dezembro do mesmo ano,
1970, ela partiu tambm para dar seguimento sua militncia. Eu permaneci em Cuba,
em companhia da Damaris e dos seus filhos,
j bem integrada, porque j morvamos juntos h alguns meses.

dos meus pais. E a partir da comecei a sofrer


isso com mais fora. E tambm, ao mesmo
tempo, desejei saber quem eram eles, como
eles eram, onde eles estavam, se estavam vivos ou mortos. Mas, mesmo assim sempre
estive muito acolhida com a Damaris, com os
irmos. a minha famlia.

Eu no me lembro exatamente dos fatos,


mas eu sabia que tinha alguma coisa diferente na minha prpria condio de criana em
Cuba com os outros exilados. A Damaris sempre me disse quem eram os meus pais, mas eu
me lembro de um momento em que isso ficou
mais visvel.
Eu tinha 10 anos quando algum fez um
quadro com fotos dos meus familiares. Acho
que foi ali que eu tomei conscincia da perda

Bom, no final das contas consegui vir para


o Brasil, o que para mim foi um choque, para
quem viveu em Cuba e conhecia a dignidade
martiniana e a tica do respeito ao ser humano. Para quem compreendia alguns valores
da vida, da igualdade, da solidariedade.
Quando cheguei ao Brasil, ca na real mesmo do que era ter sado de Cuba. A foi bem
complicado. Eu tinha 11 anos. E vivi dezesseis
anos no pas com uma dificuldade enorme de

INFNCIA ROUBADA

DEP_08_FINAL.indd 101

101

08/09/14 15:49

documentao, porque ainda era a ditadura


e havia toda uma dificuldade de acessar os
rgos responsveis pela questo de RG, documento. Ento eu fiquei 16 anos clandestina
no Brasil, desde a data que chegamos. S fui
adquirir minha identidade com meu nome legtimo em 1996.
So trinta e tantos anos de uma terapia autodidata, feita base da experincia, de um
autorreconhecimento, de autoconhecimento.
Eu tenho quatro filhos. Os prprios filhos fazem a gente refletir muitas coisas. Fazem a
gente se sentir criana. E eu tenho muito orgulho de ser filha de Soledad Barrett Viedma,
de Jos Maria Ferreira de Arajo e de Damaris Oliveira Lucena. E de ter meus irmos. Tenho muito a agradecer a eles.

Tudo o que aprendi, a mulher que eu sou


hoje, por causa da Damaris. A Soledad tem
a sua fora. Foi uma mulher incrvel, que
cada vez que eu conheo mais, gostaria muito de t-la conhecido, com certeza. Eu acho
que ela tem aspectos muito contemporneos
que foram calados. Ela era uma mulher muito livre. Estudar a Soledad falar da mulher,
do feminismo, da importncia da educao.
falar de um monte de coisas.
Mas, no dia a dia, na convivncia, na educao, na criao, muitos valores foram
transmitidos pela Damaris, pela famlia. E
eu tenho muito a agradecer.
Quanto questo da Comisso da Verdade, maravilhoso que esteja acontecendo,
que tenham pessoas assistindo, presentes.
Que seja, de alguma maneira, replicado. No
existe situao melhor para a gente refletir,
inclusive sobre a nossa responsabilidade
como testemunhas, como pessoas vivas da
experincia.
Tem essa coisa que incrvel: passam os
anos e, quando se desperta, de repente encontramos algum que fez parte daquele momento com voc, mas que voc no reconheceria na rua. Se no fossem esses momentos,
esses encontros, da gente estar se recuperando, se aproximando, dando as mos... E esse
crculo cresce muito. Cada vez mais, na hora
que voc inclui os netos, os jovens que esto
a hoje e que esto prximos a essa histria
por nossa via. Isso muito importante.

102

Quando a gente pensa na infncia, tem


a questo da ausncia e do exlio, que eu
acho que muito forte. Estar fora da sua ptria, longe dos seus familiares, uma coisa
que marca muito. No caso da Damaris, por
exemplo, ela tinha ainda um filho que estava preso, que o Ariston. A segurana dele
estava sempre em risco, sempre tinha essa
preocupao, como ele estaria vivendo, o
que ele estaria vivendo dentro da priso. J
se sabia de tantas barbaridades.

No momento em que,
ou eu perdi a minha me
ou na minha despedida,
quando eu soube que eu
no veria mais a minha
me, mesmo estando
no colo de uma pessoa
que eu j amava, eu
queria morrer
Essa coisa dela com o filho, essa preocupao, de como ele estaria, isso permeou
a minha infncia. E a ausncia dos meus
pais biolgicos, legtimos, ficou muito presente quando eu tomei conscincia disso.
Isso passando pelos conflitos, de todo um
processo de questionamento das escolhas
deles, a experincia histrica. Eu no tive
essa conscincia, essa memria que a Telma
[Telma Lucena, irm adotiva] tem. Ela era
to jovem e lembra como tudo foi. Ela uma
pessoa que tem uma dimenso, um nvel de
conscincia e de memria muito aflorado.
Eu no. Eu fui diferente. Eu, conscientemente, no tenho nenhuma lembrana. Nem
de estar com meu pai e nem com a minha
me. Mas, nos meus processos teraputicos,
vamos dizer assim, tive oportunidade sim
de me encontrar com o que seria o momento de despedida da minha me. E, pelo que
parece, no sei se memria ou inventado
porque chega uma hora que voc no consegue mais saber identificar muito bem ,
nesse momento eu escolhi morrer. No momento em que perdi a minha me ou na minha despedida, quando eu soube que eu no
veria mais a minha me, mesmo estando no

colo de uma pessoa que eu j amava, eu queria morrer. E isso eu fiquei sabendo depois.
E durante toda a minha vida, e talvez ainda
at hoje seja ainda o que eu ainda quero. Ento muito difcil para a gente lidar.
E tem a forma como ela foi assassinada,
todo esse cenrio, isso tudo tambm, de alguma forma, faz a gente tocar nessa questo
da violncia. muito forte.
Eu tenho certeza e costumo dizer que eu
no tive infncia. Eu sempre fui uma pessoa isolada. Brinquei um pouco, mas no o
quanto poderia, vamos dizer assim. Sempre
me vi, na fase da adolescncia, como um extraterrestre, totalmente distanciada, muito
solitria. Muito, muito, muito mesmo. Eu vivia em um mundo totalmente parte.
Ento, realmente, acredito que filhos [de
perseguidos, desaparecidos e assassinados
pela ditadura] vivenciaram uma dificuldade de adaptao, de identidade, de autoconhecimento. Estamos meio atrasados na
vida. De alguma forma ou de outra voc se
atrasou. Eu pelo menos me considero muito
atrasada. Eu me formei faz dois anos.
E, ao mesmo tempo a gente v que a maioria das pessoas est de alguma forma engajada, comprometida com a sociedade. E,
ns, com certeza, fazemos questo de dar
continuidade a essa luta dos nossos pais.
Isso uma coisa, um comprometimento e,
mais do que isso, uma coisa que est dentro da gente. Pelo menos dentro de mim. O
meu caminho, a escolha principal a educao, com certeza. Educao , a princpio,
um grande caminho. Mesmo assim pode ser
bem desvirtuado. Mas, muito importante
que ns no deixemos de atuar, que a gente
sempre se coloque, se posicione, diante de
todas as situaes. Que mantenha esse carter tico constante de fazer a sua ao a sua
palavra, a sua palavra a sua ao.
ASAINDY BARRETT DE ARAJO nasceu em 4 de abril
de 1969, em Havana, Cuba. Filha de Soledad Barrett
Viedma e Jos Maria Ferreira de Arajo. Filha adotiva
de Damaris Oliveira Lucena. pedagoga e faz especializao em Artes Visuais, Intermeios e Educao. Atualmente trabalhando como capacitadora em um Portal Educativo. me de Yalis Lucena
Drummond, Ivich Barrett Queirolo, Habel Davi de Arajo
Lpez e Diana de Arajo Lpez

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_08_FINAL.indd 102

08/09/14 15:49

Jos Maria Ferreira Arajo,

ou Araribia,
nasceu em 6 de junho de 1941, em Fortaleza (CE), filho de
Joo Alexandre de Arajo e Maria da Conceio Ferreira de
Arajo. Desaparecido em 23 de setembro de 1970. Militante da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR).
Preso em 23 de setembro de 1970 pelo DOI-CODI/SP e levado s cmaras de tortura, morreu em consequncia das
mesmas. Vrios presos polticos testemunharam as torturas a que foi submetido e sua morte, segundo denncia
feita pelos presos polticos de So Paulo enviada CNBB,
em fevereiro de 1973, encontrada nos arquivos do DOPS/
SP. Seu nome constava como Edson Cabral Sardinha, pois
a Comisso de Familiares de Mortos e Desaparecidos Polticos no tinha contato com seus familiares.

Com o nome de Edson Cabral Sardinha, sua morte foi denunciada na carta escrita pelos presos polticos do Presdio do Barro Branco encaminhada ao presidente da OAB,
Dr. Caio Mrio da Silva Pereira, em 25 de outubro de 1975,
segundo a qual foi assassinado pela equipe do capito
Benoni de Arruda Albernaz.

Seu paradeiro foi descoberto por meio de pesquisas realizadas nos arquivos do IML/SP pela Comisso de Familiares de Mortos e Desaparecidos Polticos, onde constava
ter sido enterrado com o nome falso de Edson Cabral
Sardinha na quadra 11, sepultura 119, do Cemitrio de Vila
Formosa I. No laudo necroscpico, o nome de Edson Cabral Sardinha est identificado por um T em vermelho (de
terrorista), recurso utilizado pelos rgos de segurana
para diferenciar os corpos dos ativistas polticos dos demais que por l passavam. Somente com a abertura da
vala clandestina do cemitrio D. Bosco, de Perus, na cidade de So Paulo, em 1990, seu verdadeiro nome foi divulgado e seus familiares localizados.
Jos Maria conheceu Soledad Barrett Viedma em Cuba,
onde realizou treinamento de guerrilha quando era militante do MNR. Soledad foi assassinada em janeiro de
1973, em Pernambuco, junto com outros companheiros
delatados pelo Cabo Anselmo Jos Anselmo dos Santos
, um agente dos rgos de segurana infiltrado nas organizaes de esquerda.

1 e 2. Jos Maria Ferreira de Arajo, pai de asaindy, era militante


da VPR e desapareceu em 23 de setembro de 1973
3 e 4. Soledad Barrett Viedma, me de asaindy, foi morta no
episdio conhecido como Massacre da Chcara So Bento
5. asaindy ainda beb nos braos do pai, Cuba
6. asaindy aos 9 anos com seu cachorrinho de pilha

Soledad Barrett Viedma, ou Viejita, nasceu


em 6 de janeiro de 1945, em Laureles, no Paraguai, filha de
Alex Rafael Barrett e Deolinda Viedma Barrett. Morta em
8 de janeiro de 1973, no Massacre da Chcara So Bento,
municpio de Paulista (PE). Militante da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR).
Foi casada com o militante da VPR, Jos Maria Ferreira de
Arajo (desaparecido em 1970), com quem teve uma filha,
asaindy Barrett de Arajo, que cresceu em Cuba e hoje
vive no Brasil.
Soledad vivia com o seu companheiro Cabo Anselmo, cuja
participao como agente policial infiltrado no Massacre
da Chcara So Bento foi relatada de forma detalhada
no documento intitulado Relatrio de Paquera, encontrado no DOPS/SP. Suspeita-se de que estivesse grvida
dele, quando levou quatro tiros na cabea e dois no pescoo, aps ter sido presa e levada chcara. Tinha marcas
de algemas nos pulsos e equimoses no olho direito, o que
desmentiu a verso oficial de morte em tiroteio. Junto com
ela, mais cinco militantes da VPR foram mortos no Massacre. Soledad foi enterrada como indigente, sem qualquer
identificao, no Cemitrio da Vrzea, no Recife.

INFNCIA ROUBADA

DEP_08_FINAL.indd 103

103

08/09/14 15:50

104

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_09_FINAL.indd 104

08/09/14 15:50

O novo arrimo de famlia


por Jaime Martinelli Sobrinho

Eu sou o mais velho dos irmos, portanto o


que no sofreu o que eles sofreram. Eu fui mais
cobrador do meu pai, tinha 15 anos em 1964. Depois do golpe, fomos distribudos na casa de estranhos, depois parentes ficaram com cada um
dos irmos, at que meu av nos reuniu numa
casa de aluguel. E s quando ele [o pai, Raphael
Martinelli] apareceu voltamos a conviver.
Ele era um lder sindical conhecido nacionalmente. Eu, na poca, era s o colecionador de
fotos da revista O Cruzeiro, do homem que parava o Brasil com um telefonema. E no tinha
noo do tamanho da grandeza do meu pai.
Logo ns percebemos que eu tinha que arrumar meu primeiro emprego. E assim aconteceu. Ele, por ser uma pessoa que sempre lutou
contra a ditadura foi preso na sede do Inocoop.
E eu j estava trabalhando.
Ele no foi preso e localizado, ele foi preso e sumido. A histria meio longa, mas foi
atravs de uma tia que conhecia uma pessoa
de alta patente do Exrcito que morava na rua
que ela morava que conseguimos localizar
onde ele estava. Ela pediu para a famlia ir at
a porta da OBAN levando roupa, para ficarem
sabendo que o tnhamos localizado. E assim a
vida foi, para mim, um pouco difcil porque eu
passei a ser arrimo de famlia e comecei a controlar os meus irmos, que em seguida foram
tendo funes tambm na empresa que eles
comearam a trabalhar. E aquela velha histria
de pegar os envelopes de pagamento, pe tudo
aqui na mesa, passei a ser o pai deles.
A gente tem um rompimento de amor por
causa dessas coisas de inverso de papeis. Tem
uma carta, inclusive, que a Rosa me passou, h
pouco tempo, que eu escrevi ao meu pai dizendo isso, que ele precisava, na visita que o Edson
esquerda, Jaime, ao centro, com a me Maria Augusta e o pai
Raphael Martinelli, So Paulo, 1952

fizesse l, conversar com ele e dizer que no


fosse rebelde, porque eu controlava o dinheiro.
[Ele] tinha uma namorada, que a esposa dele
hoje, mas o dinheiro, quem separava para ele ir
ao cinema era eu, o Jaime. Era eu que fazia as
funes ruins da famlia.

Fui filho nico por


quatro anos e pouco
e depois ele j [estava]
metido em poltica.
Meus outros irmos
sofreram, no
conheceram esse
pai que eu conheci
E comecei a ser um questionador do meu pai.
Eu ia visit-lo, mas no tantas vezes. Comecei a
ter revolta pelo fato de ele ter sido lder poltico, cassado, procurado. E passada aquela fase,
ele se envolveu com a luta armada e acho que
ele no pensou tanto na famlia. Ns no sabamos o que ele fazia. Eu no sei se isso foi uma
defesa para a famlia. Se ns tivssemos sido pegos, torturados, no teramos o que falar do meu
pai. Nem a me e nenhum dos filhos sabamos
o que ele estava fazendo.
Fomos descobrindo tudo com o processo, sobre as torturas, eu questionava muito que ele
no devia ter se metido novamente naquilo. Eu
acho que um idealista no devia ser pai. Mas
como ser humano, como algum que o conhea, que conversa, vira f do velho. Ele uma
pessoa rara que passou por altos cargos e no
teve um tosto na vida. A casa que ele teve foi
graas aos filhos pagarem as mensalidades do
Inocoop, ele iniciou, mas ns que pagamos o

carnezinho. Imagine, uma pessoa que foi amigo do Presidente da Repblica, amigo do Joo
Goulart, nessa situao.
Ele nunca quis nada para ele, sempre lutou
pelo bem do povo brasileiro e hoje isso parece
uma utopia. Hoje, a gente v tudo que acontece a, uma pessoa que nem o prprio Lula,
que sai de uma condio de nada e hoje um
milionrio. No que a gente quisesse isso para
ns, mas meu pai merecia um reconhecimento,
meu pai merecia.
E o que eu acho que uma pessoa que graas a Deus temos tempo para consertar todos
esses erros de no entend-lo. Ns passvamos
Natais com todos os irmos dele, aquela farra
de famlia italiana, que ele adorava e ns no
conseguimos ter essa unio pela falta dele.
Eu tive sorte que meu nome no tem a ver
com a poltica dele ainda, pois os outros todos
tiveram. O meu irmo Edson Lenin Martinelli
e carregou isso na escola. Eu acho que meu pai
deveria ter tirado esse carimbo dos filhos. A
gente no merecia isso, mas ele era um idealista, e pacincia. E comigo e meus irmo ele teve,
o que adora, que so os netos. Junto dos netos
a gente v isso. Ele um moleque junto dos
netos, tem uma sade de ferro para brincar, e
eu passei por isso como filho.
Fui filho nico por quatro anos e pouco e depois ele j [estava] metido em poltica. Meus outros irmos sofreram, no conheceram esse pai
que eu conheci. Eu tenho certeza que o maior
cobrador dele de tudo, fui eu. Hoje ns j tiramos algumas barreiras da frente, mas ele sabe
que eu fui o filho mais incompreensvel.
Uma coisa que eu queria deixar claro, e eu
acho que a Comisso da Verdade est batendo
muito nessa tecla, Tortura Nunca Mais. Meu

INFNCIA ROUBADA

DEP_09_FINAL.indd 105

105

08/09/14 15:50

pai foi torturado de maneira brbara. Ele era


treinado para isso tambm, no podemos dizer
que era nenhum bobinho. Ele foi treinado para
tudo isso, mas ele esteve em um programa
agora, recentemente, do Antnio Abujamra,
Provocaes, onde falou uma coisa que eu ouvi
pela primeira vez e que marcou muito. Foi perguntado por que ele era da linha stalinista, que
para mim sempre foi um criminoso dos maiores que teve nessa humanidade. Ele foi questionado pelo Abujamra: Mas, stalinista? E
ele falou: Sim, porque Stalin matava, mas no
torturava. Tortura a coisa mais absurda que
existe no mundo. E eu acredito que s quem
tenha passado, e ele passou, pode dizer isso
com todas as letras. muito mais fcil matar
do que torturar. Ento, essa coisa horrvel que
algumas pessoas esto passando aqui pela Comisso da Verdade tentando se defender, as
pessoas no podem ser humanas fazendo torturas com seres humanos.

Tanto que dois de ns, trs se divorciaram,


voltaram para casa adulto, pai de filhos. E a
maior alegria dela foi nos receber, as ex-noras
ficaram horrorizadas ao verem que ela podia
cuidar de ns de novo. Que foi o que ela soube
fazer a vida inteira. Ela no queria nenhuma outra coisa que no cuidar dos filhos. Sobre ns, os
quatro irmos se formaram, trabalhando e pagando seus cursos superiores. E pudemos fazer
o inverso com os nossos filhos, graas a Deus.

No pode ter uma inteligncia, por exemplo,


de uma ditadura colocada naquele momento
que tenha que se fazer dessa coisa absurda,
dessa coisa abominvel para que se possa vencer uma mentalidade contra o atual regime da
poca. Ento, isso que eu queria deixar gravado. A Comisso da Verdade eu tenho acompanhado e espero que tenha bastante frutos.
Tem algumas pessoas a com a idade do meu
pai, que podem dar depoimentos e dizer quem
realmente so torturadores, quem realmente
fizeram essas coisas horrveis.

Sobre o meu pai, ele deve ser uma pessoa


muito decepcionada com amizades, o que
criou para mim um problema serssimo. Eu tenho um amigo s, que meu compadre. No
tenho mais porque hoje em dia uma dificuldade ter amigos. Eu lembro do meu pai falando
bem de Lula em casa, quando era lder sindical
e estava viajando o mundo, sendo acusado por
isso. E meu pai defendendo, dizendo que ele
tinha feito a mesma coisa para os filhos l em
casa. Eu fiz a mesma coisa (quando lder sindical), conheci o mundo sendo convidado sem
ter um dinheiro no bolso, sendo chamado, e o
Lula est fazendo a mesma coisa. E no era.

Acho que a nossa [vida] ainda foi privilegiada.


A nossa no teve nascimento em cela de tortura,
mes dando a luz em crceres, a nossa ainda foi
privilegiada. Graas a Deus estamos todos com
sade, com netos, e a tocando a vida.

106

Tortura a coisa mais


absurda que existe no
mundo. E eu acredito que
s quem tenha passado,
e ele passou, pode dizer
isso com todas as letras

Espero maior sucesso para a Comisso da


Verdade e que realmente vocs prestem ateno, esse homem no vai estar mais muito tempo entre ns, apesar de ter uma sade melhor
que a minha, mas uma figura rara, na poltica
brasileira uma figura rara.

Eu fico imaginando a decepo dele com o


Jos Dirceu, com o Genono, com o Luiz Eduardo Greenhalgh. Quando eu estava divorciado,
[morando] na minha me, atendia telefonema
dessas pessoas procurando pelo meu pai. Devem ter usado todo o conhecimento que ele
teve como lder sindical, como tudo que ele
conhecia de ferrovia e conhece at hoje, e est
sempre atualizado. E essas pessoas esto usando isso at hoje.

O meu compadre, que nas ausncias dos


meus irmos um irmo tambm, falou uma
coisa sobre a minha me, uma coisa que me
marcou pelo resto da minha vida. Ele diz que
ela tinha que ser canonizada viva. Ele conheceu ela como frequentador da nossa casa, e ela
no era uma pessoa que por ser apoltica, no
era sem vida. Eu tenho certeza absoluta que ela
era uma me galinha.

Ele, como idealista, uma pessoa com capacidade enorme sem ter feito nenhuma fortuna
alheia, no pegando nada que no era do nosso
pas, e esses sem vergonha dessa bandidagem
toda que ele considerava como pessoas dignas,
e esse papelo. Ento, imagine meu pai, nunca
perguntei isso para ele porque a gente no tem
essa liberdade, mas a decepo que ele tem com
pessoas que ele confiava. uma coisa terrvel.

Eu comprovei que o Joo Goulart era amigo


do meu pai, porque quando ele esteve na lista
para ser trocado pelo cnsul, ele se recusou a ir
porque queria cumprir o que devesse e ele devia
mesmo, porque na ocasio ele lutava contra a
ditadura. Ento ele quis pagar no Brasil o que
estava fazendo de errado, quis cumprir a pena
dele aqui como cumpriu. A gente estava naquela situao muito ruim na Lapa de Baixo [Em
So Paulo], morando de aluguel, sendo ajudado
por parentes. E a um amigo do Joo Goulart
veio em casa conversar com minha me para falar que o Joo Goulart estava chamando para a
gente viver no Uruguai, ter emprego para o meu
pai l, para a gente largar tudo e ir embora. E ele
logicamente como , no aceitou. Mas, teve esse
nico amigo que reconheceu mesmo e sabia
que meu pai estava passando as necessidades.
E essa pessoa subiu na Lapa de Cima, porque
viu a situao que a gente vivia, que no tinha
nada, comprou uma mquina de lavar e mandou
entregar em casa.
Ns nos amamos, mas temos problemas entre irmos. Hoje contei para o Edson uma passagem de como a gente saiu do Rio de Janeiro
e ele no lembrava, porque era bem menor que
eu. Ento, tem algumas coisas que eu conheo
e eles no conhecem. falta da convivncia de
irmos. Mas o que eu queria dizer isso, que
tenho dificuldades para amizades.
Outra coisa que meus irmos talvez no saibam do meu pensamento. Com dificuldades
eu trabalhei em multinacionais, vivi, cresci,
comprei minha casa prpria, meu carro, eduquei meus filhos, tudo, e a gente assistiu que
esse mundo no para pessoas que nem meu
pai, honesto. A gente teve na nossa frente um
monte de caminhos errados para seguir para
ficar muito bem de vida. Eu recusei todos. E tenho certeza que por algumas conversas que eu
tive com o Edson, ele igualmente. Ns tivemos
esse problema de no triar, se for em benefcio prprio, fazer alguma coisa contrria lei,
conforme a honestidade que meu pai nos criou
uma herana fantstica para ns, a gente
no triou. No lamento nem um pouco isso e
graas a deus estou como o Edson falou, estou
feliz com a minha vida. Podendo abraar meu
pai, tendo tempo de falar aqui, eu te amo, pai.
Ainda est em tempo de falarmos isso.
JAIME MARTINELLI nasceu em 15 de maro de 1949.
Filho de Raphael Martinelli e Maria Augusta Martins
Martinelli, economista aposentado.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_09_FINAL.indd 106

08/09/14 15:50

Adolescncia perdida
por Edson Lenin Martinelli

Tudo comeou em Jundia (SP). Ns nascemos l, meu pai era ferrovirio, minha me,
domstica. Fomos crianas normais, brincamos na rua, em campos de malha. Enquanto
isso, meu pai iniciava nas causas sindicais e
socialistas. Fomos crianas que curtimos a mudana para o Rio de Janeiro e continuamos a
brincar na rua e passear em Copacabana, para
onde nossos pais nos levavam todos os domingos. Enquanto isso, meu pai se destacava
na federao dos ferrovirios e na greve da
classe ferroviria.
Fomos crianas que viajamos pelas praias
da Bahia, Pernambuco, ficamos hospedados
em casa de frente para o mar enquanto meu
pai era ovacionado nos palanques das ruas e
praas. Fomos crianas que vivenciamos o primeiro terror de ter que fugir na madrugada de
maro em 1964, enquanto meu pai fugia para
outros destinos que no o nosso.
Fomos crianas instaladas em casas de estranhos em cidades desconhecidas ao fim da
fuga. Fomos crianas separadas em casas de
tios diferentes e deles dependentes. Fomos
crianas com dificuldades em diferentes escolas naquele ano. Enquanto, por um ano, no
conseguimos saber onde estava o nosso pai.
E felizes por poder viver com ele novamente
aps essa ausncia assustadora.
Fomos filhos que voltaram a brincar nas vrzeas da Lapa de Baixo, mas fomos crianas que
tiveram que justificar dezenas de vezes o porqu desses nomes e sobrenomes associados
esquerda. Enquanto meu pai continuava na
luta da esquerda brasileira. Fomos pr-adolescentes assustados e horrorizados com a notcia

da priso por quatro anos e tortura de nosso


pai. Fomos pr-adolescentes que tivemos que
ir ao trabalho mais cedo para sustentar a nossa casa. Paramos de brincar e de viver o fogo
da idade. Tivemos que nos policiar no trabalho para no sermos taxados como burgueses,
tambm tinha essa dualidade.

s vezes, no nosso
egosmo a gente achava
que esse amor do meu
pai pela luta no vinha
para ns, s ia para os
outros. E a gente tinha
raiva do meu pai por
causa disso a
Fomos adolescentes e parceiros do meu pai na
formao e campanha do novo partido construdo para ns, o PT. Fui namorado de uma nica
mulher, me apaixonei e com ela casei. Enquanto
meu pai levantava a bandeira do PT e por ela
lutou at a posse do seu lder maior.
Fui eleitor do Jos Dirceu, Jos Genoino e
Lula, enquanto meu pai no conseguiu nenhuma nica funo de liderana dentro do governo do PT. A vida foi acontecendo. Fui, acredito
que sou um bom marido, bom pai e perdi minha
me. Enquanto meu pai perdeu a esposa, perdeu a oportunidade de ajudar intensivamente o
nosso Brasil por no governar, no deixarem ele
participar do processo do PT.

Hoje sou um cidado com 60 anos de idade,


perdendo a esperana em ver o que sobrou do
meu pai, e o que ele e eu sonhamos de alguma
forma para essa vida. Perdi um pouco da infncia, um pouco da adolescncia, e um pouco da
convivncia do meu pai. Perdi um pouco de dinheiro que queria ter, um pouco da convivncia
com os meus irmos, perdi e perdemos muito.
Perdemos partido, perdemos vozes que nos do
a esperana em ao. Perdemos governantes no
sentido eficiente da funo. Perdemos opo de
votos e perdemos os eleitos.
Perdemos o cumprimento das leis e suas
punies. Perdemos sade, gentileza, educao,
decncia e por a afora. Mas ganhamos. Ganhei
meus filhos, minha esposa, minha moradia,
a vida longa do meu pai. Ganhei meus irmos
e amigos, ganhei conscincia, dignidade e
honestidade.
Ganho em viver e poder dizer agora que as
perdas fazem parte da nossa vida e que futuras geraes de filhos e pais sindicalistas, polticos ou no, de alguma forma, contriburam
para a construo de uma vida melhor. Essa
semente sob a forma de tortura, ideal, luta, ou
por simplesmente educar seus filhos de forma
amorosa foram plantadas por mim, minha esposa, meus irmos, minha adorada me, meu
querido pai.
Sou uma clula viva com capacidade de ajudar nas transformaes para um mundo feliz.
No nosso egosmo a gente achava que esse
amor do meu pai pela luta no vinha para ns,
s para os outros. E a gente tinha raiva do meu
pai por causa disso a. Eu principalmente.

INFNCIA ROUBADA

DEP_09_FINAL.indd 107

107

08/09/14 15:50

Maria Augusta com os trs filhos, no Rio de Janeiro, 1962. Da esquerda para direita, Luiz Carlos
aos 5 anos, Maria Augusta (grvida de Rosa Maria), Edson aos 8 anos e Jaime com 13 anos

Eu tive que ficar por


vrios anos escondendo
esse Lenin no meu
sobrenome. Eu tive
um professor que era
sargento que me
olhava de uma forma
estranha nas aulas
de educao fsica
108

O sobrenome Lenin, por exemplo, hoje voc


v a esttua do Lenin cada no cho. Que homenagem foi essa? Isso confunde at hoje.
Por que derrubaram a esttua do Lenin? Ele
merecia isso a? E eu tive que ficar por vrios
anos escondendo esse Lenin no meu sobrenome. Eu tive um professor que era sargento que
me olhava de uma forma estranha nas aulas de
educao fsica.
Muita coisa se perde. Eu acho que a gente
perdeu a adolescncia, perdeu muita coisa.
Mas a gente idolatra muito meu pai. Apesar
de falhas como pai, porque ns somos rfos
com pai, porque o idealismo dele faz com que

acontea isso a. Prejuzos, a gente teve alguns


prejuzos. Trabalhar muito cedo, vida dura, deixar todo o dinheiro em casa at os 23 anos de
idade. Voc no viver mesmo o fogo da adolescncia, a gente sofre um bocado, mas a coisa
forte que fica como eu coloquei. Fica a dignidade, a honestidade, ter esse exemplo de pai
que no tirou um tosto de ningum. Hoje eu
sou uma pessoa feliz. E feliz de estar do lado do
velho at hoje, com 89 anos. Sofri mas sou feliz,
como diz aquela msica.
EDSON LENIN MARTINELLI nasceu em 21 de agosto de
1953. Filho de Raphael Martinelli e Maria Augusta Martins
Martinelli, formado em Administrao de Empresas, trabalha como consultor em empresas.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_09_FINAL.indd 108

08/09/14 15:50

Amor silenciado
por Rosa Maria Martinelli

Na primeira vez que tivemos


que fugir do Rio de Janeiro para
So Paulo, eu tinha s 2 anos.
Meu pai estava sempre viajando,
e quando ele retornava, sempre
tinha uma bonequinha, uma coisa
assim. E da primeira vez, quando
ele foi preso em 1970 eu vi que ele
demorava a voltar, e eu sentia que
as pessoas em volta, as pessoas
prximas queriam me poupar de
saber exatamente o que estava
acontecendo com ele. Eu era muito menina e apegada a ele, sentia
que as pessoas cochichavam e escondiam de mim.
Acho que se tem alguma coisa
que aprendi quando eu era pequenininha, foi silenciar. Silenciar
a palavra que me vem imediato na cabea. Era sempre xiiiu,
no pode falar. Eu perguntava,
e falavam psiu. Era sempre um
silncio e eu chorava muito porque sentia a falta dele. E lembro
quando a minha tia, irm do meu
pai ficou sabendo que ele estava
no DOPS. Eu nem sabia o que era
DOPS, achava que ia visit-lo em
algum lugar, tinham encontrado
meu pai.
Fui com minha tia. Ela me levou porque eu era
uma criana que no estava mais dormindo
noite, e ela quis me aliviar. E eu me lembro que
foi uma cena muito marcante nesse dia porque
eu cheguei num lugar muito escuro, com pare-

ver que aquele homem ali na minha


frente era meu pai, ele era uma pessoa fisicamente diferente.
Ele chegou bem prximo de mim,
colocou a mo na minha cabea e
foi nesse instante que eu vi que era
ele. Eu no entendia nada, mas lembro de uma coisa que me chamou a
ateno, quando eu fecho os olhos e
lembro desse dia, era a camisa dele
abotoada errada. E as mos tremiam
muito. E, novamente, eu caio naquela palavra silncio porque na minha
curiosidade infantil queria perguntar: E a, pai, o que est acontecendo? O que aqui? Me lembro da minha tia falando xiu, e ento, foram
duas coisas muito marcantes.

Rosa Maria e sua professora do


Grupo Escolar, em So Paulo, 1968

des escuras. Cheguei muito feliz porque ia rever meu pai. Essa uma cena muito marcante
na minha memria, porque quando meu pai finalmente apareceu, dois homens o amparavam
e ele estava irreconhecvel. Eu no conseguia

A segunda situao que eu lembro j foi no presdio Tiradentes, eu


passava em revista junto com minha
me. Numa das vezes, meu pai fazia
aniversrio e minha me quis fazer
um bolo, passamos praticamente a
sexta-feira inteira fazendo aquele
bolo. Tnhamos pouco dinheiro e
aquilo era um acontecimento. E o
dia seguinte era um sbado, quando
aconteciam as visitas. Fomos at l,
eu e minha me. E nos meus olhos infantis, era
inconcebvel ver aquela mulher [do presdio]
cortando o bolo em pedaos. Ela praticamente
destruiu o presente que a gente ia dar para o
meu pai. E mais uma vez eu perguntei, Me,
porque ela est fazendo isso? E minha me
me mandou fazer silncio de novo.

INFNCIA ROUBADA

DEP_09_FINAL.indd 109

109

08/09/14 15:50

Rosa na horta da casa de sua famlia no bairro da Lapa, So Paulo, 1968

Eu passava na revista
feminina e aquilo
era para mim uma
coisa absurda. Eu era
criana, tinha que
abrir a boca, tinha
que abrir as pernas,
eles vasculhavam
meu corpo todo para
poder entrar
110

Eu passava na revista feminina e aquilo era


para mim uma coisa absurda. Eu era criana,
tinha que abrir a boca, tinha que abrir as pernas, eles vasculhavam meu corpo todo para
poder entrar. Mas ali era sempre uma coisa boa
para mim. Eu ficava feliz de ir at l porque sabia que ia v-lo e podia brincar. Era um ptio
enorme, eu lembro dos dois pavilhes, onde, de
um lado, ficavam os presos polticos e do outro,
os presos comuns. E eu sempre estava perto dos
presos comuns, porque eu fazia umas brincadeiras, eles me jogavam colares, jogavam pulseiras
e eu ficava feliz.
Ali eu conheci outras pessoas como meu pai,
mais jovens, com quem eu tinha afinidade por
histrias. Sempre gostei de ouvir histrias, e

recentemente eu tive a felicidade de reencontrar um senhor que esteve preso junto com o
meu pai. Na poca, ele era estudante, jovem.
Eu pedia que deixassem ele andar comigo pelo
ptio, porque ele era um grande contador de
histrias. Eu tive a felicidade de reencontr-lo
e de promover tambm o encontro dele com o
meu pai, o senhor Luis Paulino. Foi muito emocionante o encontro porque meu pai nunca nos
fala sobre tortura.
Atravs desse senhor eu soube que eles se conheceram exatamente num dia em que meu pai
estava indo para os pores, estavam entrando
juntos para a tortura. Eles no se conheciam e
ele, muito amedrontado, diz ao meu pai: Puxa,
eu tenho uma placa de metal na minha cabea,

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_09_FINAL.indd 110

08/09/14 15:50

eu fui operado. E eu tenho muito medo que eles


me batam e eu possa morrer. Ele mesmo me
contou essa histria. Meu pai tem uma grande
dificuldade de falar nisso. Ele disse: quando eu
entrei, a primeira coisa que o seu pai fez foi falar: no bata nele. No bata na cabea dele. Ele
tem um problema assim, assim. E ele acha que
ele foi salvo por conta de o meu pai ter dito isso.
O aniversrio dele de 70 anos foi no ano passado e ele quis muito que meu pai fosse. Eu o
levei, e ele colocou essa histria publicamente.
Eu achei muito bacana porque mostra bem a
pessoa do meu pai, que esse cara que sempre pelos outros. Muitas vezes ns, filhos, ficamos muito a parte da vida dele, porque ele
queria nos poupar de saber tudo que estava
acontecendo. Eu, por muito tempo, no quis
saber dessa histria.
Por volta dos meus 30 anos, tive a curiosidade de recolher umas fitas cassete que meu
pai deixava para alguns jornalistas na poca.
Eu praticamente roubei essas fitas para ouvir.
Eram cinco. E na segunda eu j no conseguia
mais parar de ouvir, ele falava muito da histria dele e ali ele contava das torturas. Aquilo
foi to forte dentro de mim, aquele rombo de
imaginar que um ser humano possa ser capaz
de fazer isso com outro que eu tive uma catarse, eu queria entender como isso podia ter
acontecido a ele.
Meu pai fala pouco a respeito disso, mas a
marca que ficou foi muito grande em todos
ns, os filhos. Porque voc tem que recolher
tudo isso para criar uma certa identidade, porque voc veio dali. O que eu posso dizer que
nesse tempo todo eu vim perguntando a ele
toda a histria e fui sempre me interessando
por tudo isso. No s a histria dele, mas a histria da ditadura no Brasil ou em qualquer outro lugar, eu sempre tive um grande interesse,
eu queria saber, esmiuar, esmagar aquilo dentro de mim. Fiz terapia durante muitos anos e
retomei porque eu tinha esse medo, medo da
noite, medo deles irem embora, de pegarem
meu pai, minha me, meus irmos. Eu acho
que eu convivi com esse medo. E acho que s
conseguia colocar esse medo para fora quando
escrevia. E a eu comecei a escrever, muito. Escrevia compulsivamente.
Quando adoeci, em 2007, tive um cncer de
mama e ganhei de presente do meu pai todas
as nossas cartinhas. So quatro anos de cartas,

que recebemos de meu pais e que enviamos


para ele. Eu tinha 8, 9 anos. Ali pude ir formando o meu quebra cabeas. Fui lendo, relendo e
sentindo o tamanho daquilo que era para mim
naquela idade. E posso dizer que foi maravilhoso. Era um privilgio poder ver toda a histria
dos quatro anos que meu pai ficou no presdio.
Meu pai, como todo revolucionrio, tem essa
veia potica. Ele no gosta que fale isso, mas
ele tem. Ele foi o cara que atravs das cartas
me empurrava a escrever, a fazer rimas. E todo
sbado quando eu ia visit-lo a gente trocava
ideias sobre a leitura, sobre o que eu tinha escrito, aquele versinho, enfim. Eu acho que partiu dele isso.

Meu pai tem uma


fragilidade emocional
muito grande. Ele no
quer falar no assunto,
ele sai de cena. Hoje,
com um pouco mais de
idade ele est um pouco
mais flexvel, eu diria
Quando eu olho aquelas cartinhas, vejo a
menina que eu era naquele perodo. Eu dizia:
eu te amo meu papai, papaizinho, voc meu
gal, voc meu prncipe, essas coisas que
uma criana diz ao pai. Ento, como se eu tivesse feito isso naquele perodo, e de l para
c eu no sei como se faz esse caminho. Eu
no sei como se faz esse caminho com irmos,
com filho. Se tem algum lugar que a ditadura,
a histria me alterou, foi a. Eu acho que foi no
amor que eu no sei expressar. Eu no consigo
nem com o amor maior do mundo que amor
de filho e ele sofre com isso tambm. Eu sei
o quanto eu o amo, mas no consigo expressar. Eu tenho essa barreira. Eu acho que a eu
realmente tenho as sequelas desse perodo,
no s pelo distanciamento do meu pai e
tudo mais. como se eu no pudesse falar porque o silncio era a coisa mais importante naquele perodo. Eu aprendi direitinho o silncio,
e eu queria me livrar dele. E difcil conseguir.
At os 50 eu no consegui.
Quando tudo comeou a vir tona na Comisso da Verdade, pensei puxa, que bacana. Esses

caras vo pagar pelo que eles fizeram. Esses caras sdicos, psicopatas, no sei nem que nome
dar para isso. Finalmente eles vo l sentar e ser
julgados pelos crimes que cometeram, a eu me
desiludo. Esse assunto para mim muito visceral. Eu me incomodo profundamente da Lei da
Anistia ter perdoado esses monstros, gostaria
que essa lei pudesse ser novamente revista.
olhar para os vizinhos, Argentina, Chile, eles
julgaram seus atrozes, eles realmente julgaram.
Por que o Brasil no rev isso? Famlias foram
destroadas, ento, falar da gente aqui, falar da
prpria dor sempre muito difcil. Mas eu consigo ver a amplitude disso.
At o que ficou em relao ao meu pai sempre assim, existe uma certa distncia. Existe
algum lugar que d para chegar no meu pai,
e em outros momentos, ele mantm uma distncia que prpria dele, de no querer falar
no assunto, no querer te machucar, mas de
toda forma quem passou por uma tortura, parece que j passou pela pior coisa do mundo.
Ento, para ns que somos filhos, muitas vezes
temos problemas, fica difcil chegar nele com
aquele seu probleminha. Parece sempre pequenininho, porque diante do que ele passou,
no existe coisa pior no mundo. Ento, sempre
colocamos essa distncia em relao a ele.
Meu pai tem uma fragilidade emocional
muito grande. Ele no quer falar no assunto,
ele sai de cena. Hoje, com um pouco mais de
idade ele est um pouco mais flexvel, eu diria.
Ele se preocupa mais, quer que a gente ligue,
enfim. Ento, esse movimento que a gente faz
para se aproximar passa por esse trao que ficou, que um trao pesado. Talvez a memria
daquele perodo tenha um peso to grande que
nos dificulta esse acesso hoje.
Para se ter uma ideia de como eu sempre tive
relacionamentos difceis, casamentos difceis,
alguns terapeutas chegaram concluso de
que quando eu amo, eu amo a distncia, porque
quando meu pai foi preso eu vivia em pleno
dipo. Toda menina apaixonada pelo seu pai,
e exatamente nesse momento ele saa de cena.
Ento, eles chegaram concluso de que eu
amo o distante. Quando esse distante se aproxima de mim, eu no sei o que fazer. At engraado porque nos meus relacionamentos eu
ficava pensando: puxa, esse cara tem o qu? Ele
deve ter alguma coisa muito problemtica para
eu poder estar gostando dele. Enfim, falar de
mim falar um pouco disso porque essa relao

INFNCIA ROUBADA

DEP_09_FINAL.indd 111

111

08/09/14 15:50

com o outro sempre foi difcil para mim, e para


o outro, claro, tambm.
Claro que hoje aos 50 anos, eu trabalhei tudo
isso e no estou curada, mas me sinto muito
mais consciente de que isso veio daquela poca,
porque eu amei meu pai distncia. Para se ter
uma ideia, eu nunca disse ao meu pai que eu o
amava. Nunca. No consigo. como se falar de
amor fosse falar de uma coisa muito frgil e que
pudesse quebrar. A histria dele uma histria
toda de amor, pelo seu povo, pelo seu pas, um
cara que teria dado a vida pelo Brasil.

A minha me faleceu em 2003. Ela era descendente de portugus e toda a famlia dela
era de Jundia. Acho que minha me era a pessoa da famlia que mais expressava o amor. Era
a que nos unia. Ela sempre deu a vida pelos
filhos. Ela no queria saber onde estava o meu
pai, ela no queria saber das coisas que meu
pai fazia. Ela no queria saber. Ento, o meu pai
tinha uma vida completamente a parte. Quando ela perguntava, onde voc estava?, ele
respondia melhor no saber por que eu no
quero que eles venham aqui, peguem vocs e
vocs sob tortura, contem.

Ento, ele nunca falava para ela as coisas que


fazia. E ns ficamos muito a parte. Minha me
era quem trazia aquela coisa de famlia, do almoo de domingo, de reunir os filhos, de ligar
para cada um. Depois, os meninos casaram, e
ela sempre estava em constante contato querendo que eles passassem por l. Ela tinha esse
apego, esse amor. Eu no sei por que a gente
no aprendeu com ela.
Ela era a expresso mxima da humildade,
tanto que existe uma histria que meu pai conta que, durante a tortura, em um dos momentos
em que ele estava apanhando muito, os torturadores falaram: J foram l? J viram a mulher
dele? Vamos trazer a sua esposa aqui. E a um
dos torturadores disse: Ela no vale a pena,
uma mulher que anda descala, maltrapilha. E
minha me no era uma maltrapilha, mas andava descala. Era uma mulher humilde, simples,
sem atrativo, uma mulher sem vaidade.
E por conta desse silncio verbal que toda a
nossa famlia tinha que ter, eu posso dizer que
eu me salvei atravs de tudo que eu escrevi.
Para mim, bastante difcil falar sobre isso. Eu
gosto mais de escrever. Ento, eu queria terminar o meu depoimento lendo um conto que foi
o meu primeiro conto publicado.
Quando eu fiquei doente, escrever para
mim foi muito importante. E no meu primeiro conto, eu escrevia coisas para mim mesma.
Coisas que eu guardava. At que um dia resolvi publicar e uma pessoa falou, Rosa, deixa eu
publicar seu conto. E eu deixei. E esse conto
expressa bem a minha viso de menina quando visitava meu pai no Tiradentes. O conto
chama Anos Setenta.
ROSA MARIA MARTINELLI nasceu em 16 de julho de
1962, em Jundia (SP). Filha de Raphael Martinelli e
Maria Augusta Martins Martinelli (falecida em 2003)
formada em Educao Fsica e trabalha como personal
trainer.

Carta redigida por Raphael


Martinelli para sua filha
Rosa, de 8 anos, durante
o perodo de sua priso, 1970

112

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_09_FINAL.indd 112

08/09/14 15:50

ANOS SETENTA
Mos firmes a revistavam...tinha apenas
9 anos. Pode abaixar as calas? Afasta as
pernas! Muito bem! Levante os braos,
abra a boca, cabelos...(tudo numa agilidade troglodita e sem pausa).
Pode vestir... a sada por ali...
Por ali era um porto verde de ferro que
dava para outro porto de grade, que dava
para um ptio enorme que tinha cho de
concreto quebrado. Ia feliz, sem entender.
Para o seu tamanho, aqueles dois pavilhes que rodeavam o ptio eram verdadeiros monumentos, cheios de janelinhas
gradeadas e com mos acenando.
Quem seriam aqueles?
Passeava num passo de dana... dois pra
c, dois pra l... at chegar noutro porto
onde a escurido do lado de dentro lembrava os medos de dormir.
Homens fardados barravam a entrada de
um dos prdios grandes e curiosa que era

se enfiava entre os vos das pernas enormes... Posso ver? Perguntava.

So presos comuns... como so chamados.

L vinha ele... um homem baixo, loiro, rosto bonito,msculos fortes... e com aquele
sorriso... um sorriso conhecido e querido,
olhos muito claros que a fitavam com saudades.

O senhor tambm um preso comum?


Pois eu no acho... acho que um preso importante, o mais importante de todos!

O corao ia aos pulos, quase tropeava


entre aquelas fardas... tentando se aproximar. Mas, o que era aquilo? Porque ele
tinha aquelas argolas rodeando seus punhos?

Preso poltico? alguma coisa ruim?

J muito prxima, a menina atnita j no


era feliz, por tentar entender.
Pai!!!! Abraava, pulava no colo, puxava sua
mo... quase o amassava.
Pai, o que era aquilo? Porque aqueles homens prenderam seus braos?
So algemas e servem pra que a gente
no tente fugir.
O senhor quer fugir?
No. Mas eles pensam que sim.
Pai, aprendi um novo passo... quer ver?
Aposto que no sabe fazer... quer tentar?
Dana comigo?
Imagem surreal de alegria, num retngulo
de vidas cortadas.
Gostou?
Nem percebeu que das janelas com mos
desconhecidas lhes jogavam colares, pulseiras... coisas bonitas.
pra mim?
Claro que sim! Pode danar mais pequena
bailarina?
L ia ela fazendo rodas, cantarolando, fazendo estrela e sendo a prpria.
Quem so eles pai?

Neste prdio que estou so s presos polticos... somos divididos.


No no... e sorriu aquele sorriso calmante.
Mas pai, por que t preso?
Ainda pequena pra entender.
Mas no t feliz agora... queria que voltasse pra casa.
Quando for embora, vai parar l na Av.
Tiradentes, sabe qual ?
Sei. Essa que fica em volta do prdio...
Ento, vai contar trs andares, de baixo
para cima e olhar pra janelinha da direita.
Vou acenar pra voc, com uma toalha branca. Vai imaginar um pssaro, que vai voar
at seus ombros... e o levar sempre junto
pra onde quiser.
Puxa! Verdade?
(silncio)
J sei porque t aqui, pai, e nem preciso
crescer tanto. Est preso porque sonha bonito. Eles quiseram trancar suas palavras
assim. Mas isso no roubo?
...
Tenho um pai passarinho poeta preso
mas no conta pra ningum.
O qu?
Que ele tem asas.
O porto do Tiradentes ainda existe, a menina tambm... e o pssaro continua voando"
Rosa Maria Martinelli, Anos Setenta, in: Entrelinhas: Antologia de Contos e Microcontos, Andross Editora, So Paulo,
2008, pp. 123-125.

INFNCIA ROUBADA

DEP_09_FINAL.indd 113

113

08/09/14 15:50

Famlia Martinelli
1. Raphael Martinelli, aos 20 anos, ainda solteiro, em So Paulo, 1944
2. Maria Augusta, aos 19 anos, em Jundia (SP), 1944
3. Martinelli aos 23 anos, em So Paulo, 1947
4. Maria Augusta, aos 22 anos, em So Paulo, 1947

1
5

5. Casamento de Maria Augusta e Martinelli,


em 27 de dezembro de 1947, So Paulo

6. Lua de mel do casal, em Santos (SP), 1947


7. Maria Augusta com Jaime, em So Paulo, 1949
8. Jaime em Jundia (SP), 1950
9. Jaime, aos 14 anos, e Rosa, Rio de Janeiro,
antes do Golpe, 1964

114

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_09_FINAL.indd 114

08/09/14 15:50

10. Jaime aos 12 anos,


Rio de Janeiro, 1961
11. Luiz Carlos aos 10 anos,
So Paulo, 1966
12. Edson aos 6 anos,
So Paulo, 1958
11

10

13. Rosa aos 6 anos,


So Paulo, 1968

12
13

14

16

15

14. Aniversrio de Rosa, 6 anos, So Paulo, 1968


15. Maria Augusta, Luiz Carlos aos 5 anos, Edson aos 8 anos
e Jaime aos 13 anos, Rio de Janeiro
16. Rosa aos 6 anos, e seu cachorro Fasca, almoando
fora de casa, So Paulo, 1968
17. Martinelli e sua filha Rosa
18. A famlia reunida

17

18
INFNCIA ROUBADA

DEP_09_FINAL.indd 115

115

08/09/14 15:50

Raphael Martinelli nasceu em So Paulo (SP), em


16 de outubro de 1924. Filho de Maximino Martinelli e Yoli
Pistorezzi Martinelli.
Comeou a trabalhar aos 12 anos numa empresa de anilina
(Produtos Qumicos Sucuri), depois numa vidraria (Santa
Marina) e em seguida como ajudante de ferreiro, na empresa de produtos de ao Tupi.

Na luta

Em 1941, entrou para a Estrada de Ferro So Paulo Railway.


Apaixonado por futebol e bom de bola, jogou em times da
vrzea paulistana at que a ferrovia e a militncia ocuparam
a maior parte de seu tempo. Militante do Partido Comunista
Brasileiro (PCB) desde a adolescncia, seguindo os passos de
seu pai, filia-se ao sindicato dos ferrovirios.

2. Martinelli preso em So Paulo.


Quando se recusou a sair do pas na
troca do Embaixador

1. Martinelli discursando na frente da


Cmara Federal, Rio de Janeiro, 1963

3. Em Cuba, Martinelli em palestra no


movimento operrio cubano, 1961
4. Foto feita pelos rgos de represso
da ditadura, durante a priso

Foi dirigente da Federao Nacional dos Ferrovirios e um


dos mais importantes lderes sindicais do Brasil at 1964.
Quando houve o golpe, foi cassado por dez anos. Foi para a
clandestinidade e entrou na luta armada.

Junto com Carlos Marighella, foi um dos fundadores da


Ao Libertadora Nacional (ALN). Preso em 1970 foi levado
Operao Bandeirantes (OBAN).
Ficou preso durante trs anos, trs meses e 10 dias.
Hoje advogado e presidente fundador do Frum dos Ex-Presos Polticos e Perseguidos de So Paulo. Tem quatro
filhos, sete netos e quatro bisnetos.

Maria Augusta Martins Martinelli, cau-

la de seis irmos, nasceu em Jundia (SP), em 1925. Filha de


Amlia e Joo Martins, ambos portugueses. Casou-se com
Raphael Martinelli em 1947.
Faleceu em novembro de 2003, aos 78 anos, quando ia
completar 56 anos de casamento com Martinelli. De acordo com Rosa, sua filha, era uma cozinheira maravilhosa.
Quem compartilhou da sua mesa, sabe. Fazia o melhor capeletti in brodo que se tem notcia. O fazia artesanalmente. Sua felicidade era nos ver repetir o prato. Todas as noites, at mesmo quando estava doente, esperava meu pai
para colocar a conversa em dia. Ela nasceu para ser me,
era muito presente e afetiva. De acordo com Martinelli, a
parceria da esposa foi essencial para minha histria como
revolucionrio.

Ao lado, ficha do
Raphael no DOPS

116

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_09_FINAL.indd 116

08/09/14 15:50

Os filhos sofrem, mas temos que dar


continuidade vida
por Raphael Martinelli
Aps o golpe de 31 de maro, eu tive que ir para
a clandestinidade. No dia do golpe, fiz um discurso na rdio para a minha rea ferroviria. Se eu
demorasse um pouco mais para ir embora, teria
sido preso, porque os militares tomaram a rdio
tambm. E eu cheguei a ser denunciado como espio russo pelo ministro do trabalho.
Mesmo na clandestinidade eu continuei morando no Rio de Janeiro. Nem pude ir mais para
a minha casa, que ficou cercada o tempo todo.
Eles estavam minha espera, para me prender.
L, moravam minha mulher e meus quatro filhos,
sendo que a mais nova, a Rosa Maria, tinha um
ano e pouco.
Resolvi voltar para So Paulo, apesar da presso dos companheiros do comit central do Partido Comunista Brasileiro (PCB), que me pressionavam, querendo que eu fosse para o Rio Grande
do Sul. Eu disse que no ia a lugar nenhum. Eu
queria ir para So Paulo, porque era a minha rea,
eu comandava a ferrovia Santos Jundia.
Enquanto eu estava na clandestinidade, no Rio,
no conseguia encontrar a minha famlia. Montamos um esquema para levar todos para So Paulo. Com um caminho de mudana, meu irmo
levou todas as coisas da famlia para So Paulo.
Primeiro eles ficaram em Bragana, num stio e
depois foram para Jundia, onde morava a famlia da minha mulher. Depois que fiquei sabendo
as dificuldades que eles passaram.
A minha famlia foi primeiro para So Paulo e
depois fui eu, que fiquei em outra rea clandestina. Fiz todo o esquema contrariando o partido
e fui chamado de irresponsvel. Vim para So
Paulo por minha conta. Eu assumi essa responsabilidade. A minha opinio era que a direo do
partido estava errando, que de 1955 para a frente,
desde a morte do [Joseph] Stalin, no havia mais
educao revolucionria.
Primeiro, fiz um esquema clandestino, sem contato com a minha famlia. E quando fiz contato
com a minha mulher, fui encontr-los e a minha
menina no me reconheceu. Ela tinha um ano e
pouco. Coitadinha, ela me olhou como quem diz

quem esse cara?. Foi um encontro clandestino, no bairro da Lapa. Nessa poca, eles estavam
morando em Jundia.

avisou. A, depois de 24 horas esse que foi preso


abriu o meu nome, como se fosse ter uma reunio
comigo.

Depois fui ficar clandestinamente onde meu pai


morava, no bairro da Lapa, em So Paulo. E meu
filho Luiz Carlos ficava comigo. Combinamos que,
por segurana, ele nunca me chamasse de pai.
Convivi muito com ele. De vez em quando eu dava
uma escapada em Jundia para ver a famlia.

Quem estava l era o [Benoni de Arruda]


Albernaz que era um assassino e era difcil sair
vivo. Mas sobrevivi porque eu entrei como algum
que tinha participado de reunio, de questo de
cooperativa, sindicato. E eu no pau de arara, com
o tira, fazendo esse jogo comigo. A chegou aquele
da Ultrags, o [Henning Albert] Boilesen, eu vi ele.
O cara disse: Agora s falta pegar o Marighella.

Eu nunca parei. Eu e meu irmo compramos


um Ford 29 e eu ia para as reunies clandestinamente com aquele carro. Nosso partido tinha
terminado com a educao revolucionria e eu
viajava explicando que o partido tinha que ter organizao revolucionria.
Nessa poca, eu estava morando no fundo do
quintal da casa do meu pai e meus filhos e mulher tambm vieram para c. A represso sabia
onde eu estava e todo Primeiro de Maio eles iam
me prender, me buscavam em casa e eu ia para
a Polcia Federal. Minhas prises eram s no
Primeiro de Maio, mas eu nunca parei de atuar
na organizao. Havia vrios companheiros que
tinham as mesmas ideias, como o [Carlos] Marighella. Reunimos o comit estadual e perguntamos qual a sada? O comit central no d
mais, a ditadura est a. Ento criamos a Ao
Libertadora Nacional, a ALN.
Na casa do meu pai, a famlia vivia modestamente. Criavam coelho, no quintal tinha cabra,
galinha, tudo. E meus filhos frequentavam o grupo escolar.
As consequncias foram mesmo quando eu fui
preso em 1970, a sim a famlia sofreu, passou dificuldade. Fui levado diretamente para a OBAN.
Eu fui preso onde trabalhava. De acordo com a
nossa organizao, mesmo fazendo organizao
revolucionria, se possvel tinhamos que ter um
emprego. E eu trabalhava na Cooperativa Habitacional Unio Sindical, que era dos ferrovirios.
Quando cheguei no trabalho, a OBAN j estava
l, com metralhadora e o diabo. Fui preso porque
um companheiro caiu e o outro conseguiu fugir.
Ele pediu para outro companheiro me avisar. E ele

O companheiro que me abriu no aguentou e comeou a abrir, abrir, e abriu o trem pagador. Eu estava arrebentado. S abri o trem
pagador quando me mostraram fotos de um cara
morto. Quando vi que todos os compas que participaram estavam mortos, eu acabei abrindo. Eu
s no fui morto porque nunca foi aberto que eu
era dirigente da ALN.
E porque eu tinha uma cunhada, ela falava para
burro. Ela conhecia um oficial e falou de mim:
Poxa vida, ele diretor do sindicato. Ser que
ele est preso, podia ver isso?. A o cara deu o
servio para ela: Ele est na OBAN. A ela foi
me levar roupa na OBAN, para ficarem sabendo
que ela sabia que eu estava preso l.
Fiquei doze dias na OBAN. O meu companheiro falou coisas graves de mim, e eu fui arrebentado. Uma noite, sa da cela forte e encontrei com
ele. Usei aquela posio de dirigente comunista,
disse que ele estava falando demais. A, nessa
madrugada, mesmo eu estando arrebentado, eles
me torturaram de novo. No sei se foi ele que falou ou se tinha microfone.
Depois fui para o DOPS, onde sofri ainda mais.
Apanhei muito mais do que na OBAN. O DOPS
tinha minha vida todinha, viagem URSS, cursos, Cuba, viagem, conferncias. Se eu tinha apanhado na OBAN, me arrebentaram no DOPS.
Costumo dizer que no o pau de arara, e sim o
que eles fazem em cima de ns, no pau de arara,
e isso era diariamente.
Fiquei dezoito dias l, mais doze na OBAN. Foram 30 no total. Minha ltima estada no DOPS

INFNCIA ROUBADA

DEP_09_FINAL.indd 117

117

08/09/14 15:50

foi quando arrebentaram o Olavo Hanssen. Depois, ele apareceu morto. Sempre elogiei a posio do Hanssen, a resistncia dele. O DOPS era
isso, uma mquina de matar.
No dia seguinte morte dele, fui para o Tiradentes, era maio. Fui preso em abril de 1970. L,
eu tive visita. Na visita, eu estava arrebentado,
porque na OBAN levei um soco ingls nas costas. Fiquei com as costas arrebentadas. E na cela
forte, sem assistncia. No DOPS, levei pauladas
na cabea. O [Maurice] Politi me emprestou
uma blusa de l para eu me enfaixar com ela. Eu
estava to machucado que a minha famlia no
podia me abraar.
A famlia da gente sofre no lar, sofre na sociedade. Eu recusei sair no sequestro do embaixador suo, e ento minha fotografia saiu no
jornal como terrorista. A ficam achando que
a gente terrorista mesmo e isso mexe com a
famlia.
Com esse troo de terrorista, quem dava as
aulas de educao moral e cvica nas escolas
eram os capites. E um capito colocou meu
filho Edson na frente e comeou a arrebentar
com os terroristas. E ai disse: O Martinelli teve
a coragem de dar o nome de Lenin para esse
menino, vejam s.
Mandei entregar um livro para meu filho,
dizendo: Leia Lenin e veja porque botei seu
nome de Lenin, veja o bandido que ele . Ele
tinha 7 anos, ele nasceu em 1953.
A famlia sofre muito com as consequncias.
Na cadeia, eu fazia cestas de vime, uma por dia,
e eles vendiam para ajudar com as despesas da
famlia.
Minha mulher, filha de portugueses, tinha os
filhos sempre em primeiro lugar. Nesses trs
anos e meio, todos foram muito bons filhos.
Tem uma carta do meu filho mais velho [Jaime] que uma coisa espetacular. Ele escreveu
para o Mdici arrebentando e colocando o pai l
em cima: Onde j se viu, esses homens que deviam estar governando o Brasil. Esse meu filho
quase nunca ia me visitar, ele no aguentava.
Ele no queria me ver preso. Os filhos sofrem,
mas temos que dar continuidade vida.

118

Painel fotogrfico feito


por Rafael Rossi
Martinelli, cineasta e diretor
de fotografia, neto de
Raphael Martinelli,
em homenagem ao av.
A obra ficou exposta na
Galeria Olido,
em So Paulo, 2010

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_09_FINAL.indd 118

08/09/14 15:50

INFNCIA ROUBADA

DEP_09_FINAL.indd 119

119

08/09/14 15:50

120

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_10_FINAL.indd 120

08/09/14 15:51

por Dora Augusta Rodrigues Mukudai

Quando recebi a mensagem por e-mail me


convidando para participar [da Audincia
sobre as crianas atingidas pela ditadura],
num primeiro momento pensei que no tinha nada para contribuir, que no tinha
nada que pudesse ajudar porque eu conheci crianas, especialmente quatro crianas,
e diante dessa situao que eu sei que eles
viveram, eu achava que no tinha muito a
acrescentar. Um deles, que tem a minha idade, aos 2 anos de idade foi fichado no DOPS
como subversivo perigoso, o Ernestinho [Ernesto Nascimento] e os seus primos.
Eu nasci em 1968, em Osasco, em plena
greve geral. Uma confuso, um caos no pas,
especialmente na regio de Osasco. O meu
pai, Darcy Rodrigues, servia no quartel de
Quitana. Era sargento na poca e lugar tenente do Capito [Carlos] Lamarca.
Quando eu tinha seis meses de idade, meu
pai, ciente da gravidade da situao, tentou,
e conseguiu, obviamente, poupar a minha
me e eu de qualquer problema que ele sabia que estava por vir e nos mandou para
a Europa no mesmo voo com a esposa do
Capito Carlos Lamarca e seus filhos.
Ento, quando recebi esse convite, pensei:
O que que eu tenho para falar? Eu fui pou-

esquerda, Darcysito e Dora de uniforme escolar, Cuba

pada de tudo. Eu no vi nada. Felizmente


no perdi meu pai, porque apesar de tudo o
que passou, ele est vivo. A minha me fez
de tudo para transformar nossas vidas em
vidas normais.

Felizmente no
perdi meu pai,
porque apesar de
tudo o que passou, ele
est vivo. A minha
me fez de tudo
para transformar
nossas vidas em
vidas normais
Eu estava com seis meses e a minha me
encontrava-se grvida na poca. Ela no sabia, nem meu pai, que meu irmozinho estava chegando. Ns fomos para o exterior,
passeamos por alguns lugares passeamos
entre aspas at conseguir asilo poltico em
Cuba, onde fomos todos, a esposa do Lamarca, os filhos, minha me, eu e meu irmozinho que nasceu l.
Vivi minha infncia inteira em Cuba at
meus 11 anos de idade. um pas que eu amo,
que me deu a base para o que sou hoje. Um
pas onde aprendi que pessoas como meu pai,

como os pais da Priscila [Arantes] e do Andr


[Arantes], da Iara [Lobo], da Raquel [Rosalen], so pessoas que a gente tem de respeitar
e admirar. Que tinham um ideal e passaram
o que passaram para hoje, quarenta e poucos
anos depois, ns termos um pas melhor.
At hoje eu no sei tudo que o meu pai passou. Durante esses onze anos de vida fora do
pas, e depois, quando voltamos, em 1980,
para o Brasil, no sabamos meu irmo e
eu exatamente o que estava acontecendo,
mas sabamos que alguma coisa ruim estava por trs daquela situao toda.
A Iara Lobo mencionou uma coisa muito
importante, que a questo do respeito
imagem dos nossos pais. Hoje, na internet,
tem muita coisa que eu descobri sobre o
meu pai que ele no contou para nos poupar.
Lembro-me que, em 1999, tinha o hbito de ler a revista Isto, pela internet, toda
segunda-feira. Fazia isso no meu horrio de
almoo e no lia a revista inteira porque no
dava tempo. Numa segunda-feira, abri a revista numa reportagem de capa que falava
sobre o assalto ao cofre do Ademar de Barros. Comecei a ler a matria e pensei: No
me interessa. E continuei lendo a revista, as
outras matrias. Mas fiquei com aquilo na
cabea porque eu no sabia o que era o assalto ao cofre do Ademar, mas alguma coisa
me falava que j tinha ouvido aquela histria, que aquilo tinha a ver comigo.

INFNCIA ROUBADA

DEP_10_FINAL.indd 121

121

08/09/14 15:51

Era muito difcil


receber informaes
naquela poca, as
correspondncias
chegavam todas
violadas, fotografias
chegavam rasgadas
e demoravam meses
para chegar

Eu li outras partes da revista e quando


acabava minha hora de almoo, resolvi voltar matria. Eu no sabia o que era, mas, de
repente, vi a foto do meu pai naquela reportagem. Dezenove anos depois de eu estar de
volta ao Brasil, ainda no sabia o que tinha
acontecido com meu pai. Eu me assustei.
No sabia de nada daquilo e, por ter passado todos os anos da minha infncia com os
meus pais me protegendo, at hoje no corro
atrs de certas informaes. Eu as descubro
a conta gotas em livros, pela internet.
Alguns sites falam do meu pai de uma maneira muito pejorativa e triste. Isso magoa
demais, porque eu sei que meu pai guerreiro, briguento, bravo. Quando se trata de
justia ele muito bravo. E tenho muito orgulho dele, por saber que no teve medo de
fazer justia. No me interessam os mtodos
que usou, mas ele tentou fazer justia. Meu
pai sempre foi muito honesto. E isso que eu
levo de toda essa histria. Que a esperana,
como disseram os demais nesta Audincia,
e a justia sejam feitas; e a esperana de que
ns no tenhamos mais pessoas que enxergam a verdade que querem enxergar, e no a
verdade de fato.
O Andr [Arantes] comentou que diferentes olhares trazem diferentes vises do
mesmo fato. E a gente sabe que muita gente
neste pas ainda acha que pessoas como os
pais do Andr e da Priscila, os pais da Iara e
da Raquel, os meus pais, os pais das quatro
crianas que eu mencionei, so terroristas.
O que eu mais quero com essa Comisso
da Verdade que um dia ningum mais pense assim.
Ns chegamos em Cuba quando eu tinha
mais ou menos 6 meses de idade. O meu irmo, Darcy, nasceu em Cuba. Meu pai ficou
aqui no Brasil, na clandestinidade, no Vale do
Ribeira. Ele esteve preso, foi torturado e foi um
dos quarenta que foram trocados pelo embaixador alemo. Entre esses quarenta, esto as
quatro crianas que mencionei. E o meu pai
finalmente chegou a Cuba quando eu j tinha
2 anos de idade e o meu irmo j tinha um
ano de nascido.

122

Ns passamos dez, onze anos em Cuba vivendo como cubanos. Estudamos em escolas
como cubanos. Mas tinha um grupo grande
de brasileiros exilados que se reunia com alguma periodicidade e ouvia o hino do Brasil
com muita emoo, ouvia gravaes da Voz
do Brasil e trocava informaes. Porque, na
poca, era muito difcil ter notcia do que
acontecia no Brasil, ter notcias dos familiares. Eu lembro que quando chegavam correspondncias dos nossos familiares, elas eram
motivo de muita alegria e de muita apreenso. Era muito difcil receber informaes naquela poca, as correspondncias chegavam
todas violadas, fotografias chegavam rasgadas e demoravam meses para chegar.
Em uma dessas correspondncias chegou a notcia de que eu tinha perdido meu
av materno, que no cheguei a conhecer.
E lembro dessa sensao, que eu acho que
a mesma que a Priscila menciona, de que
a gente no sabia exatamente o que acontecia, mas que a gente sabia que alguma coisa
ruim ainda podia acontecer.
Os meus pais sempre deixaram claro para
mim e para o meu irmo que aquele no era
o nosso lugar e que a qualquer momento podamos ir embora, que precisvamos voltar
para o nosso pas. Ento, ns passamos dez
anos da nossa vida sem poder nos apegar a
amigos, a brinquedos, a lugares, aos professores, a escola, porque a qualquer momento
iramos embora.
Queramos muito ir embora, porque sentamos a paixo dos meus pais pelo pas, a
necessidade que tinham de voltar, alm do
desespero de voltar para o convvio dos familiares aqui.
Em 1980, quando voltamos para o Brasil,
fomos morar no interior de So Paulo, em
Bauru. Eu lembro que foi uma poca muito
difcil porque depois de mais de dez anos
fora do pas os meus pais no tinham mais
casa, no tinham mais nada do que eles deixaram aqui. Alm de que, nenhuma escola
em Bauru queria matricular a mim e a meu
irmo. Por dois motivos: porque era tudo

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_10_FINAL.indd 122

08/09/14 15:51

muito recente, as pessoas tinham medo


de envolvimento com pessoas perigosas; e
tambm porque o Ministrio da Educao
demorou para validar os estudos que fizemos em Cuba.
Mesmo assim, felizmente, com a ajuda de
companheiros, conseguimos assistir, participar em uma escola como pessoas transparentes. A diretora do SESI de Bauru aceitou
que eu e meu irmo assistssemos s aulas
na srie em que meu pai afirmava que ns
estvamos, independente do MEC validar
ou no. E ficamos por um perodo, eu na sexta srie e meu irmo na quinta srie, sem ter
o nome na lista de chamada, fazendo as provas s escondidas, separadas e, obviamente,
com isso tudo sabamos que ramos vistos
como diferentes, apesar do meu pai e da minha me tentarem nos fazer acreditar que
estava tudo bem.

E eu sou muito grata a ele e minha filha,


porque eles sempre entenderam e tiveram
orgulho dos meus pais e da minha famlia.
E queria tambm agradecer uma pessoinha
muito especial, que meu pai tentou poupar
o tempo inteiro, pela sua fisionomia e seu fsico frgil, delicadinha, professora. Meu pai
poupou muito essa mulher, sem saber que
ela uma pessoa extremamente guerreira.
Ela segurou toda essa onda com muita, com
muita garra e com muita classe, com muita

elegncia. Apoiou o meu pai at hoje, que


minha me. Hoje eles esto separados,
mas so muito, muito amigos, e ela sempre
apoiou meu pai, apesar de no ter sido muito
ativa em todo esse processo.
DORA AUGUSTA RODRIGUES MUKUDAI nasceu em
6 de agosto de 1968. Filha de Darcy Rodrigues e de Rosalina de Freitas Anselmo. bacharel em Cincia da Computao e trabalha com gesto de pessoas na rea de
Tecnologia da Informao.

O Andr tambm comentou sobre a chegada de um momento em que ele podia ser
quem ele era, contar para as pessoas quem
ele era. Da sexta srie at o colegial eu tambm vivi esse momento de no poder falar
muito porque eu tinha morado em Cuba,
quem eu era, quem era meu pai. S depois de
alguns anos que percebemos que as pessoas comearam a entender melhor. E quando
eu entrei no colegial, eu estudei no Colgio
Tcnico da UNESP em Bauru, tinha uma
professora de histria que nos mandou ler o
livro Feliz Ano Velho.
At ento eu tinha muito medo de falar do
meu passado. E fiquei muito feliz de saber
que tinha uma professora que incentivou o
debate e que, finalmente, eu podia falar o que
pensava daquilo tudo, que finalmente eu tinha encontrado pessoas que eram solidrias
a tudo isso e aceitavam toda essa situao.
Ento eu fico feliz de ser a ltima aqui [a falar] porque, juntando o depoimento de todos,
descobri que eu tenho coisa para falar.
Queria comentar que hoje eu sou casada,
meu marido Jorge Mukudai, descendente
de japoneses, pessoas simples, uma famlia
que no tinha, nunca teve participao poltica, nem entendimento poltico nenhum.

Rosa com Darcysito no


colo e Dora, Cuba

INFNCIA ROUBADA

DEP_10_FINAL.indd 123

123

08/09/14 15:51

Darcy Rodrigues nasceu em 19 de novembro de 1941, em Ava (SP). Sargento do Exrcito, resistiu ao golpe de 1964 junto com militares resistentes. A aproximao com o capito Carlos Lamarca,
no Quartel de Quitana, em Osasco, fortaleceu o
grupo. Em 1969, j ligado Vanguarda Popular Revolucionria (VPR), abandonou a carreira militar.
Darcy e Lamarca foram os principais atores da fuga
do Quartel de Quitana, em janeiro de 1969.
Foi preso em abril de 1970, junto com Jos Lavechia,
numa rea rural do Vale do Ribeira, onde a VPR fazia
treinamento de guerrilha. Ficou preso por 57 dias,
sendo torturado diariamente. Saiu do pas em 15
de junho de 1970, trocado junto com outros presos,
libertados no sequestro do embaixador alemo,
Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Holleben.

1, 2, 3 e 6. Fotos de Darcy em pronturios


de rgos de represso

Levado inicialmente para a Arglia, depois exilou-se


em Cuba, onde sua mulher e filha j viviam desde
pouco antes de deixar o Exrcito. Morou dez anos
em Cuba, onde trabalhou como professor e estudou
Economia. L, nasceram dois dos seus quatro filhos. A famlia voltou ao Brasil em 1980, onde Darcy
estudou direito. Em 1983 exerceu o primeiro de muitos cargos pblicos na cidade de Bauru, onde vive
at hoje. Em 2010, Antonio Pedroso Junior, lanou
o livro: Sargento Darcy, Lugar Tenente de Lamarca,
sobre a trajetria do militante.

Rosalina de Freitas Anselmo nasceu

em 7 de setembro de 1943, em Trs Lagoas (MS),


onde se formou professora. Casou com Darcy Rodrigues em 1963. Foi para Cuba em janeiro de 1969
onde se especializou em educao infantil e trabalhou como professora. Retornou para o Brasil em
1980 indo morar em Bauru (SP). Tem quatro filhos
e duas netas.

4. Dora fichada no DOPS aos 4 meses,


em 17 de dezembro de 1968
1

5. Ficha de Rosalina no DOPS


6 e 7. Foto e ficha de Darcy em pronturios de
rgos de represso
8. Militantes banidos na troca do
embaixador da Alemanha no Brasil. Darcy
o nmero 11. Imagem do relatrio do CIE,
Indivduos Banidos do Territrio Nacional,
1970, distribudo aos orgos de represso, para
reconhecimento dos mesmos

124

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_10_FINAL.indd 124

08/09/14 15:51

6
7

INFNCIA ROUBADA

DEP_10_FINAL.indd 125

125

08/09/14 15:51

1. Darcy, Darcysito com 3 anos,


Rosalina e Dora com 4 anos, Cuba
2. Rosalina com Darcysito, Rosa
e os filhos de Carlos Lamarca,
Claudia e Csar, no parque
Almendares, Havana, Cuba
3. Dora, Darcy, Darcysito e
Rosalina grvida do terceiro filho,
Havana, Cuba, 1979

126

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_10_FINAL.indd 126

08/09/14 15:51

A possibilidade de
nunca mais v-los martirizava
nossas mentes
por Darcy Rodrigues

Quando decidi conjuntamente com o Capito


Carlos Lamarca abandonar as fileiras do Exrcito Brasileiro e aderir luta armada contra o
arbtrio e a tirania, instalado em nossa ptria
pelos militares, o primeiro pensamento foi garantir a integridade e a segurana de nossos
familiares.
Em discusso com lideranas da Vanguarda
Popular Revolucionria (VPR), decidimos enviar Rosalina e Dora Augusta, minha esposa
e filha, juntamente com Maria Pavan, Csar e
Claudia, esposa e filhos de Lamarca, para o exterior, mais precisamente para Cuba, mantendo-as afastadas de nosso pas, enquanto durasse a
guerra revolucionria.
Em decorrncia da priso de companheiros
que estavam pintando um caminho com as cores do Exrcito, em uma propriedade rural em
Itapecerica da Serra, fomos obrigados a antecipar a ao expropriatria a ser realizada no IV RI
de Quitana, na cidade paulista de Osasco.
Acabamos a realizando de forma parcial, no
dia 24 de janeiro de 1969, quando o camarada
Lamarca, em companhia do cabo Mariane e do
soldado [ Carlos Roberto] Zanirato, saram com
munio e 63 fuzis daquela unidade militar.

No momento da ao, me encontrava juntamente com o camarada Jos Arajo Nobrega,


tentando resgatar armas, munies que se encontravam no aparelho utilizado pelo companheiro Pedro Lobo, preso em Itapecerica. Por
ironia do destino, o embarque de nossos familiares estava previsto para o dia 24, s 20 horas,
no aeroporto de Congonhas, com o destino
inicial sendo a Itlia. Sem nada combinar com
o camarada Lamarca, decidi ir ao aeroporto,
despedir-me de Rosa e Dora Augusta, e acabei
encontrando com Lamarca, que decidira igualmente despedir-se de seus familiares.
Como relato pitoresco desta nossa ida ao aeroporto, poca a TV Excelsior estava exibindo
uma novela, onde existiam cenas de violncia e
tiroteios, sendo que uma das cenas estava sendo gravada nesta noite no aeroporto de Congonhas. Ao ouvirmos os tiros e policiais correndo,
chegamos a pensar que tnhamos sido localizados pela represso e rapidamente colocamo-nos em posio de defesa, j que no tnhamos
a mnima inteno de sermos capturados.
Para nosso alvio, eram somente cenas de uma
novela. Esta foi a ltima vez que Lamarca viu a
esposa e filhos. Engajados na luta contra a dita-

dura militar, acabei sendo preso em abril de 1970,


durante treinamento de guerrilha no Vale do Ribeira, tendo sido libertado em 14 de junho, juntamente com outros 39 companheiros em troca
da liberdade do embaixador alemo, sequestrado
por um grupo de combate da VPR, comandado
pelo saudoso camarada Eduardo Leite, o Bacuri.
Fomos levados para a Arglia e de l, pouco
tempo depois segui para Havana, em Cuba,
onde aps um ano e meio de separao, reencontrei com Rosalina, Dora Augusta, e Darcysito. No sabamos, quando Rosa saiu do Brasil
que ela se encontrava grvida de nosso segundo filho, que veio a nascer em territrio cubano.
A separao dos familiares e o pior, a possibilidade de nunca mais tornar a v-los, martirizavam nossas mentes durante todo o tempo.
Decorridos mais de quarenta anos dos fatos,
tenho que necessariamente fazer uma severa
autocrtica, pois por questes de segurana, e
sempre buscando preservar meus familiares,
jamais comentei com eles detalhes de minha
militncia poltica, fazendo com que eles fossem descobrindo somente na adolescncia e na
juventude detalhes de minha atuao poltica.

INFNCIA ROUBADA

DEP_10_FINAL.indd 127

127

08/09/14 15:51

128

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_11_FINAL.indd 128

08/09/14 15:53

por Zuleide Aparecida do Nascimento

Eu sou a Zuleide, uma das miniterroristas,


que a maneira como fomos taxados [pela ditadura]. Nascemos em Osasco, somos filhos de
Sebastio Rivom do Nascimento, que filho da
tia Tercina e irmo do Manuel Dias do Nascimento. Minha me chamava Maria do Perptuo
Socorro do Nascimento, mas ns fomos criados
pela v, Tercina Dias de Oliveira, chamada de
Tia, desde que ramos pequenos.
Na poca da greve [de Osasco], eu tinha
3 anos de idade. Depois dessa greve, a famlia
toda comeou a ser perseguida porque o tio,
o Manuel Dias de Oliveira, o Neto, foi um dos
cabeas, um dos lderes da greve junto com o
Jos Ibrahin. Com muito orgulho eu falo que
a greve de 1968 foi planejada na casa da minha
av, l em Osasco. Ela dava todo apoio.
O meu tio Manuel conheceu o Zequinha
Barreto nas fbricas. A o Zequinha passou a
militar na VPR e meu tio tambm. Depois ele
tambm levou a minha av para a organizao.
O tio Manuel se filiou ao sindicato com 15 anos
de idade, por incentivo da minha av, que tinha
um esprito libertrio. Quem teve a oportunidade de conhec-la, sabe a figura que ela era, o
esprito de luta que tinha.

esquerda, Zuleide fichada antes


do banimento do pas, 1970.
Foto de acervo do Arquivo Pblico do Estado de So Paulo,
reproduo de Luiza Villama, Revista Brasileiros

Do perodo que ficamos


no Juizado, o que me
lembro que fizeram uma
trana no meu cabelo.
Eu tinha um cabelo de
comprimento abaixo da
cintura e ele foi cortado
Depois da greve, fomos morar no Vale do Ribeira. L, era a v quem dava estrutura para o
Capito Lamarca. Quando as pessoas que sabiam da existncia do aparelho do Vale comearam a ser presas, a organizao fez por bem
nos tirar de l, porque sabia que a qualquer momento o aparelho poderia ser estourado. Quando samos do Vale, o [Jos] Lavechia se separou
de ns e entrou para as tropas do Lamarca, foi
integrado linha de frente da VPR. E ns fomos
levados para um aparelho em Perube.
A estratgia da ditadura, depois que ocuparam o Vale do Ribeira, foi manter a casa com a
mesma rotina de quando estvamos l. De manh, colocavam as roupas das crianas no varal,
davam comida para os bichos, abriam a casa e
ficavam l dentro. Isso servia de armadilha para
outros companheiros que chegavam ao local
pensando que estava tudo bem, que a Tia estava
l. Mas ao chegarem, eram presos.

Quando fomos sequestrados, fomos levados


para uma casa que eu no lembro onde era. L,
ficamos por cinco dias. Meu irmo Luis Carlos
conta que era uma casa grande e bem mobiliada. Ficamos trancados num quarto de onde
no podamos sair. Depois, nos levaram para o
Juizado de Menores. E o Samuel, que era nosso
irmo de criao, foi levado para um local onde
ficavam meninos infratores. Ele apanhou muito, foi torturado.
O Samuel ficou careca porque teve o cabelo
raspado, foi tratado como menor infrator, apanhou. E alm de ter sofrido a agresso psicolgica que todos ns sofremos, ele ainda sofreu
agresso fsica.
Do perodo que ficamos no Juizado, o que
me lembro que fizeram uma trana no meu
cabelo. Eu tinha um cabelo de comprimento
abaixo da cintura e ele foi cortado. Tinha uma
pessoa cortando e outra do lado falando: Me
d essa trana que eu quero fazer uma peruca.
Eu no lembro de muita coisa porque era pequena, mas desse fato eu lembro.
Para mim, foi realmente uma grande violncia. Eu era uma criana de 4 anos de idade. O
que uma menina gosta? De ter cabelo comprido. Para mim, isso foi uma tortura. E foi tambm uma tortura terem me separado da minha
av, que era a nica me que eu conhecia.
E eu tinha que ser forte. Minha av olhava
para mim e falava: Seja forte, resista, no abai-

INFNCIA ROUBADA

DEP_11_FINAL.indd 129

129

08/09/14 15:53

Cuba o meu pas e


no tem como deixar
de ser. Foi o pas que
nos acolheu. Foi pai
e me para ns.
Eu brinco que o Fidel
Castro era o meu pai

xe a cabea. E eu tendo que me segurar, tendo


que segurar o tranco vendo minha av partir.
Para mostrar segurana, ela nem olhou para
trs quando se separou de ns.
S conseguimos sair do Brasil porque minha av brigou muito para nos tirar, porque o
caminho natural no seria esse. Ns seriamos
adotados. Quando ela ficou sabendo que ia ser
extraditada, que tinha que sair do Brasil, ia ser
banida, disse: Cad meus netos? E disseram
que apenas ela iria embora. No perodo em que
estvamos no Juizado de Menores, no me lembro bem como foi o fato, mas sei que de repente
acordei e o Ernesto estava l. Ele no tinha sido
preso conosco e sim com o pai e a me dele.
Quando enfim resolveram nos liberar, disseram para minha av: Est bem, aqui esto
seus trs netos. E ela: No, eu quero meus
quatro netos. Estou sabendo que o Ernesto
est l dentro tambm, e ele meu neto e vai
comigo. Entrei aqui com trs, mas eu vou sair
daqui com quatro. E assim foi.
Quando fomos libertados, a nica coisa que
me lembro que me vi dentro de um helicptero e l na frente um monte de milicos armados.
Foi quando foi feita a foto dos quarenta. [Em 15
de junho de 1970, quarenta militantes foram banidos do Brasil e enviados Arglia em troca
do embaixador alemo Ehrenfried Von Hollenben]. A ns fomos para a Arglia, onde ficamos
um ms e pouquinho. Depois fomos para Cuba,
que foi o pas que nos acolheu. Ficamos l durante dezesseis anos. Estudamos, terminei o segundo grau e depois voltei ao Brasil.
Havia muitas crianas que nasceram no Brasil, no Chile e que depois foram para Cuba. E a
casa da v, era a casa da av de todos. As crianas iam passar as frias escolares l na casa da
v, ento, s vezes, tinham umas doze crianas
l. Os filhos do Virglio [Gomes da Silva] foram
criados juntos conosco. Ficvamos todos juntos.
Tambm tnhamos uma relao muito boa
com as crianas cubanas. Na nossa casa, ramos em oito crianas. Todas as brincadeiras
aconteciam l. Os vizinhos cubanos vinham
brincar com a gente e todos eles conheceram
as nossas histrias.

130

Quando voltei ao Brasil, me engajei no movimento sindical. Trabalhei em muitos sindicatos, at porque tambm eu no tinha condies
de procurar emprego em outro lugar. Quando
tentei fazer ficha de emprego em muitos lugares, inventei que tinha estudado em uma
escola em Pernambuco, mas que meus papis
tinham se queimado no barraco da favela onde
eu morava.
Nesses meios tambm tive uma vlvula de
escape para o enfrentamento contra aqueles
que me massacraram. Quando fui para o movimento sindical, fui participar de greve geral
e acabei indo para o embate com a polcia. Fui
para a linha de frente receber gs na cara. Enfrent-los foi tambm uma forma que eu tive
de falar: Aqui estou eu, entenderam? O que
fizeram, eu tambm estou enfrentando vocs,
entenderam?
Quando voltei ao Brasil, em 12 de janeiro de
1986, tinha 20, 21 anos. Meu irmo [Luis Carlos] voltou um pouco antes de mim. O Samuel
voltou depois, em 1983. A v e o Ernesto voltaram comigo.
O tio [Manoel Dias do Nascimento] j havia voltado ao Brasil assim que foi decretada
a Anistia. Ele veio fazer o meio de campo para
ns, foi atrs dos nossos documentos, porque
quando samos do pas, no tnhamos nenhum
documento. E ento, quando meu tio mandou
meu registro de nascimento l para Cuba, foi
impressionante. S ento descobri minha idade real. Quando eu cheguei em Cuba, colocaram como se eu tivesse nascido em 1966, quando na realidade eu nasci em 1965.
Eu no sabia minha data de nascimento, por
exemplo, nem meu nome direito. Quando entrei na creche, usei o nome de Zuleide Lucena,
que era o sobrenome da Damaris Lucena, viva
do [Antnio Raymundo] Lucena, que j estava
l com os filhos quando chegamos. O governo cubano nos colocou para morar na mesma
casa que a Damaris porque ia ser mais fcil, inclusive para as crianas dela conviverem com
outras crianas. Ns fomos criados como uma
grande famlia. Na casa, morvamos a Damaris, a v e as oito crianas. Era ela que cuidava
de todos ns, e a Damaris que nos levava ao

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_11_FINAL.indd 130

08/09/14 15:53

Aconteceu de
crianas realmente
serem taxadas
de terroristas,
como se a gente
fosse perigo para
a sociedade.
Crianas foram
torturadas de fato,
isso aconteceu
no Brasil

mdico, escola. Foi ela que me matriculou


na escola e como no tinha documento, deu o
nome de Zuleide Lucena. Assim fui chamada
durante muito tempo. A questo do meu nome
era uma confuso. Uma hora eu era Zulmara,
outra vez Zuleide. Outra hora era Zuleide Lucena, outra ainda Zuleide Aparecida.
Essa identidade ns nunca achamos. At
hoje sou uma pessoa completamente sem
identidade. Eu sei que sou brasileira, porque
nasci brasileira. Mas no me sinto brasileira
e sim cubana. Sei que no sou cubana, ento
uma confuso muito grande. A eu costumo
dizer que como tenho na veia a herana de militncia, digo que sou latino-americana. Acho
que fica muito mais fcil.
Cuba o meu pas e no tem como deixar de
ser. Foi o pas que nos acolheu. Foi pai e me
para ns. Eu brinco que o Fidel Castro era o
meu pai. Porque durante dezesseis anos nos
apoiou e nos deu tudo, a formao que a gente
tem hoje devemos a Cuba.

Chamarem a minha av de Tia foi uma forma


carinhosa criada pelos prprios companheiros.
Eu imagino que como ela era a mais velha, a
mais idosa, as pessoas carinhosamente a chamavam de tia. E pegou. Inclusive quando ela foi
presa, os milicos a chamavam assim. E isso foi
integrado ao nome dela: Tercina de Oliveira, a
Tia. Ela era a cozinheira e costureira do Lamarca, no Vale do Ribeira.
Ns conhecemos o Lamarca, guardo bem
isso na memria. Quando ele chegava do mato
depois de quinze, vinte dias porque havia um
revezamento do pessoal que estava no mato,
no treinamento e ele vinha buscar o outro pessoal que chegava e a casa servia de ponte ele
sentava no cho da cozinha l de casa, tirava
a bota e falava: E a Tia, voc quer um toucinho a para colocar no feijo para dar um gostinho? Ele estava falando do prprio p, que
estava h vinte dias dentro de uma bota. Ele
brincava com a v. Eles tinham um relacionamento muito gostoso de me e filho. uma figura que jamais esquecerei. Para mim, ele foi

ngela Telma, filha de Damaris Lucena,


Zuleide e Ernestinho, Cuba

um pai. A gente sentava, ele brincava com a


gente, lia histrias. Isso no pouco tempo que
ficava ali com a gente.
Ele matava com a gente a saudade que tinha
dos filhos, a Claudinha e o Csar. Ele nos ajudou a suprir um pouco a necessidade de pai e
ns o ajudamos a suprir um pouco a necessidade dele de filhos.
Eu estava em Cuba quando ele foi morto [Lamarca foi assassinado em 17 de setembro de
1971]. Eu olhei para a minha av e perguntei:
Vo fazer com ele que nem fizeram com o Che
[Guevara]? Vo arrancar as mos do Lamarca
tambm? O que soubemos foi que ele estava
no serto da Bahia com o Zequinha [Barreto],
que foi perseguido l, e que tinham conseguido encurralar e matar ele.

INFNCIA ROUBADA

DEP_11_FINAL.indd 131

131

08/09/14 15:53

132

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_11_FINAL.indd 132

08/09/14 15:53

Quero contar um pouco a histria


do Samuel.
Ele era do Rio de Janeiro, foi criado pela me,
tinha irms mais velhas. A me saa para trabalhar, as irms tambm. Ele ficava sozinho, brincando pelo cemitrio do bairro onde morava.
Ficava na rua. Minha av, que sempre criou vrias crianas, foi passar um tempo l no Rio de
Janeiro e conheceu essa criana na rua. Ela foi
casa da me e pediu para cuidar dele. A me
deixou. A quando a v retornou para So Paulo
trouxe o Samuel junto.
Ele passou por toda a nossa histria, foi de
aparelho em aparelho, foi para o Vale do Ribeira. Alm da dor psicolgica que a gente sofreu,
ele passou por tortura fsica. Fomos para Cuba e
quando o tio Neto voltou, resgatou a identidade
do Samuel, que na volta, foi procurar a famlia
biolgica e comeou a resgatar a histria dele.
Reencontrou a me e teve condies de ter o
nome dela no registro. Quando saiu do Brasil,
usava o nome da v, Samuel Dias de Oliveira,
at porque todo mundo saiu sem documento.
Ele s teve condies de ter registro de nascimento quando voltou, porque foi com a me
[biolgica] ao cartrio e se registrou. Hoje, ele
se chama Samuel Ferreira, que o sobrenome
da me. Porque na poca em que se registrou
no Brasil, o pai j tinha falecido.
Em 2009, 2010, quando foi julgado o nosso
processo em Braslia, fui defender o processo
do Samuel que, quando entrou com um processo de anistia, apresentou o nome de Samuel
Ferreira. E a existia um conflito, porque todos
os documentos que juntvamos era de Samuel
Dias de Oliveira.
Eu costumo falar para o Samuel que tenho
mais carinho e cuidado por ele do que tenho
pelo meu prprio irmo de sangue. Ele me ligava e falava: Voc a nica irm que eu tenho, a minha famlia de sangue aqui no quer
saber de mim. Eles no me procuram, eu no
tenho contato com eles.Na semana passada
eu falei com ele, para vir aqui dar depoimen esquerda, Samuel fichado antes do banimento do pas, 1970
Foto de acervo do Arquivo Pblico do Estado de So Paulo,
reproduo de Luiza Villama, Revista Brasileiros

to, que para ele importante falar. Vai, vai ser


bom, voc fala muito poucas vezes sobre isso.
Dizem que quando a gente solta, vai tirando
um pouco de cima. Eu, quando fao isso que
estou fazendo hoje [testemunhando], o resto
do dia fico como se tivesse passado um trator
em cima de mim. J o Ernesto dorme at trs
dias seguidos.
Mas realmente ele no quer falar. Ele disse:
Eu no quero, tenho que trabalhar. Aqui ningum conhece a minha histria, aqui eles no
conhecem de onde eu vim, para onde eu fui,
quem eu fui, quem eu sou, nada. E eu no quero que saibam, no quero, no quero. Eu acho
que ele no quer falar.

eu quero que amanh meu filho saiba direito o


que aconteceu. Ele tem 9 anos de idade. Quando as crianas so pequenas, o que ensinamos
a elas? Que se voc rouba, preso. Se mata,
preso. Um dia, estvamos eu e o tio Manoel no
carro, conversando e falando: Sabe fulano, que
esteve preso com cicrano, com a V, no sei o
qu? A meu filho olhou para mim e perguntou: Voc j foi presa? O tio j foi preso? A
bisa j foi presa? O menino levou um susto.
Hoje em dia eu explico porque fomos presos.
E ele fala: Na poca da guerra, n me? Mas
isso tem que ser corriqueiro nas escolas porque realmente essa a histria do Brasil, isso
aconteceu de fato, a histria da gente.

Hoje o Samuel uma pessoa super retrada.


Ns que somos irmos dele, que nos criamos
com ele, sentimos a diferena dele antes de
Cuba e em Cuba. L foi o perodo em que ficou
mais descontrado, mais vontade. Depois que
voltou, a gente percebe que ele tem um bloqueio muito grande.

Apesar de todo o sofrimento, dou graas a


Deus de ter sado do Brasil na poca, de ter
sido banida do Brasil, ao invs de ter que ficar
aqui como aconteceu com muitos, com pai preso, me presa, e eles nas escolas sofrendo o que
hoje se chama bullying, sendo discriminados e
sofrendo o que sofreram na escola.

Para mim, muito doloroso contar e lembrar


da minha histria. Mas eu fao pela importncia.
Acho que esses fatos que aconteceram tm que
ser revelados, falados. Quero parabenizar o trabalho da Comisso porque so coisas que precisam
ser faladas, abertas, jogadas ao mundo.

Eu pelo menos no passei por isso. Fui para


um pas onde pude ter o resto da minha infncia em paz e no ter essa vida massacrada e
sendo seguida o tempo todo como aconteceu
com vrias crianas que ficaram aqui.

Eu me orgulho de ter esta histria, de ter, de


certa forma, participado de tudo isso. E tambm a nica histria que eu conheo, o nico jeito de vida que conheo. Para mim, to
natural ter esta histria e ter passado por tudo
isso. No que eu goste de falar, h uma necessidade de se falar, a necessidade de gritar
ao mundo. Aconteceu isso sim, aconteceram
essas barbaridades sim, de matarem pai de famlia, de matarem mes de famlia, aconteceu
de crianas realmente serem taxadas de terroristas, como se a gente fosse perigo para a
sociedade. Crianas foram torturadas de fato,
isso aconteceu no Brasil, na Amrica Latina e
no pode voltar a acontecer.
Nenhum ser humano tem o poder de torturar, de acabar com a vida de outro ser humano. Em nome de qu? Por isso que eu acho
importante e por isso que eu vim hoje. Porque

A v faleceu h dez anos, em oito de maro


de 2003. Ela tinha um registro de nascimento
que constava como data de nascimento o dia
2 de novembro. Ento eu costumo falar que
minha v nasceu no dia dos finados e faleceu
no Dia Internacional da Mulher, oito de maro.
Ela teve cncer de tero. Acho que ela faleceu
com 93 anos. No temos certeza da idade, porque havia uma confuso de data.
ZULEIDE APARECIDA DO NASCIMENTO nasceu em 5 de
agosto de 1965. Osaco (SP). Filha de Sebastio Rivom do
Nascimento e Maria do Perptuo Socorro do Nascimento, estudou em Cuba e trabalha como secretria.
SAMUEL FERREIRA nasceu no bairro do den em So
Joo do Meriti (RJ). Filho de criao de Tercina, era considerado neto da famlia instalada na entrada do stio
que servia de fachada para a rea de treinamento de
guerrilha. Tinha quase 9 anos quando foi banido e, sem
documentos, ganhou o sobrenome de Tercina. S conseguiu regularizar seus papis em 1982.

INFNCIA ROUBADA

DEP_11_FINAL.indd 133

133

08/09/14 15:53

134

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_11_FINAL.indd 134

08/09/14 15:53

por Luis Carlos Max do Nascimento

Meu nome Luis Carlos Max. Sou um dos


quatro netos da Tia Tercina [Dias de Oliveira].
Somos eu, minha irm Zuleide, tem o Ernesto,
e meu irmo de criao, que o mais velho, o
Samuel. Ns fomos criados com minha av desde cedo. Depois que minha me adoeceu, ns
fomos viver com a nossa av.
Na poca da greve de Osasco eu tinha 5 anos.
Logo em seguida, minha av teve que entrar na
clandestinidade, junto com meu tio, que era sindicalista e foi cassado. Nessa poca, a v era do
Partido Comunista que foi cassado.
Ficamos indo de um aparelho para outro, fugindo da polcia, at que fomos para o Vale do
Ribeira, no final de 1969. O Vale do Ribeira era
um centro de treinamento de guerrilha, para
preparar o pessoal para a luta armada. Quem
chefiava era o Carlos Lamarca. Ns no morvamos na cidade nem no povoado, e sim no
vale, dentro do mato. Ali no podia entrar ningum, era escondido.
L, vivamos minha av e ns trs eu,
Zuleide e o Samuel, irmo adotivo que minha
av criou desde pequeno. O Ernesto ainda no
estava conosco. Estava em outro aparelho com
o pai e a me. S encontramos com ele quando
fomos presos e levados ao Juizado de Menores.
E tinha o Nicolas, que era o codinome do Jos
Lavechia. ramos uma famlia de camponeses
de fachada. Ficamos l mais ou menos trs
meses. Nessa poca, eu estava com 6 anos, a
Zuleide com 4 e o Samuel com 9.
esquerda, Luis Carlos fichado antes do banimento do pas, 1970
Foto de acervo do Arquivo Pblico do Estado de So Paulo,
reproduo de Luiza Villama, Revista Brasileiros

L, ns conhecemos o Carlos Lamarca, coisa de que tenho muito orgulho. Ele morava l
no meio do mato mesmo. A morte dele foi uma
perda muito dolorosa. Da mesma forma que ele
era rgido por ser um comandante de uma organizao, era doce tambm. Ele nos deu uma
grande formao. Ele nos ensinava muita coisa
e o tenho como um pessoa muito querida.
Quando o Vale do Ribeira caiu e a polcia ficou sabendo da existncia do local, a situao j
no podia mais se sustentar, ento tivemos que
sair de l e fomos para uma casa em Perube.
Desde criana ns tnhamos noo do perigo,
ramos preparados para isso, vivamos nessa
tenso. No ramos crianas comuns que podiam brincar na rua.

Desde criana ns
tnhamos noo
do perigo, ramos
preparados para isso,
vivamos nessa tenso.
No ramos crianas
comuns que podiam
brincar na rua
A gente ficava dentro de um aparelho. Era
complicado. No podia fazer barulho porque o
vizinho de baixo sabia que tinha crianas. Volta e meia tnhamos que sair de uma casa para
outra. Ns amos dentro do carro sem poder
olhar para a rua, tnhamos que fechar os olhos,

abaixar a cabea. Isso porque no podamos


reconhecer o lugar para onde estvamos indo.
A fomos para Perube. E foi l que fomos
presos. A tenso maior foi quando de madrugada a polcia chegou em casa, foi em maro
ou abril de 1970. Estvamos eu, v, Samuel e
Zuleide. O Lavechia j no estava mais l. Ali
sim percebemos que a coisa era pesada mesmo. Vimos a brutalidade daquela invaso. A
minha av ficou muito tranquila. Ela sempre
foi muito bem preparada para isso e sempre
nos preparou. Era de madrugada quando nos
acordou: Olha, no est acontecendo nada,
recolham as coisas, arrumem as roupas, ns
vamos ter que sair. E ns tranquilamente fizemos isso. Mas sentimos a invaso, a polcia
chegando, entrando e revirando as nossas coisas todas. Foi pesado.
Depois disso, os militares e a polcia invadiram o Vale do Ribeira, teve tiroteios, bombardeios. Ficou uma linha de fogo mesmo. Se estivssemos ali, no sei o que iria acontecer. Mas
o Lamarca nos tirou dali. Quando os militares
estouraram a casa, foi muito sigiloso, no era
todo mundo que sabia. A casa serviu de armadilha para outros companheiros que chegassem ali sem saber que havia sido invadida. A
chegavam l e j eram presos.
Fomos levados para So Paulo, para o DOPS.
At hoje, quando me lembro, doloroso. Fomos colocados em uma sala e sabamos o que
estava acontecendo. A situao estava tensa. Hoje eu vejo meus filhos com 6, 7 anos...
Eu no vejo neles o preparo psicolgico que
tnhamos. A falamos: Mas com 6 anos voc

INFNCIA ROUBADA

DEP_11_FINAL.indd 135

135

08/09/14 15:53

No DOPS, foi uma


crueldade quando nos
colocaram em uma sala
e nos separaram da v.
Eu, que sempre fui o
mais rebelde dos irmos,
me agarrei muito na
minha v e comecei a
chorar. A dois policiais
pegaram a minha av
pelo brao e outro me
desgarrou dela

fazia isso, fazia aquilo, voc sabia o que estava


acontecendo? A gente vivia aquilo, tinha que
saber. De uma forma ou de outra, os nossos
companheiros tambm no deixavam que as
dores maiores chegassem at ns.

quatro dias. Era uma casa comum, muito chique, com mveis caros, de madeira, com tapetes. No vimos ningum alm de uma senhora
que cuidava de ns. Ela no nos maltratava,
mas tambm no nos dava carinho nem nada.

Minha av nos orientava: Olha, vocs no


podem falar alto, Agora seu nome ser X. Eu
no podia mais chamar minha irm de Zuleide,
tinha que ser Zulmara. E ela no podia atender
pelo nome de Zuleide. E eu passei a ser chamado
de Joo Carlos. Essa era a preparao que tnhamos. Acho que todas as crianas que estavam
com seus parentes na clandestinidade tambm
receberam esse preparo. A minha av sempre
passou segurana para ns, sempre foi dura, carinhosa na hora que era para dar carinho e dura
quando necessrio. Pela vida que levvamos, a
minha av no podia ser mole conosco. Alis,
ningum podia ser mole naquela poca, ento
a minha av sempre falou olhando nos nossos
olhos e sempre falou srio quando era necessrio. Ela era nossa referncia de seriedade, de
tudo. A melhor referncia que tenho a da minha av, que no caso todo mundo chama de Tia.

Eu, por ser mais rebelde, saa do quarto correndo e ela dizia: No, no pode sair do quarto. Ela levava comida para ns. S saamos de
l para ir ao banheiro. E dali nos levaram para
o Juizado de Menores, onde ficamos uns dois
meses mais ou menos.

No DOPS, foi uma crueldade quando nos colocaram em uma sala e nos separaram da v.
Eu, que sempre fui o mais rebelde dos irmos,
me agarrei muito na minha v e comecei a chorar. A dois policiais pegaram a minha av pelo
brao e outro me desgarrou dela. Ela me disse:
Carlinhos, fique tranquilo que no vai acontecer nada, t? Depois a gente se v. Mas eu
fiquei muito mal, porque a partir dali eu no a
vi mais. Ficamos horas e horas naquela sala. E
depois fomos levados para o Juizado de Menores. Eu fiquei muito mal, mas muito mal. Eu
no queria me alimentar, no queria brincar
com as outras crianas que estavam l. Nunca
tinha me separado dela. Lembro disso at hoje.
Eu e a Zuleide, como ramos menores, fomos
levados ao Juizado. No fomos maltratados l.
Mas o Samuel, como j tinha mais de 9 anos,
foi levado para uma instituio de crianas infratoras, onde foi maltratado. Mas antes de nos
levarem para o Juizado de Menores, nos levaram para uma casa muito grande. No sei qual
era a inteno de fazer isso, se era para depois
algum nos adotar. Ficamos ali uns trs ou

136

L, praticamente s havia crianas, tinha at


bebs. Ento ficvamos brincando o dia todo.
A nica coisa com a qual me senti muito mal
foi que tiraram os nossas pertences, cortaram
o cabelo da Zuleide e tiraram o brinquinho de
ouro dela, uma argolinha que minha av havia
dado a ela.
Um belo dia chegaram e disseram: Olha,
vocs esto indo embora. Foi uma alegria.
Nos levaram no sei para onde, no sei se foi
de novo para o DOPS, mas reencontramos a
nossa av. Todo esse tempo ficamos sem saber nada dela. Quando nos reencontramos, a
alegria foi imensa. E junto com ela estavam os
companheiros, inclusive o Nicolas.
Ns fomos fichados, tiraram uma srie de
fotografias, tiraram as digitais. Depois ficamos
sabendo que estvamos saindo do Brasil. A polcia no estava querendo liberar as crianas e
minha av disse: Sem as crianas eu no vou.
Ns no tivemos passaporte. Quando voc
banido, no tem passaporte, no tem documentao nenhuma. expulso mesmo. Ns, por estarmos junto com nossos companheiros, fomos
fichados como terroristas. No somos ns que
estamos dizendo isso. So os documentos do
DOPS que diziam que ramos terroristas.
Tiraram nossas digitais para caso retornssemos ao Brasil, j saberiam. Se retornssemos
para o Brasil porque iramos fazer guerrilha,
como teve companheiros que voltaram e foram assassinados. Ento fomos banidos mesmo, exilados.
Parece que essa noite ns dormimos no
DOPS ou no aeroporto. A fomos para o Rio de

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_11_FINAL.indd 136

08/09/14 15:53

Quando voltamos
para o Brasil, no
foi de uma forma
segura. Havia um
medo muito grande.
Sempre tivemos
aquele temor da farda
verde dos militares
Janeiro, onde chegamos noite. Dormimos no
saguo do aeroporto, em uma sala onde estavam todos os companheiros, os quarenta. Era
uma sala imensa, com um monto de colches
no cho e dormimos ali. No dia seguinte de
manh, embarcamos para a Arglia. Antes de
sairmos, tiraram aquela foto que todo mundo
j conhece. Fomos num avio comum, da Varig, at hoje me lembro.
Na Arglia, tambm havia um problema poltico, ento no podamos estar muito expostos.
Depois o Fidel Castro ficou sabendo da situao e disse: Quero que essas crianas venham
para Cuba. Eu me responsabilizo por elas, vou
dar educao e sade para elas. Foi o prprio
Fidel que nos fez esse convite.
A pegamos outro avio e fomos para Cuba,
onde fomos acolhidos pelo governo e pelo povo
cubano. Praticamente toda a formao cultural
e poltica que temos cubana. Quando cheguei
l, em agosto de 1970, j tinha 7 anos.
Minha me no foi para Cuba. Me separei
dela quando tinha 4 anos de idade. E como tnhamos entrado na clandestinidade, no soube
mais dela. Eu vim a reencontr-la, praticamente
conhec-la, quando eu tinha 42 anos de idade.
Por conta desses problemas todos, no consegui conviver com ela. E o triste da histria so
as sequelas que ficam.
Quando voltamos para o Brasil, no foi de
uma forma segura. Havia um medo muito grande. Sempre tivemos aquele temor da farda verde dos militares. Tnhamos temor at de guarda
de banco, de arma. Era uma coisa tenebrosa, eu

ficava com medo de ver polcia, de ver militar,


achava que estava sendo vigiado. A minha irm
tremia quando via a polcia. Treme at hoje.
Eu voltei ao Brasil um pouco antes da
Zuleide. Cheguei em 1982, tinha 18 para 19
anos. Ns tnhamos um problema de identidade muito grande. Fui saber meu nome verdadeiro quando o meu tio Neto voltou para o
Brasil para preparar o campo para nosso retorno. No tnhamos casa aqui, no tnhamos documento nenhum. Ento enviaram para Cuba
a nossa certido de nascimento. A que eu fui
ver realmente meu nome verdadeiro, porque
at ento no sabia.
Recebi a certido de nascimento em 1980.
Foi quando preparamos toda a documentao
para retornar ao Brasil. At ento, eu tinha uma
confuso de nomes. Eu no sabia mais qual era
meu nome, se era Joo Carlos, se era Joo Carlos Dias, se era Luis Carlos Dias.
Em Cuba, nossa convivncia com as crianas cubanas era normal, porque estudvamos
praticamente numa escola interna. Tnhamos
uma ligao tambm muito grande com as
crianas brasileiras que moravam l. Eram os
filhos da Damaris Lucena, do Lamarca, que
eram o Cesar e a Claudinha, os filhos do Darcy
[Rodrigues] tambm estavam l. A nossa casa
era praticamente um territrio brasileiro, pois
todos os brasileiros exilados em Cuba que moravam em Havana se reuniam na nossa casa, na
casa da minha av. No 7 de Setembro e no Carnaval fazamos festas. Era um territrio onde
no se podia falar espanhol, s portugus, para
no perdermos o nosso idioma.
Tnhamos aulas de Portugus e Histria do
Brasil, porque nossos pais sabiam que tnhamos que voltar para o Brasil e no perder essa
identidade, eles se preocupavam com isso. A
influncia cubana para ns foi muito grande,
fomos muito novos para Cuba.

Ns fomos muito bem aceitos, mas no ramos cubanos, ramos brasileiros e estvamos
com muita vontade de voltar para o Brasil e
reencontrar as nossas identidades. At hoje eu
no achei minha identidade.
Moro no Rio de Janeiro e hoje vim especialmente para So Paulo. Meu filho mais velho, de
25 anos, me perguntou: Pai, o que voc vai fazer em So Paulo? Eu respondi: Meu filho, eu
tenho que resgatar uma coisa do passado para
todas aquelas pessoas que no conheceram o
que aconteceu no Brasil, na poca que todo
mundo estava cego com futebol. Na dcada de
1970 teve a Copa do Mundo, nas ruas estava se
comemorando o jogo do futebol. Nem sei se o
Brasil foi campeo na poca, mas a maioria dos
brasileiros tambm no sabia que nos pores
da ditadura pessoas eram assassinadas, at
crianas foram torturadas na poca. Foi isso
que falei para os meus filhos.
Porque nos livros, nas escolas, as crianas
no sabem que isso aconteceu. Eu e minha
irm, assim como muitas outras crianas, somos a prova viva do que realmente aconteceu.
Fisicamente as coisas vo se apagando,
como o companheiro Z Ibrahin que morreu
esta semana [Jos Ibrahin, lder sindical, faleceu em 2 de maio de 2013]. Mas temos que ir
levando as memrias para o futuro. Da mesma
forma que se guardou as histrias da Segunda
Guerra Mundial, do Holocausto, tambm queremos falar sobre isso todos os dias para que
isso nunca mais acontea.

LUIS CARLOS MAX DO NASCIMENTO nasceu em


Osasco (SP). Filho de Maria do Perptuo Socorro do
Nascimento e de Sebastio Rivom do Nascimento.
Tem formao de Tcnico Industrial, trabalha em metalrgica e mora no Rio de Janeiro.

L, havia preparao de guerrilha. Ento,


ns, os maiorzinhos, j estvamos sendo preparados tambm justamente para voltar para
o Brasil e montar a nossa guerrilha. Tivemos
aulas de guerrilha em Cuba, com armas, em locais estratgicos.

INFNCIA ROUBADA

DEP_11_FINAL.indd 137

137

08/09/14 15:53

138

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_11_FINAL.indd 138

08/09/14 15:53

por Ernesto Carlos Dias do Nascimento

Quero agradecer a todos os que me encorajaram a escrever minha histria, ou melhor, nossa histria. Muito do que contarei aqui talvez
no fosse necessrio para uma narrativa formal
do que se passou. S os documentos pblicos
seriam suficientes para mostrar as atrocidades
que ns passamos, provando que at as crianas perderam sua cidadania durante a ditadura militar. Mas no foi s isso que perdemos e
me estendo um pouco mais para que fiquem
registrados os sentimentos, os desdobramentos, as consequncias e os pontos de vista das
crianas que passaram por situaes adversas,
inclusive at os dias de hoje. E assim possamos
lutar por um futuro onde possamos dizer: Los
nios nacen para ser felices Jos Mart.
Meu pai iniciou sua militncia no ano de
1959 com apenas 16 anos, sempre incentivado pela minha av Tercina Dias de Oliveira.
Atuou no Partido Comunista Brasileiro (PCB),
foi eleito na chapa do Sindicato dos Metalrgicos de Osasco em 1962, onde militou at
ser cassado pela ditadura em 1964. Continuou
sua luta clandestina organizando os trabalhadores atravs das comisses de fbrica, o que
lhe rendeu oito passagens pelo Departamento
de Ordem Poltica e Social (DOPS) at 1967,
esquerda, Ernesto fichado antes do banimento do pas, 1970
Foto de acervo do Arquivo Pblico do Estado de So Paulo,
reproduo de Luiza Villama, Revista Brasileiros

quando elegeram Jos Ibrahin presidente do


sindicato. Meu pai no comps a chapa dessa
vez para que no fosse impugnada, j que toda
chapa precisava ser aprovada previamente
pelo DOPS, mas fez questo de comparecer ao
DOPS junto com Ibrahin e outros companheiros para negar que era comunista e solicitar a
aprovao da chapa.

Eu tinha 2 anos e
3 meses e fui tratado
como Elemento Menor
Subversivo, terrorista...
No 1 de maio de 1968, conduziu os trabalhadores metalrgicos de Osasco junto com Zequinha Barreto, outro grande companheiro de
luta, at a Praa da S, onde houve o primeiro
confronto com as foras de represso do Estado, que estavam disfaradas de civis. Tal ato
foi o ensaio para a grande greve dos metalrgicos de Osasco, ocorrida em junho de 1968,
em que os trabalhadores foram duramente reprimidos pelos militares, inclusive com tiros.
Com sua priso decretada, teve que ir para a
clandestinidade, passando a atuar na Vanguarda Popular Revolucionria (VPR), junto com o
Capito Carlos Lamarca, minha av Tercina
Dias de Oliveira, minha me Jovelina Tonello

Mantovani do Nascimento e outros companheiros. Nessa poca vivi esse ambiente, mas
era ainda uma criana muito pequena.
No dia 18 de maio de 1970 fui preso em So
Paulo, com minha me. Eu tinha apenas 2 anos
de idade. Fomos levados para a Oban, onde
meu pai foi torturado na minha frente. Passei
ainda pelos crceres do DOPS, Presdio Tiradentes e DOI-CODI/SP. Depois de um tempo,
me separaram da minha me e fui para um
local incerto, talvez para o Juizado de Menores1. Minha me solicitou aos militares que me
entregassem para minha madrinha, tia B, mas
nunca o fizeram ou entraram em contato com
essa tia. Fui mantido l como qualquer outro
preso poltico e me levaram diversas vezes s
sees de tortura para ver meu pai preso no
pau de arara. Para o fazerem falar, simulavam
me torturar com uma corda, na sala ao lado, separados apenas por um biombo.
Eu tinha 2 anos e 3 meses e fui tratado como
Elemento Menor Subversivo, terrorista e fui
banido do pas por decreto presidencial, conforme consta nos documentos no arquivo do
Estado de So Paulo. Fiquei preso at 16 de
junho de 1970, quando fomos libertados no
resgate feito pelo Capito Carlos Lamarca na
troca de 442 presos polticos pelo embaixador
Alemo Ehrenfried von Holleben.

Como no temos registro do Juizado e meus primos maiores no se recordam de mim no Juizado de Menores, minha me desconfia que eu estivesse nas mos de um militar que solicitou a minha
adoo oficial, coagindo-a. No meu regresso do exlio, conversando com minha madrinha,Tia B, ela me contou que, naquele dia, foi avisada por telegrama para que fosse me buscar no Juizado de
Menores. Ela foi correndo me buscar com meu tio Joo Calixto. E para a surpresa deles, h vrios dias eu j estava no exterior. Foi quando ficou sabendo que meus pais estavam presos. O ofcio que
registra os trmites no dia 15 de junho de 1970, solicitando exames de corpo delito e fotos desse processo, menciona que os menores esto no Juizado e nele consta apenas um nmero de telefone.

2
Para reparar a histria necessrio corrigir o nmero de presos libertos nessa ao. Como comprovado por documentos e testemunhos, os menores foram tratados como presos polticos, no
permitindo que fossem levados por outros familiares, fomos expostos a torturas fsica e psicolgica e ainda oficialmente banidos por decreto presidencial.

INFNCIA ROUBADA

DEP_11_FINAL.indd 139

139

08/09/14 15:53

Fui banido juntamente com minha av


Tercina Dias de Oliveira, mais conhecida como
A Tia, que sabendo estar eu preso com meus
pais, informada pelos companheiros de presdio e confirmado pelo seu interrogador, disse:
Entrei com trs netos, mas s saio com quatro. Meus pais continuaram presos.
Alm de mim, tambm foram banidos meus
primos-irmos: Samuel Dias de Oliveira, filho
adotivo da minha av (9 anos de idade quando
da priso); Luis Carlos Max do Nascimento,
filho do primeiro filho adotivo de minha av
(6 anos de idade quando da priso); e Zuleide
Aparecida do Nascimento (4 anos de idade
quando da priso), irm de sangue do Luis Carlos. Como esclarece minha av Tercina em seu
depoimento Delegacia Especializada de Ordem Social, quando da sua priso. Assim, minha av s aceitou ser banida se pudesse levar
consigo as quatro crianas, as trs que tinham
sido presas com ela e eu. Minha av sempre
contou que um sargento ou capito, que a interrogou e no teve coragem de tortur-la fisicamente3, ajudou-a e insistiu muito para que
conseguisse me levar.
O Decreto presidencial de 15 de junho de
1970 lista os opositores polticos presos que
seriam e foram trocados pelo Embaixador da
Alemanha, sequestrado pela VPR e aliados.
Chegamos Arglia em 16 de junho 1970, e
em 27 de julho de 1970 desembarcvamos em
Havana, Cuba, onde vivi at 7 de janeiro de
1986. L, passei os anos mais importantes da

vida de um cidado para sua educao e formao do carter.


Os primeiros anos que tenho lembranas em
minha vida (aps um ano em Havana, entre 3
a 4 anos de idade) foram marcados por pavor
de policiais de farda, de grupos com mais de
quatro pessoas e quando meus pais chegavam
do exterior4. Nessas situaes eu entrava em
pnico, chorava, me escondia debaixo da cama,
dentro de armrio, mordia quem tentava me
pegar, urinava nas calas.

Os primeiros anos que


tenho lembranas em
minha vida foram marcados por pavor de policiais de farda
Com 4 para 5 anos de idade, toda vez que via
um policial de moto, gritava Olha meu amigo
ali!. Eu ficava horas na varanda de nossa casa
na Quinta Avenida no bairro de Miramar vendo eles passarem e achava que era sempre o
mesmo que passava e enchia o saco de todos
com meus gritos, Olha meu amigo ali!. Quando cresci, e superei esse trauma, minha av me
contou que a Tia Damaris5 teve esta ideia: fomos comprar brinquedos em Los dias de Reyes
e, sem eu perceber, ela pediu para um policial
me dar um brinquedo de presente. Ele me colocou at em cima da moto, uma clssica Harley

Davidson, e s percebi que estava fardado na


hora que ele partiu. Tia Damaris olha... ele
meu amigo!
Minha me sofreu muito e com certeza eu
sofria com ela. Nas entrevistas e depoimentos
feitos a jornalistas, minha me conta que entrou em todo esse processo de luta armada por
amor ao meu pai, e no foi uma histria inventada para suportar a dor da tortura, de fato ela
tinha uma paixo que, mesmo passando muitas dificuldades durante dcadas e hoje serem
divorciados, ela ainda fala de meu pai com brilho nos olhos.
Essa paixo acesa no primeiro olhar no refeitrio do Frigorfico Bordon (fbrica onde
os dois se conheceram), fez que ela o seguisse
sem vacilar. Meu pai, j engajado na luta, tinha
temor de ter um filho nesses anos de chumbo,
mas eu cheguei quando minha me completava 30 anos, idade que geralmente mulher no
esperava mais ter um filho. Nos dois anos e
trs meses seguinte, eu no desgrudo da minha me, que me amamentou at ser arrancado de seus braos na cadeia.
No meu regresso ao Brasil, em 1986, uma
companheira de cela da minha me, a Encarnao (Encarnacin Lopes Peres, in memoriam)
me conta:

Ernesto, sua me sofreu muito. Um dia os


milicos entraram em nossa cela e fizeram a
gente tirar toda a roupa. Eu me despi com raiva e cheia de dio no meu olhar, no sabia o

3
Aps dias e horas de interrogatrio por meio de tortura psicolgica, minha av Tercina Dias de Oliveira, A Tia da VPR, se alterou com seu interrogador e bateu um grande cinzeiro de vidro
na mesa. Este lhe deu trs palmatrias com uma rgua em uma das mos, em seguida ela lhe estendeu a outra mo palmatria e, aps gritar Voc no tem me, no?, fechou firmemente seus
lbios e o encarou de maneira corajosa. Encerrou-se o interrogatrio e no foi mais torturada.
Sem minimizar a coragem, firmeza e importncia que minha av teve nesse momento histrico, quero registrar meu agradecimento a esse militar cujo ato no s garantiu que eu ficasse nas mos
de minha famlia, como pode ter salvado as vidas de meus pais no momento em que eu passei a constar do registro oficial (na foto dos banidos, sendo quarenta adultos e quatro crianas, publicada
na capa dos grandes jornais conforme exigncia de Carlos Lamarca para libertar o Embaixador Alemo), tornando, assim, pblico que meus pais se encontravam presos, no podendo ser mais
desaparecidos, como aconteceu com muitos presos mortos em tortura. E, conforme testemunhas, meu pai estava mais para l do que para c.

Meu pai e minha me ficaram presos quando eu fui banido com minha av, e s saram dez meses depois, na troca pelo embaixador Suo e foram para o Chile recebidos pelo primeiro
presidente socialista eleito em eleies diretas, Salvador Allende. Meus pais foram para Cuba em agosto de 1971, por isso fiquei mais de um ano sem v-los j estava com 3 anos e meio quando
os reencontrei. No entanto, eles no ficaram comigo, o mpeto desses jovens guerreiros os levou a seguir sua misso para libertar nosso Brasil da ditadura opressora, e aps fazerem um curso de
guerrilha em Cuba, viajaram o mundo para fazer outros treinamentos, reencontrar outros exilados na Europa e na Amrica Latina, no sentido de mobiliz-los no Chile para retornar ao Brasil e
continuar a luta contra a ditadura militar. Entre uma viagem e outra, at 1974 eles passaram por Cuba vrias vezes (no ficavam em nossa casa, ficavam de quarentena com outros companheiros
em trnsito) e esses encontros e partidas eram muito sofridos para mim.
5
A Tia Damaris foi minha terceira me, (a segunda e de maior convivncia e afeto foi minha av). Quando chegamos a Cuba fomos morar na mesma casa onde ela foi acolhida pelo ICAP (Instituto
Cubano de Amistad con los Pueblos) um ano antes de ns chegarmos. Viva de Antnio Raymundo Lucena, que foi metralhado em casa, ela e os trs filhos foram presos. Tia Damaris foi banida
do Brasil em 1969, trocada pelo Cnsul japons. Vivia com trs de seus quatro filhos (o Ariston, mais velho, ficou preso no Brasil), os gmeos Adilson (Kito) e Denise (7 anos na poca), a ngela
Telma (5 anos) e a filha adotiva asaindy de Araujo Barret (Inhai, como a chamvamos quando tinha um ano de idade), caula da casa nascida em Cuba em 4 de abril de 1969, filha de Jos Maria
Ferreira Arajo e Soledad Barret Viedma, assassinados em janeiro de 1973, em Pernambuco, sob tortura.
Tia Damaris, esbelta baiana, enrgica, corria sempre com a gente, tanto em uma emergncia hospitalar como para nos levar para o internato (na creche ou escola). ramos oito crianas entre 1
e 9 anos e s ela e minha av para cuidar. Ela nos deixava na creche aos domingos no fim da tarde e nos buscava nos sbados de manh. Fiquei quase trs anos na creche e mais cinco na escola-internato. O primeiro ano ficamos juntos eu a Telma, Zuleide e a Inhai. A Telma e a Zuleide tinham dois anos a mais do que eu e davam para mim e para Inhai uma certa segurana, quando elas
saram a Inhai e eu sentimos muito, dormamos em uma beliche meninos e meninas juntos. Eu e a Inhai dormamos um do lado do outro e quando o corao de um de ns apertava nos dvamos
a mo e falvamos: vamos chorar pra Tia Damaris vir nos buscar... uaaahhh uaaahhh uaaaahhhh... at ouvir uma voz: nios, vallasen a dormir.

140

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_11_FINAL.indd 140

08/09/14 15:53

que nos esperava, mas fomos to violentadas


que nada mais fazia diferena, e eles ficaram
gritando com sua me para ela se apressar, ela
envergonhada comeou a tirar a roupa atrs de
mim, eu vi aquela cena e me comovi muito, ela
era aquela moa com a pureza do interior que
sofreu mais com a vergonha de ficar nua na
frente desses milicos do que com os choques
eltricos que tomou... linda a paixo que ela
tem pelo seu pai.
Minha me sempre me contou de sua aflio
durante a clandestinidade, das dificuldades
financeiras que passou, muitas vezes s tinha
o peito para me dar, e como meu pai era procurado e eles participavam, principalmente, na
mobilizao da resistncia armada na cidade,
ele ficava escondido em casa e ela tinha que
ir feira sozinha comigo no colo, ou dirigir
com ele escondido no carro. Como minha me
no era procurada oficialmente (seu nome e
foto no tinham sido publicados nos jornais),
ela servia de motorista e, em um dos reencontros aps o exlio com amigos sobreviventes,
me contaram o apuro que todos eles passaram
quando foram resgatados e trasladados de um
aparelho para outro pela minha me em uma
Rural, eu ao lado dela no banco do passageiro
e vrios companheiros, inclusive meu pai, deitados no cho atentos com metralhadoras na
mo e cobertos por uma lona. No caminho passaram por uma barreira policial, mas o disfarce
dela dirigindo sozinha comigo ao seu lado funcionou. Mas ela ficou to nervosa que ao chegar casa-aparelho passou por cima do porto,
todos saltaram com arma na mo e por pouco
no saram atirando. Ela ficou com fama de m
motorista e at hoje eles riem desse momento
quase trgico.
Nesse perodo eu tinha muitos pesadelos e
nas noites de pesadelos sempre fazia minhas
necessidades involuntariamente. Quando tinha febre os pesadelos aconteciam at acordado. Lembro uma vez que as tias da creche ficaram to preocupadas que ligaram pra minha
av ir me buscar e ela mandou meus irmos.
Eles ficaram um pouco comigo para me acalmar, mas a diretora no deixou que me levassem e hoje eu entendo o porqu. O mais velho
deles, o Samuel, s tinha 11 ou 12 anos e a creche ficava longe de casa. A ltima vez que mijei
nas calas tive vergonha de falar, eu j estava
com 11 anos e dormia no meio da minha me
e do meu pai depois de eles voltarem de mais
uma concentrao para irem a outra guerrilha,

isso foi em 1979 quando se ofereceram voluntariamente para lutar na revoluo da Nicargua.
Meu pesadelo mais comum era com um
asno, uma corda e uma agulha. O asno usava
um bon militar, a agulha tinha olhos arregalados e uma risada aguda sarcstica e corria
atrs de mim, eu apavorado tentava fugir. O
asno me cercava, me dava coices ou chutava
coisas sobre mim. A corda parecia boazinha,
disfarada de linha se estendia at mim, mas
quando eu a segurava ela machucava minhas
mos e me deixava cair em um abismo.
Devido a toda sua histria de luta, meu pai
apanhou muito dos militares e sempre se manteve reservado ao falar do tempo que ficou no
presdio nunca conversou comigo sobre nossa passagem pelos presdios. Neste ano, 2013,
o reprter Luiz Carlos Azenha fez uma srie
de reportagens sobre Crianas e a Tortura.
Em um captulo dedicado minha histria, ele
me entrevistou, depois meu pai e por ltimo
minha me, separados e em locais diferentes.
Meu pai conta para o Azenha que fui levado
muitas vezes s sees onde ele era torturado
e l faziam simulao de espancamento em
mim usando uma corda.

Eu comecei a
entender tudo o que
as tias e os coleguinhas
da creche falavam,
mas no me
comunicava, ficava
sempre nos cantos...
Eu comecei a entender tudo o que as tias e
os coleguinhas da creche falavam, mas no me
comunicava, ficava sempre nos cantos, atrs
de colunas ou de rvores. Lembro de uma tia
nova me dando instrues para lavar as mos
e ir para o refeitrio quando outra tia lhe disse,
El es brasileo y no entiende, tienes que acerle gestos. Dei risada e sa correndo. Essa tia
nova comeou a falar comigo sem fazer gestos
e eu sempre a atendia, a comecei a segui-la.
Eu via que ela, tarde, chamava os meninos
maiores e entrava em uma sala e passei a espiar pela porta entreaberta, assim comecei a
assistir suas aulinhas de pr-escola. Dessa forma, ela foi me deixando adquirir confiana, at

que um dia percebi que estava deitado no meio


da sala e na lousa de feltro tinha uma equao
matemtica simbolizada com patinhos colados. Ela perguntou olhando pra mim: Tres
paticos mas dos paticos es igual a...? Respondi
na hora: Cinco paticos. Ela me convidou para
sentar na cadeira com os outros e eu respondi No puedo, yo soy mas chico. No importa,
ven. Depois vi seu entusiasmo contando para
superiora, No les dije que el entendia todo y
que es muy inteligente.
Alguns meses depois, a tia Damaris me colocou na marra na primeira srie na escola que
a Zuleide e a Telma Lucena estudavam. No
queriam me aceitar porque eu tinha apenas 5
anos, mas a tia Damaris me levou quase que
arrastado pelo brao (ela andava muito rpido)
um dia depois que comearam as aulas e me
enfiou na fila del Matutino, foi at a frente da
diretora, que ia comear o matutino, e apontando o dedo no nariz dela falou-lhe rpido em
portugus alguma coisa que nem eu entendi e
foi embora. Eu estava matriculado.
Mas nunca me esqueci da Inhai [asaindy
Barrett]que ficou para trs, que era exatamente
um ano e dois meses mais nova do que eu, Y
que le pas a asaindy solita ay en el circulo?.
Nesse perodo, meus pais chegaram definitivamente em Cuba e ficaram preocupados comigo porque, apesar do meu prematuro bom
desempenho na escola, eu no mantinha convvio social e ficava distante no meu mundo.
Levaram-me ao pediatra para descobrir minhas sequelas. Ele orientou meus pais a buscar
um psiclogo, dizendo que eu tinha traos e
atitudes de um menino autista, o que no se
confirmou. Eram bloqueios, mecanismos de
defesa por ter sido separado abruptamente dos
pais e pelos abusos que eu passei.
Quando voltei ao Brasil, meus parentes (tios,
primos, madrinha etc.) sempre diziam que eu
era muito vivo, esperto e falante, alm de reconhecer os parentes, comecei a falar muito
cedo e com pouco mais de um ano j conhecia
as marcas de todos os carros. Fica clara minha
mudana radical de comportamento aps passar pela priso.
Durante minha alfabetizao, em Cuba, na
primeira srie, tive muita dificuldade em pronunciar o rr , mas um ano depois eu fui condecorado no Teatro Lazaro Penha junto com

INFNCIA ROUBADA

DEP_11_FINAL.indd 141

141

08/09/14 15:53

os melhores mestres e doutores do pas por ter


tirado mdia mxima (dez) na primeira srie
do primrio. No Teatro tive que ficar sozinho,
no andar debaixo s podiam ficar os homenageados, a Zuleide viu sua professora que tambm estava sendo homenageada e pediu para
que cuidasse de mim. Sentei no cantinho de
su butaca, a Zu e meus pais, que estavam h
pouco tempo em Cuba de forma definitiva,
foram para o andar de cima. Quando me chamaram, foi um suspense. Primeiro o mestre de
cerimnia errou meu gigante nome ahora llamamos Ernesto Carlos Diaz do... doooo Nasc...
Nasc... del Nacimiento, por haber logrado el
promdio mximo em todo el ao escolar en
la Escuela bsica Viet-Nam Heroico. Quando
o homenageado se levantava todos aplaudiam,
mas como ningum me via caminhando em
direo ao palco, ficou um silncio total e fui
chamado mais duas vezes, quando comecei a
subir as escadas meio que engatinhando. Comearam risos e aplausos progressivamente
at o teatro explodir de vibrao com todos
aplaudindo em p. Fiz exatamente o que os outros homenageados faziam, debrucei-me sobre
a mesa para cumprimentar os integrantes da
mesa e peguei meu canudo das mos da Ministra da Educao Vilma Espin, que teve dificuldades em colocar o broche de condecorao
no meu peito debruada sobre a mesa. No dia
seguinte, essa cena comigo foi reprisada na TV
no Noticiero Nacional. A Telma gritou Corre,
Chesinho, corre, vem ver voc na televiso.
Nota dez na primeira srie, nota cem no Projeto de Graduao, sempre tirei mdia acima
de 9 e no Projeto de Graduao do Centro
Tecnolgico Amistad Cubano Sovitico consegui a nota mxima no terico e na defesa
oral, um feito indito na histria do Instituto,
defendendo o projeto perante uma banca de
professores. A ltima pergunta foi: Professor,
Ernesto, sabemos que asi que termines la graduacin regresaras a tu pas Brasil que sigue
las normas Norte-americanas y aqui seguimos
las normas internacionales pero el acero y todos los metales que usaste en el proyecto estan codificados por las normas Russas Como
haras los proyetos? Sem hesitar respond S
que Brasil tiene grandes indstrias y puede ser
que tengan sus prprias nomenclaturas, pero
es sensiyo, lo sabr por la composicin qumica de cada metal encontrar su similar en las
normas brasileas o norteamericanas. Professor interrompeu, Eso d trabajo tendras que

142

memorizar muchas composiciones. Respondi,


Si lo s, pero vea, por ejemplo, em la matriz
de este proyecto uso acero-herramienta ruso
YA12C8N6 que tiene 1,2 % de carbono, 0,08 de
cromo e 0,06 de niquel temperado a 55 Hrc
Dureza Rockwel una medida internacional, en
la guia uso acero-aleado con 0,08% de carbono
cementado e temperado a 1,2 mm de profundidad consiguiendo una alta dureza superficial
sin perder la tenacidad, en la base acero de
construcin com 0,45% de carbono.... O professor me interrompe Disculpeme Ernesto...,
e olhando para os outros sabatinadores fala
Seores, para mi basta. Todos concordaram
e me dispensaram. Ficou um suspense danado e eu com um pouco de temor, foram muitas
perguntas e apesar da parte terica do projeto
ser feita em grupo, eu fiz tudo sozinho porque
os colegas que estagiavam na fbrica comigo
no quiseram arriscar e pegaram projetos mais
simples. Passei vrias noites acordado fazendo
o projeto ao lado de minha av, minha sempre
guardi e companhia nas madrugadas. Todos
ficaram aguardando o resultado dos avaliados
naquele dia pela banca examinadora at comear um murmrio geral na escola e fazerem
uma roda sobre mim e todos que chegavam falavam praticamente a mesma frase: Cooon
ERNESTO SACASTE 100, eu respondia Gracias a mi abuela.

A figura e o carinho do
meu pai nos proporcionou
muita felicidade [...] seus
carinhos faziam esquecer
que eram praticamente
todos rfos
Cuba reconhecida mundialmente e at pelos opositores polticos como uma potncia na
Sade e Educao, ento quem se destaca l
deve ser bom. Pressupondo isso, assim como
eu, modstia parte, vrias crianas brasileiras
exiladas em Cuba foram brilhantes. Destaco alguns e me perdoem os outros: a Telma, autodidata, que alm de ter sido avaliada durante
vrios anos na escola como a melhor aluna,
aprendeu a falar russo sozinha falando com
seus vizinhos no bairro de Alamar, seu irmo
Kito que foi campeo de xadrez vrias vezes
em Cuba a Ilha tambm terra de grandes

mestres enxadristas , no pde participar de


competies internacionais porque ele No
tinha ptria (no era cubano e era banido do
Brasil), o Csar Lamarca j desenhava navios
no ginsio na escola especial Los Camilitos.
Mas o que aconteceu com essas pessoas brilhantes na volta ao Brasil aps a Anistia?
Nosso brilhantismo teve que enfrentar o
preconceito poltico-social imposto pela mdia
reacionria, a falta de reconhecimento e legalizao de nossos estudos e diplomas adquiridos
em Cuba por parte das autoridades. A Anistia
foi s para os carrascos torturadores, eu s tive
meu diploma reconhecido pela Comisso da
Anistia do Ministrio da Justia em junho de
2012.
Meus pais chegaram definitivamente em
Cuba em abril de 1974, aps conseguirem escapar do golpista assassino Pinochet. Eu j tinha
6 anos e estava terminando a primeira srie.
Dessa vez no entrei em crise no reencontro,
eu sabia que eles estavam para chegar e quando os vi entrando na minha sala de aula, reagi
com muita tranquilidade, fui at a mesa da professora e pedi licena para ver meus pais, ela
com empolgao pediu para eu correr para os
braos deles.
A convivncia com eles trouxe uma estabilidade e segurana a todos as crianas da casa.
A figura e o carinho do meu pai nos proporcionou muita felicidade e, apesar de ser o filho
nico deles, seus carinhos faziam esquecer que
eram praticamente todos rfos. O Samuka
[Samuel] foi adotado pela minha av, a Zuleide e o Carlinhos so filhos do primeiro filho
adotivo da Tia, mas desde muito pequenos foram criados pela nossa av, os filhos da Damaris tiveram seu pai assassinado e a asaindy
perdeu o pai, Jos Maria Ferreira de Arajo e a
me, Soledad Barrett Viedma, para os torturadores que nem a lembrana lhe foi preservada.
Eu de fato fui privilegiado por ter recuperado
meus pais aos 6 anos de idade.
Os cubanos nos deram muito afeto, e todos
os cuidados necessrios para nosso bem. Minha av recebia alm da casa toda mobiliada,
tambm servios como troca de gs, conserto
de aparelhos domsticos. Tnhamos direito a
fazer compras em lojas especiais para tcnicos
estrangeiros em que era possvel encontrar
at produtos importados. Com a chegada dos
meus pais, eles quiseram viver como os cuba-

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_11_FINAL.indd 142

08/09/14 15:53

nos e nos mudamos para uma casa em La Lisa,


um municpio a oeste de Havana, e passamos
a fazer compras nas bodegas que tinham de
tudo, claro, menos as guloseimas importadas.
Essa casa com trs quartos, dois banheiros e
belo quintal, tornou-se a porta de entrada dos
brasileiros que chegavam do exlio, que ficavam
meses morando com a gente. Alguns se casaram em nossa casa, fizeram aniversrios e festa
de 15 anos, alm dos tradicionais festivais brasileiros de fim de semana. E assim nossa famlia
comeou a crescer, com muitos tios carinhosos
e que se divertiam conosco como se fosse seu
ltimo dia... e foi para alguns.
A cada seis meses recebamos jornais brasileiros, Jornal do Brasil, Estado e O Globo.
Eu e meu irmo, Carlinhos, gostvamos de
histrias em quadrinhos e ramos os primeiros a pegar os pacotes de jornais para cortar as
tirinhas e colar em um caderno, criando um
gibi. Numa dessas vezes vi a foto de seis tios
que foram mortos na fronteira do Uruguai pelo
exrcito brasileiro entrando clandestinamente
no Brasil. Foi um choque. Foi assim tambm
que descobri que eu era classificado como terrorista no rodap de nossa foto publicada nos
jornais quando fomos banidos e at hoje usada para relembrar os terroristas trocados pelo
embaixador alemo. Lembro-me ainda que ao
ver tal foto, perguntei a minha av: V! V! O
que terrorista?, So gente ruim que matam
outras pessoas, Ento eu sou ruim?, Claro
que no, filho! De onde voc tirou isso?, Aqui
no jornal diz que ns somos terroristas.... No
sei se entendi a explicao dela.
Era uma numerosa e esquisita famlia. Sim,
esquisita porque meu pai e minha me so tios
de meus irmos que so rfos e eu no; temos
um monte de tios, mas ningum irmo; um
monte de primos brasileiros que s conhecemos em Cuba. Foram 16 anos em Cuba contando nossa histria mais de uma vez por dia.
Mas esta numerosa famlia foi esmaecendo.
Quando a Tia Damaris mudou-se para um apartamento do outro lado de Havana perdi quatro
irmos e ganhei quatro primos, creio que tinha
8 anos. Duro foi perder o contato com a Telma
e a Inhai que mudaram de escola e eu fiquei no
internato sozinho. A Zuleide tambm saiu porque foi para o ginsio. Passamos a nos ver praticamente uma vez por ano quando passvamos
as frias um na casa do outro.

Muitos tios voltaram clandestinos, Jos


Ibrahin, Jos Dirceu e outros, no sei se todos
vivem hoje. Meu filho mais velho se chama tila
em homenagem a um desses grandes tios dos
anos de exlio e que faleceu no Brasil sem poder
reencontr-lo (Deputado Valner do Rio Grande
do Sul). tila era seu apelido pelo seu tamanho
e bravura. Com as crianas era muito carinhoso,
pegava quatro de ns em cada brao e ele virava
uma gangorra humana.

Era uma numerosa


e esquisita famlia.
Sim, esquisita porque
meu pai e minha me so
tios de meus irmos que
so rfos e eu no...
Depois da Lei da Anistia em 1979, quase
todos se foram. Em maro de 1980 meus pais
regressaram, a Tia Damaris, meus primos-irmos Kito, Denise, Telma e asaindy, tambm. Tia Isaura, Suely e Clia Coqueiro, Darcy,
Rosa Darcisinho e Dorinha com os quais muito convivi antes da chegada dos meus pais em
1974. Miriam (Marlia Carvalho Guimares) e
seus filhos da minha idade Marcelo e Eduardo,
Csar e Claudia Lamarca, Tia Clara Charf (em
Cuba s a chamvamos de Clara Marighella).
Alguns que eu tinha muito apego j se haviam
ido, como Tio Gregrio (Ubirat), Mazine,
Cassiana, o Tio do Bero (nos primeiros anos
de exlio o Tio Rogrio deitava em nosso bero
para contar historinhas e acabava dormindo).
Em 1981 meu irmo mais velho Samuel volta
para o Brasil e, em 1982, a vez do meu irmo
Carlinhos. Da casa que abrigou dezenas de
Tios, primos e irmos s restou eu, minha
av e minha irm Zuleide.

melhor este desafio. Meu pai por carta insistiu


que eu continuasse e terminasse a Engenharia
na Universidade, mas as saudades da minha
me e meu anseio em conhecer minha ptria
nativa pesaram na minha deciso de regressar
em 1986.
Quando meus pais voltaram para o Brasil em
1980, saram de Cuba em maro, mas ficaram
um ms no Panam tentando tirar passaporte
e visto de retorno junto a outros brasileiros.
Ao chegarem, em abril, ainda ficaram 24 horas
no aeroporto de So Paulo sendo interrogados
(dessa vez sem agresso fsica). Confiscaram
todos os livros que eles levavam, tanto os de
contedos tcnicos quanto os de polticos. Eu
fiquei at 1986 concluindo meus estudos e o
sonho de conhecer o Brasil foi crescendo proporcionalmente s saudades que sentia pelos
meus pais nesses seis anos de adolescncia.
Depois de passar cinco dias no Panam para
tentar tirar passaporte e visto (entramos com
salvo conduto, s deram passaporte para o filho da Zuleide que nasceu em Cuba) chegamos ao Brasil em 12 de janeiro de 1986. At
que, enfim, vim a conhecer a minha ptria nativa. Realmente o Brasil lindo e ser turista
aqui maravilhoso, mas depois de trs meses
a minha vida de turista acabou, comeou a
realidade. Foram dois anos de angstia, sofrimento, confronto e cadeia no servio militar.

Chegou minha adolescncia e minha av


me educou do mesmo jeito que educou mais
de quarenta crianas que passaram pelas suas
mos, sempre incentivando a encarar os desafios e assumindo responsabilidades. Eu, como
todos, aprendi desde cedo a lavar minhas roupas, a pregar um boto ou fazer pequenos remendos no meu uniforme, a cozinhar e saber
tomar decises quando se faz necessrio, no
importa o tamanho da responsabilidade.

Meu pai voltou para Cuba no final de 1985


para nos ajudar nos preparativos para o nosso regresso (foi um reencontro de estranhos).
Como ele e minha me tiveram dificuldades e
no revalidaram seus diplomas, (minha me se
formou Enfermeira Geral, mas s consegui o registro do COREM de Auxiliar de Enfermagem
em 1998; meu pai nunca revalidou seus diplomas, nem voltou a trabalhar na sua profisso),
ele pediu pra refazerem todo meu histrico
escolar, pediu para retirarem do meu currculo
todas as matrias relacionadas a poltica que
fazem parte do ensino fundamental cubano e
tivemos que ir a todos os rgos para validar
os documentos que foram certificados pela
Embaixada Sua, representante oficial dos interesses do Brasil em Cuba. Matrias excludas:
Fundamento de los conocimientos Polticos,
Geografia Poltica Econmica, Marx, El Capital
1, El Capital 2, El Capital 3, Marx e Engels, Marxismo Leninismo e Tticas Militares e outras.

Escolhi fazer um curso tecnolgico para voltar ao Brasil com uma profisso para encarar

Toda essa trabalheira no adiantou de nada,


nunca consegui revalidar meu diploma, tendo

INFNCIA ROUBADA

DEP_11_FINAL.indd 143

143

08/09/14 15:53

Em Cuba revivamos
nossa dramtica histria
contando-a quase todos
os dias, mas as reaes
das pessoas eram de
solidariedade e admirao.
Aqui no Brasil fui at
apedrejado quando
debatia politicamente
com um professor

escrito em meu histrico, meu curso Mdio-Superior. Em 1991, cinco anos aps voltar para
o Brasil, consegui a equiparao de ensino mdio para prosseguir no estudo superior.

que trabalhar em servios inferiores minha


formao. E a discriminao pelo fato de ter
vivido em Cuba se manifesta em todas as instituies e esferas sociais.

Pior ter que viver uma vida de mentiras,


ocultar meu passado, mentir no meu currculo
que, em vez de ter me formado no El Centro
Tecnolgico Amistad Cubano Sovitica, me
formei no Centro Federal de Educao Tecnolgica de Pernambuco, assim sugerido por
colegas, para que eu pudesse arrumar emprego. E no que funcionou? Claro, mentira tem
perna curta e meus empregos em grandes empresas tambm.

Como pode ser constatado em uma srie de


documentos que esto comigo, meu pai fez
todos os trmites para revalidar meu diploma:
primeiro, a traduo oficial que lhe custou dois
meses de salrio; depois, entramos com processo na Secretaria de Educao do Estado de So
Paulo que encaminhou para a Fundao Paula
Souza-Fatec. Depois de dois anos devolveram o
processo dizendo que no tinham cursos similares no Brasil, sendo meu curso muito superior
em matria e carga horria que um curso tcnico e at maior que um similar superior, mas que
no poderiam revalid-lo porque, conforme est

Manoel Dias do Nascimento e


Jovelina Tonello M. do Nascimento
Foram militantes da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR), organizao comandada pelo guerrilheiro
Carlos Lamarca. Ele foi um de seus fundadores, enquanto ela iniciou a militncia aps a priso e o exlio.
Antes de ajudar a criar a VPR, Manoel era lder sindical filiado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB).
Entrou na clandestinidade em 1968, aps ter a priso
decretada. Incentivou a me, Tercina Dias de Oliveira,
a tambm contribuir para a VPR. Sua tarefa era organizar a guerrilha em So Paulo (SP). Foi preso em
maio de 1970, quando cobria um ponto para passar
informaes a companheiros. No mesmo dia, mais
tarde, a companheira Jovelina e o filho Ernesto foram
presos na casa da famlia no bairro de Vila Formosa.
Jovelina trabalhava na prefeitura de Osasco (SP) e foi
demitida durante a licena maternidade por causa

144

Em Cuba revivamos nossa dramtica histria


contando-a quase todos os dias, mas as reaes
das pessoas eram de solidariedade e admirao.
Aqui no Brasil fui at apedrejado quando debatia politicamente com um professor em uma
escola para esclarecer que eu no era terrorista
e que em Cuba no existe ditadura militar. Fui
preso tambm duas vezes no Servio Militar
Obrigatrio por insubordinao, mas, como suportar calado me chamarem de terrorista, assassino, ateu-satans e outras injrias?

Com muito orgulho dei aulas tcnicas (voluntrio com pequena ajuda de custo) e fui
um dos fundadores de uma escola profissionalizante criada pelo Movimento de Oposio
Metalrgica de So Paulo nos anos 1990, sendo
reconhecida pelo MEC como a primeira escola
com Supletivo Profissionalizante no Brasil.

da militncia do marido. Depois de passar pela Operao Bandeirantes (OBAN) e pelo Departamento de
Ordem Poltica e Social (DOPS), foi com o filho para a
ala feminina do Presdio Tiradentes.
Em fevereiro de 1971, Manoel e Jovelina foram dois
dos 70 presos polticos que tiveram a liberdade trocada pela do embaixador suo Giovanni Enrico Bcher,
sequestrado por militantes de resistncia ditadura. Exilaram-se no Chile. Na ocasio, contaram o que
tinha acontecido com eles para os cineastas estadunidenses Haskell Wexler e Saul Landau, cujo documentrio Brasil, um relato da tortura tornou-se uma
das primeiras denncias internacionais dos abusos
cometidos pelo regime.
Antes de eu descer do pau de arara, minha companheira chegou com meu filho. Este filho assistiu a
parte da tortura. Em seguida, puseram minha companheira no pau de arara, tomando choque em todas
as partes do corpo, inclusive nas partes ntimas. Na

Em uma escola profissionalizante renomada


de So Paulo, curiosamente fundada em 1964
que s contrata Engenheiros para dar aulas,
nunca consegui preencher ficha de solicitao
de emprego. Um dia me passei por aluno e consegui chegar na sala do diretor, em uma conversa de quinze minutos j estava contratado,
mesmo sem possuir nenhum diploma.
Teve uma empresa que no me discriminou
porque um dos diretores era um chileno fugitivo do Pinochet e me contratou como desenhista. Cinco anos depois, com 25 anos eu era diretor tcnico desta empresa que trabalhava com
tecnologia avanada, automao, robtica etc.,
com mais de cem funcionrios, mas a empresa
passou por dificuldades financeiras, nas recesses dos anos 1990 e fiquei novamente trabalhando na informalidade, como empreendedor
e ativista no setor de TI e, como voluntrio, presido e milito em associaes de incluso social.

ERNESTO CARLOS DIAS DO NASCIMENTO, brasileiro,


natural de So Paulo, Capital, nascido em 4 de fevereiro de 1968, casado, quatro filhos e uma neta, filho de
Manoel Dias do Nascimento e Jovelina Tonello Mantovani do Nascimento, av paterna Tercina Dias de Oliveira (A Tia), Formado em Tecnologia de Projetos de
Mquinas e Ferramentas, especializado em Tecnologia
da Informao e Automao Industrial. Atualmente
Coordenador Governana de TI e Tecnologia Cidad na
Prefeitura de Guarulhos SP.

minha presena. S para eu falar alguma coisa, relatou


Manoel. Chorando muito, Jovelina testemunhou: Ele
[o filho Ernesto] dizia: No pode bater no papai. No
pode. Para mim foi muito duro. Batiam muito em mim,
mas no me perguntavam nada porque sabiam que eu
no tinha participao nenhuma.
Em 15 de agosto de 1971, o casal chegou a Cuba, onde
reencontraram Ernesto. Jovelina, ento, foi Coreia do
Norte fazer treinamento de tcnicas de guerrilha. Em
1972, ela e Manoel voltam ao Chile para se prepararem a
retomada das atividades guerrilheiras no Brasil.
Em setembro de 1973, com o golpe contra Salvador Allende, os dois foram presos no Estdio Nacional. O casal conseguiu fugir e se abrigar num refgio da ONU, de
onde seguiram para Cuba novamente.
L, Jovelina fez curso de enfermagem. Ela e o marido
voltaram ao Brasil em 1985. Ernesto retorna com Tercina em 1986.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_11_FINAL.indd 144

08/09/14 15:53

1 e 2. Manoel e Jovelina so
fotografados antes de serem trocados
pelo embaixador suio

3. Manoel e Jovelina foram banidos


do pas no dia 13 de janeiro de 1971, em
um grupo de 70 militantes trocados
pelo embaixador suo Giovanni Enrico
Bcher, sequestrado no Rio de Janeiro
em uma ao comandada por Carlos
Lamarca. Na foto alguns dos militantes
trocados, entre eles Frei Tito de Alencar
4. Fichas de Manoel no DOPS

3
4

Filho torturado
5. Me levaram at o crcere onde fui
torturado...
Antes de descer do pau de arara minha
companheira chegou com meu filho e ele
assistiu parte da tortura
Bateram no pai na frente dele...
ele dizia: No pode bater no papai, no
pode, diz que no pode
A criana em seguida foi levada para a
policial feminina...
Espancavam a prpria criana pra ela se
alimentar... bateram nele na minha frente
Cenas do documentrio Brazil: A Report
on Torture (1971), de Haskell Wexler e
Saul Landau, filmado no Chile, logo aps a
chegada dos 70 presos polticos
5

INFNCIA ROUBADA

DEP_11_FINAL.indd 145

145

08/09/14 15:53

Tercina Dias de Oliveira nasceu em 2 de

novembro de 1913. Faleceu em 2004, aos 90 anos de idade. Ex-militante da Vanguarda Popular Revolucionria
(VPR). Durante o perodo em que viveu na clandestinidade, Tercina era chamada de Tia, apelido dado por
Carlos Lamarca. Figura lendria da esquerda brasileira,
teve quatro filhos de quatro relacionamentos diferentes e criou outras duas crianas que adotou. Foi Manoel Dias do Nascimento, um dos filhos, que a levou para
a militncia.
Juntamente com os netos, viveu no stio em que Lamarca realizava treinamentos militares, no Vale do Ribeira,
em So Paulo. Uma de suas misses era fazer a casa
principal parecer levar uma vida normal. A outra era
costurar os uniformes usados nos treinamentos.
Tercina foi presa em Jacupiranga, interior do estado,
com trs das quatro crianas. Em 1979, foi uma dos 40
militantes trocados pelo embaixador alemo Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Hollenben, sequestrados em junho de 1970.
Banida, Tercina seguiu da Arglia para Cuba com trs
netos e um dos filhos de criao: Samuel Dias de Oliveira, Luis Carlos Max do Nascimento, Zuleide Aparecida do Nascimento e Ernesto Carlos do Nascimento.
Retorna ao Brasil em 1986 com Zuleide, Luis Carlos e
Ernesto. Samuel voltou em 1982.

146

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_11_FINAL.indd 146

08/09/14 15:53

Crianas banidas
1 e 2. Tercina fotografada antes de ser
banida do Brasil
3. Samuel, Zuleide com sua boneca,
Ernestinho, Luis Carlos e Tercina.
Foto de acervo do Arquivo do Servio
Nacional de Informaes (SNI)
4. Ficha com a relao das crianas
banidas do pas
5. Zuleide, Ernestinho, Luis Carlos
e Samuel. Foto de acervo do
Arquivo do Servio Nacional de
Informaes (SNI)

INFNCIA ROUBADA

DEP_11_FINAL.indd 147

147

08/09/14 15:53

1. Pgina de indentificao de Tercina e das


crianas retiradas do relatrio do CIE,
Indivduos Banidos do Territrio Nacional,
1970, distribudo aos orgos de represso
para reconhecimento dos mesmos
2. Foto de jornal dos quarenta militantes
banidos na troca do embaixador alemo.
3. Identificao das pessoas na foto
(Os documentos acima foram encontrados em
pronturios do DOPS, no Arquivo do Estado
de So Paulo)

148

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_11_FINAL.indd 148

08/09/14 15:53

INFNCIA ROUBADA

DEP_11_FINAL.indd 149

149

08/09/14 15:53

150

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_11_FINAL.indd 150

08/09/14 15:53

1. Clia Coqueiro, Cludia Lamarca, asaindy


Barrett de Arajo, Tercina, Suely Coqueiro,
Denise Lucena, Telma Lucena e Zuleide do
Nascimento, na festa de 15 anos dos gmeos
Denise e Ariston Lucena, Cuba
2. Ernesto, Zuleide, asaindy, Tercina, Jovelina, Luis Carlos e Samuel. A criana mais nova
da foto era cubana e no foi identificada. Foto
tirada na mesma data, Cuba
3. Foto da festa de 15 anos de Zuleide, Cuba
4. Samuel, Zuleide e Tercina, Cuba

INFNCIA ROUBADA

DEP_11_FINAL.indd 151

151

08/09/14 15:53

152

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_13_FINAL.indd 152

08/09/14 15:55

A Lua de Leta
por Leta Vieira de Sousa

Convidada pela assessoria da Comisso


da Verdade de So Paulo Rubens Paiva a
escrever um testemunho de minha experincia enquanto filha de ex-presos polticos da ditadura militar brasileira, me
peguei mais uma vez pensando: mas o
qu eu vou falar?

curiosos esperando um depoimento cheio


de profundidade. Mas eu j conheo esse
olhar e entro num sistema de respostas automticas e vagas. No fim, vejo os olhares
decepcionados e sinto que consegui alcanar o que desejava : o final da sesso
quem voc. Como se ao saberem
que eu nasci na cadeia, como alguns
gostam de comentar, definisse meu
carter, o meu eu.

Acho que muitos filhos se fazem


essa mesma pergunta, um sentimento de no faz sentido porque eu no
vivi nada em comparao aos meus
pais e seus companheiros que nos
deixa habitualmente silenciosos.
Alm disso, ainda me vem o questionamento de por que eu e no outros
filhos que sofreram mais que eu?. Nesse
momento, passo a me lembrar da lista de
amigos queridos que, como eu, tm pais
que sofreram muitssimo com a ditadura,
mas que no tm o mesmo reconhecimento
ou estatuto de anistiada que outros filhos e
eu temos.

No entanto, com esse status de filha de heris, vem tambm o outro status, o de filha
de terroristas. Com esse, vem o silncio, o
medo de saberem quem voc e o que voc
pensa. Esse medo me acompanha at hoje.

Sempre que as pessoas comentam sobre


a prpria infncia, voc pula um trecho.
Sempre que voc ouve algum chamando a
ditadura militar de revoluo, voc segura
o grito. Sempre que voc ouve algum falando sobre terrorismo, voc tenta no cair
num debate emocionado. Sempre que voc
busca um emprego que exige suas referncias, voc torce pra que no descubram
toda a verdade. Um visto, morar fora do
pas por um tempo? Voc sabe que ele
pode ser negado e que eles tero justificativa, afinal, seus pais sequestraram um avio.
Quer algo mais top top na lista de terrorismo internacional depois de 2001?

Jessie e Leta na penitenciria de Bangu, Presdio


Talavera Bruce, Rio de Janeiro, 1976

Sempre que descobrem que sou filha da


Jessie Jane e do Colombo, imediatamente
me cercam de perguntas e vejo os olhares

Pra mim, ser uma anistiada poltica, filha de


pessoas que lutaram contra os absurdos da
ditaduta militar brasileira , e sempre foi, razo de grande orgulho. Meus pais e seus amigos so o que toda criana sonha: so heris
de verdade que ultrapassaram seus limites e
suas prprias mazelas pelo bem comum.

Agora, convidada a escrever esse


testemunho, fico refletindo sobre o que
eu no falo a esses olhares curiosos, sobre a constante insegurana, sobre as
tristezas, sobre as dificuldades. Penso em
como meus pais lutaram pra me dar uma
vida estvel e buscaram que eu fosse apenas
uma menina normal. Mas quem pode ser
normal quando a polcia entra na sua casa pra
espancar seu pai? Ou quando vive a invaso
militar de Volta Redonda (j em 1989) e seus
pais vm at voc para se despedirem, com
o sentimento de que sero assassinados?
Ou quando sua famlia est separada em vrias partes do mundo porque foi obrigada a
se exilar? Ou quando seu av obrigado a
viver escondido para evitar ser deportado?
Ou quando seus amiguinhos da escola so
proibidos de falar com voc porque seus pais
acham que voc representante das foras
do mal?
Mas meu testemunho nunca ser to interessante ou importante quanto o daqueles
que viveram experincia mais duras e srias que eu. Meu testemunho no pode ter
o mesmo peso do que o de uma criana que
viu seus pais serem torturados ou assassinados. Da volta pergunta : o que eu tenho a
acrescentar?

INFNCIA ROUBADA

DEP_13_FINAL.indd 153

153

08/09/14 15:55

Acho que o que eu poderia acrescentar o


testemunho de meus amigos desconhecidos,
mas que tm muito mais histrias que eu sobre esse perodo. Aqueles que iam todas as
semanas visitar pais e tios nos presdios e ficavam confusos tentando entender como aqueles
heris poderiam ser os bandidos. Ou a histria
daqueles que nasceram no Chile ou na Argentina, por exemplo, e comearam suas vidas em
fuga mesmo sem saber alguns deles at hoje
no tm documentao brasileira regularizada.
Porm, no cabe a mim falar por eles.
Muitos me perguntam como foi ser um beb
na priso. Como poderia responder se eu era
um beb? Mas quando vejo minhas fotos e
ouo os depoimentos de minha me, vejo que
fui quase um beb como outro qualquer, repleto de amor e, talvez, mais carinho do que ou-

Todas as vezes
que eu vejo a lua cheia,
lembro dos meus pais
dizendo que essa a Lua
de Letinha, porque lhes
mostrava no dia em que
foram soltos

tros bebs. Eu tenho o privilgio de ser filha de


uma gerao de sonhadores, de ser protegida
e amada incondicionalmente por pessoas que
sequer conheo mas que, igualmente, amo.

minha me, me passa pela mente vrias vezes.


Eu no estava presente, mas posso ver seus
rostos, sentir seu suor, ouvir suas vozes tenebrosas. Sempre pude, sempre poderei.

Minha me, s vezes, conta de quando descobriu que estava grvida, da felicidade que
sentiu. E, logo depois, da imensa bronca que
recebeu de uma companheira: Voc est louca? Como pode ter um filho nessa situao?.

Quanto minha experincia no presdio,


obviamente no tenho memria. Mas todas as
vezes que eu vejo a lua cheia, lembro dos meus
pais dizendo que essa a Lua de Letinha,
porque lhes mostrava no dia em que foram soltos, como se eu estivesse advinhando que eles
no tiveram oportunidade de ver o mundo fora
do presdio. Porm, apesar da falta de memria
especfica, eu me lembro do sentimento.

Talvez ela estivesse louca, talvez fosse um


delrio de uma mulher que tinha todo o futuro
traado atrs de grades intransponveis. E por
causa de loucos assim que o mundo melhor,
mais belo, mais cheio de esperana, de alegria.
So os loucos que so capazes de colocar em
xeque todas as verdades, de subvert-las. Ainda bem que sou filha de uma subversiva!
As histrias de meu nascimento me foram
chegando aos poucos. No, no nasci num presdio, nasci em um timo hospital no Flamengo. No, minha me no estava sozinha, ela
teve o apoio de outros loucos que se expuseram ao serem presos, mas que estavam ali tentando nos proteger. Pra mim, esses heris so,
por extenso, meus pais e mes, meus parentes
mais ntimos.
A imagem dos homens que foram no quarto
do hospital ameaar a minha vida, a vida de

Esse sentimento me acompanha at hoje.


Nos momentos importantes da vida ele me retorna, como se um clic interno me acendesse e
informasse isso importante, seja forte, siga
em frente, faa o que preciso, oua o entorno, observe, fale menos, se proteja e, sobretudo,
proteja os seus. um sentimento, uma coisa
no mesurvel, uma urgncia.
Deparei-me com esse sentimento num belo
dia de sol. Eu brincava alienada a tudo, na rua
Cuba, em Vila Americana, Volta Redonda. Era
o ano de 1989. Comecei a ouvir minha av me
chamar, eu precisava voltar para casa imediatamente. Quando cheguei, o caos estava estabelecido. Uma mochila havia sido preparada,
papis eram queimados no fundo da casa, meu

Dirio de Jessie
(...) Fiquei muito triste em me separar de
voc. Chorei muito, todo o tempo. Desde o
incio deste dirio tenho te falado de como
seria duro este momento. Mas tenho te
falado tambm da necessidade dele (...)
(...) todo o nosso pas que sofre um perodo
negro da sua histria, somos apenas parte
disto tudo. Seu nascimento nos trouxe
muita alegria. nosso grito de liberdade (...)

154

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_13_FINAL.indd 154

08/09/14 15:55

av dizia que tnhamos que ir, d um beijo nos


seus pais. Esses, correndo de um canto para o
outro, vieram e disseram que era pra eu ir, que
o Exrcito havia invadido a cidade e eles estavam indo para o Sindicato dos Metalrgicos e
me encontrariam mais tarde.
J era noite quando pegamos um txi, meus
avs e eu, em direo casa de uma companheira de meus pais, a Marlene. No txi, o rdio
falava como a cidade estaria sendo protegida
contra os baderneiros O taxista comeou a
falar : Espero que o Exrcito pegue esse bando de comunista, tem tudo que ir pra cadeia,
vocs no acham? Silncio.
Quando chegamos na casa da Marlene, todos de frente para a televiso, tentando ter
notcias. O Jornal Nacional dizia como a ao
militar em Volta Redonda era importante. Eu
via o olhar de pavor nos olhos da minha av,
sentia suas vibraes. Fui ao banheiro chorar
pra que no soubessem que entendia que depois desse dia eu poderia no mais encontrar
meus pais.
Eles finalmente apareceram. Vieram at a
mim e me abraaram. Explicaram que tentavam ajudar os operrios em greve na Companhia Siderrgica Nacional (CSN). Eu entendia
e concordava, nada precisava ser explicado.
Demos um abrao eterno. Quando foram em-

bora, ficou aquele sentimento de urgncia, de


manter tudo em ordem, nada poderia nos atingir, nada poderia nos separar, nem mesmo a
morte, muito menos a priso.
Nessa madrugada, trs operrios foram assassinados, mulheres grvidas foram espancadas por soldados em nibus, a praa pblica
foi metralhada, entre outras barbaridades cometidas aps a ditadura ter oficialmente terminado. Nessa madrugada eu pude entender
um pouquinho todo o terror que meus pais e
seus companheiros sentiram por tantos anos,
primeiro na clandestinidade, depois nas torturas e, por fim, nas prises. Uma gota em um
oceano de lutas, dores, decepes. Uma gota
num oceano de esperana em um mundo melhor, mais igualitrio e mais justo.
Uma gota.
Imagino agora a vida dos outros filhos, nascidos antes de mim, que viveram na clandestinidade, que viram seus pais sendo presos, que
acompanharam as longas e inesquecveis sesses de tortura. S posso imaginar a fora dessas pessoas, s posso respeitar suas cicatrizes.
LETA VIEIRA DE SOUSA nasceu em 1976, filha de Jessie
Jane Vieira de Sousa e Colombo Vieira de Sousa Jnior.
Formada em arquitetura e urbanismo, tem MBA em
gesto de negcios sustentveis, especializao em
cooperao internacional e trabalha como tradutora.

Colombo e Leta com 3 meses, Bangu, 1976

INFNCIA ROUBADA

DEP_13_FINAL.indd 155

155

08/09/14 15:55

1. Matria do Jornal O Globo de


2 de julho de 1970
2. Jessie, Colombo e Leta na penitenciria
de Bangu, em 1977
3. Fichas de Colombo e Jessie nos rgos
de represso
4. Jessie com Leta no colo, padre
Renzo Rossi e Colombo, na penitenciria
de Bangu, em 1977
5. Cpia de matria de jornal do dia
da libertao de Jessie, Leta e Colombo

Colombo Vieira de Sousa Jnior nasceu

em 6 de maro de 1950. Filho de Colombo Viera de Sousa e Inah Meireles de Sousa. Iniciou sua militncia em
1967. Foi militante da Dissidncia do Estado do Rio de
Janeiro, Movimento Revolucionrio 8 de outubro (MR8) e da Ao Libertadora Nacional (ALN). Sua irm, Ina
Meireles de Souza, tambm militante do MR-8, foi
presa, no Paran, em abril de 1969 e cumpriu dois anos
de priso no Rio. Quando foi preso, sua me, a exemplo do que aconteceu com a me e irm de Jessie, foi
presa e levada para o DOI-CODI do Rio de Janeiro onde
permaneceu por um ms, obrigada a assistir seu filho
ser torturado. Colombo tem um longo percurso no movimento sindical junto ao Sindicato dos Metalrgicos
de Volta Redonda onde foi assessor poltico. Foi assessor parlamentar do lder metalrgico Juarez Antunes,
de quem foi secretrio de governo durante seu breve
mandato frente da Prefeitura de Volta Redonda. Foi
secretrio de transporte da Prefeitura de Caracica
(ES) e presidente do Ceasa deste estado quando Vitor
Buaz era governador. Foi tambm assessor do governador Leonel Brizola. Hoje est aposentado.

156

Jessie Jane Vieira de Sousa nasceu em


21 de abril de 1949, em Bom Jesus do Galho, ento
distrito de Caratinga (MG), numa famlia de militantes. Filha de Leta de Souza Alves e Washington Alves da Silva, ambos militantes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e do grupamento comunista que
deu origem Ao Libertadora Nacional (ALN). Seus
pais foram presos e torturados na Operao Bandeirantes (Oban). Seu pai, Washington, foi banido para
o Chile no sequestro do embaixador suo Giovanni
Enrico Burcher, em dezembro de 1970.
Em 1969, Jessie entrou para Ao Libertadora Nacional (ALN). Na organizao, conheceu Colombo Vieira de Souza. O casal viveu na clandestinidade at
1 de julho de 1970, quando foram presos durante
a ao de sequestro do avio Caravelle PP-PDX da
Cruzeiro do Sul, no Rio de Janeiro, realizada junto
com os irmos Heraldo e Fernando Palha Freire.Estava com 21 anos quando foi presa e barbaramente
torturada no DOI-Codi, do Rio de Janeiro. Jessie e Colombo foram condenados a dezoito anos de priso
e ficaram presos por nove. Ela, na penitenciria de

Bangu (Presdio Talavera Bruce) e ele no Instituto


Penal Cndido Mendes (Presdio da Ilha Grande).
Ficaram cinco anos sem se ver e a nica forma de
comunicao eram cartas. Em 1972, conseguiram
autorizao judicial para se casar. Em 1975, conquistaram o direito visita ntima. Assim, Jessie engravidou na priso e, em setembro de 1976, nasceu
Leta, filha do casal, na Clnica So Sebastio (Rio
de Janeiro) sob forte vigilncia policial. A beb permaneceu alguns meses ao lado de Jessie na priso
e depois foi entregue sua sogra. Jessie e Colombo
foram soltos em 1979 e esto casados at hoje.
Jessie tem quatro irmos: Sandra Maria Alves de
Sousa, presa duas vezes em So Paulo e torturada na Operao Bandeirantes, em 1970; Vera Vani
Alves de Pinho, voltou clandestina do Chile e assim
viveu por nove anos no Brasil; Jos Alves Neto-Juca,
preso junto o pai no Chile, ficaram por trs meses
no Estdio Nacional; Ivan de Sousa Alves, casado
com uma ex-presa no Uruguai e ainda vive na Sucia. Com o banimento do pai, as prises de Jessie,
Sandra e de sua me, todos entraram na clandesti-

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_13_FINAL.indd 156

08/09/14 15:55

nidade e quando puderam foram para o Chile. No


golpe, seu pai e Juca foram presos logo nos primeiros dias. Sua me se refugiou e os trs se reencontraram a bordo do avio que os levou para a Sucia.
Tudo graas interveno do embaixador sueco
que salvou centenas de pessoas. Sandra e Ivan se
refugiaram na embaixada da Argentina e depois foram para Portugal e, em seguida, Sucia.
Seus pais e Juca foram inicialmente para a Sucia,
em seguida para Cuba e depois Sucia, onde todos
se reencontraram (menos Jessie que estava presa
e Vera que estava clandestina no Brasil). Seus pais
e Juca retornaram ao Brasil em 1980 e Sandra retornou h cerca de 5 anos. Mas Ivan ficou na Sucia.
Hoje, Jessie professora associada do Instituto de
Histria da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ). Graduada em Histria pela Universidade
Federal Fluminense (UFF), tem mestrado em Histria pela Universidade Estadual de Campinas e doutorado em Histria Social pela UFRJ.

Acima, Colombo, Jessie e Leta, na porta


de Bangu, 6 de fevereiro de 1979.
Colombo foi solto na mesma noite e, em caravana,
foi para a porta da penitenciria esperar Jessie.
Leta tinha 2 anos e seis meses

INFNCIA ROUBADA

DEP_13_FINAL.indd 157

157

08/09/14 15:55

Nascimento de Leta
por Jessie Jane Vieira de Sousa

As memrias relacionadas ao nascimento da


minha filha me transportam para situaes contraditrias. De um lado, a imensa felicidade com
a chegada daquele pequenino ser, que nos trazia
esperanas, alegrias e ao mesmo tempo, angstias pela conscincia de que no poderamos t-la conosco. E, de outro lado, a preocupao pelo
futuro que poderamos vislumbrar para nossa filha, j que estvamos condenados a muitos anos
de priso e no sabamos quanto tempo mais viveramos sob a ditadura. Havia ainda a ausncia
da minha famlia, que se encontrava no exlio.
A famlia de meu companheiro, Colombo Vieira de Sousa Jnior, tambm j havia sido atingida pela represso. Porm, quando soube que
estava grvida, tudo o mais se tornou secundrio.
A histria da minha gravidez se insere na histria das lutas contra a ditadura, j que ela ocorre
no momento em que o regime estava acossado
pelo crescimento das oposies e por um crescente desgaste no exterior diante das denncias
sobre violao dos direitos humanos.
Minha gravidez s foi possvel com a transferncia dos presos polticos da Ilha Grande para o
centro da cidade do Rio de Janeiro aps uma longa greve de fome realizada por aqueles companheiros. O episdio obrigou o regime a reconhecer a existncia de presos polticos e resultou na
construo de um presdio especfico para aqueles presos. Tnhamos outras demandas e, dentre
elas, a de que fosse permitido o encontro entre
os casais presos. Este era o nosso caso. Eu e Colombo j estvamos h anos sem nos encontrar
e para o carcereiro de planto no sistema penitencirio do Rio de Janeiro, tal reivindicao seria atendida se autorizada pelo juiz da Auditoria
de Aeronutica. E qual no foi a nossa surpresa
quando conseguimos tal autorizao? E, como a
medicina dizia que eu no poderia engravidar,
nem pensamos em algum tipo de anticonceptivo.
Foi assim que nossa filha foi gerada, uma luz da
natureza em uma fresta aberta pelas campanhas
contra a ditadura.

158

A gravidez transcorreu com tranquilidade,


mesmo sem os exames prprios ao pr-natal, mas
o parto foi mais complicado.
Quando faltava um ms para o nascimento da
Leta, fui transferida para o hospital penitencirio
e ali permaneci at o dia do seu nascimento. Nesse perodo pude receber visitas da famlia do Colombo, que j me dava assistncia ao longo dos
anos em que estive presa. E assim pudemos estar
juntos aos sbados e domingos.
Neste hospital-priso permaneci isolada em
uma pequena cela, sem exerccios ou banho
de sol. E, evidentemente, sem qualquer assistncia mdica.
Os hospitais militares se negaram a fazer o
parto. Diante dessa recusa, os companheiros
organizaram um fundo que nos permitiu pagar
um hospital privado e, mais importante, o parto
sendo realizado por um mdico de absoluta confiana. Tratava-se do dr. Jeferson Carneiro Leo,
ele mesmo militante da causa democrtica e que
havia trazido ao mundo vrios filhos de companheiras nossas. Mas eu s o encontrei a poucos
dias do parto, quando fui levada clinica.
Dia 19 de setembro, um daqueles domingos
de visitas no presdio poltico, minha sogra percebeu que eu, sem saber, estava em trabalho de
parto desde a noite anterior. Logo os companheiros acionaram os carcereiros e fui levada para a
maternidade sob forte escolta, ainda na caamba
de um camburo e algemada. L me esperavam
alguns companheiros, que impediram que os
soldados da Polcia Militar, que faziam a escolta,
entrassem na sala de cirurgia.
uma hora da manh do dia 20 de setembro
de 1976 nascia Leta, de cesariana, no Hospital So
Sebastio. Inocentes, eu com minha alegria de
ser me e ela que s queria saber de mamar, no
sabamos que naquela madrugada ocorria o sequestro de Dom Adriano Hiplito, bispo de Nova
Iguau e conhecido por suas posies a favor dos
injustiados. Esse crime, realizado por grupos de

militares que se opunham ao projeto de abertura


segura, lenta e gradual proposto pelo ditador
Ernesto Geisel, se somava aos inmeros atos de
terrorismo que naquele momento ocorriam na cidade do Rio de Janeiro.
Naquela noite, terminei dormindo e fui acordada pela presena de soldados armados dentro do
quarto. A partir deste momento, nossa presena
no hospital se transformou num verdadeiro horror. Como ainda no haviam cortado o telefone,
pude me comunicar com a advogada Abigail Paranhos, ex-presa poltica, e o mdico Leo Benjamim, querido e corajoso combatente, que imediatamente chegaram ao hospital e, aps um difcil
dilogo com as autoridades policiais ali presentes, conseguiram que os soldados ficassem do
lado de fora do quarto.
Esses acontecimentos me fizeram ficar em
alerta. Ao amanhecer chegaram vrios homens
que, pela janela do meu quarto, passaram a me
ameaar dizendo que iriam matar a minha filha,
que era necessrio realizar o que eles chamavam
de operao Jacarta (em referncia matana de
comunistas que a Indonsia havia realizado). Eu,
encolhida na cama, tentava me comunicar com
o mundo exterior. O telefone j havia sido cortado e nenhuma enfermeira atendia aos meus chamados. Nem a minha filha, que se encontrava no
berrio, vinha para mamar.
Em algum momento, dr. Jeferson, me pedindo
que ficasse calada, entrou no quarto para avisar
que eu seria imediatamente enviada penitenciria e que a escolta policial chegaria a qualquer
momento. Logo aps, chegou uma assistente
social, Gloriete, servidora do sistema penitencirio, que ajudou a me levantar eu estava operada h menos de 48 horas e nos encaminhamos
para o ptio do hospital onde um camburo nos
aguardava. No percurso, sob os olhares hostis
que surgiam dos outros quartos, pude ver minha
cunhada, In, e Iramaya Benjamim. Elas estavam
impedidas de se aproximar. Minha angstia era
absoluta pela falta de notcias da minha filha e

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_13_FINAL.indd 158

08/09/14 15:55

por no entender o que ocorria, sem contar os temores de uma sutura ainda no cicatrizada.
Somente quando entramos no camburo que a
Gloriete me informou, sumariamente, o que ocorria. Cheguei penitenciria em torno do meio dia
e minha filha me foi entregue, por In e Iramaya,
tarde. Elas me entregaram a menina pela grade e
nada puderam falar.
Na verdade, aquele pesadelo tornou a se repetir
quando, tambm em uma madrugada, acordei para
alimentar Leta e pude ouvir da guarita, no ptio
do pavilho aonde nos encontrvamos, vozes que
repetiam as mesmas palavras ouvidas no hospital.
No dia seguinte comuniquei ao diretor, mas, ainda
hoje, no sei do que realmente se tratava.
Dos episdios ocorridos no hospital pude me
inteirar melhor anos depois, quando acessei os
documentos produzidos pelo sistema penitencirio e ali pude ter conscincia do verdadeiro perigo que rondou a vida da minha filha. Soube ento
que o consultrio do dr. Jeferson fora invadido
e depredado por duas vezes e que a direo do
hospital havia exigido a minha imediata retirada
do hospital. E, sobretudo, pude ler as inverdades
produzidas pela represso acerca dos episdios
relatados acima.
Leta permaneceu comigo somente nos primeiros meses de vida, quando a entreguei aos
cuidados da famlia do Colombo. E aquele foi o
momento mais dramtico em toda a minha existncia. Uma dor dilacerante, sem igual.
Pela legislao penitenciria, Leta poderia permanecer no presdio at os 6 anos, na creche que
existia poca, quando ento teria que ser entregue famlia ou a um juiz. Eu optei por tir-la daquele ambiente entendendo que ela no deveria
crescer entre aquelas grades e que deveria ter uma
vida familiar normal entre os primos e desfrutar a
sua infncia como todas as crianas tm direito.

Durante os anos seguintes, Leta era levada


para ver o pai e a mim de quinze em quinze dias.
Com o crescimento da luta pela anistia, quando a
existncia dos presos polticos se tornou um problema para o regime, conseguimos nos encontrar, os trs, em Bangu, duas vezes ao ms. E, em
algumas ocasies especiais, pudemos at mesmo
passar finais de semana juntos.
No dia 6 de fevereiro de 1979 fomos soltos e, na
sada da priso, l estava ela. Linda, no colo das
avs minha me, rompendo com as proibies
que a impediam de voltar ao pas, resolveu que
naquele momento estaria ali e, ao longo da ponte que liga o Rio a Niteri, cidade em que residimos at hoje, ela ia nos mostrando o barco, a lua,
como se estivesse entendendo tudo o que ocorria. Ficou acordada a noite inteira e, na manh
seguinte, pegou o pai pela mo e foi apresent-lo
aos gatos da casa.
Em seguida fomos residir em Volta Redonda,
onde, pelas mos de D. Waldir Calheiros, bispo
da cidade, conseguimos nosso primeiro trabalho.
Foi um perodo difcil para Leta j que, aos 2 anos
e meio, se viu separada da famlia com quem ela
havia vivido at ento.
Quase toda semana encontrvamos com sua
av Inah na porta do presdio onde amos visitar
os companheiros e, em especial o marido da minha sogra. A hora das sadas eram momentos de
grande aflio porque Leta chorava muito ao se
despedir da av. At que em uma dessas ocasies
ela simplesmente deu um beijo na av e, desse momento em diante, os sintomas de desajustes com
a nova vida desapareceram. Ficando, evidentemente, as referncias relativas estabilidade que
lhe foi dada pela famlia do pai.

Colombo s pde conhec-la quando ela tinha


quinze dias de nascida.

INFNCIA ROUBADA

DEP_13_FINAL.indd 159

159

08/09/14 15:55

160

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_14_FINAL.indd 160

08/09/14 15:56

O testemunho do que eu sei,


li, vi, ouvi, senti e pensei
por Maria Eliana Facciolla Paiva

ao governo Jango, como Partido Comunista


Sou filha do ex-deputado Rubens Beyrodt
Brasileiro, ainda na ilegalidade (que, por sua
Paiva, que foi cassado na ltima lista das vrias
vez, usou a legenda do PSD).
que foram publicadas a partir de primeiro de
abril de 1964, pelo golpe militar. Depois de auRubens Paiva, assim como outros deputaxiliar a fuga do Procurador Geral da Repblica,
dos do PSB e PCB utilizaram para se elegerem
Valdir Pires que atualmente vereador em
em 1962, respectivamente, legendas do PTB e
Salvador na Bahia; e, Darcy Ribeiro, Ministro
PSD. Como deputado eleito, ele fez parte da
da Educao. Em seguida, papai exilou-se na
direo da Comisso Parlamentar de Inqurito
Embaixada da Iugoslvia, a nica Embaixada
que investigou o IBAD,
aberta em Braslia para
que teve um papel de
receber os perseguidos.
O testemunho que
destaque na preparao
Rubens juntou-se a todos
trago
para
a
semana
do Golpe Militar.
aqueles que estavam ali
refugiados e que faziam
Infncia Roubada
O testemunho que traparte da Frente Parlamengo
para a semana Inde uma adolescente de
tar Nacionalista, criada
fncia Roubada por inino incio dos anos 1960.
quinze anos e meio
ciativa da Comisso da
Formada de uma forma
quase que espontnea na Cmera Federal, a
Frente Parlamentar Nacionalista foi organizada por militantes de diversos partidos de esquerda, religiosos, artistas. Enfim, grande parte
da sociedade participante da luta que defendia
a aprovao, pelo Congresso, das Reformas de
Base. Entre elas: Reforma Agrria, Reforma Jurdica, Reforma da Educao, Reforma Urbana,
Reforma da Lei de Remessa de Lucros.

Verdade Rubens Paiva,


da Assembleia Legislativa de So Paulo de
uma adolescente de 15 anos e meio. Acredito
que o meu depoimento um pouco diferente
do que eu ouvi aqui, hoje, apesar de ter coisas
bastante semelhantes. Uma delas a capacidade
incrvel que quase todos ns tivemos, em relao nossa memria, que parece nos pedir: eu
vou esquecer o que aconteceu, e um dia eu no
lembrarei mais.

Meu pai fez parte do pequeno Partido Socialista Brasileiro, que no tinha direito a voto,
mas tinha voz de comando e direo. O PSB,
como aliado do PTB (Partido Trabalhista Brasileiro) era agregado a outras foras de apoio

Isso est claro, porque apesar toda a midiatizao que existe em torno do meu pai, eu s fui
dar o meu depoimento h dois anos. Eu nunca falei, os meus irmos talvez soubessem um
pouco, minha me sabia mais, porque fomos
presas juntas. Minha famlia nunca soube de
nenhuma sequncia de detalhes, os meus amigos tambm no. S quem soube foi um ou outro amigo, pessoas com quem eu convivo e que
perguntaram com grande insistncia.

esquerda, foto da famlia Paiva reunida.


De p, Eliana, no sof Eunice, Rubens, Aracy
e Vera, no cho Ana Lcia, Maria Beatriz e
Marcelo Rubens

INFNCIA ROUBADA

DEP_14_FINAL.indd 161

161

08/09/14 15:56

O que foi a minha adolescncia roubada? Eu


sabia o que se passava neste pas, exatamente
como todo mundo, ouvindo tudo que aqui j
foi dito. O meu pai foi deputado federal, foi um
deputado engajado. Ele j era engajado politicamente desde a sua juventude. Foi vice-lder
da UEE, vice-presidente da UEE Paulista, fez
parte da campanha do petrleo nosso.
Rubens Paiva foi eleito deputado federal pelo
Estado de So Paulo aos 34 anos de idade, uma
das primeiras ou segundas geraes a entrar no
atual Congresso Nacional em Braslia, depois
da era Vargas. Antes disso, ele ajudou a construir Braslia como engenheiro civil. Era empreiteiro e fez pontes na construo de Braslia.
Com a cassao, meu pai voltou do exlio
nove meses depois. Como deputado federal ele
tinha direito e posse ao passaporte diplomtico
vermelho. Pegou o passaporte, colocou no bolso, pegou um avio com escala no Rio de Janeiro. Desceu no Aeroporto Santos Dumont, pegou
a Ponte Area e veio para So Paulo. Entrou em
casa pela cozinha dizendo para quem ali estava,
oi, eu cheguei. Foi um dos maiores sustos da
minha me quando, de repente, surge aquele
pai de famlia de cinco filhos na porta da cozinha, dizendo voltei, estou de volta.
A partir da ns moramos mais alguns meses
em So Paulo, e nos mudamos no incio de 1965
para o Rio de Janeiro. Como deputado cassado,
meu pai havia entrado em uma espcie de lista
negra. Como era engenheiro civil, seu trabalho
era de empreiteiro, empreendedor. Sem os direitos civis ele j no podia mais assinar como
engenheiro obras contratadas por governos,
ou pagas com o dinheiro pblico. Como deputado cassado no podia seguir vida poltica
e se reeleger. Ento a ideia dele, ao ser convidado, foi entrar como scio em uma firma de
engenharia no Rio de Janeiro, a Machado da
Costa Engenharia, acho que nem existe mais.
Pegou o dinheiro que tinha e investiu na sociedade desta empresa. Ento, ns nos mudamos
para o Rio de Janeiro.
O estilo do meu pai era e sempre foi da continuidade da vida. Do prazer pela vida. Ento o
que ele fez? Alugou um sobradinho em frente
praia do Leblon. Nossa vida de paulistanos mudou radicalmente, mas a vida continuava a mesma, frente ao mar e da melhor maneira possvel.
Inaugurada esta nova fase, o pequeno sobrado na Avenida Delfim Moreira, n 80, se agi-

162

tou com a circulao de polticos, militantes,


ex-deputados, ex-ministros e de todo o pessoal
ligado ao governo Joo Goulart, e todos que
faziam parte deste grupo. Os militares sempre
estiveram de olho nessa casa, porque papai era
um sujeito muito alegre, muito afetivo, socialmente muito engajado.
No havia espao para tristeza ou depresso.
Tudo podia ser engraado, a vida era uma festa naquela casa, tanto que a famosa expresso
esquerda festiva (acho eu) vem um pouco
da. Se algum no sabia o que era esquerda
festiva, agora est sabendo. Era uma esquerda
que tinha sido cassada em 1964 e que achava que os militares no iriam longe. Tinham
o dom de se divertirem com certa ignorncia
dos militares no poder, assim, em uma comparao, como o discurso que o jornal Pasquim
construiu, especialmente.

Nunca mais soubemos


dele, no se sabe at
hoje o que aconteceu
exatamente, como
morreu e onde est
enterrado o seu corpo
At o dia em que foi assinado o AI 5 (Ato
Institucional nmero 5). Quando comearam
prises, torturas e mortes, meu pai achou que a
coisa era sria e comeou, em seguida, a ajudar
militantes engajados na luta armada, uma nova
gerao constituda. A gerao de 1968, uma
gerao acima da minha e uma gerao ou
duas abaixo da dele. Nesta gerao de militantes estavam poucos amigos com uma maioria
de jovens, filhos de amigos que se engajaram
em aes como o rapto de embaixadores. Parte destes amigos, filhos e parentes de amigos,
atuou principalmente no rapto do embaixador
americano.
Meu pai ajudou com conversas e com dinheiro que pde dar, considerou um acerto poltico.
No entanto, esta ajuda acabou ligando papai no
prprio circuito de luta armada, o que ele no
imaginou e com a qual ele no estava envolvido.
No sei se ele concordava com o que esta
militncia armada fazia, porque eu era muito
menina para saber se ele apoiava ou no. No
cheguei a conversar sobre isso com ele, no era
tema de conversa. No entanto, soube depois que

ele se preocupou com a segurana fsica e moral


desse grupo, que j vinha sendo trucidado e perseguido pelas aes que faziam contra a ditadura instituda pelos militares, a partir de 1964.
Em casa s sabamos que havia prises e que
alguns foram bastante maltratados, a maioria
bastante torturada e era uma maioria de jovens,
bem jovens. Outros presos e interrogados eram
intelectuais, parte integrante do vasto grupo de
polticos, na sua maioria cassada, artistas e intelectuais, que circulava em casa.
Em janeiro de 1971, meu pai tinha 41 anos
recm-completos quando foi preso. Ele faz
aniversrio dia 26 de dezembro e foi preso no
meio da manh do dia 20 de janeiro feriado
no Rio de Janeiro. Essa a histria do meu pai.
Nunca mais soubemos dele, no se sabe at
hoje o que aconteceu exatamente, como morreu e onde est enterrado o seu corpo.
Agora, a minha histria em relao a ele. No
incio, ao sair da priso, eu resolvi que iria esquecer o que aconteceu. Por que eu antes no
contei, ou pouco contei, do que aconteceu. Sobre as 24 horas que durou a priso domiciliar,
minha, do meu irmo Marcelo, irm caula, Beatriz e, minha me Eunice, as minhas 24 horas
no DOI-CODI?
Assim como os detalhes de tudo que tinha
testemunhado na priso e morte de meu pai
e na priso, por onze dias, da minha me no
mesmo quartel da Rua Baro de Mesquita, na
Tijuca?
Porque eu tinha 15 anos de idade. Eu tinha a
vida inteira pela frente, tinha que conviver com
os meus colegas, tinha que conviver em uma
sala de aula, tinha que olhar para os professores,
eu tinha que ir praia. Nas turmas e na turma da
praia eu tinha que danar um rock, eu tinha que
ouvir msica. E no interessava para os meus
amigos, para os grupos com quem eu andava,
que eu contasse a histria do meu pai ou que eu
tinha sido presa no DOI-CODI do Rio de Janeiro. No interessava de jeito nenhum.
Muito menos interessava para os meus avs,
os pais do meu pai, que acreditaram durante
muito tempo que meu pai poderia estar vivo.
Meu av morreu trs ou quatro anos depois,
com a certeza ou incerteza, de que meu pai poderia voltar um dia para ele e para a famlia.
Meu av, Jayme Almeida Paiva, morava em
Santos e pediu que nos mudssemos para l e
fssemos esperar a volta do meu pai.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_14_FINAL.indd 162

08/09/14 15:56

A nossa casa do Rio de Janeiro, que era alugada, ficou fechada durante seis primeiros meses. E s foi entregue ao proprietrio seis meses
depois. Depois disso, ns moramos com meu
av, em Santos, SP, durante trs anos. Um ano
depois da morte ou desaparecimento do meu
pai, minha me, inclusive por ideia do meu av,
comeou a fazer um curso de Direito em uma
Faculdade em Santos e, formada, j morando em
So Paulo, se tornou uma brilhante advogada.
A histria, ainda em resumo, esta: meu pai
foi preso no dia 20 de janeiro, mais ou menos
ao meio dia, uma hora da tarde. Fui me despedir dele por volta das onze horas da manh
quando fui para praia em frente, no Leblon. Papai estava sentando no jardim com Raul Ryff,
que era muito amigo dele e morava perto de
casa. Ryff era jornalista e foi assessor de imprensa do Joo Goulart.
Dei um beijo nos dois e fui praia encontrar
minha turma. Voltei duas horas depois e a casa
estava fechada, o que era estranho em pleno vero. Entrei, vi uns homens, meio na penumbra e
fui para a rea da cozinha deixar toalha, esteira.
Minha me me pegou na entrada e disse, com
um olhar muito assustado: O seu pai foi preso.
Voc vai tentar sair e avisar, telefonar para o seu
tio advogado (que o marido da irm caula do
meu pai) em So Paulo. Voc tem dinheiro?.
Eu ouvi, no falei nada e continuei pela cozinha. Subi por trs, pela escada dos fundos e no
voltei para a sala. Isto porque Eunice, minha
me, parecia estar me esperando atrs da porta
da sala de jantar que dava para a cozinha. E a
maneira com que ela me falou, especialssima,
demonstrou certo planejamento de palavras e
ao. Muito do seu estilo. Portanto, eu entendi
aquilo que deveria entender; ou seja, que precisava agir rpido, sem que soubessem ou conseguissem ver o que fazia.
Nessa poca, eu era atleta juvenil do Clube
Botafogo, de voleibol. Ento, subi e me vesti de atleta do Botafogo. Desci rapidamente
as escadas da sala, e fui saindo pela porta da
frente, por onde tinha entrado. E falei rapidamente, sem que tivessem tempo para pensar:
estou indo jogar, esto me esperando, tenho
que ir. E fui saindo de casa e fechando a porta
atrs de mim.
Lembro agora do alvio que eu senti quando
fui passando pela porta e depois pelo porto
da casa. Agora me vem esta lembrana, que
havia como que esquecido, da sensao de um

dever a ser cumprido, por pedido da minha


me, quando abri a porta da minha casa, quando eu senti o ar de fora, eu comecei a respirar
de novo. Alguma coisa precisava ser feita, com
muita urgncia, e que saberia o que fazer. Foi
este o recado que ela me passou. Conheo a
inteligncia da Eunice e antes jamais tinha visto minha me agir daquela maneira. To sria,
to resoluta, to assustada.
Eu estava muito focada na minha pressa. E,
com a sada para a rua, com o ar que novamente entrou no pulmo, quando at ento minha
respirao estava quase que suspensa, no tive
muito tempo para pensar, mas senti que o ar
dentro da minha casa tivesse faltando. Hoje em
dia o olhar da minha me parece que j dizia de
uma vida que tnhamos para salvar, ou de um
desastre iminente. Isto porque agi quase sem
pensar, e fiz o que tinha que fazer, sem pensar
nas consequncias.
Dois quarteires atrs de casa, entre as ruas
Ataulfo de Paiva e a Afrnio de Melo Franco,
no Leblon, existia o que a gente chamava de
condomnio de jornalistas, onde viviam muitos deles, inclusive o Raul Ryff. As vrias turmas de praia e parte dos meus amigos moravam l. Um deles era o Ronaldo Pacheco, que
era um dos meus melhores amigos.

Minha me me pegou na
entrada e disse, com um
olhar muito assustado:
O seu pai foi preso. Voc
vai tentar sair e avisar,
telefonar, para o seu tio
advogado em So Paulo.
Voc tem dinheiro?
Fui direto para a casa dele e disse: eu no
posso contar exatamente o que est acontecendo (tambm ainda movida pela urgncia
do olhar e simples fala da minha me), mas eu
preciso usar o teu telefone para fazer um interurbano para So Paulo, posso?.
Hoje em dia penso que foi um encadeamento
de fatos, Ronaldo no tinha ideia nenhuma do
que se passava na minha casa, o que l acontecia, era meu amigo de bairro. No sei como
imediatamente ele franqueou o telefone. Li-

guei para So Paulo, avisei o meu tio, o advogado Cssio Mesquita Barros, acho que ele no
estava, mas o recado foi dado.
Sai de novo, fui para a rua, j ansiosa, dar o
tempo necessrio para um treino de vlei, fiquei circulando perto de casa. Muito preocupada com minha me. Repito, nunca a tinha visto
agir daquela maneira. O meu amigo Ronaldo
quis vir comigo, eu tentei despistar e pedi muito para que ele no viesse atrs de mim, ou na
minha casa, porque estava tudo muito esquisito.
No falei mais nada do que estava acontecendo.
O resto veio se formando da maneira lgica
de um quebra cabeas, foi o momento em que
comecei a juntar intuitivamente as peas daquilo que a vida inteira presenciei com o trnsito e
as conversas polticas em casa. Ento eu entendia que estava acontecendo alguma coisa. Sabia a leitura disso, mas no conseguia decifrar,
ou j tinha decifrado e estava esperando a sequncia. Como eu digo, existiu a fase aparente de
esquecimento, que a gente leva anos para que
ela retorne. Mas tudo fica guardado.
Bom, dei um tempo e voltei para casa. Quando cheguei, um dos homens que estava em
casa, a paisana, o mais forte, estava com um
cabo de fio eltrico na mo, querendo me bater,
perguntando: onde voc foi?. Eu, vestida de
jogadora de vlei, de novo fui entrando, sentei no sof da sala, ele sentou ao meu lado e
respondi assim: Eu sa. Ele disse: Voc no
saiu. Eu respondi: Fui jogar vlei. No, voc
no foi jogar vlei, voc foi avisar o teu tio, a
tua famlia, que seu pai foi preso, ele falou furioso, mas j mais calmo.
O que aconteceu depois que telefonei e enquanto esperava voltar para casa? O meu tio,
advogado, querendo saber realmente o que
tinha acontecido, ligou para a minha casa
quando o telefone estava censurado. Agora,
um dia a Comisso de Verdade, advogados,
procuradores, historiadores e jornalistas tero
de saber se realmente existia escuta telefnica
naquela poca. No sei que tipo de escuta telefnica era, mas na minha casa foi escuta de
extenso para extenso telefnica. Tnhamos
um telefone no escritrio do meu pai, outro na
cozinha, outro em cima no hall e um no quarto
dos meus pais. At hoje eu fico curiosa em relao a isso.
Ou seja, o meu tio ligou e como um bom advogado comeou a questionar a minha me so-

INFNCIA ROUBADA

DEP_14_FINAL.indd 163

163

08/09/14 15:56

bre o que estava acontecendo. Ento, quando


eu cheguei em casa, o militar que ouviu a conversa pela extenso estava transtornado.
De certa forma interessante pensar no que
se passou, eu sou muito parecida com meu pai,
ento dei muito uma de Rubens Paiva. Eu falei para ele, entrando em casa com ele me ameaando: Senta aqui comigo, vamos conversar,
qual o problema do senhor? O cara era enorme, muito forte, olhando para mim, acho que
no entendeu nada. Aquela menina, completamente loira, cabelo de frequentadora de praia,
quase dourado, vestida com roupa de jogadora
de vlei, perguntando para ele o que estava
acontecendo. Ele foi se acalmando.
Eu no perguntei para ele o que poderia ter
perguntado: O que esse cabo na tua mo?.
Eu fiquei olhando para ele e no para o cabo
eltrico. E assim ele foi escondendo o cabo. A
reao dele foi muito engraada. Bom, esta j
uma interpretao de uma menina de 15 anos,
quarenta anos depois. Mas me parece que todo
mundo, todos ns que fomos presos crianas,
est tendo este tipo de reao. Falamos, rimos
e choramos como crianas e adolescentes.
E tambm era como meu pai reagia. Inclusive acho que foi por isso que ele foi morto, parece engraado aos 15 anos, mas srio para
adultos. Acredito que ele tenha reagido desta
maneira na priso, por isso o massacraram, eu
penso que ele diria: Eu fui deputado eleito legitimamente, vocs no tm nada comigo. Ou
vocs me respeitam ou no sei, vo para aquele
lugar. Creio que foi isso que ele fez dentro da
cadeia e foi por isso que ele morreu inclusive.
Hoje em dia no se tem dvida: papai entrou
na priso exigindo que fosse tratado como deputado. Ao mesmo tempo comeou a tentar
defender as duas senhoras que foram presas
junto com ele e responder usando de certa autoridade. Tem algum relato que conta que os
militares comearam a maltratar estas senhoras que foram presas juntas com ele. Inclusive
a nossa professora do Colgio Sion, Ceclia Viveiros de Castro, que papai conhecia.
Professora Ceclia comeou a ser maltratada
na frente do meu pai, que enlouqueceu. Imagino ele dizer: Vocs no tm direito, vocs no
sabem o que esto fazendo, vocs parem com
isso. Eu sou deputado, respeitem. Tanto que
nos nicos depoimentos que tm da possvel
tortura e tambm de resgate do que aconteceu,

164

dito que os militares depois de destru-lo perguntam o que foi feito do deputado.
O depoimento do mdico coronel Lobo, que o
atendeu no DOI-CODI, diz que ele cheio de hematomas pelo corpo todo, deitado sem conseguir se mover, s dizia o prprio nome: Rubens
Paiva. Desde o dia que li este depoimento penso que, primeiro ele tenta se identificar, porque
parece que certa hora ele percebeu que perdeu
a identidade ali dentro. o caso do torturado, do
sujeito torturado que perde a identidade dentro
da priso. Esse o grande problema da tortura,
fsica e psicolgica que eu saiba. Em segundo
lugar, a tortura moral, dizendo: o senhor deputadozinho, o senhor ainda est querendo alguma coisa?. Parece que a tortura foi em cima disso, ou seja, ele reagiu, foi torturado, massacrado.
Mas digo isso hoje em dia, tambm parte de
pensamentos que tive esses anos todos.

Fomos colocadas em um
fusca no banco de trs...
ns fomos encapuzadas.
Era um capuz fedorento,
j devia ter sido usado
para tudo. E l fomos
ns para o DOI-CODI
Voltando um pouco, depois dessa minha
conversa com o policial, nas primeiras 24 horas
de priso domiciliar, a coisa toda acalmou. Eu
no lembro muito mais o que aconteceu depois
disso, depois dessa conversa com esse homem.
Isso devia ser umas cinco horas da tarde. Ns
fomos dormir. No me lembro se vimos televiso, o que comemos, no lembro mais nada. S
lembro-me da minha me, no dia seguinte, me
acordando e falando: Acorda, se veste que a
gente vai ter que dar depoimento. Eu escolhi
uma roupa que me cobria todo o corpo, porque
eu fiquei com medo, comecei a ficar com medo
de ser exposta a alguma coisa que no pudesse
controlar. Era uma tnica preta que vinha at
perto do joelho com uma cala. Muitos meses
depois disso eu joguei essa roupa no mar, num
lugar muito longe, porque por mais que eu lavasse, ficou com o cheiro da priso.
Fomos colocadas em um fusca no banco de
trs, havia duas pessoas na frente. Pararam o
fusca e ns fomos encapuzadas. Era um capuz
fedorento, j devia ter sido usado para tudo. E

l fomos ns para o DOI-CODI. Chegando ao


quartel da Rua Baro de Mesquita, minha me
e eu fomos separadas. Fui inteiramente revistada, a minha me deve ter sido tambm, e fui
colocada em uma espcie de corredor polons,
sentada em uma cadeira de madeira.
Por que chamo de corredor polons? Porque cada um que passava me dava um coque
na cabea ou me chamavam de comunista.
Vinham perto do meu ouvido e me chamavam
de comunista. E eu pensei: est acontecendo
alguma coisa. No sabia exatamente decifrar
aquele ambiente. Como adolescente voc no
consegue entrar na leitura daqueles acontecimentos que no fazem parte do teu cotidiano,
ou que conhece alguma histria ou descrio.
Eu tinha 15 anos e meio. Nasci em 1 de junho
de 1955 e a priso foi em 21 de janeiro de 1971.
No meio da tarde eu fui interrogada por um
sujeito bastante grosseiro, moreno, grando.
Conforme ele foi falando comigo, foi me agredindo e eu fui respondendo. Ele foi perguntando dos amigos do meu pai, e eu respondia
sobre aqueles que eu conhecia. Grande parte
gente conhecida e, pensei, pblico e notrio
que frequentam a minha casa.
Gostaria de afirmar que este meu primeiro interrogatrio foi extremamente violento.
Eles colocaram na minha frente uma espcie de planilha, um grfico enorme, parecia
uma pgina dessas, do tamanho de uma
cartolina, como um grfico, com nome de pessoas, quadriculada.
A sensao que deu que eles estavam organizando o que estava acontecendo e eles comearam a perguntar e olhar para aquele papel e
perguntar de novo, olhar para mim para que eu
confirmasse. Ele olhava para aquilo e me perguntava: Tal pessoa amigo do seu pai?. Eu
respondia: ou No conheo.
Quando o militar percebeu que no iria conseguir muita coisa, comeou uma preleo no
sentido de dizer alguma coisa como: Ento o
seu pai era um grande comunista. No sei de
onde eu tirei essa frase quando respondi, na
hora, lembro bem disto porque o interrogador
ficou sem resposta: Eu no sei se ele um grande comunista, porque eu no sei se ele conhecia
alguma coisa sobre Marx. Apesar de uma boa
biblioteca, papai no era um bom leitor de literatura poltica. Foi um militante socialista, no
entanto acho que nem Marx tinha lido na vida.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_14_FINAL.indd 164

08/09/14 15:56

O interrogatrio continuou nesta batida de


expresso e conversa, digamos, quase adolescentes, at que certa hora o interrogador falou
com um ar de que chegamos onde eu queria.
Ele me disse assim: Mas se o teu pai no comunista, voc comunista. Eu tomei um susto e disse: O qu???? O interrogador: Voc
comunista e aqui est a prova. Ento ele tira
de trs dele um trabalho escolar que eu escrevi no Colgio Sion para professora de Histria,
Dona Ilma, sobre a invaso da Tchecoslovquia.
Sobre a Primavera de Praga. Que relata a reao contra os russos em um momento em que,
principalmente a cidade de Praga se rebela. Foi
um trabalho que eu adorei fazer. Eu achei aquilo fantstico, como um povo tinha conseguido
reagir e de uma maneira tranquila a um regime
sovitico, stalinista, que foi terrvel.
Nesse momento que ele colocou esse trabalho na minha frente, eu dei um tal pulo, que
deixou o interrogador com um sorriso tal que
parecia que ele tinha comido um doce.
Eu falei assim: Bom, esse trabalho meu.
E em segundos se passaram mil coisas na minha cabea: ser que eles iro atrs da minha
professora, Dona Ilma? O que mais eles pegaram l em casa? Ser que mais algum poder
ser comprometido? Este trabalho foi inteiro
feito no Departamento de Pesquisa do Jornal
do Brasil, do qual o Raul Ryff era o chefe e me
franqueou horas e horas de trabalho.
Depois, no final da tarde, quando me levaram
para a cela, tentei lembrar onde que eles tinham pegado, em casa, o trabalho sobre a Primavera de Praga. Eu e minha irm mais velha
dormamos no mesmo quarto, e cada uma de
ns tinha um gaveteiro com trabalhos de escola
e coisas como dirios, fotografias. Eles devem
ter revirado a casa toda. Principalmente quando fiquei dando voltas para voltar para casa,
depois de ter ligado para meu tio em So Paulo.
Bom, voltando a esse primeiro interrogatrio,
por sorte ou por azar, entra nessa sala outro militar (no se sabia as patentes, no se sabia nomes, mas eles andavam com placas de metal no
peito, paisana); ele vira-se para o monstro na
minha frente e fala: Ei, cirurgio, ns temos um
trabalho para voc. A se encerra o interrogatrio. Imediatamente o interrogador se levanta,
me colocam o capuz e sou levada de volta para o
corredor. No estou sentada muito longe desta
sala pequena, com a mesa, debaixo de uma escada, onde se deram as conversas. No entanto,

neste momento, comeam acontecer torturas


horrorosas em sala ao lado, mais adiante.
No entendi muito bem o que estava acontecendo, mas para uma criana de 15 anos de
idade ouvir pelo amor de Deus, parem com
isso, repetido em sequncia, foi a coisa mais
alucinante que eu j ouvi em toda minha vida.
Aquilo j no era mais um filme na minha cabea, os gritos eram reais. A primeira vez que
contei isso, eu no parava de chorar, porque
quando ouvi a tortura estava vedada, com um
capuz fedorento, me cobrindo a cabea toda,
em um corredor estreito, no dia 20 de janeiro,
vero no Rio de Janeiro, dentro do DOI-CODI,
sem nada que me fizesse entender a realidade,
foi a coisa mais enlouquecedora do mundo.

Eu fiquei meio esttica,


pensando, tentando
respirar: Agora eu sei
onde eu estou. Ser que
isso no vai parar nunca?
No parava, e a coisa
piorava. Ou seja, o tal do
cirurgio tinha ido fazer
uma sua cruel tortura
cotidiana
Eu fiquei meio esttica, pensando, tentando
respirar: Agora eu sei onde eu estou. Ser que
isso no vai parar nunca? No parava, e a coisa piorava. Ou seja, o tal do cirurgio tinha ido
fazer uma sua cruel tortura cotidiana.
Tambm tinham dois rapazes, sentados no
cho na minha frente. Toda vez que algum
passava os chutavam, e naquele lugar, porque
eles davam berros tremendos.
Duas horas depois, fui novamente levada
para interrogatrio. Nesse segundo interrogatrio, entra um pouco a cronologia dos fatos
da morte de Rubens Paiva guardados comigo.
Ou seja, porque eu sabia que papai estava morto, eu tinha quase certeza desde o momento
que sa da priso. Objetivamente comea a se
configurar nesse segundo interrogatrio. Esperava-me sentado atrs da mesa um segundo
militar, um pouco mais velho, um pouco mais
calmo, um pouco menos, digamos, animalesco.
Vejam que s consigo descrever como crian-

a, como garota. Qualquer outra pessoa mais


velha descreveria de outra maneira. Ou seja, o
sujeito era um pouco mais velho e um pouco
mais sbio, no era o monstro que era o anterior, gordo e horroroso, peludo.
Com este interrogador, o clima foi um pouco
melhor. Ele comeou a conversar comigo de
uma maneira pouco mais saudvel: Como
que voc est?. Quando ele fez essa pergunta,
voltou de novo a configurao Rubens Paiva e
eu disparei em exigncias: No gosto deste
capuz, ele est me incomodando. No consigo
respirar. Tenho 15 anos de idade, se o senhor
no me liberar em 24 horas, o senhor pode ser
denunciado. Ele foi ouvindo e ficando cada
vez mais com um ar mais grave, e eu continuei:
Esto me apalpando nesse corredor, estou
ouvindo coisas horrorosas, eu estou achando
tudo isto um absurdo. Tm uns meninos que
esto sendo maltratados ali dentro, perto de
mim. Alm disso, estou ouvindo berros de gente que est sendo violentamente maltratada.
No estou entendendo o que est acontecendo... pegaram um trabalho meu de escola. Disparei a falar e o militar cada vez mais quieto.
Nessa hora, nada foi perguntado, quem disparou a falar fui eu. Depois que eu me acalmei
ele me disse para que eu repetisse o que estava
acontecendo. Voltei a dizer e pedir, principalmente, que me tirassem o capuz. E respondeu:
tudo bem, a gente vai ver. Acabou a o interrogatrio. Este militar imediatamente mandou
tirar o capuz e me colocaram um venda, deu
certo. Puseram uma venda e quando sa da sala
consegui ver por baixo, quando a mame entrou.
Eu e a mame entramos juntas na cadeia,
mas no a vi mais. Estvamos as duas vendadas. Quando eu sa deste interrogatrio, ela
entrou e ela sentiu que era eu e perguntou:
Filhinha, voc est bem? Com a maneira
habitual, bastante doce da Eunice. Eu respondi: Tudo bem mame, est tudo bem, no se
preocupe, est tudo em ordem. Ai que eu falei
Mame, tudo bem?, Sim, filhinha, como vai
voc?. At hoje eu no consigo reproduzir a
doura que foi aquilo l, Minha filhinha, como
vai, voc est bem?
A fui colocada novamente nesta espcie de
corredor polons, com a venda, mas minutos
depois a tortura recomeou pior do que antes.
Foi a que comecei a ter uma crise de choro
compulsiva. J estava quase entardecendo, devia ser cinco, seis horas da tarde.

INFNCIA ROUBADA

DEP_14_FINAL.indd 165

165

08/09/14 15:56

Acho que ficou evidente que eu no poderia


continuar ali. Algum veio at mim, pediu para
que eu me levantasse e me levaram para uma
cela onde pude tirar a venda. E, de novo, tive
a sensao de que alguma coisa j deveria ter
acontecido com papai, porque a coisa ficou, digamos, no light, mas os ataques pararam. Os
gritos pararam, a presso acabou at o meio
dia da manh seguinte.
Eu (e minha me foi colocada a duas celas
depois da minha, o que vim a saber no dia seguinte) fui colocada em uma cela semiaberta,
com chuveiro e latrina. Mas o terrvel que
durante a noite foram colocados pessoas na
frente da cela, gente amordaada, gente encapuzada, amarrada, imobilizada. No dava para
ver quem eram. Estavam todos estranhamente
quietos e eu s ouvia a respirao. Era uma respirao muito difcil por causa do capuz. Tinha
um colchonete pequeno e imundo no cho.
Acho que dormi e acordei vrias vezes.
O dia amanheceu com a msica do Roberto Carlos Jesus Cristo, Jesus Cristo, Jesus
Cristo eu estou aqui. Achei aquilo grotesco.
J no tinha mais ningum deitado em frente das celas. Alguns guardinhas estavam por
ali, com o quais conversei bastante, apesar do
receio deles.
Ah sim, eu sempre esqueo que houve um
terceiro interrogatrio, porque estava morrendo de sono. Durante a madrugada eu fui
interrogada uma terceira vez. De novo foi um
interrogatrio acho que mais para saber se eu
estava bem, foi uma conversa tranquila. Por
isto que digo agora que fica claro que papai estava ou j morto ou quase morto. Eles estavam
recuando de maneira muito rpida, quer dizer,
todo ataque que a gente tinha sofrido antes
ou que teria sofrido, estava amainando muito
rapidamente.

166

celas depois de mim. Pedi para que ele dissesse para ela que eu estava bem. Ele foi at a cela
dela, voltou mais assustado me dizendo que
ela estava estendida no colcho, sem se mexer.
Depois soube que mame ficou dois dias sem
se mexer, imvel, porque no sabia o que tinha
acontecido comigo. S a avisaram dois dias
depois de me soltarem. Isto porque ela, Eunice, me contou, na nica vez que conversamos
sobre a priso. Ela estava furiosa quando me
contou que s disseram para ela que fui solta
dois dias depois de eu sair. Eu ainda disse para
ela; Mas eu pedi para os guardinhas avisarem
voc. E ela, j em casa, onze dias depois: Pois
Eliana, no me disseram nada. Esta foi a nica conversa sobre a priso que tive com minha
me durante todos estes anos. Fora a bronca
que tomei por ter trazido a bolsa dela. Cena
que relato a seguir.

Fui colocada novamente


nesta espcie de corredor
polons, com a venda, mas
minutos depois a tortura
recomeou pior do que
antes. Foi a que comecei
a ter uma crise de choro
compulsiva. J estava
quase entardecendo, devia
ser cinco, seis horas
da tarde

Pela manh perguntei aos guardas se eles sabiam onde estava o meu pai. Perguntei individualmente para os dois que estavam de guarda
e vinham me ver. Os dois ficaram assustados.
Conversaram entre eles e a resposta veio: Acho
que seu pai foi levado l para cima. Depois o
outro falou: Acho que ele estava muito mal,
mas eu no posso dizer mais nada. Ento perguntei para um deles sobre Eunice: Quero saber onde est minha me. Voc a viu?

Eu fui solta em 24 horas e mame ficou onze


dias presa. Quando eu sa da priso, me tiraram da cela, com a minha vendinha, e me levaram para uma sala, espcie de sala de sada e
me deram a bolsa da mame com tudo dentro.
Nesta sala estavam dois militares. Outros dois,
a paisana e desconhecidos que me ordenaram:
Agora voc sai. Eu respondi: No saio, s
saio daqui com minha me, como cheguei.
Morrendo de vontade de sair dali correndo.
Ainda falei: Porque isso aqui a bolsa da minha me, se ela souber que eu estou saindo
com a bolsa dela com tudo dela, inclusive cigarro, ela no vai gostar. No vou sair, no
saio. Eles: Vai sair. Eu, No vou sair.

Ele foi confabular com o outro e veio com a


resposta. Contou que minha me estava duas

Ainda tentei negociar deixar cigarros e outras coisas, mas no deixaram. Colocaram a

venda de novo, levaram-me at a sada, eu me


lembro de ter assinado qualquer coisa, me colocaram em um fusca e me soltaram na Praa
Saens Pea, na Tijuca. Fui para um bar ali ao
lado e com a carteira de endereos da minha
me e dinheiro, liguei para o Bocayuva Cunha
ir me buscar. Foi uma conversa rpida por telefone. Pedi um sundae e esperei Bocayuva chegar. No consegui comer, minha cabea pensava em tudo, principalmente na minha me.
Bocayuva chegou com um mdico da famlia. Conversamos sobre o que tinha acontecido.
Quando entramos no tnel Rebouas, que liga
a Zona Norte entrei em prantos, enlouquecida
de dor e preocupao. Quando cheguei em casa
meus avs maternos j estavam l. No me lembro dos meus irmos. Durante onze dias quando
a minha me esteve presa, eu botava mai, saa
de casa, dizia para o meu av que estava indo
praia (porque meu av, pai da minha me, um
italiano Facciolla, completamente histrico e
no podia saber o que estvamos fazendo), pela
praia eu caminhava at o final do Leblon, onde
era o apartamento do Bocayuva Cunha.
L, alguns amigos dos meus pais se reuniam
todos os dias pela manh e iniciaram uma
campanha nacional e internacional de presso
para a soltura de Rubens e Eunice. Foi Raul Ryff
que me ajudou, inclusive, a redigir uma carta
contando da minha priso e pedindo a soltura
dos meus pais. A ideia deles, desse grupo de
amigos de papai, era tentar divulgar o sequestro de Rubens e Eunice, o mais rpido possvel.
Uma vez estive com meus avs ao 1 Exrcito
no Rio, para levar roupas, objetos de higiene
para os dois. Os militares no aceitaram tudo,
mas pegaram uma ou outra coisa.
Recentemente, foi encontrada na casa do General Molinas uma lista em uma pgina datilografada de objetos pessoais e livros que teriam
sido levados com papai para priso. a que se
confirma a impresso que tinha de que revistaram a casa inteira. Tinha livros, de dez a quinze
livros e, certamente, foi neste momento que o
meu trabalho escolar foi junto.
Quanto aos problemas relatados pelas crianas presas, eu tambm tive um estresse muito
grande. Devia ter entre 24 a 25 anos de idade.
Logo aps o acidente do meu irmo Marcelo,
que o deixou tetraplgico. Acho que foi o nico
momento em que no aguentei e alguma coisa
disparou dentro de mim. Foi quando fiquei delirando por uns dois dias, consciente, tanto que

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_14_FINAL.indd 166

08/09/14 15:56

recusei os remdios que me davam. Mas passou como veio. Porm, por mais estranho que
parea o que veio nesses delrios foi a memria
de judeus e holocaustos que eu no deveria ter,
porque eu no sou judia.
A explicao disso me parece meio bvia: eu
leio muito, histrias existem de todos os tipos,
entre textos e imagens, sobre os campos de
concentrao nazistas. Foi esta a nica referncia objetiva que tinha quando tentei entender
o que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei no DOI-CODI. Eu pelo menos entendi que estava em
um campo de concentrao ali dentro. Sequestrada, maltratada e politicamente excluda.
Para concluir, acho importante saber onde
foram parar os restos mortais de meu pai. Porque todos tm o direito de saber o que aconteceu. J que a morte foi apurada. preciso que
as Comisses da Verdade insistam em saber
onde esto os restos mortais. Quem foi que o
matou no interessa tanto como saber onde
esto seus restos mortais. Que assassinaram,

que torturaram j se sabe. Os torturadores precisam ser identificados, sim. Mas necessrio
que a histria seja contada, porm vrios fatos
ainda faltam ser apurados.

Carta escrita por Eliana Paiva a partir


da proposta do jornalista Raul Ryff para
divulgao nos meios polticos e na
imprensa nacional e internacional. Raul
era assessor de imprensa do Jango.

MARIA ELIANA FACCIOLLA PAIVA nasceu em 1 de junho


de 1955. Segunda de cinco filhos de Rubens Beyrodt Paiva e Maria L. Eunice Facciolla Paiva. Professora universitria, Jornalista, Editora de Arte. Possui Licenciatura em
Educao Artstica, com Habilitao em Artes Plsticas
pela ECA - USP. Mestrado em Cincias, Curso Cincias da
Comunicao pela ECA - USP. D.E.A. (Diplme dtudes
Approfondies) em Estticas, Tecnologias e Criao Artsticas no Departamento Artes e Tecnologias da Imagem
(A.T.I.) e Departamento de Artes Plsticas pela Universit Paris VIII. Doutorado em Cincias da Comunicao,
rea Jornalismo pela ECA - USP. Concluiu Ps-doutorado
pela Escola de Comunicao da Universidade Federal do
Rio de Janeiro. Atualmente pesquisadora/colaboradora da Linha de Pesquisa Design, Comunicao, Cultura
e Artes Departamento de Design e Artes da Pontifcia
Universidade Catlica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), como
integrante do Grupo Barthes: estudo dos aspectos subjetivos envolvidos nos processos de configurao e de
recepo de objetos de uso e de imagens.

INFNCIA ROUBADA

DEP_14_FINAL.indd 167

167

08/09/14 15:56

lbum de famlia

1. Marcelo, Ana Lucia, Vera, Beatriz e


Eliana na casa da famlia na alameda
Tiet, So Paulo
2. Eliana Paiva, na Argentina, na volta
do pai do exlio
3. Eunice, Beatriz, Ana Lucia no
colgio Sion, Rio de Janeiro
4. Rubens e Beatriz na casa da rua
Delfim Moreira, Leblon, Rio de Janeiro
5. Rubens e Marcelo na mesma casa
6. Eliana, Marcelo, Beatriz, Vera, Eunice
e Ana Lucia logo aps a priso na casa
da rua Delfim Moreira, Leblon,
Rio de Janeiro
7. Ficha de Rubens em pronturios dos
rgos de represso

168

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_14_FINAL.indd 168

08/09/14 15:56

Rubens Beyrodt Paiva nasceu em Santos


em 26 de dezembro de 1929. Filho de Jaime Almeida Paiva, advogado, fazendeiro do Vale do Ribeira e despachante do Porto de Santos, e de Araci
Beyrodt.
Era engenheiro formado pela Universidade Mackenzie, em So Paulo, em 1954. Militou no movimento estudantil. Foi presidente do centro acadmico da universidade e vice-presidente da Unio
Estadual dos Estudantes de So Paulo.
Em outubro de 1962 foi eleito deputado federal por
So Paulo, na legenda do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB). Teve seu mandato cassado no dia 10 de
abril de 1964, um dia antes da edio do AI-1.
Exilou-se na Iugoslvia e depois na Frana e, durante a escala de uma viagem que fazia para Buenos

Aires, conseguiu pegar um voo para So PauPau


lo, seguindo para a casa de sua famlia, decididecidi
do a no mais sair do Brasil. Mudou-se com a
famlia para o Rio de Janeiro, voltou a exercer
a engenharia e a cuidar de seus negcios, mas manman
tendo contato com os exilados.
Em 20 de janeiro de 1971 estava na sua casa quando
foi sequestrado por agentes da represso. Foi apresentada na poca uma verso oficial e falsa sobre
seu desaparecimento que afirmava que seu carro
havia sido atacado por indivduos desconhecidos e
que, a partir dali, nunca mais havia sido visto. Esta
verso s foi publicamente desmascarada no ano
de 2014, com documentos e depoimentos coletados pela Comisso Nacional da Verdade, com confirmaes de agentes que assumiram participao
e esclareceram as circunstncias da tortura, morte
e ocultao do cadver de Rubens.
Em sua homenagem, a Comisso da Verdade do
Estado de So Paulo, instalada em 2012, assumiu
seu nome, como forma de resgate de sua memria.

Ma Lucrcia Eunice Facciolla Paiva

nasceu no Brs, em So Paulo, em 7 de novembro de


1929. Filha de imigrantes italianos, estudou no Colgio Notre Dame de Sion.
Conheceu Rubens aos 17 anos, atravs de Maria, irm
caula de Rubens. Eunice e Rubens casaram-se com
a mesma idade, aos 23 anos, em So Paulo, em 30 de
maio de 1952. Formada em Lnguas Neolatinas, pela
Faculdade de Letras da Universidade Mackenzie, no
incio da dcada de 1950; pela mesma universidade,
completou seu bacharelado em Direito, em 1977,
quando foi paraninfa de sua turma. Teve cinco filhos:
Vera Silvia (setembro de 1953), Maria Eliana (junho de
1955), Ana Lucia (fevereiro de 1957), Marcelo Rubens
(maio de 1959) e Maria Beatriz (agosto de 1960).
Foi detida no dia 20 de janeiro de 1971, com sua filha
Eliana, mesmo dia do desaparecimento de Rubens
Paiva. Sua filha foi libertada no dia seguinte, mas
Maria Lucrcia permaneceu presa por doze dias, incomunicvel.

INFNCIA ROUBADA

DEP_14_FINAL.indd 169

169

08/09/14 15:56

170

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_15_FINAL.indd 170

08/09/14 15:57

por Ernesto Jos Carvalho

Queria parabenizar o deputado Adriano


Diogo e todas as pessoas envolvidas nessa
luta. Acho que a nossa gerao tem a obrigao poltica e moral de passar a histria a
limpo, como a gerao de 1968 teve a obrigao de resistir violncia do Estado.
Eu sou filho de um operrio que se chama
Devanir Jos de Carvalho, morto em abril
de 1971. A verso oficial que ele resistiu
priso no dia 5 de abril e acabou sendo morto em conflito. Meu pai era mineiro, de onde
saiu no meio da dcada de 1950. Foi morar
no ABC com meus tios e meus avs, comeou a trabalhar como metalrgico, era ferramenteiro e se envolveu nas lutas sindicais
do ABC, na formao do sindicato e depois
ingressou no Partido. Dali foi para a Ala
Vermelha e depois o Movimento Revolucionrio Tiradentes, que o MRT, organizao
que ele liderava.
Quando cheguei aqui e vi esse seminrio Infncia Roubada, fiquei refletindo um
pouco sobre isso. E quando a assessoria pediu meu nome para preencher a plaquinha,
passei o meu nome de registro. Na hora de
passar o meu nome, sempre tenho esse problema, penso numa parte roubada da minha
infncia. Uma das coisas que foram roubadas da minha infncia foi o meu nome.
O meu nome de registro Ernesto Jos
Carvalho, mas era para ser Ernesto Guevara
Jos de Carvalho, que era uma homenagem
que meu pai estava prestando ao comanErnesto e Carlos Alberto, So Paulo, 1971

dante. Eu nasci em janeiro de 1968 e o Che


[Guevara] tinha morrido em 1967. Isso foi,
inclusive, tema de discusso dentro da organizao poltica, se o meu nome poderia ser
esse ou no. Porque eles tinham medo, os
cartrios estavam sendo vigiados e o meu
pai nessa poca j vivia na clandestinidade.
Quando eu entendi a histria, j na Europa, comecei a usar o Guevara. At meus tios
e as pessoas mais prximas me chamavam
de Guevara, de Che, de comandante e comecei a usar, mas nunca me preocupei em ir ao
cartrio e mudar o nome nem nada. Hoje,
muita gente me conhece pelo Guevara. Eu
apresento um programa de TV e uso o nome
no GC de Ernesto Guevara. Eu tive o nome
roubado por conta dessa histria.

Chegando l, alguns
policiais estavam
usando os objetos
pessoais do meu pai,
como uma jaqueta
e um relgio
Quando o meu pai foi morto, em abril de
1971, eu tinha 3 anos e meu irmo, Carlinhos, tinha 7. Ns morvamos na Zona Sul
e meu pai foi capturado no Trememb, Zona
Norte de So Paulo. Logo depois disso, fomos morar num aparelho, que foi invadido
pela polcia dez dias depois. Ento houve
um tiroteio e morreram mais duas pessoas.

Neste dia, minha me foi presa e o Dimas


Casemiro assassinado.
Eu e meu irmo assistimos a tudo e em
seguida fomos levados para a OBAN. Chegando l, tem um detalhe dolorido, mas importante de se falar, porque d um pouco
a dimenso no s da violncia fsica, mas
tambm moral. Alguns policiais estavam
usando os objetos pessoais do meu pai,
como uma jaqueta e um relgio. Enfim, de
l, fomos entregues aos meus avs e minha
me ficou trinta dias presa. Quando ela saiu,
foi montada uma operao para sairmos do
pas e fomos para o Chile. E ns montamos
uma operao, na qual eu, meu irmo e um
companheiro chamado Caio Venancio, tambm tnhamos a tarefa de entrar na embaixada da Argentina, que era o nico lugar
onde poderamos ficar. Vrios companheiros brasileiros j estavam l. Conseguimos
entrar numa ao violenta, na qual o Caio
acabou sendo ferido. Ficamos l trs uns ou
quatro meses.
Chegamos na Argentina no final de 1973,
eu j estava com 5 anos. Muitos brasileiros
foram para l, inclusive os meus tios paternos, Daniel [Jos de Carvalho] e Joel [Jos
de Carvalho], que eram militantes e so
desaparecidos. L, a gente vivia aparentemente numa certa tranquilidade, apesar de
vivermos em um local especfico separado
pela ONU para os refugiados. Havia um clima de terror porque a operao Condor j
estava a todo vapor e o governo brasileiro
tinha uma estratgia de atrair os refugiados, por meio de emboscada. Foi isso que

INFNCIA ROUBADA

DEP_15_FINAL.indd 171

171

08/09/14 15:57

aconteceu com os meus tios, Daniel e Joel,


na Argentina. Eles foram atrados por uma
emboscada feita por cachorros, que eram
militantes que tinham passado para o outro
lado e tinham a tarefa de ir at onde estavam
os refugiados nos pases do Cone Sul e convenc-los a voltar.
Meu pai morreu com 27 anos, e meus tios
com 20 e poucos tambm.
A minha memria fica muito clara a partir da nossa chegada no Chile. No Brasil,
quando eu tinha 3 anos, por exemplo, no
me lembro de nada da figura do meu pai,
no me lembro de nenhum momento com
ele. At para reconstituir a imagem dele eu
levei muito tempo, porque nem fotos a gente
tinha. Temos uma foto dessa poca em que
ele est distante, a nica e ltima foto que
temos com ele: estamos eu, meu irmo e ele.
Acho que essa parte roubada da nossa vida
tem um significado muito grande. Quando
ns chegamos ao Chile, Argentina e a Portugal, eu convivia com pessoas que tinham
a mesma afinidade ideolgica que os meus
pais. Cresci em cima dessa crena, dessa firmeza ideolgica, desse orgulho que a gente
tem da histria do meu pai, dessa gerao.
Mas quando voltei ao Brasil, em 1979, ainda
vivamos sob a ditadura e eu fui morar com
a famlia dos meus avs maternos e tios, em
Diadema. Para mim foi um choque. Eu tinha
at um tio do outro lado, que era milico. Cheguei e as pessoas me tratavam como filho
de bandido. Inclusive na escola, logo que eu
cheguei, comecei a ter problemas, porque a
histria que eles contavam no era a mesma
histria que eu conheci e concordava.
Ento, quando meu tio mais velho que
tambm foi refugiado [Derly Jos de Carvalho] voltou ao Brasil, em 1982, a eu comecei
a ter uma referncia diferente da que eu estava tendo. Ento eu acho que a nomenclatura
deste seminrio muito, pelo menos para
mim, pertinente.
Eu acho que a Eliana [Paiva] falou um
pouco dessa estratgia que a gente tem na
adolescncia, na infncia, de ter uma defesa.

172

Eu continuo tendo isso. Tenho 45 anos, j


vivi quase vinte anos a mais do que o meu
pai viveu, j sou av e continuo tendo essa
questo de talvez maximizar um pouco, carregar na tinta. Por exemplo, eu at ia fazer
um ato simblico de escrever Guevara no
meu nome aqui embaixo, porque mais um
ato afirmativo.

Cresci em cima dessa


crena, dessa firmeza
ideolgica, esse orgulho
que a gente tem da
histria do meu pai,
dessa gerao

Quando eu era mais novo, j tive problemas ao dar entrevista para a imprensa burguesa e os caras me provocarem com essa
questo do nome, questionando se no seria
oportunismo meu. Como eu sou msico,
j ouvi provocaes de vrias formas, mas
o que eu fao, apesar de tambm ser f do
comandante Guevara, mais uma homenagem escolha que o meu pai fez. Nesses
momentos, eu vivo dizendo que tenho orgulho enorme da histria do meu pai, dos meus
tios, e de todos que resistiram ao golpe de
1964, de toda essa gerao. Nem sei se a
gente teria essa capacidade, se a minha gerao teria essa capacidade, mas sou um defensor, inclusive dos atos mais extremos que
essa gerao tomou, como a luta armada. Eu
acho que essas situaes so completamente justificadas, a violncia era do Estado, e
no dessa gerao, que estava resistindo a
uma violncia, que foi o golpe.
Essa questo que a gente carrega, de promover as aes afirmativas em defesa da
memria dessas pessoas, eu continuo tendo problemas com isso. Hoje, a internet
um campo democrtico, para o bem e para
o mal, ento a gente ouve barbaridades. Na
minha pgina do facebook eu fao questo
de ter o meu nome, a histria do pai. Outro
dia recebi uma provocao na minha pgina
do twitter. At mudei a apresentao. A pergunta Quem voc ?. Eu coloquei: Sou
Ernesto Guevara, sou filho de guerrilheiro.

Esse embate causa incomdo e acaba roubando uma parte da sua vida, porque ele no
s ideolgico. Talvez ele seja muito mais
emocional do que ideolgico.
Eu sou msico e j tive dificuldades de trabalhar por conta do meu nome, apesar de meu
trabalho ser muito mais voltado para essa histria. Eu tenho um espetculo que se chama
Canes da Resistncia, que conta essa histria por meio da msica e de depoimentos, da
apresentao do filme 15 filhos, e isso naturalmente acaba tendo provocaes, discusses.
Continuamos tendo fases, energias roubadas
por conta dessa histria toda.
Esses dias o cantor Lobo, que de praxe
falar algumas besteiras, (ele j disse que a
ditadura arrancou umas unhazinhas) disse
numa entrevista que ele queria que as vtimas da ditadura se fodessem.
A gente continua tendo uma parte da nossa vida roubada nessas agresses no campo
ideolgico. As foras que deram o golpe militar em 1964 continuam exercendo seu poder
na democracia. E do ponto de vista pessoal
um desgaste enorme ouvir um cara como o
Lobo que na minha gerao foi muito ouvido, contestador dizendo um absurdo desse.
Meu pai tinha quatro irmos: Daniel e Joel
esto desaparecidos desde 1974, o Jairo que
era o caula e o Derly que era o mais velho.
O Derly mora aqui no ABC Paulista, voltou
do exlio em 1981, 1982 salvo engano, mora
no ABC. O Jairo, caula, acabou casando na
Europa, constituiu famlia e no conseguiu
voltar de vez para o Brasil at hoje. Meu irmo professor de histria.
Ns recebemos o pedido de perdo do Estado brasileiro e fiquei emocionado em receber o pedido de perdo feito pelo ministro
Jos Eduardo Cardozo, que um cara que
eu adoro e um companheiro. Quando cheguei a Braslia e entrei no Ministrio da Justia e veio o Jos Eduardo, pensei: Puxa, a
gente mudou mesmo, o pas est muito melhor. L em Diadema tem uma escola linda
com o nome do meu pai, tem rua no Rio de
Janeiro e aqui em So Paulo.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_15_FINAL.indd 172

08/09/14 15:57

E acho que os torturadores tm que ser punidos. E no por revanchismo. Uma vez eu
dei uma entrevista e disse que no me interessava conhecer o algoz do meu pai, o cara
que foi l e o assassinou. A gente at sabe
disso, mas eu disse que o problema era o
sistema, no indicar a pessoa. Mas isso no
quer dizer que eu no ache correto que essas
pessoas tenham a sua punio. Uma coisa
que eu aprendi, com a histria do meu pai,
que a luta no pode ser uma coisa pessoal
porque estamos falando de um projeto poltico, de luta de classes. Na verdade, eu toro
para que todos eles fiquem vivos at a velhice extrema e possam ver triunfar um pas
mais justo, fraterno e democrtico, sonho da
gerao do meu pai e que esses facnoras
mataram, torturaram e roubaram, para que
o sonho no se realizasse, e o pior castigo
seria assistirem vitria da classe trabalhadora.
O modus operandi que a polcia usa hoje
o mesma. A polcia hoje, no Estado democrtico, continua achando que o mtodo de
investigao mais eficiente a tortura e isso
uma herana que a gente recebeu, que o
regime militar deixou.
ERNESTO JOS CARVALHO nasceu em 31 de janeiro de
1968, filho de Devanir Jos de Carvalho e de Pedrina Jos
de Carvalho, msico.

Ernesto, Carlos e Pedrina em uma praa de So Paulo, 1970

Uma coisa que eu aprendi


com a histria do meu pai,
que a luta no pode ser uma
coisa pessoal porque estamos
falando de um projeto
poltico, de luta de classes
INFNCIA ROUBADA

DEP_15_FINAL.indd 173

173

08/09/14 15:57

Devanir Jos de Carvalho nasceu em Muria

(MG), em 15 de julho de 1943, filho de Ely Jos de Carvalho


e Esther Campos de Carvalho. Assassinado em 7 de abril
de 1971, em So Paulo, foi dirigente do Movimento Revolucionrio Tiradentes (MRT). Casou-se com Pedrina Jos de
Carvalho, com quem teve dois filhos, Carlos e Ernesto.
Nos anos 1950, seus pais se mudaram para So Paulo em
busca de melhores condies de vida. Ele e seus irmos,
Derly, Joel, Jairo e Daniel, foram trabalhar no ABCD paulista no incio da instalao das indstrias metalrgicas
e automobilsticas. Ainda adolescente, aprendeu com o
irmo mais velho o ofcio de torneiro-mecnico e desde
ento passou a trabalhar nas indstrias da regio, como
Villares e Toyota.
Em 1963, ajudou a fundar o Sindicato dos Metalrgicos
de So Bernardo do Campo e Diadema, participando ativamente de sua organizao e da realizao de greves. Ingressou no PCdoB e, aps o golpe de 1964, mudou-se com
a famlia para o Rio de Janeiro (RJ), onde passou a trabalhar como motorista de txi. Em 1967, comeou a militar
na Ala Vermelha, uma dissidncia do PCdoB, voltando para
So Paulo (SP). Em 1969, desligou-se da Ala Vermelha e,
com outros companheiros, fundou o MRT em outubro daquele ano.
Devanir fez treinamento de guerrilha na China, participou
e comandou inmeras aes armadas contra a ditadura.
Ele e Eduardo Collen Leite, o Bacuri, dirigente da Rede
(Resistncia Democrtica), deram incio ao que viria ser
depois a Frente Armada Revolucionria, junto com a VPR
ao realizar o sequestro do cnsul-geral do Japo em So
Paulo (SP), Nobuo Okuchi, em maro de 1970, quando cinco prisioneiros polticos e trs crianas foram trocados
pelo diplomata.

1. Devanir e seus irmos Jairo,


Derly, Joel e Daniel, quando
crianas. Todos tornaram-se
militantes
2. Daniel, Jairo e sua ento
esposa, a chilena Laura, grvida,
e Joel. Foto tirada no Chile pouco
antes do golpe de Pinochet, 1973
3. Devanir, So Paulo, 1968
4. Devanir com operrios na
Toyota, So Paulo, 1963. Ele
o terceiro da direita para a
esquerda
2

Documento do Servio de Informao do DOPS/SP informa que em [] 5/4/71 - 11h00 - 9:50 hs o terrorista Devanir
Jos de Camargo [sic], ocupando o Volks, cor azul, chapa fria
AE-3248, portando metralhadora, manteve tiroteio com policiais, que resultou ferimentos graves no terrorista que no
resistindo aos ferimentos morreu. Segundo a requisio
de exame necroscpico, foi morto em via pblica na rua
Cruzeiro, 111.
Conforme o depoimento de Ivan Seixas, ex-preso poltico
e militante do MRT poca, Devanir foi capturado ferido nessa Rua Cruzeiro, 111, no bairro do Trememb, Zona
Norte de So Paulo, quando tentava resgatar um companheiro e sua famlia que moravam nesse endereo. Levado vivo para o DOPS/SP, Devanir foi torturado at a morte
durante trs dias seguidos

Pedrina Jos de Carvalho conheceu Devanir

em Diadema (SP), no comeo da dcada de 1960. Em 1963


casaram-se e tiveram dois filhos, Carlos e Ernesto Guevara, nascidos em 1964 e 1968, respectivamente. Em 1969, a
famlia entrou para a clandestinidade. Viveram em vrias
casas e no podiam receber nem visitas familiares. A famlia ficou junta at a morte de Devanir, em 1971.
Dias depois do assassinato, Pedrina chegou a ser presa
nas dependncias da Operao Bandeirante (OBAN) por
um ms. Aps a priso, passou a ser perseguida pela ditadura. Exilou-se com os filhos. Primeiro foi para o Chile, depois para a Argentina, passou por Portugal e retornou ao
Brasil depois da Lei de Anistia promulgada em 1979. Teve
mais dois filhos. Hoje, vive em Diadema (SP).

174

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_15_FINAL.indd 174

08/09/14 15:57

5. Devanir e Carlos, So Joo Clmaco (SP), 1969


6. Carlos andando de bicicleta, So Joo
Clmaco (SP), 1969
7. Maria Jos Pereira Rezende e Pedro
Jos Rezende, avs maternos do Ernesto
Seu av era tambm militante comunista
8. Carlos e Pedrina, Argentina, 1974.
A menina na foto no foi identificada
9. Ernesto, Carlos e, ao fundo, a av Maria
e Pedrina, Buenos Aires, Argentina, 1974
10. Carlos, Ernesto, Pedrina e Isaura Coqueiro
na casa dos pais do Devanir, So Bernardo
do Campo(SP), 1971
11. Ernesto e Carlos em uma praa em
Portugal, 1976

10

11

INFNCIA ROUBADA

DEP_15_FINAL.indd 175

175

08/09/14 15:57

Foi muito terrvel para meus filhos


por Pedrina Jos de Carvalho
Meu marido, Devanir Jos de Carvalho, era militante
desde a poca do sindicato. Ele comeou fazendo reunies,
aes, manifestaes. At esse momento, ns sabamos
o que estava acontecendo. Fomos para o Rio de Janeiro,
onde ficamos morando por um tempo. Ele era militante do
PCdoB. Depois, voltamos para So Paulo, onde ele entrou
na Ala Vermelha. [Em 1969, desligou-se da Ala Vermelha
e, com outros companheiros, fundou o Movimento Revolucionrio Tiradentes (MRT) em outubro daquele ano]. O
Carlos, meu filho mais velho, nasceu um pouco antes do
golpe, em 2 maro de 1964. E o Ernesto nasceu em 1968.
Em 1964, ns estvamos morando em So Paulo. E a
militncia do Devanir era tranquila. Ele participava de
reunio na casa de um, de outro. Quando houve o golpe,
eu estava de dieta do Carlos e tive que ir casa do Derly
[irmo de Devanir] para tirar as coisas dele de l. Como
ele era diretor do sindicato, houve interveno e ele teve
que fugir para no ser preso.
Devanir trabalhou nas empresas Villares e Toyota. Em
1969, a coisa ficou mais complicada, porque companheiros comearam a ser presos e ele teve que entrar na clandestinidade. Na nossa vida, o que mudou com a entrada
na clandestinidade foi que os garotos no podiam mais
ir escola, s se fosse com documento falso. O Carlos s
pde ir para a escola quando nos mudamos para o Chile,
j aos 7 anos. Nesse perodo de clandestinidade, mesmo
sem eles poderem ir escola, eu procurava ter uma vida
normal. O Devanir participava de reunies, saa para fazer
aes, mas a gente no sabia onde eles estavam.
Quando os irmos do Devanir foram para o Chile [Derly, Daniel, Joel e Jairo foram presos em maio de 1969, ficaram incomunicveis durante o mesmo perodo. Foram
libertados (e banidos) em janeiro de 1971, em troca do embaixador suo Giovanni Enrico Bucher] at os advogados
diziam que era para o Devanir ir embora. Mas ele dizia:
Eu no vou desbundar. Se voc quiser ir embora com os
meninos, tudo bem, mas eu no vou. Eu disse: No, tudo
bem. E fiquei at o final.
Desde que entramos na clandestinidade, em 1969, muita coisa mudou. Ficamos afastados da famlia. Eu no podia visitar meus pais, apenas tinha notcias. Moramos em
vrios lugares. Foram umas cinco casas. Nos mudvamos
a toda hora e quando algum companheiro era preso, tnhamos que sair das casas s com a roupa do corpo e documento. Ficamos juntos at sua morte, em 1971.
O Carlos era o filho mais velho, ento ele percebia mais
o que se passava. Meus filhos no tinham muito contato
com outras crianas, s em 1970 quando eu comecei ter
amizade com uma vizinha e as crianas passaram a brinPedrina em Portugal, 1976

176

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_15_FINAL.indd 176

08/09/14 15:57

car no quintal com os filhos dela. Na nossa casa,


tnhamos muitos documentos de militncia. As
crianas tinham acesso normal ao local onde os
documentos ficavam, mas os vizinhos no. Ento,
ningum de fora podia vir na nossa casa.
Tambm no podamos ir ver nossas famlias.
Um dia, em 1970, fomos de madrugada para visitar os pais do Devanir. Acho que foi a ltima vez
que a me dele o viu.
A notcia da priso dele chegou da seguinte
forma: ns tnhamos um ponto de emergncia.
Caso ele no chegasse em casa at tal hora, porque havia sido preso e no iria voltar. Ento eu teria que ir encontrar um companheiro s nove da
manh, do dia seguinte, em Santo Amaro, onde
tem a esttua do Borba Gato. Como ele no apareceu, eu fui para esse lugar e encontrei o Dimas
[Antnio Casemiro, companheiro de organizao de Devanir]. Era dia 6 de abril
de 1971. Nessa hora eu j imaginei que o
Devanir tinha sido preso. O Ivan [Seixas]
tambm estava nesse ponto. Nem voltamos para casa, fomos direto para a casa
do Dimas, com apenas uma pea de roupa. L ficamos at dia 17, quando Dimas
foi morto. Depois disso, os companheiros foram at a nossa casa, porque ns
havamos deixado tudo por l. Os meninos sentiam o clima, ficavam quietinhos
sabendo que tinha alguma coisa errada.
Eu falava, calma, vai dar tudo certo.
No perodo que ficamos na casa do
Dimas, o pequeno Ernesto perguntava
do pai a toda hora e a gente dizia: O pai
viajou para ele se acalmar. Mas o Carlos,
que j estava maior, entendia, ficava triste e queria vingar a morte do pai.
A notcia da morte do Devanir chegou quando
estvamos na casa do Dimas: Terrorista morto.
Foi muito difcil. Eu dizia para os meninos: Vai
ficar tudo bem, vamos ficar na casa da v, tm os
tios no Chile, ns vamos para l.
Eu fui presa no dia que mataram o Dimas. Eu
tinha 25 anos. Estava na casa dele com as crianas e foi terrvel. Os homens disseram que iam
levar meus filhos para o Juizado de Menores e eu
disse: No! Ele tem avs dos dois lados.
Nesse dia, o Dimas saiu junto com o Gilberto
Faria Lima e eles falaram: A janela fica aberta,
qualquer coisa vocs fecham. E a Maria Helena,
mulher do Dimas, estava saindo com o filho deles quando os homens chegaram. Foi um susto.
Quando eu escutei uma voz diferente, corri para o
quarto para fechar a janela. Mas eles acharam que
eu ia pegar uma arma que estava no quarto. Acho
que eram cinco homens. Eles disseram: Vocs ti-

veram muita sorte de termos pegado eles na rua


[estavam falando do Dimas, que tinham matado].
Se no, no amos poupar nem as crianas.
Meu medo era levarem as crianas para o juizado, mas deixaram eu ir at a casa da minha sogra para deixar as crianas l, antes de ser levada
para a Operao Bandeirante.
Nos interrogatrios, faziam tortura psicolgica, ameaavam buscar meus filhos, alegando que
assim e eu iria falar. E eu dizia no tenho nada
para falar, dizia que quem tinha os contatos era
meu marido. Eles falavam que iam me levar ao
Rio, me colocaram num carro, rodaram comigo
pela cidade, me deixaram sentada numa praa
para ver se algum vinha. Fiquei presa por um
ms e sa de l pesando 54 quilos. Eles me diziam
olha como voc est acabada.

Entrei no nibus apavorada e sa pelo Paraguai,


com as duas crianas. Chegamos em Assuno e
s conseguimos passagem para o dia seguinte.
Passamos a noite sentados em um banco da rodoviria. Foi uma viagem muito difcil.
Quando chegamos no Chile, estavam todos da
famlia do Devanir. O Joel, o Daniel, meus cunhados. Foi uma poca tranquila, uma beleza, eu pude
trabalhar Se no fosse o golpe do Pinochet, acho
que eu nem voltava. O golpe foi terrvel, vi avies
fazendo bombardeios... vi tanques de guerra.
Nos refugiamos na embaixada da Argentina,
onde ficamos por uns quatro meses. L os meninos pegaram piolho, ns passamos fome. E
tambm pegamos um terremoto. A embaixada
tremeu feio. Ento fomos morar na Argentina.
Nos refugiamos na embaixada da Argentina,
onde ficamos por uns quatro meses. L
os meninos pegaram piolho, ns passamos fome. E tambm pegamos um terremoto. A embaixada tremeu feio. Ento
fomos morar na Argentina. L, para os
meninos, acho que o melhor perodo foi
quando ficaram juntas crianas brasileiras, uruguaias, chilenas, depois do golpe
do Chile na Argentina. Chegamos a ficar um ano na Argentina. Minha me foi
duas vezes nos visitar l.

Depois resolvemos ir para Portugal


por causa da lngua. Fomos em 1974,
Jairo e eu. A mulher dele j estava l. L
eles se soltaram, pegavam bonde, nibus, andavam sozinhos, iam ao cinema.
Roberto, Pedro Gil, Ernesto e Carlos, na casa da Pedrina, Diadema (SP), 2010
E eu relaxei, ia para a praia com eles. Ficamos morando l de 1974 a 1978. Mas eu
tinha muitas saudades do Brasil. Eu ouvia Chico
No perodo em que estive presa, embora eles
Buarque e sentia uma saudade
nunca tenham falado nada, imagino que o Carlos
Quando cheguei ao Brasil, fiquei quatro horas
e o Ernesto tenham sofrido muito. Foi muito terrsendo interrogada no aeroporto. Minha mala foi
vel para eles. O Carlos ajudou a cuidar do Ernesto.
revirada, queriam saber como eu tinha documenFiquei presa durante um ms e quando fui solto, se algum havia me dado. Minha me ficou
ta, todas as teras-feiras eu tinha que ir OBAN
apavorada, toda a minha famlia estava me espeassinar um papel. Eu no aguentava mais. Eu no
rando. Tambm chegaram a ir na minha casa.
tinha mais vontade de ficar no Brasil. Um dia, a
E a readaptao foi muito difcil, principalmenIsaura Coqueiro me disse que um companheiro
te para o Carlos, porque no aceitavam o boletim
da ALN falou: Diga Pedrina que se ela quiser ir
dele. Hoje ele um professor, um bom professor.
para o Chile tem um pessoal l esperando por ela.
O Ernesto canta msicas de protesto, faz shows
Resolvi ir embora, mas no podia falar para
nas escolas e conta a histria do pai. O Ernesto
ningum, nem para a minha me. Disse ela:
tambm jogava bola, foi at tcnico de futebol.
Estou pensando em ir para Cachoeira Paulista,
na casa da v. Ela disse: Ah, bom mesmo, v,
sim. Arrumei uma mala e fomos pra a rodoviria. Chegando l, tinha um cara de bigode. Logo
o reconheci. Era um policial. No sei o nome, mas
era da OBAN. Ele me perguntou: Est fugindo,
Pedrina?, e eu respondi No, estou indo para a
casa da minha av.

Aqui retomei a vida, fui trabalhar, arrumei um


companheiro. Em Portugal tambm tive um companheiro com quem tive um filho. O companheiro no quis vir para o Brasil, mas meu filho veio
comigo. Tive mais um filho com meu atual companheiro, Roberto. Tenho quatro filhos: Carlos,
Ernesto, Pedro Gil e Roberto.

INFNCIA ROUBADA

DEP_15_FINAL.indd 177

177

08/09/14 15:57

178

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_16_FINAL.indd 178

08/09/14 15:58

O dolo que no tinha rosto


por Ieda Akselrud de Seixas
sobre Irineu Akselrud de Seixas

Eu no sou a criana atingida. Fui presa,


mas tinha 23 anos na poca dos acontecimentos. Mas falarei em nome do meu irmo
Irineu Akselrud de Seixas, que tinha 10 anos
quando os fatos aconteceram.

Em meados de setembro, meu pai foi expurgado e a famlia teve que fugir para Porto
Alegre, passando por vrias barreiras militares. O Irineu tinha de 3 para 4 anos quando o
golpe aconteceu.

ramos uma famlia de quatro filhos. Meu


pai era uma pessoa extremamente afetiva,
muito entusiasmada, principalmente com a
causa poltica, e externava o afeto dele pelo
toque, caso raro de nortista filho de nordestino que beijava os meus amigos homens. J
minha me era uma pessoa que s beijava
os filhos at os 5, 6 anos. E depois disso ela
externava o afeto por gestos, fosse fazendo
aquela comida que a gente gostava, fosse
torcendo por qualquer vitria nossa ou nos
acalentando na hora do fracasso.
O Irineu foi atingido a partir de 1964. Ns
morvamos no Rio de Janeiro e meu pai trabalhava na Petrobrs, pertencia ao sindicato
e era comunista. Com o golpe, meu pai teve
que fugir da refinaria dentro de uma ambulncia. Os funcionrios chegavam para trabalhar e havia uma lista de expurgados por
serem inimigos da ptria. Eles iam para o
departamento pessoal, recebiam o dinheiro,
assinavam os papis e para sair da refinaria,
via de regra, tinha que ser nos esquemas de
ambulncia. Caso contrrio, seriam presos.

esquerda, Irineu com aproximadamente 5 anos


Ao centro, com 10 anos

neiro, para a casa da tia Anita, que era irm


de minha me Fanny, porque estou achando
que a coisa est muito tensa aqui. Ele tinha
9 anos e acharam melhor lev-lo. Havia uma
sensao de perigo e de medo. Ele foi para o
Rio Janeiro, e ns ficamos aqui em So Paulo, onde eu, minha irm e minha me fomos
presas, em 16 de abril de 1971.
A minha tia, ao dar a notcia da morte do
meu pai, foi absolutamente inadequada. Ela
deu um comprimido de calmante para ele e
disse: Seu pai foi assassinado e eu no sei
onde est sua famlia. Isso para uma criana
de 10 anos! Logo depois de receber a notcia,
Irineu foi tomar banho. No chuveiro, comeou a cantar: Meu pai no morreu, mentira, meu pai no morreu.
Irineu disse que aquilo foi horrvel, porque
ele achava que era mentira, mas mostraram a
televiso, os jornais, e ele no se conformava.

A partir disso, foi tudo muito confuso para


ele. Ele conta que tinha a sensao de medo.
At a nossa priso e a morte de meu pai, era
uma criana bem-humorada, espirituosa e
alegre. Irineu no entendia muito bem o que
acontecia, porque o 1 de abril no Rio de Janeiro foi uma coisa muito traumtica para todo
mundo e uma criana poderia intuir, mas no
compreender o que estava ocorrendo.
Em 1969, viemos para So Paulo. Certa
vez, havia alguns militantes que estavam
em casa e no sei por que o Irineu disse: Eu
preciso, acho melhor eu ir para o Rio de Ja-

Como disse, fomos presas no dia 16 de


abril e a nossa incomunicabilidade s foi
quebrada, s fomos visitadas, quando era
quase dezembro. Essa perseguio no tem
lgica. Qual a importncia que eu tinha? Eu
no era militante, minha irm no era militante, minha me tambm no. Ficamos
presas durante um ano e meio por crime
de pensamento. J tinham matado o meu
pai, o meu irmo Ivan estava preso e tinha
apenas 16 anos.
Irineu no pde se avistar conosco. Ficamos vinte dias na OBAN e depois fomos

INFNCIA ROUBADA

DEP_16_FINAL.indd 179

179

08/09/14 15:58

O Irineu apenas foi se


avistar conosco por
volta de dezembro.
E durante o tempo que
estvamos presas, ele
no vinha nos ver com
frequncia, porque
estava no Rio de Janeiro
levadas para o DOPS. E no dia 9 de julho
transferiram a mim, minha me e irm para
o presdio Tiradentes. Ivan permaneceu no
DOPS. Mas uma semana depois fomos levadas para o Sul, onde permanecemos por cerca de sessenta dias, escoltadas pela cpula
da OBAN. Nesse perodo o Irineu no teve
notcias nossas.
Em Porto Alegre, a recepo foi feita pelo
Pedro Seelig, que era o diretor do DOPS de l.
A cela era muito estranha, apertada, no tinha
espao para andar. E havia a agonia da gente

Joaquim, Fanny e Irineu com meses de vida, em Belm (PA)

querer voltar ao Tiradentes para que pudssemos nos avistar com o Irineu. Uma noite, ao
entardecer, a minha me teve uma crise nervosa e comeou a gritar: Quero o meu filho, quero o meu filho. E o Pedro Seelig disse Traz o
Ivan. E ela: Mas no esse filho, quero o outro filho, ele perguntou Mas onde ele est?.
O Pedro Seelig era uma figura estranha, porque ficava condodo com a situao da minha
me, no me perguntem o porqu... maluco
maluco, psicopata psicopata. Ele perguntou:
Mas onde est o seu filho, que eu mando buscar?, ela respondeu Est no Rio de Janeiro,
ele disse Mas l eu no posso buscar. Ele tem
telefone?, Tem. A ligaram para a casa da
minha tia, onde estava o Irineu. E minha me
falou: Irineu, a me que est falando, e ele,
No a me, no, mentira, eu no sei quem
voc, no a minha me. A mame disse
assim Zico, a me, que era o apelido dele.
Em seguida ele comeou a chorar e perguntou: Onde voc est, me?, e ela: Estou em
Porto Alegre, no DOPS de Porto Alegre, E
ele respondeu Eu no quero ver vocs assim,
porque vocs esto todos quebrados.

Algum dissera para ele que ns estvamos quebradas, que tnhamos sido muito
torturadas e estvamos todos quebradas.
Isso eu acho de uma crueldade com uma
criana de 10 anos! Ele disse Eu s quero
ver vocs quando estiverem soltas.
O Irineu apenas foi se avistar conosco por
volta de dezembro. E durante o tempo que
estvamos presas, ele no vinha nos ver com
frequncia, porque estava no Rio de Janeiro.
Vinha a cada quinze dias, s vezes uma vez
por ms. Era muito difcil.
A minha irm Iara era muito prxima do
Irineu, e um dia ele perguntou a ela, Como
que o pai morreu?. Ela achou que seria
menos dolorido dizer: O pai morreu em um
tiroteio. Os caras mataram, mas ele tambm
matou dois. A Iara achou melhor dizer isso
para ele ter uma compensao, porque estava apartado da famlia, de tudo, ele no tinha
mais casa, no tinha mais referncia, e o pai,
que era o dolo dele, fora morto.
Ficamos presos durante um ano e meio e
quando samos da priso, o Irineu veio morar
conosco. Mas, de certa forma, foi abandonado,
porque tinha o problema do Ivan. Eu costumo
dizer que ns no ficamos um ano e meio presas, mas sim quase seis, como o Ivan.
s vezes, estvamos vendo televiso e, de
repente, aparecia Lista de desaparecidos,
que a rede Globo dava, e aparecia o nome
Ivan Seixas. Ento tnhamos que andar quilmetros, porque no havia dinheiro para
pegar um txi, achar um telefone e ligar para
Taubat [O irmo, Ivan, estava preso na Casa
de Custdia e Tratamento de Taubat, presdio de segurana mxima, misto de manicmio com penitenciria.], no sentido de saber
como e onde o Ivan estava. E o Irineu ficou
relegado para segundo plano. Ele tinha casa,
comida e roupa lavada, colgio, mas tudo girava em torno do Ivan.
Tem uma coisa que marca bem o sentimento do Irineu. A minha me estava viajando,
no tinha ningum em casa e ele j no morava mais l. Ele foi em casa e disse: Ieda, eu
vim conversar contigo uma coisa. Tenho um

180

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_16_FINAL.indd 180

08/09/14 15:58

problema. Eu s consigo lembrar da imagem


do pai, se eu vir uma fotografia, eu no lembro
da cara do meu pai, eu s lembro da nuca.
Eu entendi o porqu do s da nuca. Porque quando eles fugiram para o Rio Grande do Sul, ele ia sentado no carro atrs do
meu pai. Ento, a ltima lembrana que ele
tinha do pai era a fuga em 1964. Ele bloqueara tudo. No lembro de nada e acho um
absurdo ter esquecido da imagem do pai. Eu
sei que ele morreu em tiroteio. Ele j tinha
20 e poucos anos, no era mais criana. Eu
disse No, Irineu, o pai no morreu em tiroteio, ele: Como assim?. Depois daquela
conversa que ele teve com a Iara aos 10 anos,
no teve oportunidade de conversar sobre
isso, porque tudo girava em torno do Ivan.
E quando eu disse No, o pai foi morto em
tortura, ele chorou e disse: Nossa, agora eu
me lembro da imagem dele rindo.

E essa falta de proteo para uma criana de 10 anos uma coisa estpida demais.
Mataram o pai dele, a famlia toda foi presa
e ficou muito tempo. A me e as irms ficaram presas um ano e meio. O Ivan ficou cinco
anos e meio, quase seis. E o Irineu ficou sendo seguido um ano e meio enquanto estvamos presas.

acho que a maior vtima foi o Irineu. A infncia foi perdida, a ponto de ele no lembrar da
cara do pai dele. E o irnico, ou muito bom,
que o Irineu o retrato do meu pai.

Quando pde voltar se juntar famlia novamente, a casa era outra, sem mveis, objetos, brinquedos. Nenhuma referncia da vida
anterior priso de sua famlia.

IEDA AKSELRUD DE SEIXAS nasceu em 6 de outubro


de 1947 e trabalhadora aposentada.

O que fizeram comigo, minha me, irm,


meu pai e com o Ivan foi muito duro, mas eu

O testemunho acima de Ieda Akselrud de Seixas,


irm de Irineu.

IRINEU AKSELRUD DE SEIXAS nasceu em 29 de julho


de 1960 e tcnico de informtica.

Depois de tudo, o Irineu ficou uma pessoa


extremamente travada. Est sempre tenso
e, de uma certa forma, afastou-se um pouco
da gente. Recentemente, ele disse: Eu fiquei
adulto aos 10 anos, quando passei a ter medo,
sensao de perda. Aquilo estava sempre presente na minha cabea, porque mesmo quando vocs foram libertadas, eu tinha medo que
vocs fossem presas de novo. Enquanto o
Ivan estava preso, o Irineu achava que ele seria morto. Ele se sentiu solto no mundo.
Ele disse: Mesmo quando viemos para
So Paulo com o que sobrou da famlia reunida, era muito difcil. Eu no podia contar
para os meus amigos, colegas, quem eu era,
o que era, porque eu tinha medo, medo por
eles, medo por mim. Era uma sensao de
perda, como ter uma espada sobre cabea e
tinha medo. S parei de ter medo nas eleies diretas de 1989. A parece que eu pude
respirar aliviado.
A infncia perdida uma realidade. O Irineu perdeu a infncia aos 10 anos. O olhar
dele para o mundo era um olhar de adulto.
Ele tinha noo exata, conscincia de tudo o
que acontecia, da arbitrariedade, da falta de
proteo que existia.

Ai nfncia
perdida uma
realidade.
OI rineu
perdeua
infncia aos
10a nos.
O olhar dele
para o mundo
era um olhar
de adulto

INFNCIA ROUBADA

DEP_16_FINAL.indd 181

181

08/09/14 15:58

182

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_16_FINAL.indd 182

08/09/14 15:58

por Ivan Akselrud de Seixas

Meu pai e eu ramos militantes, tnhamos atividades paralelas. Eu estava ligadssimo ao grupo de fogo, do qual ele fazia parte tambm, mas
se dedicava a outras atribuies como dirigente
da Organizao. Ele estava, por exemplo, montando uma oficina para construir armas.
De manh, saamos juntos e cada um ia para
um lado para cumprir suas tarefas. Ao final do
dia, por questo de segurana, nos encontrvamos e amos juntos para casa.
O que eu sabia e fazia era diferente do que
ele sabia e fazia. Eu sabia muita coisa, fiz muita
coisa. E ele tambm. Mas as atividades eram
compartimentadas. Assim, minha me no
sabia nem um quinto das minhas atividades.
Minhas irms, ento, no sabiam de nada. Elas
viam que eu andava armado com revlver, pistola, granada e ficavam meio assustadas.
Nos dias que antecederam nossa queda,
aconteceram muitas coisas. Tinham ocorrido
prises que poderiam levar nossa Organizao, o MRT. Havia a histria de um ponto
que a represso estava sabendo. Tnhamos informantes dentro da OBAN que nos disseram
que o Henrique [codinome de Devanir Jos de
Carvalho] no podia ir ao ponto do dia 5 [de
abril de 1971]. Por isso, dissemos ao Henrique:
No saia no dia 5, o que voc tiver que fazer na
rua, faremos por voc. Mas ele no nos ouviu
e caiu. No dia seguinte ao do tal ponto do dia
esquerda, Ivan fichado pelo DOPS

5, estvamos atentos, porque ele no apareceu


nos pontos que tinha conosco. Na tera-feira,
dia 6 de abril, fui com o Rei [codinome de Dimas Antnio Casemiro] a um ponto que tnhamos com o Henrique.

que ela podia ter sido invadida. Estava tudo


tranquilo e entramos. Resgatamos tudo que
tinha de valor e colocamos dentro da Kombi.
Eram armas, documentos, mimegrafos, material de famlia, roupas e samos.

O que eu sabia e fazia


era diferente do que ele
sabia e fazia. Eu sabia
muita coisa, fiz muita
coisa. E ele tambm.
Mas as atividades eram
compartimentadas

Chegando de volta ao aparelho do Rei foi


muito barra pesada. O Ernesto era o filho menor do Henrique e da Dina e estava muito tenso. O Carlinhos, por ser maior e muito atento a
tudo, estava muito ligado. Cad meu pai?, ele
perguntou. Respondi como pude: Seu pai foi
para o Rio, cobrir um ponto com o MR-8, mas
volta logo. Ele colocou as mos na cintura e
me disse srio: Eu sei que meu pai caiu. Vocs no precisam mentir para mim. Vocs vo
prometer uma coisa para mim. Vocs vo pegar quem matou meu pai. Ns ainda no sabamos se ele estava vivo ou se j o haviam assassinado, mas o filho tinha a certeza que ns
no queramos assumir. A foi difcil segurar.
Eu falei: T bom e me afastei num canto para
chorar. O Rei tambm.

Chegando l, o Henrique no estava e sim a


Dina [Pedrina Carvalho], mulher dele, chorando, com culos escuros, duas crianas e uma
sacola. Demos uma volta no quarteiro para
ver se estava tudo bem e voltamos para pegar
a famlia do comandante. Colocamos eles dentro do carro e samos correndo. Dina disse Ele
caiu, ele caiu!!. Levamos todos para a casa do
Rei, deixamos as crianas, as sacolas e samos
com ela para salvar a casa de Henrique, que
era o aparelho do Comando da Organizao.
Pegamos uma Kombi e um Fusca e fomos
para a casa que ficava em Interlagos, extremo
da Zona Sul de So Paulo. Rodamos um pouco
para ver se tinha algum sinal de vida l, por-

Logo depois, samos para organizar o sequestro do Theobaldo de Nigris, presidente da


FIESP, entidade patronal financiadora das torturas. Rapidamente nos organizamos com o pessoal da ALN, e no dia seguinte, 7 de abril, fomos
para a casa do empresrio, que ficava na rua Pedroso. Eu dirigia o carro que ia invadir a casa.
Na hora, o companheiro da ALN disse: Pera
que eu vou ligar e voltou chorando, dizendo:
O Gordo morreu, o Gordo morreu. Acabaram

INFNCIA ROUBADA

DEP_16_FINAL.indd 183

183

08/09/14 15:58

A chegada na sala de
tortura uma coisa
muito impressionante,
no tem como descrever.
Foi uma cena de horror.
Eles disseram: Tira a
roupa. Vo se foder, no
vou tirar a roupa porra
nenhuma?, eu respondi
de matar o Henrique. O nosso contato do DOPS
disse que ele acabou de morrer meia hora atrs,
que o Fleury no queria transform-lo num segundo Bacuri. A comeamos a falar Vamos
invadir e matar esse filho da puta, mas prevaleceu o bom senso e ns batemos em retirada.
Ento comeamos a recompor a Organizao, o que foi muito tenso. Numa emergncia
total eu passei a ajudar na coordenao do nosso grupo.
Nos dias 6 e 7 soltamos panfletos denunciando a priso do Henrique e depois que ele foi
morto a represso s anunciou sua morte na
semana seguinte voltamos a soltar panfletos
denunciando que tinham matado um revolucionrio e que isso no ficaria assim.
No dia 14 recebi a orientao do Rei para, no
dia seguinte, fazer o estritamente necessrio e ir
para casa. Era uma senha para Vai ter algo. Eu
estudava de tarde, ento no sa de manh, fui
para a escola e noite vimos no noticirio que
mataram o [Henning Albert] Boilensen.
No dia seguinte, sa com meu pai, que tinha
recm-chegado do Rio. Ele tinha uma Rural
Willys, que estava numa oficina, no Jabaquara,
e por esse motivo estvamos desarmados. De l
fomos para um ponto que meu pai tinha com o
Rei, s 9 horas. Mas, como no ia dar para chegarmos a tempo, fomos para outro ponto, com o
Juracy e o Rei, que era na rua Vergueiro, 9000.
Chegando l, tinha uma pracinha com uma padaria na esquina. Entramos na pracinha e vi o
Juracy [codinome de Jos Rodrigues ngelo
Jnior] na frente da padaria, fumando, sem ningum por perto. Prudentemente, meu pai parou
o carro a 50 metros de distncia e, mesmo assim, ele foi at nosso carro. Uma perua fechou

184

o carro e bateu na frente da Rural. Metralharam


o carro. Uma bala pegou meu pai de raspo e
um dos caras colocou uma arma na cara dele e
outro colocou uma pistola na minha nuca.
Na hora, a sensao foi de assalto. Voc no
sabe o que est acontecendo. Imediatamente
nos tiraram do carro e nos puseram num outro carro do esquema deles. Fomos levados
para a delegacia 37, na Vergueiro, onde fomos
espancados. Depois, nos colocaram na C-14 da
OBAN e fomos levados para l. No caminho, algemados um pulso ao outro, falei para meu pai
pegar a arma do cara que estava sentado mais
perto dele no banco de atrs. O cara que estava na frente viu o movimento pelo retrovisor e
disse Se tentar isso, vocs morrem aqui. Ns
no estvamos armados. Se estivssemos, j
teramos escapado, mas no tinha como. Meu
pai j estava sangrando pelo espancamento.
Chegamos no ptio da OBAN e pararam o
carro. Era a hora da troca de planto e havia
vrios caras no ptio. Uma parte saia do planto e a outra estava entrando. Na hora que nos
tiraram do carro, o cara gritou: Olha quem pegamos, o Roque e o filho dele, o Teobaldo e me
deu um murro na nuca. Quando me recuperei
e levantei, eles comearam o espancamento e
ns samos na porrada com eles, pois tnhamos
essa deciso. Foi to violento que a algema se
abriu, soltou do meu pulso.
Fui sendo levado para o canto da sala de tortura, meu pai ficou no meio do ptio, trocando
socos com os caras. De relance, eu vi o Davi
dos Santos Arajo vindo na minha direo.
Para mim, ele era mais um, ningum era especial. Acertei um murro na cara do Davi e ele
caiu longe. Depois ele veio, me deu uma gravata, comeou a me sufocar. Os caras davam
golpes de carat, coronhadas. Sufocado, me joguei para trs e cai em cima da barriga dele, de
costas. Ele me soltou e eu levantei, mas levei
um chute na boca e ca. A eles me dominaram.
Foi barra.
De relance, vi os caras batendo no meu pai,
que se defendia batendo de volta. Ouvi tiros e
depois me disseram que meu pai tentou correr e
o metralharam. Fui levado para cima, para o pau
de arara e meu pai foi para a cadeira do drago.
A chegada na sala de tortura uma coisa muito impressionante, no tem como descrever. Foi
uma cena de horror. Eles disseram: Tira a roupa. Vo se foder, no vou tirar a roupa porra
nenhuma?, eu respondi.

A comecei a apanhar de novo, sa de novo


na porrada. Rasgaram minha roupa toda, me
dominaram, amarraram as mos e me puseram no pau de arara. Eu sempre fui gordo e o
cano foi cortando atrs do meu joelho. Tudo
de uma extrema violncia. A primeira vez que
voc pendurado tem uma sensao horrorosa. Fica de ponta cabea, no sabe o que vai
acontecer. A puseram os fios da mquina de
choque no polegar e o outro dentro da orelha.
Na sala, tinha uns cinco torturadores. E a comeou a gritaria. Vai falar ou vamos te matar? A nica coisa que me veio cabea eu
falei: No vou falar. Vo para a puta que os pariu. Eles queriam ponto, eles tinham uma necessidade urgente de pegar pessoas com quem
eu tinha contato.
Eu ouvia os caras fazendo a mesma coisa
com meu pai. Eles comearam pedindo ponto
e eu xingando, No vou falar. Depois, comearam a falar: Voc no tem s 16 anos, qual
a sua idade? Eu perguntei: Voc analfabeto? Olha o documento, seu bosta. Eu xingava
e eles me davam choques. Eles no queriam
ouvir meus xingamentos. Cada pergunta era
seguida por um choque longo. E gritavam:
Ponto!! E eu: No vou falar nada. Era porrada, telefone...
Como eu estava irredutvel em no falar, eles
disseram: Traz a grande, referindo-se mquina grande. Eles estavam usando a mdia.
Eles apelidaram de Mariquinha a mquina pequena, de Maricota a mdia e a Maricona, que
era a mquina grandona.
Me deram choques ao mesmo tempo no dedo do p, nos dedos e dentro do ouvido. Era
choque, porrada, porrada, porrada. Depois de
um tempo, mesmo na pancadaria, comecei a
raciocinar. Pensei: Eu tenho que driblar os caras. Eles querem um ponto, eu vou dar, mas um
ponto frio. Mas como eu fao para administrar
no meio daquilo, pancadaria, grito? Era avassalador. Como eu fao para lembrar de uma rua
que no seja a verdadeira? Eu no lembrava de
rua nenhuma. Nessa hora voc no lembra de
nada. A cabea fica uma confuso total.
Foi quando tive uma ideia. Vou ver se consigo lembrar de uma rua para falar. A veio a
hora do almoo, eles deram uma trgua por uns
cinco minutos. Me deixaram pendurado e foram almoar. Eu no pau de arara e meu pai na
cadeira do drago. Nessa hora, consegui botar
a cabea em ordem e me veio uma rua, que era

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_16_FINAL.indd 184

08/09/14 15:58

a do ponto verdadeiro que eu tinha, na rua Machado de Assis, na Vila Mariana. Mas essa no
posso falar. Apaguei, at que consegui pensar
numa outra rua. A vem um cara, um tal de Bucfalo comendo o bife e diz: E a, vai falar ou
no vai? e rodou a manivela para me aplicar
o choque, comendo o bife. A veio outro, segurando um prato, comendo algo: E a, vai falar
ou no vai?, dzzzzzz, dando choque... Cad o
ponto? E isso, enquanto o desgraado comia.
Entre um choque e outro me veio cabea
uma rua que seria aceitvel, que no estvamos usando para ponto, mas que j tinha sido
usada. Joaquim Nabuco, 500, l no aeroporto.
Pensei: Vou ter que fazer uma cena, deixar
os caras voltarem e quando ficar intenso, vou
fingir que no estou aguentando. Eles voltaram, teve pauleira de novo em cima de mim e
eu fingi: Ah, t bom, eu falo. Tenho um ponto
s duas ou duas e meia na Joaquim Nabuco,
500. Com quem o ponto?, perguntaram. E
eu Com o Clemente [codinome de Carlos Eugnio Paz, militante da ALN].
A os caras me tiraram do pau de arara, me
desceram para o primeiro andar e comearam a me preparar para ir. Eu estava muito
ensanguentado, esfolado, arrebentado. Me colocaram uma camisa, que ensopou de sangue.
Secaram, mas ensopou de novo. A colocaram
uma manta de algodo, uma cala e me deram
uma sandlia de dedo. Na hora que eu estava algemado, pronto para ir, entra o [ poca
major, Carlos Alberto Brilhante Ustra] Ustra e
fala: No, ele no vai, ele pode estar fingindo,
vai correr e vamos ter que matar, no para
matar agora. E ele est mancando, vai denunciar e o Clemente vai fugir. Leva o Juracy que
est colaborando. A eu pensei Pelo menos
vou ficar sem apanhar.
Levaram o Juracy e eu fiquei levando umas
porradas, choques, mas no pendurado. Acho
que depois de uma hora volta o Otavinho
[vulgo do delegado Otvio Moreira Jnior]
furioso, gritando, com aquela voz fininha: Era
ponto frio! Ele nos enganou. Ele pegou um pedao de pau no cho e acertou no meu brao
to forte que na hora levantou uma bolha de
sangue pisado. Ele disse: Agora eu quero aparelho. E eu disse: Eu entro de olho fechado na
casa do Rei. A teve mais paulada, ele acelerou, batendo mais rpido, repetidamente.
De repente, ele destrambelhou a bater. A
ele largou pedao de pau no cho e saiu ba-

tendo o p feito criana: Merda, ele no fala


nada, vai ter que matar, e todos eles riram. O
Capito Amici [vulgo do delegado Joo Jos
Vetoratto], estava acendendo um cachimbo e
falou: Engraado, n? Mas eu no sou viado
e comigo voc vai falar. Vou te pendurar de
novo. E respondi: Combinado. Quando chegamos sala do pau de arara, eu tinha que avisar meu pai que no tinha falado. Ento, disse:
Claro que era ponto frio, seus babacas, vocs
acham que eu ia entregar um companheiro?.
Rasgaram minha roupa toda, me puseram no
pau de arara de novo e foi barra pesada, pancadaria pesadssima. Foi quando quebraram a
minha vrtebra. De to furioso da porrada que
levou, o Davi ficou em p em cima do meu peito.

Rasgaram minha
roupa toda, me puseram
no pau de arara de novo
e foi barra pesada,
pancadaria pesadssima.
Foi quando quebraram
a minha vrtebra. De to
furioso da porrada que
levou, o Davi ficou em p
em cima do meu peito
Era umas oito, nove da noite quando eu resolvi ganhar tempo e falar onde eu morava.
Fui levado num carro e quem foi comigo foi o
Capito nio [Pimentel da Silveira], conhecido
como Nazistinha. Ele foi com uma [pistola] 45,
alucinado, e quando chegou na minha casa, colocou na minha nuca e disse: Se algum tossir
l dentro eu vou estourar a sua cabea.
As trs, minha me e minhas irms, estavam
l dentro. Pelo combinado, elas deveriam fugir
quando fosse sete da noite. Por que vocs no
fugiram?, eu questionei. E elas: Fugir para
onde?. Qualquer lugar, menos a cadeia, eu
respondi. Os caras me espancaram para acabar com a conversa. Fui levado de volta para
a OBAN, para onde as trs tambm foram levadas. De madrugada, saram com a Ieda num
carro, a Iara em outro e eu num terceiro. E ficaram rodando. De manhzinha, me levaram para
ser fuzilado no Parque do Estado. Entraram co-

migo na mata, me conduziram, porque eu estava sem poder andar. Disseram: Corre!; e eu
Que correr o qu!. Me deram uma coronhada,
e comearam a dar tiros, em volta de mim, em
volta da minha cabea, com a pistola: Pum,
pum, pum. Era ensurdecedor.
Para mim, tanto fazia morrer ou no. No
questo de valentia. Qualquer coisa ali era
uma merda. Depois, me puxaram, me arrastaram para fora, me puseram no carro novamente e saram.
No comecinho da estrada do Cursino, hoje
avenida do Cursino, tinha uma padaria. Eles
pararam o carro para tomar caf e eu vi, na
banca de jornal, a manchete da Folha da Tarde
com a foto do meu pai, e eu pensei: Mataram
meu pai, o prximo sou eu. Isso foi no dia 17
de abril, de manh.
De volta para a OBAN, aconteceram duas
coisas malucas. Uma que o [delegado Srgio Paranhos] Fleury foi l me ver. Ele queria
saber do levantamento da casa dele. Ele estava conversando com o Ustra e eu sentado no
banco. Ele me pergunta: Voc me conhece,
moleque?. Eu dei de ombros. Quem sou eu?,
perguntou. E eu respondi: Fleury. Ele, todo
vaidoso, riu e perguntou: Foi voc que fez o
levantamento da minha casa? E eu, como sabia que isso tinha sido aberto, dei de ombros
de novo. Onde que vocs pensam que a
minha casa?. E eu: Carneiro da Cunha, na
Sade. O que vocs queriam comigo?, ele
perguntou. E eu: Te matar, ora. A ele disse:
Que filho da puta!. E o Ustra disse: , esse
a s matando, a gente vai matar depois, agora
no. A o Fleury disse: Olha, moleque, aqui
voc est tendo moleza. Quando voc chegar
no DOPS eu vou te matar de porrada, est
certo?. Eu estava quebrado de tanta porrada,
imagine moleza... e respondi Combinado.
E ele, Que filho da puta, o moleque ainda
debochado.
Eles entraram, veio o Davi, me pegou pela
algema e disse: Vou pendurar esse moleque.
Quando chegamos na porta da sala vejo o meu
pai na cadeira do drago. O capito nio sai de
dentro perguntando O que ele est fazendo
aqui? E o Davi responde: Vou pendurar. nio
diz: No, a prioridade o velho. O Davi fala:
Eu vou pendurar. A ficam No vai, Vou,
No vai, Vou. At que eles puxam as armas
e se engatilham. Do andar debaixo, o Ustra gritou: O que est havendo a?. O nio diz: o

INFNCIA ROUBADA

DEP_16_FINAL.indd 185

185

08/09/14 15:58

Eles pararam o carro


para tomar caf e eu vi,
na banca de jornal,
a manchete da
Folha da Tarde com
a foto do meu pai,
e eu pensei: Mataram
meu pai, o prximo
sou eu

Davi, major, ele quer pendurar o menino, mas


a prioridade agora o Roque. A o Ustra grita
Davi, obedece o oficial, porra, desce esse menino da!. O Davi obedeceu e me levou para uma
sala de interrogatrio. Fui levado para a rua, e
pelo rdio veio a informao: Matamos o Rei.
Estamos na ambulncia levando ele para o hospital. Essa era a senha deles, que significava
que eles estavam indo para a OBAN. No final
do dia me puseram na cela.
No me lembro muito bem desse momento, mas foi na cela que fui saber que meu pai
tinha sido morto ou estava para ser morto.
Mas no cheguei a ver o corpo dele. Na minha
cabea, esse momento muito conturbado.
No sei exatamente onde estava nessa hora. Eu
praticamente desmaiei de cansao. Estava h
dois dias sem dormir e de manh me tiraram
mais uma vez para ver se eu reconhecia algum na rua.
No tempo que esteve presa, minha me dizia para eles: Vocs so uns monstros. Torturar meu filho e matar meu marido do jeito que
vocs mataram. L, todos chamavam minha
me de Dona Fanny, menos o Ustra. Um dia,
ela estava numa cela com outras mulheres, ele
chegou e disse: Olha aqui, velha filha da puta.
Olha o que o assassino do seu marido fez com
o industrial [referindo-se Henning Albert
Boilensen]. E ela respondeu: Muito me admira um oficial das Foras Armadas tratar uma
senhora desse jeito. Voc deveria ter vergonha. Ele, totalmente perturbado, foi embora. O
comandante do II Exrcito chamou a ateno
dele diante da oficialidade por causa disso.
Depois de 28 dias de OBAN , ouvi: Sua me
est indo embora para o DOPS. Pensei: Agora vo me matar. A percebi que era um despiste, porque na ltima hora me chamaram e
disseram: Arrume as suas coisas que voc vai
para o DOPS. Quando chegamos ao DOPS,
havia um tumulto desgraado na frente. Entraram conosco e fomos direto para a cela.
No DOPS, fiquei at julho, quando o Otavinho,
da OBAN, disse que eu seria levado para o Sul.
Achei que seria morto, me despedi do pessoal,
pedindo Lembrem de mim e os companheiros
dizendo Aguenta firme, no abaixe a cabea.
Eu tinha certeza que iam me matar. Entrei no
carro e quando vi, estvamos no presdio Tiradentes. Pensei: Ento no vou morrer, s se
forem matar muita gente. O Otavinho disse

186

minha me: Dona Fanny, a senhora vai poder


falar para seus netos que teve a mala carregada pelo delegado da OBAN. E ela respondeu
a ele: Voc que vai ter a honra de falar para
os seus netos que carregou a mala de uma comunista com muita dignidade. Voc no tem
dignidade, eu tenho.
Nos levaram para o a OBAN e nessa noite
ouvimos as torturas brutais cometidas contra
o jornalista Luiz Eduardo da Rocha Merlino.
Depois de muita tortura o mataram e alegaram
que ele morreu ao tentar fugir dos policiais.
Fomos levados para o Sul. Ficamos um ms e
meio no Rio Grande do Sul e de l voltamos
para o DOPS, onde fiquei at novembro, quando tive minha incomunicabilidade quebrada.
A fui para o Presdio Tiradentes e em janeiro
me levaram para a penitenciria do Estado. Fui
mantido l por dois meses na tentativa de me
levar para a televiso. Era aquela operao de
forar a pessoa a rejeitar a luta contra a ditadura e, pior ainda, elogiar a poltica da ditadura.
Claro que no aceitei. A voltei para o Tiradentes e em 12 de maio entramos em greve de
fome, pois queriam separar os presos em pequenos grupos e reprimir ou at matar os que
achassem irrecuperveis. Voltei para a OBAN
por vinte dias, onde pararam a greve de fome
na porrada e ameaa. Depois, voltei para o Tiradentes e comeou um perodo que eram dois
meses l e depois DOPS.
Quando fiz 18 anos, eu estava no Presdio do
Hipdromo, pois o Tiradentes foi demolido,
em maio. Em minha homenagem, as companheiras da ala poltica cantaram a msica Pesadelo. Foi muito emocionante.
Para Taubat, eu fui levado em novembro de
1973, onde fiquei at os 22 anos. Em 1974, aps
um pedido de habeas corpus feito por minha
me, saiu uma deciso para eu ser solto e me
trouxeram para So Paulo. Fui trazido e um
preso de Taubat foi pago para me matar. Ele
iria me matar no carro de presos, pois ele viria
junto comigo no camburo. Outro preso interferiu e conseguiu neutralizar o cara.
Fui levado ao juizado de menores para ser
solto. L, havia um cerco monumental de tropas da Polcia Militar, da Polcia Civil e os caras da OBAN foraram o juiz a voltar atrs na
deciso de me soltar, alegando que eu tinha
quebrado a liberdade vigiada. Minha irm Iara
e o advogado conversam com o juiz, que alega que eu tinha outro processo e a Iara mos-

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_16_FINAL.indd 186

08/09/14 15:58

tra uma declarao que dizia que eu no tinha


processo algum: Vocs no esto vendo o que
est acontecendo? Se eu deixar ele sair, vo
matar o Ivan e a mim tambm. No vou fazer
isso. Fiquei l no Recolhimento Provisrio
de Menores por uma semana. Fui espancado,
quebraram meu dedo e depois me devolveram
para Taubat, onde cheguei numa situao
diferente. No podia mais ler revistas, jornais,
nada. Era cela forte direto e l fiquei uns quinze
dias, sob a alegao de que no havia cela comum para mim.

ditoria para marcar presena, dizer que estava


vivo, que no tinha fugido. Ento me integrei
luta por liberdades democrticas, que era a
Anistia, Constituinte, eleio direta.
A ditadura nos forou a virar soldados para
combat-la. Acho que esse o grande crime
da ditadura. Meu pai era um mecnico e virou
um soldado para combater os caras. Eu era um
filho de mecnico. Eu ia ser mecnico, operrio de outra coisa, com muito sacrifcio e sorte
tcnico ou engenheiro, mas todos nos violen-

tamos e tivemos que virar soldados. Todos ns


tivemos a vida interrompida, o sacrifcio de viver clandestinidade.

IVAN AKSELRUD DE SEIXAS nasceu em 4 de setembro de 1954, em Porto Alegre (RS). Filho de Joaquim
Alencar de Seixas e de Fanny Akselrud de Seixas. Foi
militante do Movimento Revolucionrio Tiradentes
(MRT) e tinha 16 anos em 1971, quando foi preso. Formado em jornalismo, Coordenador da Comisso Estadual da Verdade de So Paulo Rubens Paiva.

Fiquei numa situao de merda, porque no


tinha prazo para sair. Era uma priso perptua
no declarada. Estava de saco to cheio que
pensei e at tentei me matar enforcado. Depois, voltei atrs. Numa madrugada eu coloquei o lenol na grade e coloquei no pescoo.
Na hora que eu ia pular do banquinho, passaram na minha frente todas as pessoas que eu
conheci na vida, olhando para mim e perguntando Por que, por qu?. A tirei o lenol e
fiquei a noite inteira pensando: A morte no
para quem morre, para quem fica, Ento,
devo satisfao a quem fica, e no posso fazer
isso, tenho que enfrentar.

A ditadura nos forou


a virar soldados para
combat-la. Acho que
esse o grande crime
da ditadura. Meu pai
era um mecnico e
virou um soldado para
combater os caras
Tambm passei por uma fase em que queria
acreditar em alguma coisa sobrenatural, que
seria Deus. Mas vi que no existia. Eu brinco
que eu vi Deus e ele disse No acredite em
mim, eu no existo. Depois, pensei na loucura
como uma forma de escapar daquela situao.
At que mataram o [Vladimir] Herzog, o
[Manoel] Fiel Filho e comeou a fase de aberturas. Os caras comearam a se livrar dos casos mais complicados. O primeiro era o meu,
o mais denunciado no exterior. Fui solto em
agosto de 1976. Depois que sa, fiquei dois para
trs anos sendo seguido dia e noite. Nos dois
primeiros anos tinha que ir toda semana na au-

Nesta pgina, Ivan e


seu cachorro Veludo,
em sua casa em
Porto Alegre (RS)

INFNCIA ROUBADA

DEP_16_FINAL.indd 187

187

08/09/14 15:58

Famlia Seixas

Joaquim Alencar de Seixas nasceu em 21 de janeiro de 1922, em Bragana (PA), filho de Estolano Pimenta
de Seixas e Maria Pordeus de Alencar Seixas. Morto em 17 de
abril de 1971. Dirigente do Movimento Revolucionrio Tiradentes (MRT).

1. Joaquim e Fanny namoram


no Rio de Janeiro (RJ), em 1946
2 e 3. Fanny e Joaquim, em 1945

Era casado com Fanny Akselrud Seixas, com quem teve quatro filhos, Iara, Ieda, Ivan e Irineu.
Joaquim mudou-se para o Rio de Janeiro aos 19 anos e trabalhou como mecnico de avies na Varig, Aerovias e Panair.
Perdeu o emprego diversas vezes devido a sua atuao poltica. Quando trabalhava na Varig, apresentou uma denncia
ligando a empresa ao governo ditatorial de Getlio Vargas e
aos nazistas alemes. No Rio, aproximou-se do Partido Comunista e nele militou at 1953. Logo aps a queda de Getlio, casado com Fanny, a quem conheceu na sede do partido,
muda-se para o Rio Grande do Sul, onde desempenha distintas ocupaes. Por volta de 1960, volta a residir no Rio. Ocupou o cargo de encarregado de manuteno da Petrobrs e
participava ativamente do sindicato dos petroleiros quando
ocorreu o golpe militar.
Demitido da estatal nos expurgos praticados pelo regime
militar na empresa, Seixas e a famlia retornam ao Rio Grande do Sul no final de 1964. Em 1970, a famlia se muda para
So Paulo e se integra ao MRT (Movimento Revolucionrio
Tiradentes).

Em 15 de abril de 1971, em represlia ao assassinato de Devanir Jos de Carvalho, dirigente do MRT, em ao conjunta
organizada pelo MRT e pela ALN, morto o ento presidente
da Ultrags Henning Albert Boilesen, fundador e financiador
da OBAN, posteriormente reorganizada como DOI-CODI. Nos
dias 16 e 17, foram presos e, em seguida, assassinados, Seixas
e Dimas Casemiro, sob a acusao da execuo de Boilesen.
No dia em que foi preso, Seixas estava acompanhado do
filho adolescente, Ivan, tambm militante do MRT. Ambos
foram levados para a 37a DP. No ptio de manobras daquela
unidade, a violncia dos espancamentos chegou ao ponto de
partir a corrente das algemas que os uniam. Pouco depois,
na sala do interrogatrio, um foi torturado na frente do outro. Enquanto o suplcio se prolongava, a casa da famlia foi
saqueada e foram presas a esposa e as duas filhas. No dia
seguinte, 17 de abril, os jornais paulistas publicaram uma
nota oficial dos rgos de segurana estampando a notcia
da morte em tiroteio de Joaquim Alencar de Seixas. Contudo,
ele no estava morto, pois ainda sofria as torturas, o que foi
testemunhado por seu filho Ivan, sua esposa e suas duas filhas, Ieda e Iara.
Por volta das 19 horas do dia 17, Seixas foi morto. Sua esposa
Fanny viu os policiais estacionarem uma perua C-14 no ptio
de manobras, forrarem seu porta-malas com jornais e colocarem o corpo que reconheceu ser o de seu marido.

4 e 5. Joaquim e Fanny com a primognita


Ieda, nascida em 6 de outubro de 1947, em
Porto Alegre (RS)
6. O casal com as filhas Ieda e Iara, em
viagem ao Rio de Janeiro
6

Fanny Akselrud de Seixas nasceu em 2 de fevereiro de 1918, em Santa Maria (RS). Filha de imigrantes oriundos da regio conhecida como Bessarbia, Moldvia, professora primria, trabalhou como secretria na sede do Partido
Comunista, do qual era militante desde jovem.
Em 1944, conheceu Joaquim Alencar de Seixas na sede do Partido Comunista, e com ele teve quatro filhos.
Em 16 de abril de 1971, horas depois que seu marido e seu filho
Ivan foram presos, Fanny foi arrancada de casa com suas duas
filhas, Iara e Ieda e levadas para a OBAN (Operao Bandeirante) onde foram torturadas. Depois de transferidas para o Presdio Tiradentes, ficaram presas por um ano e meio.

188

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_16_FINAL.indd 188

08/09/14 15:58

12

7 e 8. O cotidiano da
famlia Seixas (os pais,
Ieda, Iara e Ivan) em sua
casa na Vila Jardim, em
Porto Alegre (RS)
9. Ivan no cadeiro em
refeio com a famlia

10

11

10. Ieda (a mais alta), Ivan


e Iara (a primeira direita)
com amigas, no Parque da
Redeno, em Porto Alegre
(RS), 1949
11. Iara, Irineu e Ivan, na casa
da famlia em Belm (PA)
12. A famlia reunida na
porta de casa em Belm (PA),
em 1960

INFNCIA ROUBADA

DEP_16_FINAL.indd 189

189

08/09/14 15:58

1. Carteira de identificao profissional de Joaquim


como contra-mestre da Petrobrs
2. Joaquim em reunio com operrios na Petrobrs
3. Famlia reunida na entrada de sua casa no Rio de
Janeiro. Fanny, Joaquim, Ieda, Ivan, Iara e Irineu, 1964.
Logo depois Joaquim foi expurgado da Petrobrs e a
famlia fugiu para Porto Alegre (RS)
4. Imagem confeccionada por Joaquim com cmera
que ele mesmo construiu

190

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_16_FINAL.indd 190

08/09/14 15:58

Acima, Edio da Folha


da Tarde de 17 de abril
de 1971,em que a morte
de Joaquim Seixas
anunciada. Porm, Seixas
ainda estava vivo, nas
dependncias da OBAN

5. Irineu, adulto
6. Joaquim preso, foto de ficha do DOPS
7. Ivan, depois de sair da priso.
Foto para documentos, 1976
8.Fichas de Joaquim, Fanny e Ivan do DOPS

INFNCIA ROUBADA

DEP_16_FINAL.indd 191

191

08/09/14 15:59

192

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_17_FINAL.indd 192

08/09/14 15:59

Saudade ser depois de ter

por Iara e Isabel Lobo

Somos filhas de Raimundo Gonalves de


Figueiredo e Maria Regina Lobo de Figueiredo, torturados e mortos pela ditadura nos
anos de 1971 e 1972, em Recife e no Rio de Janeiro, respectivamente. Sempre muito difcil lidar com a morte de nossos pais. um
assunto muito delicado para ns, que mexe
com sentimentos muito profundos.
Mais do que conhecer os responsveis pela
morte de nossos pais, queremos que, nesse
processo desencadeado pela instalao da
Comisso da Verdade, as imagens de nossos
pais sejam respeitadas, principalmente a do
nosso pai.
Nosso pai foi apontado como um dos responsveis por um ato no aeroporto de Guararapes (PE), com o objetivo de atingir o general Costa e Silva, e que, no dando certo,
causou a morte de duas pessoas. No nos
cabe e no podemos julgar tal ato e muito
menos nosso pai. Sentimos muito a morte
dessas pessoas e de alguma forma sabemos
que estamos ligadas a elas.
Ocorre, porm, que o referido ato foi uma
ao planejada por um grupo de pessoas,
que, com a exceo de um padre, aproveitaram que nosso pai estava morto e jogaram
a responsabilidade toda sobre ele. Para isso,
denegriram a imagem de nosso pai, algumas
esquerda, o casamento de Raimundo
e Maria Regina, em Olinda (PE), 1966

vezes publicamente. No se importaram


com o fato desse homem ter dado sua vida
pelo ideal que acreditavam e que, segundo
relatos, tenha salvado a vida de vrios de
seus companheiros em diversas ocasies.

Mais do que conhecer


os responsveis pela
morte de nossos pais,
queremos que, no
processo desencadeado
pela instalao da
Comisso da Verdade,
as imagens de nossos
pais sejam respeitadas,
principalmente a
do nosso pai
Temos conhecimento que um dos envolvidos no ato, que muitos anos depois responsabilizou nosso pai, foi quem o entregou
polcia, o que resultou em sua morte. Outro,
bastante tempo depois, ao ser interpelado
por ns por queimar a imagem de nosso
pai, desmentiu as afirmaes feitas por ele
na imprensa, mas no teve o trabalho de
desmentir tambm publicamente. Outro, ao
ser procurado por ns muito tempo depois,

quando de uma srie de reportagens falando


sobre o caso de Guararapes, que o apontava tambm como autor, contou-nos que ele
propriamente no estava envolvido, mas que
nosso pai e um grupo sim.
Esse senhor pediu-nos para xerocar um
material particular que tnhamos em mos,
alegando que era para guardar em seu arquivo particular. Depois de dois dias, esse material foi publicado na imprensa, em resposta
s referidas reportagens, tentando inculpar
somente nosso pai pela ao.
Sabemos que no papel da Comisso
Nacional da Verdade investigar a ao da
esquerda, mas, realmente, no nosso caso, tivemos que lidar muito cedo com questes
muito alm do bem e do mal, dos bons e dos
ruins. Foi muito difcil ver esses homens se
aproveitando tanto da morte do nosso pai,
como da nossa fragilidade.
Da mesma forma que concordamos que a
impunidade dos militares envolvidos com os
crimes da ditadura tem repercusses nos dias
de hoje em vrias esferas da sociedade, acreditamos que a covardia com que nosso pai foi
tratado por seus companheiros tem reflexos
at hoje na cultura de nossa esquerda.
Vimos com bons olhos a instaurao da Comisso da Verdade, principalmente no governo da presidenta Dilma, que sentiu na pele o
sofrimento daquela poca. Faz bem ver alguns

Guimares Rosa

INFNCIA ROUBADA

DEP_17_FINAL.indd 193

193

08/09/14 15:59

Ter a lembrana de
gua entrando em nossa
casa por causa de uma
cheia do rio Capiberibe,
ns em cima da cama
de casal de nossos
pais e s conseguir
recordar de uma
grande alegria: andar
na casa, s de barco

estudantes hoje protestarem com autntica


emoo, como tambm bom ver a deputada
Erundina, nos seus 80 anos, to verdadeiramente empenhada em garantir justia s mortes ocorridas no regime militar. Faz bem sim,
principalmente em um pas com uma cultura
como a nossa. muito ruim perceber o deixa
disso, sem ao menos as pessoas se colocarem
em nossos lugares e pensarem o que sentiriam com a impunidade e com o descaso se
fossem seus familiares.
Porm, alm da morte de nossos pais de
forma to violenta, quando ramos muito
pequenas, e de toda a falta que eles fizeram,
tivemos que nos deparar com a atitude desses senhores. No entanto, toda essa vivncia
foi o que nos impeliu muito fortemente, cada
uma da sua maneira, a buscar uma superao,
um conforto, muito embora isso seja trabalho
para todas as nossas vidas.
Gostaramos que neste processo em curso
houvesse um pouco da profundidade e transcendncia que estamos buscando na elaborao da morte de nossos pais. No se trata
de no se buscar justia, mas de ver alm
disso. S assim acreditamos que o processo
possa contribuir de fato para as vtimas, estejam elas mortas ou vivas.
Gostaramos que esse processo pudesse
contribuir de alguma forma, por exemplo,
para que os parentes dos mortos no episdio
de Guararapes tivessem um olhar compassivo para com nosso pai, que tivessem um entendimento de que os que lutaram naquela
poca foram os que mais captaram toda a
necessidade de liberdade e justia social que
havia na poca. Que soubessem que nosso
pai era, sobretudo, um homem muito caridoso, um homem simples, filho de um seleiro e
uma parteira de uma cidade de Minas. Fazia
o que podia para ajudar quem precisava.
Segundo nossa av, mais de uma vez,
quando rapaz, chegou em casa sem a camisa
e os sapatos, pois os havia dado na rua.

194

Temos posies diferentes quanto necessidade de responsabilizao pela morte dos


nossos pais, mas, ambas necessitamos que
o processo em curso trate a histria de nossos pais de uma forma muito cuidadosa. No
gostaramos, por exemplo, de ver fotos de
nossos pais mortos espalhadas pela internet.
Nossas lembranas so por demais tnues e
preciosas.
Ter a lembrana de gua entrando em nossa
casa por causa de uma cheia do rio Capiberibe, ns em cima da cama de casal de nossos
pais e s conseguir recordar de uma grande
alegria: andar na casa, s de barco. Depois
no cangote de nosso pai correndo da cheia
e sentir-se segura. Reconhecer em breves
momentos o cheiro da mulher mais linda do
mundo. Lembrar de como ela conseguia fazer
da poltrona de nibus um lugar cheiroso, gostoso e quentinho. Reconhecer em algum algo
que lembra nossa me. As recordaes tristes
existem muitas, mas essas so as que preservamos com maior cuidado.
Gostaramos de ter os restos mortais de nosso pai, muito em considerao me dele, j
falecida, que um ano antes da morte de nosso
pai, perdeu sua outra filha afogada. Nossa av
fez uma promessa de no sair mais de casa,
caso o corpo dela fosse achado. O corpo de
nossa tia foi encontrado, mas um ano depois
seu nico outro filho morreu e ela nunca pode
enterr-lo. Nossa me foi enterrada por seus
familiares.
Enfim, gostaramos que o processo em curso, mais que mexer nessas feridas to grandes, aplique os remdios e os cuidados necessrios para que elas possam cicatrizar.

ISABEL LOBO DE FIGUEIREDO nasceu em 1967


e engenheira agrnoma.
IARA LOBO DE FIGUEIREDO nasceu em 1968
e advogada.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_17_FINAL.indd 194

08/09/14 15:59

A famlia
1. Dirigente da VAR-Palmares, Raimundo
morreu aos 33 anos

Maria Regina Lobo de Figueiredo

2- Maria Regina participou da Juventude


Universitria Catlica (JUC) e foi militante
da VAR-Palmares
3- Isabel e Iara, filhas de Maria Regina
e Raimundo

nasceu em 5 de junho de 1938, no Rio de Janeiro (RJ),


filha de lvaro Lobo Leite Pereira e Ceclia Lisboa Lobo.
Morta em 29 de maro de 1972. Militante da Vanguarda Armada Revolucionria-Palmares (VAR-Palmares).
Participou da Juventude Universitria Catlica (JUC) e
era formada em Filosofia pela Faculdade Nacional de
Filosofia da Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro
(atual UFRJ). Desenvolveu um trabalho na cidade de
Marcos (MA), pelo Movimento de Educao de Base
(MEB), apoiado pela Igreja Catlica. Ali permaneceu
cerca de trs anos, dirigindo-se depois para o Recife
(PE). Era casada com Raimundo Gonalves Figueiredo,
assassinado em 28 de abril de 1971, com quem teve duas
filhas, Isabel e Iara, as quais tinham 3 e 4 anos quando
ocorreu sua morte.
A priso e morte de Maria Regina e outros trs companheiros de organizao Antnio Marcos Pinto de Oliveira, Wilton Ferreira e Ligia Maria Salgado Nbrega,
ocorreu no episdio que ficou conhecido como Chacina
de Quintino, quando a casa em que moravam, no Rio de
Janeiro, foi invadida por agentes do DOI-CODI/RJ, em 29
de maro de 1972.

Raimundo Gonalves de Figueiredo

nasceu em maro de 1939, em Curvelo (MG), filho de


Francisco Gonalves Viana e Ana Gonalves de Figueiredo. Morto em 28 de abril de 1971. Dirigente da Vanguarda Armada Revolucionria-Palmares (VAR-Palmares).
Era bancrio em Sete Lagoas (MG), onde participou da
Juventude Operria Catlica (JOC). Logo foi transferido
para Belo Horizonte (MG). Estudou em um seminrio
na mesma cidade, onde participou de mobilizaes
estudantis e mutires em favelas. Nesta poca, iniciou
sua militncia na Ao Popular (AP). Aps romper com
essa organizao, participou da Ala Vermelha uma
dissidncia do PCdoB e, mais tarde, ingressou na VAR-Palmares. Esteve preso no DOPS/GB entre outubro e
novembro de 1968, de onde foi solto por meio de um
habeas corpus. Morreu aos 33 anos e vivia em Jaboato
dos Guararapes (PE). Foi baleado e preso em uma casa
do bairro de Sucupira, em Recife (PE), por agentes do
DOPS pernambucano, em 27 de abril de 1971, morrendo
no dia seguinte.

INFNCIA ROUBADA

DEP_17_FINAL.indd 195

195

08/09/14 15:59

196

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_18_FINAL.indd 196

08/09/14 16:00

por Paulo de Miranda Sipahi Pires

Sou filho da Rita Maria de Miranda Sipahi


Pires e do Antnio Othon Pires Rolim, tambm conhecido como Ari. Os dois foram presos. Na poca, eu a Camila, minha irm, ramos crianas. Eu tinha 6 ou 7 anos, e ela tinha
um pouco menos, 5 anos.
Por sermos crianas, quando os fatos aconteceram, muito difcil manter algum tipo de
memria mais contextualizada do que estava acontecendo. Mas acho que a dificuldade
maior mesmo era no ter com quem conversar, algum que ouvisse e que validasse o que
eu estava sentindo ento. O que eu mostrarei
aqui so alguns desenhos que fiz na poca e
que retratam os sentimentos que vivi em funo da priso dos meus pais. No papel, atravs
dos desenhos, foi possvel expressar coisas
que naquele momento eu no podia expressar
verbalmente.
A minha exigncia em relao ao Estado
que declare que meus pais so heris e no
bandidos. Naquela poca, se algum estava
preso era bandido. Como eu era criana e meus
pais estavam presos, era como se eles fossem
bandidos. Mas eles no eram bandidos. Eu tinha essa noo. S que no se falava dessas
coisas. E se falssemos, ramos severamente
repreendidos. Eu fui repreendido na escola.
Ento eu tive muita dificuldade com a expresso dos meus sentimentos. Portanto, a minha
exigncia em relao ao Estado que de alguma forma me digam: No, eles no so bandi esquerda Paulo, brincando com amigo, aos 7 anos,
Rio de Janeiro

dos; na verdade, eles so heris. Quando digo


isso, estou me reportando ao Paulo aos 8 anos
de idade. Essa a reparao que espero.
Falando da poca das visitas aos nossos
pais no Presdio Tiradentes, uma coisa que me
atormentava eram os dois toques da campainha. Quando soava o primeiro toque, eu sabia
que era o momento de nos despedirmos, ento
era uma dificuldade para mim.

O que eu mostrarei aqui


so alguns desenhos
que fiz na poca e que
retratam os sentimentos
que vivi em funo da
priso dos meus pais.
No papel, atravs dos
desenhos, foi possvel
expressar coisas que
naquele momento eu
no podia expressar
verbalmente
Ns fazamos uma viagem de trem, pegvamos a fila para a revista e espervamos muito
para ter aquele encontro com nossos pais, e fazer a visita num espao to curto de tempo que
nem matava a saudade. As visitas eram um
misto de dor e de alegria, porque assim que
comeavam eu sabia logo que iria acabar. Ha-

via uma angstia mesmo de saber que aquilo


ia acabar. E aquele presdio era um lugar muito ameaador. A visita acontecia em um ptio
estreito com um muro muito alto. Eu sentava
num banco de alvenaria encostado no muro
e bem em cima, no alto do muro, tinha uma
guarita. E nos momentos em que eu estava sozinho eu olhava para cima. E na guarita tinha
um soldado com o fuzil apontado. E eu sentia
sempre que algum estava me ameaando.
Eu me sentia totalmente ameaado naquele
ambiente. Mas me sentia ameaado tambm
na escola em que estudava. E eu pensava que
se meus pais eram bandidos eu tambm era
bandido. Eu no me senti amparado para repetir: No, voc no um bandido, porque
seus pais no so bandidos. Assim, eu carrego esse sentimento daquela criana de 7 anos.
E nunca me foi dito o contrrio. E no ser dito
pela TV Globo, pela Folha de So Paulo nem
pelo Estado. Isso no ser dito pelas setenta
famlias detentoras da mdia no Brasil.
A reparao de dizer seus pais so heris
cabe ao Estado fazer de alguma maneira. Claro que h projetos de memria nas grandes cidades onde houve muita represso da ditadura. S que eu moro numa cidade do interior do
Rio de Janeiro, onde a convico que as pessoas tm a respeito da ditadura que foi muito
boa. Eu acredito que para atingir todo o pas
no basta um canal da TV Cultura, porque a
divulgao dessa mdia muito pequena.
Quando eu fui primeira sesso da Comisso da Verdade de So Paulo, na Assembleia

INFNCIA ROUBADA

DEP_18_FINAL.indd 197

197

08/09/14 16:00

E para dizer que muito


pouca coisa mudou,
institucionalmente a
Polcia Militar atua
exatamente da mesma
maneira que no passado
na ditadura
Legislativa de So Paulo, ocorreu-me lembrar
de algo que eu tinha visto a respeito da questo do Holocausto: o [Steven] Spielberg havia recolhido fundos e doado, tambm parte
da renda do filme A Lista de Schindler, para a
criao de um museu de memria s vtimas
do Holocausto. Nesse museu h um arquivo
enorme, acessvel online e com testemunhos
das pessoas que passaram por aquilo, sobrevi-

veram e contam suas histrias. E eu imagino


que o nico jeito de se atingir um pas do tamanho do nosso, hoje, desse jeito, por meio
da internet. Mas no basta ter apenas o registro para as geraes futuras. Eu quero que
esse registro ainda mude a minha vida, ainda
quero ver isso acontecer para reparar o que
senti dos 7 anos aos 49 anos de idade.
E para dizer que muito pouca coisa mudou,
institucionalmente, a Polcia Militar atua exatamente da mesma maneira que no passado,
na ditadura. Hoje, a PM no est s reprimindo as pessoas que tm uma atividade poltica,
mas est assassinando e acontece um genocdio dos jovens negros, pobres e que moram na
periferia dos grandes centros urbanos.
PAULO DE MIRANDA SIPAHI PIRES nasceu em 14 de janeiro de 1964. Estudou psicologia e trabalha como bancrio na Caixa Econmica Federal.

Este um desenho da tia Laura. Ela


e o tio Huseyin foram as pessoas que
nos abrigaram enquanto nossos pais
estavam presos.

Este o trem de prata, pegvamos esse trem para visitar os nossos pais, porque
a gente morava no Rio e eles estavam presos no presdio Tiradentes, em So Paulo. Ento a gente pegava o trem de prata. O trem de prata tinha que andar bem
rpido para a gente chegar logo e no perder a hora da visita. Pegvamos o trem
de noite no Rio de Janeiro e chegvamos de manh em So Paulo. Para explicar
que ele andava rpido eu desenhei um coelho do lado direito.

Me disseram que mame lutou contra


a ditadura, ento retratei mame como
guerrilheira com fuzil e vestida com as
cores da bandeira do Brasil.

198

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_18_FINAL.indd 198

08/09/14 16:00

A torre de comando est avisando a


espaonave para voltar com o homem que
saltou da nave quebrada. Como fazer para
trazer meus pais de volta? Muita angstia.
Nesse desenho estou falando da vida
bruta, porque estava muito bruto tudo
o que aconteceu com nossa famlia.

No era possvel falar da minha raiva e da


minha frustao, mas eu precisava dizer
e convencer a mim mesmo do meu poder
destruidorque eu tinha contra aqueles que
ousaram sequestrar minha me e meu pai.

O desenho retrata mais ou menos a situao que eu sofria. Imaginem trs avies
que tentam aterrissar e cada um tem seu
trajeto de aterissagem, e eu no podia estar
em nenhum desses trajetos. Isso traduz
o meu sofrimento, pois eu no sentia que
podia estar em algum lugar.

INFNCIA ROUBADA

DEP_18_FINAL.indd 199

199

08/09/14 16:00

200

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_18_FINAL.indd 200

08/09/14 16:00

por Camila Sipahi Pires

Sou filha de Rita de Miranda Sipahi e Antnio Othon Pires Rolim. Para fazer esse relato
decidi realizar uma projeo de desenhos e
textos, que nomeei como O sequestro da minha memria. Quero dedic-lo a todos os presos, desaparecidos, mortos e principalmente
aos seus familiares mes, pais irmos, filhos...
enfim, todos aqueles que sofreram direta ou
indiretamente com a tortura, porque eu entendo que o sofrimento que as famlias passaram
tambm foi uma forma de tortura.

depoimento, 9 de maio de 2013, junto a eles outros desenhos reelaborados. Pareceu mais conveniente que o relato estivesse em primeiro
plano. Os desenhos, portanto, esto mais como
adornos. Espera um dia transform-los em um
livro.]

Samos e descendo no elevador ela disse que


precisava nos levar a um lugar ali perto, em
Copacabana, para casa da Rute produtora de
teatro, muito sua amiga. Eu e o Paulo estvamos suspensos no ar, no entendamos o que
estava acontecendo. Eram cinco pessoas no
carro: minha me, os dois, eu e o Paulo. Ela preferiu dirigir porque sabia o endereo. Eles concordaram. Foi a que eu vi as armas. Tinha um
homem do lado dela, no banco da frente, que
encostou uma arma em sua cintura. O outro,
que estava atrs comigo e com Paulo, colocou
uma arma, pelo outro lado, apontada para ela.

Como filha, procurei dar a minha contribuio contando um pouco daquilo que eu me recordo, que pouco, j que acredito que naquele momento, assim como meus pais, a minha
memria tambm foi sequestrada. Digo isso
porque no decorrer dos acontecimentos passei
por um processo de esquecimento, ou melhor
dizendo, apagamento de memria, gerado
pela angstia e pelo medo, que me poupou das
dores imediatas da separao. Em contrapartida, levou consigo os rostos de pessoas queridas, como o de meu pai, minha bab chamada
Nenm, meus amigos, momentos agradveis,
minha vida familiar e escolar.
Mas como contar tudo o que lembro quarenta anos depois? Procurei trazer a criana Camilinha, dar voz pequenina. Ento, eu escrevi e
desenhei.

zer gracinha, porque todo mundo me achava


muito engraadinha. Eles entraram, no sorriram, no fizeram nada, no quiseram nenhuma
interlocuo com a gente, chamaram minha
me e deram voz de priso para ela. Ns no
entendemos nada, porque foi tudo cochichado.
Ela foi para dentro, se desfez de alguns documentos como se estivesse se arrumando e tomando banho e voltou para a sala.

[Para esta publicao decidiu expor somente


alguns dos desenhos apresentados no dia do

A vivncia da priso de meus pais, alm do


esquecimento, tambm marcou a minha alma
com medos atvicos e tristezas que somente
depois, ao amadurecer, mas principalmente atravs da compreenso do que se passou,
pude entender e reconhecer suas origens.

esquerda Rita, sentada ao fundo, e Camila, de p, aos 7 anos, depois de sua me solta. Ao centro, Camilinha dana nua ilustrao
de Camila Sipahi Pires

O sequestro de minha me foi assim: era noite e estvamos em casa quando dois homens
bateram porta. Como de costume, eu quis fa-

Um deles disse que se ela tentasse alguma


coisa eles teriam que tomar atitudes graves.
Senti um medo enorme em estar dentro do
carro. Tento desenhar esse momento, mas no
consigo. At hoje fico angustiada com a iluminao amarelada em ruas desertas, como eram
naqueles anos 1970.
Fomos levados para a casa da Rute. A gente
saiu do carro, um dos homens ficou esperando
na rua, o outro subiu no elevador conosco. A
minha impresso que era um elevador muito apertado. A gente saiu e eu vi um corrredor

INFNCIA ROUBADA

DEP_18_FINAL.indd 201

201

08/09/14 16:00

Eu fazia meus
comcios, porque
eu precisava falar
para todo mundo que
meus pais estavam
presos e que aquilo
no era justo, que o
presidente estava
errado, que no era
justo mesmo, que
meus pais eram
pessoas boas, que
tinham filhos bons

enorme. Voltei l depois de adulta e vi um corredor pequeno, a viso de uma criana distorce as
coisas... Fomos andando pelo corredor de mos
dadas. Ela bateu na porta, a Rute abriu, e minha
me disse algo em seu ouvido. Rute ficou com
aquela expresso de horror no rosto. A seguir,
pela primeira vez, depois de toda aquela cena
comear, minha me nos olhou nos olhos e disse chorando: Aqueles homens... vou ter que ir
com eles. Vocs ficam aqui com a tia Rute. Ela
nos abraou e se foi. A porta se fechou. A partir
dali surgiu uma ansiedade enorme, a gente se
perguntanto: Quando ela vai voltar? Cad minha me, cad meu pai?

foram morar conosco em nosso apartamento.


Tio Huseyin era muito amoroso, animado, divertido. Tia Laura era uma tia deliciosamente
gorda, gentil e enrgica. Logo depois chegou
a Tereza, ela era negra, tambm muito gorda e
veio trabalhar em nossa casa.

A essa altura meu pai j estava preso no Recife (PE), mas ns no sabamos. Naquela poca,
ele morava em So Paulo e ns no Rio, com minha me. Eles no estavam separados, eles decidiram viver assim para nos proteger, porque
em So Paulo o pessoal da Ao Popular (AP)
estava caindo. E, de repente, a gente estava
na casa da Rute. Eu, muito ansiosa. O Paulo,
muito ansioso. Passou muito tempo sem que
a gente soubesse onde estavam a Rita e o Ari.

Antes da priso eu no tinha noo do que


estava acontecendo, mas eu sabia que existia alguma coisa que no podia ser dita. Tenho uma
lembrana muito antiga (porque eu apaguei
tudo que foi anterior priso), de ir a um enterro de algum, no sei quem era, num lugar
ermo, e que as pessoas choravam muito. Estava
todo mundo muito assustado e eu lembro desses cochichos, desse clima de medo pr-priso.
Sabamos que tinha alguma coisa que estava
estranha no ar, mas no sabamos o que era. Sabamos que eram segredos. E a partir da priso
o clima era de uma tristeza muito grande.

As coisas s melhoraram um pouco quando


nosso tio Huseyin, irmo de minha me, ligou.
Eu lembrava dele... Ele avisou que estava indo
para o Rio de Janeiro com minha tia Laura
e meu primo Vitor, de 1 ano e meio. Quando
eles chegaram fizeram uma coisa maravilhosa,

202

Acho que tudo isso se deu em torno de um


ms e meio, dois... no posso dizer com certeza.
A tia Laura ficou muito preocupada, porque
quando eles comearam a explicar que os militares eram malvados, pessoas ms, que tinham
prendido os pais e as mes, comecei a fazer comcio na porta da escola.

Eu fazia meus comcios, porque eu precisava


falar para todo mundo que meus pais estavam
presos e que aquilo no era justo, que o presi-

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_18_FINAL.indd 202

08/09/14 16:00

dente estava errado, que no era justo mesmo,


que meus pais eram pessoas boas, que tinham
filhos bons. Eu dizia isso na porta da escola e
as pessoas diziam: Psiu, psiu.... Me lembro
dos pais de colegas e da minha tia me dizendo:
Fala mais baixo, no precisa dizer isso toda
hora. Naquela poca tudo era muito perigoso.
Eu, na minha inocncia, no entendia isso. Eu
no tinha vergonha, eu queria falar que no era
justo, que minha me no tinha feito nada. Eu
queria deixar isso muito claro.
Na primeira vez que fui ao presdio fiquei
muito ansiosa. Eu estava louca para chegar em
So Paulo. Pegamos aquele trem dormitrio,
ns dois e a tia Laura. Ela foi uma grande mulher. Era muito carinhosa, mas tambm um tantinho brava. Eu sentia muita segurana com ela.
A chegada visita era sempre um momento muito ambguo. So Paulo era uma cidade
fria, nublada, cinza. A gente descia na Estao
da Luz e andava at o Presdio Tiradentes, que
era um lugar todo murado. Lembro de passar
por debaixo do arco e de pessoas que nos recebiam de forma glida. Eles nos mandavam tirar
toda a roupa. Para ns, que estvamos felizes, indo para um encontro to importante,
encontrar essa barreira de frieza abalava nossa
alegria.
Na primeira visita, minha me estava muito
magra e plida, vestia uma blusa rol mostar-

da, cabelo preso e saia marrom. No era a minha me linda, que eu via no Rio de Janeiro,
de cabelos soltos. De repente, vi aquela mulher
frgil, com a cor branca de pessoa doente, com
olheiras... Foi um encontro caloroso, mas com
uma pessoa que estava arrebentada. Foi um
encontro tenso.
Eu sabia que eu ia ver meu pai tambm. Eu
no o via h muito tempo. Vi os dois no mesmo
dia. O que acho mais grave disso tudo que
me lembro menos do meu pai do que de minha
me. Eu acho que isso ocorreu por conta do
que aquele perodo fez comigo: apaguei meu
pai to amado...
As visitas aconteciam duas vezes por ms,
a cada quinze dias. Depois da revista a gente
entrava no ptio, encontrvamos nossos pais e
outras famlias de presos com seus filhos, outras crianas com quem a gente brincava enquanto os adultos conversavam. Tinham cartinhas, pessoas curiosas em nos conhecer... Me
lembro do velho Takaoka com seus ratinhos
feitos de papel higinico cor de rosa ou cinza.
Dentro do ratinho havia um fiozinho de seda e
um carretel. Ele puxava o fiozinho e o ratinho
andava sozinho... Era muito lindo.
Naquele lugar to triste tinha dessas coisas.
Era como se aquelas pessoas tristes, presas tivessem um suspiro de alegria.

Muitas vezes eu
pensava: Eles vo
matar a gente, a
gente vai ficar preso
aqui. Na sada do
prdio os policiais
ainda ficavam
apontando os fuzis
para ns
At a hora que tocava uma sirene que anunciava o trmino da visita. Acho que era a pior
parte. Pior que a entrada, porque na entrada
ainda havia a esperana do encontro. Na sada havia a despedida, eu sabia que ia ver meus
pais s depois de muito tempo e que no poderia lev-los comigo. E o mais grave era que
levavam a gente para outro ptio, com um
grande braso do Exrcito brasileiro na parede, que era algo assustador, e os guardas que
ficavam nas guaritas em cima dos muros de
todo o presdio apontavam as armas para ns.
Trancavam os portes e ficvamos nesse ptio
pequeno, junto com todos os outros familiares,
era muito claustrofbico, porque todo mundo
ficava apertado ali. Depois de algum tempo,

Eles falavam baixinho,


eles contavam segredos...

INFNCIA ROUBADA

DEP_18_FINAL.indd 203

203

08/09/14 16:00

que era eterno pra mim, de muito barulho de


portes fechando, comeavam a abrir os portes de sada, que eram vrios tambm. Muitas
vezes eu pensava: Eles vo matar a gente, a
gente vai ficar preso aqui. Na sada do prdio
os policiais ainda ficavam apontando os fuzis
para ns.
Desde essa experincia nunca gostei de ficar
em lugares fechados com muita gente. Era o fim
do dia, a gente voltava para a Estao da Luz e
viajvamos a noite inteira para chegar ao Rio.
Acho importante dizer que a sada do Tiradentes, alm da dificuldade de nos despedir
dos pais e deixar aquela situao para trs,
daquele reino onde ningum sorri, os policiais,
com toda aquela encenao, queriam deixar
um recado bem claro: engendrar nas nossas
cabeas o medo. Eles no s acreditavam que
os nossos pais eram bandidos, mas tambm
que ns viramos a ser perigosos no futuro.
Eles queriam desfazer qualquer possibilidade
de repetirmos os atos dos nossos pais.
Tem uma coisa que me disseram e que no
sei se verdade: que eu e o Paulo fomos umas
das poucas crianas a ir Torre das Donzelas,
onde ficavam as presas polticas. Foi uma visita muito esperada e que ocorreu durante a semana. Lembro da angstia. Quando chegamos
l disseram que a nossa autorizao no tinha

chegado. Esperamos durante um bom tempo,


mas conseguimos. A autorizao chegou e
dessa vez entramos acompanhados pela guarda, no no ptio, mas na Torre.
Foi uma alegria as pessoas nos verem ali, as
presas ficaram muito tocadas. Sentimos muito
amor por parte delas, embora fosse um lugar
triste. Era tudo muito arrumado, as camas beliche cobertas com mantas feitas de retalhos,
coisa que atualmente, inclusive, tem a ver com
a costura que eu fao hoje.
Uma das nicas coisas que me lembro de
uma mulher, com vestido branco, andando naquela escada em caracol sem fim, com cabelos
desgrenhados e falando sozinha, uma realidade de muita loucura.
Depois de um tempo e muitos beijinhos, elas
me chamaram para falar perto de um buraco na
parede, uma pia, um encanamento, e disseram:
Fala oi pro seu pai que ele est ouvindo do outro lado. E eu entendi que eles tinham alguma
comunicao ali, por um cano. Me emocionei
muito ao ouvir a voz dele do outro lado: Oi,
filha... Lembro que no tinha privada, fizemos
xixi num buraco no cho. Logo depois fomos
avisados que era hora de ir embora.
Na vida l fora, no Rio, a gente recebia cartinhas muito amorosas. A tia escrevia o que a

gente ditava. Nas cartinhas eu contava tudo


que estava acontecendo, que eu tinha brigado
com o Paulo, perdido um dente, que tinha ganhado parabns na escola. Lembro que um dia
escrevi que eu era uma menina muito infeliz,
com o desenho de uma menina chorando. Eu
manifestava muito sofrimento nos meus desenhos, nessa coisa de morte, de perda.
No perodo que meus pais estiveram presos,
o Paulo ficou muito agressivo e teve que fazer
ludoterapia. Para mim era muito frustrante,
porque eu passava uma hora e meia vendo ele
brincar e eu no. Mas eu contava muito com
o Paulo para outras coisas. Ele representava a
minha segurana.
Apesar de tudo, acho que a situao poderia
ter sido muito mais dramtica. Meus tios foram muito importantes naquele momento to
conturbado. O Vitor, meu primo, tambm, pois
deixei de ser a caula.
Quando o presidente era o Mdici, mas eu
achava que era o Geisel falava na televiso,
eu me sentava na frente e tentava convenc-lo
que meus pais eram muito bonzinhos.
Muito tempo depois, disseram que minha
me tinha sido solta e que estava na casa da tia
Elenita e do tio Aytan, em So Paulo. Eu adorava
a casa deles, adorava brincar com meus primos

Mame, mame no
chore, a vida assim
mesmo...

204

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_18_FINAL.indd 204

08/09/14 16:00

Guilherme e Fabiano, acho que a Isabel ainda


no tinha nascido. Viajamos para So Paulo,
para o reencontro. Acho que aquele foi o maior
susto que tomei na vida, porque quando eu cheguei na casa de meus tios bem cedinho e entrei
no quarto de meus primos, que era bem grande,
vi no meio do cmodo uma cama de campanha,
dobrvel, com uma pessoa totalmente coberta
com um lenol branco. Para mim, aquilo era
morte. Pensei: Minha me morreu, devolveram
um corpo. Comecei a apert-la e falar: Me,
me. A ela tirou o lenol de cima da cabea e
estava vestida com uma camisola branca. E estava muito plida. Ento ela nos abraou.
A primeira coisa que perguntei minha me
foi: Voc vai voltar para a priso? E ela: No,
Camila, quem preso uma vez no preso
nunca mais. E isso me deu um alvio enorme.
Eu no sabia que, na verdade, era uma grande mentira, porque meu pai j tinha sido preso
anos antes, logo depois do nacimento do Paulo, no Recife, na queda do Arraes, em 1964. Essa
era a segunda vez que Miguel estava preso.
Naqueles dias aconteceu uma coisa que me
envergonhou muito. Vrias vezes chamei minha me de tia e no de me. Porque a palavra
me tinha se tornado a palavra tia.
Minha me voltou a morar com a gente e
voltamos para So Paulo. Meu pai ficou pre-

so mais seis meses. O retorno para So Paulo


foi uma quebra de ritmo. O fim da convivncia com a tia Laura, o tio Huseyin, do Vitor, da
Tereza, foi novamente uma perda. Claro que
eu queria ficar com a minha me, mas j tinha
me adaptado a uma nova situao. Houve, de
novo, uma ruptura. Fomos novamente morar
em outro lugar, tivemos que nos acostumar
com outros amigos, com nova escola. Depois
meu pai saiu da priso, ficou alguns meses em
nossa nova casa at se separar definitivamente
de minha me.
Tempos depois se casou com a Cida Ribeiro, e
agreguei sua famlia minha vida, pessoas muito queridas, como a Dita e o Chico, pais dela.

Naqueles dias
aconteceu uma coisa
que me envergonhou
muito. Vrias vezes
chamei minha me
de tia e no de me.
Porque a palavra me
tinha se tornado a
palavra tia

E minha me se casou com o Alpio Freire.


Fomos morar numa casa no Alto da Lapa. Comeei ali a ter uma vida normal, uma infncia
muito mais gostosa, brincando com amigos na
rua. Os pais do Alpio tambm foram muito
importantes, assim como a chegada de minha
irm Maiana, quando eu tinha 9 anos.
Fomos estudar em colgio pblico, porque
era o que dava naquela poca. E eu sentia que
a ditadura continuava ali. A partir da priso
dos meus pai peguei horror a qualquer militar,
guarda, policial. Anos antes eu ia visitar meus
pais na cadeia, via todo mundo fardado, pessoas que nunca nos tratavam bem. Aquele co-

Seu presidente solta minha me e


meu paizinho, eles so bonzinhos!!!!

INFNCIA ROUBADA

DEP_18_FINAL.indd 205

205

08/09/14 16:00

Com 9 ou 10 anos eu
ficava imaginando o que
tinha acontecido, mas
tinha receio de perguntar
aos meus pais, medo de
tocar naquela ferida

lgio parecia assim, todos fardados, com grades nas janelas... Eu costumava falar para meu
amigos que meus pais tinham sido presos. Mas
sabia qua a sociedade no via com bons olhos.
Para aquelas pessoas no era nada bom ser filho de presos polticos. Nunca tive vergonha,
mas houve momentos em que eu no falei, porque as pessoas entediam que gente de esquerda era terrorista, criminosa. Era uma sociedade
profundamente reacionria. Alm disso, minha me era uma mulher desquitada e havia
um preconceito enorme ao desquite. Ns, enquanto estudamos l, tinhamos que cantar o
Hino Bandeira, amar o Brasil dos militares.
At que conseguimos ir estudar em um colgio particular, com pessoas mais de esquerda.
Foi muito importante para nossa autoestima.
Sobre a tortura, eu sabia que algumas pessoas ficavam machucadas, porque quando amos
ao Presdio Tiradentes havia pessoas que estavam doentes, infelizes, via que tinha gente que
tinha sido muito machucada.

A visita...

Com 9 ou 10 anos eu ficava imaginando o


que tinha acontecido, mas tinha receio de perguntar aos meus pais, medo de tocar naquela
ferida. Meu pai me dizia algumas coisas, minha
me outras. O que sempre tive claro para mim
que eles tinham lutado pelo povo brasileiro.
Quando fui ficando adolescente, comecei a entender que existia tortura e, com 14, 15 anos, eu
pedi ao Alpio para descrever para mim o que
era aquilo. Eu pensava: Como vou conseguir
conviver com a ideia de que meus pais sofreram tanto, apanharam tanto, sem eu saber o
que foi esse sofrimento? Foi importante saber
o nvel de agressividade daquilo. Me tornei
parte daquela luta...
Depois daquilo fui agraciada por ver muitas
coisas importantes, como a abertura poltica,
a Anistia, os exilados voltarem com a gente
cantando O Bbado e a Equilibrista no Aeroporto, a criao do PT, a luta pelas Diretas J.
Enfim, senti o suspiro depois de tanto tempo
de um novo Brasil.

Eles sequestravam,
torturavam, prendiam,
matavam, ocultavam
cadveres, mentiam,
Eles eram os homens
da lei...

206

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_18_FINAL.indd 206

08/09/14 16:00

E sei que milhares de


crianas hoje passam pelas
mesmas penalizaes que
eu e meu irmo passamos
no passado, independente
de serem filhos de presos
comuns, porque criana
criana, opresso
opresso
Aos 18 anos, tive minha filha Flora. Foi um
grande desafio e uma grande beno. O pai
dela, Flvio, faleceu quando ela tinha 5 anos.
Foi muito doloroso ver minha filha passar aos
5 anos por uma realidade to trgica. Por muito
tempo vi, refletido nela, as mesmas dores que
eu passei nessa idade, mas com ela era mais
dodo, pois seu pai no iria voltar. Quando ela

tinha 18 anos me casei novamente, com o Skowa e tive meu segundo filho, o Bento, to esperado e amado.
Com seu nascimento tive que me afastar da
funo de diretora de arte na agncia de publicidade onde trabalhava. Ento, comecei a fazer
bonecos de feltro para portas de maternidade,
para conseguir dinheiro, para ajudar na vida.
Eu fazia bonecos muito bonitos, famlias felizes, comercial de margarina...
Um dia comecei a ver que aquilo no era a
minha realidade. Fui sempre muito feliz com
a minha maternidade, no era isso, mas tinha
a necessidade de fazer outros bonecos. Fiz,
ento, a srie de bonecos torturados. Eu no
torturava os bonecos... eu retratava como era
a tortura.
Na minha famlia falamos sobre isso a vida
inteira, mas a impresso que eu tenho que
eu estou em uma sociedade que no pensa so-

bre a violncia nas instituies pblicas, nas


delegacias e penitencirias. Ento, comecei a
fazer os bonecos. Foi um projeto que comecei,
abandonei, voltei novamente. Busco sempre
abordar esse assunto, pois acredito que se no
passarmos a limpo a violncia que aconteceu
abertamente pois nada foi to escondido naquela poca, muito pelo contrrio , no iremos mudar o sistema penitencirio de hoje. E
sei que milhares de crianas hoje passam pelas
mesmas penalizaes que eu e meu irmo passamos no passado, independente de serem filhos de presos comuns, porque criana criana, opresso opresso.
E a luta continua...

CAMILA SIPAHI PIRES nasceu em 6 de julho 1966, em


So Paulo (SP). Formada em Produo Editorial, foi
diretora de arte em publicidade por 25 anos. Hoje trabalha com design editorial e continua fazendo seus
bonecos.

INFNCIA ROUBADA

DEP_18_FINAL.indd 207

207

08/09/14 16:01

Antonio Othon Pires Rolim (Ari Rolim),

nasceu em 14 de outubro de 1936 na cidade de Juazeiro do Norte, Cear, filho de Antonio Pires Sobrinho e Teotonia Rolim
Pires. Iniciou sua militncia na Juventude Universitria
Catlica (JUC), em 1957. Formou-se em direito pela Universidade Federal do Cear e, em 1961, ingressou na Superintendncia de Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE)
transferido posteriormente para o Ministrio do Planejamento. Participou da criao do movimento poltico Ao
Popular no Nordeste, tendo sido seu dirigente em Pernambuco. Foi preso e processado pelo IV Exrcito em Recife
e afastado do servio pblico. Mudou-se para So Paulo,
onde continuou sua militncia poltica. Foi professor da
Pontifcia Universidade Catlica (PUCSP) e participou da
criao do PRT (Partido Revolucionrio dos Trabalhadores),
quando foi preso pela OBAN (Operao Bandeirante) em
junho de 1971, em cujas dependncias foi submetido a torturas e posteriormente condenado pela Segunda Auditoria
de Guerra a cinco anos de priso, tendo cumprido dois anos
e sete meses de pena no Presdio Tiradentes da capital do
Estado de So Paulo. Durante nove anos participou da direo do Le Monde Diplomatique do Brasil, edio em lngua portuguesa. Participou ainda da criao e implantao
da Associao pela Tributao das Transaes Financeiras
em Apoio aos Cidados (ATTAC), uma organizao contra a
mundializao financeira do capital. H vinte e cinco anos
desenvolve um trabalho de organizao da rea de projetos e consultoria no setor de engenharia e arquitetura envolvida com estudos e projetos de infraestrutura brasileira.

lbum de famlia
1 e 2. Ari e Rita
3. Paulo ainda pequeno, Recife (PE)
4. Ari e Paulo aos 3 anos

5. Paulo aos 3 anos


e meio

Rita Maria de Miranda Sipahi

nasceu em
23 de fevereiro de 1938, em Fortaleza (CE). Filha de Tahir
Sipahi e Alayde Miranda Sipahi. Graduada em direito pela
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). No incio
dos anos 1960 iniciou sua participao poltica na Juventude Universitria Catlica e no movimento estudantil. Foi
representante da Unio Nacional dos Estudantes (UNE),
no Cear. Participou da fundao da Ao Popular (AP) no
Cear e integrou o Partido Revolucionrio dos Trabalhadores (PRT), dissidncia da AP. Foi casada com Antnio Othon
Pires Rolim, tambm militante da AP. Em novembro de
1964, quando morava no Recife foi compelida a refugiar-se
na cidade de So Paulo, em virtude da priso preventiva de
seu ento marido, onde passaram a residir. No ano da 1971,
quando residia no Rio de Janeiro, foi presa. Na ocasio, estava em seu apartamento com seus dois filhos, Paulo e Camila, com 7 e 5 anos, respetivamente. Seu marido, poca,
encontrava-se por motivo de trabalho fora da cidade. Foi
sequestrada (no havia autorizao para priso) por uma
equipe do DOI-CODI/RJ, onde ficou durante alguns dias. No
entanto, a ordem de busca havia sido emitida pela Operao Bandeirante (OBAN/SP), para onde foi levada. Desde os
primeiros momentos da priso, nos dois rgos de represso poltica, foi torturada. Depois de permanecer por duas
semanas na OBAN, foi encaminhada para Departamento
de Ordem Poltica e Social (DOPS), local em que era feito o
reconhecimento da priso poltica. Permaneceu presa durante onze meses no Presdio Tiradentes, na Torre das Donzelas. Desde o ano de 1974 casada com o jornalista Alpio
Freire, com quem tem uma filha, de nome Maiana. Foi servidora pblica da Prefeitura Municipal de So Paulo, com
atuao na criao do Sindicato dos Servidores Pblicos de
So Paulo. Participou da fundao do Partido dos Trabalhadores, em 1980. Hoje Conselheira da Comisso de Anistia
do Ministrio da Justia, cuja atuao reconhecida como
servio pblico relevante, sem remunerao.

208

6. Rita e Paulo aos 4 anos


7. Sequncia de fotos
Ari e Paulo aos 5 anos

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_18_FINAL.indd 208

08/09/14 16:01

8. Camila com 6 meses


9. Camila, Rita e Paulo, pouco antes
da priso, Rio de Janeiro
10 e 11. Camila aos 4 anos
12. Tia Laura
13. Camila, Vitor e Paulo, Rio da Janeiro
14. Huseyin e Laura, os tios que
ficaram com Paulo e Camila

10

14

11

12

13

15

15. Camila aos 5 anos, brinca com amiga, Rio de Janeiro

18

16 e 17. Camila aos 7 anos, Paulo com 9 anos


18. Maiana, irm de Paulo e Camila, aos 2 anos, tomando
banho de mangueira na frente da casa da Rua Curuzu,
So Paulo

16

17

INFNCIA ROUBADA

DEP_18_FINAL.indd 209

209

08/09/14 16:01

Fragmentos e histrias
por Rita Sipahi
Fragmentos da histria
de um menino que nasceu
em 1964, quando foi
desfechado um golpe
contra o Brasil
Terminei o ltimo ano do curso de Direito no Recife, em 1963. No dia 14 de janeiro seguinte (1964),
na Maternidade Beneficncia Portuguesa, nasceu
meu primeiro filho: o Paulo.
A transferncia para o Recife se dera pelo casamento com Antnio Othon Pires Rolim Ari,
funcionrio da SUDENE. Minha atuao poltica,
iniciada no movimento estudantil do Cear, prosseguiu em Pernambuco. Depois de alguns anos na
Juventude Universitria Catlica (JUC), a partir
de 1962, passei a militar na nova organizao poltica, criada naquele ano, a Ao Popular (AP).
Eram tempos de muita efervescncia, expectativas
e esperanas. Construiramos um novo Brasil era
o que nos apontavam o Plano Trienal, as Reformas
de Base e a grande mobilizao popular.
A grande festa duraria pouco.
Paulo completava dois meses e dezessete dias
quando, na noite de 31 de maro, foi desfechado o
golpe, e o presidente Joo Goulart obrigado a deixar o Pas. Nada mais seria como antes.
Logo depois, o pai do Paulo foi detido e levado
para o DOPS do Recife. Liberado, teve em seguida
sua priso preventiva decretada. Decidimos nos
refugiar em So Paulo.
Foi nesse ambiente que o Paulo viveu seus primeiros dias. Tudo isso certamente incidiu e decidiu
sobre seus caminhos.
Em 1966, j com 2 anos e em So Paulo, nasceu sua
irm, Camila.
Os seus primeiros anos foram marcados pela
adaptao nova cidade, pela instabilidade da
nossa vida diante de dificuldades colocadas pela
realidade do pas. Alguns sinais revelavam isto:
quando tinha 4 anos, certo dia Paulo comeou a
vomitar sem parar. Eu o levei ao Dr. Rubem Blasi
(pediatra) que me perguntou: O que est acontecendo com este menino? No tem nada, a no ser
a reao do vmito.
Calei. No podia contar o que ocorria: meu irmo
(Aytan) e minha cunhada (Helenita) que tambm
viviam em So Paulo, haviam sido presos. Apesar
de militarmos em organizaes distintas, corramos novos riscos, o que intensificava o clima
de tenso.

210

Desde criana, o Paulo tinha uma personalidade


forte e marcante. No desistia do que queria. Insistia, refletia e voltava carga com novos argumentos. Sempre reagiu com veemncia, quando
contrariado.
A continuidade da nossa militncia colocava situaes limites, que estiveram presentes ao longo da sua infncia, e ele os percebia mesmo que
nada fosse contado: conversas, sussurros, contraes das faces, medo disfarado e o clima tenso.
Em So Paulo, a escola que frequentou aos 2, 3
anos, chamava-se Pequeno Prncipe. Um dia, a
diretora me perguntou por que o Batman que o
Paulo representava era diferente do Batman de
seus amigos. E conclumos que era pelo fato de
no ter televiso em casa. Comprei uma TV.
Quando nos transferimos de So Paulo para o
Rio, em mais uma tentativa de escaparmos da
priso, as crianas tiveram de enfrentar outras
novas mudanas: escola nova, amigos deixados
para trs, alfabetizao que no se concluiu. A
reao do Paulo foi a de me responsabilizar:
Voc me tirou da minha escola e eu estava
aprendendo a ler.
Nesse tempo, uma das reaes fsicas do Paulo
foi engordar. Tornou-se quase obeso. S voltaria
a emagrecer aos 17, 18 anos.
Em 1971, meu ento marido e eu fomos presos.
Eu estava sozinha em casa, com as crianas. Consegui que os policiais permitissem que, antes de
ser levada para o DOI-CODI, deixasse os filhos
em casa de um casal de amigos Rute e Roberto
Cartaxo (gratido imensa a ambos). Em seguida, meu irmo Huseyin e minha cunhada Laura
saram do Recife onde moravam e se transferiram com os filhos para o Rio, para assumir o nosso lugar de pais. Gesto de amor e dedicao, ao
qual sou eternamente grata.
Ari e eu fomos levados clandestinamente para
o DOI-CODI de So Paulo, onde permanecemos incomunicveis at a transferncia para o
DOPS/SP. Somente ento foi quebrada a nossa
incomunicabilidade e, nesse momento, as crianas que acompanhavam tudo a distncia foram
autorizadas a nos visitar. A nossa expectativa
era a de que constatassem que estvamos vivos
e assim ficassem mais tranquilos. As fantasias
passariam a ser outras quem sabe?
Do DOPS fomos para o Presdio Tiradentes,
onde passamos a ter visitas semanais. Quinzenalmente, Laura e/ou Huseyin se deslocavam do
Rio para So Paulo, para que as crianas pudessem nos visitar.

Certa feita, foi permitido que os dois fossem ao


presdio passar um dia comigo na Torre (como
chamvamos a Ala Feminina), e com o pai, no
Pavilho 1 da Ala Masculina. Depois da visita, os
dois voltaram muito tristes para o Rio. A realidade
da priso teria sido mais difcil de suportar que a
fantasia que tinham sobre o local onde seus pais
estavam?
Durante outra visita, o Paulo chorava todo o tempo. Depois de muita insistncia consegui que ele
me dissesse o que o angustiava. Ainda chorando,
ele me perguntou: Voc vai ficar para sempre na
priso? Sua priso perptua?
Enquanto estivemos presos, nossos amigos se
organizaram para que Paulo e Camila tivessem
assistncia psicolgica. Assim, as crianas foram
atendidas pela doutora Cllia, psicloga da PUC
Rio. Quando fui solta (meses antes do Ari), j de
volta ao Rio, na sada da ltima sesso do acompanhamento, ao me devolver simbolicamente os
dois, Cllia disse: At mais, Paulo. Ele, muito srio, respondeu: At nunca.
A criana bonita, amorosa, cheia de delicadeza
foi se transformando num menino arredio, com
muitos medos, que por volta dos 10 anos passou a
adorar uma pequena tartaruga.
A morte do animal (seu pai e eu j estvamos em
liberdade) transformou-se numa verdadeira tragdia: ele chorava sem parar queria um enterro num
cemitrio de tartarugas, que insistia em dizer que
existia. Acabamos por convenc-lo a deposit-la no
rio Pinheiros, na gua de onde era originria. Consultei o doutor Antnio C. Cesarino para entender
o que acontecia. Ele me explicou que o Paulo chorava por todas as mortes inclusive a dele.
Certamente muito sofrimento e dificuldades o
acompanharam na adolescncia, algumas percebidas, outras, certamente no. Somente s vsperas
dos 40 anos, depois de assistir o filme argentino
Kamchatka (que trata de um casal de militantes
argentinos obrigado a viver com seus dois filhos
na clandestinidade e que, por fim, entrega as duas
crianas aos avs), ao chegar em casa, sentou-se
junto a mim no sof, me abraou e disse: Fique
tranquila, agora eu entendi tudo.
Ter entendido mesmo? A gente consegue entender a barbrie?
Formado em Psicologia, Paulo funcionrio da
Caixa Econmica Federal, tem um filho Tahir, de
25, uma neta a Glria, de um ano, e militante h
cerca de sete anos, do Partido Socialista dos Trabalhadores Unificado PSTU.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_18_FINAL.indd 210

08/09/14 16:01

Histrias de uma menina


que nasceu quando a
esperana de um novo pas
j sucumbira ao golpe

uma questo de princpios... eu, com dois filhos


pequenos e na clandestinidade, no fui poupada.

se em tom alto e incisivo: Moo, moo, deixe a


minha me voltar pra casa.

Camila nasceu no dia 6 de julho de 1966. Seu nascimento foi cheio de acidentes.

Saa s quatro horas da manh disfarada de operria para procurar emprego na rua Mofarrej, na
Vila Leopoldina. Saa de casa s 4 horas, e voltava
antes que a Camila e seu irmo acordassem. Acabei por conseguir uma vaga na BIC. Mas, divergindo da orientao da AP, no assumi a vaga,
no me tornei operria.

Ao comunicar ao meu pai que ela teria o nome


de sua me turca, ele mandou um telegrama advertindo que a escrita correta seria Jamille. Mas
ficou Camila.

Um dia a Marilene chegou para me ajudar. Dona


Maria, sua me, aparecera um dia procurando
emprego e ficou um tempo, Quando saiu, fez-se
substituir pela Marilene.

Nasceu com um torcicolo congnito, que lhe causava muita dor e um choro constante. Uma fisioterapeuta alem (recomendada pelo mdico que,
depois de vrios outros consultados, deu o diagnstico acertado) no lhe poupava o choro. Eu
no conseguia assistir s sesses saa de perto
para no chorar tambm.

A Camila se apegou muito Mari.

Foram onze meses que fiquei separada da Camila. Ela e o irmo continuaram a ir escola, todos se desdobravam para que nada lhes faltasse.
Dona Maria me do Marcus e Sonia Lins costurou o vestido da festa junina; Rute e Roberto
Cartaxo em casa de quem a deixei juntamente
com o irmo, no momento em que fui presa e estava sozinha em casa com os dois, que se arrumavam para dormir , fizeram tudo que puderam
para tranquiliz-los; a tia Laura e o tio Huseyin
(minha cunhada e meu irmo) que foram morar
no Rio, ocuparam o nosso lugar e foram seus pais
de fato. As compensaes eram muitas: carinho,
ateno, tudo que estava ao alcance deles foi feito, sempre preocupados em lhes dar segurana.
Mas, mesmo assim, conforme me contou a Laura, cada vez que aparecia um militar dando entrevista na TV, os dois se abraavam e ficavam
agarradinhos. Do mesmo modo que um dia sua
me fora levada quando os preparava para dormir, o mesmo poderia acontecer com eles ou com
os tios. Quanta coisa devia se passar por suas
cabeas... como juntar as palavras para fazer as
perguntas? As respostas no os tranquilizariam,
os adultos tambm no tinham as respostas. Um
tempo de muita pacincia e tristeza.

Desde beb tinha preferncias bem definidas:


nunca aceitou mamadeira. Resultado: aos oito
meses pegava a colher e comia sozinha, com plena desenvoltura.
A ajuda naquele tempo era dos amigos prximos
nossos companheiros de militncia; do meu irmo Aytan e da minha cunhada Helenita, que faziam residncia mdica em So Paulo e moravam
em nossa casa. Mas todos trabalhavam e, durante
o dia, eu ficava sozinha com a Camila alm do
Paulo, que tinha 2 anos e meio. Eu andava exausta.
Uma manh, enquanto estendia as fraldas no varal, o Paulo me disse: Ela chora muito. Vamos por
no lixo. Mas l fora, para o lixeiro levar.
At hoje me lembro daquela sensao de cansao.
Alm de tudo, estvamos clandestinos em So
Paulo, vindos do Recife onde, logo depois do
golpe, meu ento marido, o Ari, depois de ter
passado cerca de vinte dias no DOPS/PE, teve
decretada a priso preventiva. Juntamente com
isso, havia tambm os compromissos com a retomada da militncia e todos os cuidados e tarefas
da decorrentes.
Camila cresceu em meio tenso da nossa militncia, dos sustos, dos medos; assistindo reunies; gente que chegava e saa; gente que permanecia mais tempo em nossa casa, e depois
se ia. Como militante da Ao Popular (AP), em
virtude da poltica de integrao na produo
definida pela organizao, um conflito estava
instalado: ser operria ou no ser. Para alguns,

Todos adoravam a Camila.


Quando comeou a frequentar a escola, carregava
sempre uma sacola comprida, cheia de pequenas
coisas, que arrastava pelo cho. Era comovente v-la com aquela sacola, to pequenina e decidida
em meio a todos os perigos e incertezas que nos
rondavam, e que ela certamente percebia.
Encantava com seu jeito de chegar, suas perguntas, sua carinha cheia de graa, a falha entre seus
primeiros incisivos superiores, uma leveza que
inspirava carinho. A todos encantava seu modo
independente, despachado e sem complicaes.
Sobretudo, Camila estava sempre bem humorada.
Quando mudamos para o Rio, em virtude das
prises de companheiros da AP em So Paulo,
Camila se ressentiu muito da falta da Marilene.
Guardei uma carta dela para a Mari: ela pedia para
eu escrever o que ditava. Eram cartas longas, e reproduzo em seguida um trecho daquela que ainda
tenho e que expressa a dor de haverem sido separadas: Mari, eu estou com saudades. Quero ir na
sua casa, estou com muitas saudades de voc. No
quero que voc morra. Olhe, eu quero falar com
voc, eu estou muito triste. Voc est feliz, mas a
gente no est no. Eu estou muito triste...
Isto me remete ao quanto ela sofreu quando fomos presos. Recordo dela, pequenina, com seu
vestido vermelho estampado de elefantes brancos, na sala do DOPS/SP juntamente com o irmo levados pelo tio Huseyin, que conseguiu
autorizao especial para uma visita, ainda que
estivssemos incomunicveis. Sempre conversadeira, nesse dia tentava falar com o delegado que
assistia visita. Como ele no lhe desse a menor
ateno, pra se fazer notar, aquele tiquinho de
gente puxou o palet do chefe de delegacia e dis-

As respostas s perguntas caladas esto, de certo


modo, na carta feita para a Mari.
Para demonstrar como esta questo persistiu no
tempo, relato o que ouvi quando j estava em
casa, depois da priso. Certo dia, enquanto Camila tomava banho e o Paulo aguardava sua vez
sentado num banco, ela lhe perguntou: Paulo,
porque ser que nossos pais foram presos mesmo? Eles dizem que foi porque eles falavam mal
do Governo. Mas eu j vi tantos tios falarem
mal do Governo e no foram presos... Paulo respondeu: Ora, sua burra, voc no entende nada...
que os outros s falavam. Os nossos pais falavam e faziam, e o Governo tinha provas do que
eles falaram e fizeram. Ela, meio decepcionada,
pronuncia um Ah, sim...
Camila sempre se interessou em conversar e pensar sobre o que aconteceu naqueles anos, e tem
desenvolvido diversos trabalhos tridimensionais
e ilustraes a esse respeito. Hoje, formada em
comunicao, ilustradora, programadora visual
e editora de arte. Tem dois filhos: Flora de 28
anos, e Bento, de 10.

INFNCIA ROUBADA

DEP_18_FINAL.indd 211

211

08/09/14 16:01

212

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_19_FINAL.indd 212

08/09/14 16:02

Ainda hoje no se do conta do que


significou a luta para reaver meu filho
por Lenira Machado
sobre Aritan Machado Dantas

Daqui a dois dias, far quatro meses que eu


perdi Aritan [falecido em 11 de janeiro de
2013]. Aritan Guarani Machado Dantas que
era como ele se colocava na internet, como
uma manifestao de solidariedade s lutas
dos indgenas no Brasil. Meu filho foi vtima de
uma doena, contra a qual lutou durante seis
anos. Chegou um momento em que era impossvel continuar sofrendo do jeito que estava.
Ele morreu calmamente, cercado por ns, no
meio da noite. Ele estava tentando retomar sua
vida profissional, que tinha sido muito bonita.
Meu filho era finalizador de filmes, foi responsvel pela finalizao do documentrio da
Revoluo de 1932 [A Guerra Civil 1932], foi
responsvel pela edio de som e mixagem do
documentrio do Prestes O Velho, a histria de
Luiz Carlos Prestes de Toni Venturi, foi responsvel pela finalizao do som do documentrio
sobre a vida de Ulisses Guimares, de Eduardo
Escorel, alm de participar de outras produes
e de muitas campanhas publicitrias. Tinha
uma imensa capacidade de trabalho.
Nossa primeira priso ocorreu em 13 de maio
de 1971, em casa. Vale lembrar que meu sogro
era um general e que eu era de uma famlia
de comunistas, fui e sou, e que os policiais do
DOPS me conheciam muito bem. A ditadura
de Getlio [Vargas] no me deixou chamar Lenina. Fez com que meu pai mudasse o nome
na hora para Lenira, dentro do cartrio. Quem
sabe a minha vida de filha de militantes na ditadura de Getlio me ajudou a preparar meu
filho, criana, para nos acompanhar na militncia da ditadura militar ps 1964.
Lenira e Aritan abraados na casa
em que moravam, quando restitudo
o ptrio poder aos pais, So Paulo

Uma coisa que ns sempre discutimos muito e sobre a qual o Aritan tinha muita clareza sobre minha opo de ter um filho e ir
para a clandestinidade. Eu sempre disse e ele
sempre aceitou que, para mim, na qualidade de militante de esquerda, seria impossvel
pensar em tentar mobilizar a classe operria,
em tentar mobilizar camponeses que tinham
filhos se, um militante de esquerda, com obrigaes frente ao pas no fosse capaz tambm
de criar um filho na clandestinidade. Essa foi
uma opo muito clara que fizemos e ele tinha
isso muito claro. Nunca houve sentimento de
culpa entre ns em funo da opo que os
pais fizeram naquele momento drstico da poltica brasileira.

Ele aprendeu muito


cedo que ele no podia
falar o nome Lenira,
nem Altino... Passou a
nos chamar de Querida
e Meu bem...
Ele aprendeu muito cedo que ele no podia
falar o nome Lenira, nem Altino [Rodrigues
Dantas Junior, pai de Aritan], e que os nossos
nomes mudavam de acordo com o local em que
ns estvamos. Passou a nos chamar de Querida e Meu bem. Quando algum perguntava:
Como chama seu pai?, ele respondia: Meu
bem. Como chama sua me? Querida. Soube conviver com isso e soube conviver tambm
com a vida no presdio feminino, com Camila, com Paulo [filhos de Rita Sipahi e Antonio
Othon Pires Rolim], com Daniel Pimenta, filho
de Telinha Maristela S. Pimenta, com meu so-

brinho Ernesto, filho de minha irm, nas visitas


que faziam para a gente dentro do presdio. Ele
me contava dos passeios nos finais de semana que fazia com a tia Elza Lobo, companheira
de longa data, recm-libertada do Tiradentes e
que ia busc-lo na casa dos avs paternos para
passear. Ele dizia que no tinha s duas avs,
que ele tambm tinha uma av chamada Ana,
me de Elza. Ele manteve esse relacionamento
at o falecimento da maravilhosa dona Ana.
Eu acho que o meu filho viveu bem essa primeira fase da nossa priso at minha soltura,
em 1972. Eu tenho uma carta da Lcia Coelho
[ex-presa poltica e psicloga]. Como eu estava
muito preocupada com a situao do Aritan,
eu pedi a ela, como psicloga, que o encaminhasse para uma anlise psicolgica para eu
saber como estava meu filho e a resposta da
avaliao foi muito boa.
Ele era uma criana que sabia distinguir as
coisas. O av dele, em funo de denunciar as
nossas prises e torturas, ficou preso no QG
do 2 Exrcito. Ento, na primeira visita que
ele nos fez no nosso presdio, o Tiradentes, ele
disse: Prefiro a priso do meu av. L tem morango, tem geladeira e tem sorvete.
Em abril de 1974, quando da minha segunda
priso, foi instaurado neste pas, pela primeira vez, um processo de destituio de ptrio
poder por questo ideolgica. Eu acho que as
pessoas ainda hoje no se do conta do que
significou a nossa luta por reaver o Aritan.
O processo, que durou dois anos doloridos e
sofridos, se restringiu ao Aritan. S foi ganho graas ao escritrio do advogado Iber
Bandeira de Melo, quando Dr. Nahum e toda
equipe empenharam-se em nossa defesa e pela
solidariedade de companheiros como a do jor-

INFNCIA ROUBADA

DEP_19_FINAL.indd 213

213

08/09/14 16:02

nalista Fernando Morais ns pudemos, enfim,


receber de novo meu filho em casa.
Foram dois anos de luta, no s para mim,
para ele tambm e para todas as pessoas que
naquele momento conviveram e participaram
daquele processo. Durante seis meses, eu fui
proibida de entrar no apartamento dos meus ex-sogros, porque eu era tida como uma terrorista
e colocava a vida da famlia em risco.
Para ver meu filho, a porta do apartamento
era aberta, ele era sentado prximo porta e eu
ficava ao lado do elevador. Eu levava papel, lpis, tinta, e ficvamos os dois sentados por uma
hora no cho brincando naquele hall de elevador. Em diversos momentos meu filho prestou
depoimento a assistentes sociais para saber
como a me terrorista o tratava.

E ele plantou uma


semente que se chama
Ivan... de uma afetividade
que s Aritan foi capaz
de construir em algum
to jovem

Quando da nossa primeira priso, eu consegui levar Aritan para a casa dos meus sogros
e implorei que o levassem para escola no outro dia. Isso foi feito. Aritan chegou escola
Loureno Castanho, que teve uma importncia
enorme na vida do meu filho. A solidariedade
que eu tive da direo daquela escola imensa.
Meu filho entrou na classe e, aos 4 anos, fez o
relato da nossa priso, Meu pai e minha me
foram presos. Meu pai comeou a apanhar
dentro de casa, minha me conseguiu me deixar na casa do meu av e da minha av, mas
o carro que fomos no tinha chapa branca de
polcia. Esse foi o depoimento que ele deu na
escola com 4 anos.

Voltar antiga escola foi uma glria para ele.


Em um dos seus ltimos aniversrios, fez questo de convidar todos colegas de Loureno
Castanho para participarem da comemorao.
Fomos aconselhados por psiclogos a voltar a
ter uma casa mais restrita, eu com meu novo
companheiro e com Aritan. Meu filho havia
perdido a noo de utilizao do espao.

Em 1974, quando ele foi tirado de casa, saiu do


Loureno Castanho, e foi matriculado no grupo

Essa volta foi muito complicada para todos.


Eu s via uma sada naquele momento para ten-

Lenira Machado nasceu em 9 de outubro de

dela foi preso tambm seu marido poca, Altino


Rodrigues Dantas Jnior, com quem teve um filho,
Aritan Machado Dantas.

1940, em So Paulo (SP). Filha de Delamare Machado


da Silva e de Hercira Garcia Machado, ambos militantes comunistas. Iniciou sua militncia muito cedo e
em 1959 passa a militar na Juventude Comunista. Ao
romper com o PCB, filia-se ao Partido Socialista Brasileiro, passando a atuar nas Ligas Camponesas e no
movimento estudantil na Unio Estadual dos Estudantes de So Paulo (UEE). Era estudante de Cincias
Sociais da Universidade de So Paulo (USP), sendo
jubilada em 1968, enquadrada na Lei Suplicy. Depois
do golpe de 1964, quando se v obrigada a ir para a
clandestinidade, tem sua me e irmo adotivo presos pelo DOPS e seu pai foragido. Ao retornar, volta
a atuar no movimento estudantil, na reestruturao
da Unio Nacional dos Estudantes (UNE), entrando
para a Ao Popular (AP) e depois participa na criao
do Partido Revolucionrio dos Trabalhadores (PRT).
Foi presa pela primeira vez em 13 maio de 1971, pela
equipe do delegado Srgio Paranhos Fleury. Junto

214

escolar Rodrigues Alves, na Avenida Paulista.


Quando eu soube o que estava acontecendo
nessa escola pblica (a direo foi orientada a
impedir contato meu com o Aritan e ele era
apresentado aos colegas como filho de terroristas), fui conversar com a diretora. Na hora que
entrei na escola, que parecia mais um presdio,
esta mulher comeou a gritar Socorro, terrorista! Socorro terrorista! e no quis me escutar.
Depois, meu filho foi levado para um colgio
de padres, no Morumbi, o Santo Amrico. Depois de dois anos do processo de destituio
do ptrio poder, quando ganhamos o processo
em segunda instncia, voltamos a ter uma vida
normal e nova matrcula no Loureno Castanho.

Aps dois dias no DOPS, transferida para o DOI-CODI, onde foi, durante 45 dias, severamente torturada, sendo submetida a choques eltricos, pau de
arara e cadeira do drago. Em decorrncia das torturas, Lenira teve um deslocamento na coluna e ficou
paraltica. Fez um longo tratamento de fisioterapia
para voltar a andar. Condenada a cinco anos de priso, mesmo doente, cumpriu um ano e oito meses no
Presdio Tiradentes, em So Paulo.
Em 3 de abril de 1974 foi presa pela segunda vez em
So Paulo. Aritan tinha 9 anos. Quando foi solta,
constatou que havia perdido o ptrio poder e guarda de seu filho para o sogro. Foi o nico processo de
Destituio de Ptrio Poder movido devido ideologia dos pais. Conseguiu reaver a guarda apenas em
1976. Saram do Brasil e foram para Moambique

tar recuperar meu filho, que foi sair do Brasil. Ir


frica como cooperante do governo Moambicano. L ele se encontrou novamente com a
esperana, a solidariedade, a fraternidade. Tambm foi l que encontrou sua profisso, menino
de 14 anos, trabalhando na empresa de cinema
e audiovisual que Ruy Guerra havia criado em
Moambique. Foi com a equipe do Ruy Guerra
que Aritan se formou na rea de cinema.
Ns vivemos um grande amor, muitas vezes com muitos conflitos, tapas e beijos, mas,
tambm, com muito amor. E ele plantou uma
semente que se chama Ivan, um filho que tem
hoje 21 anos, msico, faz faculdade de msica
e que de uma integridade, de uma sensibilidade, de uma afetividade que s Aritan foi
capaz de construir em algum to jovem. Mesmo na doena, mesmo fazendo uma cirurgia
de crebro, mesmo se internando uma vez por
ms no Hospital das Clnicas ele conseguiu ser
pai e me de uma pessoa maravilhosa. Essa a
grande herana que meu filho me deixa.
O testemunho acima de Lenira Machado, sobre
seu filho Aritan.

ARITAN MACHADO DANTAS nasceu em 30 de setembro de 1966, filho Lenira Machado e Altino Rodrigues
Dantas Junior. Formou-se na rea de cinema comeando a trabalhar aos 14 anos na equipe de Ruy Guerra em
Moambique. Morreu aos 47 anos, em 2013. Seu filho
Ivan, hoje com 22 anos, violinista profissional.

onde Aritan, aos 14 anos, comeou a trabalhar com


cinema, integrando a equipe tcnica de Ruy Guerra.
Aps seis anos de luta por sua sade, Aritan Machado Dantas faleceu em 11 de janeiro de 2013. Lenira
trabalha como consultora em projetos urbanos e
avaliao de projetos.

Altino Rodrigues Dantas Jnior, filho do general Altino Rodrigues Dantas, nascido em
Campo Grande (MS), l foi militante secundarista.
Em 1961 mudou-se para So Paulo. Foi diretor da
Unio Estadual dos Estudantes de So Paulo (UEE)
e depois, em 1965, foi presidente da UNE. Estudou
Direito na Faculdade de Santos, mas no conseguiu
concluir o curso. Formou-se posteriormente em jornalismo. Foi preso em 1971 com sua companheira
poca, Lenira, e l testemunhou o assassinato do
preso poltico Alusio Palhano. Altino foi Vereador
do municpio de Santos na legislatura de 1988, eleito pelo PT.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_19_FINAL.indd 214

08/09/14 16:02

1. Aritan aos 2 anos e meio


2. Ainda beb, 5 meses
3. Aos 4 anos, j dava testemunho
sobre a priso dos pais na escola

4. Aritan, Altino e Flvio, amigo de infncia, e


Carlos Botazo, o Baixo, que foi padrasto de Ari,
em dia de visita no Presdio do Barro Branco
5. O sorriso pleno de Aritan
6. Aos 9 anos, quando restitudo o ptrio poder
dos pais, voltando para casa com Lenira

7. Ari, aos 20 anos, trabalhando como finalizador


de filmes publicitrios e documentrios
8 e 9. Aritan, aos 26 anos, com Ivan, seu filho
recm- nascido
9

INFNCIA ROUBADA

DEP_19_FINAL.indd 215

215

08/09/14 16:02

216

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_20_FINAL.indd 216

08/09/14 16:03

por Paulo Fonteles Filho

Em primeiro lugar, gostaria de agradecer a


oportunidade histrica de participar deste importante evento da Comisso da Verdade Rubens Paiva de So Paulo que lana luz sobre
as brutalidades e violncias perpetradas pelos
lobos febrentos que assaltaram o poder em 1964
e que, seguramente, tambm elegeram a infncia como inimiga da segurana nacional e dos
generais facnoras, responsveis pela tortura,
assassinatos e desaparecimentos forados.
Em segundo lugar, registro um abrao afetuoso, aos que, como eu, conheceram todo o
barbarismo dos verdugos e aqui rendo minhas
homenagens memria de meu pai, Paulo Fonteles, advogado de posseiros no Sul do Par,
assassinado pelo latifndio em 1987 e a minha
me, Hecilda Veiga, a pessoa mais ntegra que
conheo nesta vida e que, com o destemor de
ter me feito nascer, em meio ao Peloto de Investigaes Criminais (PIC), em fevereiro de
1972, revelou inexorvel bravura a ponto de um
agente da represso poltica, dentro da Polcia
Federal, cunhar a frase: Filho dessa raa no
deve nascer.
Em Segunda Anunciao, poema escrito
anos depois dos crceres, meu pai denunciava
o discurso e a prtica do tirano: Teu filho, teu
filho, teu filho no nascer. Teu filho, filho dessa raa, filho dessa raa no deve nascer. Filho
dessa raa no deve nascer. Teu filho, filho dessa raa no deve nascer, no deve nascer.
Aqui, antes de mais nada, devo por convico e altiva conscincia denunciar locais e os
verdugos que atuaram severamente para por
fim em nossas vidas, seja no Peloto de Investigaes Criminais da Polcia do Exrcito, e no
Paulo, aos 3 anos, Belm (PA)

DOI-CODI instalado dentro do prprio Ministrio do Exrcito, em Braslia, seja no Rio de


Janeiro, no Centro Cientfico de Torturas, na
terrvel Baro de Mesquita, tambm da Polcia
do Exrcito. Meus pais tambm ficaram presos
em Belm, na Gaspar Viana, onde meu irmo
Ronaldo foi gerado, e no antigo Presdio So
Jos. Nessa fase eu j havia nascido, portanto,
estava em segurana familiar.

Uma das lembranas


mais antigas que tenho
sobre mim mesmo est
no fato de ter nascido na
priso e de ser filho de
comunistas
Mas vamos aos torturadores, e como ensina
Wadih Damous, Presidente da Comisso da
Verdade do Rio de Janeiro, em discurso na Assembleia Legislativa do Estado do Par quando da devoluo simblica dos mandatos em
maro de 2013, dentre eles do ex-governador
Aurlio do Carmo, nico vivo entre os governadores cassados em 1964, que os torturadores tm medo da luz do sol. Aqui haveremos
de colocar holofotes sobre as bestas-feras.
Segundo denncia de meus pais, publicada
no Jornal Resistncia, da Sociedade Paraense
de Defesa dos Direitos Humanos, no final da
dcada de 1970, fomos seviciados e torturados pelo general Antnio Bandeira, coronel
Azambuja, major Paulo Horta, major Andrade Neto, major Othon Rego Monteiro, capito
Magalhes, capito Menezes, doutor Cludio,
o delegado da Polcia Federal Deusdeth, tenente Burger, o sargento Vasconcelos, o sargento

Arthur, o sargento Ribeiro, o cabo Edson Torrezan, o cabo Jamiro ou Jamito, o cabo Nazareno,
o cabo Martins, o cabo Calegari, e os soldados
Ismael, Almir, Osmael e Admir.
Esses famigerados, especialistas na Santa
Inquisio e que diziam que os mtodos da
Gestapo estavam ultrapassados, atuaram para
liquidar-nos, tanto em Braslia como no Rio de
Janeiro. Numa das passagens do depoimento ao Jornal Resistncia, meu pai denunciava
que, atravs de um vidro, mostravam-me a
Hecilda, apanhando no rosto e nas pernas, grvida de cinco meses.
No dia de meu nascimento, em 20 de fevereiro
de 1972, minha me asseverou ao insurgente jornal dos paraenses que: levaram-me ao Hospital
da Guarnio em Braslia, onde fiquei at o nascimento do Paulo. Nesse dia, para apressar as
coisas, o mdico, irritadssimo, induziu o parto
e fez o corte sem anestesia. Foi uma experincia
muito difcil, mas fiquei firme e no chorei.
Minha me, Hecilda, afirma ainda que o tal
mdico disse-lhe que ela no gostava do filho,
simplesmente porque no sofria. Minha me,
que peitou o general Bandeira, ia dar o brao a
torcer? Nunca, jamais.
Uma das lembranas mais antigas que tenho
sobre mim mesmo est no fato de ter nascido
na priso e de ser filho de comunistas. Minha
av, Cordolina Fonteles de Lima, contava que
os agentes da represso atrasaram minha entrega para a famlia, por horas, porque simplesmente no haviam encontrado algemas
que dessem em meus pulsos de recm-nascido,
eles deviam me achar bastante perigoso!
No curso dos anos tenho refletido sobre tais
atos de terrorismo, numa prfida lei de um

INFNCIA ROUBADA

DEP_20_FINAL.indd 217

217

08/09/14 16:03

dos idelogos mais importantes daqueles tempos sinistros, o coronel Jarbas Gonalves Passarinho, que definha como o pstula que e
parece estar bem prximo do Satans.
No tenho dvidas que herdamos de nossos
pais, seus destemores e convices. A cano
de Belchior, cantada pela mais bela voz feminina em todos os tempos de civilizao brasileira, a de Elis Regina, est prenhe de verdade
quando afirma que ainda somos os mesmos
e vivemos como os nossos pais. Neste caso,
Paulo e Hecilda, por seus valores fraternais
devem sempre ser seguidos pelos filhos, o que
nos d a rgua e o compasso.
Se este meu depoimento, vou falar de um
tempo em que, menino, testemunhei a retomada de meus pais na luta do povo, meu pai no
campo e minha me na cidade. Poderiam ter
se acomodado, poderiam ter cuidado de suas
prprias vidas, o que seria justo diante das memrias do crcere. Mas no, retomaram s posies de combate.
E ali estvamos ns, crescendo como crescem as rvores. As histrias da carochinha
contadas eram sempre de guerrilheiras tartaruguinhas contra um jacar de fardas que viviam no Araguaia.
Foi por aqueles tempos em que meu pai,
formado em direito, resolveu advogar para a
Comisso Pastoral da Terra (CPT) na regio
do Araguaia. Muito de sua deciso tm as digitais na luta guerrilheira do Araguaia e o fato
de ter travado conhecimento com os primeiros
presos da insurgncia nas matas paraenses,
dentre eles estava Jos Genono Neto. Outro
fator importante para se destinar defesa dos
posseiros foi o incentivo que teve do poeta e
intelectual Ruy Paranatinga Barata no conflito
da Fazenda Capaz, em 1977, de propriedade do
coronel estadunidense John Davis.
Debruado na defesa dos camponeses pobres
e procurando reunir informaes sobre luta rebelde araguaiana, meu pai, Paulo Fonteles, mais
uma vez passou a sofrer a carga da reao, de
famigerados como o Major Curi, do Centro
de Inteligncia do Exrcito (CIE) e do grande
latifndio, aliados incontestes na espoliao da
Amaznia, sempre em benefcio dos poderosos,
sejam eles nacionais ou estrangeiros.
Moramos em Conceio do Araguaia e tnhamos o imenso rio dos Karaj em nosso

218

quintal. Por aqueles dias j convivamos com


os lavradores e os filhos destes, como o caso
dos filhos de Amaro Lins e de Neuza, Vladimir,
Carlos e Mauricio, alm de Helenira, amigos
para todo o sempre.
Lembro-me, meus caros e minhas caras, que
nesse perodo, a reao comeava fazer carga
sobre a nossa famlia. E ns nos transferimos
para Belm em 1978 exatamente pelo medo
que os meus pais tinham de que algo pudesse
nos ocorrer naquelas condies. Inclusive, hoje
de manh, lembrei-me de um poema que ele
escreveu para os filhos chamado Para Ronaldo e Paulinho, onde ele diz o seguinte:
Onde encontr-los? Num poro? Numa cela,
ensanguentados de fuzis nas mos libertando-me? Quem sabe ser toda uma vida.

As histrias da
carochinha contadas eram
sempre de guerrilheiras
tartaruguinhas contra
um jacar de fardas que
viviam no Araguaia
Por conta de uma atuao radicalmente vinculada luta dos lavradores conheceu, mais
uma vez, as ameaas contra sua prpria vida e
a vileza dos donos do poder de ento. Foi eleito
deputado estadual em 1982 sob a consigna de
Terra, Trabalho, Liberdade e Independncia
Nacional.
Derrotado nas urnas em 1986, no conseguiu
xito na campanha para a Assembleia Nacional Constituinte e, menos de um ano depois, foi
assassinado a mando da Unio Democrtica
Ruralista (UDR), quando se votava o Captulo
da Terra. O intermedirio de tamanha covardia
foi James Sylvio de Vita Lopes, da OBAN e do
SNI, que, nos auspcios do regime moribundo,
foi organizar milcias da grande propriedade
rural na Amaznia.
Todo o esquema que se montou, todo o aparato que liquidou fisicamente com o meu pai
partiu exatamente do esquema da represso
poltica. Esse James Sylvio de Vita Lopes
de So Paulo e mora atualmente em Jundia.
E pesa sobre ele no apenas a organizao do

assassinato do meu pai, mas tambm a morte


do deputado Joo Batista. Meu pai foi assassinado em 11 de julho de 1987. E o Joo Batista
foi assassinado, se no me falha a memria,
no dia 6 de dezembro de 1988. E o James Vita
Lopes era conhecido como o Capito James.
Foi julgado e condenado pelo Tribunal de Justia do Estado do Par, e hoje se encontra livre.
Naqueles dias, eu tinha 15 anos e para no
enlouquecer decidi ingressar nas fileiras do
Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Era minha sada e a forma de me organizar para enfrentar o futuro.
Quando, enfim, tivemos a notcia do falecimento de Carlos Alexandre Azevedo [em fevereiro de 2013] que muita coisa veio tona
e meus sentimentos se voltaram para minha
prpria histria. Em artigo escrito numa longa
e dura madrugada asseverei: Mas o que fazer
diante destes testemunhos, de tua segunda
morte?
Sinto que em tempos de Comisso Nacional
da Verdade (CNV) devemos cobrar que estejam embutidos, no relatrio que ser apresentado aos brasileiros, os acontecimentos criminosos que foram perpetrados por questes
polticas contra a infncia deste imenso pas.
Tua segunda morte carrega o legado de que,
mais do que nunca, devemos cuidar da tenra
idade contra os infanticidas, dos de ontem
como tambm os da atualidade.
Com ousadia, sem procurao alguma, a no
ser pela memria da carne violada, tomamos
para ns, por tais testemunhos, a exigncia de
que quem nos torturou, no ventre ou fora dele,
responda pelos crimes de inexorvel covardia,
contra aqueles que devem ser protegidos desde a fecundao.
Assim cumprimos com a civilizatria misso
de proteger os filhos do povo brasileiro.
Neste sentido, preciso que as Comisses
da Verdade faam as ligaes na perspectiva
de traar um paralelo comum entre essas vivncias de filhos de presos polticos e dos inmeros centros de deteno de menores, criados durante a ditadura, como a Febem e que
na vida democrtica no mudou seus mtodos
e, como o caso de So Paulo, onde a tortura
se esconde travestida pelo pomposo nome de
Fundao Casa.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_20_FINAL.indd 218

08/09/14 16:03

Apenas agora nos debruamos sobre a infncia na ditadura militar e h um caminho


extenso a percorrer. Tal caminho seguramente
ir nos levar aos filhos de camponeses e crianas indgenas, alm dos casos de filhos de militantes polticos, j bastante relatados.
H dois anos conheci Sebastio, ex-motorista do Incra durante a Guerrilha do Araguaia,
na cidade de Marab. Tal pessoa relatou-me
sua revolta ao lembrar que na Base da Bacaba
havia uma ala de tortura apenas para crianas
e jovens, filhos dos sertes naquele pas profundo e desigual.
Aqui destaco o registro potico de meu pai,
que assim relatou meu nascimento em fora e
arte: A criana nasceu. A me passa bem. Apesar de todas as proibies, bebamos vinhos at
a embriaguez! Quem que pode com povo?
Acho que este momento em que o Brasil se
debrua sobre a questo da violncia e do barbarismo do regime militar um momento muito importante da vida nacional, da civilizao
brasileira.
Eu tenho um irmo, o Ronaldo, que foi gerado na priso. Quando meus pais voltaram ao
Par, num perodo mais leve da priso deles,
um militante poltico disse ao oficial do dia
que meus pais estavam separados h muito
tempo e que precisavam ficar juntos. E o oficial
consentiu que os meus pais ficassem juntos. E,
nesse dia, meu irmo foi gerado na priso.
Para ns, um momento que foi absolutamente terrvel foi a manh de domingo em que,
atravs das redes sociais, ns tivemos a informao da morte de Carlos Alexandre Azevedo.
Eu ficava pensando: O que me salvou? Quais
foram os caminhos que me permitiram estar
vivo, poder travar a luta poltica e a militncia? E o que eu pude apurar que questes
foram absolutamente decisivas nesse sentido.
Primeiro, as relaes sociais. Eu tive um pai
e uma me absolutamente afetuosos, generosos. Com todas as dificuldades, com todas as
proibies, me ensinaram valores absolutamente pertinentes, como poder ter a capacidade de fazer o enfrentamento na vida atual,
como de revisitar a Lei da Anistia. Ns precisamos atuar nisso. Precisamos fazer com que
aqueles que nos barbarizaram, no ventre ou
fora dele, paguem pelo que fizeram.

Existe uma luta na sociedade brasileira nessa


perspectiva. E ns precisamos ganhar a sociedade brasileira para isso. Esse um dos fatores
que tm me alimentado a vida: no apenas ter
vivido esse processo todo, ter nascido na priso,
ter tido um pai assassinado, mas tambm esse
processo da luta poltica, da militncia social. E
aqui eu no quero colocar em discusso o Partido A ou Partido B, mas sempre a perspectiva
da luta coletiva, da luta civilizatria, na luta para
fazer valer a questo dos direitos humanos no
nosso pas, revisitando isso na atualidade.
Queria render minhas homenagens aos que
lutaram, aos que tombaram e aos meus pais.
H um fato muito caracterstico nessa relao
com eles, que como eles colocaram nos filhos
o seguinte sentido: Vo para a luta. Vo enfrentar as questes.

Eu me lembro, eu no
devia ter 4 ou 5 anos
de idade, que o meu pai
dizia para mim: Olha, ns
somos comunistas. E se tu
disseres isso por a
ns podemos ir presos
essa convico, esse herosmo que foi capaz de me fazer ter nascido. O mesmo herosmo da Crimeia [Alice Schmidt de Almeida], de
companheiras que geraram seus filhos na priso, sob tortura, sob sevcia, sob espancamentos, sob grande presso psicolgica.
Quando eu nasci, minha me pesava 37 quilos. Ela foi cortada de uma ponta a outra sem
anestesia e no disse um ai. No tem coisa que
mais me orgulhe nessa vida do que isso. como
um combustvel, um motor para travar a luta.
Essa a tarefa deste momento. Contar esta
histria para vacinar a conscincia nacional
dos brasileiros para que nenhum filho nasa
na priso, para que nenhum filho tenha esse
dissabor de no conhecer o pai.
Quando eu nasci, fiquei apartado dos meus
pais por mais de um ano e meio. Fui viver com
os meus avs paternos. Nascer na priso concretamente nascer no presdio. Meus pais
foram presos em outubro de 1971, ambos es-

tudantes da Universidade de Braslia. Minha


me estudante de Cincias Sociais, e meu pai
estudante de Direito, militante da Ao Popular Marxista-Leninista (APML). Eles saram do
Par, onde eram estudantes, para organizar, a
pedido da Direo Nacional da Ao Popular,
o Movimento Estudantil em Braslia, em particular na Universidade de Braslia. E o meu pai
e minha me foram presos em outubro de 1971.
E eu venho a nascer em fevereiro de 1972. Um
perodo absolutamente terrvel para todos ns.
A minha infncia foi muito marcada exatamente por isso. Porque os meus pais diziam
o que eles eram. Eu me lembro, eu no devia
ter 4 ou 5 anos de idade, que o meu pai dizia
para mim: Olha, ns somos comunistas. E se
tu disseres isso por a ns podemos ir presos.
Me lembro que, quando menino, eu estudava
em uma escola catlica, e um belo dia uma
professora de moral e cvica mandou que eu
pintasse com as cores as trs armas: verde o
Exrcito, azul a Aeronutica, e branco a Marinha. Eu pintei tudo de vermelho e escrevi do
lado Exrcito vermelho. Chamaram a Hecilda para prestar contas na escola e minha me
disse: isso mesmo.
Meus pais foram enquadrados pelo 477
[decreto-lei de 1969 que previa a punio de
professores, alunos e funcionrios de universidades considerados culpados de subverso ao
regime], e foi um momento muito interessante de nossas vidas em que ns ficamos juntos.
Mas logo depois que eles puderam retomar a
universidade e se formaram, meu pai entrou
na luta poltica e foi para a regio do Araguaia,
muito em funo das informaes j recebidas
durante o processo do PIC, quando chegam os
primeiros camponeses presos em Braslia.
Desde muito cedo ns convivemos com a
violncia, com as ameaas. Com 8, com 9, com
10 anos de idade, ns j sabamos da atividade
deles. E isso tinha um impacto muito forte. Eu
devia ter uns 9 anos de idade quando comearam a vir camponeses em casa todo tempo.
E quando a turma chegava eu e meu irmo
ramos desalojados do nosso quarto, aquela
coisa bem urbana em Belm do Par. E uma
vez eu tentei peitar meu pai, dizendo: Que
histria essa, meu pai, esse pessoal vem para
c e tal, toma o nosso quarto? E eu recebi talvez a mais importante lio na vida quando
ele disse: Olha, esses camponeses que esto

INFNCIA ROUBADA

DEP_20_FINAL.indd 219

219

08/09/14 16:03

E eu s me ressinto
muito de no ter podido
ter mais convivncia em
particular com meu pai.
Porque em certa medida,
os sertes e a luta no
Araguaia exigiam dele
um afastamento de meses
sem nos ver
a, quando eu vou para a terra deles, para os
sertes, eles me protegem a vida. Eles do a
cama para eu dormir. E foi ali naquele momento que eu percebi a grandeza da atividade deles.
E eu s me ressinto muito de no ter podido
ter mais convivncia em particular com meu
pai. Porque em certa medida, os sertes e a
luta no Araguaia exigiam dele um afastamento de meses sem nos ver. Uma das coisas que
eu julgo ser mais importantes aquilo que

Paulo Csar Fonteles de Lima nas-

ceu na cidade de Belm do Par, no dia 11 de fevereiro de 1949. Filho de Benedito Osvaldo Rodrigues de
Lima, oficial da Marinha Mercante, e de Cordolina
Fonteles de Lima, carinhosamente conhecida como
D. Nita. Seus pais eram militantes do Partido Comunista desde 1945.
Em 1968, ingressou no curso de Direito da Universidade Federal do Par. Em 1969, dedicou-se no Par a
reorganizar o movimento estudantil, sendo eleito diretor da Unio Estadual dos Estudantes (UEE), neste
momento j como militante da Ao Popular (AP).
Em 1970, mudou-se para Braslia com sua esposa
Hecilda, onde participaram das lutas estudantis, da
reorganizao da Unio Nacional dos Estudantes
(UNE), ento na ilegalidade. Foram presos em 6 de
outubro de 1971, pelo DOI-CODI, onde sofreram brbaras torturas. Esteve preso durante um ano e oito
meses, cumprindo a pena em presdios militares de
Braslia, Rio de Janeiro e posteriormente transferido para o presdio So Jos no estado do Par. Ao
sair da priso, j militava no Partido Comunista do
Brasil (PCdoB).
Em agosto de 1978, foi novamente indiciado, juntamente com sua mulher, por ter denunciado publicamente as torturas que sofrera. Logo depois passou
a trabalhar na Comisso Pastoral de Terra (CPT),
como primeiro advogado paraense a se dedicar ex-

220

os filhos pensam da gente. Eu tenho filhos e


no so poucos, e eu sempre quero que eles
gostem de mim como eu gostava e gosto do
meu pai.
Quando meu pai foi assassinado, em 11 de
junho de 1987, claro que no estvamos mais
no perodo da ditadura militar, mas ele foi liquidado por agentes da represso. O latifndio foi pegar quem para fazer a liquidao
fsica desses lutadores do povo, lutadores
da luta pela reforma? Foi pegar gente experimentada, gente que conhecia os pores.
Quando meu pai foi assassinado, eu pensei:
O que eu vou fazer da minha vida? Eu tinha
15 anos de idade.
Ns estudvamos tarde e o meu pai foi
assassinado s 10h40 da manh. Eu escutava
rock and roll com o meu irmo mais novo naquela vitrola que quando terminava o disco,
voltava para o rdio. E nessa histria de voltar para o rdio, anunciaram o assassinato do
meu pai.
Quando ele chegava em um lugar, brilhava.
Eu tenho uma imagem dele como uma coisa

clusivamente defesa dos posseiros da regio do


Araguaia. Foi preso diversas vezes devido ao seu
trabalho militante.
Em julho de 1981 laou-se candidato a deputado estadual pelo PMDB e foi eleito. Tambm se candidatou a deputado federal nas eleies de 1986, para
a Assembleia Nacional Constituinte, mas desta vez
no logrou xito.

que brilha, como um sol. E a minha me como


um orculo, no sentido da sabedoria, da resistncia. Ento falar sobre mim mesmo falar
disso, no ? Porque isso a melhor parte que
h em mim. O que h de melhor em mim foi
aquilo que eles me deixaram, e que ajudaram
a forjar dentro da gente, que a convico
de que preciso enfrentar esse momento na
atualidade.
claro que a minha vida marcada por tragdias, ter nascido na priso, ter convivido
com ameaas. Minha me foi torturada no
dia 19 de fevereiro, um dia antes de meu nascimento. Ela sofreu pancadas tanto nos braos quanto nas pernas. Alis, o meu prprio
parto foi sob tortura. Nasci nessas condies
e tenho um irmo gerado nessas condies.

PAULO FONTELES FILHO nasceu em 20 de fevereiro


de 1972. filho de Hecilda Veiga e Paulo Fonteles. Militante do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), foi
vereador de Belm (PA) e pesquisador da Guerrilha
do Araguaia.

morava com o marido na prpria Universidade, num


alojamento destinado a casais.
Era ativa militante do movimento estudantil e da
reconstruo da UNE nesta cidade quando foi presa, grvida de cinco meses, em 1971.

Hecilda Mary V. Fonteles de Lima

Em seus depoimentos, Hecilda relata que foi levada


primeiro delegacia da Polcia Federal, onde j sofreu socos e pontaps e ouviu de seus algozes que
filho dessa raa no deve nascer. Foi levada em
seguida ao Peloto de Investigao Criminal (PIC),
onde sofreu ameaas e soube que seu companheiro
Paulo tambm estava l. Depois seguiu para o Batalho de Polcia do Exrcito do Rio de Janeiro e l
as torturas fsicas se agravaram. Precisou de atendimento mdico sendo ento levada para o Hospital
do Exrcito. De volta a Braslia, relata que foi colocada numa cela cheia de baratas. Posteriormente,
foi levada ao hospital da Guarnio em Braslia permanecendo ali at o nascimento de seu filho, Paulo. Muito mal tratada, teve um parto induzido, feito
com um corte sem anestesia.

nasceu na cidade de Belm, estado do Par, no dia


11 de maro de 1947. Filha de Luiz da Silva Veiga e
Hilda Ferreira Veiga. Casou-se com Paulo Csar Fonteles de Lima.

Quando saiu da priso, Hecilda, neste momento


j militante do PCdoB, manteve sua militncia, ao
lado do marido, em defesa dos Direitos Humanos e
contra os latifundirios da regio do Araguaia.

Quando o casal mudou-se para Braslia em 1970, Hecilda era militante da Ao Popular (AP). Estudava
Cincias Sociais na Universidade de Braslia (UnB) e

Hoje, vive em Belm (PA), onde professora do curso de Cincias Sociais da Universidade Federal daquele estado (UFPA).

Era constantemente ameaado de morte e, apesar


das diversas denncias pblicas que fez sobre isso,
em 11 de junho de 1987 foi assassinado quando viajava para o interior do Par, aos 38 anos de idade, a
mando dos latifundirios da regio.
Paulo Csar Fonteles de Lima deixou cinco filhos:
Paulo Csar Fonteles de Lima Filho, Ronaldo Veiga
Fonteles de Lima, Joo Carlos Hass Veiga Fonteles de
Lima, Juliana Zaire Fonteles de Lima e Pedro Csar
Miranda Fonteles de Lima.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_20_FINAL.indd 220

08/09/14 16:03

Todos queriam ver quem era


a fera que estava ali
por Hecilda Mary Veiga Fonteles de Lima

Quando fui presa, minha barriga de cinco meses de gravidez j estava bem visvel.

sensaes que aquilo provocava eram indescritveis: calor, frio, asfixia.

Fui levada delegacia da Polcia Federal, onde,


diante da minha recusa em dar informaes a
respeito de meu marido, Paulo Fontelles, comecei a ouvir, sob socos e pontaps: Filho dessa
raa no deve nascer.

De l, fui levada para o Hospital do Exrcito e,


depois, de volta Braslia, onde fui colocada
numa cela cheia de baratas.

Depois, fui levada ao Peloto de Investigao


Criminal (PIC), onde houve ameaas de tortura
no pau de arara e choques. Dias depois, soube
que Paulo tambm estava l. Sofremos a tortura
dos refletores.
Eles nos mantinham acordados a noite inteira
com uma luz forte no rosto. Fomos levados para
o Batalho de Polcia do Exrcito do Rio de Janeiro, onde, alm de me colocarem na cadeira do
drago, bateram em meu rosto, pescoo, pernas,
e fui submetida tortura cientfica, numa sala
profusamente iluminada.
A pessoa que interrogava ficava num lugar
mais alto, parecido com um plpito. Da cadeira
em que sentvamos saam uns fios, que subiam
pelas pernas e eram amarrados nos seios. As

Eu estava muito fraca e no conseguia ficar nem


em p nem sentada. Como no tinha colcho,
deitei-me no cho. As baratas, de todos os tamanhos, comearam a me roer. Eu s pude tirar o
suti e tapar a boca e os ouvidos.
A, levaram-me ao hospital da Guarnio em
Braslia, onde fiquei at o nascimento do Paulo.
Nesse dia, para apressar as coisas, o mdico,
irritadssimo, induziu o parto e fez o corte sem
anestesia. Foi uma experincia muito difcil,
mas fiquei firme e no chorei.
Depois disso, ficavam dizendo que eu era fria,
sem emoo, sem sentimentos. Todos queriam
ver quem era a fera que estava ali.
Trecho do livro: Luta, Substantivo Feminino: Mulheres
torturadas, desaparecidas e mortas na resistncia
ditadura (Secretaria Especial dos Direitos Humanos,
Editora Caros Amigos, 2010)

INFNCIA ROUBADA

DEP_20_FINAL.indd 221

221

08/09/14 16:03

222

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_21_FINAL.indd 222

08/09/14 16:03

Crime: ser filho de resistente


por Rosalina de Santa Cruz Leite
sobre Andr de Santa Cruz Leite

Fui presa pela primeira vez em 1971.


Fui torturada, conheci o limite humano
da dor, da fora bruta e da derrota de um
sonho e a impotncia diante da violncia
desmedida do Estado terrorista, implantado pela ditadura militar no Brasil. Sofri
quase todos os tipos de torturas fsicas e
psicolgicas pelas quais passavam todos
os presos polticos na dcada de 1970.
Alm de ter passado pela famigerada geladeira, a sala escura, o emparedamento
que nos fazia perder a noo de tempo e
de espao. Fiquei um ano presa no Rio de
Janeiro, na Vila Militar e depois no Presdio Talavera Bruce, em Bang.
Sai da cadeia em 1973, mudei-me pra
So Paulo e pensei que nada pior do que
passara poderia me voltar a acontecer.
Foi, ento, que meu irmo querido, que
como eu era militante da esquerda, estudante e socialista, Fernando Santa Cruz,
um dia saiu para cobrir um ponto, isto
, um encontro poltico com um companheiro, Eduardo Collier, da sua organizao, a APML (Ao Popular Marxista-Leninista). Era 23 de fevereiro de 1974,
Fernando e Eduardo nunca mais voltaram.
esquerda, pintura de Rosalina Santa Cruz, 2000
Acima, Andr com 6 meses em So Paulo,
no apartamento onde moravam,
logo depois da priso

Eu e Geraldo fomos, ento, novamente


submetidos a torturas como cadeira do
drago, palmatrias e pau de arara.
Entretanto, a pior tortura nessa segunda
priso foi o fato de ter um beb de cinco
meses, meu filho Andr de Santa Cruz
Leite, que ficou por trs dias em poder
dos policiais, trancado no nosso apartamento. A equipe de busca do DOI-CODI
montou na nossa casa aparelhos de escuta e ali ficaram nesses trs dias para
prender quem chegasse ao apartamento.
Sem poder mamar e acostumado a ter a
me por perto, Andr, segundo a menina que cuidava dele, chorava muito e os
policiais, irritados, o ameaavam.

A procura que envolveu toda a nossa famlia para encontrar Fernando, saber as
circunstncias da sua priso, do seu assassinato e a localizao dos seus restos mortais, levou a mim e ao meu companheiro,
Geraldo Leite, nossa segunda priso, em
abril de 1974, agora na Operao Bandeirante (DOICODI/SP).

Meu irmo Marcelo Santa Cruz chegou ao apartamento trs dias aps a
nossa priso, ao tomar conhecimento
do ocorrido, intercedeu para que Andr
fosse entregue a um de nossos familiares. Para amedrontar e pressionar Marcelo, os policiais torturadores pegaram
o Andr e ameaaram jog-lo pela janela. Logo depois, Marcelo foi levado para
a OBAN onde ficou por uma noite preso,
levando pontaps e sofrendo ameaas. Ao
ser liberado, meu irmo levou uma autorizao minha para retirar o Andr do apartamento. Ao chegar de volta ao apartamento, os policiais j haviam abandonado o
local e a menina estava de sada levando

INFNCIA ROUBADA

DEP_21_FINAL.indd 223

223

08/09/14 16:03

As crianas da minha
famlia sofreram
as consequncias
dos terrveis
momentos de perdas,
de presso e ameaas
que passaram, cada
uma de forma muito
diferente entre si

o Andr para Minas Gerais onde morava


sua famlia. Ela contou que ao desocuparem o apartamento, pouco antes do Marcelo
chegar, eles disseram que ela poderia levar
o nosso filho, pois ns ramos bandidos e
terroristas e no voltaramos mais para rever a criana.
Na OBAN, compartilhei com as companheiras, entre elas Ndia Lcia do Nascimento, que havia sofrido um aborto sob tortura, o desespero de no saber o que estava
acontecendo com o meu beb. O fato de ter
suspendido abruptamente a amamentao
fazia com que eu sentisse muitas dores nos
seios, o que no me deixava ficar nem um
minuto sem sentir a falta fsica de meu filho.
As crianas da minha famlia sofreram as
consequncias dos terrveis momentos de
perdas, de presso e ameaas que passaram,
cada uma de forma muito diferente entre si.
O Andr, meu filho que nasceu dez meses depois da sada da minha primeira priso, e que
tinha quatro meses quando Fernando desapareceu, foi desde a gestao muito marcado
pela nossa aflio e medos, buscas e ausncias durante seu primeiro ano de vida.

da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB)


do Rio de Janeiro, mas tem muitas sequelas
emocionais, todas fruto da dor que sentiu
pela perda do pai.
Andr, Alexandra e Felipe, eles no lembram desses momentos, mas cada um teve
um modo de se defender de experincia
cruel que atingiu diretamente seus pais e a
eles, cujo crime maior era o de ser nossos
filhos. Hoje, cada um a seu modo, luta por
um mundo justo e solidrio e so pessoas
dignas, que se orgulham de ser e fazer parte
de uma famlia de resistentes.
O testemunho acima de Rosalina de Santa Cruz Leite
sobre seu filho Andr.

ANDR DE SANTA CRUZ LEITE filho de Geraldo Leite


e Rosalina de Santa Cruz Leite, ambos presos polticos,
militantes da VAR/Palmares. Andr nasceu em So
Paulo em 18 de novembro de 1973, assistente social,
formado pela PUC/SP. Trabalha num Hospital em So
Bernardo do Campo.

A Alexandra, filha da minha irm Elzita


de Santa Cruz Pimenta, desenvolveu desde
cedo fobia social e sndrome de pnico que
no a tem permitido trabalhar. J Andr tornou-se uma criana e um jovem muito marcado pelo que passou nesses anos terrveis
de nossas vidas. Por tudo isso, desenvolveu
uma dependncia qumica que o levou a internaes e a muito sofrimento psquico.
J o Felipe [Santa Cruz], filho de meu irmo Fernando, at hoje no conhece as
circunstncias do desaparecimento e assassinato de seu pai. Ele viveu anos da sua
infncia em busca de uma explicao para
o fato do pai, to amoroso e presente na sua
vida, ter sumido assim de repente e nunca mais ter voltado. Felipe hoje presidente

224

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_21_FINAL.indd 224

08/09/14 16:03

Em famlia
1. Geraldo com Andr no colo, logo
aps a sada da maternidade
2. Rosalina com Andr em So Paulo
3. Andr com Rosalina com
aproximadamente 6 meses

4. Andr com 2 anos em sua casa, no


bairro da Aclimao, So Paulo
5. Andr com 6 anos
6. Andr com 10 anos

INFNCIA ROUBADA

DEP_21_FINAL.indd 225

225

08/09/14 16:03

1. Elzita e Lincoln, avs maternos


de Andr
2. Elzita Santa Cruz
3 e 6. Fernando Santa Cruz, tio de
Andr, poucos meses antes de sua
priso e desaparecimento
4. Fichas de Fernando e Rosalina
nos rgos de represso

Rosalina de Santa Cruz nasceu em


Recife (PE), filha de Elzita Santos de Santa Cruz
Oliveira e Lincoln de Santa Cruz Oliveira. Comeou
sua militncia poltica na Juventude Estudantil
Catlica em Recife (PE). Foi militante da VAR-Palmares no Rio de Janeiro (RJ), onde ficou presa
entre 1971 e 1972.
Respondeu a Inqurito Policial Militar (IPM) no
Rio de Janeiro, tendo sido julgada e condenada
pela Lei de Segurana Nacional a um ano de priso. Sua segunda deteno foi em So Paulo, em
1974, pela OBAN.
irm de Fernando Santa Cruz, preso poltico
desaparecido desde 23 de fevereiro de 1974. Foi

226

militante do movimento pela Anistia,


uma das fundadoras da Comisso de Familiares de Mortos e Desaparecidos Polticos. Participou do Movimento de Mulheres. Foi Secretria
Municipal da Assistncia Social do governo Luiza
Erundina. Atualmente membro da Comisso da
Verdade da PUC/SP, onde professora do curso de
Servio Social desde 1980.

Fernando Augusto de Santa Cruz,


filho de Elzita Santos de Santa Cruz Oliveira e Lincoln de Santa Cruz Oliveira. Nasceu em 20 de fevereiro de 1948, em Recife, Pernambuco. Desaparecido desde 1974, aos 26 anos. Militante da Ao
Popular Marxista-Leninista (APML).
Era casado com Ana Lcia e tinha um filho: Felipe. Foi preso junto com Eduardo Collier Filho, em

5. Rosalina Santa Cruz, 1976


7. Felipe com 1 ano e sete meses,
pouco antes da priso de Fernando

23 de fevereiro de 1974, em Copacabana, no Rio


de Janeiro, por agentes do DOI/CODI-RJ. Logo em
seguida, o apartamento foi invadido pelos rgos
da represso.
Em 14 de maro de 1974, buscando saber do paradeiro de Fernando e Eduardo, as duas famlias foram
ao DOI-CODI/SP, cujo carcereiro de planto, conhecido como Marechal, confirmou que os dois jovens
estavam presos ali, s podendo receber visitas no
domingo, dia 17. Foram deixados, ento, para eles,
objetos de uso pessoal. Posteriormente, esses objetos foram devolvidos, com a justificativa de que se
tratava de um engano, pois os dois no estavam ali.

Elzita de Santa Cruz, nasceu em gua


Preta (PE), casou-se com Lincoln, mdico sanitarista.
Teve dez filhos, 28 netos e 24 bisnetos.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_21_FINAL.indd 226

08/09/14 16:03

Carta de Felipe
(Felipe Santa Cruz, filho de Fernando, aos 11 anos de idade)
Parte de seus filhos foi atingido pela ditadura militar, como Marcelo, que foi expulso da faculdade
e Rosalina que foi presa e torturada. E por fim Fernando, seu quinto filho, preso e desaparecido em
23 de fevereiro de 1974.
Foi a partir do desaparecimento do filho que comeou a via-crcis de dona Elzita a quartis do Rio de
Janeiro, Recife, de So Paulo, de cartas sem resposta- a autoridades civis e militares.
A luta incansvel da me de Fernando pelo esclarecimento da situao dos desaparecidos polticos
no Brasil e por informaes do paradeiro de seu filho retratada no livro Onde est meu filho?
uma das lutadoras pela anistia e pela democratizao do pas e hoje, aos 100 anos, segue, ao lado dos
filhos, em busca dos restos mortais de Fernando.

Todo mundo podia pensar que eu escreveria uma carta triste.


Mas no. Eu escreverei uma carta dizendo tudo o que acho. Eu
tenho uma ideia de como era meu pai, devia ser um homem que
lutava contra a ditadura militar do presidente Mdici que foi uma
das que mais teve represso e morreu como muitos outros que tentaram o mesmo.
Eu tenho uma vida feliz, mas ele est na minha cabea como o
meu outro pai. Sabe, minha me casou de novo com um homem
que eu considero muito meu pai, tanto quanto o outro, pois eu tenho 11 anos e meu pai morreu quando eu tinha dois anos. Hoje
moro em Porto Alegre e sou muito feliz. Toro pelo Internacional e fao muitas coisas como jogar na escolinha do Brulio.
E ao fim de tudo eu acho que algum um dia vai acabar com essa
ditadura militar.
Esta carta est publicada no livro Onde est meu filho?

INFNCIA ROUBADA

DEP_21_FINAL.indd 227

227

08/09/14 16:03

228

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_22_FINAL.indd 228

08/09/14 16:05

O bbe que a Ditadura


separou da me
por Jos Paulo De Luca Ramos

Eu sou Jos Paulo De Luca Ramos, filho de


Derlei Catarina De Luca e Nilo Csar Sobral
Ramos. Nasci em 1972, em Londrina (PR). Na
poca, meu pai e minha me passavam por l
fugindo da polcia. Quando eu tinha 1 ano de
idade, minha me j havia sido presa e torturada, e precisou fugir do Brasil para no ser morta. Acabou indo para Cuba. Ela foi na frente e
eu um ano depois. Cheguei Ilha com 2 anos
de idade, em 1974, onde morei por cinco anos.
Minha me, por seis. Tenho lembranas da
gente voltando em 1979, na poca da Anistia.
Da infncia em Cuba eu no tenho do que
reclamar, porque foi uma fase muito boa. No
perodo em que morei l, dos 2 aos 7 anos, tinha
educao, sade, mas, bvio no tinha o meu
pai. Ele ficara no Brasil. Antes de irmos para
Cuba, meus pais se separaram.
Ento, at os 7 anos no tive nem a presena
do meu pai nem a falta dele, o que diferente
de se perder um pai. Ento, como criana, naquela poca, eu no sofria por conta disso.
Em Cuba, tive muitas crises de asma. Mas
como l o sistema de sade j era avanado,
quando as crises comeavam eu era internado e devidamente tratado. Acho que foram
22 internaes nesses cinco anos por crise de
asma. No sei se isso diferente de outro asmtico que no teve uma me torturada. No
esquerda, Jos Paulo, Iara (SC),
dezembro de 1973

fao essa relao. Tive crises at meus 15, 16


anos. Depois, deu uma parada e ficou mais psicolgico, eu diria. Quando tem algum desafio,
quando eu fico um pouco angustiado me d
uma crise. Hoje meu filho de 8 anos tem asma
tambm, mas bem mais amena porque conseguimos tratar desde cedo.

Quando eu tinha
1 ano de idade, minha
me j havia sido
presa e torturada
Tambm tem a histria dos psiclogos, que
faz parte das coisas que eu no lembro, mas
que minha me sempre conta. Voc teve
ajuda psicolgica em Cuba. Talvez, hoje, os
poucos momentos de crise de asma sejam um
mecanismo de defesa da minha mente.
Mas ir em busca de ajuda psicolgica foi
uma das razes que fez a minha me ir para
Cuba. Quando voltamos para o Brasil tive algumas conversas com psiclogo e foi por isso
que fomos morar no interior. Para estar junto
da famlia.
Uma vez no Brasil, tive toda a estabilidade de
ter uma famlia grande, de conhecer meu pai,
meus avs. Isso foi em 1980, eu tinha de 8 para
9 anos. Considero que tive uma infncia normal, no me acho diferente de outras crianas

por conta do que ocorreu com minha me no


perodo da ditadura. Lgico que tem a lacuna
da ausncia da famlia durante cinco anos, mas
naquele momento eu no tinha a conscincia
dessa falta.
A minha infncia e juventude foram muito
normais. Estive envolvido com a poltica, com
a luta pelas Diretas J, tambm me lembro da
criao do PDT em Santa Catarina.
Depois, mais velho, eu posso at repetir o ditado: Me liberal, filho conservador, porque
eu procurei muita segurana. Fiz engenharia,
administrao e busquei o lado da racionalidade. No sei se inconscientemente ou no.
Depois de me formar, fui estudar fora, fiz MBA
em finanas e voltei para o Brasil. No sei se
foi uma escolha inconsciente ou consciente de
eu procurar esse lado da racionalidade, de ir
para o lado da segurana.
Na infncia, meu nome permaneceu sempre o mesmo, Jos Paulo, mas tinha algumas
certides com sobrenomes diferentes porque
meus pais usavam nome falso. Essa questo
foi se resolvendo ao longo da minha juventude, quando eu tinha entre 15 e 18 anos. Mas
nunca foi um trauma. Simplesmente tinha
algumas coisas na vida diferente das outras
crianas, mas nada que me traumatizasse.
Minha me estava ali, meu pai estava ali,
minha famlia. Eu cresci no interior de Santa
Catarina, o que fez muito bem para mim. Ter

INFNCIA ROUBADA

DEP_22_FINAL.indd 229

229

08/09/14 16:05

Na infncia, meu
nome permaneceu
sempre o mesmo, mas
tinha algumas certides
com sobrenomes
diferentes
essa base slida de famlia, de ter todo mundo l. Ento, mesmo que meus pais fossem
separados, eu tinha a figura do pai, a figura
da famlia. Nunca ficou um elo faltando.

ponto de referncia. Mas isso, de novo, a minha me que conta, as famlias que me acolheram naquela poca me contam, porque eu
no lembro disso.

Tem algumas coisas que a gente, como filho, sente, mas evita falar para os pais. Minha me sempre falou das coisas. Da tortura, ela foi falando mais tarde, porque como
uma coisa que machuca quando a gente fala,
e evitvamos.

Mas essas histrias no era eu quem buscava e sim minha me. No que a gente, como
filho, negue. Mas a gente evita falar. Nossos
pais buscam toda informao possvel. E a
gente no. Eu fico mais na minha. Por exemplo, eu no participo assiduamente das coisas
que minha me busca. Apoio, mas no uma
coisa que eu queira buscar. E talvez isso seja
assim para no me abalar emocionalmente.
Eu estou bem sem ir buscar.

Quando minha me foi para Cuba, eu tinha entre 1 e 2 anos, fiquei um ano perambulando em Santa Catarina pela casa de algumas famlias para a polcia no me prender.
Foi um perodo que s conseguimos refazer
no ano 2000 quando descobri a casa onde
fiquei num perodo de dois, trs meses. Havia essa lacuna na minha histria. Claro que
essa experincia diferenciou a minha infncia da de outras crianas da poca.
A maior parte desse perodo fiquei com
minha av. Mas fiquei, tambm, com padres
em seminrios, conventos e uma famlia em
Itaja. Tem tambm histrias de algum ir
me buscar em algum lugar, levar para minha
av me ver e voltar. Por conta disso, muitas
vezes eu me questionei, brincava com a minha me, perguntando: Ser que eu sou eu
mesmo, no me trocaram em algum lugar?
E a isso foi se materializando, diminuindo.
Depois, fui vendo a semelhana fsica com
meu pai, ento uma ferida sarada.
A minha me conta a histria que embora
eu tenha chegado em Cuba com 2 anos, s fui
cham-la de me quando eu tinha 3. E queria
sempre voltar para minha av, que era meu

230

Fora isso, eu tenho muito orgulho de ser


filho da Derlei, ela uma verdadeira herona
por tudo o que ela passou, por tudo o que ela
viveu, de querer mudar o Brasil. Ela fez de
uma forma, e eu procuro fazer, tambm, da
minha maneira.

1. Jos Paulo com meses de idade, com


o francs Philippe Vialle, uma das pessoas
que cuidou dele ainda beb junto com
a esposa Bernadete Vialle, 1972
2. Jos Paulo, Itaja (SC), 1973.
Foto tirada por Onadyr de Jesus, que
tambm cuidou do beb

Hoje tenho trs irmos por parte de pai. A


gente tem um relacionamento, no diria de irmos, mas de amigos. um relacionamento
bom. E meu pai existe, est l. Eu no busco a
falta de um pai. Eu no tenho que preencher
uma lacuna. Elas esto todas saradas. Ou espero, eu acho que esto.

JOS PAULO DE LUCA RAMOS nasceu em Londrina


(PR) em 1972. filho de Derlei De Luca e Nilo Ramos.
Estudou engenharia na Universidade Federal de Santa
Catarina (UFSC), administrao na ESAG e fez MBA em
finanas na Universidade de Michigan. Hoje mora em
So Paulo, casado com Luciana e tem dois filhos, Joo
Paulo, que nasceu em 2005 e Ana Lcia, que nasceu em
2009. executivo no setor financeiro.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_22_FINAL.indd 230

08/09/14 16:05

Em Cuba
3. Em 1973. Foto tirada por Bernadete Vialle
4. Jos Paulo e a me, Derlei, Cuba, 1975
5. Em Havana, Cuba, 1975
6. Jos Paulo e amigos no Hotel Presidente,
onde morou durante um ano, Cuba, 1975
7. No dia seguinte chegada em Cuba
em junho 1974
8 e 9. Em Havana, Cuba, 1975
10. Jos Paulo brincando em Cuba
11. Subindo em uma rvore em Santiago
de Cuba, 1976
3

10

11
INFNCIA ROUBADA

DEP_22_FINAL.indd 231

231

08/09/14 16:05

Derlei Catarina De Luca nasceu em Iara (SC),

em 17 de setembro de 1946. Era estudante secundarista


quando houve o golpe de 1964. Foi militante da Juventude Estudantil Catlica (JEC) e da Ao Popular (AP). Foi
presa em Ibina junto com outros estudantes catarinenses que participaram do XXX Congresso da UNE, em
1968. Entrou para a clandestinidade em 13 de dezembro
de 1969 e logo depois, de acordo com definio da organizao, integrou-se na produo, indo trabalhar numa
tecelagem, em Curitiba. Foi deslocada pela organizao
para um trabalho em So Paulo, onde foi presa pela Operao Bandeirante (OBAN), em novembro de 1969. Torturada no pau de arara, foi submetida a choques eltricos
e chegou a entrar em coma. Quando saiu da priso, em
abril de 1970, foi para Florianpolis (SC), sendo acolhida
por Dom Afonso Niehues, arcebispo da cidade. Ficou l
por dois meses, acompanhada por mdicos. Em seguida,
foi mandada para a Bahia por sua organizao. Ficou em
Feira de Santana at comeo de 1972, de onde saiu com
o nome de Maria Luiza Vitali. De l, seguiu para Londrina (PR), grvida de vrios meses. Seu filho, Jos Paulo De
Luca Ramos nasce em 11 de janeiro de 1972. Em abril, seu
marido, Nilo Ramos, preso. Obrigada a fugir, Derlei deixa seu filho na porta de um hospital em Londrina e segue
para o Chile. Com o golpe que derrubou Salvador Allende,
vai para Cuba. O menino percorre um longo caminho at
ser entregue em Havana, j com 2 anos e trs meses de
idade. Estudou histria na Universidade do Oriente, em
Santiago de Cuba.

Aps a Lei Anistia em 1979 e de retornar do exlio em Cuba,


Derlei participou das buscas pelos catarinenses mortos e
desaparecidos polticos.
Fundou e coordenou o Comit Catarinense Pr Memria
dos Mortos e Desaparecidos Polticos, hoje Memorial dos
Direitos Humanos.
Em 1988, recebeu o ttulo de Cidad Honorria de Cricima e, em 2001, recebeu da Assembleia Legislativa de SC a
Medalha Antonieta de Barros. autora de diversos livros,
entre eles Os jasmins do Jardim de Paolo, sombra da Figueira e No corpo e na alma, Alm da lenda e o livro didtico de histria e geografia do municpio de Iara.
3

professora e coordena o Coletivo Catarinense pela Memria Verdade e Justia. Membro do CASC e da Rede Brasil
Memria, Verdade, Justia.

De volta ao Brasil

1. Jos Paulo (de cala marrom)


com os primos em Florianpolis
(SC), quando voltou ao Brasil
depois da Anistia
2. Recebendo medalha em
um campeonato de futebol
3. Na Campanha das Diretas,
Cricima (SC), 1985
4 e 5. Foto e fichas de Derlei
nos rgos de represso

232

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_22_FINAL.indd 232

08/09/14 16:05

Uma rede de solidariedade


por Derlei Catarina De Luca

Jos Paulo De Luca, Jos Paulo Vitalli Ramos,


Alexandre ou Xandinho nasceu e viveu na clandestinidade nos seus primeiros anos de vida.
Teve vrios registros de nascimento com nomes
e mes diferentes.
Oito cidades, dois estados, cinco pases foi o
roteiro durante quase trs anos. Lugares desconhecidos, com pessoas desconhecidas, passando
de mo em mo. Dezenas de mos solidrias cuidaram dele, sabendo apenas que a me era procurada pela ditadura.
Em 18 de abril de 1972, aos trs meses de idade
deixei-o com Joana Lopes, num hospital em Londrina. Sem ter ideia dos fatos, ela segura o menino. Expliquei que meu marido fora preso por
problema poltico, e sa rapidamente sem dar-lhe
tempo de reagir. No podia por em risco a vida de
meu filho. Precisava impedir que casse nas mos
da represso se eu fosse presa. Joana conversa
com os mdicos do hospital e o menino fica internado no berrio por vrios dias at conseguirem
uma soluo.
Sai do berrio e vai para a casa de vrios professores universitrios. Passava uma noite em cada
casa. Por segurana e por que as pessoas tinham
de manter seus horrios de vida normais, para no
suscitar desconfiana. Esse perodo ele teve como
anjo da guarda Eda Arzua.
A mdica Elzira Vilela busca-o em Londrina e
leva para Curitiba. Ali, o menino passa dias e noites no Seminrio Catarinense, aos cuidados do
Padre-diretor Evaristo Debiasi e os seminaristas
Vertolino e Sergio Maikot.
O beb chorava e os seminaristas davam mamadeira. Quanto mais mamadeira, mais o beb
chorava. No sabiam trocar fraldas e receavam
chamar algum. Queriam que o menino se calasse para no chamar a ateno dos demais sa-

cerdotes e seminaristas. Como explicar um beb


num seminrio catlico, onde s moravam homens? O menino chorava e chorava. Saram na
madrugada gelada de Curitiba em busca de um
pediatra. O pediatra pensou que o menino fosse
filho de algum padre. Eles negam e o pediatra
no fez mais perguntas. Apenas aconselha a darem mamadeira de quatro em quatro horas. Quase mataram o menino de tanta comida!
Militantes da Ao Popular se mobilizam em
Santa Catarina. Quem o abriga, enrola numa
manta quentinha a jornalista Mrcia Maykot.
Num Volkswagen descem a Serra Geral em direo Ilha de Santa Catarina.
Em Florianpolis, em frente Maternidade
Carmela Dutra entregue para Joo Soccas, que
pediu apoio ao casal francs Pihilippe e Bernadette Vialle. O estudante de engenharia, solteiro,
faltava s aulas para cuidar do menino. Aprendeu
a trocar fralda e esquentar mamadeira que Bernadette deixava pronta antes de sair de casa.
Semanas depois, em frente a mesma maternidade, o casal francs entrega o menino para o
casal Ivo e Onadyr de Jesus de Itaja. O menino
segue para Itaja com o nome de Alexandre, um
pacote de remdios e vrias recomendaes, escritas numa folha de caderno, em tinta vermelha,
num portugus arrevesado.
Calada e muda, Onadyr segura as lnguas das
mulheres. As vizinhas xeretavam. Diziam que ela
era burra e a criana devia ser filha do Ivo com
outra mulher. A cunhada desconfiada perguntava
de quem era a criana. Com cinco filhos e tendo
mais uma criana para alimentar, Onadyr nunca
se queixou nem explicou a origem da criana.
Apenas o vigrio, padre Taicyl, sabia. Durante
quase um ano o menino ficou em Itaja, quando
ento devolvido ao casal Vialle e da segue para

casa da av Maria Rizzieri. Nesse perodo, teve


como anjo Valmir Martins e Murilo Canto. Onadyr faz questo de fotograf-lo. Fotografia esta
que manteve escondida durante trinta anos. Em
Iara cuidado pela Ica Nadir dos Santos, enquanto a av vai trabalhar.
Meses depois, se prepara para viajar a Cuba
com permisso do Juiz de Menores, Wladimir
Divanemko, que ordena o registro do menino
com o nome verdadeiro da me. Cuba e Brasil
no tinham relaes diplomticas. O Juiz no se
aperta. Escreve no despacho: Para ir ao encontro
da me.
Tia Darcy Terezinha De Luca e Dozolina Rizzieri viajam a Buenos Aires, onde as aguarda Yurina,
da Juventude Cubana. Passam dois dias num hotel. Viajam ao Peru e Darcy acompanha-os at o
embarque, em Lima. Ao entrar no avio, o menino
percebe que tia Darcy no est, escapa da me de
Yurina e sai correndo pela pista. Segundo o companheiro cubano organizador da viagem, foi o momento mais tenso da misso. O menino s tinha
autorizao para viajar com tia Darcy. No avio
da companhia area Cubana de Aviacin ele no
sossegou, nem comeu. Tomou 17 sucos de laranja.
Yurina me entrega um menino de 2 anos e trs
meses, j caminhando.
Em Havana, fomos acompanhados pelos psiquiatras Elza Gutierrez e Alberto Lavandera.
Em 1979, com a Lei de Anistia voltamos ao Brasil. Levei 32 anos para refazer sua trajetria desde
o momento em que eu o deixei em Londrina, at
a chegada em Havana. Faltam muitas lacunas a
preencher, mas uma verdade notvel. Apesar da
ditadura, meu filho foi envolvido numa rede de
solidariedade que garantiram sua segurana. O
Dirio Catarinense publicou a histria, em 2005
sob o ttulo: O beb que driblou a ditadura.

INFNCIA ROUBADA

DEP_22_FINAL.indd 233

233

08/09/14 16:05

234

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_23_FINAL.indd 234

08/09/14 16:05

Seu pai no era um ladro,


era um heri
por Grenaldo Edmundo da Silva Mesut

Na infncia, o que eu ouvia sobre meu pai


era que ele era um ladro, que eu era filho de
um ladro e que meu sangue no prestava.
Essa histria vinha tona em brigas familiares que ocorriam em casa. Depois que meu pai
morreu, minha me virou dependente do lcool e minha av virou a mantenedora da casa.
E eu, pequeno, ouvia coisas como: Voc um
ladro, voc no presta.

No lembro, por exemplo, da chegada da notcia da morte dele. As publicaes da poca


divulgaram informaes do sequestro do avio
[que ele fez] e da morte. At a minha foto, com
o ttulo Naldinho, filho do sequestrador, divulgaram na imprensa. Fiquei muito chocado
quando descobri uma foto minha no jornal O
Globo. S fui descobrir isso depois, com 34, 35
anos de idade.

A histria da minha famlia essa: minha av veio da Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial. Minha me tambm nasceu na Alemanha. Logo depois
do golpe de 1964, meu pai conseguiu fugir por ter sido condenado a cinco anos
e oito meses de priso. Ele seguiu para
Guarulhos, cidade satlite ainda muito
pequena, e conheceu minha me. Eles
tiveram um romance, ficaram juntos e
ento eu nasci em 1968.
Eu tinha quatro anos quando ele morreu. A nica lembrana que eu tenho at
hoje de uma casa onde morvamos eu,
minha me e meu pai. E um dia, na frente
da lareira dessa casa, ele me deu um brinquedo, passou a mo na minha cabea e
foi embora. O brinquedo era um carrinho
tipo cegonheira. Mas eu no me lembro
da fisionomia dele. Para mim, esse episdio do brinquedo foi como uma despedida, mas
a nica lembrana que eu tenho dele. E a partir da no tenho mais nenhuma lembrana.

esquerda, Grenaldo aos 3 anos. Uma cpia desta foto


foi levada por seu pai sua av paterna no Maranho
Ao centro, a dedicatria do pai no verso

Essas brigas envolviam a mim, minha me,


av e meu tio, irmo da minha me. Minha me
tinha uma personalidade forte, assim como minha av, que era alem da gema e tinha tido
uma educao muito rgida. Sempre que havia
desentendimentos na minha famlia, isso era jogado na cara da minha me e consequentemente vinha para cima de mim tambm.
A maior vtima disso tudo foi a minha
me. Imagine ela, uma mulher analfabeta, dona de casa, se vendo numa situao em que o marido diz que a comida
no est boa e simplesmente vai embora? Imagine para ela, o marido se despedir assim e a notcia seguinte ser a
do sequestro?
Hoje, fico imaginando como foi para ele
ter que abandonar a esposa e um filho de
4 anos e ter que lutar pela sobrevivncia.
E como foi para a minha me, analfabeta, descobrir a morte dele dessa maneira, nessa situao, com todo mundo em
cima dela. Foi muito para a cabea dela.
Eu acho que ela no sabia da militncia
do meu pai.

Durante a minha infncia, sempre que se tocava no nome do meu pai era atravs de uma
briga. Foi assim na infncia, adolescncia e comeo da vida adulta. O que eu ouvia era sempre: Voc filho de ladro, voc no presta,
voc no tem sangue bom. Alm de ladro, a
histria era que depois do sequestro do avio,
ele havia se suicidado.

Quando tudo isso veio tona, minha


me mudou completamente a maneira
dela de ser. Virou uma alcolatra, dependente do cigarro. E eu s fui perceber isso aos
34 anos, idade em que comecei a juntar todas
as peas.
Minha me nunca falou nada do meu pai.
Sempre disse que ele tinha morrido num avio,
s isso. Ela bebia muito, ficava muito bbada,
a ponto de brigar e quebrar as coisas dentro de

INFNCIA ROUBADA

DEP_23_FINAL.indd 235

235

08/09/14 16:05

casa. Quando bebia, ela mudava totalmente,


escutava umas msicas do Evaldo Braga, Aguinaldo Timteo. Eu no conseguia perceber que
minha me entrava literalmente na fossa. Ela
acendia um cigarro, pegava um copo de conhaque que gostava muito e ficava escutando aquela msica que colocava para dormir.
Nessa poca, comecei a perceber as tristezas
dela. Ns morvamos no terceiro andar de uma
quitinete no centro de Guarulhos. L, quase no
tinha gua. Todos os dias tnhamos que ir buscar gua para tomar banho no banheiro coletivo. Minha me ficava l bebendo, tomando as
dela e eu ficava deitado no sof cama.
Depois que meu pai morreu, nosso padro de
vida mudou totalmente. A casa onde morvamos era muito boa, o local tambm era bom,
um bairro de classe mdia operria.
Minha av tinha uma casa no centro de Guarulhos. Era uma penso que foi crescendo. Minha me trabalhava como empregada nessa
casa, ajudando na limpeza. Por conta das divergncias, por conta do lcool, minha av e minha me se desentendiam bastante. E eu, com
sete, 8 anos tambm no entendia minha me.
S fui entender depois, quando descobri toda
a histria.
Eu no perguntava sobre a morte do meu pai,
era um assunto tabu. Porque eu fui criado pensando que era filho de ladro. No queria tocar
nesse assunto, era muito complicado. Era um
assunto que no podia ser falado.
Quando eu tinha 9 anos, minha me teve um
AVC e perdeu todas faculdades mentais. No
andava mais, praticamente virou um beb. E,
para piorar, eu tinha um padrasto. Esse relacionamento dela foi uma das tentativas de mudar
de vida. Nessa quitinete morvamos eu, minha
me e padrasto. Ele descobriu toda a histria
do meu pai, porque tambm trabalhou na Camargo Corra, onde meu pai foi vigia por alguns anos. E a histria que tambm chegou
para ele era de que meu pai era ladro, terrorista. E ele usava muito da fora fsica contra
mim, me chamando de filho de ladro. Ele reforava muito essa histria. Ele batia na minha
me, batia em mim. E quando minha me teve
o AVC, ele segurou a onda por um tempo, mas
quando viu que a mulher com quem ele vivia
no ia mais voltar, foi embora.

236

Ns moramos nesse lugar at meus doze


anos. Minha av levava umas coisas para ns
comermos ou eu ia at a casa dela buscar. Era
eu quem cuidava da minha me, desde higiene pessoal, tudo. E quantas vezes eu tambm
fugi para jogar bola, brincar. A ele dizia: Voc
deixou sua me!, e batia em mim. Ele achava
que eu tinha a obrigao de estar l a todo momento, resolver todos os problemas. Eu sempre fui um cara grande em comparao com a
populao da poca. Mas o fato de eu ser grande no significava que eu tivesse que ter tanta
responsabilidade.
s vezes eu chegava em casa meia hora antes dele. Eu conhecia o barulho do nibus da
Zefir, empresa que a Camargo Corra usava.
Ele entrava na avenida e desacelerava, fazia um
barulho muito peculiar de nibus antigo. Ele
chegava por volta das 18 horas, ento eu voltava
vinte minutos antes, limpava a casa, fazia tudo
correndo. Tinha que estar tudo limpo e ela de
banho tomado. Se no, o couro comia.

Eu no perguntava sobre
a morte do meu pai, era
um assunto tabu, porque
eu fui criado pensando
que era filho de ladro
Foi muito sofrimento para minha me. Toda
a situao da morte, essa tentativa de ter uma
pessoa, talvez para ocupar um espao. E assim
ele nos deixou de vez. Antes disso, eu apanhei
muito, fui muito destratado.
Como todas as crianas, eu gostava de fazer
traquinagens, jogar bola. Hoje, sou professor
de educao fsica. Eu descia a rua, tinha umas
quadras, a gente jogava, brincava. At hoje me
lembro o nome dele. Ele batia em mim e na minha me. complicado porque depois de tudo
isso comecei a entender a minha me. Quando meu pai nos abandonou, minha av, muito dura, simplesmente jogava na minha cara:
Seu filho de ladro. E minha me, j mal daquele jeito, no reagia.
Minha me faleceu quando eu tinha 18 anos
de idade. Depois que comecei entender a histria do meu pai, quando eu tinha 34 anos, veio

um monte de coisas na minha cabea, para


conseguir elaborar, fazer uma linha do tempo e
conseguir desenvolver. Porque at ento, como
filho de ladro eu nunca pensei em ir atrs de
nada, porque essa era a minha histria verdadeira e eu tambm no queria saber. Como era
a histria do ladro? Eu era o filho de um ladro, ele foi, roubou um avio e s, ponto.
Eu no indagava, simplesmente escutava e
ficava quieto. A primeira vez que eu indaguei
sobre isso, ainda pequeno, ela j tinha tido o
AVC e no conseguia me falar nada. Conseguia falar, mas as ideias no batiam.
Quando eu indaguei minha av, ela disse:
Ah, tinha uns jornais a, mas sumiram. Meu
tio, que era seis anos mais velho que eu, comeou a falar algumas coisas, mas tambm com
hostilidade. Quando eu tinha 13 anos, meu tio,
que para mim era como se fosse meu irmo
mais velho, seguiu pelo caminho das drogas,
ficava muito louco.
As pessoas que se relacionavam comigo,
meus amigos que esto comigo at hoje no
tocavam nesse assunto. Nem eu falava da minha vida nesse sentido, de chegar e falar: P,
meu pai ladro. Eu no falava do meu pai
nem da minha me.
Com 11 para 12 anos, samos da quitinete e
nos mudamos numa Kombi para a casa da minha av. Eu e minha me com as sequelas todas dormamos na sala da penso e minha av
no quarto dela.
Minha av, que h muitos anos era mascate,
administrava tudo isso. De manh ela ia trabalhar, mascateava, vendia coisas, panos, de cozinha. No perodo que vivamos todos juntos
na penso, isso de filho de ladro foi batido
muito na minha cabea, pelo meu tio e pela
minha av. Nessa poca, meu tio virou usurio
de drogas, dependente de lcool. Foi ento que
eu percebi que o homem que eu achava que
era meu dolo, meu irmo, virou praticamente
um monstro. Tive essa decepo com quem eu
achei que fosse o cara, mas no era nada.
Quando eu tinha 15 anos, minha av faleceu
dentro de casa, depois de uma briga que teve
com meu tio. Eu e minha me ficamos morando l na penso com meu tio. A eu conheci
quem ele era. Batia em mim e na minha me.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_23_FINAL.indd 236

08/09/14 16:05

Ele era usurio de cocana, que colocava em


cima da mesa e chamava os maloqueiros da
rua. Ficavam l, traficantes, tudo dentro da minha casa, cheirando, com minha me do lado,
sem entender nada. Eu passava, olhava e nunca me ofereceram.
Eu era atleta, jogava bola, tive dois professores de educao fsica espetaculares, isso me
ajudou muito. Participava das atividades de
uma instituio que ajuda menores que precisam de apoio. Passei um bom tempo l. Essa
era minha fuga. Quando o bicho estava pegando, eu ia para l. Meus amigos de infncia tambm me ajudaram muito. Me chamavam para
sair, para ir praia.
Era muito complicado, porque eu era office
boy, levantava cedo, ia trabalhar. E tinha vontade de fugir de tudo aquilo, mas minha me
estava l. No se passava uma, duas semanas
sem que houvesse a mesma exploso, a mesma
briga, coisa, aquela coisa de fugir e voltar.
E a histria do meu pai virou um tabu mesmo,
eu fechei qualquer tipo de porta que pudesse
trazer qualquer histria dele tona. Eu tinha
medo de me decepcionar ainda mais. Assim,
coloquei na minha cabea que no era filho de
ladro e que se meu pai realmente tivesse sido
um ladro, no poderia fazer nada. Pensei: sei
que posso fazer minha vida ser diferente e ela
vai ser diferente, no sei quando, mas vai, vou
correr atrs da minha vida.
Quem tambm me ajudou muito foi meu
professor de educao fsica. Eu ia disputar
jogos, treinava, competia. Eu jogava bem, no
time da regio. Aos domingos, tinha jogo s
oito da manh e noite havia brigas. Parecia
que era assim, passou a ser normal. Eu achava
que no dia seguinte ia ser melhor.
Quando eu tinha 18 anos, minha me morreu.
Numa das brigas com meu tio, ela apanhou. Eu
intervi, ele saiu de casa e eu fiquei s com ela.
Ela passou mal, desmaiou e eu a levei de txi,
sem um tosto, para o hospital. Chegando l,
ela no tinha documento, porque numa briga
de anos antes, ele tinha queimado todos os documentos dela. Depois de uns dias hospitalizada, ela morreu.
Eu me culpo um pouco com essa situao,
porque eu pensei: Minha me morreu, mas no

foi ruim. um pouco bom at. E segui minha vida, ainda morando com meu tio. Parei
de jogar, fui servir na Aeronutica, de onde sa
como soldado de primeira categoria, em 1987.
Eu no sabia nem o que foi a ditadura militar. Fui tolhido de qualquer informao na
minha vida escolar. Na escola, tive OSPB, histria, geografia, cincias e meus professores
nunca abriram a boca, nunca falaram nada a
respeito, at o terceiro ano de ensino mdio.
No lembro de nada significativo que um professor tenha falado sobre a ditadura. Veja s
o terror e lavagem cerebral em trs, quatro,
cinco geraes. Eu no tinha a menor ideia de
nada. Achava que meu pai era um ladro comum. Entrei na faculdade de esporte, aquela
coisa toda que tambm tem uma doutrina.
At eu descobrir a verdadeira histria, eu
tinha desencanado de saber mais. Mas alguma coisa me dizia que tinha algo a ver com
a ditadura. Quando comeou a haver uma
abertura maior e a ditadura comeou a aparecer mais eu falei: Acho que meu pai tem a
ver com essa coisa de ditadura. Pensei em ir
a um jornal pesquisar porque sabia que aqueles jornais antigos tinham sido rasgados.

At eu descobrir a
verdadeira histria, eu
tinha desencanado de saber
mais. Mas alguma coisa me
dizia que tinha algo a ver
com a ditadura. Quando
comeou a haver uma
abertura maior e a ditadura
comeou a aparecer mais
eu falei: Acho que meu pai
tem a ver com essa ditadura.
Pensei em ir a um jornal
pesquisar porque sabia que
aqueles jornais tinham
sido rasgados

A maneira por meio da qual eu descobri


minha histria foi muito linda. Foi atravs da
jornalista Eliane Brum, que soube que meu
pai no era ladro. Em 2001, uma cunhada
minha viu o nome do meu pai relacionado a
uma histria da ditadura. Ela ligou para minha mulher, Leila, que tinha recm operado
o joelho. Ela estava em casa e recebeu a ligao da minha cunhada, que morava em So
Jos dos Campos: Vi uma revista na dentista e tinha uma matria onde havia uma pessoa com o nome igual ao do Grenaldo, acho
que o pai dele. Veja l na identidade dele.
Grenaldo Jesus da Silva?. Ah, acho que
, ele nunca fala do pai, minha mulher respondeu. A ela foi pesquisar no computador
e ligou de novo. Leila, tem a foto do pai do
Naldo, prepara ele. Era a revista poca, que
tinha acabado de ser lanada.
Quando eu cheguei em casa, a minha mulher me disse: A poca est com umas histrias do seu pai... Na hora, a primeira sensao de medo. Puxa, e agora, como que
vai ser? Pensei, vou ter que encarar. E co-

Av de Grenaldo, D. Christina, alem, era me adotiva de Mnica

INFNCIA ROUBADA

DEP_23_FINAL.indd 237

237

08/09/14 16:06

mecei a buscar na internet, falei com a minha


cunhada, que disse: A revista no est comigo,
est l na dentista.
Na internet, achei o Dossi de Mortos e Desaparecidos Polticos, e vi algumas informaes
concretas que indicavam que a morte do meu
pai tinha sido em maro de 1972. No tive certeza de nada, minha cabea estava fervendo.
Eu tentava me segurar, mas no estava entendendo ainda, porque no tive educao, formao sobre o que foi ditadura. No conseguia
entender a dimenso da coisa.
Quando comecei a entender qual era o contexto histrico, tive medo pela minha filha,
pela minha mulher. Contei a histria para uma
aluna minha de personal trainer que era professora de histria. Ela sugeriu que fssemos
ao Arquivo do Estado de So Paulo. Fomos eu,
ela e minha mulher. Tinha um monte de coisa,
e quando abri nos jornais da poca, O Globo,
Folha de So Paulo, as revistas da poca, todos
diziam que ele era terrorista. Fiquei muito decepcionado, pensando. Puxa, o que falaram do
meu pai era verdade. Meu pai um ladro. Fiquei muito arrasado. Vi a minha foto no jornal
O Globo, a entrevista da minha me que estava
ao lado. Tem outra parte que fala do enterro do
meu pai.
Eu no entendia a manipulao que todos os
canais de mdia faziam naquela poca. A disse: Quero conversar com essa mulher que fez
essa revista. Pesquisei o nome Eliane Brum
e pedi para a minha aluna fazer a intermediao do contato. Ela ligou e a Eliane disse a ela:
Voc conhece o Grenaldo? Eu estou procurando por ele.
A marcamos o encontro numa pizzaria. Fomos eu, minha mulher e a minha aluna. At
ento eu tive mais medo. Foi a Eliane que me
aliviou. Meu peso era muito grande por conta da carga familiar e ainda mais por conta de
tudo que vi nos jornais. Eu precisava liberar
ou enterrar de vez aquela histria. Ela j veio
com livros Dos Filhos deste solo, Combate nas
trevas, A Ditadura Escancarada, a Revolta dos
Marinheiros.
Comentei algo sobre meu medo, minha situao, sentir esse fardo nas minhas costas, do
ladro, de tudo que vi. Ela colocou a mo em
mim e disse. Seu pai um heri, no tenha

238

vergonha dele, no. No tenha medo da sua


histria. Leia isso, depois a gente conversa.
No final, ela disse: Tenho uma coisa para te
contar. Tem uma pessoa que quer te conhecer.
Posso marcar uma reunio para voc conhec-lo? E na hora pensei: o cara que matou
meu pai, meu Deus.
Me preparei emocionalmente para o encontro, que foi na casa da Marisa. A Eliane perguntou se eu me incomodaria que ela levasse um
fotgrafo. E eu com isso na cabea, de que a
pessoa que ela levaria seria o cara que tinha
matado o meu pai.

Essa frase Seu pai


no foi um ladro.
Seu pai foi um heri
eu tenho na minha
cabea e isso faz a
minha vida seguir
No dia do encontro, o homem entrou, me deu
um abrao, sentou e comeou a contar a histria
dele: que ele era um controlador de voo, que era
sargento da Aeronutica [Jos Barazal Alvarez].
Disse que ele atendeu a uma ocorrncia do meu
pai, e quando percebeu que era um sequestro,
comeou a conversar com o meu pai e com o
piloto. Ele me disse que percebeu que meu pai
no era a pessoa que estavam falando. O avio
estava indo para Curitiba e a inteno do meu
pai era de ir ao Uruguai, onde, poca, no tinha ditadura. Jos disse que percebeu que havia alguma coisa diferente, que meu pai estava
sozinho, numa situao de desespero total.
Ele foi o encarregado de fazer o inqurito, o
Inqurito Policial Militar do caso. Ele conta que
queria dar baixa, mas que no conseguia, muitos amigos haviam desaparecido e viveu sob
medo por muito tempo, porque no estava de
acordo com o que estava acontecendo.

to e Seu pai no era um ladro. Seu pai era


um heri. Nessa hora eu ajoelhei, e comecei a
orar: Deus, muito obrigado, o Senhor est me
libertando de uma parede enorme que tinha na
minha frente. Eu estava apoiado nos joelhos e
no via mais nada. Ele veio perto de mim, me
abraou e disse: Tenho mais uma coisa para te
falar: Seu pai deixou uma carta para voc, pedindo desculpas, dizendo que no queria fazer
nada disso, mas que no podia mais estar junto
a voc e sua me.
Ele disse que a carta existe, que est na Marinha: Essa carta foi feita para voc. Ela ficou
nas minhas mos e foi a que eu percebi quem
era seu pai, que eu podia em algum momento
talvez ter sido ele . Porque ele, como sargento
da Aeronutica, no concordava com o que estava acontecendo. Eu falei: Z, voc fez a coisa
mais maravilhosa do mundo.
Esse momento foi muito bonito. Quem estava l quando nos encontramos viu a presena
de Deus, todo mundo estava chorando.
Essa frase Seu pai no foi um ladro. Seu pai
foi um heri eu tenho na minha cabea e isso
faz a minha vida seguir. A minha vida acelera.
Se algum vier e me mandar abaixar a cabea,
antes eu at podia abaixar. Mas agora, no. Agora eu peito, agora eu vou para cima. Quando
meus filhos falam: Eu no consigo..., eu digo:
No fale que no consegue. Essa palavra no
pode existir. Voc consegue, voc sabe, voc
vai...Voc neta do Grenaldo!. Minha vida mudou depois disso. Hoje sou um Grenaldo muito
diferente. Sou o Grenaldo filho do heri.
Isso e a tortura da minha me foram as coisas que mais marcaram a minha vida. Acho
que no existe tortura pior do que a que ela sofreu depois da morte do meu pai: O AVC, o alcoolismo, morando muito mal, apanhando do
meu padastro, depois do meu tio. Ela foi a mais
torturada. E eu de tabela.

Na hora de fazer o inqurito, o corpo do meu


pai estava dentro de um carro. Ele mexeu no corpo e viu que havia uma perfurao na cabea.

Ento, o Z foi o meu libertador e a Eliane


Brum um anjo que Deus colocou na minha vida.
A partir da comecei uma outra luta, de pesquisa, correndo atrs, lendo.. E fomos, a Eliane e eu,
atrs do Inqurito Policial Militar. Ns encontramos um pedao da carta, que estava rasgada.

Quando ele contava isso, olhou para mim e


disse: Seu pai no se suicidou, seu pai foi mor-

Eu tentei resgatar a histria do meu pai atravs das aes que eu movi. A prpria indeniza-

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_23_FINAL.indd 238

08/09/14 16:06

Descobri que, em 1971,


quando meu pai saiu
de casa, foi para o Rio de
Janeiro e de l para
o Maranho. Chegando
l, diz minha av:
Me, tenho um filho.
O nome dele Grenaldo
e a foto dele essa
o do governo federal um reconhecimento
legal disso. O sargento [Augusto Carlos] Cassaniga foi quem executou meu pai, mas nunca
fui atrs disso.
Depois disso tudo, no comeo de 2003, conheci minha av paterna. A Eliane me disse:
Mandei a revista para a casa da sua av, e
eu onde ela est?. No Maranho, disse ela.
Na chegada a So Lus, descendo do avio, j
percebi que era a minha av. Ela me abraou,
comeou a chorar. Foi muito especial. Nos dias
que fiquei l, ela ficava me abraando, me tocando, pegando no meu cabelo. Parecia que
estava vendo meu pai.
A descobri que, em 1971, quando meu pai
saiu de casa, foi para o Rio de Janeiro e de l
para o Maranho. Chegando l, disse minha
av: Me, tenho um filho. O nome dele Grenaldo e a foto dele essa. E atrs da foto est
escrito assim: Oi, eu sou o Naldinho, tenho
trs anos. Quando eu crescer, irei at o Maranho. Ou seja, como eles sabem que eu era filho do meu pai? Como eles tm certeza disso?
Porque a mesma foto que eu tenho, que foi
publicada na reportagem da revista poca. Minha av viu a reportagem que a Eliane mandou
onde tinha a mesma foto.

GRENALDO ERDMUNDO DA SILVA MESUT nasceu em


27 de abril de 1968 em Guarulhos (SP). Filho de Grenaldo
de Jesus Silva e Mnica Mesut, professor de Educao
Fsica e mora em So Paulo.

Mnica e D. Christina, sendo Grenaldo um dos bebs

INFNCIA ROUBADA

DEP_23_FINAL.indd 239

239

08/09/14 16:06

Grenaldo de Jesus Silva nasceu em 17 de


abril de 1941, em So Lus no Maranho, filho do alfaiate Gregrio Napoleo Silva e da servente de escola
Eneida Estela Silva.

Pai, marinheiro
1. Carteira de identificao de Grenaldo na Marinha

Era o filho mais velho dentre 12 irmos. Ingressou na


Escola de Aprendizes de Marinheiros do Cear em
1960. Em 30 de setembro de 1964, quando era marinheiro de 2 classe, foi expulso em funo de sua militncia poltica e acabou condenado a cinco anos e
dois meses de priso. Fugido, chegou a Guarulhos (SP),
onde trabalhou por cinco anos. L se casou com Mnica Edmunda Messut e tiveram um filho. Trabalhou de
1965 a 1970 como porteiro e vigilante na empresa Camargo Corra. Em 1971 comeou a receber cartas que
o deixavam nervoso, provavelmente avisando que a
represso havia conseguido descobrir seu paradeiro.
Grenaldo saiu de casa dizendo que buscaria a famlia
para viverem uma vida melhor. A mulher s voltou a ter
notcias dele quando foi divulgada sua morte por ocasio do sequestro de um avio no Aeroporto de Congonhas, na cidade de So Paulo.

2 e 3. Grenaldo, marinheiro
4. Certido de bito de Grenaldo Jesus da Silva,
no Aeroporto de Congonhas, no dia 30 de maio de 1972
5. Grenaldo trabalhando como vigilante na empresa
Camargo Corra

Foi assassinado em 30 de maio de 1972, neste Aeroporto, quando tentava sequestrar um avio da Varig,
que voava para Curitiba e acabou retornando para So
Paulo. Aps negociar a sada de todos os passageiros e
a maior parte dos tripulantes, a aeronave foi invadida
e Grenaldo, mesmo imobilizado, recebeu um tiro na cabea dado por agentes do DOI-CODI/SP. Sua execuo
foi contada em detalhes pelos policiais aos presos polticos do DOI, quando voltaram da operao aos gritos
de alegria.
A verso policial foi de suicdio. De acordo com os registros do Cemitrio D. Bosco, em Perus, seus restos mortais encontram-se entre as 1.049 ossadas da vala clandestina criada ali em 1976 e descoberta apenas em 1990.

Mnica Edmunda Messut nasceu na Alemanha. Sua me Christina fugia deste pas depois da Segunda Guerra Mundial quando, no caminho, encontrou
uma mulher morta e, nos braos, um beb ainda com
vida, era Mnica. Decidiu, com todas as adversidades de
uma Europa devastada, salvar a criana levando-a consigo. Esta dura histria de sobrevivncia traduziu-se
em uma famlia que no gostava de falar do passado,
o que justifica as poucas explicaes que pediram a Grenaldo
quando o conheceram. Mnica
e Grenaldo se apaixonaram e tiveram um nico filho, que leva
o nome do pai. Depois do assassinato de seu companheiro
passou por muitos problemas,
inclusive dependncia alcolica, e teve um acidente vascular cerebral que a deixou com
danos permanentes. Seu filho
tinha 9 anos na poca e se tornou o responsvel pelos seus
cuidados. Nove anos depois ela
morreu. O filho acredita que a
me nunca soube da militncia
do seu pai.
Essas informaes so baseadas em uma matria de Eliane
Brum na revista poca de novembro de 2003.

240

2
3

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_23_FINAL.indd 240

08/09/14 16:06

7
6

10

6. Christina e Mnica passeiam no centro da cidade


7. Grenaldo ainda beb
8. Vestido de marinheiro, com cerca de 4 anos
9. Grenaldo com 10 anos
10. Matria da Revista poca, novembro de 2003

INFNCIA ROUBADA

DEP_23_FINAL.indd 241

241

08/09/14 16:06

242

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_24_FINAL.indd 242

08/09/14 16:06

por Ceclia Capistrano Bacha

Meu nome Ceclia. Sou neta do David


Capistrano, sobrinha do David Capistrano Filho pai e av militavam no Partido Comunista Brasileiro (PCB) , filha
da Maria Cristina Capistrano e neta da
Maria Augusta Capistrano. Acompanhei
bastante a busca pelo meu av, mas como
eu nasci em 1975, j era uma fase que a
minha av, meu tio e minha me no tinham mais esperanas de encontr-lo.

o, ningum sabia que era filha do David


Capistrano e da Maria Augusta de Oliveira. Ela tinha um nome falso, Mrcia.

Nasci no ano que a minha me foi absolvida do inqurito policial militar. Ela fazia
propaganda do Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Foi presa junto com o companheiro dela, o Tarso, na Vila da Penha, Rio
de Janeiro. O Tarso tambm era filho de
um militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB), e os dois eram namorados, moravam juntos e faziam material de agitao
e de informao do PCdoB.

Minha me foi presa


quando estava sozinha
em casa com meu irmo,
Jonas, na poca com
4 anos. O meu irmo
ficou no apartamento,
que era tipo um CDHU

Ela foi presa quando estava sozinha


em casa com meu irmo, Jonas, na poca
com 4 anos. O meu irmo ficou no apartamento, que era tipo um CDHU. L, hoje
em dia, o Complexo do Alemo. Fica
dentro do Complexo do Alemo.
E ento ela foi levada para o DOI-CODI.
Chegando l, como no tinha documenta esquerda, Maria Cristina e sua filha Ceclia com
cerca de 1 ano de idade

Minha me no falava nada. Tinha


medo de falar alguma coisa, que ela era
filha do David, claro, e tambm de acabar
abrindo o endereo de minha av que morava com o meu tio David, que tambm
era do PCB.

Depois disso, s quando o Tarso resolveu falar que ele era filho do Donato, a
represso foi montando a histria dela. A
famlia do Donato acabou ajudando muito
durante todo o processo, inclusive contratando advogado.
Depois de um ms no DOI-CODI, ela foi
transferida para o Cenimar. Em seguida
mame foi levada para a Ilha das Flores.

Ficou nove meses entre o Cenimar, no centro do Rio de Janeiro, e a Ilha das Flores.
Logo que o aparato repressivo comeou a
montar toda a histria que envolvia minha
me, j fazia uma semana que ela estava
no DOI-CODI. Era uma estratgia dos presos prolongar ao mximo o tempo que ficavam sem falar quem eram. Agindo assim
minha me fazia que os companheiros percebessem que estava presa e, desse modo,
pudessem se ajeitar, se arrumar para fugir
de possveis encontros marcados.
Quando a histria foi montada, meu
irmo estava h uma semana no apartamento com policiais do Exrcito. Minha
me sempre me fala da solidariedade dos
vizinhos que levavam bolo, caf para eles.
Ela no tinha notcia nenhuma dele, que
por sua vez tambm no tinha notcia
dela. Minha av tambm no tinha notcia nenhuma porque no sabia que a filha
estava presa.
Bom, levaram meu irmo para a minha
av. Ela levou um susto danado, no entanto desconfiava que alguma coisa tinha
acontecido porque minha me no aparecia. Era muito raro ela ficar tanto tempo
sem dar notcias.
Fico imaginando o que meu irmo ficou fazendo l uma semana. Brincando

INFNCIA ROUBADA

DEP_24_FINAL.indd 243

243

08/09/14 16:06

de carrinho, eu acho. Tambm imagino


que teve muita sorte por ter os vizinhos
olhando por ele. Nossa famlia era bem
conhecida l na regio, porque, s vezes,
arrumvamos remdio, ajudvamos as
pessoas dando orientaes de quem procurar, enfim, esse papel que muitas pessoas fazem na comunidade orientando as
que tm pouco conhecimento.
Minha av me contou que uma vez
levou o Jonas para visit-la na priso.
Minha me colocou esse nome no meu
irmo em homenagem a um estudante
pernambucano assassinado que era amigo da famlia. Minha av relatou que minha me estava muito mal, e no expressava nenhuma reao. Ficava tremendo
porque ela tinha levado muito choque no
DOI-CODI. E minha av sempre me contava isso.
Assim, quando eu j era maiorzinha,
tipo 7 anos, havia alguns momentos que
minha me tinha uns ataques de fria
contra a gente, coisa de me mesmo, mas
achvamos que era meio desproporcional,
e a minha av sempre falava No. Isso
porque ela sofreu muito, ela foi muito torturada. Voc tem de obedecer e entender,
sua me tinha s 22 anos. Desde ento
imagino o que ela deve ter passado no
DOI-CODI, bonita do jeito que era.
O que eu sofri uma coisa invisvel
porque no estava l para saber. Mas certamente ficou alguma marca... Eu no sei
explicar, acho que passa de gerao para
gerao quando se sofre uma violncia to
grande. E procuro, muitas das vezes, entender como isso pode ter me afetado, porque
eu sinto que afetou mas, conscientemente,
no identifico onde. A gente fica sempre
buscando o lugar onde as marcas podem
ter ficado. Minha me foi me contando a
nossa histria muito aos pouquinhos. O
meu pai nunca me falou nada sobre essa
histria, e at hoje sequer toca no assunto. Mesmo mame s foi se abrir sobre a

244

priso e a tortura agora, depois de me ver


adulta. No entanto, eu sempre soube, minha av me contava. Eu no confirmava
com minha me para no deix-la triste.

filhos. E o meu tio ficou nesse dilema bastante tempo. No entanto, minha me demorou muito a se decidir pelo PCdoB, que
cooptou muitos jovens na poca.

Da minha av, posso dizer que uma


lutadora, mesmo. Eu sempre convivi muito com ela, posto que a minha me trabalhava fora, e frequentemente nos deixava
com a minha av. Talvez por isso acompanhei-a bastante indo aos encontros da
Anistia. Por inmeras vezes me levava. A
viso que tenho dela a de uma mulher
muito, muito ativa, feminista, que estava
sempre buscando saber a histria do meu
av, preservar a memria dele.

At hoje minha av chamada para


contar a histria da busca pelo meu av,
todos os passos que eles seguiram nessa
busca, o quanto isso foi importante tambm para o trabalho da Anistia.

O que eu sofri uma


coisa invisvel. Mas
certamente ficou alguma
marca. Acho que passa
de gerao para gerao
quando se sofre uma
violncia to grande
Da priso de minha me, minha famlia
fala pouco, at porque havia aquela briga
entre PCB e PCdoB. Mame saiu de casa
cedo, resolveu ir para o PCdoB, tinha de
proteger a famlia. Ento, era aquela questo. Meu av deu o ultimato: Voc pode
ir, mas vai ter de sair de casa.
Pouco antes de escrever este depoimento, li uma carta que o meu tio mandou
para um amigo, o Marcelo, l de Pernambuco, em que conta como estava pressionado com os colegas indo para o PCdoB
ele se sentia muito culpado em relao ao
pai. Ele escreve essa palavra, culpado, e
conta que o pai ficou muito triste de ele ir
para o PCdoB. O pai dele, meu av, falava:
Conquistei tantas pessoas para o PCB e
no consegui conquistar meus prprios
filhos. Eu tenho de segurar meus prprios

Quando comeou as Diretas J, me


lembro de ter sido uma poca em que as
pessoas podiam aparecer mais, a histria
da minha famlia passou a ser contada, a
gente era mais festeira. Quando a minha
me comeou a me levar para os comcios, fazia uma operao de guerra. Tinha
vrias dicas, no soltar a mo, papelzinho
com nome no bolso, ficava dando um monte de conselhos antes de sair de casa. Eu
pensava: gente, o que est acontecendo,
s uma festa que a gente vai. Um show.
Lembro-me de uma sensao ao chegar a
uma dessas passeatas, veio-me uma clareza. Entendi mais o que estava acontecendo,
o que a gente era. Acho que de mim, o que
posso falar que tenho certa revolta que
no sei direito de onde vem. Meus colegas
de escola sempre falavam: Voc revoltada. Voc sempre do contra. Pessoas que
nem sabiam dessa histria familiar toda. E
no que eu seja do contra. Mas acho que
h certa injustia que no se resolve. Fica
aquela coisa, e voc vai levando isso para
outras esferas. Vai pensando nossa, to
injusto e no resolve.
Sobre a minha militncia, sempre participei dos vrios movimentos, acompanho
as reunies de desaparecidos polticos,
mas sempre do lado de minha me e do
lado da minha av. Sempre escutando.

CECLIA CAPISTRANO BACHA nasceu em 1975, no


Rio de Janeiro. Filha de Hlio Arthur Bacha e Maria Cristina Capistrano. me do Juliano e da Luiza. Atualmente est cursando ps-graduao em
Marketing Digital em So Paulo, onde reside.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_24_FINAL.indd 244

08/09/14 16:06

2
3

1. Gregrio Bezerra, Helio Arthur e Ceclia


2. Helio Arthur Bacha, pai de Ceclia
3. Ceclia no colo do seu tio, David Capistrano Filho

INFNCIA ROUBADA

DEP_24_FINAL.indd 245

245

08/09/14 16:06

3. Matria de jornal divulga pedido de


informaes do MDB sobre o paradeiro
de David Capistrano pai e filho.
David Capistrano desaparecido
poltico e seu filho, neste perodo, esteve
preso e incomunicvel

4. Ceclia na campanha da
Constituinte, 1986

1. Maria Augusta, av de Ceclia,


ao microfone e seu filho David
2. David Capistrano, av de Ceclia

Maria Cristina Capistrano nasceu em 6


de janeiro de 1950. Filha de David Capistrano da Costa,
desaparecido poltico desde 1974, e Maria Augusta de
Oliveira Capistrano, hoje com 94 anos, ambos militantes comunistas desde 1945. Tem dois irmos, Maria Carolina Capistrano e David Capistrano da Costa Filho.
Era secretria de Agitao e Propaganda do PCdoB e
tinha 22 anos quando foi sequestrada em sua casa,
onde estava sozinha com seu filho, com 4 anos na
poca, no Rio de Janeiro. Foi levada ao DOI-CODI, mas
no foi identificada imediatamente como filha de
David, pois a represso conhecia somente seu nome
falso, Mrcia, no momento. Ficou durante um ms no
DOI sofrendo torturas. Foi levada em seguida para o
Cenimar e, na sequncia, para a Ilha das Flores, permanecendo encarcerada ali por mais 9 meses.
Seu pai David, cearense de Boa Viagem, iniciou sua
militncia em 1931. Como sargento da aeronutica,

246

participou da ANL e da revolta de 1935, quando foi


preso e condenado a 7 anos de deteno no presdio
de Ilha Grande, de onde fugiu a nado exilando-se em
seguida no Uruguai. Voltou ao Brasil e foi novamente preso em 1944, sendo anistiado 1 ano depois. Em
1946 foi eleito o deputado estadual mais votado de
Pernambuco, cassado um ano depois.
Teve intensa atuao poltica em So Paulo e Rio de
Janeiro at ser enviado por dois anos para a Escola
de Quadros do Partido Comunista da Unio Sovitica
(PCUS), em Moscou. De volta ao pas teve atuao poltica em vrios estados, sendo preso novamente em
1961 ao tentar assegurar a posse de Jango, quando
da renncia de Jnio Quadros. Teve, ainda, mais uma
priso posteriormente. Com o golpe de 1964 foi perseguido e teve seus direitos cassados. Em 1972 viajou
para Tchecoslovquia, retornando 2 anos depois,
mesmo ano em que sequestrado e desaparecido pelos rgos de represso.

O irmo de Maria Cristina, David Capistrano da Costa Filho, iniciou sua militncia poltica em 1962 no
Colgio Estadual de Pernambuco, em Recife, aos 14
anos de idade. Aps 1964, intensifica sua atuao poltica. No final de 1965 muda-se para o Rio de Janeiro,
onde forma-se mdico sanitarista pela Faculdade de
Medicina da UFRJ e inicia militncia no movimento
estudantil universitrio. Com a intensa perseguio
a ele, vai para So Paulo em 1974. eleito, em 1992,
prefeito da cidade de Santos pelo Partido dos Trabalhadores.
Maria Cristina Capistrano hoje tem 64 anos e coordenadora pedaggica. Seu filho, Jonas, faleceu em
1976, vtima de um atropelamento. , ainda, me de
Eneida e Ceclia Capistrano Bacha.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_24_FINAL.indd 246

08/09/14 16:06

Meu filho ficou na companhia


daqueles homens
por Maria Cristina Capistrano

Meu primeiro filho, Jonas, nasceu em novembro de 1968. Ele estava junto a mim quando fui presa em 1972, em um apartamento
do conjunto habitacional do Quitungo, no Rio
de Janeiro.
Sa arrastada de l e o meu filho ficou em
companhia daqueles homens, sem que eu
soubesse o que fariam com ele. Felizmente,
apesar do medo que a polcia poltica causava
na maioria da populao, meus vizinhos tomaram conhecimento da situao no momento
em que fui presa, e pude contar com a solidariedade deles, que providenciaram leite, po,
biscoitos, almoo e ceia para o Jonas, nos dias
em que ficou nas mos dos agentes da represso. Depois o Jonas foi levado para a casa dos
pais do meu companheiro e depois para a casa
da minha me.
Todos esses acontecimentos me foram relatados posteriormente, pois quando sa, apenas levei a angstia de estar deixando meu filho com
desconhecidos, sem qualquer segurana sobre
a forma como ele seria tratado.

mar s recebi uma visita de familiares, entre


eles meu filho.
No dia seguinte ao interrogatrio na Marinha, uma embarcao nos levou para o presdio da Ilha das Flores, na Baa de Guanabara,
onde permaneci por oito meses, e durante
esse tempo s foram permitidas duas visitas
de um advogado e nenhuma de familiares.
Aps a minha liberao, fui obrigada a voltar
semanalmente, durante quase cinco meses, ao
quartel da Marinha, pois, para a polcia poltica, estava sob liberdade condicional, embora
nenhum julgamento tenha acontecido. Acatvamos essa anomalia, essa imposio, uma
vez que existia o temor de sermos novamente
encarcerados, sem qualquer culpa formalizada.

Em 1974, meu pai voltou ao Brasil, aps ter


sado clandestinamente do pas. Sabemos que
foi preso nas proximidades de Uruguaiana
(RS), juntamente com Jos Roman, que havia
sado de So Paulo para encontr-lo na fronteira. Meu pai e Jos Roman nunca mais foram
vistos e so considerados desaparecidos polticos, denominao que, embora no tenha
qualquer sentido, tem um significado reconhecido por todos que viveram o terror da represso no perodo da ditadura militar.
Em 1975, quando nasceu minha segunda filha, Ceclia, eu ainda estava sob a ameaa de
processo jurdico na Justia Militar, mas as
adversidades polticas ficaram em segundo
plano, diante da alegria de sua chegada.

Maria Cristina, Luiza, filha de Ceclia, e Ceclia em So Paulo

Passei mais de trinta dias no DOI-CODI, na


Polcia do Exrcito do Rio de Janeiro, onde sofri todo tipo de tortura que a ditadura militar
impunha regularmente aos presos polticos
espancamento, choques eltricos, geladeira,
fome, sede e completa insegurana quanto
preservao da prpria vida.
Aps esse perodo, fui transferida para o Cenimar, no quartel da Marinha, na Praa Mau,
e l foi realizado um interrogatrio formal, que
posteriormente serviu para instruir o processo
encaminhado Justia Militar. No Cenimar
no sofri torturas fsicas, embora a presso psicolgica continuasse por vrios motivos, mas,
principalmente porque no dispnhamos do
acompanhamento de um advogado. No Ceni-

INFNCIA ROUBADA

DEP_24_FINAL.indd 247

247

08/09/14 16:06

248

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_26_FINAL.indd 248

08/09/14 16:07

~
por Clvis Petit

Vou falar da minha adolescncia, perodo em


que vivenciei a atuao poltica dos meus irmos, que se deu em So Paulo mais ou menos
a partir de 1968. Nessa poca, o Lcio, que j
tinha se formado na Faculdade de Engenharia
e Eletrotcnica de Itajub/MG, resolveu trazer a minha me para morar em So Paulo. A
Maria Lcia tinha prestado um concurso e estava trabalhando na cidade. A Laura tambm
estava em So Paulo h muito tempo. Enfim,
praticamente toda a famlia morava na cidade.
O ano de 1968 foi de muita agitao, porque
foi o ano que mais preocupou a ditadura militar, culminando com a edio do AI-5.

Lembro-me de ter feito


algumas discusses com o
Jaime sobre imperialismo.
Foi um momento que me
abriu bem a cabea
Nessa poca, eu estudava num colgio particular chamado Alfredo Pucca. Ns morvamos
na Bela Vista, eu ia a p para a escola. Na volta
da escola, minha me se preocupava porque ficava sabendo pelos meus irmos que haveria
passeatas, coisa e tal. s vezes eu me atrasava
e j era motivo de preocupao para ela. Antes
das passeatas, normalmente o Lcio, o Jaime,
Maria Lcia, todos se reuniam em casa. Outros
militantes do PCdoB tambm se reuniam e saam dali j para as manifestaes.
Fui tomando conscincia poltica naquela
poca. Passava pela cidade e via escrito, peJaime e Clvis, durante uma visita de Jaime, que morava
em Itajub (MG), famlia em So Paulo, 1968

lego. Para uma criana de 12 anos de idade,


o que significaria pelego? Ou mesmo, abaixo
o imperialismo, abaixo MEC-USAID. Eram
preocupaes de uma criana de 12 anos que
comeava a querer saber o que aquilo representava. Com 12 anos comecei a aprender
coisas que a populao no sabia. Se pichava
aquilo, mas talvez o povo no estivesse nem
tendo a conscincia do que estava escrito ali.
Aquelas frases todas e tal.
Na escola, ns tnhamos aquelas aulas de
Educao Moral e Cvica, que eram um horror. Para algum que mesmo adolescente, mas
que j tivesse uma certa conscincia poltica,
era insuportvel assistir uma aula onde a professora dizia que no ter direito de votar para
Presidente era certo. Que a Guerra do Vietn,
os Estados Unidos estavam l s para ajudar.
Eu era muito contestador, me destacava em
relao aos outros alunos. Lembro-me de uma
vez que estava estudando l no Liceu Noroeste, em Bauru, e foi um advogado mais um
outro cara que eu no sei o que fazia l, mas
ele foi assim, entrou de sala em sala alertando
contra o terrorismo, contra a subverso e coisa
e tal. E senti aquilo como um certo alerta para
mim porque eu batia de frente ali com alguns
professores.
Lembro-me de ter feito algumas discusses
com o Jaime sobre imperialismo. Foi um momento que me abriu bem a cabea. Eles traziam da USP um livrinho que chamava Um
dia na vida do Brasilino, que contava a histria de como era a explorao das indstrias no
pas, como era a vida do Brasilino. E depois,
mais frente, voltamos para o interior. Morreu uma irm da minha me e tinha uma av
que morava com essa irm. Ento minha me

INFNCIA ROUBADA

DEP_26_FINAL.indd 249

249

08/09/14 16:07

resolveu voltar para Bauru para ficar cuidando da minha av. E logo em seguida, em 1970,
meus irmos j estavam se preparando para ir
para Guerrilha do Araguaia. Teve tambm o
momento da priso do Jaime, em 1968.

estao rodoviria. Me despedi dele e nunca


mais o vi. Ele falou que voltaria para me buscar
um dia. Fica a cuidando da me, mas um dia
eu volto para te buscar. Nessa poca, eu j estava com uns 14 anos, mais ou menos.

Antes de voltarmos para Bauru, o Jaime


participou do Congresso de Ibina e foi preso.
Como tinha estudantes de diversas localidades do Brasil, muitas mes vieram para So
Paulo e formaram um comit visando a libertao dos presos polticos. Eu fui em duas ou
trs dessas reunies. Eu estava sempre junto a
minha me, e depois ns fomos at a porta do
presdio Tiradentes para ver se tinha alguma
novidade, se vamos o Jaime.

Ns no sabamos que eles estavam no Araguaia, no sabamos onde eles estavam. Eles
foram para l entre 1970 e 1971, mais ou menos.
E foi no comeo da luta da Anistia, em 1977,
que ns ficamos sabendo que a Maria Lcia
tinha morrido e que eles tinham ido para essa
regio. A Laura ficou sabendo antes, mas acho
que guardou isso tambm para no causar um
impacto muito forte na minha me, que tinha
tido um pr-derrame, um AVC e ficado com
uma paralisia facial. E acho que a Laura quis
poup-la. Ela j tinha uma preocupao, sabia
que os filhos tinham ido embora, mas no sabia para onde e nem o que estava acontecendo.
Foram praticamente seis anos sem notcia deles. A chegou um ponto que a Laura tinha que
contar alguma coisa, porque os noticirios j
iam comear a publicar e no ia mais ter como
guardar esse segredo.

Dava para v-los l, bem de longe, o pessoal


acenando com a mo, por entre aquelas grades. At que veio um sujeito, era um tira, veio
l querer conversar com a minha me, querer
saber quem ramos. Eu puxei minha me pelo
brao e disse: Olha, no conversa com esse
sujeito, no, que esse a da polcia. E era
mesmo. O sujeito era um araponga.
Quando o Jaime saiu do presdio Tiradentes, passou em casa e depois foi para Itajub.
Chegando l, ficou sabendo pelos vizinhos
que o Exrcito tinha estado na casa em que ele
morava e vasculhado tudo. Estavam procura
dele. J havia um mandado de segurana do
Exrcito para que ele comparecesse l e prestasse depoimentos. Mas ele no foi, porque naquela ocasio quem ia para esse tipo de interrogatrio j era para ir para a tortura mesmo.
Ento o Jaime ficou escondido l em Itajub
em um stio do pai da Regilena, que era esposa
dele. Fiquei com ele umas duas semanas mais
ou menos. At me lembro bem que teve uma
noite que os cachorros latiram bastante. O Jaime pegou uma espingarda e j ficou meio de
prontido. Mas no era nada.
Depois, o Jaime passou a trabalhar como
eletricista no norte de Gois e de l seguiu
para So Paulo. Depois ele foi para o Araguaia,
ns no tivemos mais contato com ele.
O ltimo que eu vi foi o Lcio. Ele foi para
Bauru em 1971 mais ou menos, e deixou comigo um livro de Lenin que chamava Cultura e
Revoluo Cultural, um livrinho do Manifesto
Comunista e alguns exemplares do jornal A
Classe Operria. Eu tambm tinha um pster
bem grande que era de um Vietcong com um
fuzil nas costas. Eu acompanhei o Lcio at a

250

Ns no sabamos
que eles estavam no
Araguaia, no sabamos
onde eles estavam. Eles
foram para l entre 1970
e 1971, mais ou menos
[Neste instante, a irm, Laura Petit, interrompe e diz:]
Eu realmente no contei, primeiro por causa da sade frgil da minha me e porque o
Clvis ainda era um adolescente. E eu fiquei
temendo que em um ato de desespero a minha
me sasse procurando, indo justamente nos
locais em que no deveria ir. Ir em uma delegacia, querer saber dos filhos.
E por questo de segurana tambm. Eu
acreditava que a ditadura ou o SNI ainda no
tivesse os nomes de quem estaria na guerrilha,
que se fssemos procur-los seria entreg-los
para a polcia, para a ditadura.
Quando a Rede Globo, em 1996, publicou
uma relao dos militantes que teriam ido ao
Araguaia, na lista tinha at o vice-governador

de So Paulo, o Aloysio Nunes. Ento eles no


sabiam exatamente quem estava no Araguaia.
Apesar de ter sido muito duro para mim quando eu soube da morte da Maria Lcia, eu no
podia contar nem para minha me, nem para
o meu irmo.
E foi muito difcil porque, j na poca da
anistia, quando o Clvis ficou sabendo, ele era
um adolescente, ficou muito revoltado e queria
vingana sim. Dissemos para ele: No, voc
tem que se engajar em uma luta poltica. E foi
providencial estar surgindo o Comit Brasileiro de Anistia, CBAs, os movimentos pela anistia. E toda essa raiva do Clvis, essa revolta, foi
direcionada para a anistia, para o movimento
poltico. Porque a primeira coisa que ele falou
foi Vou vingar a morte da Maria Lcia, vou
por veneno na caixa dgua de um quartel, eu
vou fazer isso, eu vou fazer aquilo. Quando ele
conta como adquiriu conscincia aos 12 anos,
fora o Lcio, o Jaime, que j tinham militncia
poltica, a Maria Lcia era quase uma segunda me para ele. Ela que via as lies dele, ela
que explicava o que era o imperialismo, o que
eram os royalties que o Brasiliano pagava etc..
E como foram os dois caulas que ficaram com
a minha me, a perda foi imensa para ele.
A Dodora [Maria Auxiliadora da Cunha
Arantes] levou o comit do CBA para Bauru.
Fizeram at um dossi dos perseguidos, dos
ferrovirios perseguidos da cidade de Bauru.
L na Corte [Interamericana de Direitos Humanos da OEA] na Costa Rica, ns familiares
tambm somos considerados vtimas porque
tnhamos o direito a uma integridade pessoal,
familiar, que foi duramente atingida. Ns nunca nos pensamos como vtima e ns sofremos.
A nossa famlia se desintegrou. A minha me
poderia ter tido muitos netos, pois teve cinco filhos. E os meus filhos perguntam coisas assim,
Por que que eu no tenho tios, por que que
eu no tenho primos?.
Tem uma coisa que eu acho que foi muito
dura e eu s pude perceber mais tarde. Quando
o Lcio foi l se despedir da minha me porque
ia para Guerrilha e disse para o Clvis: Olha,
voc agora j est ficando mocinho, ento voc
cuida da me. Porque eu j era casada e estava
em So Paulo. E quando a minha me faleceu,
o Clvis sentiu muito, como eu, a perda dela; e
ele dizia assim: Ser que eu cuidei direito da
minha me como o Lcio me pediu? Ento tambm foi uma carga muito difcil para ele, porque

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_26_FINAL.indd 250

08/09/14 16:07

foi o nico que restou para dar suporte para ela


na velhice, alm de mim.
Como a Laura disse, quando eu fiquei sabendo da morte da Maria Lcia, fiquei muito
revoltado. Ainda passei por um perodo de esperana de que algum deles estivesse vivo, ou
o Jaime, ou o Lcio. Imaginvamos, Eles podem ter fugido, podem estar em uma rea mais
reservada junto com alguma colnia de pescador. Falava-se de um padre da poca da guerrilha, que mora l isolado com no sei quem.
Quer dizer, a gente acabava nutrindo esse tipo
de esperana.

sequer esse probleminha, que seria um problema administrativo, um problema de moralidade, nem isso se cumpre, quanto mais a justia.
Este governo que est a j era para ter varrido essa camarilha de canalhas, de pessoas
criminosas que esto sendo pagas com o dinheiro pblico. Eu fico revoltadssimo com a
impunidade, com a falta de decncia, de respeito. Quando voc entra com um processo
na justia, ele negado. Quer dizer, precisa-se primeiro tentar mudar a Lei da Anistia. O
pargrafo primeiro da Lei da Anistia fala dos
crimes conexos, mas no direito, crime conexo

Eu passei por esse momento de revolta


e vou dizer que no acabou. Tenho revolta ainda hoje. E muita. Principalmente
quando vemos como essa poltica est
sendo desenvolvida, dissimulada, de no
enfrentar a questo da punio aos torturadores, aos assassinos. Esto todos a na
mquina pblica. Quando o poder atual
diz Isso s questo da justia, estou
esperando que o STF julgue a questo da
anistia, que o Judicirio faa as punies
e o Executivo fica aguardando, esperando que a justia tome as suas providncias. No bem assim.
A Constituio Federal clara quando
toca no princpio da moralidade pblica.
Ento, esse Governo que est a da Dilma Rousseff, hoje tenho crticas severas
ao PT, ele decepcionou claramente na
questo da poltica de direitos humanos
no pas. O PT um partido que eu tambm ajudei a fundar ali nos seus pilares.
L em Bauru a gente estava fazendo a luta
da anistia e eu ajudei a criar o PT, quando
este ainda era Comisso provisria.
A moralidade pblica, que um princpio que est na Constituio Federal,
ela diz que quando algum passa em um
concurso pblico, qualquer cidado, para qualquer cargo, feito uma checagem da vida pregressa dessa pessoa para saber se ele pode ser
empossado ou no em um cargo pblico. Mas,
no entanto, temos torturadores, assassinos, que
cometeram crimes hediondos, massacraram,
cometeram crimes de lesa-humanidade e esto
na mquina pblica, no poder, descumprindo
esse princpio constitucional. E na sentena da
Corte Interamericana est dito claramente que
esse governo deve excluir da mquina pblica
todas essas pessoas. Quer dizer, at hoje nem

Clvis, Duartina, 1969

no significa o que a parte contrria fez. Crime conexo uma conexo de crimes. A pessoa para cometer um ato comete outro e outro.
Existe uma conexo. Ento deturparam e pegaram carona na Lei da Anistia. uma coisa
tambm imoral. uma coisa que um sarcasmo. Na Lei da Anistia no tem um artigo sequer que fale sobre torturador, sobre quem cometeu crime de tortura, de lesa-humanidade.
So artigos que foram feitos para resguardar
direitos de pessoas que estavam vindo do exlio ou que estavam sendo tiradas das prises

e que no tm nada a ver com os torturadores.


[Neste instante, a irm, Laura Petit, interrompe e diz:]
Eu s queria fazer uma observao. Essa tem
sido uma luta solitria, porque, por exemplo, do
Araguaia, os dois nicos desaparecidos encontrados foi atravs dos familiares que tiveram o
apoio da Comisso de Justia e Paz, a Comisso de familiares, que foram ao Araguaia em
1991 e em 1996 e encontraram [os restos mortais]
da Maria Lcia e do Bergson [Gurjo Farias]. E
mesmo depois que ns tivemos na Justia brasileira, transitado e julgado um processo que durou 25 anos, ns ganhamos a ao. A juza
foi favorvel aos familiares, mas at hoje
ns no tivemos a sentena cumprida dentro do pas. Quer dizer, no se encontraram
os corpos dos setenta militantes e camponeses do Araguaia. No foram ouvidos os militares para esclarecer as circunstncias de
mortes. Quando a juza chama, eles se negam a prestar as informaes. Os arquivos
continuam secretos tais quais os da Guerra do Paraguai e a gente no sabe quando
essa verdade vai surgir. Ns recorremos ao
direito internacional e fomos vitoriosos l.
H dois anos, vamos completar j trs, e at
hoje a sentena no foi cumprida. Quando
que o Estado brasileiro vai, depois de tanta
luta dos familiares, quando que o Estado
brasileiro vai nos devolver os corpos? Porque at hoje a gente est como l em 1979,
na anistia. Onde esto? Queremos saber os
responsveis. Queremos justia.
Sobre o sentimento de no ter encontrado
[os corpos dos irmos], no tem nem o que
falar. Isso muito difcil. Minha me sempre
teve essa esperana de encontrar os filhos.
Ela conseguiu enterrar a Maria Lcia e dizia
que esperava at antes de morrer tambm
enterrar o Lcio, o Jaime. Ela tinha essa
esperana de que ainda fosse conseguir
isso. Mas ela se foi, talvez a gente se v tambm.
Quando comecei essa luta eu era adolescente e
j estou de cabelo branco. A gente vai envelhecendo, mas enquanto tiver uma bengalinha, se
pudermos dar uma bengalada, daremos.

CLVIS PETIT nasceu em Duartina (SP), aos 7 de maro


de 1956, formado em Direito, Diretor do Sindicato dos
Trabalhadores no Comrcio de Minrios e Derivados de
Petrleo de Presidente Prudente e Regio

INFNCIA ROUBADA

DEP_26_FINAL.indd 251

251

08/09/14 16:07

Famlia Petit
1. Julieta, av de Clvis, e Jos Bernardino,
seu primeiro marido, 1942. Jos pai dos
quatro irmos de Clvis
2. Laura, Lcio e Jaime, Itapu (SP), 1948
3. Maria Lcia em seu primeiro
aniversrio, Amparo (SP), 1951
4. Clvis, Duartina (SP), 1957
5. Laura, Itapu (SP), 1948

6. Julieta, Itapu (SP), 1948


7. Lcio e Jaime na primeira comunho,
Amparo (SP), 1951
8 e 9. Maria Lcia e Lcio no primrio,
Duartina (SP), 1957

252

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_26_FINAL.indd 252

08/09/14 16:07

10

10. Clvis, Duartina (SP), 1959


11. Clvis, Duartina (SP), 1964
12. Clvis, Duartina (SP), 1960
12

13. Julieta com Maria Lcia


e Clvis, Duartina (SP), 1960

13

11

14. Maria Lcia com 14 anos, Duartina (SP), 1964


15. Maria Lcia lendo jornal na casa onde
moravam, So Paulo, 1968
16. Maria Lcia e Jaime na formatura dela no
curso ginasial, Duartina (SP), 1964
17. Julieta costurando, So Paulo, 1968
18. Jaime, nesta poca presidente do Centro
Acadmico da Escola Federal de Engenharia
de Itajub (MG), 1968

15

14

17

18

16

INFNCIA ROUBADA

DEP_26_FINAL.indd 253

253

08/09/14 16:07

1. Maria Lcia, So Paulo, 1968


2. Lcio cursando engenharia, Itajub (MG), 1965
3. Jaime, 1968. Esta foto da ficha do DOPS
e foi tirada quando ele foi preso durante
o XXX Congresso da UNE em Ibina, 1968
4. Laura e Lcio, Praia Grande, 1967
5. Maria Lcia e Laura na escadaria da Avenida
Nove de Julho, centro de So Paulo, 1969
6. Julieta, Bauru, 1982. Perodo em que 22
familiares iniciaram uma ao na Justia
Brasileira pedindo Unio a localizao dos
desaparecidos polticos, vivos ou mortos,
esclarecimentos das circunstncias de seus
desaparecimentos e atestados de bito nos
casos de morte

Maria Lcia Petit da Silva nasceu

em 20 de maro de 1950, em Agudos (SP), filha de


Jos Bernardino da Silva Jnior e de Julieta Petit
da Silva. Desaparecida em 16 de junho de 1972.
Militante do Partido Comunista do Brasil (PCdoB),
pertenceu ao Destacamento C da Guerrilha do
Araguaia.
Iniciou sua militncia no movimento estudantil
secundarista em So Paulo, onde foi professora
primria municipal.
No incio de 1970, como militante do PCdoB, foi
para o interior de Gois e, logo aps, para o Sudeste do Par. Maria Lcia dedicou-se ao magistrio
e ao trabalho na roa, conquistando grande simpatia dos moradores da redondeza. Em 1972, o
Exrcito brasileiro cercou a regio de atuao dos
guerrilheiros do PCdoB, utilizando forte aparato
militar, onde se encontrava Maria Lcia.
Segundo os depoimentos de sobreviventes, em 16
de junho de l972, ao se aproximar da casa de um
campons, Maria Lcia foi fuzilada por tropas
do Exrcito, sob o comando do general Antnio
Bandeira.

254

Em 1991, familiares de mortos e desaparecidos


do Araguaia, com membros da Comisso Justia
e Paz da Arquidiocese de So Paulo e a equipe de
legistas da Unicamp, estiveram no cemitrio da
cidade de Xambio, em Gois (atual Tocantins),
onde exumaram duas ossadas. Uma de um velho,
negro, provavelmente Francisco Manoel Chaves
(desaparecido na Guerrilha do Araguaia) e outra,
de uma mulher jovem enrolada num pedao de
pra-quedas, que poderia ser Maria Lcia. Esses
restos mortais foram encaminhados Unicamp.
Em entrevista imprensa, Badan Palhares, ento Chefe do Departamento de Medicina Legal
da Unicamp, afirmou que os restos mortais eram
certamente de uma guerrilheira. Mas ao chegar a
So Paulo mudou de ideia e passou a dizer que a
ossada pertenceria filha de um dentista que atuava na rea, que teria sido morta por no atender
ordem de priso de uma patrulha. Cinco anos depois, o mesmo legista foi obrigado, pelos fatos, a
examinar e reconhecer essa ossada.

presos e mortos entregues anonimamente ao jornal por um militar que participou da represso poltica durante a ditadura. Entre as fotos, a famlia
conseguiu identificar Maria Lcia morta, embrulhada em um pedao de pra-quedas e a cabea
envolta em plstico. A foto apresentava detalhes
idnticos aos da ossada encontrada em Xambio
e foi encaminhada ao Departamento de Medicina
Legal da Unicamp, em 30 de abril de 1996.
O exame da arcada dentria feito pelos dentistas
que a atenderam em 1967, alm do depoimento
descritivo das circunstncias da morte feito por
seus companheiros e a comparao da foto publicada com os despojos encontrados em 1991, possibilitaram a identificao de Maria Lcia em 15 de
maio de 1996.
Em 15 de junho de 1996, houve um culto ecumnico
e viglia em sua homenagem na Cmara Municipal
de So Paulo. No dia seguinte, seus restos mortais
foram traslados para o cemitrio de Bauru (SP),
com a presena de sua me, Julieta Petit da Silva.

Em 28 de abril de 1996, o jornal O Globo iniciou


uma srie de reportagens sobre a Guerrilha do
Araguaia, quando publicou fotos de guerrilheiros

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_26_FINAL.indd 254

08/09/14 16:07

Foto entregue por um campons para o pesquisador Paulo


Fonteles. Segundo o campons, foi tirada na base militar de
Bacaba, municpio de So Domingos do Araguaia, e nela se
veem alguns militantes da guerrilha capturados, inclusive
Lcio. Todos os fotografados so desaparecidos polticos. 1974

Jaime Petit da Silva nasceu em 18 de ju-

nho de 1945, em Iacanga (SP). Desaparecido em 28


ou 29 de novembro de 1973. Militante do Partido
Comunista do Brasil (PCdoB).
Em 1965, ingressou no Instituto Eletrotcnico
de Engenharia da Faculdade Federal de Itajub e
trabalhou como professor de Matemtica e Fsica
nos colgios de Itajub e Brazpolis (MG). Em Itajub se casou.
Participava ativamente do movimento estudantil. Em 1968, foi eleito presidente do diretrio acadmico. Nesse mesmo ano, em outubro, participou do XXX Congresso da UNE, em Ibina, quando
foi preso.
Condenado revelia em 1969, foi obrigado a abandonar o curso de Engenharia e ir viver clandestinamente no interior. Posteriormente, mudou-se para
a localidade de Caianos, no Sudeste do Par, onde
j residiam seus irmos Lcio e Maria Lcia, tambm desaparecidos durante a guerrilha, integrando-se ao Destacamento B das Foras Guerrilheiras
do Araguaia. Sobre Jaime, o relatrio do Ministrio
do Exrcito, encaminhado ao ministro da Justia

Maurcio Corra, em 1993, diz que [] existe registro de sua morte em 22 de dezembro de 1973, sem
especificar as circunstncias e o local de sepultamento. De acordo com o relatrio do Ministrio da
Marinha, tambm de 1993, ele foi [] morto em 22
de dezembro de 1973.

Lcio Petit da Silva (Beto) nasceu em 1


de dezembro de 1943, em Piratininga (SP). Desaparecido em 21 de abril de 1974. Militante do Partido
Comunista do Brasil (PCdoB).
Por conta das dificuldades financeiras da famlia,
comeou a trabalhar muito cedo. Foi viver com
um tio em Itajub (MG), onde terminou o colegial
e o curso superior no Instituto Eletrotcnico de
Engenharia.
Fez parte do diretrio acadmico da faculdade,
onde iniciou sua militncia poltica, encarregando-se do setor de cultura. Participou das atividades do Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE.
Escrevia poemas e crnicas sobre os problemas
sociais brasileiros para o jornal O Dnamo, do diretrio acadmico.

Em 1965, trabalhou em So Paulo (SP) como engenheiro. Em meados de 1970, abandonou o trabalho
e a cidade para continuar a luta poltica na regio
Sudeste do Par, local escolhido pelo PCdoB para
iniciar a Guerrilha do Araguaia.
No campo, destacou-se como excelente mateiro.
Fez vrios poemas e literatura de cordel que eram
recitados pelos camponeses da regio e nas sesses de terec (religio local).
Tornou-se vice-comandante do Destacamento A
Helenira Rezende , aps a morte do comandante
Andr Grabois, em 14 de outubro de 1973. Era conhecido como Beto. Visto pela ltima vez por seus
companheiros em 14 de janeiro de 1974, aps forte
tiroteio com as Foras Armadas.
Foi homenageado pela cidade de So Paulo (SP),
que deu seu nome a uma rua no bairro Visconde
do Rio Branco. Outra rua com seu nome se localiza
em Belo Horizonte (MG).

INFNCIA ROUBADA

DEP_26_FINAL.indd 255

255

08/09/14 16:07

256

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_27_FINAL.indd 256

08/09/14 16:08

por Edson Luis de Almeida Teles

Eu sou Edson, irmo da Janana, primo do


Joca, primo do Igor, filho da Amelinha e do
Csar, sobrinho da Crimeia. Bom, e a comea
a minha histria.
Eu nasci em 1968 e me chamo Edson Lus
em homenagem ao estudante secundarista
morto no Rio de Janeiro em uma manifestao estudantil. Meus pais eram militantes do
PCdoB. E a Crimeia foi guerrilheira do Araguaia. Meus pais participaram plenamente da
estruturao da guerrilha do Araguaia e do
Partido Comunista.
Em dezembro de 1972, morvamos eu, a minha tia Crimeia, meu pai, minha me. O Joca
estava na barriga da Crimeia e lembro que j
conversvamos com ele. E tinha tambm o cachorro que o [Carlos Nicolau] Danielli tinha
dado para a gente. Vivamos numa casa na Zona
Sul de So Paulo, no bairro de Cidade Ademar.
No dia 28, meus pais levaram o Danielli para
um ponto com outro dirigente do partido e no
fim do dia eles foram sequestrados pelos militares do DOI-CODI aqui de So Paulo, que ficava
na Rua Tutia. L, comearam as sesses de
tortura e de busca de informaes. Uma questo central da busca deles era saber quem era
a tal pessoa que tinha vindo do Araguaia fazer
contato com a direo do partido, que era justamente a Crimeia, eu suponho. E a Crimeia
estava em casa conosco. O fato de os meus
pais no terem voltado desse ponto j denotava que alguma coisa tinha ocorrido, provavelmente a priso deles.
Edson, aos 3 anos, e Janana, aos 4, So Paulo, 1971

Eu no tenho lembranas de ter sido uma


noite grave, mas eu acredito que para a Crimeia foi uma noite muito difcil. Lembro de
uma cena, acho que era a Crimeia queimando
papis, jogando na descarga. E eu apertando
a descarga.
Eu tinha 4 anos de idade e a Jana 5. Nessa
manh, eu estava fazendo o que sempre fazia,
que era assistir [ao programa de televiso]
Vila Ssamo na sala. Eu gostava de ficar de
ponta cabea, tentando fazer o crebro mudar
a imagem que eu estava vendo na televiso. E
foi nesse momento que chegaram os policiais.

Ela me chamou e eu,


feliz da vida, reconheci
a voz e me virei.
Quando eu vi o rosto,
eu no o reconheci.
Ele j estava roxeado,
desfigurado
Primeiro, um casal. Um civil tocou a campainha e logo depois, eu no sei como foi exatamente, mas os policiais j entraram. O cachorro ficou
num morde no morde. Os policiais entraram
armados e ns fomos levados para o camburo.
A eu j no sei se sou eu que lembro, se algum contou, se a Jana que lembra, mas nos
colocaram no camburo cheio de armas. Esses filhos de comunistas vo pegar essas armas, cuidado, disseram. E ns fomos levados
para o DOI-CODI.

Algumas cenas so descritas pelos meus


pais ou pela Jana, mas eu me lembro claramente de corpos torturados, marcados, roxeados, machucados. E a cena que mais me ficou
presente foi o meu primeiro contato com a minha me. Parece que eu estava de costas para
a janelinha de uma cela ou de um porto que
tinha uma janelinha. Ela me chamou e eu, feliz
da vida, reconheci a voz e me virei. Quando
eu vi o rosto, eu no o reconheci. Ele j estava
roxeado, desfigurado.
E me causou um forte estranhamento porque eu pensei: Quem esta pessoa que tem
a voz da minha me? Mais do que a voz, tem o
jeito de se comunicar comigo que eu reconheo claramente, mas no a minha me.
Nessa poca, no sabamos o nome dos nossos pais. Era, provavelmente, uma medida de
segurana para eles e para ns. Tenho outras
lembranas, mas que eu acredito que so coisas que eu vi. Por exemplo, eu perguntei para
o meu pai: Por que voc est roxo, verde? Por
que voc est to marcado assim?O fato que
ns fomos levados para a presena dos pais torturados. E isso foi usado para que eles falassem
e os militares obtivessem informaes. Havia
todo tipo de ameaas: Vamos matar os seus filhos, vamos sequestr-los. E isso evidentemente era uma possibilidade grande ali.
Eu no sei quantas vezes ns fomos levados
ao DOI-CODI, mas ramos acompanhados por
uma policial, que nos levava a uma casa onde
dormamos na cozinha, num colcho no cho.
E no dia seguinte ramos levados de volta ao
DOI-CODI. O prprio Coronel [Carlos Alberto
Brilhante] Ustra, que comandava a instituio,

INFNCIA ROUBADA

DEP_27_FINAL.indd 257

257

08/09/14 16:08

o DOI-CODI, assumiu no seu livro [A Verdade


Sufocada A histria que a esquerda no quer
que o Brasil conhea] dizendo que estava fazendo um ato de benevolncia com esses presos,
levando seus filhos para visitar os pais.
Eu no sei quantos dias esse processo durou.
Acredito que pela minha idade e talvez por mecanismos saudveis daquilo que a gente lembra
e esquece, eu no lembro de muitas cenas desse
momento. Mas claro, a gente era criana, ento
mescla esses momentos de terror, espanto, com
outros que voc comea a brincar ali no ptio
do DOI-CODI, correr para l e para c. Por qu?
Porque nada daquilo fazia sentido.
Depois de alguns dias, no sei quantos, os
militares nos entregaram, eu e Janaina para
um tio nosso que era delegado de polcia em
Belo Horizonte. Na poca, ele era casado com
uma irm do meu pai e ns fomos viver com
eles em uma espcie de crcere privado. Era
muito desagradvel.
Havia ordenamento disciplinar, meio que
de priso, ento por isso eu chamo de crcere
privado. ramos acordados s sete da manh,
a Jana tinha de fazer o caf e a passvamos o
dia nessa casa. Eu lembro muito de passar o dia
no quintal, que eu gostava, porque tinha rvore. Eu criava um super mundo imaginrio que
me deslocava completamente dessa situao.
Eu brincava um pouco com os filhos desse tio
ele tinha trs em um perodo do dia, porque no outro eles iam para a escola. E quando
chegava noite, depois do jantar, ns ramos
levados para o nosso quartinho, no fundo da
casa. L tinha um beliche e um vitrozinho por
onde no daria para sair. E no lembro se era
um trinco ou uma chave, mas eles trancavam
a porta. Ali era a nossa pequena cela.
Eu fui levado para passear com esse delegado. O que era raro, porque no saamos, ficvamos todos os dias l. E um dia ele falou: Ah,
vou te levar ao zoolgico. Legal, eu pensei.
Na minha memria, o zoolgico era um lugar
legal. Mas ele me levou delegacia que ele
comandava. Me levou para passear no corredor onde estavam as celas. Parava em frente
a uma cela, apontava para o preso e falava:
Esse aqui um veado. Apontava para outro:
Esse aqui uma cobra e esse daqui no
sei o qu. Era uma perverso sarcstica dele
comigo e com os presos. Aquela era a mesma
situao do DOI-CODI. Eu olhava nos olhos
dessas pessoas que estavam presas. Eram

258

olhares muito impactantes. Eles estavam assustadssimos. Depois eu elaborei que eles estavam muito assustados com a figura daquele
delegado porque provavelmente eles sofriam
tortura naquele lugar. Fiz dois passeios a esse
tal zoolgico e no me lembro de ter sado nenhuma outra vez. Os filhos dele iam passear
com ele aos domingos e voltavam com algum
presente, um tnis novo ou alguma coisa assim.
Isso tambm me marcava. Eu pensava: Putz,
que sacanagem. A gente no ganhava nada ali,
havia muita diferena.
Um questionamento que me fiz, na poca,
foi: Por que os nossos pais haviam nos abandonado naquela casa com aquelas pessoas?
O delegado era meu tio, era casado com a irm
do meu pai, portanto, eles eram nossos tios.
Mas eu no os conhecia antes desse evento,
ento eu no os via como tios.

O dia da visita ao meu


pai no presdio era muito
bom. A gente estava
ali vivendo situaes
limites, graves, como
no ter a presena do
pai no dia a dia. E eu
passava a semana ou
os dias anteriores a essa
visita pensando nela
[Neste momento, a irm Janana de Almeida Teles interrompe e diz:]
Ns vivemos na clandestinidade, no conhecamos a nossa famlia, nem materna, nem
paterna. Muito menos a paterna porque ela morava toda em Minas. Ento ns fomos levados
para Belo Horizonte. Eu lembro bem do dia que
esse casal de policiais nos prendeu em casa.
Eles nos levaram de carro. Era um Opala, aquele azul claro que a cor dos outros carros do
DOI-CODI. E levaram para esse delegado. No
sei como descobriram esse parentesco e nos entregaram para esse homem que um... No tenho adjetivos para classific-lo. L, ficamos seis
meses sem saber o que estava acontecendo.
Para ns, era uma casa de desconhecidos.
Depois desses meses, a Crimeia foi solta da pri-

so em Braslia, foi levada para Belo Horizonte


e passou a fazer o contato conosco. Lembro de
ela ter ido duas vezes casa do delegado e mais
ou menos de termos ido passear numa praa.
Foi ali que retomamos o contato com aquela
nossa histria que por seis meses tinha ficado
perdida. A, em algum momento, ns fomos
retirados dessa casa e voltamos ao convvio
com a Crimeia. Passamos algum tempo que eu
no sei quanto na casa de uma tia dela, a Celia.
Depois, ns fomos morar no Rio de Janeiro, na
Baixada Fluminense onde os meus avs maternos moravam, o Joffre e a Lcia.
Acho que ns moramos l por um ano. Depois, voltamos para So Paulo e comeamos
a mudar para um monte de lugares. No era
uma vida clandestina. Nossos nomes eram os
verdadeiros, mas havia uma vida semiclandestina porque no podamos contar a nossa histria. Eu no podia ir escola e contar
Olha, o pessoal participou l de uma guerrilha, no sei o qu.
Em So Paulo eu entro numa instituio que
me marca muito pelo convvio social que a
escola. Na Baixada Fluminense, eu era um moleque de shortinho e descalo, soltando pipa
com a molecada l do bairro correndo para l
e para c. E a sociabilidade muito tnue, voc
no precisa mentir, falar: Ah, meu pai est
no sei onde, no precisa inventar histria.
Em So Paulo, sobre o meu pai estar preso,
eu contava que ele estava internado, porque
ele tinha sido mesmo internado uma poca
como tuberculoso. Ento, eu dizia, meu pai
tuberculoso. Ele est internado. Passavam
as frias, eu voltava para a escola e eu dizia.
Meu pai est mal, continua internado. S
que ns amos visitar o meu pai no presdio
Romo Gomes na Zona Norte de So Paulo.
Os dias de visita eram muito esperados e
muito gostosos. S que eu no podia compartilhar com os meus amigos ou com os parentes dos meus amigos.
A escola, para mim, sempre foi um lugar que
repetia o crcere privado de Belo Horizonte e
essa situao de condicionamento da nossa
existncia. Eu entrava na sala de aula e l tinha uma foto do [Ernesto] Geisel. Parecia que
ele estava me vigiando. Ficava me olhando
com aquele olho, para onde voc ia na sala, o
cara estava te olhando. E do lado da foto do
Geisel tinha o crucifixo com um cara tortura-

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_27_FINAL.indd 258

08/09/14 16:08

do, pregado, sangue escorria da mo dele, da


perna. Era Jesus Cristo. E havia aquelas carteirinhas nas quais voc ficava ali preso, um
atrs do outro.
Ento, uma das imposies ou imperativos
ticos de ser criana na ditadura aprender
a mentir rapidinho, logo cedo. E mentir certo,
rpido. No Sete de Setembro havia aqueles trabalhinhos, tinha que enaltecer a Bandeira, o
Hino, o Governo... Ento se aprende a mentir
e ser cnico. Porque eu fazia tudo direitinho.
Vamos pintar a bandeira? Vamos. Na hora
de cantar o Hino, e na minha escola a gente
cantava o hino uma vez por semana, era um
horror. Nesse dia que tinha que cantar o Hino
e hastear a bandeira, eu fazia um movimento
com a boca, era o meu ato de resistncia. Minha resistncia era: No vou soltar uma palavra desse Hino.
O dia da visita ao meu pai no presdio era
muito bom. A gente estava ali vivendo situaes limites, graves, como no ter a presena
do pai no dia a dia. E eu passava a semana ou
os dias anteriores a essa visita pensando nela.
Pensando sobre esse perodo, eu no tinha
uma relao e nem me vejo hoje como vtima
em relao a tudo o que eu vivi na ditadura. A
minha postura era de sobrevivente e resistente, ento eu tinha que arrumar mecanismos
para resistir quilo tudo.
Recentemente, eu escrevi uma homenagem
ao Padre Renzo, que uma figura importante
da luta dos presos polticos no Brasil. E nesse
texto eu lembro de uma histria de resistncia.
Eu gostava de ir para o presdio Romo Gomes vestido de uma espcie de agente secreto
da resistncia. Eu vestia um casaco enorme
que no era do meu tamanho, um chapu de
aviador, desses que tapa as orelhas e um culos grando, escuro, s que sem lentes. No era
mais filho de comunista, estava disfarado.
Uma vez, pedi ajuda para a Crimeia. Eu queria esconder um potinho de guache na jaqueta
para poder entrar no presdio sem que ningum visse. Porque na entrada do presdio a
gente era revistado, as crianas tambm.
Ento a Crimeia fez um bolso falso nessa jaqueta. Botei meu potinho de guache l. Teve
uma primeira revista na qual a mulher localizou o potinho de guache, mas ela no achava o
buraco para ter acesso a ele. E ela perguntava

para mim o que era aquilo, mandava eu tirar. E


eu s ficava olhando para ela. Porque eu j era
cnico, j tinha aprendido. Eu no respondia
nada. E a ela chamou uma pessoa que hoje eu
creio que fosse um oficial superior a ela e falou:
Olha, tem um negcio aqui e ele no quer entregar. O cara olhou e falou: No, tudo bem,
entra. E a foi legal porque eu aprendi que
dava para burlar todo aquele sistema. Ento,
entrar com alguma coisa e pegar alguma coisa l de dentro e tambm sair com ela, era o
meu ato de resistncia. Eu era uma espcie
de guerrilheiro que tambm estava fazendo a
minha parte.

Eu vestia um casaco
enorme que no era
do meu tamanho, um
chapu de aviador,
desses que tapa as
orelhas e um culos
grando, escuro, s
que sem as lentes.
No era mais filho do
comunista, estava
disfarado
Uma lembrana muito desagradvel foi
quando meu pai foi condenado. Ns fomos
levados para a casa de uma amiga da minha
me e o meu pai veio se despedir da gente j
na cama. Ele disse amanh eu vou para uma
audincia do julgamento, mas eu volto. E eu
falei para ele: No, voc no vai voltar. Para
mim era certo, era bvio. Eu tinha certeza dessa condenao e realmente eu s voltaria a v-lo nessas visitas ao presdio.

mais perto da parede do prdio onde tinha o


ponto de nibus ali em frente, como se isso
fosse nos proteger.
Depois, com a volta da democracia, voc no
confia no Estado, na polcia e precisa repensar tudo que treinou desde a infncia, como
mentir. Em 1988 h uma nova lei, mas eu no
acreditava nas leis. Ento, tem que comear a
pensar, agora um Estado democrtico, h
leis, regras, outras funes para essas instituies, h toda uma reelaborao subjetiva que
tem de ser feita.
Em 2002, a Jana entrou em contato com
Fbio Konder Comparato para processarmos
o Coronel Ustra, pela priso, sequestro e tortura da famlia. A elaborao desse processo
foi uma coisa que me marcou muito porque
foi a que caiu minha ficha: Ns realmente
estamos em outro Estado. possvel, tentar
um processo contra essas pessoas e apesar de
todas as limitaes da Lei da Anistia. Ento
foi a primeira vez que eu sentei para escrever
essa histria.
Na minha tese de doutorado, Brasil e frica
do Sul: Memria Poltica em Democracias com
Herana Autoritria, tambm trabalhei com
esse tema, tratando do caso da frica do Sul
e do caso brasileiro. Chamei o caso brasileiro
de poltica do silncio. Depois ficou claro para
mim que eu estava falando da minha prpria
histria. Essa tese foi uma espcie de div. Ao
escrever sobre a histria do pas, eu estava na
verdade reelaborando a minha insero enquanto sujeito no Brasil, no Estado brasileiro.

EDSON LUS DE ALMEIDA TELES nasceu em 15 de junho


de 1968. Filho de Maria Amlia de Almeida Teles e Csar
Augusto Teles. Filsofo, doutor em filosofia e professor da Universidade Federal de So Paulo (Unifesp).

Eu me assustava quando algum chegava em


casa com uma pessoa estranha. Era a ideia de
que novamente ia acontecer a priso, de que algum momento a gente seria preso novamente.
A todo o momento eu me preocupava com isso.
Na volta da escola, por exemplo, voltvamos
s ns dois, Jana e eu, de nibus. Eu pensava
assim: No posso ficar no ponto de nibus na
calada muito perto da rua, porque pode parar uma Kombi e nos sequestrar rapidamente. Ento eu ficava mais recuado da calada,

INFNCIA ROUBADA

DEP_27_FINAL.indd 259

259

08/09/14 16:08

260

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_27_FINAL.indd 260

08/09/14 16:08

por Janana de Almeida Teles

Vou tentar complementar algumas coisas de


que me lembro, das quais o Edson no se lembra. interessante perceber que nossas lembranas e memrias so complementares.
Lembro-me do dia da priso, o dia 29 [de dezembro de 1972], mas no me lembrava de que
tnhamos ajudado a minha tia, Crimeia Alice
Schmidt de Almeida, a queimar os documentos guardados na nossa casa. Depois, soube
que a casa funcionava como um aparelho
clandestino voltado s atividades de imprensa do Partido Comunista do Brasil (PC do B).
Lembro-me muito bem, contudo, que durante
a noite anterior nossa priso, ficamos contando moedas dos nossos cofres. Tempos depois,
soube que a Crimeia pensou em fugir conosco,
mas ela no tinha nenhum dinheiro e nossas
moedas no eram suficientes para possibilitar uma fuga. Lembro-me tambm da hora da
priso, de quando um casal de policiais bateu
nossa porta. Fui atender e eles foram estranhos, meio grosseiros. Ela foi atend-los no
porto, em seguida, voltou e, nesse momento,
minha tia pediu para irmos para um quarto nos
fundos da casa. A porta no foi fechada totalmente e por uma fresta fiquei tentando ouvir o
que estava sendo dito, porque senti que a situao estava muito ruim.
De repente, vieram os policiais e nos tiraram
daquele quarto. Comeou uma movimentao
grande, uma gritaria e fomos levados para uma
C14, onde havia muitas armas no cho. Ento,
perguntei alguma coisa para o soldado e ele
me disse Cala a boca, comunista!, ou algo asJanana com 11 anos e Edson com 10,
Joo Pessoa (PB), 1978

sim. O estranho que os carros eram pintados


de cor azul claro.
Fomos levados para o DOI-CODI (localizado
na 36. delegacia de polcia). Eu tinha 5 para
6 anos, ento, imagino que por isso eu tenha
mais lembranas do que o Edson. Fui levada
para uma cela onde meus pais estavam sentados numa mesa, onde parecia haver dois pratos de sopa ou de outra comida. Eles no conseguiam se mexer e nem falar direito porque
estavam muito machucados.

Perguntei alguma
coisa para o soldado
e ele me disse Cala
a boca, comunista!,
ou algo assim
Antes, eu fora levada para a cela onde minha
me estava sendo torturada, eu a vi na cadeira do drago. Mas no me lembro disso. S
me recordo de ter ficado muito chocada e de
abra-los, beij-los e, mesmo assim, eles no
conseguiam se mexer. Depois de muitos anos,
senti-me culpada por no conseguir lembrar-me dessas coisas direito. Isso me atormentava
um pouco. Depois, fui entendendo que isso era
uma autoproteo e que no havia como lembrar de fatos to dolorosos.
No sei quantos dias ficamos l, mas, na
minha memria, a gente ficou mais ou menos uma semana. E ficvamos o dia inteiro no
DOI-CODI, entrando e saindo das celas, mas,
especialmente, ficando no estacionamento...

Tentvamos inventar brincadeiras, disfarar


para ns mesmos, fazer o tempo passar porque
no entendamos o que acontecia ali.
De noite, nos levavam para uma casa muito
grande. Na minha lembrana, ela ficava perto
do DOI-CODI. Dormamos ao lado da cozinha
em uma cama de campanha militar, dessas que
dobram. Eu no conseguia dormir direito, pois a
luz da cozinha ficava acesa e eu estava bastante
preocupada com aquela situao... No estava
acostumada a dormir longe dos meus pais.
O comandante do DOI-CODI/SP entre 1970
e 1974, Carlos Alberto Brilhante Ustra, deu
uma verso cnica para o nosso sequestro em
seu primeiro livro. Segundo ele: [...] Para no
mandar as crianas para o Juizado de Menores, uma moa, Sargento da Polcia Feminina
do Estado de So Paulo, ofereceu-se para tomar contar dos menores em sua casa, enquanto aguardvamos a chegada dos familiares do
casal, que se encarregariam da guarda deles.
Diariamente, a meu pedido, as crianas eram
levadas ao DOI para visitarem seus pais. [...]1.
Vale ressaltar que a casa onde me recordo ter
pernoitado era bem grande e no poderia ser a
moradia de uma sargento da Polcia Feminina.
Durante o dia eles nos levavam de volta para
o DOI-CODI. Ficvamos l, entrando naqueles
corredores escuros. Ouvamos gritos, depois
algum nos punha para fora e a gente ficava no
estacionamento. E, de vez em quando, aparecia
algum para falar conosco. L pelas tantas, algum falou que aquilo era um hospital. Pensei:
Bom, meus pais parecem doentes mesmo, mas
aqui no tem ningum vestido de branco. Como
isso aqui um hospital?. No tem ningum

USTRA, Carlos Alberto B, Rompendo o silncio, Editerra Editorial, 1987, p.160.

INFNCIA ROUBADA

DEP_27_FINAL.indd 261

261

08/09/14 16:08

para os meus primos, tinha que servir a mamadeira deles na cama. Ajudava a cuidar deles
e da casa etc.
Frequentemente, perguntava pela minha
me e o delegado dizia que no era para falarmos dela porque era comunista! Eu queria
mandar carta para meus pais. Estava comeando a aprender a escrever, queria que algum
escrevesse uma carta e queria receber cartas
dos meus pais. Mas eles respondiam que no
era permitido falar desse assunto.
Tenho lembranas muito desconexas sobre
aquele perodo. Uma delas de quando o delegado colocou uma arma na mesa e disse que
no era para perguntar da minha me. Ele era
uma pessoa agressiva. Eu no me lembro da
cena do zoolgico relatada pelo Edson, mas
havia uma atmosfera de muito medo naquela
casa. Eu frequentava uma escola nesse perodo, onde todos os dias ramos obrigados a ouvir aquela cano do Roberto Carlos, acho que
se chamava Jesus Cristo, no autofalante da
escola. Para mim aquele era um ambiente estranho, pois eu no tinha formao religiosa e
ramos constrangidos a rezar. O delegado nos
forava a trat-lo por senhor, o que no era
costume na minha famlia.
Um seis meses depois, a Crimeia apareceu,
escondida, a gente brincava no jardim em frente da casa. Ela nos chamou do outro lado da
rua, fazendo psiu.

Amelinha, Padre Renzo Rossi, Crimeia, Edson e Janana, Rio de Janeiro, 1975

Tenho lembranas
muito desconexas
sobre aquele perodo.
Uma delas de quando
o delegado colocou
uma arma na mesa
e disse que no era
para perguntar da
minha me
262

de branco (mas havia algumas pessoas vestidas


de verde oliva), isso aqui no um hospital!!!.
Eu achava que tinha gente doente l, por
isso ouvia gritos. Mas como um hospital
pode ser escuro deste jeito?, pensava. Enfim,
eu no entendia nada, e um dia aquele mesmo casal que tinha batido porta para nos
prender nos levou para Belo Horizonte (MG).
L, na casa desse tio policial, Edelton Bosco
Alvarenga Machado, casado com uma irm
do meu pai, eu tinha que acordar mais cedo
porque era uma espcie de assistente da empregada domstica. Eu fazia o caf da manh

A partir da, ela comeou a nos encontrar escondida. Eu no me recordo dos detalhes, mas
ela mandou no falarmos que estvamos nos
encontrando com ela. A gente obedecia porque sabia que aquele lugar no era bom, e a
Crimeia era uma lembrana boa... Ns havamos convivido com ela e com meus pais juntos. Ns no conhecamos ningum da famlia,
cuja maioria vivia em Minas Gerais, pois nascemos na clandestinidade...
A Crimeia explicou o que tinha acontecido com meus pais, que eles no haviam nos
abandonado. O delegado e nossos primos, os
filhos dele, falavam que meus pais tinham nos
abandonado. E eu pensava: A gente se gostava tanto, como que eles me abandonaram?
No fazia sentido. Ento, a Crimeia apareceu
e nos explicou que eles estavam presos, e que
no tinha como sarem de l.
Minha tia passou a ser a pessoa que explicava as coisas. Eu perguntei ene vezes o que es-

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_27_FINAL.indd 262

08/09/14 16:08

tava acontecendo. E ela repetia com pacincia


as explicaes. Para fazer a gente dormir, ela
contava histrias da Guerrilha do Araguaia. S
que no contava a parte violenta da histria, e
sim que ela havia cuidado de uma oncinha, que
tinha tido uma lontra chamada pilontra, uma
gua que se chamava Marta Rocha, porque
tinha uma bunda grande igual a da miss, enfim, ela contou sobre os vrios filhotes de animais que criou e sobre a vida na mata... Ento,
a minha relao com a Guerrilha do Araguaia
comeou desde muito cedo. Obviamente, eu
no entendia o que era a Guerrilha do Araguaia, mas sabia que a Crimeia havia morado
muitos anos na Floresta Amaznica juntamente a outros amigos e companheiros.
A Crimeia explicou tambm que o [Carlos
Nicolau] Danielli fora assassinado. Ela teve de
repetir algumas vezes porque isso tinha acontecido com ele, sobre o porqu dos militares no
gostarem de ns... Ele era como um tio muito
querido, o tio Sig, que frequentava a nossa
casa. Lembro-me tambm do tio Gustavo, Luis
Ghilardini, assassinado sob tortura no Rio de
Janeiro. No conheci o Andr Grabois, o pai do
Joca (Joo Carlos Schmidt de Almeida Grabois)
e meu tio. Ela contava muitas histrias sobre o
Andr, sobre quando fingiu que lutou com um
jacar ou quando uma ona quase o atacou (ele
estava sem culos e era bastante mope), suas
piadas, peripcias, desenhos e do futebol que
ele gostava de jogar.
Por meio da memria dela, fomos nos familiarizando com essa histria difcil e essa nossa
famlia distante. A Crimeia tambm comeou
a nos ensinar a escrever, porque era difcil, no
dava mais para ir escola naquele perodo,
uma vez que j havia passado meio ano.
Ela tambm nos levou para visitar meus pais
no presdio Carandiru. Era a primeira vez que eu
ia v-los depois de seis meses. Era inverno, fazia
muito frio, e no tnhamos casacos suficientes.
Chegamos l, meu pai estava no lado masculino e minha me no feminino. Os policiais no
deixaram nos encontrarmos todos juntos... Foi
angustiante e tivemos de esperar muito tempo
para conseguirmos nos encontrar todos juntos!
Desse dia, lembro-me de que minha me estava
muito bonita de cabelos compridos.
H muitas histrias at cinematogrficas, realmente. Uma delas diz respeito Crimeia e o
modo como ela nos encontrou, secretamente,
no jardim da casa, fazendo psiu do outro lado

da rua! A gente a encontrou vrias vezes at que


ela nos levou... ela nos ajudou a fugir de l! Um
dia, chegou e combinou que viria nos buscar no
dia seguinte, ao final da tarde. Ela falou: Hoje
ns vamos embora, peguem as suas coisas que
ns vamos fugir daqui. E a gente fugiu com a
Crimeia da casa do delegado e fomos morar na
casa da prima dela.

Os policiais no
deixaram nos
encontrarmos todos
juntos. Foi angustiante
e tivemos de esperar
muito tempo para
conseguirmos nos
encontrar todos juntos
[Neste momento, a tia de Janana, Crimeia, a
interrompe e complementa:]
Esse delegado foi meu vizinho e eu perguntei
a ele: Voc sabe onde esto as crianas?Ele
respondeu: No. E como eu no confiava na
polcia, resolvi ir at a casa dele, a qual sabia
onde era. Fiquei vigiando e um dia achei as
crianas. A bati na porta dele e falei, Meus
sobrinhos esto aqui, sou tia e quero v-los.
E a comeamos a negociar que eu veria as
crianas nos finais de semana. At que eu falei: Olha, na verdade sou mais tia deles do
que voc, eu vou ficar com as crianas. Ele
respondeu: Vai ter de entrar na Justia e eles
no vo te dar a custdia deles, porque voc
terrorista, voc me solteira. Eu vou ficar com
as crianas!.
Nesse meio tempo, consegui entrar em contato com a Rosa Cardoso, que era advogada dos
pais deles, e pedi para que ela providenciasse
a custdia das crianas. No dia em que ela me
entregou os papis, eu os levei sim, porque no
ia pedir permisso ao delegado e dizer-lhe que
estava com a custdia deles, isso no! Mas, legalmente, eu no os sequestrei.
No me lembrava desses detalhes todos, mas
lembro bem o dia em que a Crimeia falou: Pega
as suas coisas e vamos embora!. Sa correndo
para pegar minhas coisas, ela ficou nos esperando perto do porto. Atrasei-me um pouco e

fiquei com medo de que ela tivesse ido embora


sem mim, mas ela estava l me esperando e fui
embora feliz da vida! O tratamento autoritrio
e insensvel do delegado e de sua famlia deixaram marcas profundas em ns.
Muitos anos depois, soubemos que Edelton,
era um delegado corrupto da delegacia de Lagoinha, em Belo Horizonte, de onde saram vrios torturadores para compor o temido DOI-CODI de Minas Gerais.
Meus pais foram soltos em outubro de 1973,
se no me engano, e nos encontramos no Rio
de Janeiro, na Baixada Fluminense, onde morvamos com os meus avs maternos. Ficamos
um tempo l at meus pais conseguirem voltar para So Paulo, onde meu pai voltou a imprimir jornais clandestinos na grfica que ele
tinha, localizada no Bexiga, bairro central da
cidade. Por causa dessas atividades, o processo dele foi reaberto. Ns fomos audincia na
segunda Auditoria Militar, que ficava na Avenida Brigadeiro Luis Antonio, para assistir ao
julgamento final.
Esse foi um dos momentos mais tristes para
mim porque no consegui entender o que estava acontecendo. Apenas vi os militares todos
enfileirados, o juiz no alto, e meu pai com o
rosto muito triste ns ficamos muito tristes.
Ele foi para a priso porque teve de se apresentar Auditoria para no nos colocar em risco,
porque, do contrrio, teramos de viver na clandestinidade novamente. E no havia condies
materiais suficientes para levar a famlia para o
exlio ou permanecer na clandestinidade. Toda
aquela histria j havia sido muito traumtica.
Aps a nossa priso e o reencontro da famlia, eu e meu irmo passamos a fazer terapia na
PUC, com o pessoal do Sedes Sapientiae, graas ajuda da Madre Cristina, figura incrvel
que ajudou muita gente.
A partir da segunda priso de meu pai, em
1975, passamos a visit-lo no presdio todos os
sbados. E minha me, que muito mineira,
era a primeira a entrar e a ltima a sair.
O Edson nos contou sobre sua fantasia de
ser um agente secreto, eu achava aquilo engraadssimo, pois amadureci demais para a minha idade. Desde a priso, preocupava-me em
proteger meu irmo, meu primo e em defender
meus pais! Queria ser adulta para poder enfrentar os policiais e buscar meus pais na priso! Depois, percebi que ter ficado meio adulta

INFNCIA ROUBADA

DEP_27_FINAL.indd 263

263

08/09/14 16:08

antes do tempo trouxe consequncias muito


difceis e duradouras na minha vida, como
distrbios hormonais na infncia que se prolongaram na vida adulta. Alm de voltar a ter
enurese noturna, passei a ter problemas com o
sono (os quais de tempos em tempos voltam) e
entrei em processo de puberdade precoce aos
7 anos de idade, o que levou a uma espcie de
menopausa temporria, na vida adulta.
Acho que a principal caracterstica dessa perda parcial da infncia se apresenta por meio de
um sentimento profundo de que ela se manifestar, sempre. A recorrncia dessa sensao
gera um sentimento de impotncia enorme. A
melancolia envolve a vida e, embora ela prossiga e tenha momentos felizes, a sensao de
cansao parece uma herana muito pesada
para carregar. As demandas dessa infncia
perdida sempre retornam, cobrando seu espao
em momentos onde nem o corpo e nem a mente
podem mais dispor do tempo de criana. Esse
desencontro bastante doloroso e se torna ainda mais intenso quando sinto as dificuldades
inerentes ao ato de contar essa histria.
Na escola, tambm no gostava de cantar o
Hino Nacional. E no gostava de ter de mentir,
eu sempre contava que meu pai era um comerciante que viajava muito, por isso nunca estava em casa. Os colegas, a professora e as mes
dos amigos sempre perguntavam. Era difcil
mentir e, s vezes, a gente era pego em contradio, pois o Edson contava outra verso...
Desse perodo, lembro-me muito das visitas
que fazamos a Dom Paulo Evaristo Arns na
Cria Metropolitana. Minha me sempre ia l
para falar com ele sozinha ou em reunies coletivas. As famlias de presos polticos faziam
muitas reunies com D. Paulo, naquela poca.
Geralmente, ele passava as mos nos meus cabelos e com aquela voz tranquila perguntava
como eu estava. Depois, oferecia balas e nos
deixava brincar embaixo da mesa dele, enquanto conversava com minha me. Apenas lembro
que saamos de l meio aliviados.
Eu tambm sempre ia s reunies do jornal
Brasil Mulher, porque muitas vezes minha me
no tinha com quem nos deixar e acabvamos
dormindo nos bancos ou sofs da sala. Depois,
comearam as reunies do jornal Movimento, onde minha me trabalhava, e do Comit
Brasileiro de Anistia, as quais eu frequentava
2

264

mais ou menos no mesmo padro: brincava


muito e depois dormia no sof ou no colo de
algum. Mais tarde, comecei a ajudar a dobrar,
colar selo no jornal e a entreg-lo de bicicleta
no meu bairro. Acabamos conhecendo muita
gente interessante e vrios filhos de exilados;
construmos algumas amizades duradouras e
aprendemos muito!

Acho que a principal


caracterstica dessa
perda parcial da infncia
se apresenta por meio
de um sentimento
profundo de que ela se
manifestar, sempre
Quando ocorreu a Chacina da Lapa, em dezembro de 1976, ficou um clima pssimo l
em casa, todo mundo acordou meio esquisito. Soube depois que minha me e minha tia
passaram a noite queimando papis e, sem
querer, elas acabaram queimando quase toda
a correspondncia que trocamos nos anos de
priso. Uma pena, pois eu gostaria de ler as
nossas cartas daquela poca. Dias depois, minha me pediu para conversarmos e explicou
que, talvez, o processo dela fosse reaberto e
ela seria presa. Ns teramos de ficar morando apenas com a Crimeia e o Joca. Nesse dia,
chorei muito na frente de todo mundo, pois fiquei muito triste com a ideia de ficar sem pai
e me tambm!
Felizmente, isso no aconteceu e pudemos
esperar o dia em que meu pai foi solto. Ficamos quase o dia inteiro em frente ao antigo
prdio do DEOPS/SP esperando por ele, quando, finalmente, ele saiu, ficamos muito alegres.
Disso ainda me lembro.
Recordo-me da chegada do Joo Amazonas
ao Brasil, em 1979. Fui escolhida para levar um
buqu de rosas vermelhas para ele no aeroporto. Mas o que foi mais marcante na chegada do Amazonas que ns fomos ameaados
pela Aliana Anticomunista Brasileira (AAA).
Um dia, meus pais leram a carta de ameaa,
que dizia que a gente poderia ser sequestrada ou sofrer um acidente no caminho para a
escola. Eles disseram Agora vocs vo ter de

redobrar o cuidado para ir e voltar da escola.


Tnhamos de tomar todo o cuidado para voltar
para casa porque eles no eram de brincadeiras, esse era o pessoal que explodia banca de
jornal etc. A, eu fiquei realmente preocupada
e com medo.
Era uma infncia que todos tentavam tornar
mais ou menos normal, mas certamente era
rodeada de muito medo e tenso.
Ento fomos estudar no colgio Equipe,ainda
em 1979, onde ganhamos bolsa de estudos. No
primeiro dia, o diretor me perguntou, O que
voc espera do colgio? Eu respondi, Poder
falar tudo o que penso. Ele ficou meio espantado. Depois, ajudei a organizar vrias greves
no colgio, seja para no aumentar a anuidade
ou para evitar a demisso de algum. Eles no
gostaram muito disso. At que suspenderam a
minha bolsa, no sei se pela agitao poltica
ou em decorrncia da crise econmica aguda
vivida pelo pas naquele momento. A despeito
desse fato, o ambiente l era super legal, saudvel e foi onde comecei a ter uma atuao militante, podendo dizer que eu e minha famlia
tinhamos sido presos. O que nos deixava mais
aliviados, reconfortados.
No Equipe havia um ambiente intrigante,
que despertava nossa curiosidade, e tambm
queramos acelerar o processo que culminaria
com o final da ditadura. Ainda havia muitas
dvidas sobre o sucesso da chamada transio poltica. Eu queria ser militante para ajudar a acabar com a ditadura e naquela escola
havia militantes de quase todos os grupos polticos da poca.
Em 1982, outro fato nos deixou apreensivos.
Por ocasio dos dez anos do incio da Guerrilha do Araguaia, as famlias de desaparecidos
propuseram ao PCdoB a realizao de uma
revista onde fossem publicados documentos
e fotos inditos ou pouco conhecidos sobre a
guerrilha. Meu pai, que trabalhava na editora,
e minha tia, uma das poucas sobreviventes,
empenharam-se muito para produzi-la e at
eu ajudei. A revista2 foi apreendida e os militares iniciaram um inqurito na Justia Militar.
Naquele momento, consideramos que, talvez,
a Crimeia pudesse ser presa novamente. Depois, o inqurito acabou sendo arquivado, mas
ficamos preocupados. As famlias tiveram que
fazer um emprstimo para editar a revista e

Vrios autores. Guerrilha do Araguaia (1972 - 1982). So Paulo: Anita Garibaldi, 1982

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_27_FINAL.indd 264

08/09/14 16:08

acabamos sendo obrigados a vend-la clandestinamente para repor o dinheiro. Vendiam-se


exemplares da revista para pessoas como Teotnio Vilela, Chico Buarque e, por solidariedade, muita gente pagava mais do que ela valia.
E, assim, foi possvel quitar essas dvidas.
Tnhamos muito medo, mas tnhamos amigos. Houve muita solidariedade, o tipo de solidariedade silenciosa ou annima.
Havia solidariedade de todos os tipos, tal
como a do Padre Renzo Rossi, originrio de
Florena (Itlia), que nos adotou, tornando-se uma figura meio paterna, meio de av, e
que ajudava muito. Meu pai diabtico, ento
precisvamos de ajuda, porque era muito difcil mant-lo com a insulina e os remdios necessrios. A Rosa Cardoso, a nossa advogada,
ajudava; a Teresa, a professora que me alfabetizou, ajudava; a Ana e o Alemo; a rica ajudava... Muitos foram solidrios conosco.

eu ainda estava aprendendo a escrever. E o


Renzo gostou dele, conheceu a histria da
nossa famlia atravs de uma carta, na qual
meu pai incluiu esse poema. Ele veio da Bahia
para o Rio de Janeiro s para nos conhecer.
Depois ajudou a publicar um livro3 na Itlia,
organizado pelo famoso jornalista e deputado
da esquerda independente do PCI e, depois do
PDS, Ettore Masina, no qual havia poemas relacionados com a ditadura brasileira, entre os
quais o meu. Na introduo, Masina contou a
histria da minha famlia. Esse poema (repoduzido abaixo) foi publicado e a nossa histria contada em vrios jornais de esquerda,
de exilados, de grupos de defesa dos direitos
humanos etc.

Fiquei muito contente quando descobri,


muitos anos depois, como a minha priso, de
meu irmo e da minha tia grvida de 7 meses
foi denunciada desde o primeiro momento. Em
1994, soube pelo prprio D. Cndido Padin, bispo de Bauru, que ele fora o intermedirio, junto
Anistia Internacional, das denncias sobre a
nossa priso. poca, expressei em pblico
minha gratido, pois at ento, no sabia quem
havia sido o portador dessa ajuda to valiosa.
Em 2007, descobri uma pasta de documentos sigilosos nos arquivos da Comisso
Justia e Paz de So Paulo, onde havia um
documento datado de 9 de fevereiro de 1973
relatando uma denncia sobre a priso de minha famlia CNBB (Conferncia Nacional
dos Bispos do Brasil). Esta denncia saiu do
DOI-CODI atravs de Rioco Kayano, que havia sido transferida para o DEOPS e, por isso
pde encontrar-se com seu irmo. Ele relatou
as torturas e ameaas de morte sofridas por
meus pais a um advogado que escreveu a referida carta. Presumo que essa carta deve ter
sido a fonte da denncia de D. Cndido Padin.
Aos 8 anos, fiz um poema para dar de presente de aniversrio para o meu pai. Esse poema chama-se Di gostar dos outros. um
poema triste, tem erros de portugus porque

os filhos e a tia grvida haviam sido presos, e


que o Danielli fora assassinado sob tortura. Por
isso, no livro Brasil: Nunca Mais, publicado em
1985, consta a nossa histria3 (Note-se que 25%
das pessoas processadas na Justia Militar daquele perodo tiveram a coragem de denunciar
torturas em juzo). A famlia sempre denunciou
tambm o sequestro, as torturas e a priso (de
quase um ano) sofridos pelo meu av materno,
ainda em 1964 (ele e meus pais foram condenados em um Inqurito Policial Militar (IPM),
em Minas Gerais, no ano de 1966, e passaram a
viver na clandestinidade desde ento).
Nesse sentido, meus pais escreveram um
depoimento em 28 de outubro de 1979, registrado em cartrio naquele mesmo ano, onde
na ltima pgina diziam: (...) As crianas de
nosso pas precisam tambm de uma anistia
ampla, geral e irrestrita. Precisam que se lhes
devolvam o direito de serem crianas no tempo certo. Nesse depoimento, eles contam que
durante as torturas, sofreram ameaas de que
seus filhos seriam assassinados caso no contassem o que sabiam.
Apesar de ser uma experincia muito dolorosa, minha famlia se esforou para denunciar
o coronel Ustra como torturador em 2008 ele
foi condenado em uma ao civil movida por
ns contra ele , assim como os demais crimes de que foi testemunha. Fazemos questo
de denunciar que Ustra e o comandante do II
Exrcito, Humberto de Souza Mello, torturaram pessoalmente minha tia Crimeia, ento
grvida de 7 meses.

Em diversas oportunidades minha famlia


protagonizou denncias dos crimes cometidos pelo Estado durante a ditadura. Atravs
de uma srie de iniciativas, inclusive por meio
desse poema, minha famlia insistiu em contar
a nossa histria. Quando meus pais foram processados na Justia Militar, em 1973, eles ainda estavam presos e sob ameaa de voltar s
torturas, mas no deixaram de denunciar que

No coincidncia que uma histria com


essa gravidade no conste no meu habeas
data (solicitado em 1993). No h nenhum registro sobre o sequestro de que fomos vtimas
entre 1972 e 1973. No obstante, h meno a
diversas atividades polticas das quais participei. As foras de segurana mantiveram minha vida sob vigilncia. Nele, encontram-se informaes incorretas ou inventadas, mas nada
sobre o sequestro.
O medo esteve sempre presente e foi retomado em diversas ocasies da minha vida. Fiz psicoterapia vrias vezes para tentar reelaborar
essas experincias traumticas. E as ameaas

MASINA, Ettore. Le parole sepolte fioriranno: i canti della resistenza brasiliana. Roma: Borla, 1976
ARQUIDIOCESE de So Paulo. Brasil: Nunca Mais (Prefcio de Dom Paulo Evaristo Arns). 23 a ed,
Petrpolis, Vozes, 1989, p. 45, 230, 252 e 253.

INFNCIA ROUBADA

DEP_27_FINAL.indd 265

265

08/09/14 16:08

permaneceram no perodo democrtico. Em


1996, auxiliei as buscas e escavaes realizadas
no sudeste do Par, para tentar encontrar os
restos mortais dos guerrilheiros do Araguaia,
e l ns fomos ameaados. Tambm fomos
ameaados em 2001, com homem armado, no
vilarejo de Santa Izabel, prxima a Xambio
(TO). Ou seja, as ameaas de morte, de sequestro ou de sumio sempre estiveram presentes,
inclusive no perodo democrtico, no apenas
durante a ditadura.
Aos poucos, resolvi que exerceria a profisso
de historiadora. Sabia que teria de enfrentar
crticas severas de historiadores que acreditam
ser impossvel manter certa distncia do tema
estudado, quando se est diretamente envolvido na histria sobre a qual estudamos. Persiste
ainda a ideia que menospreza a experincia vivida e que a separa da teoria, um procedimento bastante similar ao exercido em laboratrios
de qumica. Eventualmente, persiste na universidade uma espcie de positivismo anacrnico.
A despeito dessas vicissitudes, quando divulgaram a existncia da Vala de Perus, em
1990, acompanhei o esforo dessas mulheres e
deste homem, Ivan Seixas, fantsticos, que pesquisavam, todos os dias, nos arquivos do IML.
Aos poucos, fui compreendendo que tinha de
ajud-los como militante e como historiadora e
acabei participando, em 1992, da comisso que
investigava os casos de mortes e desaparecimentos polticos de So Paulo, criada pela ento
prefeita Luiza Erundina. E, a partir da, comecei
a pesquisar nos arquivos do DEOPS/SP e a participar da organizao do Dossi dos Mortos e
Desaparecidos Polticos publicado em 1995 e
em 1996, e da edio de 2009.
Para a verso de 1995, ficamos cerca de quatro anos pesquisando nos arquivos do DEOPS.
Naquela poca, a universidade no se interessava muito por essa pesquisa. Depois, comearam a surgir projetos acadmicos e passei
a participar dessas pesquisas, mas continuei a
reconstruir as histrias de morte e de vida desses militantes e a buscar informaes e provas
que pudessem despertar o interesse da sociedade para essa temtica.
Entre 1992 e 1994, alm de participar das pesquisas nos arquivos do DEOPS/SP autorizada
apenas aos familiares de mortos e desaparecidos polticos colaborei ativamente na campanha para que esses documentos fossem franqueados ao acesso pblico. Fui a nica mulher a

266

participar do debate organizado pela Secretaria


Estadual de Cultura de So Paulo, que definiu os
padres de acesso a esses arquivos, o qual passou a ser irrestrito a partir do final de 1994.

segui perceber como o Joca era parecido com


o pai!!! E senti algo como uma convico, que
antes era apenas racional, de que o Andr era
mesmo parte da nossa famlia!!!!

Os problemas decorrentes da falta de acesso aos arquivos da represso do perodo ditatorial persistiram. Assim, em 2005, coordenei
juntamente com historiadores, estudantes e
professores, a campanha Desarquivando o Brasil, a qual tinha por objetivo revogar a lei que
mantinha o sigilo eterno dos documentos
considerados imprescindveis segurana da
sociedade e do Estado (lei 11.111/05). Muitos
protestaram contra a lei e organizaram campanhas similares e, inicialmente, conseguimos
liberar documentos do extinto Servio Nacional
de Informaes (1964-1990) custodiados pelo
Arquivo Nacional desde dezembro de 2005
em regime de acesso restrito. Apenas em 2011,
porm, conquistamos a Lei de Acesso Informao e essa nova realidade est auxiliando a
Comisso da Verdade e a historiografia brasileira. No obstante, muitos arquivos permanecem
inacessveis, notadamente, os de rgos militares de informao e represso, tais como o Centro de Informaes do Exrcito (CIE), Centro de
Informaes da Marinha (CENIMAR) e Centro
de Informaes da Aerontica (CISA).

Na minha pesquisa de mestrado, para entender o silncio que predominava sobre os crimes
da ditadura considerei necessrio recuperar as
histrias das famlias dos mortos e desaparecidos polticos no Brasil. E nesse perodo comecei adotar nas minhas anlises uma perspectiva
comparada, notadamente, com relao histria da ditadura argentina. Durante a pesquisa de
doutorado, pesquisei as histrias e as memrias
dos presos polticos brasileiros. Paralelamente,
realizei um projeto de Histria Oral em vdeo
na Universidade de So Paulo, em colaborao
com a Universidade de Campinas, no qual gravamos oitenta entrevistas com presos polticos
de vrios estados, cerca de 320 horas, com o
apoio da Fundao Ford do Brasil.

O medo esteve sempre


presente e foi retomado
em diversas ocasies
da minha vida. Fiz
psicoterapia vrias vezes
para tentar reelaborar
essas experincias
traumticas. E as
ameaas permaneceram
no perodo democrtico

Essas pesquisas foram muito importantes


para que eu pudesse me aproximar da experincia poltica desse perodo, o que me possibilitou aprofundar a anlise crtica e a investigao factual da nossa histria recente. Assim,
tentei enfrentar tambm as minhas prprias
experincias traumticas, tanto no aspecto psicolgico quanto no terico e acadmico.

JANANA DE ALMEIDA TELES nasceu em 11 de fevereiro


de 1967. Filha de Maria Amlia de Almeida Teles e Csar
Augusto Teles. Historiadora, pesquisadora do programa de ps-doutorado do Departamento de Histria da
USP e investiga a atuao dos advogados de presos polticos durante a dcada de 1970.

As pesquisas nos arquivos do DEOPS tiveram uma importncia adicional para mim, que
foi pessoal. Durante muitos anos, no consegui
materializar a presena do tio Andr na minha
vida. Em 1992, porm, no dia da transferncia
dos arquivos do DEOPS/SP para o Arquivo do
Estado, encontramos uma foto do Andr adulto
(era a foto de seu passaporte) e, para mim, aquilo foi emocionante, pois pela primeira vez con-

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_27_FINAL.indd 266

08/09/14 16:08

Famlia Teles
1, 2 e 3. Amelinha com Janana aos seis meses,
no Rio de Janeiro, 1967
4. Janana, aos 3 anos, com uma boneca feita por
sua tia Crimeia, 1970
5. Amelinha e Edson, aos 2 anos, So Paulo, 1970
6. Edson, aos 2 anos, Janana, aos 3, So Paulo, 1970
7. Amelinha e Csar em dia de visita no Presdio do
Barro Branco, So Paulo, 1976

INFNCIA ROUBADA

DEP_27_FINAL.indd 267

267

08/09/14 16:08

1. Dia de visita no Presdio


do Barro Branco

2 e 3. Fotos das fichas de Csar


e Amelinha no DOPS

Csar Augusto Teles nasceu em 7 de julho

de 1944, em Belo Horizonte, Minas Gerais. Filho de


Eustsio Telles e Geni Moreira Telles. Era ferrovirio
quando ingressou no Partido Comunista em 1962.
Csar e sua esposa Amelinha eram responsveis pela
imprensa clandestina do PCdoB quando foram presos em So Paulo juntos do dirigente Carlos Nicolau
Danielli, no dia 28 de dezembro de 1972. Levados para
a OBAN, Csar, que j era diabtico e tuberculoso, devido s brbaras torturas que sofreu durante dias,
entrou em estado de coma e levou muitos dias para
se recuperar o que, apesar de seu peculiar bom humor, lhe deixou sequelas que carrega at hoje.

268

No ano de 1975, Csar, j transferido para o Presdio


do Barro Branco (SP), junto de outros 34 presos polticos escreveu o Bagulho, uma carta de denncia
das torturas sofridas pelos militantes. Alm da importante riqueza de detalhes das mazelas sofridas,
a carta traz uma lista de 233 torturadores, o que foi
uma grande contribuio na luta pelo fim da ditadura. Ficou preso at 1977.

Maria Amlia de Almeida Teles conhe-

Seus filhos Janana e Edson e sua cunhada Crimeia,


grvida de 8 meses, foram presos em seguida.

cida como Amelinha, militante comunista desde os


anos de 1960. Nasceu em 6 de outubro de 1944, na cidade de Contagem, Minas Gerais. Filha de Joffre de Almeida e Lcia Schmidt de Almeida, militou ao lado dos
pais no PCB e depois no PCdoB at meados de 1987.

Foram torturados e presenciaram o assassinato de


Danielli pela equipe do ento major Carlos Alberto
Brilhante Ustra.

Morou no Rio de Janeiro no perodo de 1966 at 1969


e em So Paulo a partir de ento. Desde que saiu da
cadeia em 1973, luta por justia para as vtimas da

ditadura. membro da Comisso de Familiares de


Mortos e Desaparecidos Polticos e reconhecida militante dos Direitos Humanos. tambm uma das
precursoras do Movimento Feminista no Brasil e fundadora da Unio de Mulheres de So Paulo.
Formada em Direito, nunca quis exercer a profisso
e utiliza seus conhecimentos para fortalecer os movimentos populares. idealizadora do projeto de
Promotoras Legais Populares que, h 20 anos, forma
mulheres, especialmente as mais pobres, sobre seus
direitos e como conquist-los com organizao e luta.
A famlia Teles ingressou com ao declaratria contra Carlos Alberto Brilhante Ustra, com a finalidade
de que a justia o declare como torturador. O processo foi favorvel nas duas primeiras instncias, mas
Ustra recorreu e o processo segue para julgamento
no Superior Tribunal de Justia.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_27_FINAL.indd 268

08/09/14 16:08

Testemunhas da dor
por Amelinha Teles

Toda a minha famlia foi vtima de perseguies


e dolorosas torturas por parte da represso poltica
instaurada no Brasil no perodo do golpe militar.
Fomos duramente atingidos, eu e meu companheiro, Csar Augusto Teles, e nossos filhos Janana e
Edson Luis de Almeida Teles.
poca, meus filhos Janana e Edson eram crianas com 5 e 4 anos de idade, respectivamente, e
mesmo assim foram vtimas de tortura psicolgica.
O responsvel direto pelas perseguies e torturas contra a minha famlia foi Carlos Alberto Brilhante Ustra, coronel reformado do Exrcito brasileiro, comandante do DOI-CODI/SP no perodo
de setembro de 1970 a janeiro de 1974. Responsvel
no apenas por ter chefiado a famigerada operao OBAN, e por ter comandado o DOI-CODI do
II exrcito, mas tambm, e, sobretudo, por ter praticado pessoalmente os atos de tortura.
O meu sequestro e o dos meus foi justamente
no contexto histrico, que se insurgiu contra o sistema ento vigente a denominada Guerrilha do
Araguaia (1972 a 1974) localizada no sudeste do
Par e o norte de Gois, hoje Tocantins.
Nesse perodo, eu, meu companheiro e minha
irm Crimeia, ramos do Partido Comunista do
Brasil, que passou a ser o principal alvo da represso militar, pois era o centro logstico/financeiro
da Guerrilha do Araguaia, que tinha suas bases
no PC do B de So Paulo e Rio de Janeiro, e a partir
do momento em que o Exrcito brasileiro tomou
conhecimento desse plano de guerrilha, intensificaram-se as perseguies e brutais tcnicas de
torturas, utilizadas para a obteno de confisses
dos presos polticos.
Eu e Csar trabalhvamos, principalmente, na
imprensa do Partido, fazendo, portanto, oposio
poltica, de maneira clandestina, ao regime militar
instalado no Brasil.
Minha irm, Crimeia Alice Schmidt de Almeida, participou diretamente dessa guerrilha e era
companheira de Andr Grabois, filho do dirigente
comunista, Maurcio Grabois. (Andr Grabois foi
assassinado em 14 out. 1974, pelo Coronel do Exrcito Lcio Augusto Ribeiro Maciel, conforme suas
prprias declaraes feitas a jornalistas). Crimeia
estava grvida de 7 meses quando tambm foi sequestrada pelos agentes do DOI-CODI/SP.

No dia 28 de dezembro de 1972, por volta das


18h30, as foras de represso, comandadas pelo
ento Major Carlos Alberto Brilhante Ustra, acabaram prendendo a mim e a meu companheiro Csar
quando estvamos juntos a Carlos Nicolau Danielli,
dirigente comunista, que acabou por ser assassinado sob torturas, trs dias aps essa priso.
No dia 29 de dezembro de 1972, um dia aps
sermos presos, os policiais/agentes do Exrcito
sequestraram tambm nossos dois filhos e minha
irm Crimeia, que cuidava deles naquele momento. De casa, foram levados aos berros, gritos e ameaas, sob a mira de metralhadoras at serem deixados na OBAN (DOI-CODI/SP).
Meus filhos Janana e Edson foram usados pelos
brbaros e boais opressores, como instrumentos
de tortura psicolgica, pois a todo tempo os militares diziam a mim e ao Csar que nossas crianas tambm seriam torturadas e mortas.
Edson e Janana foram testemunhas dos gritos
de dor dos presos polticos sendo torturados e,
principalmente, do meu rosto transfigurado, de tal
modo que s fui reconhecida pelo Edson quando
ele me ouviu cham-lo, identificando-me pela voz,
uma vez que eu estava deformada em funo das
equimoses provocadas pelas torturas. Meu filho,
poca, tinha apenas 4 anos de idade e se lembra
da: Horrvel sensao de estar diante de algum
que conhecemos a voz, mas no h identificao
com o corpo, que a esta altura estava roxo, com hematomas (...).
J minha filha, Janana, que poca tinha 5 anos
de idade relato sobre o mesmo episdio: Lembro-me claramente de me indicarem, entre corredores
escuros, o lugar onde encontraria meus pais. Eles
estavam numa sala escura sentados em uma mesa
onde havia dois pratos de sopa, mal se mexeram
quando viram a mim e a meu irmo. Estavam
esverdeados ou amarelados e sem foras. Achei
muito estranho, mas fiquei feliz em pular em seus
colos, mesmo que eles mal conseguissem sorrir.
No me lembro sobre o que falamos, mas esta lembrana muito marcante, nunca a esqueci. A falta
de reao dos meus pais foi impressionante, eles
sempre eram muito carinhosos. Naquele momento eles estavam inertes.
O absurdo com meus filhos no se restrigiram a
isso. Janana e Edson ficaram perambulando pelos

corredores da OBAN durante alguns dias, vendo


os presos, inclusive os pais, entrarem e sarem das
salas de torturas e ouvindo seus gritos de dor.
Era muito doloroso para mim e para o Csar
saber que nossas crianas eram obrigadas no s
a assistir os horrores das torturas cometidos nos
pores da ditadura contra os pais e contra todos
os presos polticos, mas tambm eram obrigadas a
ficar confinadas/presas numa delegacia de polcia
atpica, que serviu de aparelho poltico repressor.
O fato de meus filhos, ainda muito pequenos, terem sido presos e terem sido obrigados a assistir
as sesses de tortura assumido pelo prprio Ustra ao descrev-lo no livro denominado Rompendo
o Silncio, em resposta s acusaes pblicas realizadas pela atriz e ento deputada Bete Mendes,
que o reconheceu em Braslia.
pgina 166 do referido livro, escrevendo sobre
o perodo da ditadura, Carlos Alberto Brilhante
Ustra, asseverou:
A propsito, convm citar o caso de um casal
de uma Organizao que foi preso porque ambos
eram militantes. Neutralizado o aparelho onde eles
residiam, que alis era um aparelho de imprensa,
seus filhos, bem pequenos, no tinham para onde
ir. Para no mandar as crianas para o Juizado de
Menores, uma moa, Sargento da Polcia Feminina do Estado de So Paulo, ofereceu-se para tomar
conta dos menores em sua casa, enquanto aguardvamos a chegada dos familiares do casal, que se
encarregariam da guarda deles. Diariamente, a meu
pedido, as crianas eram levadas ao DOI para visitarem seus pais. Hoje, revoltado, vejo que este casal,
no livro Brasil: Nunca Mais nos acusar de levar os
filhos at eles para que vissem seus pais marcados
pelas sevcias sofridas e pression-los, dizendo que
as crianas seriam torturadas, se no confessassem
o que queramos saber.
Ora, naquele perodo e hoje mais ainda sobejamente sabido que na sede do DOI-CODI, era um
local utilizado pela polcia poltica da poca para a
prtica de torturas, das quais no apenas eu e meu
companheiro fomos vtimas, o que por si s uma
crueldade inominvel, que se amplifica ao absurdo
quando se trata tambm de crianas, como foi o
caso de meus filhos Janana e Edson.

INFNCIA ROUBADA

DEP_27_FINAL.indd 269

269

08/09/14 16:08

270

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_28_FINAL.indd 270

08/09/14 16:09

A histria que
o menino no queria
ouvir a me contar
por Joo Carlos de Almeida Grabois

O meu nome Joo. Minha me estava presa quando eu nasci. Ela estava
sequestrada e eu nasci em Braslia, no
Hospital da Guarnio do Exrcito. Mas
isso eu no lembro. Comecei a ter lembranas quando a gente j estava morando no Rio de Janeiro, com o Edson
e a Jana [Edson Teles e Janana de Almeida Teles, primos de Joo Carlos], eu
j devia ter meus 4 anos, em 1977, 1978.
Quando eu era pequeno, minha me
contou que meu pai tinha morrido na
Guerrilha do Araguaia. Ela dizia: Olha,
se perguntarem, voc vai dar outro nome.
No vai falar o nome verdadeiro do seu
pai, nem contar essa histria de que ele
era guerrilheiro. Voc fala que ele teve um
acidente e morreu. Que voc era muito
beb e teve um acidente de carro, morreu
e pronto.
Mas eu j tinha conscincia. Minha
me contava a histria do Araguaia na
hora de dormir e eu no gostava porque
achava que ela ia morrer no final da histria. Ento, eu pedia: No conta, no.
Os meus primos, Janana e Edson, j
eram mais velhos e gostavam dessa histria. E eu, no. Mesmo sendo histrias
de bichinhos, da cachorra, eu no tinha
esquerda, Joca em Bertioga, litoral paulista, 1978

vontade de ouvir. No era uma histria


que, para mim, tinha sido boa.
A depois eu fui conhecer o Igor [Igor
Grabois, outro primo de Joo Carlos],
mais tarde, j quase nos anos 1980, eu j
estava na escola. Nessa poca conheci
mais gente da famlia. Antes, a famlia
era reduzida Jana, o Edson, o Cesar, a
Amelinha e a minha me. Eram poucas
pessoas e a, de repente, mais que dobra
o nmero de familiares. Os Grabois tm
um monte de primos.

Minha me
contava a histria
do Araguaia na hora
de dormir e eu no
gostava porque
achava que ela ia
morrer no final
Eu lembro que minha me tinha a
preocupao de sermos sequestrados.
A gente no podia chegar atrasado. Por
exemplo, se eu sasse da escola e fosse
para a casa de um colega e no tivesse
sido planejado, se no tivesse avisado
a minha me, ela ficava desesperada. E
explicava Olha, eu fico pensando que

aconteceu alguma coisa com voc, porque eles ameaavam me sequestrar.


Ento tem que avisar, tem que ser mais
responsvel, no pode sair da escola e ir
brincar, e tal. Tem que voltar para casa.
Tinha essa tenso, at depois de mais
velho ela ainda carregava essa preocupao. Eu ia para as baladas e ela ficava
em casa esperando: Aconteceu alguma coisa?, ela perguntava. E isso j era
nos anos 1990, mas mesmo assim ficou
essa preocupao.
A, quando eu estava com 17 anos,
mais ou menos, a gente abriu um
processo contra a minha av... olha que
engraado. Na verdade, era contra o
meu pai e contra a minha av para reconhecimento de paternidade.
Tinha o curador de ausente que estava defendendo o meu pai. Ele ficava
questionando se minha me no tinha
tido outros casos, se eu era realmente
filho do meu pai, sei l o que. Uma coisa
assim meio surreal. A minha av era r,
tinha este cara que estava l para defender os interesses do meu pai, mas questionando a paternidade. A, uma hora o
juiz perguntou se eu tinha uma pergunta para fazer. Eu disse: Tenho, sim. Por
que essa pessoa que est representando

INFNCIA ROUBADA

DEP_28_FINAL.indd 271

271

08/09/14 16:09

Havia um caderninho
que ganhei da minha
me em que ela contava
toda a sua histria.
Era tipo um dirio
que ela fez durante
todo o tempo em que
esteve presa

o meu pai no est querendo reconhecer o


filho dele? Eu acho que se meu pai estivesse aqui ele ia querer, sim. E eu no entendo
essa coisa a. Ele falou: No, a figura dele
essa, e algum tem que questionar. A
eu falei, Mas no tem sentido, ele no est
aqui no por que ele no quer reconhecer
a paternidade. Ele no est aqui porque
desaparecido.
Ns ganhamos esse processo e a partir
dos 17 anos eu passei a ter no RG a filiao,
pai: Andr Grabois. Porque antes, s tinha
assim: me, Crimeia Alice. E ganhei uma
certido que tinha os avs paternos.
Havia um caderninho que ganhei da minha me em que ela contava toda a sua histria. Era tipo um dirio que ela fez durante
todo o tempo em que esteve presa. Todo dia
ela escrevia um pouquinho porque achava
que no ia me conhecer.
Eu demorei muito tempo para ler esse caderninho. Minha me o colocou na minha
fralda quando me entregou para minha
tia, minha madrinha. Quando eu estava
com trs meses e sa da cadeia ela entregou
para essa minha tia. E a depois a minha tia
entregou esse dirio para minha me e depois a minha me entregou para mim. S fui
l-lo quando estava com 21 anos. triste.

Mas essa parte de ficar ouvindo histrias


assim eu no gosto muito. O dirio do Maurcio [Grabois] eu tambm no li, no. A nica histria que eu li foi a que a minha me
escreveu.
JOO CARLOS DE ALMEIDA GRABOIS nasceu em 13 de
fevereiro de 1973, em Braslia. filho de Crimeia Alice
Schmidt de Almeida e Andr Grabois. administrador e estudante de matemtica.
2

272

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_28_FINAL.indd 272

08/09/14 16:09

1. Joca, Rio de Janeiro, 1974


2. Crimeia e Joca,
Rio de Janeiro, 1974
3. direita, Joca com 4
anos em So Paulo, 1978

INFNCIA ROUBADA

DEP_28_FINAL.indd 273

273

08/09/14 16:09

1. Crimeia quando presa no XXX Congresso da UNE,


Ibina (SP), 1968
2. Andr, pai de Joca. Fotografia de um passaporte falso
3. Andr aos 13 anos. nica foto que a famlia teve
durante muitos anos
4. Andr, Gilberto Olmpio Maria e amigos na festa
dos formandos do 4 ano do Ginsio Dom Orione em
Porto Franco (MA), dezembro de 1967
5. Joca com 7 anos, So Paulo, 1980

Andr Grabois nasceu em 3 de julho de 1946, no


Rio de Janeiro (RJ), filho de Maurcio Grabois, tambm desaparecido no Araguaia, e Alzira da Costa Reys. Desaparecido em 14 de outubro de 1973 na localidade denominada
Fazenda Caador. Militante do Partido Comunista do
Brasil (PCdoB).
Filho do dirigente comunista lder da bancada do Partido
Comunista na Constituinte em 1946, desde muito cedo,
graas ao convvio com destacados militantes do movimento comunista no Brasil, Andr interessou-se pelas
questes polticas.
Em 1964, em razo das perseguies movidas contra seus
pais, foi obrigado a abandonar os estudos e, com apenas
17 anos, foi viver na clandestinidade.
Em meados de 1966, Andr Grabois, Divino Ferreira de
Souza, Joo Carlos Haas Sobrinho e Lbero Giancarlo Castiglia viajaram para a China e, na escala no aeroporto de
Karachi, no Paquisto, tiveram os seus passaportes retidos por vrias horas, sem nenhum esclarecimento. Andr
realizou cursos de formao poltica e militar na China e
na Albnia.

274

No segundo semestre de 1967, retornou clandestinamente ao territrio brasileiro pela Bolvia. Foi um dos primeiros a chegar regio onde se deu a Guerrilha do Araguaia,
indo morar na localidade de Faveira no incio de 1968. Ali
trabalhava na roa e possua um pequeno comrcio prximo ao povoado de Ponta de Pedra.
Era conhecido como Z Carlos. Em 1969, casou-se com a
guerrilheira Crimeia Alice Schmidt de Almeida, a quem conheceu no Par. Tiveram um filho, Joo Carlos, que nasceu
na priso, em fevereiro de 1973, que Andr no chegou a
conhecer.
Foi o comandante do Destacamento A Helenira Resende , das foras guerrilheiras do Araguaia at sua morte.
Seu pai e seu cunhado, Gilberto Olmpio Maria, integravam tambm a guerrilha e morreram durante o ataque do
Exrcito, em 25 de dezembro de 1973.

Crimeia Alice Schmidt de Almeida

nasceu em 17 de abril de 1946, em Santos (SP). Filha de


Joffre de Almeida e Lcia Schmidt de Almeida. Nascida
numa famlia de esquerda, seu pai era militante operrio

e trabalhou como estivador em Santos e como ferrovirio.


Foi preso poltico em 1964. Sua me era dona de casa. Crimeia passou a adolescncia em Minas Gerais, onde iniciou
sua militncia no movimento secundarista.
Quando do golpe de 1964, mesmo sendo menor de idade,
seu nome foi includo no Inqurito Policial Militar, junto
com o de seu pai e de sua irm, Maria Amlia de Almeida
Teles. Por conta do IPM, a famlia seguiu para o Rio de Janeiro. L, Crimeia foi estudar Enfermagem na Escola Ana
Nery, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde foi
presidente do diretrio acadmico da escola. Participou
do Congresso de Ibina, em outubro de 1968, quando
ocorreu sua priso.
Aps o AI-5, em dezembro de 1968, entrou para a clandestinidade. Em janeiro de 1969, como militante do Partido
Comunista do Brasil (PCdoB) seguiu para a regio do Araguaia, onde se desenvolveria a guerrilha contra a ditadura militar. Morou na regio at agosto de 1972, quando
foi enviada pelo Partido para So Paulo, na tentativa de
romper o cerco que as Foras Armadas haviam imposto
guerrilha.

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_28_FINAL.indd 274

08/09/14 16:09

Estava grvida, fruto de seu relacionamento com Andr


Grabois, um dos comandantes da guerrilha. Seguiu para
So Paulo e foi morar na clandestinidade, junto com sua
irm Maria Amlia.
Em dezembro de 1972, quando estava com cerca de seis
meses e meio de gravidez, foi sequestrada e levada para
a Operao Bandeirante (OBAN) onde foi torturada. Depois, foi levada para o presdio do Peloto de Investigaes Criminais, o PIC, em Braslia, onde as violncias seguiram. Crimeia ficou 27 horas em trabalho de parto, sem
qualquer ajuda. Seu filho, Joo Carlos, nasceu, no Hospital
da Guarnio do Exrcito, em Braslia, em 13 de fevereiro
de 1973. Seu companheiro, Andr Grabois, foi assassinado
em outubro de 1973 e no pode conhecer o filho.
Crimeia ficou presa at abril de 1973. Desligou-se do
PCdoB em 1987. Atualmente militante da Comisso
de Familiares de Mortos e Desaparecidos Polticos e da
Unio de Mulheres do Municpio de So Paulo.

INFNCIA ROUBADA

DEP_28_FINAL.indd 275

275

08/09/14 16:09

Um comunista a menos!
por Crimeia Alice Schmidt de Almeida

Fiquei grvida enquanto ainda estava na


mata, na guerrilha do Araguaia, perseguida
pelas Foras Armadas. Nesse perodo, estava
sob constante estresse das ameaas: perseguio de militares armados, sobrevoos de avies
e helicpteros alm de fome e vrias crises de
malria. Assim foram os seis primeiros meses
da gravidez do meu filho Joo Carlos.
Em 29 de dezembro de 1972, com seis meses
e meio de gravidez, fui sequestrada pelo DOI-CODI/SP. O fato de estar em estado j bastante adiantado de gravidez no foi empecilho para
as torturas fsicas e psicolgicas. Levei choques
nos ps e mos, muitos espancamentos, ameaas de fuzilamento e outras violncias. E o pior,
a ameaa de sequestrarem o beb, se ele nascesse branco, saudvel e do sexo masculino.
O primeiro a me torturar foi o major Carlos
Alberto Brilhante Ustra, comandante do DOI-CODI/SP poca. Mas no foi o nico. At o
carcereiro me torturava quando me tirava da
cela para levar s salas de interrogatrio. Durante essa poca, o feto apresentava soluos,
os quais eu tentava amainar alisando a barriga
e cantando baixinho para ele. At hoje, em momentos tensos meu filho apresenta soluos.
Depois de um ms no DOI-CODI/SP fui
transferida para o Peloto de Investigaes
Criminais da Polcia do Exrcito. Fui interrogada algumas vezes, sempre com as ameaas de
morte e de sequestrarem o meu filho. Uma das
vezes fui levada para interrogatrio no Ministrio do Exrcito na Esplanada dos Ministrios.
No dia 11 de fevereiro, noite, entrei em
trabalho de parto. Solicitei um mdico que s
chegou pela madrugada e me encaminhou ao
Hospital de Base. L, o mdico disse que no
estava na hora do parto, recomendou que me
colocassem na enfermaria do presdio e aplicou um antibitico. Os militares me levaram
de volta, no para a enfermaria, mas para a
cela, onde havia muitas baratas, e como o l-

276

quido amnitico escorria pelas minhas pernas


elas me atacavam em bandos. J que os militares no tomavam nenhuma medida, depois do
almoo comecei a gritar desesperadamente. Os
outros presos fizeram coro e no fim da tarde me
levaram para o hospital da Guarnio.
noite o obstetra, Doutor Trindade, disse
que eu estava em trabalho de parto, mas como
ele no estava de planto, ento s faria a cesariana no dia seguinte. Reclamei que meu filho
poderia morrer e ele respondeu: melhor! Um
comunista a menos! Prescreveu soro venoso e
foi-se embora. Eu no queria tomar o soro porque imaginei que era para retardar o parto, mas
me amarraram ao leito e o aplicaram. A porta
do quarto ficava aberta, vigiada por um soldado
armado com metralhadora. Eu cortei o equipo
do soro com os dentes e no recebi a medicao. Por volta das 2h30 da madrugada do dia
13 meu filho nasceu de parto normal e pesava
3,150 quilos. No me foi mostrado, mas soube
que era um menino e saudvel.
Nos primeiros dias o beb ficou isolado no
berrio e s me era entregue para as mamadas.
Com o passar dos dias notei que ele foi ficando
muito molinho, sonolento, sem foras para chorar e para mamar. Perguntei ao pediatra o que
estava acontecendo, respondeu-me que estava
tudo bem. Ento, perguntei auxiliar de enfermagem, que o trazia para as mamadas, e ela me
disse que a criana chorava muito e, por isso, o
pediatra lhe prescreveu Luminaleta, um tranquilizante de uso infantil. Falei para o pediatra
que ele no era o mdico do meu filho, no tnhamos mdicos, estvamos presos, no admitia que ministrassem tranquilizantes ao meu
filho e queria que ele ficasse comigo no quarto.
Consegui. Com o passar dos dias ele ficou mais
ativo, chorava mais forte e mamava. Os militares queriam me interrogar no hospital; eu me
recusava a isso e avisei que s responderia aos
interrogatrios quando o meu filho estivesse
em segurana.

Como castigo, ele era tirado do quarto, passava dois ou trs dias sem ser trazido para as
mamadas e voltava com diarreia e vmitos. Isto
o fez perder muito peso e com um ms pesava
2,700 quilos. E sempre que me era devolvido
nesse estado precrio, diziam que era eu a
responsvel porque no queria cooperar. Finalmente, no dia 2 de abril o entregaram aos
meus familiares que foram a Braslia busc-lo.
Ele foi abruptamente desmamado. Pelas constantes ameaas dos militares de que iriam
adot-lo, exigi que fosse previamente registrado como meu filho, o que consegui.
Ao retirarem o beb, aplicaram-me uma medicao para secar o leite e em seguida voltei
para a cela onde recomearam os interrogatrios que eram quase ininterruptos. Permaneci
presa por mais uns vinte dias at ser liberada,
e fui levada para a casa da tia que havia buscado meu filho.
Enquanto estava presa, meus familiares em
Minas Gerais levaram Joo Carlos ao mdico
que constatou desnutrio e prescreveu uma
dieta especial. Quinze dias aps, ao retornar
consulta, Joo havia recuperado o peso que o
mdico previra que seria em cerca de trs meses. Obviamente meus familiares no disseram que ele era recm-sado da priso.
Em Belo Horizonte, alojaram-me em casa
separada do meu filho por motivos que desconheo. Nessa poca, eu no tinha documentos
e no sabia do paradeiro de minha irm, meu
cunhado e meus sobrinhos. Providenciei minha
documentao, localizei meus sobrinhos e decidi me mudar com eles e meu filho para a casa
dos meus pais, no Rio de Janeiro. Meu filho estava com cinco meses quando nos mudamos.
As crianas tinham muitos problemas, Joo
quase no dormia e comia compulsivamente.
No final do ano, minha irm e meu cunhado
foram libertados por relaxamento da priso
preventiva e nos mudamos todos para So

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_28_FINAL.indd 276

08/09/14 16:09

Paulo. Nesta poca, meu filho comeou a apresentar convulses. Com a madre Cristina, do
Sedes Sapientiae, consegui um neurologista
para ele. Foram tempos muito difceis, mas
encontramos muita solidariedade. O acompanhamento neurolgico foi feito at os 10 anos,
sem um diagnstico conclusivo.
Embora muito cedo eu tenha lhe contado
sobre o desaparecimento do pai, a priso, seu
nascimento, o tempo que ficamos separados,
ele sempre dizia que queria ver uma foto do
pai, saber como ele era. Com a Anistia, meu filho pode conhecer a famlia paterna que vivia
na clandestinidade. A vida clandestina a que
fomos todos obrigados nos impediu de termos
fotos, cartas, qualquer lembrana. As poucas
que existiam foram destrudas por medo que
pudessem ser apreendidas pela polcia e dessa
forma facilitar a identificao de nosso familiar. No caso de Andr, a nica foto de adulto
(com 18 anos) foi encontrada quando foi aberto o arquivo do antigo DOPS de So Paulo. Foi
quando Joo Carlos pde ver, pela primeira
vez, a foto do pai tinham a mesma idade.
Meu filho sempre frequentou escolas pblicas, era inteligente, porm muito peralta. No
gostava muito da escola porque era do governo, mas os colegas compensavam.
Em 1988, foi feita uma ao de investigao
de paternidade. Enfrentamos duas grandes
dificuldades: ele tinha medo de ter pai e me
perseguidos pela represso poltica e somente
aos 15 anos e com a democratizao do pas
aceitou faz-la; tambm no aceitvamos entrar com uma ao em que o ru fosse Andr,
pois na verdade ele era a principal vtima.

Crimeia com Joca no colo, presa, em Braslia, 1973,


quando entregou Joca para sua tia Clia

DEP_28_FINAL.indd 277

08/09/14 16:09

278

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_29_FINAL.indd 278

08/09/14 16:10

A beb sequestrada
por Carmen Sumi Nakasu de Souza

Meu nome Carmen Sumi Nakasu de


Souza. Eu nasci em Valinhos (SP), em circunstncias um pouco obscuras. Fugindo
daqui para ali, minha me conseguiu acertar a realizao do parto com um colega da
Faculdade de Medicina.
Quando eu tinha um ano e uma semana,
em setembro de 1973, fui presa com a minha
me e meu pai na Estao da Luz em So Paulo. Era meia-noite e ns amos tomar o trem
para o Rio de Janeiro, porque a inteno era
sair do Brasil. Eles viviam uma situao muito complicada por conta da militncia poltica. Naquele momento, ns fomos presos.
Meus pais ficaram no DOI-CODI por noventa dias sendo torturados. E por um perodo eu fui usada para obter mais informaes.
Fui mais um instrumento de tortura nas
mos dos militares. Eles me sequestraram e
fiquei por quatro, cinco dias nas mos de algum, ningum sabe de quem. Provavelmente foi de uma investigadora que me pegou no
momento em que minha me se separou de
mim. S fui encontr-los depois de trs meses. Antes desse perodo, eu era uma criana
muito alegre e extrovertida que gostava muito de tomar banho. E quando eu voltei para a
casa dos meus familiares, retornei com muito
medo e, estranhamente, passei a ter pnico
de banho e do barulho da descarga.
esquerda, Carmen com um ano e meio, em 1974,
em Atibaia (SP), na casa de seu av paterno.
direita, logo aps seu sequestro, Carmen
entregue sua av materna, Elza, com quem ficou
durante o perodo que seus pais estiveram presos.

Nesses trs meses, passei cinco dias com


os agentes do DOPS. Depois, com uma amiga da famlia, a dona Maria Ceclia Figueira
de Melo e em seguida fiquei sob o cuidado
de familiares. Recentemente eu reencontrei dona Maria Ceclia e sua famlia. Eles
me contaram como foi a minha chegada e
a minha estadia. Disseram que cheguei
como uma criana extremamente amedrontada. Depois, fui levada para a minha av,
com quem fiquei at reencontrar meus pais.
Quando os reencontrei, no os reconheci.
J havia passado trs meses, que para uma
criana de um ano muito tempo.

Carreguei para a minha


vida esse sofrimento do
tempo em que fiquei afastada
dos meus pais. Eu era uma
criana muito tmida, muito
insegura, que no conseguia
ficar longe da me

Carreguei para a minha vida esse sofrimento do tempo em que fiquei afastada dos
meus pais. Eu era uma criana muito tmida,
muito insegura, que no conseguia ficar longe da me. Tive uma infncia psicologicamente bastante conturbada, eu tinha muitas
convulses e terrores noturnos.
Tambm fui uma adolescente igualmente tmida, muito tmida, nunca tive muitos
amigos. No conseguia me relacionar muito
bem e frequentemente era abatida por uma
sensao horrvel, uma angstia tremenda.
Do nada, essa sensao me tomava. Era uma
coisa estranha, que vinha com falta de ar,
tudo junto.
Desde os 10 anos de idade minha me me
colocou para fazer terapia, ou melhor, terapias. Fui de terapia em terapia para conseguir amenizar um pouco essa dor e na tentativa de me transformar numa pessoa mais
extrovertida, mais alegre.

INFNCIA ROUBADA

DEP_29_FINAL.indd 279

279

08/09/14 16:10

Eles deveriam
ter me devolvido
imediatamente para
minha famlia, para
as pessoas que
conheciam minha
famlia

A quando estava com meus 19 anos fiz


uma terapia de regresso. Foi uma experincia muito marcante porque foi feita uma espcie de volta ao tempo, como se fosse uma
auto-hipnose, uma tcnica da Psicologia
Neurolingustica. E eu voltei no tempo atravs daquela sensao de angstia at chegar
justo no momento em que meus pais foram
pegos pelos agentes. Eu comecei a chorar
muito. Chorava e via uma cena meio confusa, de uma correria de l para c. A, nesse
momento a terapeuta falou: Agora voc vai
conversar com essa criana. Fale que j est
tudo bem e que foi um momento que voc
viveu, mas que a situao j est resolvida.
Ento eu conversei com essa criana. Foi
incrvel, porque quando eu voltei ao tempo
presente, parecia que tinha sado um chumbo de cima de mim.

Crianas que sofreram violncias, nasceram


dentro do presdio, enfim, histrias muito
mais complicadas do que a minha.

De alguma maneira eu tinha que vivenciar


uma memria que estava l no fundo escondida, mas que se manifestava de uma forma estranhssima, que me deixava meio paralisada.

No meu dia a dia procuro ter atitudes que


sejam solidrias, de respeito ao prximo. De
saber que todos, ainda que de distintas classes sociais, ascendncias, formaes, devem
ser tratados com a mesma dignidade.

A ditadura militar promoveu erros terrveis, que deixaram marcas indelveis num
nmero incalculvel de pessoas. No meu
caso, acho que o grande erro do regime militar foi ter ficado comigo nesse perodo. Eles
no poderiam ter feito isso. No tinha sentido nenhum. Eles deveriam ter me devolvido
imediatamente para minha famlia, para as
pessoas que conheciam minha famlia. Foi
injusto para uma criana ter vivido uma situao dessas.
Eu acho que realmente houve muita injustia, uma violao tremenda dos direitos
humanos. Os militares foram atrozes no que
fizeram. E eu penso que consegui, graas a
muitas terapias e ao auxlio constante da minha me, superar muito dessa dor interior.
Porm, minha histria foi muito mais leve
do que a de muitas pessoas que perderam
os pais e que, infelizmente, no puderam
nem enterr-los, ou que sofreram agresses.

280

Hoje, no estou envolvida em nenhuma


luta poltica. Sou catlica praticante. No
participo de nenhuma ONG, de nenhum
grupo, no sou ativista de partido poltico
ou de qualquer causa. Mas admiro muito os
meus pais por toda coragem de enfrentarem
tudo o que eles enfrentaram e terem resistido bravamente a todo tipo de tortura, no terem delatado ningum. Tudo por uma causa
muito maior do que a minha existncia, por
exemplo. Que era a causa de todo um povo.
De procurar, atravs dessa luta, dar possibilidade para os camponeses, para os operrios,
de terem um mnimo de dignidade. At hoje
meus pais so exemplos para mim.

Ento, eu canto. Sou cantora lrica. E eu


acho que atravs da msica consigo expressar muitos sentimentos que ficaram presos dentro de mim. Tanto que gosto muito
de cantar msicas muito tristes. Quanto
mais triste a msica , mais eu gosto. Atravs da msica, consigo transformar sentimentos muito profundos em arte, e com isso,
permitir tambm que as pessoas que me
ouvem vivenciem muitas dessas emoes,
transformando-as.

CARMEN SUMI NAKASU DE SOUZA nasceu em 21 de


agosto de 1972. Casada, me de trs filhos. bacharel
em Lingustica e Literatura Portuguesa pela Universidade de So Paulo (USP). Atua como empresria, professora de ingls e cantora lrica.

Carmen cantando.
Foto de Ina Coutinho

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_29_FINAL.indd 280

08/09/14 16:10

Sou cantora lrica. Eu acho


que atravs da msica consigo
expressar muitos sentimentos
que ficaram presos dentro
de mim

INFNCIA ROUBADA

DEP_29_FINAL.indd 281

281

08/09/14 16:10

lbum de famlia

Elzira Vilela nasceu em 9 de agosto de 1939, em


Pouso Alto (MG). Filha de Jos Costa Pinto e de Elza
Vilela Pinto. Estudou na Faculdade de Medicina de Sorocaba-PUC So Paulo. Iniciou sua participao poltica em
1960. Foi militante da organizao Ao Popular (AP) durante 11 anos (1962 a 1973) onde desenvolveu vrios trabalhos, como mdica no sindicato de trabalhadores rurais do
Vale do Pindar, no Maranho e como integrada no campo
em Alagoas. Militou tambm em Pernambuco, So Paulo e
Maring (PR). Casou-se com Licurgo Nakasu, tambm militante da AP, em 3 de julho de 1971. Viveu durante seis anos
na clandestinidade poltica.

1. Com o pai, Licurgo, 1975


2. Carmen em momentos familiares durante sua
infncia: na casa dos pais
3. A famlia reunida em Atibaia (Carmen, sua irm
mais nova, Maria, Licurgo, Elzira e a av paterna
Sumi Nakasu)
4. Com os pais em Atibaia

Foi presa em 2 de setembro de 1973 com o marido e a filha Carmen, de um ano de idade. Na Operao Bandeirante
(OBAN), para onde foi levada, Elzira foi torturada por mais
de 80 dias. Alm de Elzira, seus trs irmos, Francisco, Maria Clia e Rosane, tambm foram presos na mesma poca
(setembro de 1973). Em 1976 teve outra filha, Maria.
Elzira participou da fundao do PT em 1980. Mdica sanitarista, homeopata e pediatra, nunca deixou de lutar pelos
Direitos Humanos, tanto na sade coletiva, como em organizaes como o Grupo Tortura Nunca Mais (1983 a 2004).
Atualmente, milita no Coletivo Contra Tortura e participa
do Conselho Consultivo da Comisso da Verdade do Estado
de So Paulo Rubens Paiva.

Licurgo Nakasu nasceu em 10 de agosto de 1946,


em Atibaia (SP). Filho de Tadamitsu Nakasu e Sumi Nakasu. Entrou na Faculdade de Agronomia da USP, Esalq, em
Piracicaba, em 1966. Sai em 1967 para militar em tempo integral na Ao Popular. Era colega e amigo de Luiz Hirata,
assassinado em 1971, na OBAN.
Militou em So Paulo e ABC. No campo, atuou como arrendatrio em Goioer (PR). Viveu durante seis anos na
clandestinidade. Foi preso em 2 de setembro de 1973 com
a esposa e a filha Carmen, de um ano de idade. Levados
OBAN, Licurgo foi torturado por mais de 90 dias. Aps a priso, concluiu os estudos na ESALQ.
Participou ativamente do PT em seus primeiros tempos,
sendo dirigente do ncleo Wilson Souza Pinheiro. Fez
mestrado em Sociologia Rural na PUC com Octavio Ianni e
doutorado na UNESP de Rio Claro em Geocincias e Meio
Ambiente.

Trabalhou no Instituto de Pesquisas


Tecnolgicas durante cinco anos e
lecionou no curso de Geografia, da
Universidade Estadual Vale do Acara
(Uva) e nos cursos de Pedagogia e Histria das Faculdades Inta. Publicou o
livro Aprender com a Natureza.. Atuava
como consultor em Desenvolvimento e Meio Ambiente, Agroecologia,
Pedologia, Manejo e Conservao de
Solos, Educao Ambiental e Turismo.
Licurgo faleceu em 2011, aos 65 anos de
idade, vtima de um cncer no esfago.

Fichas de Elzira e Licurgo no DOPS

282

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_29_FINAL.indd 282

08/09/14 16:10

Os piores dias da vida de uma me


por Elzira Vilela

A gravidez e o nascimento de Carmen foram


muito difceis. O cerco da represso era implacvel e obrigava a mim e meu esposo Licurgo
Nakasu mudarmos continuamente de residncia.
Meu estado de sade era precrio, tive um quadro de insuficincia pan hipofisria que exigia
repouso, medicamento e indicao de parto
cesariana.
O local do nascimento de Carmen no poderia ser em So Paulo, onde eu residia. Os agentes
do DOI-CODI prenderam minhas irms para dar
conta do meu paradeiro. Como elas nada revelaram, eles disseram que sabiam que
eu estava grvida e quando chegasse
a um hospital eu seria presa. Consegui que um colega que trabalhava em
uma cidade do interior de So Paulo,
Valinhos (SP), fizesse o parto.
O primeiro ano de vida de Carmen
foi tranquilo. Era uma criana saudvel fsico e emocionalmente. Em setembro de 1973, com um ano de idade
ela foi presa e levada ao DOI-CODI
juntamente comigo e meu esposo.
No DOI-CODI, retiraram Carmen do
meu colo e a levaram para longe de
mim. Iniciou-se um verdadeiro inferno. A violncia fsica, a pancadaria, os
pontaps, as palmatrias, os choques
eram terrveis, mas nada se comparava ao desespero diante da ausncia
de minha filha. Eu no sabia onde ela
se encontrava, o que estavam fazendo com ela e
se ainda estava viva.
Os torturadores diziam que no mais desapareciam com crianas. Pediam que me acalmasse!
Alucinada, pensava que poderiam torturar minha
filha para que eu revelasse nomes de companheiros. No, no falo nada, eu pensava ... Mas eu
escolhi essa luta, e ela tem apenas um ano de
vida... Eu a amo mais do que tudo... .
Foram os mais terrveis dias de minha vida.
Eu quase enlouqueci. No sei quanto tempo
se passou at que o comandante Brilhante Ustra veio at a cela e contou que havia entregue
Carmen para minha irm mais nova, Rosane,
que tambm estava presa e seria liberada.

Fiquei muito feliz com a notcia. Senti que nada


do que pudesse acontecer comigo daqui para
frente seria to terrvel quanto esse pesadelo que
acabara de viver.
Aps cinquenta dias, quebrou-se a incomunicabilidade e Carmen veio me visitar juntamente
com minha me. Ela no reconheceu a mim nem
ao seu pai. Ficamos muito tristes.
Quando fui libertada, Carmen estava com minha famlia e apenas depois de algum tempo tive
condies de reassumir os cuidados maternos,

alm de implicar riscos reais, dado que vivamos


ainda em uma ditadura.
O segredo comeou ento a ser revelado, no
entanto, parece no ter transformado o estado
emocional de minha filha, uma vez que continuava a ser uma criana com muitos medos e
angstias, apesar de todo afeto e segurana do
ambiente familiar.
Carmen era uma criana criativa, mas de poucos amigos e insegura. Apenas aos 16 anos teve
coragem de revelar o local onde tinha nascido,
pois eu temia comprometer o mdico que havia realizado o parto.
A retomada da vida aps a priso
e a extino da APML (Ao Popular
Marxista Leninista) foi muito penosa. A vida s retornou em sua plenitude com o fim do regime militar, em
1985, ano em que Carmen comeou a
estudar canto lrico.
A arte do canto ajudou-a muito na
superao dos seus traumas de infncia. Porm, em diversos momentos da vida, ela precisou recorrer a
tratamentos psicoterpicos.

Quando engravidei de Maria, em


1975, foi uma grande alegria, pois vivamos um luto pela perda dos comA me, Elzira (ao centro) e suas filhas, Carmen ( esquerda) e Maria ( direita)
panheiros queridos. Ela foi a vida
nova que surgia. Ela nasceu, em maro de 1976. Logo depois, desenvolvi
devido ao precrio estado de sade no qual me
um quadro de intensa melancolia. Chorava muito
encontrava. Ao v-la senti que estava muito difee logo recomecei a trabalhar profissionalmente,
rente: nervosa, inquieta e insegura.
pois a sobrevivncia exigia.
Nos anos subsequentes, Carmen teve inmeras convulses resistentes a medicamentos; quadro que perdurou at os 7 anos de idade. Aos 5
anos, ela foi encaminhada pelo neurologista para
uma psicloga que, aps algumas sesses, me
chamou para revelar que minha filha tinha um
sonho que se repetia: contava que estava em meu
colo, chegavam policias, tiravam-na de mim e a
levavam embora. A psicloga pediu que eu contasse todo o ocorrido para Carmen. Eu e meu esposo Licurgo achvamos que falar para Carmen
tudo que ocorrera poderia ser muito traumtico;

A cidade de So Paulo, da qual havia me ausentado desde a sada da priso, me fazia lembrar muito dos companheiros, dos encontros, dos
pontos. Alm de termos o telefone censurado, a
imprensa censurada, hospedamos um companheiro que saiu da priso. O ambiente era muito
tenso. A Carminha continuava a ter crises convulsivas. Era uma vida muito difcil. Maria era
uma criana que chorava muito. Se no fosse o
carinho do pai... Felizmente hoje psicloga e
professora universitria. E se entende tambm
como vtima da ditadura.

INFNCIA ROUBADA

DEP_29_FINAL.indd 283

283

08/09/14 16:10

284

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_30_FINAL.indd 284

08/09/14 16:11

Reconstruindo Gildo
por Tessa Moura Lacerda

Meu nome Tessa Moura Lacerda. Eu sou


filha da Mariluce Moura e do Gildo Macedo
Lacerda. Ambos foram presos em outubro de
1973. E trs dias depois meu pai j estava assassinado. Minha me permaneceu presa grvida de mim por 42 dias.

aos dirigentes da Ao Popular e, portanto, ao


meu pai, e como ele foi morto. Eu disse minha me: Bom, pelo menos a gente tem certeza de que ele est morto. E ela ficou chocada:
Como voc no tinha certeza? Eu recebi os
objetos dele.

Durante a minha infncia, eu me lembro


de ter perguntado, aos 6 anos: Me, conta de
novo a histria de Gildo? Isso significa que eu
j sabia da histria. Depois, ela me contou que
falava sobre isso em casa desde meus 2 anos
de idade para que eu ficasse conhecendo a histria do meu pai biolgico, j que ela tinha se
casado de novo. E depois de alguns anos passei a chamar esse segundo marido dela de pai.

esquerda, Tessa aos dois anos, com Mariluce, grvida


da segunda filha, Elisa, Rio de Janeiro, 1976
Acima, Gildo, aos 23 anos, 1972

Creio que isso se deve tambm ausncia


do corpo, o fato de no haver um tmulo, qualquer coisa para fazer o rito, aceitar minimamente que aquela pessoa est de fato morta.
Uma coisa que falei no filme 15 Filhos e que
absolutamente pirante , por um lado, eu tentar imaginar como meu pai era e, por outro,
aceitar que isso que eu imaginei morreu.
Tanto a vida dele, que vou reconstruindo por
meio de conversas, poucas fotos, mas sobretudo a morte de maneira brutal, cruel, e o fato
de no ter um corpo para que eu faa o rito
mesmo, aceite, faa o luto por essa morte, so
muito inefveis.

Esse momento foi de muita emoo, ns choramos muito, e eu tentei, com os instrumentos
que uma criana de 6 ou 7 anos tem, reconstruir a minha histria. Eu desenhei como de
fato a minha histria, como gostaria que tivesse sido e como poderia ter sido desenhei
minha me grvida no enterro do meu pai e
isso nunca aconteceu.
muito duro falar desse assunto. Foram
poucos os momentos da minha vida em que
falei disso. O filme 15 Filhos foi um desses momentos, e hoje tambm. Quando eu tinha 15
para 16 anos, tive uma conversa com a minha
me. Tinha sado uma notcia no Jornal do
Brasil que explicava como a ditadura chegou

nem ela sabia. Na verdade, isso foi uma fantasia que eu fiz quando tinha uns 9, 10 anos.

Eu, aos 9, 10 anos, tinha esperana de que


Gildo tivesse conseguido fugir. Acho que aos
15 anos eu ainda no tinha desfeito essa fantasia, queria acreditar que ele tinha conseguido
fugir. Como a ditadura foi at 1985 (ano em
que completei 11 anos), eu achava que essa era
a justificativa para que ele no tivesse aparecido. Minha me jamais me sonegou essa informao. Jamais. Mas eu no queria acreditar.
Eu queria acreditar que ele estava vivo e que

Na poca em que o Fernando Henrique aceitou fazer a Lei 9.140 em 1995, por meio da qual
o Estado reconhecia a responsabilidade pelas
mortes de mortos e desaparecidos polticos,
ns participamos de vrias reunies da Comisso de Familiares de So Paulo, e tambm
de Minas, porque meu pai mineiro. Tivemos
acesso a cpias de cartas e cadernos. Eu tinha
20 anos e li avidamente tudo que chegava.
A Comisso de Familiares de Pernambuco
tambm mandou um dossi com a descrio
da morte. Minha me disse: Voc no vai ler
isso, porque queria me preservar. Mas eu li
avidamente, para tentar reconstruir Gildo. E
a minha histria. E mais recentemente acha-

INFNCIA ROUBADA

DEP_30_FINAL.indd 285

285

08/09/14 16:11

mos que mesmo com a Lei 9.140, deveramos


processar o Estado brasileiro pela morte de
Gildo. Esse foi outro momento em que entrei
em contato com minha histria. E por sugesto do advogado fiz uma percia psicolgica.
Achei o resultado muito interessante, porque a
psicloga disse que no h nenhum dano que
tenha me impossibilitado de viver e de gozar
da vida e ter alegrias. Mas como paira sempre
essa sombra para mim, o que ela via refletido
na minha personalidade era insegurana, baixa autoestima, enfim, uma srie de coisas assim Medo. Eu tenho muito medo sempre. Eu
no durmo de luz apagada. Sempre tem que ter
alguma luz acesa. E agora com os filhos muito
fcil dizer: Tem de deixar a luz acesa. E se eles
quiserem ir ao banheiro de madrugada? Mas
so coisas que eu carrego desde a infncia.

Eu tenho uma relao ambgua com essa histria porque como ela muito difcil, a minha
sensao que eu no consigo encar-la sempre de frente. H alguns momentos em que eu
paro e falo: Agora eu preciso resolver isso. E
no uma coisa que Ah, ento est resolvido,
deixei para trs. Eu invejo quem consegue levar a vida totalmente se dedicando a essa histria. Mas a minha maneira de lidar com ela
nem sempre encar-la de frente. Nem sempre
ficar falando sobre, porque muito duro. Eu
gostaria de ter a coragem de pautar a minha
vida por isso e expor mais essa histria.

Depois de todo esse percurso, eu fui estudar


filosofia. Fiz toda a minha formao em filosofia, virei professora e em 2011 fizemos um
colquio na USP em homenagem professora
Marilena Chaui, com quem eu trabalho e que
tambm uma pessoa que me cobra uma postura em relao minha histria.
Eu consegui fazer um texto sobre a filosofia poltica de Espinosa. Um texto acadmico,
mas falando da histria de Gildo. Isso para
mim foi uma grande vitria. um texto de
quinze pginas, pouco, mas foi a maneira
que consegui trabalhar nisso.

At os 18 anos, eu no tinha o nome do meu


pai na certido de nascimento porque ele j estava morto quando nasci. No documento ha-

286

via s o nome da minha me e dos meus avs


maternos.
E isso criou situaes constrangedoras,
alm de ser horrvel para mim: Como assim
no ter um pai nem na certido? Quando eu
fui ficando mais velha, fui percebendo olhares, situaes constrangedoras por no ter o
nome do meu pai na certido. Como se eu no
tivesse pai mesmo. E para que eu obtivesse o
nome dele na minha certido, juridicamente
foi necessrio que a minha me processasse a
famlia do meu pai para que eles reconhecessem a paternidade.

At os 18 anos, eu no
tinha o nome do meu pai
na certido de nascimento
porque ele j estava
morto quando nasci.
No documento havia
s o nome da minha
me e dos meus avs
maternos
No que eles no reconhecessem antes disso, mas juridicamente era necessrio. Isso
tambm para mim era bastante estranho,
processar a minha tia, a minha av e tal, ser
contra elas para ter o nome do meu pai na certido. E, ento, tive o nome dele s aos 18 anos.
Sem a certido eu no podia fazer o RG, e no
podia prestar o vestibular. Eu fiz o vestibular
com 18 anos. O meu aniversrio em junho e
foi uma correria para fazer o RG.
[Neste momento, a me de Tessa, Mariluce
Moura, interrompe e diz:]
S esclarecendo esse detalhe da certido:
quando eu casei com o Gildo, ele estava usando o nome da clandestinidade, que era Cssio
de Oliveira Alves. Havia uma certido nossa
de casamento e da igreja. Como casamos na
igreja, isso poderia ser reconhecido pelo Estado, mas no com nome falso. E quando fiquei
viva, era viva de um homem que no tinha
atestado de bito e, portanto, o homem no era
morto. Ento, eu tive de registrar s com o meu
nome e entrar com um processo de investigao
de paternidade. S que ao fazer o processo de
investigao de paternidade, segundo a minha

advogada, o processo sempre tem de ter algum que se acusa. E no poderia ser o Estado
porque um processo de investigao de paternidade no se faz contra o Estado. E quem tinha de ser ru nessa ao tinha que ser a me
de Gildo, o que era uma situao surreal. Ela
concordando com tudo, dando declaraes de
que Tessa era neta dela sim, mesmo assim tinha que ter um processo. E esse processo demorou muito tempo.

Nasci em Salvador em junho de 1974. Minha


me se mudou para o Rio quando eu tinha
2 anos. Depois voltamos para Salvador, onde
ficamos at eu ter 9 anos. Depois ns fomos
para o Rio e, com 11 anos, nos mudamos para
Braslia; e com 14 para So Paulo. Desde ento eu moro em So Paulo. Tenho dois irmos.
Uma irm e um irmo mais novos do que eu,
que so filhos do meu padrasto, do meu pai
no biolgico.
Meu nome foi escolhido pelo Gildo. Minha
me conta que eles estavam em uma viagem.
Ele a levava para conhecer a famlia dele em
Minas. E durante a viagem falaram: Se tivermos um filho com a, que nome voc gostaria?
Se fosse menino... se fosse menina..., com b,
com c... Com t, ele falou Tessa, a ela falou,
Gostei desse nome.
Quando ele foi morto, ela estava com um
ms e pouco de gravidez, mas eles tinham tido
essa conversa anterior. Inclusive isso foi uma
coisa que me levou a pensar ele no pde ser
meu pai. Se eu tivesse alguma queixa, algum
sentimento infantil de raiva, ou qualquer coisa assim, impossvel que eu tenha qualquer
sentimento desses em relao a ele.

O atestado de bito que conseguimos foi


por meio da Lei 9.140, mas ainda no consta a
causa mortis.
Gildo tambm nunca constou na lista dos
desaparecidos. Por isso que a minha me ficou
chocada quando eu disse: Agora ns temos
certeza. Porque na poca da morte, foi divulgada a verso falsa, os teatros da ditadura, no Jornal Nacional, no Jornal do Brasil, no Le Monde.
A morte foi divulgada como se fosse um
tiroteio no centro do Recife, s seis horas da

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_30_FINAL.indd 286

08/09/14 16:11

tarde, naquele movimento de pico e ningum


viu nada. Meu pai Gildo e o Jos Carlos da
Mata Machado teriam sido levados para um
encontro com um terceiro, que no nomeado,
e esse terceiro teria percebido a emboscada.
E ele teria atirado no meu pai, que morre no
local, e o Z Carlos fica ferido. No s a verso oficial encobre a morte sob tortura como
ainda meu pai morre como se fosse traidor do
companheiro.
Quando isso aconteceu, minha me estava
presa. Ao sair, ela tentou reaver o corpo. Dizia-se que seria menos difcil reaver o corpo de
Gildo porque ele tinha um metro e 92 centmetros de altura. Mas a investigao da Comisso de Familiares de Pernambuco apurou
que primeiro seu corpo estava em um caixo
lacrado, mas depois foi jogado em uma vala
comum chamada Buraco do Inferno, e depois,
seus restos mortais foram transferidos para
outra vala comum, no cemitrio Parque das
Flores, l no Recife. E, nessa, as ossadas ficaram a cu aberto, os ossos foram se deteriorando. Ficamos sabendo disso mais ou menos
na poca da Lei 9.140.
Temos essa informao, mas mesmo assim
muito duro. No sabemos se h a possibilidade de identificao por meio de exame de
DNA. Inclusive, eu contribu com uma amostra de sangue para o banco de DNA do governo federal. O que sabemos que, por ser
uma vala a cu aberto, a identificao da ossada invivel. Sabemos disso. (Pelo menos
a informao que tnhamos na dcada de
1990). Mas esse saber racional no tira a dor
daquela criana que queria falar: Eu sei que
no d, mas eu quero enterrar meu pai. Eu
quero levar os meus filhos [ao cemitrio] e dizer: Olha, o seu av est aqui. claro que eu
enchi a parede de minha casa com fotos de todos os nossos familiares, dos pais, dos avs e
bisavs dos meus filhos para que eles vejam e
entendam e reconstruam, e saibam que, alm
dessas pessoas com quem eles convivem, tm
um av que eles nunca vo conhecer. Ento,
saber racionalmente que isso impossvel,
no adianta. muito duro.
Eu fico pensando tambm nos meus avs,
pais de Gildo, o quanto deve ter sido duro para
eles, que morreram sem ter enterrado o filho.
O mximo que eu posso fazer dizer para
mim mesma: Est bem, o meu pai est morto. Mas no d para dizer Voc nunca vai ter

o corpo, nem tmulo, nem jamais vai ter direito de fazer o luto de maneira decente. Isso eu
no aceito. No d. Por isso que eu no acho to
absurdo para uma criana de 9 anos imaginar:
Quem sabe o meu pai fugiu para fora do pas.
E o mais difcil saber que no d mesmo. A
sensao que fica que, com todas as aspas,
uma histria que no fecha. No justo. No
justo com ele. No justo com os pais dele.
No justo com a minha me. No justo comigo. No justo com os meus filhos. No
justo com ningum.
Na Grcia Antiga, Sfocles escreveu a tragdia Antgona, que mostra toda a questo
do corpo insepulto. uma necessidade do ser
humano de sepultar seus mortos, fazer o luto,
fechar o ciclo em certo sentido. Jamais eu vou
abandonar essa histria, nem se eu quisesse eu
poderia dar as costas para a histria do meu
pai, para a histria do Brasil. Mas eu queria e
a a criana que est dizendo enterrar o meu
pai. No adianta me explicar cientificamente
que no d. muito doloroso.
Mais doloroso ainda do que saber que a minha me foi torturada comigo dentro da barriga e me perguntar at que ponto essa tortura
me atingiu. Sei que ela se preocupou muito com
isso na poca. Na poca no, sempre, mas enfim... E eu fui fazer exames e tal, eletroencefalograma. Fiz de novo, j adulta, j casada, porque
eu estava vendo uns flashes. S contei para a
minha me depois, para ela no ficar preocupada. No tinha nada.

Jamais eu vou
abandonar essa
histria, nem se eu
quisesse eu poderia
dar as costas para a
histria do meu pai,
para a histria do
Brasil. Mas eu queria
e a a criana
que est dizendo
enterrar o meu pai
lei proibindo que ex-torturadores, em geral,
ocupem cargos pblicos. Eu no queria uma
vingana pessoal. Meu pai no deu a vida por
algo individual. Ele deu a vida pela democracia. Democracia brasileira e latino-americana.
Eu quero uma responsabilizao pblica.

TESSA MOURA LACERDA nasceu em Salvador, em


18 de junho de 1974. Filha de Mariluce Moura e Gildo
Macedo Lacerda, professora de Filosofia na USP, casada e me de trs filhos.

Para mim, a maior dor no poder enterrar


o meu pai. Mais do que qualquer dor fsica que
eu tenha sofrido sem saber e que, de alguma
maneira, esteja l no meu subconsciente, se
que eu tinha o subconsciente naquela poca,
no embrio.

Eu nunca quis ir atrs dos torturadores. No


comeo no sabia muito bem o porqu, mas
depois eu fiquei pensando, e entendi que
porque eu no queria saber o rosto dessas
pessoas. Acho que todas devem ser punidas,
mas elas no estavam isoladas; era uma ao
do Estado, ento o Estado como um todo e todos os membros daquele Estado precisariam
ser responsabilizados. Eu queria que as Foras
Armadas brasileiras no tivessem o poder que
elas ainda tm e acho que deveria existir uma

INFNCIA ROUBADA

DEP_30_FINAL.indd 287

287

08/09/14 16:11

1. O menino Gildo
2 e 3. Aos 18 e 19 anos, respectivamente
4. Mariluce, aos 19 anos, na Chapada da
Diamantina (BA), durante uma reportagem
5. Fichas de Gildo nos rgos de represso
6. Gildo carregando o sobrinho Marcelo Moura
Perdigo, filho da irm de Mariluce, em 1973
7. Mariluce com Tessa beb, agosto de 1974,
Salvador (BA)

6
5

foi orador oficial da Unio Estudantil


Uberabense (UEU) e do Partido Unificador Estudantil (PUE).

Gildo Macedo Lacerda nasceu em 8 de


julho de 1949, em Ituiutaba, municpio de Verssimo (MG), filho de Agostinho Nunes Lacerda e Justa
Garcia Macedo Lacerda. Morto em 28 de outubro de
1973. Militante da Ao Popular Marxista-Leninista
(APML).
Mudou-se muito cedo com sua famlia para Uberaba
(MG). Estudou no Colgio Tringulo, Escola Normal e
Colgio Dr. Jos Ferreira, onde foi presidente do Grmio Central Machado de Assis. Ainda secundarista,

288

Em 1967, j como ativista da Ao Popular no movimento estudantil, Gildo


transferiu-se do Colgio Dr. Jos Ferreira
para Belo Horizonte (MG), onde concluiu
o segundo grau. Em 1968, ingressou na
Faculdade de Cincias Econmicas
(Face) da UFMG. Foi preso no Congresso da Unio Nacional dos Estudantes
(UNE) em Ibina, em outubro de 1968.
Foi vice-presidente da UNE na gesto de
Honestino Guimares (1971-1972).
Deslocou-se, no primeiro semestre de 1972, para
Salvador, Bahia, como um dos dirigentes regionais da Ao Popular Marxista-Leninista (APML).
Nesse mesmo ano, em outubro, casou-se com
Mariluce Moura.
A sua ltima carta para os familiares foi datada de 17
de setembro de 1973, na qual manifestou sua preocupao por no receber cartas da famlia, acreditando
em extravio de correspondncia. Falou, ainda, de seu
trabalho, do salrio melhor, da saudade de todos e de

uma prxima ida a Uberaba, no fim do ms (o que, de


fato, ocorreu); despedindo-se com um at breve.
Gildo e Mariluce foram presos em 22 de outubro de
1973, em Salvador. Apanhado na Avenida Luiz Tarqunio, perto da Igreja do Bonfim, Gildo foi conduzido
Superintendncia da Polcia Federal, onde passou a
tarde e parte da noite juntamente com Mariluce (que
ali o viu pela ltima vez) e outros presos. No dia seguinte Gildo foi levado ao Quartel do Barbalho, do Exrcito,
e imediatamente conduzido s cmaras de tortura. Gildo foi transferido em 25 de outubro para o DOI-CODI do
IV Exrcito, no Recife, onde foi torturado at a morte,
em 28 de outubro de 1973.

Mariluce de Souza Moura nasceu em 3 de


novembro de 1950, em Salvador (BA), na quarta posio
entre os 11 filhos de Laerte de Souza Moura e Regina
Nilza Moura. Iniciou sua militncia em 1968 e foi militante da organizao Ao Popular (AP) entre 1968 a
1973. Estudou o ginsio e o colegial no Colgio de Aplicao da Universidade Federal da Bahia (UFBA), jornalismo na UFBA, fez mestrado e doutorado em comunicao na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

COMISSO DA VERDADE DO ESTADO DE SO PAULO RUBENS PAIVA

DEP_30_FINAL.indd 288

08/09/14 16:11

10

12

8. Tessa aos seis meses,


em Salvador (BA), 1974
9. Tessa aos 2 anos,
no Rio de Janeiro (RJ)
10. Aos 4 anos, em
Salvador (BA)
11. Tessa e os irmos Elisa
e Tiago, em Braslia (DF), em 1985
12. Durante audincia sobre o
pai, na Comisso da Verdade do
Estado de So Paulo Rubens
Paiva, em 2013

11

Conheceu Gildo em 11 de junho de 1972 e casaram-se


pouco mais de quatro meses depois, em 28 de outubro de 1972. Trabalhava no Jornal da Bahia e na sucursal de O Globo quando percebeu que estava sendo
vigiada. Quando de sua priso em 22 de outubro de
1973, mesmo dia em que ocorreu a priso de Gildo,
foi levada para a sede da Superintendncia da Polcia
Federal, na Praa Cair, centro de Salvador, e no dia
seguinte para o Quartel do Forte de So Pedro.
Durante uma das sesses de torturas no Quartel
do Barbalho na noite de 25 de outubro, data presumida da transferncia de seu marido desse mesmo quartel em Salvador, para Recife, ouviu de um dos torturadores, sem poder ver quem falava porque tinha os
olhos vendados, que Gildo foi levado para uma longa viagem. Em 1 de novembro o capelo do Exrcito
em Salvador (VI Regio Militar) levaria sua cela um
jornal com a notcia fantasiosa sobre a morte de Gildo num tiroteio no Recife, em 28 de outubro data
presumida de sua morte sob tortura em dependncias do Exrcito.
Mariluce foi libertada em 3 de dezembro de 1973 e a
filha do casal, Tessa, nasceu em 18 de junho de 1974.
Em 1982, Mariluce lanou o livro A Revolta das Vsce-

ras, onde tenta, pela fico, recuperar o


sofrimento da morte de Gildo e o amor
que os uniu.
A certido de nascimento de Tessa levou quinze anos de luta judicial para
incorporar o nome do pai. Nunca Mariluce, Tessa e os pais de Gildo puderam
enterrar seu corpo.
Em 1975 Mariluce casou-se novamente, com Rico
Marconi, com quem teve outros dois filhos, Elisa
e Tiago.
Desde 1969 Mariluce trabalhou nas redaes de
alguns dos ma