Você está na página 1de 204

MARIA ANGLICA DENGELI

A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO: JACQUES


DERRIDA E ABDELKEBIR KHATIBI

So Jos do Rio Preto SP


2010

MARIA ANGLICA DENGELI

A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO: JACQUES


DERRIDA E ABDELKEBIR KHATIBI

Tese apresentada ao Instituto de Biocincias, Letras e


Cincias Exatas da Universidade Estadual Paulista,
Cmpus de So Jos do Rio Preto, para obteno do ttulo
de Doutora em Letras (rea de Concentrao: Teoria da
Literatura)

Orientador: Prof. Dr. Marcos Siscar

So Jos do Rio Preto SP


2010

Dengeli, Maria Anglica.


A literatura na lngua do outro: Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi /
Maria Anglica Dengeli. - So Jos do Rio Preto: [s.n.], 2010.
202 f. : il. ; 30 cm.
Orientador: Marcos Antnio Siscar
Tese (doutorado) Universidade Estadual Paulista, Instituto de Biocincias,
Letras e Cincias Exatas
1. Anlise do discurso literrio. 2. Identidade na literatura. 3. Bilinguismo.
4. Monolinguismo. 5. Derrida, Jacques, 1930-2004. 6. Khatibi, Abdelkebir,
1939-2009. I. Siscar, Marcos Antnio. II. Universidade Estadual Paulista,
Instituto de Biocincias, Letras e Cincias Exatas. III. Ttulo.
CDU 8142

Ficha catalogrfica elaborada pela Biblioteca do IBILCE


Campus de So Jos do Rio Preto - UNESP

DENGELI, Maria Anglica. A Literatura na lngua do outro: Jacques Derrida e


Abdelkebir Khatibi. So Jos do Rio Preto, 2010. 202p. Tese (Doutorado em Teoria da
Literatura) Instituto de Biocincias, Letras e Cincias Exatas Universidade Estadual
Paulista Jlio de Mesquita Filho, 2010.
BANCA EXAMINADORA
TITULARES

Prof. Dr. Marcos Siscar Orientador (UNICAMP)

Profa. Dra. Flvia Cristina Nascimento (IBILCE/UNESP)

Profa. Dra. Norma Wimmer (IBILCE/UNESP)

Prof. Dr. Marcelo Jacques de Moraes (UFRJ)

Prof. Dr. Maurcio Mendona Cardozo (UFPR)

SUPLENTES

Prof. Dr. Kanavillil Rajagopalan (UNICAMP)

Prof. Dr. Alcides Cardoso dos Santos (UNESP/Araraquara)

Profa. Dra. Cristina Carneiro Rodrigues (IBILCE/UNESP)

Ao meu pai, Alberto (in memoriam),


e a minha me, Glria, pelo amor incondicional,
a quem tudo dedico.

AGRADECIMENTOS

Ao Marcos (a quem sou extremamente grata), pela hospitalidade e pela generosidade que
tornaram possvel a escrita deste trabalho e me fizeram acreditar que se pode sempre
recomear.
Norma, por ter acompanhado, de perto e sem nunca desistir, o longo percurso desta escrita.
Flvia que, em momentos diferentes, dedicou-se leitura deste texto e me fez repensar
inmeras questes no decorrer da escrita.
Cristina, pela leitura cuidadosa e pelos questionamentos diversos que me permitiram rever
muitos pontos deste percurso.
Ao Luigi, por todo o tempo que dedicou procura de livros quase inencontrveis, para alm
de todas as fronteiras.
Ao Nelson e ao Orlando que, num gesto de compreenso e amizade, possibilitaram que eu me
ausentasse, durante algum tempo, da sala de aula.
Celeste, pela escuta e pela palavra (e tambm pelo silncio) que fizeram da letra
indecifrvel um rastro de escrita.
Neide, pela acolhida afetuosa e pelo cuidado com a lngua materna.
Eliana, pela ajuda incondicional, em todos os momentos.
Aos amigos e colegas, que atravessam nossos caminhos e permanecem (e torcem por nossas
conquistas).
Ao Arni, pela confiana e pela companhia, sempre.

Peux-tu te retourner
contre tes propres mirages?
tout le monde chrit lidentit
tout le monde cherche lorigine
et moi jenseigne le savoir orphelin...
Abdelkebir Khatibi

SUMRIO

RESUMO

RSUM

INTRODUO (as margens do texto)

10

CAPTULO I FRAGMENTOS: EM QUE LNGUA ESCREVER?

29

I. 1 lngua e literatura: a questo do lugar

29

I. 2 lngua materna e lngua estrangeira: o entre da questo

54

CAPTULO II DILOGOS: A CENA DAS LNGUAS

73

II. 1 cena um: variaes sobre a lngua e a amizade

73

II. 2 cena dois: notas sobre a bi-lngua

90

CAPTULO III DESDOBRAMENTOS: EM TORNO DA MONOLNGUA

124

III. 1 notas sobre o monolinguismo: um testemunho (outro)

124

III. 2 variaes sobre a lngua e o idioma

163

ALGUMAS CONSIDERAES (uma outra margem do texto)

179

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

192

RESUMO: As questes referentes noo de identidade e sua complexa problemtica


ocupam, no momento, um espao definitivamente legitimado em vrios ramos do
conhecimento cientfico, assim como no campo da literatura. Esta parece ter sido um lugar de
acolhida privilegiado para os movimentos de errncia identitria, e isso para muitos escritores.
De fato, inmeros so aqueles que s puderam encontrar morada numa lngua outra, num pas
outro, com identidades tambm outras. Podemos citar alguns exemplos: para Samuel Beckett,
Paul Celan, Elias Canetti, Franz Kafka, Georges Perec, Edmond Jabs, Assia Djebar e muitos
outros, a escritura constituiu o no-lugar de um lugar ou, ainda, o lugar de um no-lugar
potico. Na obra de todos, constatamos uma preocupao recorrente que, direta ou
indiretamente, pode se fazer sentir em suas escritas: em que lngua escrever? Partindo desse
questionamento e dos inmeros problemas que dele se depreendem, o objetivo geral deste
trabalho o de compreender o estatuto, o sentido e o papel da linguagem em obras escritas em
uma lngua que no a lngua considerada materna. Para tanto, o trabalho se prope a analisar
dois textos que problematizam a definio do que essa lngua no-materna na escrita
literria, trata-se de: Amour Bilingue (1983/1992), de Abdelkebir Khatibi, e Le
monolinguisme de lautre (1996), de Jacques Derrida. De maneira mais especifica, ao abordar
essa problemtica clssica dos estudos literrios, este trabalho pretende mostrar como, nesses
dois autores, a distino entre o materno e o estrangeiro se complica, com consequncias
textuais e retricas distintas, sobretudo quando as noes de bi-lngua, de monolngua, de
lngua do outro e de idioma sobrepem-se ao conceito de lngua. Do gesto de amizade
celebrado entre o franco-magrebino Derrida e o marroquino Khatibi, bem como do enlace de
suas escrituras, da confisso de um ao testemunho do outro numa cena em que predomina a
paixo pelas lnguas , interrogamos, ento, o que se desenha sob o signo de uma literatura
escrita na lngua do outro.

Palavras-chave: literatura, Abdelkebir Khatibi, Jacques Derrida, lngua outra

RSUM: lheure actuelle, la notion didentit et ses problmatiques occupent une place
dfinitivement lgitime dans plusieurs domaines de la connaissance scientifique, ainsi que
dans le champ de la littrature. Celle-ci semble avoir t un lieu daccueil privilgi pour les
mouvements derrance identitaire, et ce pour beaucoup dcrivains: en effet, ils sont
nombreux avoir trouv une place dans une langue autre, dans un pays autre, ce qui leur a
permis de se forger aussi des identits autres. Quelques exemples: pour Samuel Beckett, Paul
Celan, Elias Canetti, Franz Kafka, Georges Perec, Assia Djebar et pour bien dautres encore,
lcriture a t le non-lieu dun lieu, ou encore le lieu dun non-lieu potique. Dans lcriture
de tous ces crivains, lon constate une proccupation rcurrente, ressentie de faon plus ou
moins directe: dans quelle langue crire? Lobjectif gnral de ce travail est de comprendre le
statut, le sens et le rle du langage dans des uvres crites dans une langue qui nest pas celle
considre maternelle. Pour ce faire, il se proposera danalyser deux textes qui rendent
problmatique la dfinition de ce quest une langue non-maternelle dans une criture
littraire: Amour Bilingue (1983/1992), dAbdelkebir Khatibi, et Le monolinguisme de lautre
(1996), de Jacques Derrida. De faon plus spcifique, cette tude tentera de montrer comment,
chez ces deux crivains, la distinction entre le maternel et ltranger se complexifie, ce qui
entrane des consquences textuelles et rhtoriques distinctes, surtout quand les notions de
bi-langue, de monolangue, de langue de lautre et didiome se superposent celle
de langue. partir du geste damiti clbr entre le franco-maghrbin Derrida et le
marrocain Khatibi, ainsi que de lentrelacement de leurs critures et de laveu de lun au
tmoignage de lautre dans

une scne o prdomine la passion des langues , lon

sinterrogera, enfin, sur ce qui se dessine sous le signe dune littrature crite dans la langue
de lautre.

Mots-cls: littrature, Abdelkebir Khatibi, Jacques Derrida, langue (de l) autre

INTRODUO (as margens do texto)

Decidir comear pelas margens ou margem de qualquer centralidade, no


significa dizer que o objeto de estudo nomeado neste trabalho, a saber, a literatura na lngua
do outro, no merea um lugar central. Trata-se, no entanto, de um procedimento de leitura e
de escrita que procura descentralizar e des-hierarquizar tanto certas noes preestabelecidas,
que podem afetar o referido objeto de nossa pesquisa, quanto supostos saberes disciplinares
desejosos de encerr-lo num campo definido a priori. Saberes vernaculares que discorrem,
muitas vezes, do centro de sua legitimidade, sobre literatura como algo construdo
independentemente de suas margens, ou seja, de seus reais interesses: a lngua, a histria, a
antropologia, a religio, a psicanlise e, sobretudo, a poltica. Ignoram, enfim, o entorno e o
prprio centro da questo, o dentro que fala a partir do fora, porque o fora j est dentro (cf.
Derrida, 1967a).
Um discurso que se elabora, ento, a partir de suas margens (e tambm margem
de) deve comear a questionar a identidade (se ainda houver uma ou algumas) de sua prpria
elaborao. Alis, as questes acerca da noo de identidade, identidade de uma lngua, de um
povo, de uma cultura, parecem, no momento, ocupar um espao definitivamente legitimado
em vrios ramos do conhecimento cientfico e do senso comum.
Nas imagens e no discurso da mdia, a questo da identidade est visivelmente
associada metfora da pureza tnica; por toda a parte, delineiam-se programas de
(in)formao sobre problemas, bastante imprecisos, que dizem respeito globalizao das
identidades, limpeza racial, ao perigo da contaminao lingustica e, tambm, humana.

11

A preservao das diferenas locais passou, no contexto do mundo globalizado, a


ser vista como o embrio (de)ge(ne)rador dos conflitos tnicos. A identidade foi, ento,
relegada ao campo de uma idealizada pureza originria de razes ou de redes de relaes
estveis, num dado espao. Facilmente confundiu-se a noo de identidade com os
(pre)conceitos de origem pura de uma raa, de uma cultura, de uma lngua, logo, de uma
literatura.
Em nome de uma luta potencialmente perigosa e ideologicamente oculta afinal,
fala-se tanto em identidade sem, quase nunca, explicitar-se o lugar histrico-ideolgico ou a
posio discursiva de quem fala o discurso sobre a identidade parece rolar no vazio do senso
comum, na falta de uma conceituao que lhe seja prpria (e propriamente adequada) e
vinculada situao da qual provm.
Num momento de grandes transformaes tanto no campo da economia e da
poltica, quanto no campo das cincias, das tecnologias e das artes (provas de tais fenmenos
so as rupturas e bifurcaes no campo epistemolgico, a coexistncia de mltiplos
paradigmas conceituais e terico-metodolgicos, entre outros), o paradigma da globalizao
legitimou-se como imperativo categrico de tantos outros sintagmas e implicou a excluso
necessria do conceito de diferena.
Essa constelao tumultuada de saberes sustenta uma maquinaria ideolgica que
considera fortemente produtivo tratar a questo dos conflitos identitrios, como smbolos de
resistncia invaso alheia.
A questo parece, no entanto, paradoxal. Por um lado, investe-se numa
empreitada mtica, na tentativa de globalizar o planeta; por outro, criam-se fronteiras, reais e
simblicas, com o intuito de preservar o que local. O que nos resta a dizer que nem os
esforos planetrios de uns nem as lutas viscerais de outros impedem o movimento de
errncia, prprio nossa condio de ser-no-mundo.

12

Nesses movimentos de errncia identitria, a literatura, ouvida de suas margens,


parece ter sido um lugar de acolhida para muitos escritores que s puderam encontrar morada
numa lngua outra, num pas outro, com identidades tambm outras. Para citar s alguns
exemplos: Samuel Beckett, Paul Celan, Elias Canetti, Georges Perec, Edmond Jabs, Assia
Djebar e tantos outros cujas escritas constituram o no-lugar de um lugar ou, ainda, o lugar
de um no-lugar potico.
Na obra de todos, uma preocupao constante que, direta ou indiretamente, pode
se fazer sentir em suas escritas: em que lngua escrever? Escrever na lngua da me, do
romance familiar, como diria Freud, na lngua natal? Ter uma lngua para dizer a poeticidade
de si e do outro? Ter uma lngua como se tem um quarto, como nos afirma Robin (1993), um
lugar de refgio? Mas possvel ter vrias lnguas? As lnguas outras, as outras lnguas, a
lngua dos outros, o outro da/na lngua?
O fenmeno de escrever numa outra lngua, que no a lngua nacional, a lngua
das supostas identidades enraizadas e legitimadas numa tradio, aparece como uma questo
secundria na perspectiva dos estudos literrios, ou seja, questo subordinada noo de
originalidade de uma obra, aos mecanismos polticos e disciplinares que ditam as regras de
legitimao de uma lngua nacional e da literatura que nela se produz, enfim, aos inmeros
interesses acadmicos que reivindicam o direito de decidir o que relevante ou no nos e para
os estudos literrios.
No entanto, a estranheza ou a familiaridade da/na lngua na qual se escreve, o
estranhamento familiar e o familiarmente estranho, apontam para questes que dizem
respeito diretamente relao sujeito-escritura, relao fundamental na tessitura da trama
literria: o que se diz na lngua com a qual (se) diz. A lngua aparece, nesse contexto, como
suporte da lei e objeto de uma lei que autoriza e interdita as formas do dizer e cria, desse
modo, os lugares de legitimidade literria. O lugar da lngua na literatura (e da literatura na

13

lngua) ou a literatura como uma experincia outra, como diz Derrida, a experincia da obra
e da lngua, da obra da lngua (2000b, p. 63) 1, no se dissocia da reflexo sobre os lugares
institucionais que circunscrevem uma ou outra ou uma e outra, a saber, a lngua e a literatura,
para muitos, as margens e o centro, como objetos de estudo.
Se, de acordo com Siscar, o entendimento sobre o que literatura implica, na
tradio do pensamento filosfico ocidental, uma relao com a problemtica da verdade,
pode-se dizer, ainda segundo o autor, que:

(...) nela [na literatura] est tambm em jogo o problema de sua verdade, enquanto
gnero ou tipo de discurso. Em outras palavras, a literatura um lugar no qual a
relao com a prpria identidade fundamental para se compreender o sentido de
um texto. (2003, p. 154, grifos nossos)

Interrogar a questo da identidade da/na literatura, a supor que ela possua uma (ou
vrias) identidade(s), essa entendida aqui no como a essncia do texto literrio, mas como
possibilidade de pensar a relao da escritura2 alteridade, relao ao outro (os textos, as
lnguas, os outros), enfim, questionar os lugares de identidade no campo literrio, tal
empreitada no se faz, para ns, sem passar pelo questionamento sobre o estatuto da lngua na
qual se escreve, inscrevendo-se, ao mesmo tempo, o texto literrio.
Se partirmos do pressuposto de que a criao literria implica dar um novo corpo
lngua (Derrida, 2001a, p. 90), essa chamada relao identitria (lngua-escritura)

Todas as tradues dos textos em francs so nossas salvo indicao em contrrio. Cabe tambm dizer que as
citaes em francs ou em qualquer outra lngua, que no o portugus, sero grafadas em itlico. O negrito ser
reservado para destacar palavras ou fragmentos de textos.
2
Ao longo deste texto, empregamos o termo escrita e escritura como equivalentes, em funo da nfase que
pretendemos atribuir a cada um deles no momento e nas circunstncias em que aparecem. Nesse sentido, cabe
destacar aqui o comentrio de Evando Nascimento (2004) a propsito da traduo do termo francs criture para
o portugus, observao que se torna pertinente no contexto deste trabalho. De acordo com Nascimento: (...) o
termo francs criture permite a dupla traduo por escrita ou escritura. Conforme se queira enfatizar o sentido
mais elementar do termo, o de texto escrito, a traduo mais adequada seria escrita. Se h o desejo de reforar
o aspecto alegrico, escritura remete metfora bblica das Sagradas Escrituras, do documento jurdico etc.
Porm, notemos que esses dois termos so at certo ponto intercambiveis e o ideal jogar com eles,
dependendo do contexto e da nfase que se queira dar (NASCIMENTO, 2004, p. 34).

14

pressupe, tambm, por outro lado, a presena ou a ausncia (a ausncia como presena) de
um outro elemento determinante no processo textual, a saber, o sujeito dessa mesma escritura.
Assim, quando se questiona a lngua na qual se (re)vela o literrio ou quando se trata de tomar
como objeto de estudo a inveno da narrativa em lngua(s), da(s) lnguas da narrativa, os
discursos produzidos margem dos grandes centros literrios, ou seja, os discursos de
escritores oriundos de ex-territrios coloniais parecem ser o lugar privilegiado dessas
imbricaes identitrias. o que podemos depreender, de incio, da anlise das obras que
constituem o corpus deste trabalho: Amour Bilingue (1983/1992) 3, do escritor, poeta e
filsofo marroquino, Abdelkebir Khatibi, e Le monolinguisme de lautre: ou la prothse
dorigine (1996a), do filsofo franco-argelino, Jacques Derrida.
A escolha do corpus, por si s, definiria uma poltica do literrio dividida entre o
centro e a periferia. Embora Jacques Derrida tenha nascido na Arglia, ainda colnia francesa,
o filsofo, que sempre se considerou um desenraizado, escreveu e falou do outro lado do
Mediterrneo, a partir da metrpole, ou seja, a Frana4. Situao diferente daquela vivida por
Khatibi que, ao contrrio do amigo Derrida, escreveu a partir de um outro lugar, no do
centro, mas das margens que esse centro violentou, ao impor sua poltica de colonizao aos
pases do Magrebe, mais precisamente, a Arglia, a Tunsia e o Marrocos. Escritor
marroquino de lngua francesa, a obra de Khatibi pouqussimo conhecida na Frana e muito
menos alm do Atlntico. O que une, ento, um e outro, um judeu e um muulmano para
sermos fiis aos amigos talvez coubesse dizer: um judeu-franco-magrebino, como se
autodenomina o prprio Derrida, e outro magrebino, mais precisamente, marroquino de
cultura rabe-muulmana o que os une, alm da experincia comum da colonizao
3

A edio de Amour Bilingue a que faremos referncia, data de 1992 e trata-se de uma publicao das ditions
Eddif, do Marrocos. A partir de ento, usaremos esta data para indicar a referida obra. Sobre a publicao de
Amour Bilingue (1983), pela editora Fata Morgana, Paris, ver o ensaio de Reda Bensmaa: Traduire ou
blanchir la langue, 1987, p. 133-160.
4
O que interessante notar nesse lugar de escrita ou nesse lugar como escrita que, embora do outro lado do
Mediterrneo, falando a partir da Frana, Derrida sempre se colocou ao lado dos outros, que permaneceram do
lado oposto, que no atravessaram o mar e que, na grande maioria dos casos, nunca estiveram na metrpole.

15

francesa, dos interesses polticos por questes que sempre estiveram margem dos poderes
dominantes, da amizade selada h anos, num encontro fortuito em Paris, , sem dvida, o
amor pela lngua (lngua francesa, diga-se de passagem) pela literatura e pela filosofia5.
Em 2007a, na introduo de um livro contendo uma srie de textos dedicados ao
amigo Derrida, Khatibi escreve:

Ns nos encontramos, Jacques Derrida e eu, em setembro de 1974, em Paris, num


caf na Praa Saint-Sulpice. (...) A partir desta data, e at sua morte em outubro de
2004, mantivemos uma relao mais ou menos contnua, amigvel e fiel, como um
ponto de referncia no tempo a ser vivido. ramos amigos que vivamos distncia;
ele, do lado de Paris; e eu, do lado de Rabat. Ele viajava e trabalhava muito no
exterior. Sua importncia intelectual, no mundo, no precisa mais ser demonstrada.
(...) Ela viaja no tempo, graas traduo; de minha parte, iniciei a traduo de sua
obra em rabe. (KHATIBI, 2007a, p. 7) 6

Amigos distncia, mas no distantes, escrevendo sobre assuntos de interesse


comum, testemunhando em seus prprios nomes a histria particular que foi a colonizao
francesa no Magrebe.
5

Se a questo das origens, mais precisamente, das filiaes, parece nomeada (e nomevel) de maneira menos
enigmtica para Khatibi, embora ele no deixe de evocar as desordens identitrias que pode desencadear o duplo
pertencimento, de um lado, cultura magrebina, rabe-muulmana, e, de outro, cultura franco-francesa, a
essa diviso que se estabelece aleatoriamente entre Oriente e Ocidente (ver, principalmente, a esse respeito sua
obra: La mmoire tatoue: autobiographie dun dcolonis (1974/2007b), para Derrida, a histria de suas
supostas filiaes parece no se esclarecer nunca. Em Le monolinguisme de lautre (1996), Derrida apresentase como o mais franco-magrebino dentre todos os franco-magrebinos, inclusive o prprio amigo Khatibi, que
tambm chamado, por Derrida, de franco-magrebino. No entanto, essa genealogia torna-se mais complexa
quando a designao franco-magrebina vem acompanhada da palavra judeu formando, assim, um novo sintagma:
Jacques Derrida um/o judeu-franco-magrebino (e essa toda a histria narrada em Le monolinguisme de lautre).
A aluso a essa judeidade, mesmo se, algumas vezes e em algumas ocasies, Derrida se manifestou sobre esse
trao do ser judeu na sua histria, tal referncia permanece em suspenso, h um silenciamento quanto ao fato
do que essa judeidade pode, efetivamente, evocar. Podemos nos perguntar o que se esconde (e o que se mostra)
sob a designao de um judeu-franco-magrebino, mais precisamente, de um judeu da Arglia. Qual a origem
dessa e para essa judeidade na histria de Jacques Derrida? Essas e tantas outras questes so silenciadas,
condenadas ao no-dito e, muitas vezes, aparecem como restos de algo que no se resolveu (e no se resolve
nunca) na trama dessa complexa genealogia.
6
Nous nous sommes rencontrs, Jacques Derrida et moi, en septembre 1974, Paris, dans un caf de la place
Saint-Sulpice. (...) Depuis cette date et jusqu son dcs en octobre 2004, nous avions entretenu une relation
plus ou moins continue, amicale et fidle, comme un point de repre dans le temps vivre. Nous tions des amis
qui vivions distance; lui, ct de Paris; et moi, ct de Rabat. Il voyageait et travaillait beaucoup
ltranger. Son importance intellectuelle sur le plan international nest plus dmontrer. (...) Elle voyage dans
le temps, grce la traduction; et pour ma part, jai initi sa traduction en langue arabe (KHATIBI, 2007a, p.
7).

16

Nas margens e no centro da histria, duas escritas que se cruzam, que dialogam e
que ultrapassam qualquer dualidade imposta por uma geo-poltica institucional que pretenda
falar em nome de um lugar fixo, de uma centralidade aleatoriamente instituda. De um lado,
um romance conjugando o espao entre a vida e fico, a fico da vida como fico da obra,
pois no h como no ler os traos de uma histria pessoal e a lembrana da histria colonial
no livro de Khatibi. De outro, um ensaio tambm fazendo apelo exemplaridade de uma
histria pessoal, a dele, Jacques Derrida, o judeu-franco-magrebino, e de sua relao com a
lngua francesa, a lngua do colonizador.
Como ler, ento, o entrelaamento dessas histrias singulares marcadas, antes de
tudo, pelo imperativo da lngua? Textos autobiogrficos? Fices de autobiografia? Narrativas
de autofico? E se concordarmos com Derrida para quem de certo modo, todo texto
autobiogrfico? (SISCAR, 2009, indito) 7. O que dizermos da natureza conflitante desses
textos?
Siscar (2005a), ao analisar a leitura que Derrida faz da obra de Jean Genet, traz
baila a questo da biografia no contexto literrio. Segundo o autor:

(...) essa ltima observao supe que repensemos o problema da biografia no


universo literrio, que no nunca totalmente presente e nunca totalmente ausente,
quer seja do ponto de vista da retrica confessional, quer seja do ponto de vista de
uma abordagem de natureza psicanaltica; de certa maneira, a autobiografia poderia
at generalizar-se como momento da problematizao do nome e da assinatura por
meio da exposio perigosa de uma identidade (eu) sempre a perseguir. (SISCAR,
2005a, p. 229)

A esse respeito, Siscar (2009) diz: Generalizando aquilo que se apresenta como categoria, ao comentar a
presena do autobiogrfico em seus textos, Derrida normalmente procura admitir que de certo modo, todo texto
autobiogrfico, e que por isso preciso desconfiar da passagem dos textos no-autobiogrficos aos textos
autobiogrficos. O que est em jogo , antes, uma certa modulao, uma certa transformao do tom e do
regime da autobiografia (...). Tal pensamento traz consequncias imprevistas para a discusso sobre o alcance
do gnero (que est preso categorizao imposta pelo conceito), uma vez que o texto autobiogrfico no estaria
somente a servio do esclarecimento factual de uma vida ou dos seus contextos, por exemplo, histricos. ele
colocaria, antes, a necessidade de pensar de que maneira cada texto responde, a partir de sua retrica especfica,
aos recalques e imperativos da autobiografia (SISCAR, 2009, indito). Votaremos a essa questo no captulo 3.

17

Poderamos tornar ainda mais complexa a problematizao do nome e da


assinatura, quando se trata de perseguir escritas em ruptura fazendo apelo, no interior de suas
prprias lnguas, a um idioma outro ou ao idioma do outro. As questes poderiam parecer
distintas, no fosse o trao (idiomtico) que as une. De um lado teramos, ento, o
questionamento sobre as possveis imbricaes entre vida e obra, de outro, e como maneira de
se dizer desse questionamento, interrogaramos o estatuto da lngua na qual se anuncia esse
dizer.
Se as fronteiras entre vida e fico confundem-se num continuum discursivo, num
momento em que se reinventa a prpria maneira de dizer a fico da vida, ou uma vida
narrada em fico (cf. Robin, 1997), o que dizer quando esse entre-real-imaginrio busca
exilar-se numa lngua outra, num entre-lnguas para confessar a prpria dor ou o prprio
prazer de se dizer?
Le monolinguisme de lautre o relato da experincia, ao mesmo tempo, sofrida e
apaixonante, como dir Derrida, uma historia de martrio e de paixo (1996a, p. 39),
daquele a quem s fora reservada a chance de escrever na lngua do outro, do mestre ou do
colonizador. O francs ter sido para Derrida a lngua (a nica) do acontecimento da escritura,
a lngua que lhe permitiu (ao interditar-lhe a lngua rabe) confessar a si mesmo (e aos outros)
sua paixo estranha e tempestuosa, seu amor incondicional a um idioma francs (p. 6).
Tal obra se concebe (na dor e no prazer da dor) como um discurso sobre o a monolngua do
outro (do colonizador francs), sobre o monolinguismo (a lei vinda do outro) que esse mesmo
outro (o mestre) impe e ao qual ele (o monolngue) se submete. Trata-se de uma narrativa
sobre o fantasma da lngua materna, sobre a homo-hegemonia de uma poltica da lngua,
sobre a potica da traduo, logo, uma histria no/do cruzamento de vrias identidades.
Na obra de Khatibi, a lngua aparece como o espao do entre-dois, o intervalo do
gozo entre o idioma materno (a lngua rabe) e a lngua supostamente estrangeira (o francs).

18

Tambm, para esse franco-magrebino, trata-se de descrever e teorizar uma situao da/na
lngua que (lhe) revela sua identidade de escritor. Amour Bilingue uma narrativa sobre um
casal de origens e de lnguas diferentes, unidos pelo desejo de um alm de qualquer
dualismo lingustico, literrio, cultural, enfim, identitrio. Um romance que, segundo Khatibi,
lhe permite falar em lnguas, falar do outro na lngua e do outro da lngua. Esse gnero de
literatura, para o autor, s poderia se dizer num discurso de tipo autobiogrfico, pois, de
acordo com Khatibi, a autobiografia, sob suas diferentes formas, um gesto, uma caligrafia
mais do que um gnero literrio, uma possibilidade de ser recebido como convidado na lngua
do outro (2004, p. 207) 8. A autobiografia seria, ainda, a experincia da errncia e da
vagabundagem da lngua, operando na (des)construo de uma narrativa da memria e do
esquecimento; uma maneira de inventar, no uma lngua, mas uma forma de (se) dizer em
lngua(s) (cf. Khatibi, 1992).
Considerando que essas obras nos permitem apreender a pluralidade dos
elementos envolvidos nessa complexa rede de relaes identitrias das escrituras (de si) numa
lngua outra, cabe-nos, ento, voltar nossa pergunta inicial: em que lngua escrever? Na
lngua materna, por que no haveria possibilidade de (se) dizer fora dela? Na lngua do outro,
por que toda tentativa de (se) dizer s aconteceria com a chegada do outro, da outra lngua?
Escrever na lngua de exlio, por que s o estrangeiro acolheria a lngua do sonho de uma
escritura, ou a lngua na qual se sonha acordado com a escritura? Mas a escritura no seria por
si s uma forma de exlio, o exlio de si mesmo na(s) lngua(s) outra(s)?
O questionamento sobre a lngua no se faz sem sua relao com a linguagem. A
partir da, outras questes apresentam-se remetendo sempre a uma questo primordial: a
questo da origem a linguagem como origem e a origem da lngua.

Lautobiographie, sous ses diffrentes formes, est un geste, une calligraphie plus quun genre littraire, une
possibilit dtre reu comme invit dans la langue de lautre (KHATIBI, 2004, p. 207).

19

Siscar, ao tratar da questo da lngua (la langue des origines) em Derrida, afirma
que:

Entre todas as questes que dizem respeito filiao, ao reconhecimento da lngua


dita materna e de sua relao necessria com as lnguas estrangeiras, o que uma
reflexo sobre a lngua sublinha a questo das origens. A lngua aquilo pelo qual
fala a origem, as origens; ela inaugura o movimento de ser no mundo (a natureza, a
terra) que no se separa da aventura de um saber (o artifcio, o sol). (1998, p. 147) 9

A origem, nos movimentos da desconstruo, implica uma no-origem, um


vestgio, um rastro (trace) antes de outro suposto vestgio. A noo de rastro fundamental
para questionar o problema da idealidade da origem. Para pensar o rastro preciso abandonar
o sistema conceitual metafsico-teolgico (e tambm teleolgico) e suas implicaes
dicotmicas, principalmente o eixo que gira em torno das noes de presena e de ausncia. A
noo de rastro em Derrida evoca o movimento da diffrance: o rastro anuncia e difere.
Anunciando um j-l (dj-l), mas, ao mesmo tempo, impedindo (adiando) sua realizao
absoluta, tal conceito coloca a impossibilidade de uma origem pura e de um fechamento do
devir. Todo rastro rastro de rastro. Como diz Derrida:

O rastro no somente o desaparecimento da origem, ele quer dizer aqui (...) que a
origem nem ao menos desapareceu, que ela no foi constituda seno em
contrapartida por uma no-origem, o rastro que se torna, assim, a origem da origem.
(DERRIDA, 1967a, p. 90) 10

A travers toutes les questions relevant de la filiation, de la reconnaissance de la langue dite maternelle au
ncessaire rapport aux langues trangres, ce qu une rflexion sur la langue souligne cest la question des
origines. La langue est ce par quoi parle lorigine, les origines; elle ouvre le mouvement dtre dans le monde
(la nature, la terre) qui ne se spare pas de louverture dun savoir (lartifice, le soleil) (SISCAR, 1998, p. 146147).
10
La trace nest pas seulement la disparition de lorigine, elle veut dire ici (...) que lorigine na mme pas
disparu, quelle na jamais t constitue quen retour par une non-origine, la trace qui devient ainsi lorigine
de lorigine (DERRIDA, 1967a, p. 90).

20

Numa espcie de contaminao constitutiva e necessria, a existncia de um djl, de um rastro como resto de um advir para sempre diferido, na perspectiva da
desconstruo, desobrigamo-nos a pensar a necessidade da pureza de uma lngua e tambm a
considerar a aliana da linguagem com um suposto mito da origem una e indispensvel.
Por meio da noo de rastro11, Derrida opera o deslocamento de conceitos
determinantes da tradio filosfica ocidental; tradio que ele designa como legtima
representante da metafsica da presena. A histria do Ocidente estaria, para Derrida,
subordinada a um logocentrismo metafsico-teolgico e, tambm, teleolgico. Cabe aqui
destacar algumas das noes subjacentes a esse conceito maior de logocentrismo: a prpria
questo da razo universal (o logos como verdade); a questo da origem divina (Deus como
logos) e a noo de tempo como infinitude (o ser infinito ou a essncia infinita do ser). na
fenomenologia de Heidegger, nas rupturas filosficas de Nietzsche e nas leituras de Freud que
Derrida encontra elementos para sua crtica filosofia ocidental.
Os elementos acima enunciados, como parte dos conceitos de logocentrismo e
de metafsica da presena, esto intimamente ligados uns aos outros e no poderamos trat-los como fragmentos isolados de um todo. A comear simplesmente pelo fato de que a idia
de unidade de um todo pertence a uma determinada poca, como diz Derrida, cujo fim
histrico est, portanto, desenhado (1967a, p. 25). Essa poca, caracterizada como
metafsico-teolgica, foi determinante para a nossa concepo de mundo: uma idia de mundo
baseada na dialtica da razo. Arriscaramos a sntese de tal contexto histrico-filosfico
numa nica frase: E o Verbo se fez homem. Mas no se trata de um verbo qualquer, seu
efeito performativo vai alm dos limites do entendimento humano: ele (o Verbo) divino; sua
presena infinita (Deus existe para sempre e desde sempre) e s ele (Deus) encarna a
verdade.
11

Apoiamo-nos, principalmente, em sua obra De la Grammatologie (1967a) para as questes que trataremos a
partir desse conceito.

21

Nesse cenrio em que figura a presena de uma verdade nica, criam-se


dicotomias em torno do originalmente prprio e do acidentalmente derivado. A legitimao
do verbo ocorre, na histria da cultura ocidental, segundo afirma Derrida, por meio da
imposio da voz divina: o verbo fez-se ouvir e foi falado em sua plenitude, antes de cair na
marca mundana da escrita. A distino entre fala e escrita desencadeia a desconstruo em
torno do signo saussuriano, tal como exposto por Derrida em De la Grammatologie (1967a).
Partindo, ento, da crtica a esse sistema logocntrico e, tambm, fonocntrico
em que a unidade da voz (suposta plena) a revelao da prpria alma humana ,
mostrando a forma segundo a qual tal sistema respondia s exigncias de um momento
histrico metafsico-teolgico, Derrida trabalha a desconstruo do conceito saussuriano de
signo. De acordo com o autor, o signo lingustico sempre foi pensado a partir da diferena
entre o sensvel e o inteligvel. Como nos mostrou Saussure, o signo composto de duas faces
inseparveis: o significante e o significado. Embora sejam inseparveis, o significado
prevalece sobre o significante. Esse ltimo apenas representa uma imagem acstica da
expresso do primeiro. O significado, assim como a phon, tem relao com a essncia (o
dentro da coisa em si); ele no representa, ao contrrio, ele o sentido mesmo em sua
presena plena.
Para romper com esse sistema de oposies que implica a crena numa filosofia
essencialista (o transcendentalismo metafsico-teolgico), no s para romper, mas deslocar
os conceitos vigentes em tal sistema, Derrida evoca a hiptese de uma arquiescritura. A
arquiescritura afetaria, em sua diferena, as noes de fala e escrita, principalmente quando
essa ltima tomada apenas como representao, imagem da primeira; desta forma, por meio
do conceito de arquiescritura, Derrida prope a passagem de um sistema de oposies
(dicotmicas) para um espao de inscrio de diferenas.

22

A questo envolvendo a problemtica da escrita , tambm, retomada por Derrida


em seu texto La pharmacie de Platon (1972a). Considerada como bastarda, parricida, pois ela
seria responsvel pela morte do pai-logos, do logos como pai, ou seja, dessa representao
transcendental por intermdio da qual a voz falava em sua presena plena, Derrida ainda se
pergunta por que Plato acusa a escrita por meio da escrita (1972a, p. 182). Questo
aparentemente paradoxal que s pode ser respondida no jogo prprio ao pensamento
derridiano. a figura do pharmakon que entra em cena, quando Derrida diz: Este
pharmakon, esta medicina, este filtro ao mesmo tempo remdio e veneno, j se introduz no
corpo do discurso com toda sua ambivalncia (1972a, p. 78) 12.
No corpo e no corpus do discurso do pensamento sobre a desconstruo, vrios
elementos so introduzidos com toda sua ambivalncia: ausncia e presena, veneno e
remdio, voz e escrita, sensvel e inteligvel, finito e infinito, enfim, tantas outras formas
lexicais e textuais que s podem ser apreendidas no movimento da diffrance, na elaborao
de um pensamento que faz convergir temporizao e espaamento. Interrompe-se, assim,
a idia segundo a qual os diferentes devem necessariamente ser opostos e hierarquizados. A
diffrance o que se mantm alm de toda oposio, o movimento por meio do qual a
lngua constitui-se como tecido de diferenas (1972b, p. 12), a errncia da prpria letra
que no se deixa encerrar no jogo calculvel da presena ou da ausncia, do sentido pleno ou
do desvio, da origem ou da rasura, como afirma Derrida:

A diffrance o que faz com que o movimento da significao s seja possvel se


cada elemento dito presente, aparecendo na cena da presena, se relacionar com
outra coisa diferente dele prprio, guardando em si a marca do elemento passado e
deixando-se j atravessar pela marca de sua relao com o elemento futuro, o rastro
no se relaciona menos com o que se chama futuro do que com o que se chama

12

Ce pharmakon, cette mdicine, ce philtre la fois remde et poison, sintroduit dj dans le corps du
discours avec toute son ambivalence (DERRIDA, 1972a, p. 78).

23

passado, e constitui o que se chama presente na relao com o que j no est mais
presente. (DERRIDA, 1972b, p. 13) 13

no jogo errante e desafiador da diffrance que situamos, ento, os


questionamentos desta pesquisa. Um trabalho que implica o movimento empreendido pela
busca de uma palavra que deseja de algum lugar, do centro ou das margens, de alguma lngua,
materna ou estrangeira, dizer a paixo de uma escritura; palavra que persegue os rastros de
um trajeto-texto, marcado pela inveno de uma lngua (im)prpria escritura, que se prope,
enfim, a lidar com a tessitura na qual se escreve o acontecimento do literrio na e pela lngua.
Trabalho que procura ter lugar para falar do lugar idiomtico da escritura. Se, de acordo
com Derrida, s podemos (nos) dizer a partir desse lugar, ou seja, do idioma, o processo de
inscrio da lngua no idioma e do idioma na lngua , desde ento, uma busca incessante pelo
lugar, aquilo que:

Tem lugar e est no lugar: tem lugar estando no lugar, tem lugar por estar no lugar
pelo fato de estar no lugar e em vista de ter lugar: tem lugar de estar no lugar:
estando no lugar de ter lugar. (DERRIDA, 2000a, p. 249) 14

Essa relao de um e outro, de um pelo outro, de um no outro, pressupe um


entre-lnguas, um sujeito entre-escrituras, uma escritura-literatura15, logo, um lugar entre-

13

La diffrance, cest ce qui fait que le mouvement de la signification nest possible que si chaque lment dit
prsent, apparaissant sur la scne de la prsence, se rapporte autre chose que lui-mme, gardant en lui la
marque de son lment pass et se laissant dj creuser par la marque de son rapport llment futur, la trace
ne se rapportant pas moins ce que lon appelle le futur qu ce quon appelle le pass, et constituant ce quon
appelle prsent par ce rapport mme ce qui nest pas lui (DERRIDA, 1972b, p. 13).
14
[lidiome est ce qui] A lieu et tient lieu: a lieu tout en tenant lieu, a lieu pour tenir lieu par le fait de tenir
lieu et en vue de tenir lieu: a lieu de tenir lieu: tenant lieu davoir lieu (DERRIDA, 2000a, p. 249).
15
Sobre a nomeao dos conceitos de literatura e escritura remetemos obra Derrida e a Literatura (1999), de
Evando Nascimento, em que o autor se interroga sobre a distino de tais conceitos nos textos de Derrida.
Segundo Nascimento: Pode se perguntar por que Derrida mantm o nome de literatura para um objeto que
muitas vezes na histria do Ocidente se confunde com a escrita em geral, cuja questo analisada, por exemplo,
em A Farmcia de Plato. J que se tem nos dois casos uma funo de mmesis, por que no tratar num mesmo
captulo, segundo uma mesma temtica, a questo do discurso literrio e a de qualquer discurso escrito, se tudo
em suma um problema de letras? Por que no assimilar a literatura forma geral da escrita, fazendo daquela
uma espcie desta? (NASCIMENTO, 1999, p. 38-39).

24

disciplinar que nos possibilita contornar os pressupostos tericos desta pesquisa. Dessa
forma, na interface com a filosofia, a psicanlise, a histria e a poltica que procuramos tecer
os fios de um possvel dilogo entre as lnguas e a literatura, dilogo muitas vezes marcado
pela divergncia e perpassado pela dvida de seu prprio acontecimento. Assim, falamos e
escrevemos, inevitavelmente, no rastro ou a partir da diffrance, pois:

preciso talvez, de fato, partir da diffrance ou do batimento, ao invs [de partir]


dos polos da finalizao ou da morte. O que est do lado da vida est, ento, do lado
do batimento? Enquanto bater h vida, e quando no houver mais vida nada mais
bate. No falo do batimento do corao, mas do ritmo, dos ritmos. Ento afirmar a
vida, dito de outra forma, afirmar o gozo do lado da vida ao invs [de afirm-lo] do
lado da morte, afirmar o batimento, um ritmo no qual h morte, no uma morte
que seja oposta vida, mas uma morte que est l, que cisalha a vida, que o
ritmo... (2004b, p. 61) 16

H vida e morte, gozo e sofrimento, na histria que se desenha a partir da leitura


de Derrida e de Khatibi. No entanto, partimos da vida, do batimento do corao, da paixo (de
vida e morte) que perpassa as singularidades dessas escrituras, pois enquanto bater, haver
vida ou, enquanto houver vida, algo bater; haver o dito e o no-dito, a palavra e o silncio.
No toque dessa batida e enquanto houver escrita (ou vida), perseguiremos os ritmos de
Khatibi e Derrida, suas escritas e as complexas tramas de suas histrias.
Assim, no primeiro captulo desta pesquisa, debruamo-nos, inicialmente, sobre
as questes que dizem respeito ao lugar da literatura, mais precisamente, da literatura francesa
como um centro irradiador de produo do conhecimento a partir do qual se exportavam
modelos de referncia para seus (ex) territrios coloniais. a rigidez e a necessidade desse

16

Il faut peut-tre en effet partir de la diffrance ou du battement, plutt que des ples de laccomplissement ou
de la mort. Ce qui est du ct de la vie, est-ce alors du ct du battement? Tant que a bat il y a de la vie, et
quand il ny a plus de vie a ne bat mme plus. Je ne parle pas du battement du coeur mais du rythme, des
rythmes. Alors affirmer la vie, autrement dit affirmer la jouissance du ct de la vie plutt que du ct de la
mort, cest affirmer le battement, un rythme dans lequel il y a de la mort, non pas une mort qui soit oppose la
vie mais une mort qui est l, qui cisaille la vie, qui est le rythme... (DERRIDA, 2004b, p. 61).

25

espao funcionando como centro, tanto para os de dentro quanto para os de fora, que
procuramos interrogar, e desse questionamento surge tambm a inevitvel interrogao sobre
o que se convencionou chamar de francofonia. Nesse contexto, destacamos os trabalhos de
Assia Djebar, Reda Bensmaa, Khatibi, Derrida, entre outros, que testemunharam em seu
nome, em favor de uma literatura livre de seus jugos histrico-coloniais, uma literatura que, a
exemplo da lngua, tambm no pertence, mesmo que dela se queiram apropriar. Num
segundo momento, a partir dos deslocamentos operados entre o centro e suas margens,
voltamo-nos para a questo que diz respeito ao materno da lngua, da lngua materna, quando
se trata de escrever numa outra lngua, supostamente estrangeira. O dilogo entre a psicanlise
e a desconstruo permeia nossas reflexes. Destacamos aqui a obra do psicanalista francs
Charles Melman, Imigrantes Incidncias Subjetivas das Mudanas de Lngua e Pas (1992),
e a leitura derridiana da psicanlise no seu questionamento sobre a noo de sujeito barrado
pelo acontecimento da linguagem, sujeito que vive a angstia da perda e da falta como
elementos inerentes prpria condio de tornar-se sujeito. Procuramos mostrar como o
materno, a partir de Derrida e com Derrida, situa-se no cruzamento de um acontecimento
plural e desvinculado de um lugar originariamente fixo e para sempre insubstituvel. No por
acaso, esta primeira parte da tese intitula-se Fragmentos: em que lngua escrever?, pois nos
fragmentos de outros discursos, de outros exemplos, tecemos as imbricaes que constituem
os elementos de nossa reflexo.
No segundo captulo, a cena ser marcada pela presena dos amigos Derrida e
Khatibi. Cena de uma amizade que se diz em lnguas, de um amigo que reconhece e interpela
o outro em nome da lngua e da amizade. Trata-se, primeiramente, de situar o dilogo
Derrida/Khatibi a partir de suas referidas obras, Le monolinguisme de lautre (1996a) e
Amour Bilingue (1992). No dizer desse encontro entre amigos e tambm para diz-lo,
recorremos a textos diversos nos quais possvel flagrar aspectos e momentos singulares

26

dessa amizade. Dentre essas obras destacamos: Politiques de lamiti (1994b), de Jacques
Derrida, e Lettre ouverte Jacques Derrida (2004) e Laimance et linvention dun
idiome (2007c), de Abdelkebir Khatibi. Discorremos sobre a amizade em forma de aimance,
tal como proposto por Khatibi, ou seja, de acordo com uma lei que sugere a tolerncia nos
prprios atos de intolerncia, que prope a afinidade no corao da diferena, enfim, que
expe uma maneira de amar pensando, um pensamento em forma de amor. No rastro da
aimance, vemos delinear-se a trajetria intelectual e afetiva que une os dois pensadores. Em
segundo lugar, numa cena em que predomina o dilogo das lnguas, avanamos algumas
reflexes sobre a noo de bi-lngua. Tal percurso marcado, principalmente, pelas
referncias a Amour Bilingue (1992) e Du bilinguisme (1985), esse ltimo texto tambm de
Khatibi. Nos movimentos contnuos sugeridos pelo autor, no vai e vem de um e outro
continente, de uma e outra lngua, na aventura da bi-lngua, no dilogo entre as diferentes
culturas e tradies, surge o questionamento inevitvel sobre a histria das filiaes e dos
pertencimentos. Trata-se de um cenrio complexo com relao ao qual Khatibi procura situarse margem de qualquer imposio identitria, quer ela reivindique seu pertencimento a uma
tradio oriental ou ocidental. No gesto encenado pelo autor, irrompem a necessidade e o
desejo de afirmar uma genealogia sem genealogia, uma filiao que renega a prpria
linhagem, um pertencimento que, de fato, no pode nunca pertencer. Deparamo-nos com a
narrao de uma experincia quase intratvel no fosse o recurso ao pensamento da
diffrance, permitindo apreend-la.
No terceiro captulo, as reflexes sobre Le monolinguisme de lautre so
retomadas, primeiramente, sob a tica do testemunho. Trata-se de interrogar o que se d a ler
no trao da escrita testemunhal de Jacques Derrida. Para tanto, partimos dos argumentos,
avanados pelo prprio Derrida, em Demeure (1998a), segundo os quais o testemunho est
diretamente ligado possibilidade da fico, da mentira e do perjrio (p. 28). Nesse sentido, o

27

ato de testemunhar comporta a promessa de dizer uma verdade que nada tem a ver com a
verdade, ou seja, tal ato apresenta-se como a chance (e a ameaa) da dissimulao, do
simulacro, da fidelidade e do perjrio. Ao abalar os limites entre fico e realidade, Derrida
coloca em cena as complexas imbricaes entre literatura e autobiografia, confisso e
testemunho, verdade e no-verdade, veracidade e mentira. Na trama desses contornos
indecidveis, propromo-nos, ento, a ler o testemunho de um mrtir-franco-magrebino que
sofre e goza com a difcil condio imposta pela sua histria, mais precisamente, com a
histria da colonizao imposta pelo outro. Para o desenvolvimento dessas questes apoiamonos, principalmente, em Otobiographies l enseignement de Nietzsche et la politique du nom
propre (1984) e Demeure (1998a), de Jacques Derrida, e em diversos trabalhos de Siscar
(2000, 2005a, 2009) referentes problemtica do autobiogrfico em Jacques Derrida. Num
segundo momento da histria narrada por Derrida, uma histria reduzida a uma simples
fbula, como ele prpria afirma, discutimos a hiptese derridiana segundo a qual a lngua
no pertence; pois, de acordo com o autor, mesmo aqueles que acreditam falar
idiomaticamente sua lngua materna no a possuem, porque a lngua no se deixa apropriar
(cf. Derrida, 2001a). Essa questo diz respeito a toda reflexo em torno da monolngua do
outro, da lngua do colonizador, do fato de ser recebido como hspede (hte) numa lngua
que no nos pertence. A problemtica que emerge a partir da impossvel apropriao da lngua
conduz ao complexo eixo envolvendo a lngua e o idioma e coloca-nos diante de uma aporia
inevitvel: a necessidade como impossibilidade de distinguir a lngua do idioma. Alm de Le
monolinguisme de lautre, outras obras sero referncia para nossa anlise: Schibboleth: pour
Paul Celan (1986a), Fichus (2002), do prprio Derrida, Rencontre de Rabat avec Jacques
Derrida idiomes, nationalits, dconstructions (1998b), obra coletiva organizada por JeanJacques Fort, sem contar ainda o estudo de Marc Crpon, Langues sans demeure (2005), que
aborda inmeras questes relativas ao idioma derridiano.

28

Por fim, numa outra margem do texto e acenando para o recomeo de um


pensamento que se abre para outros questionamentos, preciso ainda uma palavra para
epilogar um pouco. Nesse eplogo, voltamo-nos para a questo do ttulo deste trabalho: A
literatura na lngua do outro: Jacques Derrida e AbdelKebir Khatibi. No ttulo e a partir do
ttulo, questionamos a histria do pertencimento da literatura a uma certa latinidade, com
todas as implicaes decorrentes dessa suposta filiao. Falamos ainda de lngua e
hospitalidade e da dimenso poltica que as perpassa, pois um trabalho que atravessa as
fronteiras de vrias disciplinas (legitimamente institudas como tais), que (se) interroga, de
maneira incessante, sobre o lugar da lngua na literatura, de uma lngua-literatura, no pode
ignorar a dimenso do poltico que o constitui. Dimenso poltico-literria que implica
promover um olhar sempre desconfiado com relao aos autoritarismos institucionais das
Letras, legitimidade do prprio corpus do literrio, s polticas coloniais que ainda imperam
em muitos cantos, aos regimes polticos totalitrios que silenciam e, s vezes, de maneira
brutal, seus escritores, sempre s margens das palavras dominantes. Falar da lngua na
literatura, de lngua e literatura, de uma literatura que fala em lnguas, traduz-se por um gesto
de reconhecimento do outro, da alteridade que nos constitui e que opera, sob suas diferentes
formas, na prpria lngua. Nesse sentido, escrever na lngua do outro tambm escrever com
o(s) outro(s), ato que s uma democracia por vir e um pensamemento-outro, como
pensamento singularmente plural, podem acolher, quer eles irrompam do centro ou das
margens.

CAPTULO I

FRAGMENTOS: EM QUE LNGUA ESCREVER?

Si ma mre tait ma mre (...) alors ctait lallemand ma langue


maternelle; si ma mre tait mon pre ou si mon pre tait ma mre
alors ma langue maternelle aurait t un franais neuf, le franais des
Juifs dAfrique du Nord (...). Si lAlgrie tait ma mre ou si ma mre
tait lAlgrie alors ma langue maternelle aurait t larabe. (Hlne
Cixous, 2004, p. 66)
Ecrire donc dun versant dune langue / vers labri noir
de lautre / vers la tragdie de la troisime / dites-moi,
quelle serait-elle, cette troisime? / (...) / Ecrire est une
route ouvrir / crire est un long silence qui coute / un
silence de toute une vie / comme autrefois / ctait au
premier des dsastres... (Assia Djebar, 1999, p. 15-17)

I. 1 lngua e literatura: a questo do lugar

Assia Djebar, escritora argelina de lngua francesa, no livro intitulado Ces voix qui
massigent en marge de ma francophonie (1999), ao abordar questes de poltica e de
lngua, envolvendo a literatura de expresso francesa no Magrebe, afirma que a questo
do porqu que se coloca, de incio, ao escritor, frequentemente interrogado sobre as razes
que o levaram a escrever. Como se estivesse diante de um tribunal, segundo a autora, muitas
vezes, a pergunta ecoa: Por que voc escreve? (Pourquoi crivez-vous?, p. 25).
A questo assim formulada ganharia ares de uma busca pela resposta ideal que
permitisse ao escritor dizer verdadeiramente a razo de sua(s) escritura(s). Tambm, sujeita
aos meandros de tal interrogao, que pode ser mais ou menos poltica, ou mais poltica do
que literria, Assia Djebar comenta que, certa vez, ao ser questionada sobre os motivos de sua

30

entrada na literatura, disse: Escrevo, respondi, de tanto me calar! ( Jcris, avais-je


rpondu, force de me taire!, p. 25) 1.
No rastro de sua escrita, podemos, ento, arriscar alguma leitura das/nas
estrelinhas de seu texto. No por acaso o verbo calar vem acompanhado, em francs, da
locuo prepositiva force de, sugerindo um movimento de intensidade e repetio.
Intensidade de um silncio que se repete na escritura. Escrevo de tanto me calar pode
implicar que s h uma sada para o silncio, a da escritura, ou, que s a escritura permite
dizer, em silncio, a voz daquele que (se) cala.
Outros fios de sentido aparecem na tessitura do verbo calar permeado de tantos
outros porqus. Por que o escritor deveria se calar? Por que o interdito lanado sobre a voz e a
escritura? Como conjugar na escritura, que tambm seria uma espcie de mise en crit da voz
(p. 25), o silncio e a voz? Como deixar transparecer, por meio da escritura, a voz do silncio
e o silncio da voz? Questes aparentemente delicadas que se tornam mais complexas,
quando a elas se sobrepe o problema da lngua na qual se diz a tarefa de escritura. Como
constata Assia Djebar: A essa primeira questo banal [por que voc escreve?],
frequentemente, sucede uma segunda: Por que voc escreve em francs? Se voc
interpelado dessa forma, evidentemente, para lembrar que voc vem de outro lugar (p. 7) 2.
Vir de outro lugar e escrever na lngua do outro. A questo da lngua
inevitavelmente uma questo de lugar, como diria Edmond Jabs:

Eu nunca soube onde estava. Quando estava no Egito, estava na Frana. Desde que
estou na Frana, estou em outro lugar. De novo, o problema do estrangeiro. O
estrangeiro no sabe mais qual o seu lugar. O estrangeiro parte para um pas como
se pudesse refugiar-se numa imagem ideal. Mas nenhum pas assemelha-se a tal
1

Ao longo deste trabalho, inserimos no corpo de nosso texto fragmentos de textos em francs, ou por uma
questo de anlise (para fazer referncia, na prpria corporalidade do texto, ao fragmento citado ou comentado)
ou, simplesmente, com intuito de fazer dialogar as lnguas.
2
cette premire question banale [pourquoi crivez-vous?], une seconde souvent succde: Pourquoi crivezvous en franais? Si vous tes ainsi interpell, cest, bien sr, pour rappeler que vous venez dailleurs
(DJEBAR, 1999, p.7).

31

imagem. S existe a lngua. Se um estrangeiro vai para um pas porque escolheu a


lngua desse pas, ele encontra seu lugar. Mas ele encontra seu lugar onde?
Simplesmente nessa lngua... . (JABES, 1989, p. 44, grifos nossos) 3

O escritor seria, ento, por definio, um ser entre-lnguas ou entre-as-lnguas; at


mesmo, no entre-das-lnguas. No entanto, a trajetria desses escritores errantes entre as
lnguas difere no somente em funo da histria pessoal, das narrativas singulares que
constituem as escritas de cada um, mas, sobretudo, no caso dos escritores (de lngua francesa)
que nos interessam mais particularmente, o percurso lngua-escritura atravessado pela
histria das colonizaes, ou seja, uma histria que marca e re-marca e, muitas vezes,
dilacera a prpria histria individual.
Tahar Ben Jelloun, escritor marroquino de lngua francesa, afirma que, para
alguns escritores, o fato de no terem necessariamente escrito numa lngua considerada
materna, ou, o fato de terem circulado entre as lnguas, no lhes ofuscou nem os caminhos
nem as escritas. Dentre os eleitos, ele cita Samuel Beckett, Emile Cioran, Eugne Ionesco,
Franz Kafka entre outros. O problema da legitimidade lngua-escritura coloca-se, de acordo
com Ben Jelloun, para aqueles escritores comumente chamados metecas, obrigados, de
maneira quase incessante, a dizer o porqu de suas escritas na lngua do outro. Como ele
prprio diz:

Aqueles para os quais apontamos com o dedo, aqueles que precisam se justificar,
mostrar os documentos, aqueles para os quais olhamos com suspeita so os
metecas, felizes por cultivar este jardim francs, um imenso jardim pblico onde

Je ne jamais su o jtais. Quand jtais en Egypte, jtais en France. Depuis que je suis en France, je suis
ailleurs. Encore le problme de ltranger. Ltranger ne sait plus quel est son lieu. Ltranger part pour un
pays comme sil pouvait se rfugier dans une image idale. Mais aucun pays ne ressemble une pareille image.
Il ny a que la langue. Si un tranger vient dans un pays parce quil en choisit la langue, il y trouve son lieu.
Mais il trouve son lieu o? Simplement dans cette langue (JABES, 1989, p. 44).

32

crescem todas as flores, sem falar das ervas daninhas, ingredientes indispensveis
para uma boa literatura. (2007, p. 118-119, grifo nosso) 4

No se trata, evidentemente, como assinala Ben Jaloun, de colocar numa mesma


ordem poltico-literria (no caso de escritores de lngua francesa), autores como Samuel
Beckett, Edmond Jabs, Aim Csaire, Edouard Glissant, Ahmadou Kourouma, Assia Djebar,
Abdelkhebir Khatibi, entre outros. As supostas razes que levaram uns e outros a escrever em
francs implicam uma empreitada poltico-colonial que ultrapassa as fronteiras de um
entendimento que se reivindicasse meramente literrio, um literrio intra-muros, se tal saber
sobre a literariedade das letras pudesse encerrar-se na dita definio. O que se coloca em
questo quando evocamos autores no-franceses de lngua francesa, autores de expresso
francesa5, escritores que experimentaram a tarefa de escrever na lngua do outro, a idia
simplista de que se possa falar, de maneira unssona, em nome de uma ptria francfona, de
um territrio bem sucedido do que se convencionou chamar francofonia.
Se o questionamento sobre o que uma suposta noo de francofonia poderia
abarcar no recente vrios estudiosos, interessados nas produes literrias e culturais de
expresso francesa, j se interrogaram sobre os limites e impasses do referido conceito
cabe lembrar que o dissenso de regra, quando se tenta reunir sob a mesma etiqueta (a de
francofonia), e de maneira cmoda, escritos e escritores oriundos de horizontes to dspares.
Lise Gauvin, escritora quebequense e especialista em literaturas francfonas,
questiona, em vrios de seus trabalhos, a suposta unidade que a noo de francofonia poderia
comportar. Desta forma, Gauvin pergunta-se:

Ceux quon dsigne du doigt, ceux qui doivent se justifier, montrer leurs papiers, ceux quon regarde avec
suspiction, ce sont les mtques, lesquels sont heureux de cultiver ce jardin franais, un immense jardin public
o poussent toutes les fleurs, sans parler des mauvaises herbes, ingrdients indispensables pour faire de la
bonne littrature (BEN JELLOUN, 2007, p. 118-119).
5
Usamos indistintamente as expresses: autores de lngua francesa ou de expresso francesa, isso em funo
do contexto e da nfase que pretendemos dar ou noo de lngua ou de expresso.

33

O que h de comum, de fato, entre a situao do escritor do Quebec, dividido entre o


uso habitual do francs, o quebequense vernacular e o ingls to prximo, e o
romancista da frica, obrigado a traduzir as palavras de sua lngua materna numa
outra lngua, no entanto [lngua] nacional, entre o escritor da Blgica, para quem o
francs a lngua natural, e o Antilhano dividido entre o substrato crioulo e o
francs veicular? (GAUVIN, 1997b, p. 111) 6

Ainda, segundo a autora, a noo de francofonia7 certamente sofreu um desvio


semntico, uma vez que parece excluir os prprios escritores franceses8.
Supor, entretanto, que tal noo foi objeto de um desvio semntico, significa
dizer que haveria uma maneira no desviante de encarar os fatos, o desvio, por sua vez,
implicando uma mudana de rumo, um afastamento com relao ao que se considera normal
ou natural. Mas, qual seria a norma, via de regra, quando se trata de excluir uns e incluir
outros? O que est em jogo na excluso da incluso ou, noutros termos da equao, o que
permitido incluir, quando se est excludo? Como tratar (e ao mesmo tempo cuidar, pois trata-

Quy a-t-il de commun, en effet, entre le franais dusage, le vernaculaire qubecois et langlais trs voisin, et
la situation du romancier dAfrique, qui doit traduire les mots de sa langue maternelle dans une autre langue et
pourtant nationale, entre lcrivain de Belgique, pour qui le franais est la langue naturelle, et lAntillais
partag entre le substrat crole et le franais vhiculaire? (GAUVIN, 1997b, p. 111).
7
Sobre a vasta (e vaga) noo de francofonia, Lise Gauvin ainda afirma: Permitam-me, em primeiro lugar, para
animar ainda mais o debate que diz respeito noo de francofonia e de escritura francfona, por um pouco de
lenha na fogueira. Parece-me, de fato, que quanto mais tentamos apreender tal noo, mais ela escapa s
categorias que pretendemos impor-lhe. Na verdade, o que se entende exatamente por francofonia? Seria uma
etiqueta cmoda servindo para reagrupar as antigas colnias francesas? Uma maneira de designar os locutores
franceses fora da Frana? Um meio para o Estado Francs de garantir sua presena no seio de organismos
internacionais? Qualquer que seja o vis adotado, desde que tentamos precisar o sentido de uma palavra, h
sempre um resto, ou seja, excees, elementos que no enquadram na definio. (...) Utilizarei, ento, o termo
francofonia em seu sentido restrito de literatura francesa fora da Frana, embora eu o considere um pouco
simplificador. Pois, se esta designao permite dar certa visibilidade s produes literrias da periferia, a essas
literaturas que, de acordo com a expresso de Kundera, devem criar as condies de sua visibilidade, ela no
pode, no entanto, constituir uma fronteira ou um espao fechado. Os escritores, necessrio sem dvida lembrar,
so escritores antes de serem francfonos, alfonos, migrantes, ps-coloniais ou o que quer que seja (GAUVIN,
2006, p. 57).
Convm tambm lembrar, para animar ainda mais o debate, que a francofonia dispe de um organismo
internacional para cuidar de seus interesses, trata-se da Organisation Internationale de la Francophonie que,
entre inmeras outras funes, tem por objetivo promover a consolidao dos direitos humanos no espao
francfono e tambm favorecer o desenvolvimento educacional, cultural e econmico de seus membros.
Princpios por demais iluminadores e um tanto humanistas, para no dizer, colonialistas.
8
Fato curioso ocorreu em Paris, em 2006, por ocasio do Salon du Livre e do Festival de la Francophonie, onde
escritores antilhanos e reunionenses, embora fazendo parte desse vasto (e vago) territrio chamado francofonia,
no figuravam entre os convidados oficiais do salo por terem a nacionalidade francesa.

34

-se de um cuidado poltico-literrio, at mesmo, poltico-identitrio) de uns e de outros, ou


seja, da norma e do desvio nos prprios desvios da norma?
O que evidenciamos, de fato, quando evocamos as questes de lngua e de
literatura implcitas numa suposta idia de francofonia , de certo modo, um julgamento de
valor que distingue os escritores no-franceses que escrevem em francs, os francfonos,
dos escritores franceses tout court (simplesmente), logo, escritores originariamente de lngua
francesa. Estabelece-se, assim, uma ordem de pensamento em que o valor da francidade da
escrita determinado pelos que fazem parte dessa ltima categoria, a saber, os escritores
franceses.
A seguir esse raciocnio, perseguiramos os caminhos duvidosos da busca de uma
essncia absoluta do ser-escritor e de seus atributos, numa cena totalmente dedicada ao culto
da origem: a origem do escritor, a origem da lngua, a origem do literrio, enfim, travaramos
um enredo genealogicamente orquestrado em funo daquilo ou daquele que est mais perto
de ser a origem do modelo, no caso especifico de que falamos, tratar-se-ia dos escritores
franceses da Frana.
A francofonia, desse ponto de vista, definir-se-ia a partir de um dentro da
lngua, da literatura, da cultura, da cidadania, etc., e poria (e exporia, ao mesmo tempo, numa
espcie de aporia), literalmente margem, os que no podem (os de fora) constituir-se em
modelo (o dentro) de lngua e de escritura. Se, na equao derridiana, o fora o dentro e
deve ser entendido em sua rasura (le dehors

le dedans, DERRIDA, 1967a, p. 65), como ler

os limites dessa noo a no ser nas margens, a partir das margens, ou margem de qualquer
limite?
O prprio ttulo do livro de Assia Djebar, Ces voix qui massigent en marge de
ma francophonie (1999) (Essas vozes que me sitiam margem da minha francofonia),
sugere uma leitura descentralizadora das escrituras-modelo que sitiam a voz do escritor. O

35

que a leva a dizer: A francofonia concerne um territrio certamente mltiplo, movedio e


complexo. Alm do mais, supe-se que ela tenha um centro fixo, a partir de onde falam,
escrevem e discutem os franceses ditos de origem (de souche) (1999, p.7) 9.
A palavra souche, em francs, pode ser definida como aquilo que sobra do
tronco, com as razes, quando uma rvore foi cortada, remete ao p da planta (razes e
rgos associados). Em seu sentido figurado, souche designa a pessoa que est na origem
de uma famlia, de uma srie de descendentes, de uma linhagem. Significa tambm origem
no sentido de origem lingustica ou tnica: palavra de origem latina.
A metfora da rvore, implcita na designao de franais de souche para se falar
de francofonia, contribui para reiterar a idia de um centro a partir do qual falariam (e
escreveriam) legitimamente, j que legitimados pela prpria posio que ocupam na rvore, a
saber, o que lhe d sustentao, os escritores franceses.
Khatibi, em seus vrios escritos sobre as consequncias das polticas lingusticas
coloniais para os escritores que, h pouco, chamamos de metecas, tambm faz referncia
metfora da rvore, ao questionar o princpio da suposta unicidade da literatura francesa. Para
o autor no se deve falar DA literatura francesa, mas sim em literaturas francesas no plural
e, de maneira radical, razes e diversidades de razes compreendidas, como ele prprio
assinala, torna-se necessrio interrogar o francs em seu princpio de identidade. Desta
forma, diz Khatibi:

(...) como a metfora da rvore, esses diferentes idiomas desabrochariam, de alguma


forma transplantados, ao redor desse modelo de referncia, desse princpio de
identidade que o poeta Yves Bonnefoy definia enquanto regra cuja tendncia
identificar realidade e razo, permitindo no duvidar de que a prpria linguagem,

La francophonie a un territoire multiple certes; mouvant et complexe, certainement. Elle est en outre cense
avoir un centre fixe, do parlent, crivent et discutent des Franais dits de souche (DJEBAR, 1999, p. 7).

36

em sua estrutura, reflete com preciso esse Inteligvel. (KHATIBI, s/d, apud
BENSMAIA, 2002, p. 66) 10

O que Khatibi coloca em questo a obedincia a esse modelo unificante de


lngua e de literatura ao qual devem curvar-se todos aqueles que no figuram na raiz da
rvore, porque j disseminados em muitos outros ramos, ou seja, em outros idiomas. Ao
fazer referncia ao poeta Yves Bonnefoy, numa citao em que este ltimo deixa transparecer
o positivismo de seu pensamento, realidade e razo confundidas, Khatibi tambm
denuncia o poder desse modelo to imperioso capaz de representar por meio de sua
linguagem, aqui entendida como equivalente de lngua (francesa), um/o ideal de toda
literatura.
Diante de tal imperativo, a lngua e a literatura francesas erigidas em princpio
absoluto, entende-se porque muitos escritores magrebinos de lngua francesa, sobre os quais
versa particularmente o interesse deste trabalho, debruaram-se, de maneira constante, sobre
questes referentes lngua, mais particularmente, lngua francesa em curso em seus
escritos. A interrogao sobre a inquietante estranheza da lngua anima a produo literria
francfona ps-colonial do Magrebe. Por meio da lngua, o questionamento sobre a identidade
e, consequentemente, os contornos que a delineiam, a saber, o pertencimento (tnico, cultural,
religioso), as questes relativas noo de origem, de nao, de nacionalidade, logo, ao
estatuto do que est em jogo no percurso de toda escritura.
O estatuto da literatura, em sua relao direta com a lngua, a constante do livro
Kafka pour une littrature mineure (1975), de Deleuze e Guattari. Ao estudar a produo
literria de Kafka em seu contexto especfico, ou seja, uma literatura de lngua alem,
segundo Deleuze e Guattari, diretamente ligada literatura judaica de Varsvia ou de Praga
10

(...) comme la mtaphore de larbre, ces diffrents idiomes fleuriraient, en quelque sorte transplants, autour
de ce modle de rfrence, de ce principe didentit que le pote Yves Bonnefoy dfinissait en tant que rgle qui
tend identifier ralit et raison, et permet de ne pas douter que le langage lui-mme, dans sa structure, reflte
avec prcision cet Intelligible (KHATIBI apud BENSMAIA, 2002, p. 66).

37

(p. 29), os autores elaboram o conceito de literaturas menores. Desta forma, afirmam que o
problema da expresso, em jogo na obra de Kafka, no se coloca de maneira abstrata
universal, mas em relao com as literaturas ditas menores (p. 29).
Entretanto, vrias questes afloram a partir dessa designao literaturas
menores, a saber: o que seria uma literatura menor? Em que sentido a literatura poderia
adjetivar-se em maior ou menor? Onde situar a fronteira entre o maior e o menor? Qual o
papel da lngua na expresso dessa(s) literatura(s) (maior ou menor)?
De fato, o problema da lngua que se coloca para Deleuze e Guattari e, antes,
para Kafka. Segundo os autores: Uma literatura menor no aquela de uma lngua menor,
mas, ao contrrio, aquela que uma minoria faz numa lngua maior (p. 29, grifos nossos) 11.
Designa tambm, de modo mais amplo, as condies revolucionrias de toda literatura no
seio daquela que chamamos grande (ou estabelecida) (p. 33) 12.
No fossem problemticas, por si s, as afirmaes que consideram a existncia
de uma lngua maior e de uma lngua menor, ou, de uma lngua maior com relao a outra que
seria, sempre e proporcionalmente, menor, torna-se mais complexa a questo quando, a ela, se
sobrepe a idia de que a lngua menor afetada por um forte coeficiente de
desterritorializao (p. 30). Seguindo essa lgica deleuziana, estabelecem-se julgamentos de
valores que remetem ao problema, acima evocado, da convergncia a um modelo central (do
centro e tambm no centro) de lngua e de literatura. A noo de desterritorializao implica,
por sua vez, a territorializao, e num pensamento constitutivamente dialtico, evoca tambm
a reterritorializao e permite-nos pensar, para retomarmos a metfora da rvore, que uma
literatura-raiz sempre pretende estar territorializada, cravada em territrio slido, ao passo
que seus galhos, expresses literrias originariamente disseminadas, so mais suscetveis s

11

Une littrature mineure nest pas celle dune langue mineure, plutt celle quune minorit fait dans une
langue majeure (DELEUZE et GUATTARI, 1975, p. 29).
12
(...) les conditions rvolutionnaires de toute littrature au sein de celle que lon appelle grande (ou tablie)
(DELEUZE et GUATTARI, 1975, p. 33).

38

tempestades e ao desarraigamento. Modelo frgil, ento, o que visa considerar a questo do


centro e, consequentemente, da periferia, pela e na raiz, a territorializar o prprio modelo de
origem, na origem, em prejuzo de seu movimento.
Alguns estudiosos teriam visto, na abordagem de Deleuze e Guattari, uma boa
maneira de compreender a relao hierarquizante entre as literaturas francfonas (literaturas
ditas menores) e a literatura francesa (grande ou estabelecida, cf. Bensmaa, 2002, p. 67).
Outros, mais desconfiados, embora achassem a idia tentadora, concordaram em dizer que, na
tentativa de revalorizar o menor, tal proposta acabava por ignorar a dor e a angstia
ligadas condio do escritor (cf. Gauvin, 2004, p.75).
No entanto, o que se d a ler, de fato, sob a etiqueta de menor? O menor remeteria
lngua? Ao poltico? Ao identitrio? Como desvincular esse menor, transformado em lngua
e/ou literatura, do sofrimento e da angstia? O impossvel no trabalho de escrita, impossvel
tomado aqui em sentido derridiano e, portanto, indissocivel das condies de sua
possibilidade13, no seno essa dor?
O posfcio do livro Oran, langue morte (1997), de Assia Djebar, intula-se: O
sangue no seca na lngua (Le sang ne sche pas dans la langue). Ao falar da dor causada
pela amputao da palavra materna numa narrativa que rememora a dor de tantas outras
mulheres, silenciosas e veladas, no contexto de uma Arglia devastada por sucessivas ondas
de ataques terroristas, a autora sugere uma fuso entre o ser-escritura e o ser-sofrimento. Se
no somos s lngua, pergunta-se Djebar, no seriamos, ento, uma espcie de sujeitos lnguae-sofrimento? De maneira potica, a escritora encontra sada para aquilo que, do ponto de
vista conceitual, encerrar-se-ia numa dialtica cegante do dentro e do fora, do maior e do
menor, do gozo e da dor. Le sang ne sche pas dans la langue remete metfora da prpria
escritura potica para significar que na impossvel tarefa da escrita o sangue (a tinta) no
13

A propsito do impossvel (im-possvel, tal como grafado pelo autor) Derrida diz: A possibilidade est, ento,
veiculada ao impossvel. (...) Sempre escrevo impossvel com um trao-de-unio entre im - e possvel, para
sugerir que esta palavra no negativa no uso que fao dela (DERRIDA, 2004c, p. 28).

39

seca nunca porque a lngua permite palavra dizer o impossvel da dor, o impossvel a ser
dito e o impossvel do inter-dito.
No rastro da impossibilidade, perscrutemos, ainda, as aventuras da escrita
kafkiana. Numa carta dirigida a Max Brod, em junho de 1921, Kafka que no escrevia em
idiche, mas, ao contrrio, em alemo e num alemo cuja singularidade s poderia, segundo
ele prprio, ser apreendida sob o signo de vrias impossibilidades relata ao amigo:

Eles [os judeus alemes] viviam entre trs impossibilidades (que eu chamo por acaso
impossibilidades de linguagem, o mais simples, mas poderamos tambm nomelas de outra forma): a impossibilidade de no escrever, a impossibilidade de escrever
em alemo, a impossibilidade de escrever de outra maneira... (KAFKA, 1921, apud
CREPON, 2005, p. 42) 14

Na interpretao de Deleuze e Guattari, o impasse, colocado por Kafka que


barrava o acesso escritura aos judeus de Praga, poderia ser entendido da seguinte forma: a
impossibilidade de no escrever estaria ligada condio de escritor do prprio Kafka e,
desta forma, ao fato de que a conscincia nacional encontraria sua emancipao por meio da
literatura; a impossibilidade de escrever em alemo vincular-se-ia ao carter de
estrangeiridade (e de estranheza) que a lngua alem assumiria para os tchecos, lngua,
portanto, desterritorializada, prpria a estranhos usos menores (Deleuze e Guattari, 1975, p.
30); enfim, a impossibilidade de escrever de outra maneira, ou seja, em outra lngua,
poderia explicar-se pela impossibilidade, para os judeus de Praga, de sentirem-se em casa
num espao territorial tcheco.
Marc Crpon, numa obra intitulada Langues sans demeure (2005), embora no
negue que a questo do territrio seja central na relao de Kafka com suas lnguas,

14

Ils [les juifs allemands] vivaient entre trois impossibilits (que je nomme par hasard des impossibilits de
language, cest le plus simple, mais on pourrait aussi les appeler autrement): limpossibilit de ne pas crire,
limpossibilit dcrire en allemand, limpossibilit dcrire autrement... (KAFKA, 1921, apud CREPON, 2005,
p. 42).

40

discorda da anlise proposta por Deleuze e Guattari, pois, para Crpon, trata-se menos de
evocar um arrancamento de territrio, um processo de desterritorializao do que se possa
ter pretendido estar territorializado em um lugar originariamente prprio, do que considerar a
impossvel propriedade da lngua. Partindo do princpio derridiano, segundo o qual nunca h
apropriao ou reapropriao absoluta da lngua (DERRIDA, 1996a, p. 46)

15

, Crpon

mostra, de fato, que em Kafka no h morada possvel para as lnguas, sua escrita inscreve-se
num movimento sempre contnuo entre (as) lnguas. Se, por acaso, uma territorializao
primeira tivesse sido, em algum momento, possvel, em Kafka e para Kafka, tal
acontecimento seria uma empreitada desconcertante, como o , para ele, a relao com a
lngua familiar, lngua da morada (langue demeure), falada primeiramente no crculo da
famlia, conforme constata Crpon:

Se seguirmos [os escritos de] Kafka, a lngua da morada, a lngua do oikos, longe de
ser a lngua que lhe ter permitido viver, a lngua que lhe ter sufocado toda a
possibilidade de falar e de viver com os outros. Estar vivo, sair do mutismo (...)
torna-se novamente possvel (ou torna-se possvel de outra maneira) graas
descoberta de uma outra lngua que escapa ao domnio deste oikos uma lngua
que, na palavra dos atores, faz sonhar aquele que a concebe numa outra relao com
a lngua, ao abrigo das leis da morada, ou seja, de toda morada possvel. (CREPON,
2005, p. 40-41) 16

Cabe-nos, talvez, esclarecer que se o problema da relao de Kafka com suas


lnguas, problema que ser amplamente discutido em seu Journal (1911) e na trgica Lettre
au pre (1919), interessa-nos num primeiro momento (prova disso so as discusses efetuadas
at aqui) tal interesse se deve no somente singularidade da escrita kafkiana, mas tambm
15

As questes relativas impossvel propriedade da lngua, do pertencimento sem pertena sero tratadas no
captulo trs.
16
Si lon suit Kafka, la langue demeure, la langue de loikos, loin dtre la langue qui lui aura permis de
vivre, est celle qui qui aura touff en lui toute possibilit de parler et de vivre avec les autres. tre vivant,
sortir du mutisme (...) redevient possible (ou devient possible autrement) grce la dcouverte dune autre
langue qui chappe lemprise de cet oikos une langue qui, dans la bouche des acteurs, fait rver celui qui
lentend un autre rapport la langue, labri des lois de la demeure, cest--dire de toute demeure possible
(CREPON, 2005, p. 40-41).

41

est intimamente ligado problemtica deste trabalho, a saber: a questo da lngua na


literatura. Acrescente-se ainda a tais argumentos o fato de que a anlise deleuziana da tripla
impossibilidade de escrita anunciada por Kafka foi, muitas vezes, tomada como modelo de
leitura no contexto de estudo das literaturas francfonas.
Reda Bensmaa (2002), ao retomar o esquema de Deleuze e Guattari para analisar
a situao dos escritores magrebinos francofnos, prope a substituio da palavra alemo,
que em Kafka lia-se lngua alem, pela palavra francs e afirma que a impossibilidade de
escrever em outra lngua que no o francs (limpossibilit dcrire autrement quen franais,
p. 67), representaria, para tais escritores, a marca de um limite e de uma distncia
irredutveis diante dos quais s lhes restaria a possibilidade de fantasiar sobre uma
territorialidade primitiva magrebina ou Africana; territorialidade que eles tinham, de
resto, o sentimento de trair constantemente (2002, p. 67) 17.
questo do territrio que se v confrontado, primeiramente, aquele que
escreve numa lngua que no necessariamente a suposta lngua materna. O territrio adquire
estatuto de lugar-prprio e a literatura que nele e a partir dele se produz torna-se signo
incontestvel de pertencimento e de fidelidade lingustico-territorial.
Se certo que esse lugar-prprio, nas teorias que se autoproclamam psmodernas ou ps-coloniais, j foi objeto de desapropriao e dezenraizamento, pode-se, ento,
perguntar porque a questo da nacionalidade literria, e das consequncias que ela acarreta,
ainda se coloca para tantos escritores e estudiosos da literatura.
A nacionalidade o que se define intra-muros, no espao de uma nao, de um
pas e pe em funcionamento todo um sistema de valores que visa delimitar os limites de
sua(s) fronteira(s). A simples desapropriao desse lugar mtico, comumente chamado
territrio-nao, no basta para apagar o abismo que se criou nos limites do intra e do extra17

(...) fantasmer dune territorialit primitive maghrbine ou Africaine; une territorialit quils avaient
du reste le sentiment de trahir constamment... (BENSMAIA, 2002, p. 67).

42

muros. Mesmo desapropriados, esses lugares apelariam para a lgica do dentro e do fora,
ainda que o dentro no passasse de um lugar de memria.
Se a questo da memria vem baila, podemos interrogar, no contexto deste
trabalho, qual o lugar da literatura francesa na memria e na histria das literaturas
magrebinas de expresso francesa. Se elas foram, como disse Khatibi, transplantadas, a
partir de um lugar para outros lugares, cabe, ainda, interrogar o que aconteceu entre essas
literaturas e seus lugares, mais precisamente, entre os lugares da literatura e a literatura do
lugar18.
De antemo, podemos dizer que, se no lugar de suas origens, essas literaturas,
quer sejam magrebinas ou africanas, antilhanas ou quebequenses, entre outras, j foram
objetos de uma transplantao, isso se deve ao fato de que o suposto princpio engendrador de
suas identidades, a saber, a literatura francesa, comea, no momento mesmo de sua apario,
com uma operao de enxerto. nesse sentido que Khatibi, a seguir os rastros de uma leitura
derridiana, questiona o princpio de identidade inicial da literatura francesa, conforme
apontamos anteriormente. E sua condio de escritor magrebino de lngua francesa leva-o a
dizer:

Estamos reunidos, hoje, sob o signo da literatura francesa qual fomos


historicamente destinados. Literatura que foi na origem (...) um tipo de mistura
entre um lxico latino, um lxico inicial latino, e uma sintaxe propriamente francesa,
propriamente idiomtica e local. A est uma dualidade, um arranjo entre duas
diferenas unificadas pela lngua francesa; esse seu princpio de identidade
inicial, no qual somos inscritos com nossas lnguas, nossos idiomas, nossas
civilizaes. (KHATIBI, 1997, p. 123, grifos nossos) 19
18

Sobre problemtica relativa a questes de literatura e de lugar ver o texto de Jacques Derrida: Littratures
Dplaces (2000b, p. 61-63), escrito por ocasio do lanamento do primeiro nmero da revista Autodafe, criada
pelo Parlamento Internacional dos Escritores.
19
Nous sommes runis aujourdhui sous le signe de la littrature franaise laquelle nous avons t
historiquement destins. Littrature qui a t lorigine (...) une sorte dalliage entre un lexique latin, un
lexique initial latin, et une syntaxe proprement franaise, proprement idiomatique et locale. Cest l une dualit,
un agencement entre deux diffrences unifies par la langue franaise; cest l son principe didentit initial,
dans lequel nous sommes inscrits avec nos langues, nos idiomes, nos civilisations (KHATIBI, 1997, p. 123).

43

Alguns pontos, referentes lngua, literatura e histria, merecem ser


destacados na afirmao de Khatibi. Ao dizer que os magrebinos foram historicamente
destinados literatura francesa, Khatibi evoca o passado-presente, presente enxertado de
passado-futuro, da histria da colonizao francesa no Magrebe, mais particularmente, no que
diz respeito Arglia, ao Marrocos e Tunsia. Se, por um lado, a colonizao adquiriu uma
colorao diferente em cada um desses territrios, em funo das particularidades locais e
dos interesses franceses, por outro, fato inegvel para todos foi a imposio da lngua francesa
s populaes locais.
Exceo feita lngua, uma lngua pretensamente uma, imposta com o intuito de
sufocar os pluralismos lingusticos locais e tornar-se o instrumento, por excelncia, do
assujeitamento colonial excetuando, ento, o poder hegemnico da lngua francesa nos
territrios colonizados os mecanismos de dominao poltico-coloniais diferiam, de maneira
significativa, entre si.
O Marrocos e a Tunsia viviam sob um regime de Protetorado Francs; j na
Arglia, a histria tomou outro rumo e a Frana a instaurou uma colonizao dita de
povoamento. No caso do Marrocos e da Tunsia, estar sob Protetorado Francs significava
a possibilidade de manter, do ponto de vista formal, as instituies locais existentes,
assegurando, inclusive, aos marroquinos e tunisianos, o direito de preservarem sua
nacionalidade; a potncia protetora, por sua vez, assumia a gesto da diplomacia, do comrcio
exterior e, eventualmente, do exrcito.
A colonizao de povoamento, na Arglia, deu-se de maneira bem diferente e
ganhou ares mais brutais. Enquanto a Frana ocupava a Arglia, decretando em territrio
argelino a formao de trs departamentos franceses, as populaes locais foram submetidas a
um estatuto inferior de indigenato, fato que gerou, no interior da mesma sociedade e de

44

maneira ostensiva, a criao de duas comunidades distintas: de um lado, os muulmanos


autctones (indignes)

20

, jurdica e concretamente vivendo em condies inferiores, e, de

outro, os colonos, cidados franceses, tambm designados como pieds-noirs, com um nvel de
vida e de instruo, ou seja, de escolarizao, incontestavelmente superiores. Alis, era em
nome da instruo que a Frana justificava os feitos, pouco louvveis, de suas misses
civilizadoras. Em um estudo que coloca em questo o papel efetivo das chamadas misses
civilizadoras na Arglia, La mission civilisatrice: une insoutenable plaisanterie (2006a),
Smal Hadj Ali chama a ateno para a desigualdade chocante do nvel de escolarizao entre
as populaes francesas e argelinas decorrente do processo colonial21, fato que levara,
segundo Hadj Ali, o prprio reitor da Academia da Arglia, M. Jeanmaire, a relatar, em 1898,
que 97% das crianas argelinas tinham permanecido estrangeiras lngua francesa e a toda
ao civilizatria (HADJ ALI, p. 2). O autor aponta, tambm, para o carter tendencioso das
misses civilizadoras que objetivavam, entre outros, levar a civilizao s populaes
brbaras, regenerar, criar as leis e os regulamentos, instruir e espalhar as benfeitorias
da cincia (p. 1). Tratava-se, exatamente, nos termos e segundo a nobre ideologia das
20

Jean-Louis Calvet (1977), no livro Saussure: pr e contra para uma lngustica social, ao tratar de
questes relativas conotao, denotao e ideologia, faz uma observao interessante que diz respeito
palavra indgena (indigne). Segundo o autor: (...) a conotao (como, alis, a ideologia) no esttica, mas
mantm com a denotao uma relao dinmica, evolutiva, que o exemplo seguinte ilustra bem. No incio do
sculo XIX, na alvorada da aventura colonial, o termo indgena tem um sentido prximo da sua etimologia:
nascido no pas que habita. Assim, num territrio colonizado pelos franceses, defrontam-se dois grupos, os
indgenas e os estrangeiros (ou os europeus, ou os franceses...). Em curso de colonizao, os colonos
franceses vo procriar e fazer surgir indivduos que, em boa lgica denotativa, deveriam ser chamados
indgenas. Mas o racismo vem interferir com a denotao: recusa-se a considerar da mesma forma o filho do
branco e o rabe ou o negro. Por isso, na maior parte das situaes coloniais, um terceiro termo vai aparecer:
haver o indgena, o europeu (ou o francs na Frana, o francoui s vezes, com uma nuana pejorativa) e o
europeu nascido no lugar (por exemplo, o francs nascido na Arglia, o pied-noir). O aparecimento desse
terceiro termo vai certamente modificar o sentido dos dois precedentes. Agora o indgena no mais aquele que
nasceu no lugar, ele o colonizado, o negro, o cabrito: o termo carregou-se de uma conotao pejorativa racista
(CALVET, 1997, p. 98-97). Ao longo deste trabalho, optamos por traduzir o termo indigne por autctone,
fazendo muitas vezes o primeiro aparecer entre parnteses, logo em seguida traduo. Consideramos que ao
empregar a expresso autctone (indigne) no perdemos de vista os diversos sentidos da palavra apontados
por Calvet em seu texto.
21
Em seu estudo, Smail Hadj Ali mostra concretamente como a colonizao francesa excluiu do processo de
escolarizao grande parte da populao argelina. De acordo com o autor: Em 1930, aps um sculo de
presena francesa, faustosamente celebrada, sessenta mil e seiscentos pequenos argelinos estavam
escolarizados dentre novecentos mil em idade escolar (...). Entretanto, esses nmeros no do conta do tamanho
da misria intelectual e cultural na qual tinha sido mergulhada e mantida sistematicamente a sociedade argelina,
e, isto, desde os primeiros anos da colonizao (2006a, p. 2-3).

45

misses, de regenerar e instruir povos que haviam ficado to margem do processo


civilizatrio ocidental22. Ambies por demais colonialistas que s contriburam para acirrar
as batalhas internas e aumentar o abismo civilizacional entre os de fora, os colonizadores
franceses, e os de dentro, os argelinos colonizados. As diferenas poltico-econmicas no
seio da populao e os rumos pouco harmonizantes que tomava o processo colonial
desencadearam tenses internas e reivindicaes nacionalistas as quais resultaram na guerra
de libertao, oficialmente declarada em 1954 cujo trmino se deu em 1962, com a assinatura
dos acordos de Evian (e cerca de mais de um milho de mortos do lado argelino, de acordo
com alguns historiadores) 23.
Num contexto marcado por tantas rupturas de ordem poltica, econmica e cultural
entende-se porque a lngua passa a ser o grande demarcador de identidade cultural e, desta
forma, a reivindicao por uma lngua e uma literatura locais, prprias do lugar, torna-se a
principal arma da luta contra as imposies coloniais j que se relegava s margens de uma
cultura transformada em espectro de folclorizao tudo o que no era francs. A

22

Em outro artigo intitulado Os so-simonianos e a colonizao da Arglia (2006b) a traduo desse texto
para o portugus de Ren V. Lenard Hadj Ali chama a ateno para a poltica de colonizao empreendida
pelos so-simonianos na Arglia. Segundo o autor, por trs de um projeto de associao universal com os
povos colonizados, estava, de fato, implcito o propsito de estabelecer redes de submisso em meio a essas
populaes. Desta forma, Hadj Ali afirma: O que ns nomeamos so-simonismo colonial, da mesma forma que
existiu o socilaismo colonial ou o oxmoro colonizao do progresso, identifica-se, ainda hoje, com a idia,
transformada em paradigma, da boa colonizao. Estudos, ensaios eruditos, livros de recordaes e reedies
de textos comentados sobre a colonizao da Arglia concordam em reproduzir (...) a idia segundo a qual houve
uma boa colionizao ou, ainda mais sutilmente, que, ao lado de uma colonizao lamentvel, existiu uma boa.
/ Em maio de 2003 essa tese materializou-se com a apresentao de um projeto de lei visando ao
reconhecimento da obra positiva de nossos concidados que viveram na Arglia... . / Um pouco antes, um
poltico, ministro vrias vezes, escrevia: No podemos julgar o perodo colonial (...) esquecendo o legado de
bens, entre os quais em primeiro lugar a escola, que [a Frana] transmitiu aos povos colonizados, com os valores
da Repblica, as armas intelectuais para sua prpria libertao... . (...) Essas posies lembram aquela dos sosimonianos, mas tambm outras correntes de idias que, para alm de suas clivagens, diminuindo ou ignorando
os crimes de guerra de conquista e a opresso colonial, celebraram a dinmica educao e a civilizao, como
Victor Hugo: a civilizao que marcha contra a barbrie. um povo esclarecido que vai ao encontro de um
povo nas trevas. Ns somos os gregos do mundo; cabe-nos iluminar o mundo (HADJ ALI, 2006b, p. 225).
23
Convm tambm lembrar que no dia 8 de maio de 1945, houve manifestaes para festejar o fim da segunda
guerra mundial, ao mesmo tempo, os partidos nacionalistas argelinos promoveram uma manifestao em favor
da independncia do pas, iniciativa que foi violentamente reprimida pela Frana, a tal ponto que o episdio
tratado, na historiografia argelina, como os massacres de Stif e de Guelma. Acontecimento terrvel cujo
nmero de mortos varia, de acordo com as fontes, entre pouco mais de mil e quarenta e cinco mil. (Esses dados
me foram fornecidos por Ismal Hadj Ali, num debate ocorrido em agosto de 2007, ocasio em que ele proferiu a
palestra Cultura e colonizao: o mito da misso civilizadora, no IBILCE/UNESP).

46

marginalizao das lnguas e das culturas autctones (indignes) no foi um simples


acontecimento ligado ao perodo colonial mais ou menos breve, mais ou menos longo (no
caso da Arglia, o processo de colonizao teve incio em 1830 e durou cerca de 130 anos!),
trata-se de uma problemtica atual que os governos ps-independncias no souberam ou no
quiseram enfrentar, preocupando-se essencialmente em substituir o francs pelo rabe
clssico. Tarefa cujo balano aponta para desastrosas consequncias poltico-humanas ao se
constatar, em escalas e ordens diversas, o ressurgimento de tantos ismos: os integrismos e
toda a cadeia semntica que ele comporta.
No clima gerado por essas tenses que podemos compreender a fora da
expresso veiculada pelo poeta e romancista argelino Kateb Yacine: a lngua francesa como
butim de guerra (la langue franaise est un butin de guerre; je lai fconde et elle est mon
exil, YACINE apud BENAMAR, 2007, p. 146). Butim trazendo consigo o peso das lutas
interiores (e externas) vivenciadas por muitos escritores magrebinos, de modo geral. Luta pela
reivindicao do direito de dizer uma voz silenciada pela imposio dessa mesma lngua que,
paradoxalmente, possibilitar, como um butim de guerra, expressar a dor, o trauma e a
memria da palavra silenciada. Lngua em forma de exlio (ou lngua como exlio) que, de
algum lugar, na fora de alguma palavra, permite, ainda, ao escritor denunciar sua prpria
situao, tal como o fez Kateb Yacine, que nunca deixou de expressar as implicaes
polticas, envolvendo a complexa trama de uma nomeao um tanto problemtica: a
designao de/do ser escritor magrebino de expresso francesa. A esse respeito Kateb
Yacine ainda diz:

(...) a francofonia uma mquina poltica neocolonial que s faz perpetuar nossa
alienao; mas o uso da lngua francesa no significa que sejamos agentes de uma

47

potncia estrangeira, e eu escrevo em francs para dizer aos franceses que eu no


sou francs. (YACINE apud BENAMAR, 2007, p. 146) 24

V-se, ento, na complexidade histrica dos acontecimentos, que estar


historicamente destinados literatura francesa no foi, e no , uma empreitada amena para
muitos escritores magrebinos25. Entretanto, escrever na lngua do colonizador tornou-se, por
outro lado e muito frequentemente, uma maneira de se emancipar do jugo colonial por meio
da prpria lngua, j que esta se havia tornado o instrumento de formao escrita para a
grande maioria desses escritores. Assim, na impossibilidade de se dizerem em sua(s) lngua(s)
materna(s), sem ignorar a necessidade de questionar, primeiramente, o que viria a ser uma/a
lngua materna para tais escritores, o francs aparece como a chance de dizer o impossvel da
escritura e da prpria colonizao.
No entanto, ao se colocar como modelo de referncia para as trs literaturas do
Magrebe, nascidas da colonizao, a literatura francesa surge como espcie contaminada em
sua prpria origem. Enquanto literatura-modelo, ela j sofreu em sua raiz o
enxerto/transplante de outras lnguas, como assinala Khatibi: Literatura que foi na origem

24

(...) la francophonie est une machine politique nocoloniale qui ne fait que perptuer notre alination, mais
lusage de la langue franaise ne signifie pas quon soit lagent dune puissance trangre, et jcris en franais
pour dire aux Franais que je ne suis pas Franais (YACINE apud BENAMAR, 2007, p. 146).
25
importante lembrar aqui que alguns escritores magrebinos Assia Djebar, A. Meddeb e o prprio Khatibi,
entre outros chamaram a ateno para o fato de que ilusrio imaginar que o Magrebe descobriu a lngua
francesa e, tambm, o espanhol e o italiano com o advento da colonizao. A presena de uma importante
populao de imigrantes espanhis, no Oeste da Arglia, deixou marcas significantes de sua passagem na lngua
ou nas lnguas que se falavam na regio. Da mesma forma, na Tunsia, os dialetos italianos influenciaram as
lnguas locais. Considera-se, assim, que o francs da frica do Norte tambm esteve sujeito ao mesmo processo
de miscigenao lingustica, assim como o rabe falado nessas regies. Tal fenmeno de mestiagem, no
mbito do pluralismo lingustico magrebino, seria, ento, anterior ao perodo colonial. Historicamente, o
Magrebe foi a terra eleita da lngua franca mediterraneana, ou seja, uma lngua compsita, tendo por base o
espanhol e o italiano, aos quais se misturaram diversos outros aspectos das lnguas romanas e tambm alguns
elementos do rabe e do turco. Nesse sentido, Khatibi, ao falar do princpio de identidade inicial da literatura
francesa, afirma: A reside seu principio de identidade inicial (...) com relao ao qual somos inscritos,
franceses e francfonos, com nossas lnguas, nossos idiomas, nossas culturas, bem antes da colonizao do
Imprio francs. Desta forma, o que se chama, de uma maneira to inconsequente, de francofonia ou
francografia data e no data da poca colonial (KHATIBI, 1999, p. 37, grifos nossos). Ver tambm sobre o
mesmo assunto o estudo de Jocelyne Dakhlia: Mmoire des langues (2000).

48

(...) um tipo de combinao entre um lxico latino, um lxico inicial latino, e uma sintaxe
propriamente francesa, propriamente idiomtica e local (KHATIBI, 1997, p. 123) 26.
Desta forma, na expresso de seu modelo, essa literatura aparece como um rastro
de outras escrituras e supe uma mistura (alliage) que no se deixando homogeneizar seria,
ento, uma mescla entre um lxico estrangeiro (um lxico inicial latino) e uma sintaxe
propriamente francesa, propriamente idiomtica. No entanto, a mistura entre o que no
prprio, o estrangeiro, e o propriamente de casa, o francs, origina-se de uma combinao que
deixa incertezas quanto ao carter particular da operao. A palavra alliage que pode ser
traduzida por liga, combinao, aliana, tambm remete, de acordo com Le Petit Robert, a
uma mistura pouco harmoniosa. Da entendermos que, na origem de seu princpio de
identidade inicial, a literatura francesa teve seus princpios trados, pois foi contaminada com
algo que lhe era imprprio, o que resultou num arranjo (un agencement) entre duas diferenas
aparentemente unificadas, mas, diferindo, para sempre, entre si.
Literatura enxertada, tal como a lngua na perspectiva derridiana, que se
(em)presta ao enxerto (greffe)

27

em seu prprio corpo, que s existe e tambm resiste

enquanto literatura, com a condio de ser incessantemente transplantada. Nesse sentido,


lngua e literatura (con)fundem-se num amplo movimento de enxerto e implicam a excluso
do princpio de identidade inicial (uno e puro) ao qual poderiam aspirar. Segundo Derrida,
toda operao textual , por excelncia, uma operao de enxerto generalizado cujo
26

Hlne Cixous, num Seminrio ocorrido em Barcelona, em 2004, sob o tema de Langue venir, ao tratar de
questes de literatura, lngua e identidade, tambm faz aluso idia de mistura (alliage) com relao lngua
francesa. Segundo a autora: Quando dizemos o francs, dizemos, alis, algo que inexato, deveramos,
primeiramente, nos lembrar de que o francs como todas as outras lnguas, evidentemente uma lngua cheia
de lnguas, que cada vez que falamos francs, falamos ao mesmo tempo portugus, espanhol, rabe, latim,
claro, enfim, uma lngua que carrega os rastros e os restos de muitas outras lnguas; desta forma, cada vez que
estou em francs, estou em todas as outras lnguas. Mas no somente isso, mesmo se me aproximo bastante da
etimologia que uma riqueza potica , o francs fora do comum que me interessa, o francs ainda
desconhecido, a, ento seria preciso entrar no mundo do que chamamos (...) estilo (CIXOUS, 2004, p. 71).
27
A palavra greffe em francs recobre tanto o sentido de enxerto quanto o de transplante. Assim, a lngua, na
perspectiva derridiana, sempre uma lngua greffe: lngua na qual foram enxertadas outras lnguas; lngua que
sofreu uma operao de transplante e que tambm foi trans-plantada em/para outras lnguas. Derrida usa a
expresso langue greffe para significar a impossibilidade de uma lngua nica, pura e apontar para o carter
essencialmente plural da lngua. Desta forma, ele diz: (...) estamos, assim que entramos no jogo, na
multiplicidade das lnguas e na impureza do limite (DERRIDA, 1999, p. 215).

49

movimento infinito no tem comeo nem fim absolutos. A lgica do enxerto (greffe) ou do
grafo (graphe) (e Derrida chama a ateno para a coincidncia etimolgica, em francs, entre
enxerto e grafia) apaga a oposio do dentro e do fora, do mesmo e do outro e tambm remete
lgica do suplemento28. Questo fundamental para apreendermos o lugar das literaturas
magrebinas francfonas, enquanto escrituras-literaturas inscritas num corpus de lngua
francesa, pois, ainda de acordo com Derrida, a lgica do suplemento pe fim lgica da
identidade e supe que: (...) o fora esteja dentro, que o outro e a falta venham acrescentar-se
como um mais que substitui um menos, que o que se acrescenta a alguma coisa esteja no lugar
da falta dessa coisa, que a falta como fora do dentro j esteja dentro do dentro, etc.
(DERRIDA, 1967a, p. 308) 29.
Se, por um lado, a questo do suplemento desloca o problema do modelo e de
suas cpias, do centro e da periferia, e permite-nos outras leituras do que se apresenta sob o
rtulo de princpio de identidade inicial, por outro, no nos permite ignorar a(s) poltica(s)
de escrita em jogo quando se pergunta, de fato, o que significa escrever no Magrebe, hoje30.
A resposta a tal pergunta aparece, primeiramente, sob o signo da diglossia.
Escrever no Magrebe implica, antes de tudo, inscrever-se no movimento do entre-vriaslnguas, ou, pelo menos, do entre-duas-lnguas.

28

O suplemento, como nos mostra Derrida, principalmente em sua obra De la grammatologie, no deve ser
apreendido como uma simples exterioridade, uma pura adio coisa em si. Tal conceito abrigaria dois
significados aparentemente antagnicos, mas necessrios, segundo a lgica de sua realizao. Por um lado,
ento, o suplemento seria algo do estatuto de um excesso (un surplus) que viria acrescentar-se plenitude da
presena, por outro, ele a substituiria, o que leva Derrida a dizer: Mas o suplemento substitui. Ele s
acrescenta-se para substituir. Ele intervm ou insinua-se no-lugar-de (-la-place-de); se ele preenche, como
preencher um vazio. Se ele representa e cria imagem, pela falta anterior de uma presena. (...) o suplemento
um adjunto, uma instncia subalterna que est-no-lugar (tient-lieu) (DERRIDA, 1967a, p. 208). Sobre a
questo do suplemento, ver tambm: La dissmination (1972a).
29
[qui veut que] le dehors soit dedans, que lautre et le manque viennent sajouter comme un plus, qui remplace
un moins, que ce qui sajoute quelque chose tienne lieu du dfaut de cette chose, que le dfaut, comme dehors
du dedans soit dj au dedans du dedans, etc. (DERRIDA, 1967a, p. 308).
30
A propsito dessa questo, Assia Djebar diz: Em resumo, escrever no Magrebe, hoje, seria: para os
franceses ditos pieds-noirs, escrever com um ouvido e uma voz francfonas, para alguns um francs com ecos
de espanhol, de italiano, de malts, etc. / para os outros, os autctones, inscrever um francs levemente
desviado, j que escutado com um ouvido rabe ou berbere, escrever colado num murmrio lingustico
(DJEBAR, 1999, p. 29).

50

Diglossia primeira entre o rabe clssico e o rabe dialetal, ou, muitas vezes, entre
o rabe e o berbere31. A lngua do Livro Sagrado fica restrita ao domnio da escrita, e poucos
so os que escrevem em rabe clssico. A lngua falada, lngua da oralidade na qual se
desvelam as narrativas familiares, dissemina-se entre os inmeros dialetos locais e o berbere,
que por si s e em si j representa uma grande variedade dialetal. Ruptura entre o Livro e a
voz, entre a escrita e a fala, o sagrado (da Lei) e o profano, qual se soma um terceiro
abismo: a irrupo do francs como lngua de escrita, e, sobretudo, como lngua do
colonizador.
Dessa diviso inicial, que tambm inicia o sujeito ao aprendizado das lnguas e
dos valores que elas comportam, desenha-se para o escritor magrebino a ciso do mundo entre
o erudito e o trivial, entre o agente que exerce a autoridade e o sujeito que a ela se submete,
entre o arbitrrio da Lei e as contingncias de sua execuo.
No cerne da diglossia, o aparecimento do francs, como greffe (enxerto) e como
graphe (grafia) j que a lngua francesa a lngua do aprendizado da escrita, mas de uma
escrita que no veicula o sagrado representa tanto a chance de dar voz a uma literatura
magrebina, capaz de falar um idioma prprio, quanto o risco de calar essa voz, tamanha a
distncia que separa as vozes locais, prprias do lugar, e a voz ouvida e vinda de longe, mas
fazendo-se to presente enquanto voz do colonizador.
A inscrio dessa ruptura, de incio e logo no incio, na histria da escrita dos
escritores magrebinos de lngua francesa, vivida de maneira diferente por esses escritores,
em funo de suas histrias pessoais, de seus percursos de escrita, da maior ou menor

31

Lngua originria do grupo das lnguas semticas, o berbere, falado, desde a pr-histria, pelas populaes
nmades da frica do Norte, possui um sistema prprio de escritura. No decorrer da histria, o berbere perdeu
espao para o rabe magrebino, mas, ainda hoje, falado pelas populaes locais, e o Marrocos o pas com a
maior concentrao de berberes. Khatibi faz uma observao interessante com relao problemtica da escrita
envolvendo a lngua berbere. Em tom irnico, ele diz: Brincadeira maldosa: ns, os magrebinos, levamos
quatorze sculos para aprender a lngua rabe (mais ou menos), mais de um sculo para aprender o francs (mais
ou menos), e, desde os tempos imemoriais, no aprendemos a escrever em berbere (KHATIBI, 1985, p. 171).

51

familiaridade com as lnguas locais, enfim, em funo do lugar que cada um ocupa na histria
dessas prprias lnguas.
Abdelwahab Meddeb, escritor tunisiano, diz que a presena da lngua ausente (o
rabe) na lngua em que ele escreve (o francs) permite-lhe ordenar uma potica de
escritura que no deixa de ser o esboo de uma poltica sutil do potico. Entre o potico e o
poltico, entre o escritor e a lngua, a lngua e a histria, muitas vezes, a ruptura, como o autor
to bem assinala:

O estado de uma lngua depende do uso que dela fazem seus usurios. Nesse sentido
ela tributria dos leas da histria. H mais de um sculo, os rabes dedicam-se ao
paciente aprendizado da ruptura. Isto no se faz sem prejuzos, ainda mais que a
lngua rabe no inseriu em sua memria o exerccio da ruptura. (MEDDEB, 1985,
p. 137) 32

Como escrever, na memria da prpria lngua, a imposio da lngua do


colonizador? Como lidar com o exerccio de ruptura, quando esse se apresenta sob a forma
imperiosa do colonialismo do outro? E ao escritor, o que lhe advm dessas formas bruscas de
dissociaes poltico-lingusticas e histrico-coloniais? A francofonia como salut33? E a
salvao como ruptura? O que, de fato, est em jogo na escritura do entre para o escritor
magrebino?
Mesmo que, para muitos desses escritores, o francs tenha sido a nica chance de
dar forma a e de fazer existir uma literatura propriamente magrebina34, o aprendizado e o

32

Ltat dune langue dpend de ce quen font ses usagers. Cest en cela quelle est tributaire des alas de
lhistoire. Depuis plus dun sicle les Arabes font le patient apprentissage de la rupture. Cela ne se ralise pas
sans dommage, dautant que la langue arabe na pas insr dans sa mmoire lexercice de la rupture
(MEDDEB, 1985, p. 137).
33
Alm do sentido corrente de salvao, a palavra salut tambm se refere, na linguagem familiar, a uma forma
breve de cumprimento, tanto para receber algum (ol, oi) quanto para se despedir da pessoa (at logo,
tchau). Com o intuito de permitir as vrias leituras da palavra, o que no contexto parece muito pertinente,
mantivemos o vocbulo em francs.
34
A questo das literaturas magrebinas de expresso francesa tambm se coloca como questo de polticas
editoriais. Cabe no somente perguntar em que lngua escrever, mas, e sobretudo, em que lngua e como
publicar. Os que no conseguem transpor as fronteiras do mercado e publicar na Frana, por exemplo, ficam

52

exerccio da escritura na lngua adversa no se fez de maneira tranquila. Da passagem de


uma lngua a outra (lngua do colonizador, lngua do outro, lngua adversa, etc.) fica, muitas
vezes, para o escritor, o sentimento da perda, da ausncia e at mesmo do esquecimento da
perda, que se torna, ento, perda absoluta.
Se o trabalho de escrita nas literaturas magrebinas est, inevitavelmente,
associado questo da lngua, de forma mais precisa, ao estatuto da lngua francesa na
histria poltico-literria do Magrebe, tal trabalho visa dar lugar a uma literatura que permita
dizer, no lugar mesmo de sua apario, as mltiplas vozes que se perderam, ou se esqueceram,
nas tramas da histria. Trabalho de recuperao e de descoberta do outro e das outras lnguas
cujo acolhimento caber to somente literatura. Frmula descrita de maneira exemplar por
Assia Djebar:

Sim, trazer as vozes no francfonas as guturais, as que se tornaram selvagens, as


rebeldes para um texto francs que se torna, enfim, meu. (...) Sim, fazer reflorescer
as culturas tradicionais interditadas, maltratadas, desprezadas, h muito, inscrevlas, essas culturas, num texto novo, numa grafia que se torna meu francs.
(DJEBAR, 1999, p. 29) 35

Fazer surgir por meio da grafia (e da greffe) um francs diferente, propriamente


idiomtico, com ares de pertencimento, como diz Assia Djebar, meu francs, tal seria o
propsito do escritor rabe de lngua francesa. A grafia (graphe) associada ao enxerto (greffe),

merc das polticas locais, muitas vezes, tomadas pelo rano da censura. Entretanto, em seu trabalho Littrature
de langue franaise au Maghreb (2006), Christiane Chaulet Achour aponta para pequenas mudanas internas
nessas polticas editorias. Segundo a autora, os esforos empreendidos por editores dos trs pases do Magrebe
tm surtido efeito para a atual gerao de escritores, liberando-os da busca, muitas vezes, em vo por um editor
francs. O Marrocos, ainda de acordo com Achour, o pas mais dinmico, com editoras como Eddif e Le
Fennec, e a Arglia e a Tunsia j podem tambm contar com editoras que fazem um trabalho srio e mostram-se
dispostas a acolher a significativa produo literria de expresso francesa local. Sobre a problemtica que diz
respeito s polticas de publicao de escritores francfonos, ver tambm o trabalho de Lise Gauvin: Lcrivain
francophone la croise des langues (1997a).
35
Oui ramener les voix non francophones les gutturales, les ensauvages, les insoumises jusqu un texte
franais qui devient mien. (...) Oui, faire affleurer les cultures traditionnelles mises au ban, maltraites,
longtemps mprises, les inscrire, elles, dans un texte nouveau, dans une graphie qui devient mon franais.
(DJEBAR, 1999, p. 29).

53

ou, a grafia e o enxerto como marcas de um dizer literrio nascido da inquietao e do


desarranjo. Khatibi falava do agencement (arranjo) da literatura francesa, aqui, porm, v-se
aflorar o texto sob as mltiplas facetas da ciso e da intranquilidade. Textos portadores de
inmeras vozes (as guturais, as selvagens, as interditadas, as perdidas) que se s
tornaram visveis por meio da reivindicao e do reconhecimento de uma palavra literria.
Antes de ser francfona, francesa, rabe ou magrebina, tal palavra trabalha to somente para
recuperar as vozes perdidas no silncio de tantas genealogias ou no abismo de muitas
histrias.
No se trata, pois, de interrogar a nacionalidade do literrio, de encerr-lo no
centro ou nas margens, de considerar o modelo ou sua cpia, logo, a literatura francesa ou as
literaturas francfonas. Desfeitos esses contratos primrios, cabe dizer, assim como Derrida
diz sobre a lngua (la langue nappartient jamais)

36

, que a literatura tambm no pertence.

Os mecanismos histrico-polticos, que tentam retrat-la sob a tica do lugar-nao,


conferindo-lhe, assim, um ou o lugar de legimitidade, ignoram o movimento constitutivo de
seus vrios entre, a nica errncia que lhe permite reivindicar-se como literria. Seguindo,
ento, o curso desses movimentos, o que se desenha para o escritor entre o materno e o
estrangeiro de sua(s) lngua(s) que abordaremos a seguir.

36

Ao analisar a relao de Celan com a lngua alem, Derrida afirma: Penso que essa anlise vale mesmo para
algum que tenha tido uma experincia sedentria, tranquila e sem grandes problemas com relao sua lngua
materna, a saber: a lngua no pertence. Mesmo quando se tem s uma lngua materna e que se est enraizado em
seu lugar de nascimento e em sua lngua, mesmo nesse caso, a lngua no pertence (Derrida, 2001a, p. 84).

54

I. 2 lngua materna e lngua estrangeira: o entre da questo

Retomemos, ento, Kafka que, no percurso entre suas vrias lnguas (o alemo, o
tcheco, o idiche e at mesmo o hebraico), parece querer recuperar algum trao do que pode se
apresentar como o materno da lngua. Num fragmento de seu Journal, datado de 24 de
outubro de 1911, referindo-se a uma nota em que ele falava da relao que mantinha com a
me, Kafka diz:

Ontem, veio-me idia de que se nem sempre amei minha me como ela o merecia
e como era capaz de faz-lo, foi unicamente porque a lngua alem impediu-me. A
me judia no uma Mutter, esta maneira de cham-la torna-a ridcula (a palavra
Mutter no o em si, uma vez que estamos na Alemanha); damos a uma mulher
judia o nome de me alem, mas esquecemos que nisso reside uma contradio, e a
contradio entranha-se de modo muito mais profundo no sentimento. Para os
judeus a palavra Mutter particularmente alem, ela contm, sem o saber, tanto
frieza quanto esplendor cristo. Eis porque a mulher judia chamada Mutter no
somente ridcula, ela estrangeira para ns. Mame seria prefervel se fosse possvel
no imaginar Mutter por detrs. (KAFKA, 1911 apud BENSMAIA, 1987, p. 134) 37

Vrias questes colocam-se nesse fragmento da escrita kafkiana: a questo do


afeto apresentado, mais precisamente, sob a forma do amor do filho pela me; o problema da
judeidade, neste caso especfico, de uma judeidade de lngua alem; o comparecimento em
cena (numa cena familiar) do estrangeiro e do familiar, ou, do estrangeiro como familiarmente
estranho, enfim, a prpria questo da lngua (materna) como um obstculo de lngua. Mutter
no Mame, Mamechi ou Mameniu, trs maneiras de dizer mame em idiche, como nos

37

Hier il mest venu lesprit que si je nai pas toujours aim ma mre comme elle le mritait et comme jen
tais capable, cest uniquement parce que la langue allemande men a empch. La mre juive nest pas une
Mutter, cette faon de lappeler la rend ridicule (le mot Mutter ne lest pas en soi puisque nous sommes en
Allemagne); nous donnons une femme juive le nom de mre allemande, mais nous oublions quil y a l une
contradiction, et la contradiction senfonce dautant plus dans le sentiment. Pour les juifs le mot Mutter est
particulirement allemand, il contient leurs insu autant de froideur que de splendeur chrtienne. Cest
pourquoi la femme juive appele Mutter nest pas seulement ridicule, elle nous est trangre. Maman serait
prfrable, sil tait possible de ne pas imaginer Mutter derrire (Kafka, 1911 apud BENSMAIA, 1987, p. 134).

55

mostra Rgine Robin (1993, p. 91) 38. com a descoberta do idiche que Kafka desvenda sua
relao com a lngua alem, uma relao de resistncia que lhe permite, apesar de tudo,
construir sua prpria literatura.
Crpon (2005), no estudo j mencionado, em que se consagra questo da lngua
em Kafka e Derrida, afirma que a lngua materna, no caso o alemo, apresenta-se para
Kafka como um elemento duplamente estrangeiro. Estrangeiridade que se manifesta, antes de
tudo, na necessidade de escrever do prprio autor, pois, segundo Crpon, a escrita o distancia
das situaes familiares cotidianas, situaes nas quais Kafka tornava-se, muitas vezes,
motivo de piada

39

. por meio da escrita que Kafka revela, ento, seu sentimento de

estranheza com relao ao mundo, a necessidade como desejo de escrever traz-lhe a


percepo de que preciso buscar algo para ocupar os frios espaos de nosso mundo (un
feu que je voulais chercher dabord , KAFKA, 1911 apud CREPON, 2005, p. 16).
Desse primeiro movimento como estrangeiro (e estranho) aos seus e ao mundo,
surge uma outra sensao de estranheza fortemente ligada lngua alem: a lngua materna
que impossibilita, de alguma forma, sentir e dizer plenamente o amor pela me. Para fazer
face a essa lngua, em face dos obstculos que ela coloca, Kafka inventa uma lngua prpria,
um alemo traduzido do e para o alemo. Desta forma, o que se d a ler, muitas vezes, para os
outros como a baguna de sempre (le fatras habituel), nada mais do que a singularidade
do idioma kafkiano, um idioma habitado essencialmente pela presena do idiche, a lngua em
que se confundem vrias culturas e vrias lnguas, o receptculo hospitaleiro de palavras
estrangeiras, sem territrio nem fronteiras40.
38

Referimo-nos aqui sua obra Le deuil de lorigine: une langue en trop, la langue en moins (1993). Rgine
Robin interessou-se, de modo particular, sobre a escrita de Kafka e sua relao com o idiche. Sobre esse
assunto. ver: Lamour du yiddish: criture juive et sentiment de la langue. Paris: Sorbier, 1994.
39
o prprio Kafka que relata em seu Journal (1911): Um dos meus tios, gozador de propsito, acabou por
roubar a folha que eu segurava de maneira tmida, passou os olhos rapidamente sobre a mesma e me devolveu
sem sequer rir, dizendo simplesmente para os outros que o seguiam com o olhar: a baguna de sempre (le
fatras habituel)... (KAFKA apud CREPON, 2005, p. 16).
40
Ao receber o Nobel de literatura em 1978, o escritor polons Isaac B. Singer, autor de romances em idiche,
diz em seu discurso que a lngua idiche: (...) uma lngua do exlio, uma lngua sem territrio, que no

56

Se a lngua materna , de modo geral, associada a um crculo ntimo em que se


produz uma primeira experincia de lngua para o sujeito, considerada, deste ponto de vista, a
lngua da familiaridade, do familiar e da familiarizao com os outros e com o mundo, no
interior desse mesmo crculo, pode tambm surgir bruscamente, como ruptura inicial de todos
os elos primeiros (e primrios) que cercam o domnio da morada da lngua, ou, de uma lngua
com morada prpria41, o sentimento de estranheza. No movimento dessa ruptura podemos,
ento, ler as palavras de Kafka: Eis porque a mulher judia chamada Mutter no somente
ridcula, ela estrangeira para ns. Mame seria prefervel se fosse possvel no imaginar
Mutter por detrs (KAFKA, 1991 apud BENSMAIA, 1987, p. 134). Filho e me deveriam
unir-se pelos laos de uma lngua que permitisse a ambos dizer o impossvel do amor. No
entanto, esse amor incondicional aparece impossibilitado pela prpria lngua materna (se
nem sempre amei minha me como ela o merecia e como era capaz de faz-lo, foi unicamente
porque a lngua alem impediu-me, p. 134). Da entendermos, na trajetria de Kafka, a busca
por uma lngua outra que tornasse possvel, ainda que de maneira ilusria, vencer a barreira
dos interditos, das rupturas familiares e dos obstculos culturais, afinal, dar a uma mulher
judia o nome de me alem representava, para Kafka, no s uma contradio como um
profundo equvoco de sentimentos. Eis o escritor flagrado no movimento do entre lnguas,
na distncia ou no abismo do materno e na busca incessante do simplesmente outro (tout
autre) ou estrangeiro.
Rgine Robin, em Le deuil de lorigine: une langue en trop, la langue en moins
(1993), ao falar de escritores como Kafka, Freud, Canetti e Perec, aponta para a complexidade
apoiada por nenhum governo, uma lngua que no tem palavras para dizer armas, munies, exerccios militares,
tticas de guerra, uma lngua desprezada tanto pelos gentios quanto pelos judeus emancipados (SINGER apud
CREPON, 2005, p. 28).
41
Sobre as questes compreendendo a lngua da morada ou a morada da lngua, Crpon sugere que preciso
reconsiderar essa imagem familiar e segura de uma langue demeure (lngua da morada) e deslocarmos o
problema para a ltranget demeure (estranheza da morada). Segundo o autor: O oikos, na verdade, o
patrimnio, a morada estendida ao conjunto das propriedades que a acompanham ou seja, aquilo que o mestre
possui e sobre o qual exerce um direito de propriedade. Mais uma vez, o tema da lngua que se nos impe,
salvo que se trata de uma morada marcada, de imediato, pelo selo de sua impossibilidade. O que seria uma
morada impossvel? (CREPON, 2005, p. 37-38).

57

da relao que tais escritores mantiveram com suas supostas lnguas maternas. No percurso de
todos, segundo a autora, nota-se a necessidade de se guardar uma lngua desconhecida ou
desprezada sobre a qual pudessem apoiar-se fantasmaticamente (1993, p. 33). Esses
escritores viveriam o luto da origem de uma lngua nostlgica, uma lngua para sempre
esperada, mas em eterno devir, como nos diz Robin: O desconhecido, a lngua desconhecida,
uma lngua para permanecer desconhecida (...), esta lngua admica, nostlgica do que nunca
fora, mas na qual podiam coincidir o sentido, o enunciado, a enunciao, a no-separao.
Lngua absoluta. (1993, p. 31) 42.
Nesse contexto que se deve, ento, apreender a relao de Kafka com o
idiche43, a lngua que representa o outro da lngua alem, que lhe revela a distncia que o
separa da autoridade de uma lngua materna por demais opressora e estrangeira. Lngua dos
sonhos que tambm, em Kafka e para Kafka, o sonho de uma lngua.
Se Kafka, ao escrever em alemo (sua lngua materna), sonhou escrever numa
lngua outra, diferente e, no entanto, carregando as marcas da semelhana com aquilo que se
sonha (o sonho de uma lngua), tal situao pode tambm ser comparada experincia vivida
pelos escritores magrebinos de lngua francesa sobre os quais falamos anteriormente. Para
esses escritores, o que faz obstculo e , ao mesmo tempo, condio de escrita no o que
chamamos, at agora, de lngua materna, mas sim a lngua outra, literalmente apreendida
como lngua do outro, lngua adversa, nas palavras de Assia Djebar, lngua da ruptura e da

42

Linconnu, la langue inconnue, une langue rester inconnue (...), cette langue adamique, nostalgique de ce
quelle na jamais exist mais dans laquelle pouvaient concider le sens, la chose, lnonc, lnonciation,
linsparation. Langue absolue (ROBIN, 1993, p. 31).
43
Contrariamente a vrios de seus contemporneos, Kafka no escreveu nenhum discurso ou reflexo sobre sua
lngua materna, no pronunciou nenhum elogio sobre a lngua alem, lngua na qual ele escreveu seus textos,
mas exaltou a lngua outra, o idiche, lngua que ele no falava em casa, que no era a lngua da morada e que, no
entanto, possibilitou-lhe o encontro com suas origens judaicas. Ver: Discours sur la langue yiddish( KAFKA,
1918 apud CREPON, 2005, p. 28-29).

58

separao e, de forma paradoxal, lngua da acolhida, pois s ela permite reter o trao da
palavra transformada em literatura44, da palavra como literatura.
Num contexto em que as fronteiras do dentro e do fora, do dentro como fora,
confundem-se no movimento constitutivo de uma escritura marcada pelo entre-lnguas, onde
situar o materno e o estrangeiro? Como lidar com um materno que faz apelo ao estrangeiro ou
com um estrangeiro que habita o lugar do materno? Como no cair nas armadilhas das
reivindicaes nacionalistas e da busca por uma palavra identitria que se confunda com o
desejo de uma lngua una e nacionalmente materna? Enfim, como escrever entre as lnguas, as
culturas, entre os uns 45 e os outros?
Situao que revela uma complexidade de origem experimentada de maneiras
diferentes, em funo da singularidade do percurso de cada escritor. Khatibi defende o
bilinguismo, Derrida responde ao amigo enquanto sujeito monolngue, Assia Djebar faz
distino entre lngua materna e lngua de origem (langue de souche), A. Meddeb fala de
lngua materna em sentido amplo e sentido estrito, enfim, os exemplos multiplicariam
tantas outras diferenas. Para ficarmos no domnio do exemplo e exemplificarmos, ento, uma
determinada situao, retomemos as palavras de A. Meddeb no seu entendimento do que viria

44

Como diz de forma to precisa Benjamin ao relatar em francs, numa carta dirigida a Gretel Adorno, o sonho
que teve em francs: Tratava-se de transformar em fichu uma poesia (Il sagissait de changer en fichu une
posie, BENJAMIN apud DERRIDA, 2002, p.10). Para tais escritores, trata-se tambm de transformar toda a
runa em poesia, em palavra-literatura, em literatura-lngua, por fim, em lngua de expresso francesa.
Sobre o significado e o problema da traduo, envolvendo a palavra fichu, remetemos ao trabalho de Jacques
Derrida: Fichus, Paris: Galile, 2002. No entanto, para problematizarmos, aqui, a traduziblidade do intraduzvel
a traduzir, a irredutibilidade intraduzvel do idioma, tal como coloca Derrida (1998b, p. 224), podemos
avanar que, como substantivo, fichu pode ser traduzido por echarpe, leno, geralmente de seda, usado em
torno do pescoo ou da cabea; como adjetivo significa algo perdido ou arruinado e, num registro de lngua
informal, refere-se ao fato de penetrar sexualmente, enfiar. Caberia, talvez, interrogar de que fichu estamos
falando? Qual o porvir de uma literatura que se origina de um fichu? O que se d a ler sob o signo de uma
literatura fichue? Enfim, vrias questes disseminadas no corpo deste trabalho.
45
Sobre a problemtica do um como plural e no plural, os uns, Derrida afirma: Ficamos chocados com as
transcries de uns (uns). Um rudo de homnimos agita formas grficas e sonoras por meio de mscaras e de
simulacros, entre mais de uma lngua: os uns, o uns (o ns), etc. Como no ficar fascinado com as associaes
aparentemente ldicas desses homnimos? Existe tambm o Um (Un), que se pronuncia como se quer.
Pensemos no jogo inapreensvel, em alemo, do Un - em Unheimlichkeit. Ele qualifica o que heimlich (interior,
prximo, familiar, domstico, ntimo, etc.), mas tambm, ao mesmo tempo, seu contrrio (1998b, p. 225). Tal
fragmento retirado do texto: Uns, le tiers qui maccompagne et linsociable sociabilit (tre-avec les
musulmans) corresponde transcrio da primeira interveno de Jacques Derrida no congresso, em torno do
trabalho do prprio filsofo e de seu dilogo com o mundo rabe, que aconteceu em 1996, no Marrocos.

59

a ser a/uma lngua materna para o escritor magrebino. Ao falar de seu exemplo46 como
condio de muitos outros escritores, o autor diz:

Minha lngua concebida como materna diz respeito ao rabe. Falo dessa maneira
alambicada porque tal noo, nesse caso, divide-se. O rabe, lembremos, desdobrase. Desde a origem, somos divididos. Somos iniciados ao aprendizado da lngua de
acordo com uma dupla instncia. Em sentido estrito, o dialeto tunesino minha
lngua materna, lngua logo percebida como impura, dilacerada por diversos
emprstimos manifestos (...). Lngua pontuada por frmulas rituais obscuras vindas
da outra lngua, castigos, louvores retirados das assonncias cornicas, significando
a imanncia do religioso nos gestos cotidianos, a pulverulncia da palavra de Deus
no mundo, sua presena-ausncia at em nossa respirao. (MEDDEB, 1985, p. 126127, grifos meus) 47

Algumas consideraes que nos permitiro interrogar o materno da lngua


materna, merecem ser feitas na afirmao de Meddeb. Primeiramente, a singularidade do
um, do exemplo de Meddeb ao dizer minha lngua materna, confunde-se com a histria
dos outros (dos uns), de outros escritores rabes, mais precisamente, magrebinos. Para
estes, uma condio: ser, desde a origem, divididos. A lngua concebida como materna
(langue prouve maternelle) divide-se dividindo, ao mesmo tempo, os sujeitos de sua
histria. Tal lngua funciona segundo a lei de uma dupla instncia: a do sagrado e a do
profano. Em sentido estrito a lngua materna, lngua da oralidade por excelncia,
percebida (perue) como impura, profanada, dilacerada por emprstimos originrios da
outra lngua, a sagrada, que tambm, em sentido amplo, apresenta-se como materna.

46

O problema da exemplaridade do singular-universal tratado por Derrida em Le monolinguisme de lautre


(1996a). Retomaremos essa problemtica, no capitulo trs, ao analisarmos a obra em questo.
47
Ma langue prouve maternelle concerne larabe. Je mexprime de cette faon alambique car telle notion en
ce cas se divise. Larabe, rappelons-le, se ddouble. Nous sommes, ds lorigine, diviss. Nous sommes initis
lapprentissage de la langue selon une double instance. Au sens strict, le dialecte tunisois est ma langue
maternelle, langue vite perue impure, troue par maints emprunts manifestes (...). Langue ponctue de formules
rituelles obscures venant de lautre langue, damnations, louanges puises dans les assonances coraniques,
signifiant limmanence du religieux dans les gestes quotidiens, la pulvrulence de la parole de Dieu dans le
monde, sa prsence-absence jusque dans nos souffles (MEDDEB, 1985, p. 126-127).

60

No entanto, o materno veiculado pelo sagrado fica restrito ao domnio do Livro,


dos ensinamentos cornicos, que no se deixam contaminar pela impureza da outra lngua
materna que perpassa a esfera do mundano, ainda que esse mundano seja pulverizado pela
palavra de Deus. Essa diviso interna da lngua implica um outro atributo ao maternalmente
sagrado ou sacramente materno, ou seja, de lngua materna em sentido geral, tal lngua
se torna, em sentido estrito, lngua paterna, como afirmar Meddeb: E depois dessa prima
familiarizao com as sonoridades disseminadas do Livro, o rabe cornico tornou-se para
mim, literalmente, lngua paterna... (1985, p. 127) 48.
Lngua materna ou lngua paterna? Lngua materpaternal, como diz Cixous
(1994)? Lngua da me enquanto me destituda de lngua? Lngua bfida que implica a perda
de origem como perda na prpria origem? Confuso de nomes e de genealogias, histria de
filiaes que se cruzam no movimento do entre-lnguas, atravessando o percurso do escritor
cujo destino sempre escrever na lngua do outro. Essas questes, sobre o materno (e o
paterno) da lngua levam-nos a pensar, e a repensar na perspectiva da desconstruo, o
conceito de lngua materna formulado sob certo vis psicanaltico.
Charles Melman, em sua obra Imigrantes Incidncias subjetivas das mudanas
de lngua e de pas (1992), tece algumas consideraes sobre o conceito de lngua materna a
partir do problema que colocam os fenmenos migratrios no mundo e da consequncia
primeira que esses acarretam, a saber, a coexistncia para o sujeito falante de pelo menos duas
lnguas, uma delas considerada lngua materna.
De acordo com Melman, o sujeito que vive a experincia do exlio encontra-se em
desordem com a questo paterna; questo esta fundamental para a definio de lngua materna
para a psicanlise. No movimento do exlio, a histria das filiaes que acaba por ser
abalada, pois o sujeito exilado enfrenta um confronto parental, uma espcie de luta pela
48

Et aprs cette prime familiarisation avec les sonorits dissmines du Livre, larabe coranique mest devenu
littralement langue paternelle... (MEDDEB, 1985, p. 127).

61

imposio e determinao dos espaos que os pais reais e simblicos passam a ocupar para tal
sujeito. Para mostrar, ento, a ambivalncia da questo paterna qual o sujeito exposto,
Melman afirma:

O que , para o migrante, o Pai da nova comunidade? Ainda no , e talvez nunca


chegue a ser, um pai simblico, em nome de quem poderia falar. E isso
simplesmente porque o migrante estrangeiro. Trata-se do Pai de um outro cl, de
um outro totem, para quem o migrante pede filiao. Inevitavelmente, as exigncias
do novo Pai so cobranas reais. Resta ao imigrante a escolha entre aceitar seu
domnio ou lhe opor o Pai de sua prpria filiao de origem. (1992, p. 10-11,
grifos nossos)

A complexidade das relaes, na cadeia de filiao, que vive o sujeito exilado, tal
como revela Melman, coloca vrias questes que nos interessam na perspectiva deste
trabalho, tais como: a afirmao da existncia de uma comunidade de origem, de uma
lngua materna ligada a essa comunidade, logo, de uma estrutura (de origem) fundante do
sujeito que, em funo do exlio, v essa mesma estrutura abalada.
O sujeito parece estar, desse ponto de vista psicanaltico, preso a um lugar (de
origem) e qualquer movimento fora ou a partir desse lugar acarreta mudanas significativas
em sua relao com a lngua. Como se esse mesmo sujeito tivesse uma dvida (ou por que
no? um pecado) original, e o preo a pagar, por acontecimentos que existem,
supostamente, antes mesmo de sua existncia enquanto sujeito, fosse a luta infindvel entre a
escolha de seus vrios pais, e tambm, no caso da lngua, de suas vrias mes. Pois, se h,
para o migrante, uma dissociao entre pai real e pai simblico, como nos mostra Melman, o
mesmo acontece com a figura da me, devendo o sujeito escolher, sem que isso seja de fato
uma escolha, entre me real e me simblica.

62

A partir da conceituao lacaniana49 do Real, do Simblico e do Imaginrio, ou


seja, na juno desses trs elementos que se define, segundo Melman, o conceito de lngua
materna, para quem:

(...) a lngua materna aquela na qual, para aquele que fala, a me foi interditada.
importante fixar que o objeto interditado o que torna uma lngua materna para
ns, fazendo dela o nosso heim. verdade que a lngua deve sua significncia a esse
mesmo interdito. (MELMAN, 1992, p. 32, grifos nossos).

Mais adiante, para reforar o papel do interdito na definio de lngua materna,


Melman retoma a questo dizendo: E chamamos lngua materna porque inteiramente

49

Melman, discpulo de Lacan, toma emprestadas algumas formulaes tericas do mestre e aplica-as na
elaborao de seus prprios conceitos e de sua prtica de analista, pois, segundo Melman, os conceitos
lacanianos tm, antes de tudo, um valor operatrio significativo. No que diz respeito tpica lacaniana do
Real, do Simblico e do Imaginrio, Melman prope, em seu livro, um esclarecimento do que compreenderia
cada uma das referidas noes; esclarecimento que reproduzimos aqui, nas palavras do autor: Como sabemos, o
Simblico um sistema onde cada um dos elementos um smbolo. Um smbolo de qu? Um smbolo da perda
que desde ento organiza a significncia de cada um desses elementos. Ou seja, cada um dos elementos desse
sistema no mais do que o smbolo desta perda. prprio da linguagem ser organizada em tal sistema. No
sentido lacaniano do termo, a estrutura no quer dizer outra coisa alm do que isso nos mostra, isto , que cada
um dos elementos desse sistema incapaz de apreender esse elemento perdido que funda a significncia do
sistema. Portanto, com a instaurao desse impossvel, daquilo que resiste tomada pelo simblico que se
individualiza o Real. O Real nada mais do que aquilo que escapa tomada pelo simblico. O Imaginrio a
reapresentao que vem dar sentido ao que escapa ao Simblico, ou seja, o Real. Assim, a conjuno do Real, do
Simblico e do Imaginrio inerente ao funcionamento mesmo da lngua (MELMAN, 1992, p. 21- 22).
A trilogia lacaniana do Real, do Simblico e do Imaginrio, que pode ser lida como uma metfora do aparelho
psquico em Lacan, passou por duas organizaes sucessivas: num primeiro momento (1953-1970), o simblico
tinha prioridade sobre as outras duas instncias (S.I.R) e, posteriormente (1970-1978), o real apresentado
como elemento principal (R.S.I.). No conjunto de sua teoria, Lacan grafou os referidos conceitos com iniciais
maisculas, por isso, sempre so citados dessa forma. De modo geral, tal como assinalado por Melman, o Real
o que escapa ao smbolo e, enquanto realidade psquica incapaz de ser simbolizada, assimila-se a um resto,
uma realidade desejante, inacessvel a qualquer pensamento subjetivo. O Simblico, cujo prprio nome indica,
relaciona-se ao que da ordem do smbolo, ou seja, designa um sistema de representao baseado na linguagem
(para tanto, Lacan apoiou-se nas investigaes saussurianas sobre o signo, principalmente no que diz respeito
primazia do significante) que determina o sujeito sua revelia, possibilitando-lhe exercer sua capacidade de
simbolizao. O Imaginrio define-se como o lugar das iluses, da alienao e da fuso com o corpo da me,
onde o eu (moi) est confundido com o outro. Ver Jacques Lacan: Les formations de linconscient Livre V
(1957-58), Paris: Seuil, 1998, e Lidentification Livre IX (1961-62) (indito).
Cabe, ainda, assinalar que o Simblico, alm de referir-se funo simblica a que o sujeito est ligado, designa
tambm a prpria psicanlise, como lembra Roudinesco, uma vez que esta fundamenta-se na eficcia de um
tratamento que se apia na fala (cf. Roudinesco, 1998). As questes referentes concepo de uma fala
verdadeira ou fala plena, de uma lgica do significante, enfim, problemtica que diz respeito
metafsica da presena, com suas implicaes fonocntricas e falocntricas, so amplamente discutidas
por Derrida, principalmente em sua obra De la grammatologie (1967a). A partir do questionamento dessas
noes e, por conseguinte, da desconstruo do logos ocidental, Derrida trava outros dilogos envolvendo os
postulados psicanalticos de Freud e, posteriormente, de Lacan. Alguns fragmentos desses discursos sero
retomados no decorrer deste trabalho.

63

organizada por este interdito que, de algum modo, imaginariza o impossvel prprio a toda
lngua (p. 44, grifos nossos).
A questo do interdito est ligada ao desejo do que foi interditado e funda um
sujeito para quem a falta do objeto interditado , paradoxalmente, a mola propulsora de outros
desejos. Tal situao coincide, na verdade, com o processo de instaurao da falta (o sujeito
da linguagem , segundo Lacan, um sujeito para sempre em falta) e do corte que essa falta
introduz (um sujeito para sempre castrado)

50

. Esse interdito constitui, para Melman, o

elemento fundamentalmente diferenciador dos conceitos de lngua materna e de lngua


estrangeira51. Desta forma, em sua relao com a lngua dita materna, o sujeito vive o
acontecimento da perda; para simbolizar a me (real) preciso perd-la, pois o smbolo atesta,
ao mesmo tempo, a morte/perda da coisa simbolizada e sua possibilidade de existncia,
enquanto elemento diferencial numa cadeia de relaes.
A lngua materna opera, tal como vemos, como uma negatividade para o sujeito
falante. Para esse mesmo sujeito, atingido pelo movimento da barra (pois foi preciso barrar o
desejo do incesto e submeter-se Lei do Pai), existiria ao-menos-um significante que viria
no Real e escaparia, dessa forma, castrao. Seria justamente nesse lugar, que representaria,
segundo Lacan, o impossvel (de ser simbolizado), que a lngua materna se daria a escutar.

50

Sobre essas questes remetemos ao texto de Lacan (1961-1962): Lidentification Livre IX (indito).
Para mostrar a diferena entre o que considera uma lngua materna e uma lngua estrangeira, Melman recorre a
uma possvel distino semntica entre saber e conhecer. Para o autor, a lngua materna se situaria na esfera
do saber e a lngua estrangeira figuraria como um simples conhecimento adquirido a partir da lngua que se
sabe, ao que ele acrescenta: Saber uma lngua muito diferente de conhec-la. Saber uma lngua quer dizer ser
falado por ela (...). Conhecer uma lngua quer dizer ser capaz de traduzir mentalmente, a partir da lngua que se
sabe, a lngua que se conhece. Desde ento, no falamos mais do mesmo lugar, nos comunicamos (...). A lngua
que se sabe dita lngua materna... (MELMAN, 1992, p. 15-16, grifos nossos).
Alguns autores como Milner (1978), Revuz (1992) e Prasse (1997) defendem a hiptese segundo a qual a lngua
estrangeira seria a lngua ou o lugar da manifestao do desejo, daquilo que no se poderia experimentar na
prpria lngua materna. Essa hiptese criticada por Melman ao afirmar que tal colocao s pode se justificar
se considerarmos que a me includa na lngua estrangeira no foi interditada, neste caso, esta lngua no pode
expressar o desejo daquilo que impossvel, porque esse impossvel no acessvel ao sujeito, como ele prprio
diz: Quando falamos uma lngua estrangeira, estrangeira ao que seja essa lngua materna cuja sabedoria teceu
nosso inconsciente, o retorno do recalcado na lngua estrangeira no poder mais ser escutado como a expresso
de um desejo, mas apenas como a expresso de erros gramaticais, sintticos, lexicais, etc. (p. 45, grifos
nossos).

51

64

Essa hiptese, segundo a qual somente a lngua materna poderia fazer irrupo no Real,
tratada de forma particular por Melman, que, seguindo os ensinamentos de seu mestre, diz:

O recalcamento deste desejo interditado constitui um estoque de unidades


significativas inconscientes e o retorno destas na fala, sob a forma de lapsos,
deslizamentos e tropeos, trai a presena deste desejo e o d a escutar. Tal retorno
d a escutar a nostalgia deste objeto interditado, e na medida em que no tenho a
livre disposio destas unidades significativas inconscientes (...) o inconsciente pode
aparecer como a alegoria do corpo materno (...). Assim a lngua materna aquela na
qual, graas ao jogo do significante se entretm e se d a escutar o desejo daquilo
que impossvel. (MELMAN, 1992, p. 32-33, grifos nossos)

A questo do impossvel52 da lngua materna estaria, desta forma, ligada


estrutura fundante do sujeito e o amarraria a um lugar de origem do qual, para afastar-se, seria
preciso lidar com a perda e com a dor dela decorrente. A idia de origem e de perda da origem
nos colocaria, por sua vez, em posio de devedores diante de um Pai onipotente a quem s
nos restaria obedecer.
No jogo do interdito, da falta e da castrao, enfim, no lugar do impossvel, ou,
no impossvel como lugar do dizer, parecem, ento, se desenhar os contornos de uma lngua
supostamente materna.
A partir dessas consideraes, outros questionamentos podem ser feitos no que diz
respeito (s) lngua(s) materna(s) dos escritores magrebinos de lngua francesa que evocamos
h pouco. Se, para tais escritores, na origem do materno irrompe a questo do duplo, tal como
assinala Meddeb e sobre o qual tambm discursa Khatibi em seu amor bilngue, como
apreendermos o materno veiculado por um interdito, um pai e uma me? Como
52

Rgine Robin, na obra que h pouco evocamos, tambm fala do impossvel da lngua materna, segundo a
autora: O materno na lngua tambm o que Lacan chama lalangue, o que faz que uma lngua esteja destinada
ao equvoco, que haja o impossvel a ser dito e o impossvel a no ser dito, o que, ao mesmo tempo, remete
lngua e aquilo que a excede (Robin, 1993, p. 28).
Sobre a questo da lalangue, termo forjado por Lacan para expressar na lngua o lugar do equvoco, do excesso,
do resto, daquilo que no pode fazer soma com o todo de uma lngua, remetemos ao seu texto (1972-1973):
Encore Livre XX, Paris: Seuil, 1975, p. 174-76.

65

falarmos de uma lngua, quando ela se constitui no plural de vrias lnguas ou, como afirma
Derrida (1998b, p. 253), quando a lngua sempre mais de uma lngua (plus dune langue)?
Em que sentido o objeto interditado torna uma lngua materna para ns? nesse materno
da lngua que se entretm o desejo da lngua como morada (heim)? E as lnguas sem
morada (sans demeure)? Ou, ainda, como lidar com o materno (da lngua), quando ele
expressa justamente a impossibilidade de ficar em casa com a lngua materna?
No se trata, ento, para abrangermos a complexidade da problemtica,
envolvendo o conceito de lngua materna, somente de concordarmos com o postulado
derridiano do mais de uma lngua, mas tambm de afirmarmos, como ele o fez, a existncia
de mais de uma me (plus dune mre, DERRIDA, 2001b, p. 27), suplementos de me
numa irredutvel pluralidade (DERRIDA, 2004d, p. 57).
Ao retomar o texto de Freud, O Homem dos Ratos

53

, num prefcio obra de

Jacques Trilling, James Joyce ou lcriture matricide (2001), Derrida questiona a suposta
evidncia da maternidade ou a certeza segundo a qual se sabe, sempre, quem a me, mas
no se tem o mesmo tipo de certeza com relao ao pai. Tal lgica, freudiana e, depois,
lacaniana, mas tambm, como lembra Derrida, joyciana, j que o Ulisses de Joyce dizia
uma legal fiction para referir-se paternidade (Derrida, 2001b, p. 27), colocando em dvida a
identidade do pai e apostando tranquilamente na certeza da maternidade, parece, de acordo
com Derrida, por demais fragilizada.

53

Derrida, numa nota de rodap, cita uma passagem do texto de Freud em questo e insere alguns comentrios
na prpria citao. Reproduzimos aqui, ento, em parte o texto citado e comentado por Derrida: Lichtenberg:
O astrnomo sabe quase com a mesma certeza se a lua habitada e quem o seu pai, mas sabe com um a
certeza bem diferente quem sua me. [Ento, duplo erro, j, de Lichtenberg, erro autorizado por Freud: o
astrnomo sabe com toda certeza, hoje, que a lua no habitada, mas ele poderia, hoje, duvidar da identidade de
sua me. Freud retoma o discurso, depois de ter confiado, como sempre, na declarao de Lichtenberg]. Foi um
grande progresso da civilizao quando a humanidade resolveu adotar, ao lado do testemunho dos sentidos, o da
concluso, e passar do matriarcado ao patriarcado. (...) Ainda, em nossa lngua, o testemunho (em alemo:
Zeuge), num tribunal, que atesta algo, retira seu nome da parte mscula do ato da procriao e, antes, nos
hierglifos, o testemunho era representado pelos rgos genitais masculinos. (FREUD, 1909/1967 apud
DERRIDA, 2001b, p. 27).

66

A me nunca foi, diz Derrida, somente aquela que d a luz; ela tambm objeto
de especulao e, nesse sentido, uma fico legal, como se observa na passagem abaixo:

(...) a identidade da me (como sua possvel identificao jurdica) deriva de um


juzo tambm derivado, de uma interferncia to desvinculada de toda percepo
imediata como essa fico legal de uma paternidade conjeturada por um
raciocnio... .(...) a me sempre foi, ela tambm uma me simblica ou
substituvel, como o pai, e a certeza adquirida no momento do parto era a meu ver
um engano. Um engano muito interessado, decerto a projeo de um poderoso
desejo, mas um engano. E permanece assim para sempre e mais do nunca.
(DERRIDA, 2004d, p. 57)

Ao deslocar a questo da me (e da maternidade) de um paradigma conceitual


clssico, em que a univocidade dos elementos constitutivos de cada conceito garantiria a
sobrevivncia dos mesmos na cadeia do um ou do unvoco, ao marcar tais questes com o
plural do uns, umas mes ou mais de uma me, Derrida pe em xeque todo o sistema
tradicional de filiaes, logocntrico e falocntrico, que perpassa a lgica das relaes
familiares, reais e simblicas, para retomar os termos de Lacan, com a qual estamos
habituados54. O mais de um, o plus de, que em francs abrange, tambm, a semntica da
negao, do nenhum, enfim, a empreitada que questiona a univocidade, envolvendo a figura
da me, permite-nos deslocar o eixo conceitual que diz respeito ao um da lngua materna, tal
como defendido por Melman em suas investigaes sobre o referido conceito.
Derrida vai mais longe na desconstruo desse logos mater-pater ocidental. Em
seu comentrio sobre o texto de Jacques Trilling, que defende a hiptese de uma escritura
54

A esse respeito, Derrida, ainda diz: Por mais irredutvel que ela seja em sua novidade mutacional, a
possibilidade, a possibilidade geno-tcnica de hoje deveria, tambm, nos lembrar que a me sempre foi uma
me de aluguel. No fundo, no h me natural, me gentica, e Freud caiu na armadilha. No Homem dos
Ratos, em resumo, ele diz que o pai sempre uma fico legal, como dizia Joyce, a concluso de um
julgamento racional, quanto me, a maternidade apela para o testemunho sensvel, e ele tira uma concluso
disso (...), a concluso de que uma sociedade patriarcal um progresso, porque a paternidade se funda sobre a
razo, ao passo que a maternidade se funda sobre o testemunho sensvel. Freud elogia as sociedades patriarcais,
levando em conta esse velho fantasma: sabemos imediatamente quem a me e no sabemos, nunca, com a
mesma certeza, quem o pai. Mas a me , no fundo, sempre simblica, sempre, de alguma maneira, uma me
de aluguel, surrogate mother (DERRIDA, 1998b, p. 237).

67

que mata, verdadeiramente matricida, em Joyce, Derrida discorda da posio de Trilling


para quem seria possvel escolher (trier) entre me e maternidade, nas palavras deste ltimo:
Podemos assassinar a me, sem por isso apagar a maternidade (On peut assassiner la mre,
on na pas pour autant effac la maternit, TRILLING, 2001 apud DERRIDA, 2001b, p. 28).
Ao propor tal escolha, Trilling estaria, segundo Derrida, reduzindo a maternidade me,
unicidade de uma s marca. Para Derrida, a questo coloca-se na ordem do possvelimpossvel, desta forma, no haveria escolha possvel nem real entre me e maternidade55,
mas, por outro lado, a escolha seria necessria, j que abriria a possibilidade de uma escolha
de modo geral (Derrida, 2001b, p. 30).
Escolher, no rastro de uma herana, sem que isso seja, de fato, uma escolha ou
uma herana, mais de uma lngua, mais de uma me, mais de um pai. Multiplicidade de
lnguas e desconstruo da cadeia linear de filiao, logo, de pertencimento, eis as vias pelas
quais nos conduz o discurso derridiano. A lngua sob o signo da disseminao o que nos
permite, a partir de Derrida, pensar o materno e o estrangeiro, o materno como o estrangeiro,
o estranho-familiar das lnguas, no traado de suas escrituras, de suas vozes e de suas
histrias, sem encerr-los no jogo da falta e da castrao.
Em Le facteur de la vrit56 (1980), texto no qual Derrida consagra, em parte,
uma leitura ao Sminaire sur la Lettre vole (1966) de Lacan, sero questionadas as noes de
verdade, falta e castrao veiculadas pelo texto lacaniano.
Partindo do pressuposto de que uma carta pode sempre no chegar ao seu
destino (une lettre peut toujours ne pas arriver sa destination, DERRIDA, 1980, p. 472),
55

O problema colocado por Derrida refere-se questo da metafsica, da diferena ontolgica, tal como ele
afirma: Entre me e maternidade, a diferena ontolgica no existe, no uma diferena entre dois (entes).
Devemos diz-lo, notrio, de toda diferena ontolgica. No h, ento, escolha possvel nem escolha real entre
me e maternidade. No entanto a escolha necessria, a maternidade nunca ser redutvel me e esta diferena
ontolgica abre a possibilidade de uma escolha em geral. No fundo, a est em duas palavras a razo de ser do
matricida interminvel: uma diferena ontolgica entre me e maternidade, quase nada, um nada (DERRIDA,
2001b, p. 30).
56
Sobre a problemtica da traduo, envolvendo os textos de Jacques Derrida, remetemos tese de doutorado de
rica L. A. de Lima: As operaes de traduo em Jacques Derrida (2003). No que diz respeito ao texto Le
facteur de la vrit conferir, mais precisamente, o capitulo trs.

68

o problema da topologia do significante lacaniano que Derrida coloca em questo. O discurso


de Lacan estaria, de acordo com Derrida, preso a um sistema no qual seus elementos
constituintes funcionariam segundo a lgica da circularidade e do retorno a um suposto lugar
de origem. Assim como a Carta roubada (La Lettre vole), texto de Poe sobre o qual se
fundamentam as anlises de Lacan, retorna ao seu destino, preenchendo, desta forma, o lugar
de sua falta, o significante, a letra57 desviada de sua origem tambm deve retornar ao lugar
que lhe prprio. A circulao da carta, ou seja, do significante, implicaria, apesar de todos
os desvios do trajeto, uma teoria do lugar prprio e da indivisibilidade ou da localidade do
indivisvel, no retorno origem como garantia de sua sobrevivncia. O significante, no
sentido lacaniano, no deve, como afirma Derrida, nunca correr o risco de se perder, de se
destruir, de se dividir, de se esfacelar sem retorno (le siginifiant ne doit jamais risquer de se
perdre, de se dtruire, de se diviser, de se morceler sans retour, DERRIDA, 1980, p.466).
O lugar prprio daquilo que falta, o lugar como termo declarado do fechamento
do trajeto circular da letra/carta , ento, o lugar simblico da castrao, como constata
Derrida; um lugar simblico que representa, em ltima anlise, o lugar metafrico da
verdade58:

57

Se a palavra facteur coloca-nos diante da intraduzibilidade do idioma, ou seja, da necessidade como


impossibilidade de traduo, pois facteur remete tanto a fabricante de instrumentos de msicas, agente,
intermedirio, mandatrio quanto a carteiro e, ainda, pode significar, em sentido derivado do ingls, factor,
coeficiente, multiplicador, divisor, elemento que concorre para um resultado, enfim, fator, o mesmo acontece
com o vocbulo lettre. Alm de significar letra, sinal grfico que representa na escrita (escritura fontica ou
silbica) um fonema ou um grupo de fonemas, tambm tem o sentido de carta, epstola. Ento la lettre vole, no
texto de Lacan, refere-se tanto carta, no sentido geral da palavra, quanto ao significante, letra, no sentido
lacaniano do termo. A traduo para o portugus de lettre no deixa transparecer, assim, o duplo sentido
associado palavra em francs.
58
Derrida insiste na questo do retorno da letra/carta ao seu destino, ao longo de seu texto, e mostra como o
discurso lacaniano, ou seja, psicanaltico est preso aos mecanismos do discurso da metafsica em busca de sua
prpria verdade ou, mais precisamente, da Verdade. Tudo concorre, nesse(s) discurso(s) para o fechamento do
texto e para a verdade de sua leitura, como se pode observar na seguinte passagem: No momento em que o
Seminrio, assim como Dupin, encontra a carta no lugar em que ela se encontra, entre as pernas da mulher, o
deciframento do enigma est ancorado na verdade. O sentido do dizer, do querer-dizer da carta roubada (o que
quer dizer a carta roubada, ou seja, espera de um destinatrio, que uma carta chega sempre ao seu
destino) descoberto. Descoberta de um querer-dizer (a verdade), hermenutico, o deciframento (o de Dupin, o
do Seminrio) chega ele prprio ao destino (DERRIDA, 1980, p. 472).

69

Este lugar prprio (...) o lugar da castrao: a mulher enquanto lugar desvelado da
falta do pnis, enquanto verdade do falo, ou seja, da castrao. A verdade da carta
roubada a verdade, seu sentido o sentido, sua lei a lei, o contrato da verdade
consigo prpria no logos. Por detrs deste valor de pacto (e, ento, de adequao), o
de velamento/desvelamento alia todo o Seminrio ao discurso heideggeriano sobre a
verdade. (DERRIDA, 1980, p. 467) 59

para a questo da castrao como verdade, da castrao-verdade, da verdade


ela prpria, que a leitura derridiana do Seminrio aponta. A partir da determinao do lugar
prprio, da lei do prprio, resolve-se o problema da falta, tal como postulado por Lacan; pois,
se o que falta tem um lugar fixo, essa falta reconduz ao seu prprio centro como lugar da
verdade. Algo falta em seu lugar, diz Derrida, mas a falta no falta nunca a (Quelque
chose manque sa place, mais le manque ny manque jamais, DERRIDA, 1980, p. 469).
Desta forma, a lgica de um discurso sobre a falta, contrariamente ao que poderamos pensar,
comporta o ideal de indivisibilidade do significante e da verdade como completude daquilo
que preenche a falta, discurso cujo desfecho se d a ler na seguinte formulao: a carta/letra,
mesmo desviada de seu percurso, (re)encontrar sempre sua morada (sa demeure), seu oikos,
como assinala, inmeras vezes, Derrida:

A castrao-verdade , ao contrrio, o que contrai (estritura do anel) para que o falo,


o significante, a carta ou o fetiche voltem para seu oikos, sua morada familiar, em
seu lugar prprio. Nesse sentido, a castrao-verdade o contrrio do
esfacelamento, seu prprio antdoto... (1980, p. 467) 60

59

Ce lieu propre (...) cest le lieu de la castration: la femme en tant que lieu dvoil du manque de pnis, en tant
que vrit du phallus, cest--dire de la castration. La vrit de la lettre vole est la vrit, son sens est le sens,
sa loi est la loi, le contrat de la vrit avec elle-mme dans le logos. Au-dessous de cette valeur de pacte (et donc
dadquation), celle de voilement/dvoilement accorde tout le Sminaire avec le discours heideggerien sur la
vrit (DERRIDA, 1980, p. 467).
60
La castration-vrit, cest au contraire ce qui se contracte (stricture de lanneau) pour faire revenir le
phallus, le siginifiant, la lettre ou le ftiche en leur oikos, en leur demeure familire, en leur lieu propre. En ce
sens la castration-vrit est le contraire du morcellement, son antidote mme... (DERRIDA, 1980, p. 467).

70

Sob o tema da morada, retomemos, ento, o percurso de nossos escritores que,


como a letra derridiana, tambm podem, uma hiptese, no encontrar abrigo fixo, lugar
prprio, e propriamente familiar, para as diversas lnguas que perpassam suas escrituras.
Mas, se o prprio da lngua no ter morada prpria, se essa constitui-se num e
como um processo constante de disseminao, esvazia-se, tambm, o lugar prprio de onde se
fazia valer a hierarquia do materno e do estrangeiro, do familiar e do desconhecido, do
possvel e do impossvel, do dentro e do fora. no engajamento do entre-lnguas ou do entreas-lnguas, ainda que do entre possa irromper o conflito, que podemos ler a tessitura do
literrio dos escritores sobre os quais nos debruamos at o momento.
Do materno como sagrado, do sagrado restrito ao Livro, do oral que no se l, do
estrangeiro que se escreve, nesse entre de lnguas e de culturas, desenha-se o esboo das
escrituras magrebinas de lngua francesa. No entre, muitas vezes h perda, mas tambm h
possibilidade de dar voz ao que se perdeu, de recuperar o no-dito, de fazer falar o silncio.
No se trata, porm, de evocar uma lngua que falta, a falta de uma lngua, pois, a falta no
tem lugar na disseminao das lnguas (cf. Derrida, 1980, p. 472), nem de revelar o
impossvel do no-dito simbolizado pela lei da castrao, j que o mais de um, como
processo constitutivo das lnguas, no se submete topologia indivisvel do significante.
Escrever a partir do entre, no entre como condio da prpria escrita, colocar em cena a
impossibilidade de uma lngua ser nica, unicamente materna ou exclusivamente estrangeira
e, tambm, apontar para a impossibilidade de uma afinidade completa entre as lnguas. Se
no escrevemos nunca nem na nossa prpria lngua nem numa lngua estrangeira (on ncrit
jamais dans sa propre langue ni dans une langue trangre, DERRIDA, 1986b, p. 146-47),
como afirma Derrida, que somos pegos no movimento (la mouvance) e na fragmentao das
lnguas em suas pluralidades.

71

Escrever numa lngua, falar outra, evocar uma terceira para referir-se ao sagrado
e, ainda, fazer apelo a uma quarta para falar de si; a experincia da passagem entre lnguas
indissocivel do acontecimento das diferenas polticas, culturais e tambm poticas. Aceitar
no estar completamente nem numa lngua nem noutra a sada, de acordo com Assia Djebar,
para o escritor magrebino de lngua francesa e, acreditamos, de modo geral, para todo escritor.
No entre das lnguas, assinala ainda a autora, conjugam-se os espaos do entre-between e do
entre-antro (a cave) 61, e preciso saber contorn-los para que a escrita possa ser engendrada
como um jogo potico plural para seus criadores, sem encerrar-se na escurido de um antro
nem perder-se na errncia de um between (cf. Djebar, 1999, p. 33).
Entre um e outro existir o materno e o estrangeiro, a diferena de lnguas e de
pensamento, de territrio e de fronteiras, de real e de imaginrio. Foras contraditrias,
suplementos da condio de escrita ou, simplesmente, suplementos de escrita, atravessam, de
maneira incessante, o espao literrio desses escritores, um espao constitutivamente
disseminado em lnguas: lngua do pai, lngua da me, lngua da Frana, lngua do
colonizador, lngua do estrangeiro, mas, antes de tudo, lngua como escrita ou lngua da
escrita.
Se a literatura um pas sem fronteiras (cf. Cixous, 2004, p. 67)

62

, no qual o

limite do nacional deve ser lido como a prpria impossibilidade de estabelecer limites, e se o
que importa para tais escritores estar em terra de literatura, vale conjugar todos os esforos
de lngua, ou todas as lnguas em seus esforos, para a empreitada do literrio, sem, no
entanto, ignorar as particularidades que constituem cada lngua em mais de um pas-lngua.
61

Assia Djebar, ao referir-se aos vocbulos entre (entre) e antre (antro), diz servir-se de um jogo de palavras
comum em francs (jeu de mots facile en franais), j que no h diferena de pronncia entre um e outro.
62
Cabe lembrar que Cixous fala da nacionalidade literria como a nica nacionalidade possvel de ser
assumida. Ao relembrar os problemas vividos pelos judeus argelinos, numa Arglia ainda colnia francesa, ela
diz: Sou efetivamente de nacionalidade francesa, o que no quer dizer grande coisa, e sempre sonhei poder
atravessar o passaporte para ir em direo a uma nacionalidade que, acabei por me dizer, era literria. Se existe
um pas no qual me encontro a literatura em geral, que , evidentemente, sem fronteiras. Isto uma experincia
concreta que me ajudou, na verdade, a desconstruir desde minha mais tenra infncia a cena da identificao, a
cena da nacionalidade, de tudo que nao: nao, nacionalidade, estado-nao, inclusive a nacionalizao das
indstrias; enfim, desde que h nao, no estou mais l (CIXOUS, 2004, p. 67).

72

A literatura, como exerccio de alteridade ou como alteridade em exerccio, o


que desenha sob os rastros de uma escritura entre-lnguas, entre-as-lnguas e no entre-daslnguas. Alteridade, por excelncia, sob a forma potica do reconhecimento. Do outro na
lngua, ao outro da lngua para se chegar lngua do outro, caber, ento, sempre reconhecer a
diferena (dos outros e das outras lnguas) na tessitura do literrio, pois, se um estrangeiro
sempre um estrangeiro para o outro, como nos lembra Khatibi, entre eles existe o
completamente outro, o terceiro termo, a relao que os mantm em sua singularidade que ,
de uma maneira ou de outra, intraduzvel (KHATIBI, 1987a, p. 125) 63.
Do intraduzvel a traduzir como espao de dilogo entre o bilinguismo e o
monolinguismo, entre a lngua e a literatura, entre o poltico e o literrio, o que veremos a
seguir.

63

(...) mais entre eux il y a le tout autre, le troisime terme, la relation qui les maintient dans leur singularit qui
est, dune manire ou dune autre, intraduisible (KHATIBI, 1987a, p. 125).

CAPTULO II

DILOGOS: A CENA DAS LNGUAS

Le mode courtois de lAimance


Est plusieurs idiomes
Langue sous langue, nest-ce pas!
(Abedelkebir Khatibi, 1986/2007c, p. 129)
Dehors il y a la langue, la langue de tous les autres, dgage de sa
gangue maternelle. La langue, comme un fleuve qui ne serait pas
domestiqu. La langue fleuve avec ses alas, ses fausses tranquillits
et ses impatiences, son insondable tranparence.... Comme le fleuve
encore, sous le sable ou perdue dans ses dlaisses la langue coule, la
langue vit! Prise de glace elle coule, malgr la ptrification et le
chaos tincelants, aveuglants. Changeante, insaisissable, anodine
rivire dt, blesse de courtes vagues ou prise de houle, violente si
violente parfois, elle coule... jusqu la mer, et les marcheurs la
suivent, et les marcheurs sy baignent et les marcheurs la chantent
pour aimer lamour. (Chantal Maillet, 1994, p. 57)

II. 1 cena um: variaes sobre a lngua e a amizade

Em abril de 1992, num colquio ocorrido em Louisiana, nos Estados Unidos, sob
o ttulo de Echoes from Elsewhere/Renvois dAilleurs, cujo propsito era discutir questes
referentes francofonia fora da Frana, Derrida evoca, inmeras vezes, em sua conferncia,
o amigo Khatibi. Apelo pblico e explcito feito em nome de uma amizade selada pelo amor
lngua. Lngua francesa, para Derrida, nica e insubstituvel, sem a qual ele se sente perdido,
mais exilado do que nunca (mon attachement invencible un idiome franais sans lequel je
me sens perdu, plus exil que jamais, 2002, p. 23). Lngua francesa, tambm para Khatibi, no
entanto, lngua dividida entre o prprio e o estrangeiro, entre-dois, ou, nas palavras do autor,
entre-trs:

74

Situao eminentemente complexa, pois, lngua terceira, o francs substitui-se


diglossia, traduzindo-se a si prprio do francs para o francs. Ponto nodal (...) e
que faz que o bilinguismo interno a toda lngua (o do comunicvel ao
incomunicvel, da prosa poesia) opere uma separao, um ato de ciso, de
diferena e de transmutao, segundo um movimento que no cessa de se dobrar e
de se desdobrar. (KHATIBI, 1985, p. 179) 1

O francs substitui-se diglossia existente entre o rabe clssico e o dialetal, mas


ao operar tal substituio, a lngua francesa tambm traz consigo as marcas dessa diglossia,
traduz o francs (certo tipo de francs) em (outro) francs, j que o bilingusmo um processo
inerente a toda lngua. Processo que institui a ciso, a separao, a ruptura no corao da
lngua, num movimento que, incessantemente, se dobra (se double) e se desdobra (se
ddouble).
Situao complexa tanto para Derrida, quanto para Khatibi, pois o um do nico
no menos dividido e fragmentado do que o trs do terceiro; entre um e outro, as
variaes da lngua, o intervalo, a monolngua e a bi-lngua, logo, o trao da diffrance.
Um gesto de amizade encena, ento, o texto do(s) amigo(s), do amigo Derrida que
se dirige ao amigo Khatibi, numa cena tomada pelo dilogo entre as lnguas. Dilogo em
forma de monlogo do qual Khatibi seria uma espcie de co-autor. Mas o que se mostra e,
tambm, o que se esconde sob a assinatura desses (dois) amigos? No muitos2, dois, que
1

Situation minemment complexe, car la langue tierce, le franais se substitue la diglossie en se traduisant
lui-mme du franais en franais. Point nodal (...) et qui fait que bilinguisme interne toute langue (celui du
communicable lincommunicable, de la prose la posie) opre une sparation, un acte de scission, de
diffrence qui ne cesse de se doubler et de se ddoubler (KHATIBI, 1985, p. 179).
2
No primeiro captulo de seu livro Politiques de lamiti (1994), ao analisar as implicaes de um discurso sobre
o poltico intimamente ligado esfera da fraternidade e da amizade, Derrida retoma, em forma de
questionamento, vrias passagens de discursos de Aristteles e volta-se, num determinado momento, para a
questo da amizade primeira tal como colocada por este ltimo. Alm de questionar a hiptese de uma
amizade hierarquizante, centrada no falocentrismo da fraternidade, Derrida mostra-nos como tal discurso
atravessado pela lgica que tenta separar o bem do mal, o um dos vrios, o amigo do inimigo, enfim, questes
que se desenham numa cena genealogicamente orquestrada pelas relaes de familiaridade, de fraternidade e de
androcentrismo do poltico. Trata-se, para Derrida, de interrogar os pares dessa relao e de investigar, at
mesmo, o que seria o poltico de um possvel alm do princpio de fraternidade; questes que ganharo flego
na escrita derridiana, ao se perguntar, por exemplo, como podemos observar na seguinte passagem: Por que os
maldosos, os malevolentes, os mal-intencionados (phauloi) no so, por definio, amigos, bons amigos? Por
que ignoram a partilha ou a comunidade dos amigos (koina ta phlon)? Por que preferem as coisas (prgmata)
aos amigos? Eles situam os amigos entre as coisas, classificam-nos, na melhor das hipteses, entre os bens, entre

75

engajariam um terceiro, a lngua, interpelando um quarto elemento, a escritura, pois trata-se


de uma amizade inscrita e, sobretudo, escrita, no rastro de uma lngua: a lngua francesa.
Enfim, amigos, cada um e cada uma, unidos e separados, e s unidos porque separados, pela
promessa de uma partilha.
Outras questes atravessam, ainda, esse dilogo que diz falar de lngua e de
amizade, a saber: o que podem partilhar, de fato, esses amigos? O que se desenha sob o signo
dessa amizade compartilhada no mais por dois, mas por quatro? Qual seria o pacto dessa
partilha, enquanto promessa? Uma promessa de bons amigos? E os maus amigos? Mas
haveria amigo fora do horizonte do bem? Amigo no-fraternal ou fraternidade sem amizade?
Se tais questes foram amplamente discutidas por Derrida (1994b) em seu livro
Politiques de lamiti (cf. nota 2), o amigo Khatibi no as ignora, retoma-as, rediscute-as,
num exerccio sempre fiel de amizade. Exerccio que se contrape, aparentemente,
apstrofe de abertura ao primeiro captulo de Politiques de lamiti, ou seja, uma citao de
Montaigne, citando Aristteles, na qual se nega a existncia de amigos: meus amigos, no
h nenhum amigo (O mes amis, il ny a nul amy, p. 17); citao retomada por Derrida e
inserida, em meio a outras citaes, no decorrer de todo o livro. Citao da citao para falar
da amizade desses dois pensadores, Derrida e Khatibi que j, no contexto dessas citaes,
evocam a lembrana de tantos outros amigos.
Em Politiques de lamiti, o amigo Khatibi tambm comparece em cena, numa
longa citao, em nota de rodap, feita por Derrida a propsito da palavra aimance, palavraconceito que poderia, segundo Derrida, acolher a idia de algo que se situaria para alm de

as boas coisas. Desta forma, eles inscrevem tambm seus amigos num campo de relatividade e de hipteses
calculveis, numa multiplicidade hierarquizada de bens e de coisas. Aristteles afirma o contrrio... (1994b, p.
37). Derrida prossegue sua crtica sobre a amizade primeira e a lgica da calculabilidade dos amigos dizendo:
possvel amar mais de um, parece conceder Aristteles, de amar certo nmero, mas no muitos. No o
nmero que interditado, nem o mais de um, mas o numeroso, seno a multido. A medida dada pelo ato, pela
capacidade de amar em ato (energein), efetivamente, ativamente, presentemente no lugar desse numerosos...
Um ser finito no poderia estar presente em ato em um grande nmero. [No h] nenhum pertencimento ou
comunidade de amigos que esteja presente, e, antes de tudo, presente para si prpria, sem eleio ou seleo
(DERRIDA, 1994b, p. 39).

76

toda fronteira entre o amor e amizade, a voz ativa e a voz passiva, o amar e o ser-amado
(1994b, p. 23). Entre um e outro, surge, ento, como lao da amizade, a aimance; eis a citao
que faz referncia a esse elo:

Feliz coincidncia: no seminrio em que me inspiro aqui, estava persuadido de que a


palavra aimance era indispensvel para nomear uma terceira ou uma primeira voz,
dita mediana, alm ou aqum do amar (da amizade ou do amor), da atividade e da
passividade, da deciso e da paixo. Ora, eis para minha sorte que a encontro, esta
palavra, e inventada por um amigo, por um poeta-pensador que admiro. Abdelkebir
Khatibi celebra esta palavra nova em Ddicace de lanne qui vient, Fata Morgana,
1986: S terei desejado a Aimance, nossa lei de Aimance, nas fronteiras da
Aimance, Vai e vem no ciclo da Aimance, Aimance, Aimance... A nica palavra
que inventei / Na frase de minha vida?; ele o lembra no comeo de Par-dessus
lpaule, Aubier, 1988, apresentando a aimance em duas sequncias, uma dirigida
s mulheres, e outra, aos homens. (DERRIDA, 1994b, p. 23) 3

Palavra de amigo, inventada 4 pelo amigo para expressar o entre disseminado e


incalculvel da amizade, a tolerncia e a afinidade, a diferena e tambm a dissidncia entre
os homens, os animais, as plantas e as coisas (cf. Khatibi, 2004/2007a). Algo que irrompe
como uma fora, um princpio vital, uma tica da imanncia permeando as relaes ou o
entre de todas as relaes, como afirma Khatibi:

Heureuse concidence: dans le sminaire dont je minspire ici, javais cru ce mot daimance indispensable
pour nommer une troisme ou premire voix, dite moyenne, au-del ou en-de de laimer (damiti ou
damour), de lactivit et de la passivit, de la dcision et de la passion. Or voici pour ma chance que je le
rencontre, ce mot, et invent par un ami, par un pote-penseur que jadmire. Abdelkebir Khatibi chante ce mot
nouveau dans Ddicace de lanne qui vient, Fata Morgana, 1986: Je naurai dsir que lAimance, notre
loi dAimance, aux frontires de lAimance, Va et vient dans le cycle de lAimance, Aimance,
Aimance...le seul mot que jaie invent / Dans la phrase de ma vie?, il le rappelle au dbut de Par-dessus
lpaule, Aubier, 1988, qui prsente laimance en deux squences, lune adresse aux femmes, et lautre aux
hommes (DERRIDA, 1994, p. 23).
4
Khatibi diz, entretanto, que a inveno da palavra aimance no lhe pertence de fato. Ele apenas tirou-a do
esquecimento, reabilitando-a, propondo-a s pessoas de letras. Tal palavra, datando de meados do sculo XX,
foi, ento, empregada, primeiramente, no domnio da psicanlise por Edouard Pichon, mdico psicanalista e
linguista, morto em 1940. Um dos primeiros sentidos atribudos a aimance o de apego sem desejo sexual.
Franoise Dolto (1981), tambm psicanalista e mdica pediatra, define a aimance em termos de sublimao
pela linguagem, um estado no qual o objeto no genitalmente desejado. Entretanto, no uso que Khatibi faz
da referida palavra est, sem dvida, em jogo, a inveno de um idioma fazendo apelo ao outro, diferena e
amizade (cf. Khatibi, 2007c, p. 126).

77

Pouco a pouco, no decorrer dos anos, essa palavra exerceu sobre mim um poder
extensivo. Suas possibilidades de noo ativa e de conceito guiaram-me em direo
a uma busca que no diz respeito somente literatura, mas pretende ser uma tica da
imanncia, nas relaes interpessoais, ou ainda nos lugares de passagem e de
resistncia em que vivem os homens, quando so confrontados ao encontro mestio
entre as culturas, entre os pases, entre as sociedades, entre as espiritualidades.
Enfim, a questo do inter. (KHATIBI, 2007c, p. 126) 5

Um encontro, de fato, mestio entre amigos, celebrando a mestiagem e hibridez


num lugar de origem como lugar de passagem, mas tambm de resistncia. Um entre-lugar
para acolher sujeitos entre-lnguas. Enfim, a questo do inter.
Uma palavra-pensamento em forma de reconhecimento do outro, da lngua do
outro, do amigo que compartilha a lngua comum, uma lngua em comum, porm, diferente.
Na diferena, o respeito, no um respeito pretensamente idealista e partidrio do vazio
ideolgico das teorias pluralistas que se dizem capazes de tudo abarcar, mas um respeito
distante, que tolera o amigo em sua singularidade e em sua solido, no lao indestrutvel de
tudo o que difere, ou seja, no prprio movimento da diffrance.
Amizade e aimance. Amizade em forma de aimance que une e separa, respeita e
questiona, diz, mas tambm silencia o reconhecimento mtuo desses dois, mas j quatro,
amigos franco-magrebinos ou, simplesmente, amigos de lngua francesa. Amizade em nome
da lngua ou pelo amor lngua. Pensamento-lngua em forma de amor. Se a aimance no se
substitui ao amor, de acordo com Khatibi, ela expressa, no entanto, o amar pensando (aimer
en pensant) ou um amar pensante, um pensamento-amor contrrio a qualquer profisso de f
fraternalista e ilusoriamente ideal, tal como nos mostra o autor:

Peu peu, au cours des annes, ce mot a exerc sur moi un pouvoir extensif. Ses possibilits de notion active et
de concept mont guid vers une qute qui ne relve pas que de la littrature, mais se veut une thique de
limmanence, dans les relations interpersonnelles, ou bien encore dans les lieux de passage et de rsistance que
vivent les hommes quand ils sont confronts la rencontre croise entre les cultures, ente les pays entre les
socites, entre les spiritualits. Bref, la question de linter (KHATIBI, 2007c, p. 126).

78

A aimance no se substitui ao amor, enquanto palavra e fragmento do real, ela o


prolonga num pensamento ativo, modificando seu caminho inicitico. Libera um
espao desconhecido. Ela no resolve nenhum enigma, no espera nenhum milagre,
nenhum angelismo de fachada. Ela prope um enigma ainda mais temvel: a verdade
perigosa de uma busca sem finalidade declarada. (KHATIBI, 2004/2007a, p. 70) 6

Enigma de uma busca que, no silncio de seu dizer, declara, sem declarar, o
sofrimento e o prazer dos amigos engajados na causa (e no caso) da lngua, do bilinguismo e
do monolinguismo.
Retomemos, ento, o texto que se d a ler como a aliana dessa amizade e que se
constri como o espao de um testemunho7, o testemunho de Jacques Derrida, a partir do
questionamento sobre o testemunho do amigo, Abdelkebir Khatibi. Entrelaamento de
histrias, rupturas genealgicas, divergncias tericas, mas sobretudo um rastro de lngua, de
lngua francesa, que lhes permite traar a singularidade de cada percurso e declarar a
fidelidade de uma amizade que se diz em lnguas ou graas lngua.
O texto de Derrida, Le monolinguisme de lautre: ou la prothse dorigine, objeto
da conferncia no congresso de Louisiana, em 19928, aparece sob forma de livro, pelas
edies Galile, em 1996. Da epgrafe ao eplogo, a referncia explcita e implcita ao amigo
Khatibi, mais precisamente, a dois textos que dialogam diretamente com Le monolinguisme
de lautre, a saber: Amour Bilingue, publicado inicialmente em 1983, pela editora Fata
Morgana9 e Du bilinguisme, de 1985, obra coletiva organizada por Khatibi, por ocasio de um
congresso realizado em Rabat, em 1981, sobre questes relativas ao bilinguismo. Quase dez
anos, e um pouco mais de dez anos, separam o aparecimento de um texto do outro, ou seja, do
6

Laimance ne se substitue pas lamour en tant que mot et fragment du rel, elle le prolonge dans une pense
active, en modifiant son chemin initiatique. Dgageant un espace inconnu. Elle ne rsout aucune nigme,
nattend aucun miracle, aucun anglisme de faade. Elle propose une nigme plus redoutable: la vrit
dangeureuse dune qute sans fin dclare (KHATIBI, 2004/2007a, p. 70).
7
Sobre a questo do testemunho, ver captulo trs: notas sobre a monolinguismo: um testemunho outro.
8
Na pgina onze do referido livro, numa nota que antecede a pgina dedicada s epgrafes, l-se que um
primeiro esboo dessa comunicao j havia sido apresentado em um congresso realizado na Sorbonne, sob a
direo de Christine Buci-Gluksmann.
9
Conforme nota apresentada na introduo, quando tratamos da obra em questo, fazemos referncia edio de
1992.

79

percurso que se inaugura com o bilinguismo de Khatibi e que caminha rumo ao


monolinguismo do outro de Derrida.
O que se d a ler de um texto a outro? Como apreender a interseco do
bilinguismo no rastro do monolinguismo? Como responder ao apelo do amigo? O que nos
dizem esses exerccios de testemunhos, como exerccios de amizade, sobre a lngua, a
lngua do outro, a bi-lngua e a monolngua?
Comecemos, ento, com Derrida que, num dia de congresso, em Louisiana,
anuncia, logo de incio, o pensamento que atravessar todas as reflexes em torno do
Monolinguisme de lautre, a saber, que ele, sujeito monolingue, s tem uma lngua e que,
alm do mais, essa lngua no lhe pertence; propsito que se enuncia nas seguintes palavras:
Eu s tenho uma lngua, ela no minha (Je nai quune langue, ce nest pas la mienne,
DERRIDA, 1996a, p.13).
preciso, ento, imaginar tal sujeito, pensar na sua condio de monolinguismo e
de privao, pois a nica lngua que esse sujeito acredita falar no sua, ao que ele
acrescenta:

Ora, nunca esta lngua, a nica que estou, assim, destinado a falar, enquanto falar me
ser possvel, em vida em morte, esta nica lngua, veja voc, nunca ser minha.
Nunca o foi, na verdade. (p. 14) 10

No imperativo veja voc (vois-tu), a incidncia implcita de um vocativo: veja


voc, amigo, e no se trata de um amigo qualquer, mas de um bom e fiel amigo, que, entre
tantos outros presentes no congresso, compartilha com Derrida a singularidade de uma
condio: a de ser franco-magrebino. Condio de um destino, um estatuto quanto lngua e
cultura, num certo Estado, como afirma Derrida:
10

Or jamais cette langue, la seule que je sois ainsi vou parler, tant que parler me sera possible, la vie la
mort, cette seule langue, vois-tu, jamais ce ne sera la mienne. Jamais elle ne le fut en vrit (DERRIDA, 1996a,
p. 14).

80

Entre todos os participantes do congresso, dois deles, Abdelkebir Khatibi e eu


mesmo, que alm de uma antiga amizade, ou seja, a sorte de tantas outras coisas da
memria e do corao11, compartilham tambm um certo destino. Eles vivem,
quanto lngua e cultura, num certo estado: eles tm um certo estatuto. / A esse
estatuto, naquilo que se nomeia desta forma e que exatamente meu pas, do o
ttulo de franco-magrebino. (1996a, p. 26) 12

Mas o que significa, de fato, no percurso de uma amizade, marcada pela lngua e
pela escritura, ser franco-magrebino? O que dizer desse trao-de-unio que separa com o
intuito de unir (e unificar) o trao de uma identidade, a dos franceses e dos magrebinos?
Como ler o intervalo desse hfen ou o hfen nesse intervalo?
Questes que so evocadas por Derrida, quando ele se compara e se distingue do
amigo, no ritmo de uma amizade que tolera a distncia, pois para saber quem francomagrebino ou o que franco-magrebino, necessrio, antes de tudo, diz Derrida, saber
quem o mais franco-magrebino (qui est le plus franco-maghrbin, 1996a, p. 26). Lgica
do tipo aristotlico, sobre a qual cabe, ainda, a Derrida dizer:

De acordo com uma lei circular, familiar filosofia, afirmar-se-, ento, que aquele
que o mais, o mais puramente ou o mais rigorosamente, o mais essencialmente
franco-magrebino, esse permitiria decifrar o que ser franco-magrebino em geral.
Decifrar-se- a essncia do franco-magrebino, a partir do exemplo paradigmtico do
mais franco-magrebino, do franco-magrebino por excelncia. (1996a, p. 27) 13

11

Siscar (2005b), em seu artigo O corao transtornado, prope uma leitura do pensamento derridiano,
referindo-se problemtica do corao. Desta forma ele diz: Como ter coragem de falar a Derrida, de falar
sobre ele diante dele, mais uma vez, correndo inevitavelmente o risco de ousadia e ingratido? Como ter
coragem de reaprender a l-lo, de renomear o outro diante dele e, assim, o percurso sempre aquele traado pela
traduo. Mas os desejos e arroubos da traduo so, tambm, um aspecto importante da leitura de Derrida.
Como falar de Derrida, hoje, seno com o corao? (SISCAR, 2005b, p. 135). Ao que poderamos, tambm,
acrescentar, parafraseando Siscar: Como falar de Derrida e de Khatibi, da bi-lngua e da monolngua, da amizade
e da aimance seno com o corao (le coeur)? Pelas vias do corao e de toda as emoes a ele intimamente
ligadas?
12
Parmi tous les participants du congrs, il en fut deux, Abdelkebir Khatibi et moi-mme, qui, outre une vieille
amiti, cest--dire la chance de tant dautres choses de la mmoire et du coeur, partagent aussi un certain
destin. Ils vivent, quant la langue et la culture, dans un certain tat: ils ont un certain statut. / Ce statut,
dans ce qui se nomme ainsi et qui est bien mon pays, on lui donne le titre de franco-maghrbin (DERRIDA,
1996a, p. 26).
13
Selon une loi circulaire dont la philosophie est familire, on affirmera donc que celui qui est le plus, le plus
purement ou le plus rigouresement, le plus essentiellement franco-maghrbin, celui-l donnerait a dchiffrer ce

81

Do singular ao universal, do universal como condio da exemplaridade, eis,


ento, o exemplo do amigo mais franco-magrebino do que o outro, o amigo que testemunha
em seu nome, mas que tambm faz valer o testemunho do outro amigo.
A questo da nomeao do par franco-magrebino remete-nos histria da
colonizao do Magrebe pela Frana e das implicaes poltico-lingusticas decorrentes de tal
processo, conforme abordado no primeiro captulo. Se no se pode falar de uma unidade
histrica de colonizao francesa no Magrebe, pois, como assinalamos anteriormente, no
contexto particular de cada pas, a colonizao tomou rumos diferentes, o imperativo da
lngua francesa, ou seja, a imposio da lngua da metrpole aos pases colonizados parece ser
o nico denominador comum aos chamados franco-magrebinos, e, ainda, torna-se necessrio
distinguir a condio especfica de cada grupo no interior do grupo mais geral dos tais
franco-magrebinos. preciso levar em conta a situao dos rabes autctones, tambm
chamados indignes, dos judeus rabes e dos judeus berberes, daqueles tambm oriundos de
vrios pases da Europa, dos colonos franceses, das populaes provenientes da Espanha, dos
turcos, enfim, das mltiplas etnias que compem cada um dos referidos Estados.
Derrida fala do caso particular, do exemplo especfico, singular, mas tambm
universal, ou singular porque universal, dos judeus franco-magrebinos da Arglia. Khatibi
testemunha em nome dos rabes, mais especificamente, de tradio muulmana, do Marrocos.
No intervalo e na interseco de uma histria e de outra, a irrupo da lngua como fio
condutor dessas narrativas singulares que perpassam o monolinguismo de um e o bilinguismo
do outro.
a divergncia dessas histrias, como divergncia da prpria histria, que
permite a Derrida nomear-se publicamente, num dia de congresso em Louisiana, mais franco-

quest cest qutre franco-maghrbin en gnral. On dchiffrera lessence du franco-maghrbin sur lexemple
paradigmatique du plus franco-maghrbin, du franco-maghrbin par execellence (DERRIDA, 1996a, p. 27).

82

magrebino do que o amigo franco-magrebino, Abdelkebir Khatibi, tal como aparece em seu
texto:

Suponhamos que, sem querer magoar Abdelkebir Khatibi, num dia de colquio em
Louisiana, longe da casa dele e longe da minha casa, longe de ns mesmos tambm,
eu lhe faa uma declarao, pela fiel e admirativa afeio que tenho por ele. O que
lhe declararia esta declarao pblica? Isto, mais ou menos: Caro Abdelkebir, veja
voc, eu me considero aqui como o mais franco-magrebino de ns dois, e, talvez,
mesmo o nico franco-magrebino. Se eu estiver equivocado, se eu me enganar ou
enganar, a ento, tenho certeza de que vo me contradizer. Tentarei, assim, me
explicar ou me justificar da melhor forma possvel. Olhemos nossa volta e
classifiquemos, dividamos, procedamos por conjuntos... (DERRIDA, 1996a, p. 29)
14

Classifiquemos e digamos que a diviso inicial da dita classificao justifica-se


pelos usos da lngua, pelo livre acesso s vrias lnguas faladas no Magrebe colonial ou pela
interdio radical das mltiplas formas desse dizer. De um lado, o amigo Khatibi, do outro, o
amigo Derrida, separados por uma linha visvel e invisvel, prpria a todos os mecanismos de
controle colonial.
Se, para Derrida, a lngua no pertence e no h, em seu caso especfico, nenhuma
lngua materna autorizada, pois, tal como aparece em seu relato, ele nunca pde chamar o
francs de minha lngua materna (car je nai jamais pu appeler le franais, cette langue que
je te parle, ma langue maternelle, 1996a, p. 61), Khatibi parte de uma situao bem
diferente, embora partilhe, de certa forma e de maneira paradoxal, o pensamento segundo o
qual a lngua tambm no pertence, como ele prprio diz em Amour Bilingue:

14

Supposons que, sans vouloir blesser Abdelkebir Khatibi, un jour de colloque en Louisiane, loin de chez lui et
loin de chez moi, loin de chez nous aussi, je lui fasse une dclaration, travers la fidle et admirative affection
que je lui porte. Que dclarerait-il cette dclaration publique? Ceci, peu prs: Cher Abdelkebir, vois-tu, je
me considre ici le plus franco-maghrbin de nous deux, et peut-tre mme le seul franco-maghrbin. Si je me
trompe, si je mabuse ou si jabuse, eh bien, je suis sr quon me contredira. Je tenterais alors de mexpliquer
ou de me justifier du mieux que je pourrais. Regardons autor de nous et classons, divisons, procdons par
ensembles... (DERRIDA, 1996a, p. 29).

83

A lngua no pertence a ningum, a lngua pertence a algum e sobre algum eu no


sei nada. (1992, p. 61) 15

Entre no pertencer a ningum e pertencer a algum, entre nada saber sobre


algum, que pode tambm ser ningum, surge o abismo das lnguas, da bi-lngua e da
monolngua (La bi-langue? Ma chance, mon gouffre individuel..., KHATIBI, 1992, p. 11).
Trata-se, nesse contexto, de redefinir a problemtica da oposio dualista,
francs-rabe, que rege toda a produo literria magrebina dominante, propsito que nos
remete pergunta inicial deste trabalho e que tem guiado tantas outras interrogaes, a saber:
Em que lngua escrever? Escrever no entre-das-lnguas ou entre-as-lnguas? Passar de uma
lngua para outra sem que seja possvel, de fato, dizer como e por qu?
Para explicar a empreitada da passagem de lnguas, Khatibi, como exmio
passeur (passador) nesse domnio, recorre tradio das letras, quando diz:

Certa vez, li um autor estranho: para se livrar do seu mestre, ele mudara de lngua.
Golpe de gnio, esta mutao to rara! (1992, p. 127) 16

Golpe de gnio tambm para Khatibi, para quem no se trata de arabizar o


francs ou francizar o rabe, mas simplesmente de reconhecer, no paradoxo do
pertencimento, o que advm a cada uma dessas lnguas. A lingua materna, ou o que se pode
chamar lngua materna na multiplicidade de dizeres da lngua natal, opera na lngua
estrangeira e vice-versa. Duplo movimento de reconhecimento: uma lngua e outra, uma
lngua na outra; a ruptura, mas tambm o enxerto (la greffe). Uma interseco irreconcilivel,

15

La langue nappartient personne, elle appartient personne et sur personne je ne sais rien (KHATIBI,
1992, p. 61).
16
Une fois, jai lu un auteur bizarre: pour se dbarrasser de son matre, il avait chang de langue. Coup de
gnie, cette mutation si rare! (KHATIBI, 1992, p. 127).

84

no entanto, necessria, que permite dizer o abismo entre as lnguas e a prpria possibilidade
de seu acontecimento. Na interseco, o duplo, logo, o mais de um.
Derrida, ao evocar as duas (no mais uma) proposies, contraditrias em si
prprias, a partir das quais se abrem as possibilidades de leitura de seu monolinguismo, ou
seja, ao dizer que: 1. Nunca falamos seno uma nica lngua. / 2. Nunca falamos uma nica
lngua (1996a, p. 21)

17

, chama a ateno para o fato de que seu amigo Khatibi j discutira

em uma obra sobre o bilinguismo, em outros termos, toda a problemtica que sua segunda
proposio pode comportar. Assim, mais uma vez, o apelo ao amigo num gesto de citao:

Se no existe (como ns o dizemos depois e com outros) a lngua, se no existe


monolinguismo absoluto, falta delimitar o que uma lngua materna em sua diviso
ativa, e o que se enxerta entre essa lngua e a outra dita estrangeira. Quem se enxerta
a e quem se perde, no pertencendo nem a uma nem a outra: o incomunicvel. A
bi-lngua, em seus efeitos de palavra e de escritura... (KHATIBI, 1985, p. 10, apud
DERRIDA, 1996a, p. 22) 18

O enxerto entre o materno e o estrangeiro, uma perda disseminada como um dom


cindido na origem; enxerta-se, mas perde-se. Efeitos do bilinguismo. A lngua estrangeira d
com uma mo e retira com a outra (La langue trangre donne dune main et retire de
lautre, 1985, p. 176), afirma Khatibi, conhecedor dos caminhos ambguos tomados pelo texto
em seus movimentos monolngues, bilngues e plurilngues. Nem monolinguismo, nem
bilinguismo, nem plurilinguismo absolutos. A arte da disseminao, como um ponto de sutura
e de ruptura entre as lnguas, o que se desenha na prpria trama do texto, no texto

17

1. On ne parle jamais quune seule langue. / 2. On ne parle jamais une seule langue (DERRIDA, 1996a, p.
21).
18
Sil ny a pas (comme nous le disons aprs et avec dautres) la langue, sil ny a pas de monolinguisme
absolu, reste cerner ce que cest quune langue maternelle dans sa division active, et ce qui se greffe entre
cette langue et celle dite trangre. Qui sy greffe et qui sy perd, ne revenant ni lune ni lautre:
lincommunicable. De la bi-langue, dans ses effets de parole et dcriture... (KHATIBI, 1985, p. 10, apud
DERRIDA, 1996a, p. 22).

85

permutado de uma lngua para outra, enxertado de lnguas outras. No entanto, essa situao
que Khatibi experimenta e conhece to bem ainda o leva a se perguntar:

Mas em que ponto se trama o gozo do plurilinguismo textual (...)? A partir do


momento em que o bilinguismo e o monolinguismo so habitados por um fora
(dehors) intraduzvel, os autores fazem apelo a fragmentos de outras lnguas, como
se o texto no devesse retornar a sua prpria lngua e se multiplicasse rumo a um
gozo sempre mais distante, e rumo a um alhures que faz recuar o indizvel, o
silncio, a loucura de escrever e a confuso das lnguas em seus limites. Falar em
lnguas a narrativa dessa loucura sob vigilncia. (KHATBI, 1985, p. 180) 19

Haveria, ento, um gozo do outro como gozo do texto, mas um gozo disseminado
entre o prprio e o imprprio, o silncio e a palavra, o dizvel e o indizvel, culminando na
loucura de escrever, na confuso de lnguas em seus limites. Institui-se, desta forma, um
limite para a loucura e a confuso, uma barra, um interdito (ao gozo, talvez) para alm do qual
no se mais permitido errar. Trata-se de uma loucura sob vigilncia para uma escrita,
apesar de tudo em permanente errncia.
As lnguas se confundem, se permutam e Khatibi reconhece, nos efeitos dessa
permutao uma perturbao intrnseca permeando o jogo de uma lngua mais a outra, ou
de uma lngua menos a outra. no jogo do mais um e do menos um que Khatibi
responde ao apelo lanado pelo amigo em seu monolinguismo do outro.
Em fevereiro de 1995, na cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, em Paris,
ao lado de Derrida e de outros amigos, Khatibi profere uma conferncia sob o ttulo de Lettre
ouverte Jacques Derrida20, um gesto de amizade em resposta aimance unindo o

19

Mais o se noue la jouissance du plurilinguisme textuel (...)? Ds que le bilinguisme et le monolinguisme sont
hants par un dehors intraduisible, les auteurs font appel des fragments dautres langues, comme si le texte ne
devait pas revenir sa langue propre, et se multipliait vers une jouissance toujours plus carte, et vers un
ailleurs qui fait reculer lindicible, le silence, la folie dcrire et la confusion des langues dans leurs limites.
Parler en langues est le rcit de cette folie sous surveillance (KHATBI, 1985, p. 180).
20
O texto de que dispomos da Lettre ouverte Jacques Derrida data de 2004 e foi publicado num nmero
especial da Revue Europe dedicado a Jacques Derrida.

86

pensamento de um e do outro. Tratava-se de responder ou simplesmente comentar as palavras


do amigo enunciadas por ocasio do congresso de Louisiana.
Como ler o texto do amigo, pergunta-se Khatibi (Comment lire ton texte?
Comment lire le texte dun ami vivant qui vous interpelle?, 2004, p. 202). Como dar conta
desse testemunho que evoca um outro testemunho, o dele prprio, Khatibi? Testemunho de
alteridade que faz apelo ao outro e lngua, lngua do outro e ao outro da lngua.
Num primeiro exerccio de escrita e tambm de alteridade, para reconhecer o
testemunho do outro, Khatibi fala do passado e das diferenas que cercaram o percurso de um
e do outro, em funo de sua prpria historicidade e de sua singularidade.
No Marrocos, contrariamente ao que ocorreu na Arglia, tal como relatado por
Derrida em Le monolinguisme de lautre, a comunidade judaica no perde a cidadania, pelas
leis de Vichy. Ela passa de um estado de proteo (dhimma), em pas muulmano, a um
estado de Protetorado, durante o perodo colonial (cf. Khatibi, 2004, p. 205). No entanto,
essa proteo salva da morte e da persecuo toda uma comunidade que, aparentemente, era
bem integrada do ponto de vista social e cultural. As leis da hospitalidade que definem,
segundo Khatibi, os graus de tolerncia e intolerncia entre os homens e, nesse sentido, apesar
de toda a dor inerente a qualquer colonizao, o estado marroquino, sob as leis de seu
Protetorado, parecia muito menos intolerante.
Do outro lado da fronteira, o anncio de um desastre e de um dilaceramento: a
experincia sofrida e irreparvel da perda da cidadania francesa pelos judeus da Arglia
compe os passos, ritmados sob a lei do outro, de uma histria nica no mundo21.

21

Em um colquio internacional, realizado em dezembro de 2000, em Paris, em torno de Jacques Derrida, mais
precisamente, sobre questes de judeidades dirigidas a Jacques Derrida (os textos do colquio foram publicados
no livro Judits: questions pour Jacques Derrida, Galile, 2003, sob a organizao de Joseph Cohen e Raphael
Zagury-Orly), Derrida, de modo calculado, e na incalculabilidade prpria ao seu idioma, discorre sobre temas
relacionados problemtica do ser judeu, da judeidade e do judasmo. No ensaio intitulado Abraham,
lAutre (p. 11-42), publicado no livro acima citado, Derrida desconstri o aparato ideolgico defendido por
Sartre em sua obra Rflexions sur la question juive (1954). Segundo Derrida, Sartre se limitaria a uma viso, por
demais simplista, ao avanar a hiptese de uma judeidade de situao e ao pretender diferenciar o judeu
autntico do judeu inautntico. Para Derrida, trata-se de uma questo extremamente complexa que no deve

87

Histria da histria, compartilhada na violncia de seu acontecimento pelos dois


amigos magrebinos, ou seja, franco-magrebinos. Lei vinda de fora e dilacerando os laos
pessoais e histricos de dentro. Em 1870, sob a III Repblica, pelo Decreto Crmieux, a
Frana outorga a cidadania francesa aos judeus da Arglia; um ato que procurava exibir as
benesses da colonizao francesa para a populao local. Em 1940, menos de um sculo
depois, essa mesma Frana, sob o governo de Vichy, em nome de um Marechal Ptain,
confisca-lhes (aos ditos judeus magrebinos) a nacionalidade francesa para, logo depois, em
1943, conceder-lhes novamente o estatuto de franceses. Singularidade histrica to bem
narrada por Derrida:

Ora, conheci isso. Com outros, perdi, depois recuperei a cidadania francesa. Perdi-a
durante anos sem ter tido outra. Nenhuma sequer, veja voc. No tinha pedido nada.
Apenas soube, no momento, que a tinham me tirado... . E depois, num dia, num
belo dia, sem que eu tivesse, mais uma vez, nada pedido, e muito jovem para sablo, com um saber propriamente poltico, havia recuperado a dita cidadania. (...). Foi
em 1943, eu acho, ainda nunca tinha ido Frana... (DERRIDA, 1996a, p. 35) 22

se resumir a uma simples etiquetagem de fatos. Entre tantas outras observaes, Derrida afirma: Ora, no so
somente excludos da anlise todos os Judeus no-franceses, de acordo e, em suma, com uma fronteira
metodolgica e situacional muito claramente indecidvel, mas terrivelmente, e de maneira artificial,
convencionalmente restritiva, na verdade, injustificvel, num caso to singular. Encontram-se igualmente fora
desse campo todos esses Judeus no-estrangeiros que como eu, se ouso dizer, como os Judeus da Arglia da
minha gerao, no eram, de nenhum modo, nem franceses nem no-franceses. E essa indeciso quanto
fronteira no diz respeito somente cidadania, nem ao fato de que ns tnhamos perdido, depois recuperado,
entre 1940 e 1944, uma cidadania jovem que fora outorgada, pelo decreto Crmieux de 1870. Essa turbulncia
com relao cidadania francesa se complicava, de maneira abissal, para aqueles chamados, durante a guerra e
uma boa parte da minha adolescncia, de Judeus autctones da Arglia (eu expliquei um pouco essas coisas em
Le monolinguisme de lautre e em Circonfession), [turbulncia] com relao religio, cultura, sequncia
extremamente singular de uma histria colonial cujo tipo foi, eu tentei demonstr-lo, nico no mundo, etc. Eu
sou daqueles que se sentem ao mesmo tempo francs, muito francs, francs por inteiro (sem estar certo de poder
diz-lo, tambm j me expliquei com relao a isso em outras ocasies, como Hannah Arendt diz no que
concerne lngua alem, [que] a lngua francesa minha nica ptria, ainda que a lngua francesa, o francs,
no irredentismo de seu idioma mais intraduzvel, seja, no fundo, o corpo passional de todas as minhas paixes,
mesmo que este corpo tenha se entregado muitas vezes ao silncio) inteiramente francs, mas, ao mesmo tempo,
preciso cuidar disso, tratar dessa dissociao, radicalmente erradicado, cultivando o dezenraizamento...
(DERRIDA, 2003, p. 28-29, grifos nossos).
22
Or jai connu cela. Avec dautres, jai perdu puis recouvr la citoyennet franaise. Je lai perdue pendant
des annes sans en avoir dautre. Pas la moindre, vois-tu. Je navais rien demand. Je lai peine su sur le
moment, quon me lavait enleve... . Et puis, un jour, un beau jour, sans que jaie une fois de plus rien
demand, et trop jeune encore pour le savoir dun savoir proprement politique, jai retrouv ladite citoyennet.
(...). Ctait en 1943, je crois, je ntais jamais encore all en France... (DERRIDA, 1996a, p. 34).

88

Se Kathibi, por um lado, no experimentou a perda dessa cidadania, como ocorreu


com o amigo Derrida, por outro, as marcas da colonizao tambm estiveram presentes em
seu caminho, a comear pelo silenciamento imposto pela lngua do outro. Lngua silenciosa
que o fazia calar, como ele prprio diz:

O francs foi, durante minha infncia uma lngua silenciosa, reservada leitura e aos
outros exerccios escolares... Era um dever, uma disciplina, uma ascese que nos
encerrava num claustro de recolhimento, de dvida e de desordem. No se falava
com Ningum. (KHATIBI, 2004, p. 207) 23

No entanto, da palavra de silncio, irrompe o ato potico. De simples exerccio


escolar a exerccio de poesia, de repente, o francs comea a falar. No se tratava de
substitu-lo lngua materna, mas de dar voz a uma lngua de escritura, lngua que ele
aprendera a escrever antes mesmo que fosse capaz de pronunci-la, e como no se fala como
um livro (2004, p. 208), diz o autor, tudo estava para ser feito.
Da dessimetria das lnguas, surge a aventura da escrita, ou a escrita como
aventura, no sem embaraar os traados da prpria histria: uma voz que podia falar, outra
que se escrevia sem se falar, uma voz que recitava o sagrado e, ainda, uma outra para cantar
as lembranas maternas. Superimposio de vozes e de gestos, desafiando a identidade do
escriba. Uma identidade singular elaborada no trao precioso do cuidado com a lngua, uma
lngua que narra a memria e o esquecimento, o estranho e o familiar, a luta e as paixes. Um
cuidado especial tambm revelado no trato com a sintaxe cuja trama amplia, segundo
Kahtibi, o horizonte de hospitalidade em que o escritor passa a ser recebido como convidado
em/de seu prprio texto (cf. Khatibi, 1999, p. 38). Um convidado que pode embaralhar as
regras do jogo (e) da lngua, tal como nos confessa em sua carta ao amigo Derrida:

23

Le franais a t, pendant mon enfance, une langue silencieuse, rserve la lecture et aux autres exercices
scolaires... Ctait un devoir, une discipline, une ascse qui nous enfermait dans un clotre de receuillement, de
doute et dgarement. On ne parlait Personne (KHATIBI, 2004, p. 207).

89

Entretanto, tudo me encorajava a permanecer ilegvel, ou seja, um estrangeiro


clandestino que navega na noite entre duas lnguas. Dizia-se, diz-se, sempre, que a
clareza da lngua francesa uma virtude nacional. Ilegvel aquele ou aquela que
embaralha o princpio de identidade da nao. Ora, eu era colonizado por essa
nao. (KHATIBI, 2004, p. 209, grifos nossos) 24

Khatibi no faz o elogio da ilegibilidade, mas aponta para a necessidade de o


escritor intervir na tessitura das lnguas, maneira de um clandestino que navega na noite
entre duas lnguas, a fim de multiplicar seus efeitos de criao e de desestabilizar os
princpios de identidade, geradores de modelos absolutos.
A clareza da lngua francesa25, como expresso de uma virtude nacional
exerce, sem dvida, sua influncia sobre o escritor colonizado, sem, no entanto, lev-lo a
desfigurar ou pulverizar as leis dessa bela lngua. O processo em curso de outra natureza.
Trata-se de uma empreitada que perpassa os limites do potico e do poltico, da legitimidade e
da excluso; princpio de um jogo, enfim, que procura reger, no cerne mesmo de sua
insustentabilidade, as fronteiras do dentro e do fora, do mais e do menos literrio ou do mais
ou menos autorizado.
Diante de todos esses desafios, como responder, ento, ao amigo? Testemunhar
em seu nome no rastro do nome do outro? Falar de bilinguismo ou de monolinguismo? Falar
da lngua do outro como um dom e uma dvida? Dvida sem dvida? Promessa de um dom?
Poltica de uma potica?

24
Pourtant, tout mencourageait rester illisible, cest--dire un tranger clandestin qui navigue dans la nuit
entre deux langues. On disait, on dit toujours que la clart de la langue franaise est une vertu nationale.
Illisible celui ou celle qui brouille le principe didentit de la nation. Or, jtais colonis par cette nation.
(KHATIBI, 2004, p. 209).
25
Segundo Derrida (1998a), Descartes, em seu Discours de la mthode (1637), explicita as razes que o levaram
a escrever em francs. Dentre elas, menciona o fato de que queria ser compreendido pelas mulheres e no
somente pelos mais sutis, tal como podemos ler nas palavras de Descartes: Quis que as prprias mulheres
pudessem compreender algo e, no entanto, que os mais sutis tambm encontrassem matria suficiente para
ocupar sua ateno (DESCARTES apud DERRIDA, 1998b, p. 44). H muito a ser dito sobre essa estratgia
astuciosa de Descartes que faz ainda valer, de diversas maneiras e em muitos recantos, a idia segundo a qual
o francs a lngua da inteligibilidade por excelncia. Alm de ser o discurso difundido por rgos oficiais,
que falam em nome de uma poltica franco-francesa, esse argumento tambm muito comum entre aqueles
cujo mtier ensinar a lngua, a cultura e a literatura francesas.

90

Khatibi, em nome da aimance, que tambm apreendida sob a forma de seus


vrios idiomas, prefere o caminho da dissidncia e da inveno, da dissidncia como forma
de inveno, pois, para ele, a frase do amigo: Eu s tenho uma lngua, ela no minha, a
sentena que possibilita a todo escritor uma forma prpria de se inventar em lnguas, inventar
a lngua, a lngua como um rio que no se deixa domesticar nunca at atingir o mar, num
exerccio contnuo de desvio e de inveno. Experincia-limite, quando se trata de, lngua
sob lngua, narrar o intraduzvel do encontro e da separao, como ele prprio o faz em seu
Amour Bilingue, obra cujos contornos delinearemos a seguir.

II. 2 cena dois: notas sobre a bi-lngua

Como ler seu texto?, poderamos perguntar ao amigo Khatibi que, talvez,
tomasse emprestadas as vias de sua prpria escritura para nos dizer: Leia, leia, voc nunca
ler o suficiente (1992, p. 42) 26. Pensamento de uma leitura que no se esgota, no se fecha
como o prprio livro de Khatibi.
Ler e reler, ento, o livro desse pensador, como ele tambm o sugere, diante do
desafio de leitura lanado pelo amigo Derrida, como um gesto de inveno, uma forma de
deriva que possibilita criar, ler e traduzir num nico ato. Eis a tarefa do leitor numa cena
totalmente dedicada bi-lngua.

26

Lis, lis, tu ne liras jamais assez (KHATIBI, 1992, p. 42). interessante notar aqui que, em Lamour, la
fantasia (1985/1995), Assia Djebar explora o sentido do verbo ler relacionando-o questo da leitura do Livro
sagrado. Numa passagem em que a me da narradora diz aos familiares, a respeito da filha, que esta l, a autora
comenta: Ela l quer dizer em lngua rabe ela estuda. Agora me digo que este verbo ler no foi, por
acaso, a ordem lanada pelo arcanjo Gabriel, na gruta, para a revelao cornica... Ela l quer dizer que a
escritura a ser lida, inclusive a dos que no acreditam em Deus, sempre fonte de revelao... (1995, p. 254).
Khatibi tambm explora a relao do verbo ler com a voz imperativa do arcanjo e da revelao divina do
Livro (cf. 1992, p. 42-43).

91

A narrativa sobre a bi-lngua constri-se num tom de oscilao, de um movimento


flutuante e contnuo da frase, que vai e vem, que no se decide e que, de repente, ganha a
forma de um: Ele decidiu:

(Ele partiu, voltou, partiu de novo. Decidiu partir definitivamente. A narrativa


deveria terminar aqui, o livro fechar-se sobre si mesmo). (KHATIBI, 1992, p. 9) 27

Movimento celebrando o ritmo das ondas do mar que, no seu ir e vir infinito,
naquele instante, e para contemplar o incio de uma partida, tambm se retira, no
definitivamente, mas de forma suave, sem grande barulho: O mar havia se retirado
calmamente, sem grande barulho (p. 9) 28.
No o silncio, mas o tempo de um intervalo, um espaamento (espacement) 29,
como diz Derrida, uma entoao hesitante nesses parnteses que abrem o prefcio (lexergue)
do livro. Um exergue30, do latim exergum (um espao fora da obra), de ex- (fora de), e do
grego ergon (obra); um espao de fora como dentro, um dentro-fora como parte da obra. Um
espao na borda ou a prpria borda como espao a partir do qual a vida ser recitada (cf.
nota 30), a vida da lngua e a lngua como vida, mas um espao que, sem deixar de figurar,
no figura nem na vida nem na obra (talvez seja apenas uma figurao como figura de lngua,
27

(Il partit, revint, repartit. Il dcida de partir dfinitivement. Le rcit devrait sarrter ici, le livre se fermer sur
lui-mme) (KHATIBI, 1992, p. 9).
28
La mer stait retire doucement, sans grand bruit. (KHATIBI, 1992, p. 9).
29
Em Positions (1972c), Derrida esboa uma espcie de recapitulativo do que tal vocbulo poderia evocar,
sentido e evocao que reproduzimos aqui. Segundo o autor: (...) o espaamento (espacement) um conceito
que comporta tambm, embora no somente, uma significao de fora produtiva, positiva, geradora. Como
disseminao, como diffrance, ele comporta um motivo gentico, no somente o intervalo, o espao
constitudo entre dois (o que quer dizer tambm espaamento no sentido corrente), mas o espaamento, a
operao ou, em todo caso, o movimento da distncia. Esse movimento inseparvel da temporizaotemporalizao (cf. La diffrance) e da diffrance, dos conflitos de fora que esto em jogo a. Ele marca o
que distancia de si, interrompe toda a identidade em si, toda juno pontual sobre si, toda homogeneidade em si,
toda interioridade em si. (...). Espaamento significa tambm, exatamente, a impossibilidade de reduzir a cadeia
a um de seus elos ou de privilegiar absolutamente um ou outro... (DERRIDA, 1972c, p. 109).
30
A respeito da figurao do exergue no plano de uma obra, ao comentar o prefcio (exergue) de Ecce Homo, de
Nietzsche, Derrida afirma que: A estrutura de exergue (prefcio) na borda ou da borda em exergue no pode
deixar de se reimprimir, por toda parte, quando se trata de vida, da minha vida. Entre um ttulo ou um prefcio,
por um lado, e o livro por vir, por outro (...) essa estrutura de exergue situa o lugar a partir do qual a vida ser
recitada, ou seja, reafirmada, sim, sim, amm, amm, tendo que voltar eternamente (...) a vida a ela prpria...
Esse lugar no est nem na obra, um exergue, nem na vida do autor (DERRIDA, 1984, p. 58).

92

mais exatamente, de linguagem). Um prefcio como explicao de um algo que no se


explica, o ensaio de um comeo, um comeo sem comeo, como diz o prprio Khatibi:

Comeo do livro: comeo sem comeo, tempo da escritura cujo livro aberto ou
no s uma travessia, um tipo de pausa, marcada, simulada e arrastada pela
escritura que trabalha por conta prpria. (KHATIBI, 1985, p. 172) 31

No entanto preciso partir de um comeo, ainda que esse comeo tenha


comeado em algum outro lugar, antes e depois, dentro e fora do livro. Voltemos, ento, ao
prefcio de Amour Bilingue.
Um breve (entre) parnteses para comear, pois: (a narrativa deveria terminar
aqui, o livro fechar-se sobre si mesmo). Esse fechamento, marcado graficamente, instaura, de
forma paradoxal, um processo de abertura; ao querer fechar-se sobre si mesmo, num
movimento de retrao, num apelo para dentro, o livro j invoca o forte grito do fora (le grand
cri du dehors, p. 97).
No vai-e-vem do dentro-fora, na expanso e na retrao, na indefinio de um e
outro movimento, os espaos confundem-se, as lnguas misturam-se, os livros dialogam, os
continentes aproximam-se, os corpos unem-se, enfim, tudo concorre para uma cenografia que,
em Amour Bilingue, faz apelo ao duplo:

A partir de ento, constri-se a cenografia dos duplos. Uma palavra: j duas: j uma
narrativa. Falando com voc na sua lngua, sou voc mesma sem o ser, me apagando
nos seus rastros. Bilngue, agora sou livre para s-lo, totalmente, por minha conta.
Liberdade de uma alegria que me divide, mas para me instruir sobre todo
pensamento do vazio. (1992, p. 11) 32

31

Dbut du livre: comencement sans commencement, temps de lcriture et dont le livre ouvert ou pas nest
quune traverse, une sorte de halte, marque, dmarque et emporte par lcriture qui travaille pour son
compte (KHATIBI, 1985, p. 172).
32
Ds lors, se construit la scnographie des doubles. Un mot: dj deux: dj un rcit. Te parlant dans ta
langue, je suis toi-mme sans ltre, meffaant dans tes traces. Bilingue, je suis dsormais libre de ltre

93

Se uma palavra: j duas: j uma narrativa, uma lngua tambm j outra, mais
precisamente, uma bi-lngua, evocando o duplo, o mais de um, o outro do duplo. Cena
bilngue para comear (e para terminar tambm), ainda que o bilinguismo seja a marca de
uma diviso, uma ciso que aponta para o pensamento do vazio, mas que instrui apesar de
tudo.
Fuso paradoxal do ser bilngue que ao ser outro tambm deixa de s-lo, apaga-se
nos rastros desse outro e de si ou desse si mesmo como outro: Falando com voc na sua
lngua, sou voc mesma sem o ser, me apagando nos seus rastros (p. 11). Mas em que lngua
falar? Falar e escrever numa s lngua? Uma lngua que por si s j no mais uma?
Entretanto, falar no escrever (p. 19), j disse o narrador de todas essas cenas narradas e
escritas num entrelaamento de tantas outras narrativas. Ento, quem (se) escreve? Sobre o
que (se) escreve? Como se escreve?
Ainda para comear, esse mesmo narrador nos diz: Uma narrativa escreve-se,
como se tivesse que parar a todo o momento (p. 52)

33

. Escreve (se) e descansa, pois,

necessrio um momento de repouso para quem trabalha, incessantemente, por conta prpria.
Oscilante, indecisa, essa narrativa tambm persegue os rastros do ser bilngue: escreve, para,
recomea, fecha-se sobre si mesma e, de repente, abre-se para a aventura da escrita numa
errncia antiga e permanente:

A noite ia, vinha, ao som do mar que, embora longnquo, tinha irrompido de maneira
brusca. (...) Foi, assim, que as palavras desfilaram diante dele esvoaantes, depois
despencaram umas sobre as outras num forte estrondo: a lngua estava louca. (1992,
p. 9-10) 34

totalement, pour mon compte. Libert dun bonheur qui me divise, mais pour minstuire toute pense du vide
(KHATIBI, 1992, p. 11).
33
Un rcit scrit comme sil devait sarrter chaque instant. (KHATIBI, 1992, p. 52).
34
La nuit allait, venait, sous un bruit de mer qui, bien que lointain, avait jaillit brusquement. (...) Cest alors que
les mots dfilrent devant lui en voltigeant, puis ils scroulrent les uns sur les autres avec fracas: la langue
tait folle (KHATIBI, 1992, p. 9-10).

94

Ir e vir, partir, voltar e partir de novo, errar de lngua em lngua, de continente em


continente e ter a impresso de ser escrito pela noite (p. 9), pela lngua (la langue nous crit et
nous lit, 1985, p. 173) e pelo prprio livro, pois o livro no para de se escrever35. Esvoaantes,
as palavras desfilam diante dele, o escriba, elas desarticulam, a lngua est louca, mas no
deixam de compor o trao de suas memrias.
Livro de um escriba, como afirma Cixous, encenando aqui o papel de um
narrador36 que oscila entre a primeira (je) e a terceira (il) pessoas numa evocao constante a
uma segunda (tu) que se desdobra em vrios elles (elas):

Ele lhe dizia com frequncia: Eu a amo na sua lngua materna. s vezes, ele
acrescentava: Na medida em que sua lngua lhe oferece o amor que lhes ofereo.
(1992, p. 48, grifos nossos) 37

Tudo se passa entre ele (il) e ela (elle) e, muitas vezes, tais marcas duplicam-se,
como na passagem acima em que o lhe torna-se lhes, fazendo referncia no s a ela, a
mulher-amante, mas tambm lngua, a outra forma de amor. O escriba-narrador v-se ento

35

A idia segundo a qual o livro escreve-se compartilhada por Cixous, para quem os recursos da lngua
situam-se no campo do indecidvel, daquilo que desarticula, desestabiliza, mas compe, tece. A esse respeito, ela
diz: Sou muito sensvel a esse recurso e quando sinto que ela [a lngua] se libera diante de mim j que o
fenmeno de escritura o de liberao precedente, o autor segue, e, cada vez mais, estou convencida de que
aquele que escreve, se me permito dizer, o livro ele prprio; quando a vejo manifestar-se, no momento em que
sou o escriba (alis, digo sempre que sou o escriba, minha profisso a de escriba que anota o que o livro
produz) no me oponho desordem e a tudo que faz derrapar e que faz que o ato de criao na literatura no
separo a filosofia da literatura ao dizer isso enfim, digamos, a escritura, seja produtor de incertezas
(CIXOUS, 2004, p. 81).
36
Alfonso de Toro (2006), num estudo sobre a obra de Khatibi, mais precisamente sobre Amour Bilingue, ao
tratar da questo do narrador no referido livro, diz que no se pode falar de um narrador no sentido tradicional
do termo, pois em Amour Bilingue h uma oscilao constante entre as figuras de um je (eu), um il (ele) e um
elle (ela) dificilmente apreensveis na linearidade do texto, como podemos observar na seguinte afirmao: Em
Amour Bilingue (AB), Khatibi mostra como o ato completo da traduo funciona sobre a base de um locutor cuja
posio alterna entre a primeira e a terceira pessoas. AB um texto em que as figuras do mar e das ondas, assim
como a do vai-e-vem do movimento da gua, enfim, em que todas as figuras devem ser compreendidas como
alegorias de textos, de identidades, de entrelaamentos de um ato infinito de escrever e de um eterno
deslocamento de sentido, logo, de um permanente suplemento. (...). No se trata de um narrador no sentido
tradicional, no mximo, pode-se falar de um locutor, de um fluxo de discurso de uma voz na primeira pessoa que
mais ou menos alucinatria... (DE TORO, 2006, p. 81-82).
37
Il lui disait souvent: Je taime dans ta langue maternelle. Il ajoutait parfois: Dans la mesure o ta langue
te porte lamour que je vous porte (KHATIBI, 1992, p. 49).

95

preso s armadilhas de seu prprio texto, numa cena em que os pronomes se multiplicam e em
que os papis so constantemente permutados, para sempre: ele e ela ou ele e elas.
Ele: o bilngue, o sem nome, o amante, o livro, o exilado, o escriba e o recitante.
Ela: a lngua materna e estrangeira, a lngua transformada em bi-lngua, a amante, a me (la
mre), a prostituta, o mar (la mer), o lugar vazio, a identidade desertada e sedutora. Jogo
infinito entre um e outro, um e outras, numa escritura que (se) confunde e seduz. pergunta
inicial quem escreve? substitui-se definitivamente o questionamento sobre quem se
escreve ou quem se narra, numa narrativa que parece falar por si s, tal como vemos na
passagem abaixo: escritura tambm entre parnteses que se sucede ao prefcio do livro, ou
talvez, seja simplesmente, o prefcio do prefcio, e antecede a primeira pgina da narrativa
propriamente dita:

(Esse comeo do texto parecia devorar o recitante, que o lia sem parar. Ele se
aproximava a todo o momento desse comeo que o exclua: uma narrativa sem
personagem; ou se houvesse, seria a prpria narrativa, a ouvir-se dizer esta nica
palavra: Recomece). (KHATIBI, 1992, p. 12) 38

Um entre parnteses para comear e outro para recomear, como se do incio ao


fim do texto a escritura estivesse sempre num intervalo, talvez, num recomeo mesmo para
sempre diferido. Recomeo narrado, em vrios momentos, como possibilidade de sustentar o
desafio da prpria escrita, escrita de uma paixo permanecendo firme diante de suas frgeis
elaboraes. O recitante l sem parar o texto que parece exclu-lo, mas do qual tambm faz
parte, pois texto, lngua, narrador39, recitante e escriba, por vezes, compem um s elemento:
a aventura da prpria escrita.

38

(Ce dbut du texte semblait dvorer le rcitant, qui le lisait sans relche. Il sapprochait chaque fois de ce
dbut qui lexcluait: un rcit sans personnage; ou, sil y en avait, ce serait le rcit lui-mme, sentendant dire ce
seul mot: Recommence) (KHATIBI, 1992, p. 12).
39
Num comentrio sobre a questo do eu (je) no texto de Blanchot, Linstant de ma mort, Derrida afirma: O eu
que diz eu me, no o autor real, evidentemente, mas um narrador, ns sabemos disso a partir do momento que

96

Um narrador, escriba e recitante, que vai e vem, parte e volta, para e recomea,
figura indecisa, dividida, mas presente, para conjugar, de incio, a duplicidade inerente
lgica da narrativa sobre a bi-lngua.
Escrever e recitar ou recitar e escrever num horizonte que ultrapassa os limites de
qualquer fronteira, numa multiplicao sem fim, porm controlada, da ambiguidade, do
equvoco, do acaso e do duplo.
Mas escrever a partir do que, quando a tradio no assegura mais a transmisso
das variaes de sentido e que o saber, captado pela estranheza do outro, desfaz-se no
espao de sua prpria constituio? Escrever por meio do recurso a um verdadeiro teatro do
impossvel, de uma cenografia dos duplos, dos mltiplos, dos uns como possibilidade e
marca da prpria narrativa . Eis a tarefa da escritura em Amour Bilingue.
Apesar de tudo escreve-se (e tambm se recita). Um narrador dividido, desde o
comeo, entre o nico e o duplo, a voz e a escritura, a lngua materna e a lngua estrangeira.
Diviso inicial (Libert dun bonheur qui me divise, p. 11) que atravessa toda a arquitetura de
Amour Bilingue, num jogo flutuante de desejo e de luta, de encontro e de separao, de
sofrimento e de prazer. Ele conhece as dificuldades, mas tambm as recompensas, de estar
sempre no horizonte de passagem do entre, de ter crescido em torno do nico e do Livro (p.
11) e sido transportado, como no movimento incessante das ondas do mar, para o espao do
duplo e do nada. O nada j duplo (ce rien est double), isso ele o sabe, mas sobre o duplo do
nada ele ainda desconhece tudo (je ne sais rien, p. 9).
Como lidar com o nada, com o aniquilamento do Um, quando as leis da vida (e da
sobrevivncia) foram escritas e ditadas, tambm recitadas em nome do Um, de uma lngua
abordamos o livro como uma coisa literria com seu estatuto de fico. A auto-referncia do eu que no fala
pela voz de Blanchot apresenta um narrador. Este d provas de que tem uma memria. Ele atesta que ele se
lembra de algum, de uma outra pessoa, um jovem. Desde o incipt j h diviso do sujeito. (...) a histria
anuncia-se como a narrativa do que aconteceu a uma terceira pessoa, como o que lhe acontece at o fim. At o
fim, at que no fim o eu (je) retorna, e o voc (tu). Essa passagem ao ele (il), terceira pessoa (...)
significa, claro, a discrio do procedimento literrio, a elipse de algum que no vai se colocar em evidncia e
se expor indiscretamente (DERRIDA, 1998b, p. 66).

97

(que em seu prprio princpio de identidade j bi-lngua), de um Deus nico? Questes


que no so ignoradas pelo autor de Amour Bilingue, que se interroga, incessantemente:

Se para aquele que cr em Deus, na bblia e no evangelho, esse Deus criou as


lnguas e as separou, isso quer dizer que ele fala em lnguas, todas e separadamente;
e se, por outro lado, Al , para seus adeptos, aquele que privilegia a lngua rabe
entre todas as outras, aquela que conhecida historicamente como a da etnia dos
Qorach (etnia do profeta Maom), o que acontece com o escritor que adota, que
adotado por uma lngua brbara, de acordo com o dito cornico? E se ele for um
perjuro, mais ou menos subversivo, como se enxerta no seu texto a conscincia de
sua infelicidade, dessa separao com seu Deus? O que acontece com seu nome
numa enunciao que rompe com a noo do Um e da unidade da voz divina? Como
amar: entre seu Deus morto, a lngua materna dilacerada e a lngua brbara?
(KHATIBI, 1985, p. 186-187) 40

Em toda essa histria, o que acontece, ento, com o escritor (quadvient-il de


lcrivain) que adota ou que adotado por uma outra lngua que no a sua lngua materna?
Escritor escolhido (pois se trata de estar entre os eleitos, essa uma histria de eleio
divina) por uma lngua outra, uma lngua brbara, de acordo com os preceitos cornicos, que
instaura a diviso no princpio da origem (ou na origem como princpio) e, aqui, os valores
relativos ordem daquilo que brbaro, sofrem uma inverso: a barbrie, a lngua brbara
no diz respeito aos povos colonizados, mas, ao contrrio, um atributo conferido ao que vem
de fora, ao estrangeiro, logo, no contexto deste trabalho, figura do colonizador, aquele que
fala uma lngua brbara. Escritor dividido entre seu Deus morto, a lngua materna
dilacerada e a lngua brbara ou estrangeira. Na trama do texto, enxerta-se (h tambm
uma operao de greffe) a conscincia de uma infelicidade, infelicidade advinda da
40

Si pour le croyant biblique et evanglique, Dieu a cr les langues et les spares, cest--dire quil parle en
langues, toutes et sparment; et si Allah est par ailleurs et pour ses adeptes celui qui privilgie la langue arabe
entre toutes, celle-l mme qui est connue historiquement comme celle de lethnie des Qorach (ethnie du
prophte Muhammad), quadvient-il de lcrivain qui adopte, qui est adopt par une langue barbare , selon le
dire coranique? Et sil est un parjure plus ou moins subversif, comment se greffe dans son texte la conscience de
son malheur, de cette sparation davec son Dieu? Quadvient-il de son nom dans une nonciation qui brise la
notion de lUn et de lunit da la voix divine? Comment aimer: entre son Dieu mort, la langue maternelle jete
en lambeaux et la langue barbare? (KHATIBI, 1985, p. 186-187).

98

separao, da ruptura inicial ou, simplesmente, do incio como ruptura, do princpio de um


nada que j duplo.
Prova do impossvel, como diz o prprio narrador, mas da qual era preciso ser
um sobrevivente, nem que fosse o ltimo de sua genealogia: Era preciso viver, sobreviver,
ser o nico e o duplo, o presente e o ausente absolutos, no crculo da eternidade (1992, p. 27)
41

.
A questo do livro coloca-se para o narrador sob a mirada do duplo: o Livro por

meio do qual ele se iniciou ao exerccio da leitura, do Nome e do nico (p. 44), e o livro que
ele escreve (e recita) e do qual se tornou um figurante, o prprio texto desse dilaceramento (je
suis donc un texte de cet arrachement, p. 35). Duas esferas distintas separam, sem deixar de
embaralhar, a narrativa dos livros, a de um Livro a ser recitado e a de outro a ser escrito. No
entanto, os livros j se escreveram, j se recitaram, mesmo se o narrador oscila entre um e
outro:

Ele falava, fora do Livro, numa experincia nova, que inspirava seu corpo com uma
comoo nervosa, uma densidade alucinante. Ele se opunha a si prprio, se destrua
no fim do Livro, para alm de todo texto... Voltar-se contra o nico e o Nome, oporlhes sua narrativa, no exatamente s avessas sua narrativa j estava perturbada
mas por meio de um pensamento do vazio, que devorava suas foras. (KHATIBI,
1992, p. 45) 42

Se, por um lado, fala-se fora do Livro, do Livro sagrado, j que este reservado
leitura43 cujo aprendizado baseia-se na memorizao e na repetio, aprende-se a recitar,

41

preuve de limpossible. Il fallait vivre, survivre, tre lunique et le double, le prsent et labsent absolus,
dans le cercle de lternit ( KHATIBI, 1992, p. 27).
42
Il parlait, hors du Livre, en une exprience nouvelle, qui inspirait son corps par un branlement nerveux, une
densit hallucinante. Il sopposait lui-mme, se dtruisait dans la fin du Livre, au-del de tout texte... Se
retourner contre lUnique et le Nom, leur opposer son rcit, non point lenvers son rcit tait dj
boulevers mais par une pense du vide, qui engloutissait ses forces (KHATIBI, 1992, p. 45).
43
Em vrios de seus textos, Khatibi explora a questo da leitura do Livro sagrado relacionando-a ao problema da
diglossia da lngua rabe. Segundo o autor, Maom, o profeta escolhido por Al para propagar a palavra divina,
era um homem sem alfabeto, ou seja, sem escritura (oumni) (Khatibi, 1988/2007d, p. 32), o que coloca, de

99

mesmo que no se saiba ler, decora-se, aprende-se par coeur (trata-se de um aprendizado que
envolve o corao le coeur)

44

, pois o que importa repetir as palavras proferidas pelo

profeta, por outro, o livro que no contempla o sagrado e que se assemelha a uma narrativa
perturbada, um pouco s avessas, tambm se destina leitura, mas seu enredo parece
aniquilar o recitante, j que recitar significa, aqui, perder-se na lngua e na cultura do outro,
nas palavras que metaforizam o vazio que esse outro e essa lngua podem querer ocupar.
Experincia nova para um recitante que, ao ultrapassar as barreiras do dentro-fora, ao falar
fora de (em exergue), se ope a si prprio, se v destrudo no fim do Livro, para alm de
todo texto.
De que lado situar-se, ento, nessa narrativa (dos livros e das lnguas)? Recitar
sem ler, dentro do Livro? Escrever no horizonte de uma lngua outra, de um outro livro, fora
da tradio? Escrever numa lngua e falar (n)outra?
Diviso inicial e inaugural a que se destina todo ser bilngue, memrias de um
bilinguismo de colonizao que esse recitante queria poder superar, no impossvel mesmo de
seus desejos:

Eu tinha aprendido sua lngua nos bancos da escola, e no no bordel. Eu era um livro
falante, arrancado de seus palimpsestos, para poder ser compreendido, ser admitido.
Eu sou, ento, um texto desse dilaceramento e, talvez, seja o primeiro louco por

incio, um problema paradoxal na revelao do Alcoro: o livro que se escreve sem que aquele que deveria
escrev-lo possa fazer, tal como nos mostra Khatibi: Gabriel ordenou-lhe que repetisse os versos, e ele, que era
sem escritura, devia enunciar o comeo do Livro. Estranho movimento entre a voz do Anjo e a do profeta,
entre um livro j escrito, descendo do cu, e o primeiro destinatrio que devia aprend-lo de memria. A voz
transforma-se em livro, em escrito, que a cena de uma outra diviso entre a viso e o canto celeste. (...) A voz
do anjo falava enquanto Maom gravava, depois transmitia a mensagem, sem poder escrev-la. O Livro devia
ser memorizado, desde a origem, era uma encantao (KHATIBI, 2007d, p. 32).
44
Siscar (2005b), a respeito da expresso par coeur, na leitura que prope de Derrida, diz: Em Che cos la
Poesia, Derrida mostra que o corao (le coeur) no se separa de uma certa experincia de repetio e memria,
daquilo que no se sabe de cor (par coeur). Repetir est no centro do corao na medida em que coloca em
questo o reconhecimento da espontaneidade desejosa, voluntria, de um sujeito. O corao apresenta-se de
modo tal que a segurana do sentido e do sujeito colocada em questo desde a origem. Ao mesmo tempo, essa
tcnica do recitar ou do rememorar elptica por vocao, voltada na direo do silncio, do mesmo modo que
a paixo no se reduz livre vontade de um sujeito. O corao a marca de uma escrita, por exemplo, potica,
visto que se manifesta pela catacrese espinhosa de um ourio que atravessa a rodovia (SISCAR, 2005b, p.
136).

100

minha lngua materna: transformar uma lngua em outra impossvel. E eu desejo


esse impossvel. (1992, p. 35) 45

A lngua aprendida nos bancos da escola, a lngua do outro e da outra, da amante,


soava como um palimpsesto: lngua sob lngua, texto sob texto; fruto desses traos, ele
desejava ser compreendido e, sobretudo, ser admitido. No entanto, podemos perguntar-nos
o que estaria em jogo nessa forma de admisso? Quais seriam os mecanismos que tornariam
possvel um ser admitido? Admitido como estrangeiro, o outro, o resto do inominvel?
Admitir (se) de fora para dentro? E quando o dentro j est fora?
Loucuras de um texto em forma de lngua, afinal, talvez ele fosse mesmo o
primeiro louco por sua lngua materna e seu desejo traduzia de forma explcita esse
pensamento alucinante: transformar uma lngua em outra. Fundir a separao, mas negar
toda unidade, pois essa situao que o tornava perplexo era uma cruzada na confuso das
lnguas (cest cela croise dans la confusion des langues, p. 83).
Cruzada que lhe impe um desafio ainda maior nessa fuso do entre-lnguas: o
desafio de se ver constantemente confrontado s oscilaes entre o materno e o estrangeiro,
pois no podemos nos esquecer de que ele, o narrador-escriba-recitante, o outro, o estrangeiro,
o inominvel, o bilngue possui uma lngua materna46. Lngua para sempre marcada no
corpo, tatuada e fazendo um com a sintaxe do corpo materno. Lngua do momento

45
Javais appris sa langue sur le banc de lcole, et non au bordel. Jtais un livre parlant, qui sarrachait de
ses palimpsestes, pour parvenir me faire comprendre, se faire admettre. Je suis donc un texte de cet
arrachement, et peut-tre suis-je le premier fou de ma langue maternelle: faire muter une langue dans une utre
est impossible. Et je dsire cet impossibe (KHATIBI, 1992, p. 35).
46
Em uma das vrias referncias a Khatibi, ao longo de Le monolinguisme de lautre, Derrida insiste no fato de
que o amigo possui uma lngua materna. Questo fundamental no tratamento da diferena dos discursos que
dizem respeito ao bilinguismo de Khatibi e ao monolinguismo de Derrida. Transcrevemos abaixo uma dessas
passagens: Abdelkebir Khatibi, ele, fala de sua lngua materna. Sem dvida no o francs, mas ele fala
dela. Fala numa outra lngua. O francs exatamente. Ele faz essa confidncia pblica. Ele publica seu discurso na
nossa lngua. E por falar de sua lngua materna, aqui vai uma confidncia, ela o perdeu. / Sim, meu amigo no
hesita em dizer, ento, minha lngua materna. (...) Ele afirma at mesmo, o que ainda outra coisa, o
possessivo. Ele ousa. Ele afirma-se possessivo, como se nenhuma dvida insinuasse aqui sua ameaa: minha
lngua materna, ele diz (DERRIDA, 1996a, p. 63).

101

inaugural do sujeito, da arqueologia infantil, ainda que transformaes e rupturas venham


abalar a estrutura de tal genealogia:

O que quer dizer que a primazia genealgica da nomeao para o indivduo que vai
escrever em francs no , na singularidade de sua narrativa, a que provm do
Alcoro e da lngua escrita, mas [que] a diglossia entre o oral e o escrito, entre o
falar materno inaugural, e a lngua da lei (islmica) e do Nome-do-pai e da escritura,
que tal ciso ser habitada, barrada, alucinada, representada num terceiro cdigo, e
que todo o edifcio da linguagem ser modificado de acordo com essa substituio.
(KHATIBI, 1985, p. 178) 47

H uma primazia da nomeao genealgica e uma lngua que impe a lei


islmica, a lei do Nome-do-pai que tambm lei da escritura. No entanto, essa nomeao
primeira j est rasurada na prpria origem, e trata-se de uma rasura dupla. Rasura que
instaura a diviso no corao da lei da lngua: na diglossia entre a lngua escrita e o falar
materno, e entre essa diglossia e a lngua estrangeira. Escrever em francs significa, a partir
dessa situao inaugural, fazer apelo a uma outra nomeao, nomear-se de outra maneira, e
inscrever a ciso na lei da prpria escritura ou na lei como escritura.
Genealogia sem genealogia. Genealogia cujas origens j se perderam no curso das
lutas e das paixes, das lnguas e das culturas, do acontecimento da prpria vida e da histria:

Filho da lngua, perdi minha me; filho da dupla lngua, perdi meu pai, minha
linhagem. (1992, p. 75) 48

47

Ce qui veut dire que la primaut gnalogique de la nomination pour lindividu qui va crire en franais nest
pas, dans la singularit de son rcit, celle qui provient du Coran et de la langue crite, mais que la diglossie
entre loral et lcrit, entre le parler maternel inaugural et la langue de la loi (islamique) et du Nom-du-pre et
de lcriture, quune telle scission sera habite, coupe, hallucine, joue dans un troisime code, et que tout
ldifice du langage sera modifi selon cette substitution (KHATIBI, 1985, p. 178).
48
Fils de la langue, je perdis ma mre; fils de la double langue, je perdis mon pre, ma ligne (KHATIBI, 1992,
p. 75).

102

Sentimentos de perda e de ambiguidade permeiam os espaos do bilngue. A


lngua substitui-se me, lngua-me, por quem tal bilngue parece nutrir um sentimento
ambguo: ele a(s) ama, de fato, a me e a lngua, tambm a lngua da me, mas por um golpe
atroz de uma humilhao, cena silenciosa e duradoura que habita suas memrias, ele a(s)
rejeita, pois um dia ele se sentiu envergonhado por essa lngua e, talvez, nessa prpria lngua
(Langue dont il eut un jour honte, sous le coup dune atroce humiliation, p. 28). Algo se
desfaz no elo que une corporalmente lngua, me e filho49. A cadeia de filiao v-se
interrompida, o fim de uma linhagem, j que a dupla lngua o faz perder tambm o pai. Filho
do sem nome, rfo do impossvel. Filiao sem filiao. Por esse motivo, ento, o
narrador evoca (e invoca) o tormento (les affres) de sua histria:

Por isso eu evoco a angstia dessa narrativa obstetrcia que s me unia, pela lngua,
s belas-estrangeiras. No sei em razo de que conflito inconfessvel e dissimulado
entre minha me e meu nascimento. Com o tempo, os duplos maternos tornaram-se
indispensveis para mim, para confirmar minha cenografia sem genealogia, no,
como se diz, para voltar ao ventre da Me, que meu pai morto e meu deus invisvel
engravidaram, ao mesmo tempo; mas para acompanhar minha me real no final de
sua velhice e at sua morte. Para apagar, pelo desejo de apagar, terei (...) que negar
toda descendncia, e celebrar essa procisso de mes, de putas e de homens
revelados em mim. (KHATIBI, 1992, p. 102) 50

49

A respeito da problemtica relao, envolvendo a lngua materna e o corpo da me, Khatibi ainda diz: A
lngua dita materna inaugural corporalmente, ela inicia ao dizer do no-dito da confuso com o corpo da me e,
desta forma, inicia ao que no poder se apagar em nenhuma outra lngua aprendida, ainda que esse falar
inaugural se perca em runas e fragmentos. Ele s permanecer em sua substituio, o falar materno irredutvel
a toda traduo radical. Seu prprio dezenraizamento o faz trabalhar na disrupo. No final das contas (...) o falar
materno, visto que no escrito nem elevado ao conceito do texto, mantm a memria de uma narrativa, e sua
primazia genealgica, ainda que invertida e transportada para uma lngua absolutamente diferente dir tambm:
isso comeou (a a commenc) (KHATIBI, 1985, p. 181-182).
50
Par cela jvoque les affres de ce rcit obsttrical qui ne mattachait, par la langue, quaux belles-trangres.
Je ne sais pour quel conflit conflit inavou et dissimul entre ma mre et ma naissance. Avec le temps, les
doubles maternels me deviennent indispensables pour confirmer ma scnographie sans gnalogie, non point,
comme on dit, pour revenir au ventre de la Mre que mon pre mort et mon dieu invisible ont engross tout la
fois; mais pour accompagner ma mre relle au terme de sa vieillesse et son dcs. Par effacement, par dsir
deffacement, jaurai besoin (...) de nier toute descendance, et de clbrer cette procession de mres, de femmes,
de putains et dhommes rvls en moi (KHATIBI, 1992, p. 102).

103

H um conflito inconfessvel e dissimulado entre me e filho, entre a me e o


nascimento do filho, o que leva este ltimo a se ligar, em razo do conflito e por meio da
lngua (a outra lngua), s belas-estrangeiras, que evocam, na verdade, a configurao
perfeita e ilusria (s perfeita porque ilusria) das belas-lnguas-estrangeiras. Na concepo
dessa histria, que implica a me, o nascimento e a lngua (materna e estrangeira), irrompe
tambm o desejo; no o de voltar ao ventre materno (ventre de uma me que o pai morto o
deus invisvel engravidaram, talvez, de forma intocvel), mas o de acompanhar essa me na
velhice e at morte. Desta forma, o filho no deseja a me (velha), talvez esquecida como a
prpria lngua da me, ao contrrio, por desejo e por necessidade, ele tenta apagar o rastro
dessa genealogia (ma scnographie sans gnalogie) e celebrar a cena que faz apelo ao
mltiplo, ao mais de um, a uma verdadeira procisso: de mes (vrias mes), de putas (vrias
putas), de homens (vrios homens), enfim, de lnguas, mais de uma lngua, uma bi-lngua,
vrias lnguas.
Por uma espcie de inverso sinttica e narrativa, o sujeito dessa histria
transforma-se em objeto perdido em meio a tantas dvidas e questes. Nas dores obstetrcias
dessa narrativa algo se perde:

Sim, minha lngua materna me perdeu. / Perdeu? O qu? Mas eu no falava, no


escrevia na minha lngua materna com grande gozo? E a bi-lngua no era minha
chance de exorcismo? Quero dizer outra coisa. Minha me era analfabeta. Minha tia
minha falsa ama-de-leite tambm o era. Diglossia natal que me condenou talvez
escritura, entre o livro de meu deus e minha lngua estrangeira, por meio de
segundas dores obstetrcias, para alm de toda me, una e nica. Criana, eu
chamava a tia no lugar da me, a me no lugar do outro, para sempre o outro, o
outro. (1992, p. 75) 51

51

Oui, ma langue maternelle ma perdu./ Perdu? Mais quoi, ne parlais-je pas, ncrivais-je pas dans ma langue
maternelle avec une grande jouissance? Et la bi-langue ntait-elle pas ma chance dexorcisme? Je veux dire
autre chose. Ma mre tait illettre. Ma tante ma fausse nourrice ltait aussi. Diglossie natale qui mavait
vou peut-tre lcriture, entre le livre de mon dieu et ma langue trangre, par de secondes douleurs
obstrtricales, au-del de toute mre, une et unique. Enfant, jappelais la tante place de la mre, la mre la
place de lautre, pour toujours lautre, lautre (KHATIBI, 1992, p. 75).

104

Como no reconhecer nessas palavras a voz de Khatibi, voz que ser retomada,
mais de uma vez, por seu amigo Derrida, que lhe concede a voz em seu prprio texto, que o
toma como exemplo, como testemunha, e, s vezes, como argumento de sua contraargumentao; no entanto, ele, Khatibi, est l, presente e ausente, s presente porque ausente,
no texto e no pensamento do amigo. Eis as palavras de Derrida ao referir-se ao excerto acima
citado do texto de Khatibi (citao que tambm comparece em Le monolinguisme de lautre):

Mas desde, sim, desde a abertura deste grande livro que Amour Bilingue, h uma
me. Uma s. E que me. Aquele que fala na primeira pessoa eleva a voz a partir da
lngua de sua me. Ele evoca uma lngua de origem que, talvez, o tenha perdido,
ele, certamente, mas que ele no a perdeu, ele. Ele guarda o que o perdeu. E ele
tambm j guardava, evidentemente, o que no perdeu. Como se ele pudesse
assegurar a salvao da perda, a partir de sua prpria perda. Ele teve uma nica me
e mais de uma me, sem dvida, mas ele teve com certeza sua lngua materna, uma
lngua materna, uma nica lngua materna mais uma outra lngua. Ele pode dizer
minha lngua materna, sem deixar transparecer, na superfcie, nenhuma desordem.
(DERRIDA, 1996a, p. 64) 52

Duas afirmaes inaugurais, no entrelaamento desses discursos, marcadas pelo


advrbio sim: Sim, minha lngua materna me perdeu. / Mas desde, sim, desde a abertura
deste grande livro (...) h uma me. A me e a lngua reunidas pelo lao dessa amizade, o
trao da aimance alimentando a permanncia do materno. Aquele que fala na primeira
pessoa eleva a voz a partir da lngua de sua me proposio confirmada pelo amigo francomagrebino que, falando na primeira pessoa, afirma falar e escrever com grande gozo na sua
lngua materna, lngua de origem, por meio da qual falavam tambm as tradies. No entanto,

52

Mais ds, oui, ds louverture de ce grand livre quest Amour bilingue, il y a une mre. Une seule. Quelle
mre aussi. Celui qui parle la premire personne lve la voix depuis la langue de sa mre. Il voque une
langue dorigine qui la peut-tre perdu, certes, lui, mais quil na pas perdue. Il garde ce qui la perdu. Et il
gardait aussi, dj, bien entendu, ce quil na pas perdu. Comme sil pouvait en assurer le salut, ft-ce depuis sa
propre perte. Il eut une seule mre et plus dune mre, sans doute, mais il a bien eu sa langue maternelle, une
langue maternelle, une seule langue maternelle plus une autre langue. Il peut alors dire ma langue maternelle
sans laisser paratre, en surface, le moindre trouble (DERRIDA, 1996a, p. 64).

105

algo se passa entre a me e a lngua, o filho e a lngua da me, e o que parecia ser
originariamente inseparvel e uno abre espao para o outro e para a outra lngua. Nesse
movimento, o advento de uma perda: talvez [ela] o tenha perdido, mas ele com certeza no
perdeu sua lngua materna. Ele compe na multiplicidade, para alm de qualquer dualismo.
Ele guardava o que o perdeu, porque, evidentemente, ele nunca a perdeu. Perda sem perda
ou salvao da perda a partir do que se perde (e do que se guarda).
Mas o amigo franco-magrebino bilngue quer tambm anunciar um outro
acontecimento, pois a me, de quem herdou a lngua, era analfabeta, e a tia, que se substituiu
me, tambm o era. Mulheres sem escritura que, paradoxalmente, fazem do filho um ser
de escrita, como assinala, num outro momento, Khatibi:

Eu escolhi o falar materno, no somente pela histria genealgica daquele que


escreve e assina no lugar da me e contra ela, projetando-se em direo ao exterior
(a lngua francesa), que engendra, gera o texto no assassinato incessante da me; no
somente em razo dessa segunda ruptura umbilical (...) e desse exlio interior,
arrancado da dor obstetrcia da criana destinada ao bilinguismo, mas igualmente
por um motivo terico, o do simulacro: desdobramento, ruptura da monolngua e
sua subestimao, seu movimento de transferncia de uma lngua para outra (...).
Jogo de simulacro, ento, no qual a origem (...) pede para falar, para se desenhar
no texto por meio de um apagamento em suspenso e no qual, podendo voltar a si
prpria, ela se desfaz em runas. (KHATIBI, 1985, p. 183) 53

Fazer do filho um ser de escrita para que ele assine no lugar da me ( la place de
la mre) e contra a me (aprs elle). Escritura do fora (du dehors) que perpetua, no prprio
ato da escrita, o assassinato incessante da me. Escritura matricida, fazendo apelo a um

53

Jai dabord choisi le parler maternel, non seulement pour lhistoire gnalogique de celui qui crit et signe
la place de la mre et aprs elle en se projetant vers le dehors (la langue franaise) qui engendre, gnre le texte
dans le meurtre incessant de la mre; non seulement en raison de cette seconde rupture ombilicale (...) et de cet
exil intrieur, arrach la douleur obsttricale de lenfant vou au bilinguisme, mais galement pour un motif
thorique, celui du simulacre: ddoublement, brisure de la monolangue et son dport, son mouvement de
transfert de langue langue (...). Jeu de simulacre donc o lorigine (...) demade parler, se dessiner dans
le texte par un effacement en souffrance et l o, pouvant revenir elle-mme, elle tombe en ruine (KHATIBI,
1985, p. 183).

106

jogo de simulacro no qual a origem (enquanto lngua da me morta e, tambm, morte da


lngua da me) pede para falar, talvez de forma espectral, pede para ter voz e manifestar-se
no texto, desenhar-se por meio de um apagamento em suspenso. Desejo de uma me e de
uma lngua que querem, de alguma maneira, inscrever-se na corporalidade do texto, mesmo
que esse desejo seja permanentemente diferido, apagado (at mesmo assassinado); ainda que
ele (o desejo) assim como ela (a lngua da origem), ele no corpo dela, ambos permaneam em
suspenso, para sempre em suspenso e em runas.
Escritura que o divide (ele, o narrador-escriba-recitante) entre o materno e o
estrangeiro, entre a fala e a prpria escrita, entre o Livro de seu Deus e os livros de sua lngua
estrangeira, entre sua lngua materna e uma outra lngua; pois ele teve, ao mesmo tempo,
uma nica me e mais de uma me, uma lngua materna e uma lngua outra, mais de uma
lngua, umas se substituindo as outras, no movimento sem fim do para sempre o outro, ou, a
outra.
Em Amour Bilingue h, ento, uma me (il y a une mre) e mais de uma me (plus
dune mre), na verdade, h uma procisso de mes (une procession de mres), mas h
tambm la mer (o mar), e uma confuso entre mre (me) e mer (mar). Na confuso dessa
narrativa, possvel vislumbrar um entrelaamento de vida e de morte, de mar e de me, de
lngua e de bi-lngua, tal como relata o prprio narrador:

Ele escrevia mar ou morte no lugar de me, e essa confuso j era sua
narrativa. Ele queria se unir lngua antes de tecer, a partir dela, o pensamento para
toda bi-lngua. (KHATIBI, 1992, p. 43) 54

Da lngua bi-lngua, do materno ao estrangeiro, do uno ao duplo, do singular ao


plural, da origem prtese, enfim, pensamentos que permeiam todo o amor pela lngua, mais

54

Il crivait mer ou mort au lieu de mre, et ce trouble tait dj son rcit. Il voulait senchaner la
langue, avant den tresser la pense pour toute bi-langue (KHATIBI, 1992, p. 43).

107

precisamente, pela bi-lngua. Na histria desse amor, as rupturas e substituies no se fazem


sem provocar no ser bilngue um sentimento de dor e de inquietao. Se por um lado, ele ama
suas lnguas, a que considera materna e o francs, sua lngua estrangeira, por outro, esse amor
traz consigo as marcas de uma letra em suspenso, de um significado ausente, de um lugar
vazio deixado pela histria que s a escritura pode ocupar, como se essa mesma escritura
pudesse dar voz ao silncio de uma loucura que passa pelo real, pois a histria real dessa
cruzada das lnguas no deixa de ter algo de enlouquecedor:

Cada um de ns sofria por sua lngua materna, no seio da loucura. E, talvez, aquela
que toma o lugar da me deve tornar-se louca. Tornar a Frana louca foi o sonho de
uma infncia humilhada, e ser seduzido por uma me m foi ainda mais terrvel. Eu
fui essa testemunha, e o que sofria em mim testemunha por ele, em todas as lnguas
do mundo. (1992, p. 61) 55

Para sempre outro que se apresenta inegavelmente na cena da bi-lngua, o


outro que se substitui ao outro, a outra que se substitui me, numa cadeia infinita.
Substituio da substituio concorrendo para um desfecho pouco conciliatrio. Se a tia ocupa
o lugar da me, a Frana toma o lugar desta para exercer o papel de uma me m, que
humilha, que faz sofrer, que impe, mas seduz e nada mais terrvel, segundo o testemunho
desse franco-magrebino bilngue, do que ser seduzido por uma me m

56

. Seduo da

lngua, violncia da histria e, no sonho de um sono acordado, poder ver a Frana

55
Chacun de nous souffrait de sa langue maternelle, au seuil de laffolement. Et peut-tre celle qui prend la
place de la mre doit devenir folle. Rendre la France folle fut le rve dune enfance humilie, et tre sduit par
une mauvaise mre fut encore plus terrible. Je fus ce tmoin, et ce qui souffrait en moi tmoigne pour lui, dans
toutes les langues du monde (KHATIBI, 1992, p. 61).
56
Claude Lvesque (1982), numa srie de debates consagrados traduo, ao questionar Derrida sobre sua
lngua materna (a lngua materna de Derrida) e, ao avanar, a partir da perspectiva da descontruo, os
propsitos sobre a difcil relao dos escritores quebequenses com a lngua dita materna, conclui que: Desta
forma, no podemos falar a lngua materna seno como lngua do outro. (...) A lngua materna s poderia, ento,
ser a lngua da me m (mas no haveria [me] boa), da me que se mantm sempre distncia, longe (fort), e
que, em vo, repetidas vezes, tentaramos fazer que voltasse (da). A figura da me s poderia estar desfigurada
na lngua, fragmentada e disseminada, no figurando seno o que no , ou o que sem fundo e sem figura.
Lngua j sempre abandonada em si mesma, bastarda, trada, contaminada, estrangeira (LEVESQUE, 1982, p.
190).

108

enlouquecer, pois, de alguma forma, a Frana estava louca. Loucura desenfreada em nome de
um colonialismo sem fim para atingir seus prprios fins. Sofrer, ento, pelo amor lngua e
testemunhar o sofrimento dessa paixo.
Na histria dessa paixo, a lngua da me violentada pelo outro, o colonizador,
ato de violncia inaugural e duradouro, que se repete, marca e re-marca o corpo silencioso
dessa lngua, pois a me no pode escrever e sua voz no se faz ouvir. No entanto, o apego s
lnguas, apego tambm invencvel, ao rabe e ao francs, como forma de narrar a experincia
da aimance em Amour Bilingue permite a esse personagem-narrador resgatar o sentido do
amar pensando (cf. Khatibi, 2007a), amar escrevendo, do amor-escritura, sem, portanto,
ignorar a fora de tal violncia e, s vezes, provocar, de forma paradoxal, uma fuso entre a
violao, o prazer e a lngua:

Ele foi, ento, violentado por sua lngua estrangeira. Jogado por terra, ele sofria de
maneira atroz. No entanto sensao bizarra ele estava atrs de seu violentador,
no, por sua vez, o penetrando, mas ele era penetrado pelo gozo da lngua... (1992,
p. 55) 57

Sensao bizarra, sem dvida, o fato de ser violentado pela lngua estrangeira e
sentir o gozo dessa penetrao. Escritura desejosa de um corpo para se alojar, para se acoplar,
ainda que esse corpo seja a figurao da lngua do outro. Nesse enredo, corpo, sexualidade,
lngua, desejo, sofrimento e gozo criam um espao de dilogo entre a cultura do colonizador e
do colonizado, dilogo muitas vezes permeado de interditos e de imposies, mas que
pretende inserir-se no territrio do duplo, de uma dupla cultura, de uma dupla lngua, enfim,
no movimento de tudo que no se reduz ao uno ou ao nico.

57

Il fut viol alors par sa langue trangre. Jet terre, il souffrait atrocement. Mais sensation bizarre il
tait derrire son violeur, non pas son tour le pntrant, mais il tait pntr par la jouissance de la langue...
(KHATIBI, 1992, p. 55).

109

A narrativa sobre a bi-lngua situa-se nas dobras (les plis) de uma histria que se
faz e se desfaz em lnguas. Pensamento sempre oscilante, fazendo apelo aos contrrios, ao
mal entendido bilngue, ao sentido que se dissemina numa sintaxe mltipla que v
multiplicar os efeitos de seu prprio traado. Da encontrarmos formulaes que parecem
fazer sentido na medida em que o sentido escapa, tal um personagem que dorme ao no
dormir (dormant ne pas dormant, p. 15), sonha ao no sonhar (rvant ne pas rvant, p. 15), se
esquece no inesquecvel (soublier dans linoubliable, p. 19), compreende e no compreende
(comprends, ne comprends pas, p. 25), nico e duplo (tre lunique et le double, p. 27),
presente e ausente (le prsent et labsent, p. 27), compartilha o incompartilhvel (partager
limpartageable, p.71), nega e afirma tudo ( qui nie, affirme tout, p. 123). Tais procedimentos
s podem ser apreendidos no contexto de uma escritura que, a exemplo de seus personagens,
est sempre no horizonte da errncia: (...) como se, nadando de continente em continente, ele
estivesse eternamente deriva (p. 13) 58.
A bi-lngua representa a chance e risco desses deslocamentos sintticos, histricos
e literrios. Chance de uma deriva que institui todo pensamento como traduo ou todo
pensamento em traduo59, pois, nessa narrativa, escrever traduzir, traduzir-se, dizer o
abismo das lnguas no cerne do intraduzvel, do quase indizvel:

58

(...) comme si, nageant de continent en continent, il tait ternellement en drive (KHATIBI, 1992, p. 13).
Khatibi, enquanto pensador engajado no movimento da bi-lngua, das diferentes culturas, do pensamento da
diffrance, sempre esteve atento a questes relacionadas traduo, vendo nesta uma forma de possibilitar o
dilogo entre os povos. No contexto das literaturas ditas franco-magrebinas, ele diz que s uma teoria da
traduo levando em conta a pluralidade e a singularidade dessas produes permite a abordagem de tais textos,
como podemos notar na seguinte passagem: Enquanto a teoria da traduo, da bi-lngua e da pluri-lngua no
tiver avanado, certos textos magrebinos permanecero inexpugnveis de acordo com uma abordagem formal e
funcional. A lngua materna opera na lngua estrangeira. De uma para outra desenvolvem-se uma traduo
permanente e um dilogo em abismo, extremamente difcil de ser apreendido... Onde se desenha, ento, a
violncia do texto, seno neste quiasma, nesta interseco, para dizer a verdade, irreconcilivel? preciso, ainda,
constatar tal processo no texto: assumir a lngua francesa, sim, para nomear a esta fenda e este gozo do
estrangeiro que deve trabalhar, de maneira contnua, margem, por conta nica, solitariamente (KHATIBI,
1985, p. 171-172).
59

110

Arrire-pense extravagante, que no me abandona nunca. Ela se impe neste toque:


que toda lngua seja bilngue! Assimetria do corpo e da lngua, palavra e escritura
no cerne do intraduzvel. (1992, p. 11) 60

O intraduzvel sob o signo da diglossia, fenda que reproduz uma histria


assimtrica balizando o campo que vai de um em direo ao outro: da fala para a escrita, do
rabe para o francs, do materno para o estrangeiro, da lngua para o corpo, do um para o biou para o duplo, num toque que anuncia o pensamento dissimulado da lngua que toda
lngua seja bilngue! Lnguas que se comunicam, apesar de tudo, na permutao de um
amor intraduzvel a traduzir (p. 26) e que se evocam em ato e como ato de traduo:

Muitas vezes, eu pensei no que a traduz, a transfigura em sua lngua... (p. 24) 61
Traduza-me em seus inconscientes... (p. 43) 62

Lnguas que, no desejo de seu encontro, aspiram traduo, ao impossvel do


traduzir (se), porque a lngua j filha do intraduzvel (elle-mme fille de lintraduisible, p.
24). Traduza-me: apelo sem resposta ou resposta como impossibilidade de traduzir o apelo.
Traduza-me nos seus inconscientes, naquilo que no se diz, transporte-me para sua lngua
no exerccio indizvel da traduo. Eis o grito de um desejo que no se cala em Amour
Bilingue, porque amar algum amar seu corpo e sua lngua (p. 29), e a lngua francesa ter
sido para esse franco-magrebino a paixo desse intraduzvel para sempre a traduzir, tal
como ele diz:

O que parecia nos unir era uma extraordinria traduo. (1992, p. 71) 63

60

Arrire-pense extravagante, qui ne me quitte jamais. Elle simpose dans cette frappe: que toute langue soit
bilingue! Asymtrie du corps et de la langue, parole et criture au seuil de lintraduisible (KHATIBI, 1992, p.
11).
61
Maintes fois, jai pens ce qui te traduit, te transfigure ta langue... (KHATIBI, 1992, p. 24).
62
Traduis-moi dans tes inconscients... (KHATIBI, 1992, p. 43).

111

Aventura das lnguas ritmada pelo encontro e pela separao, pelo familiar e pelo
estrangeiro, pela seduo e pela guerra, pela bi-lngua (La bi-lingue! La bi-lingue!, p. 109).
Mas o que pode ainda traduzir um desejo bilngue?
Tal desejo pode ainda traduzir a diferena de todo pensamento que se afirma e se
nega na traduo (p. 76), todo acontecimento bilngue, s vezes, celebrado com nostalgia:

Nostalgia que ele gostava de pronunciar, de pensar, tambm, na palavra rabe:


Hanne, anagrama de um duplo gozo. (1992, p. 14) 64

Palavra rabe, palavra francesa, pensamento entre duas lnguas, anagrama de um


duplo gozo que se d a ler como uma transposio rabe-francesa ou franco-rabe, num
contexto em que as permutaes nem sempre ocorreram de maneira tranquila. Entretanto, no
se trata em Amour Bilingue de pulverizar a lngua francesa, como disse Khatibi, pois muitas
palavras exticas podem matar o texto (KHATIBI, 1997, p. 125). Mas tambm no h como
negar o apelo mtuo entre as lnguas, o chamado de reconhecimento e de distncia de uma
com relao outra, um procedimento de enxerto que as aproxima, para enriquecer a sintaxe
do texto, na evocao de um pensamento segundo o qual toda unidade lingustica, cultural e
literria desde sempre inabitvel (1992, p. 109). preciso, ento, no campo da sintaxe,
domnio to apreciado por Khatibi65, encontrar recursos para acolher as lnguas, abrig-las em
suas diferenas, reservar-lhes um espao de hospitalidade que lhes permita se dizer e dizer o
texto bilngue em sua singularidade, no como uma confuso generalizada, mas como texto
que resulta de um procedimento passvel de controlar o contnuo e o descontnuo, a ordem e

63

Ce qui semblait nous unir tait une extraordinaire traduction (KHATIBI, 1992, p. 71).
Nostalgie quil aimait prononcer, penser aussi dans le mot arabe: Hanne, anagramme dune double
jouissance (KHATIBI, 1992, p. 14).
65
Khatibi, que sempre exaltou o papel da sintaxe no jogo entre as lnguas, afirma: Seria preciso falar de sintaxe,
como gesto entre o encadeamento e o descontnuo, ritmo, repartio graduada entre o claro e o obscuro, a
fulgurao e a queda, a variao e a reversibilidade. O texto mgico no qual eu penso consiste em vocalizar o
inaudito (KHATIBI, 1999, p. 56).
64

112

desordem, o silncio e o tom. Tom que inspira um gesto nico, quando se trata de fazer
comparecer em cena o rabe e o francs:

Ele se acalmou, de repente, quando apareceu a palavra rabe kalma com seu
equivalente erudito kalima e toda a cadeia de diminutivos, calembures de sua
infncia: klima... A diglossia kal(i)ma reapareceu sem que desaparecesse nem se
apagasse a palavra palavra. Todas as duas se observavam nele, precedendo a
emergncia agora rpida de lembranas, fragmentos de palavras, onomatopias,
frases em forma de guirlandas, completamente enlaadas: indecifrveis. (1992, p.
10) 66

Reflexo em torno da palavra palavra, pois ele tambm sabe que, em francs,
sua lngua estrangeira, a palavra (le mot) est prxima da morte (la mort, p.10). Jogar com as
palavras numa cena de vida e morte, num ato que rememora a infncia e em que o diminutivo,
como smbolo de afeto, est do lado do materno, da diglossia que o acompanha e que, de certa
forma, o condena escritura, ao mtier que cinde definitivamente todos os seus supostos
pertencimentos.
Jogo de homnimos em francs entre a forma da terceira pessoa do pass simple
do verbo acalmar, (il se) calma, e a palavra rabe kalma, como se, de repente, uma lngua
acalmasse e acomodasse a outra, uma palavra sustentasse o sentido da outra, num movimento
de suplemento dos suplementos. Do lado da escritura, o estrangeiro e o clssico, o outro e o
erudito, ambos distantes da voz que o conduz cadeia de diminutivos, porm marcados no
texto e nas lembranas, uma forma de presena-ausncia que permeia toda a textualidade da
narrativa sobre a bi-lngua. Processo de pluralidade textual que consiste em fazer irromper o
sentido dos fragmentos de palavras, das onomatopias, dos calembures da infncia, das

66

Il se calma dun coup, lorsquapparut le mot arabe kalma avec son quivalent savant kalima et toute la
chane de diminutifs, calembours de son enfance: klima... La diglossie kal(i)ma revint sans que dispart ni
seffat le mot mot. Tous deux sobservaient en lui, prcdant lmergence maintenant rapide de souvenirs,
fragments de mots, onomatopes, phrases en guirlandes, enlaces mort: indchiffrables (KHATIBI, 1992, p.
10).

113

frases entrelaadas. Cena indecifrvel e que revela a complexidade da trama narrativa do


entre-lnguas em Amour Bilingue: da diglossia natal ao texto estrangeiro, ou seja, em lngua
estrangeira:

Passagem mltipla segundo um chass-crois: aqui, duas lnguas e uma diglossia,


cena de suas transcries. Ele tinha aprendido que toda lngua bilngue, oscilando
entre a passagem oral e uma outra, que se afirma e se destri no incomunicvel.
(1992, p. 27) 67.

Um chass-crois de lnguas, uma oscilao constante entre o rabe clssico e o


dialetal, entre a escrita e a voz, entre uma palavra autorizada e outra silenciada. Calar-se e
escrever. Afirmar-se e destruir-se. Facetas do incomunicvel. Episdios de uma narrativa
bilngue. Textos sob textos, frases sob frases, lnguas sob lnguas, sentido sob sentido
operando na elaborao de um verdadeiro palimpsesto (bilngue). Rasura da origem na
histria de uma escritura que narra a presena e o apagamento do outro, para sempre outro.
Dobras (plis) de uma histria que se faz e se desfaz em lnguas.
Christine Buci-Glucksmann no texto intitulado Fitna ou la diffrence intraitable
de lamour (1987) afirma que, em geral, a escrita em Khatibi desenrola-se maneira dos
addd prprios lngua rabe, ou seja, dessas palavras contrrias que possuem dois
significados contrrios ou vrios significados dos quais, pelo menos dois, contrrios (p. 21).
Se concordarmos com a autora, podemos, ento, recorrer a inmeras cenas de Amour Bilingue
em que Khatibi faz prevalecer, de fato, a fora desses addd. Limitemo-nos, entretanto, cena
que se dobra e se desdobra desde o comeo do livro, a comear pelo prprio ttulo: Amour
Bilingue cena de amor e de paixo, de seduo e de morte, de encontro e de separao,
ritmada pela lngua, mais precisamente, pela bi-lngua.
67

Passage multiple selon un chass-crois: ici, deux langues et une diglossie, scne de ses transcriptions. Il
avait appris que toute langue est bilingue, oscillant entre le passage oral et un autre, qui saffirme et se dtruit
dans lincommunicable (KHATIBI, 1992, p. 27).

114

Trata-se de um amor cheio de paixo, de uma sintaxe amorosa que evoca o mar
(la mer), a me (la mre), a lngua, a amante, a prostituta, o anjo, o corpo, o desejo, a seduo,
o gozo e a prpria morte.
Desde o comeo, ento, de Amour Bilingue, predomina a cena de seduo das
lnguas, uma se sobrepondo a outra, seduzindo-a, convocando-a para o espao das trocas
amorosas, do gozo compartilhado, entretanto, no jogo reservado seduo v-se irromper o
desafio da vida e da prpria lngua, num territrio nem sempre ocupado de forma harmoniosa.
Dupla cena de um duplo jogo, conforme relato de nosso personagem bilngue:

Todos os dois possuam uma extrema vivacidade, um gosto imoderado pela seduo,
uma esttica da fascinao. Fascinao preenchida por seus prprios jogos, no
conflito, na prpria clera. (...) Ele no se esquecia de que no seu lxico, a seduo
(fitna) essa homografia de guerra e de seduo propriamente dita, essa paixo
cavalheiresca que s os ausentes do deserto cantam, os amantes desconhecidos.
Nisso, a seduo transportava-os para uma dupla cena na volpia da lngua. (1992,
p. 17) 68

No lxico de sua lngua materna, o encontro perfeito do addd, fitna69, que


celebra a guerra e a seduo. Paixo de morte simbolizada na volpia da lngua por uma
homografia que implica uma espcie de seduo sediciosa, ou seja, a seduo que
desautoriza a Lei do prprio amor e transgride toda determinao histrica: ele foi
literalmente seduzido por essa lngua que colocou seu pas em estado de guerra, mas ele um
68

Tous deux avaient une extreme vivacit, un got immodr pour la sduction, une esthtique de la fascination.
Fascination comble par ses propres jeux, dans le conflit mme, la colre mme. (...) Il noubliait pas que dans
son lexique, la sduction (fitna) est cette homographie de guerre et de sduction proprement dite, cette passion
chevaleresque qui ne chante que les absents du dsert, les aims inconnus. En cela, la sduction les portait sur
une double scne dans la volupt de la langue (KHATIBI, 1992, p. 17).
69
A respeito desse jogo de seduo e morte veiculado pelo vocbulo fitna, reportamo-nos ao trabalho de
Christine Buci-Glucksmann para quem a fitna uma espcie de seduo e sedio, tal como ela diz: Seduo e
sedio na lngua, como se toda relao amorosa estivesse condenada guerra e a essa guerra mais sutil que a
guerra das lnguas. O fato de que na tica do Isl, a lngua, nos dois sentidos da palavra, e o sexo estejam
estreitamente ligados, tal como propem Djedidi e Khatibi, remete-nos, talvez, a essa profundeza demonaca da
fitna o que nela pertence ao feten (o diabo) e desafia o destino, transgredindo os dois interditos, da lngua e
do sexo, conforme havia enunciado Al Jahiz: Aquele que vigia sua lngua (lisan) e seus prazeres carnais
(literalmente sexo: farj) se preservar dos maus do destino. Mais precisamente, a fitna seduz, fala e desvela
(BUCI-GLUCKSMANN, 1987, p. 41).

115

insurgente, viola o sagrado e a Lei em nome da lngua. Estranho pacto de amor selado no
espao de um entre-dois potico sedutor e conflitante.
No jogo institudo por essa seduo sediciosa, vrios elementos atravessam a
cena do desenlace amoroso. A seduo e a sedio caminham juntas e perturbam a ordem
estabelecida, confundem, seduzem e enganam. A fitna, conforme assinala Buci-Glucksmann
(1987), tambm diz respeito ao diabo (feten), ao enganar, ela cede espao demncia, ao
demonaco e loucura (1987, p.17). Nesse sentido, irrompe uma espcie de amor maldito,
uma loucura de amor, rebelando-se contra as leis do amor, fazendo aparecer a violncia
originria prpria a toda Lei: a Lei da lngua, das imposies histricas, dos desafios
coloniais, da cultura e tambm das criaes literrias, pois, no contexto de todos esses
acontecimentos, ainda h uma esttica da fascinao que produz na lngua do outro, a partir
da experincia da alteridade e do duplo, uma narrativa sobre as ligaes e as rupturas
amorosas, a narrativa sobre a bi-lngua:

A bi-lngua unia e rompia o crculo. Eu me sentia estrangeiro na minha lngua natal,


e voc, na sua. Encontro em forma de simulacro! E que separao! Tudo comea,
tudo termina na inocncia. (1992, p. 92) 70

Inocncia de corpos que se encontram e que se amam alm de qualquer interdito.


Ele a ama na sua lngua materna (ele tambm ama a lngua materna dela), ela, no entanto,
desconhece a lngua dele, mas quando ele diz: Eu a amo para sempre, essa frase j se
enuncia, por si s, na prpria lngua (Je taime pour toujours; et dj cette phrase tait dite
par la langue elle-mme, p. 66). A lngua fala por eles ou a lngua fala neles. Fuso de lnguas
e de corpos. xtase de um encontro bilngue, ainda que seja para sempre em forma de

70

La bi-langue liait et dliait le cercle. Je me retrouvais tranger dans ma langue natale, et toi dans la tienne.
Quelle rencontre mise en simulacre! Et quelle sparation! Tout commence, tout finit dans linnocence
(KHATIBI, 1992, p. 92).

116

simulacro. Inquietante estranheza, no crculo que se rompe, atravessando a sintaxe em torno


do materno e do estrangeiro.
Em Amour Bilingue, a sintaxe do texto pode ser lida como a metfora de uma
sintaxe corporal em que lngua e corpo fundem-se num abismo vertiginoso para dizer a
complexidade e o indizvel sobre a bi-lngua:

Voc me ama? ele se calou bruscamente. Nunca, em nenhuma lngua, ele pode
diz-lo, ele s podia escrever isso. Falar no escrever, e de oposio em oposio,
at a escanso: sintaxe do corpo. (1992, p. 19) 71

O amor no pode ser dito, ele objeto de um inter-dito da lngua. No se diz o


amor na lngua do Livro sagrado72, e o desafio impe-se de poder escrev-lo na lngua do
outro, a lngua secreta que revela o desejo do corpo73. Lngua de todos os segredos e de todas
as revelaes, mas que, contrariamente lngua e ao procedimento da revelao divinas, deve
ser enunciada pela voz e pela escritura do prprio amante bilngue, sem nenhum
intermedirio; amante que no raras vezes disse: Eu a amo na sua lngua materna ( Je
taime dans ta langue maternelle , p. 48). Talvez, ele amasse nela, de fato, duas mulheres, a

71

Maimes-tu? il se tut bruscament. Jamais, dans aucune langue, il ne put le dire, il ne pouvait que lcrire.
Parler nest pas crire, et dopposition en opposition, jusqu la scansion: syntaxe du corps (KHATIBI, 1992, p.
19).
72
Sobre a questo do corpo-escritura em Amour Bilingue, Alfonso de Toro (2006) faz a seguinte observao: O
corpo funciona como livro, como o Livro dos livros, o que nos faz pensar, primeiramente, no Alcoro. Mas este
dessacralizado em prol de uma escritura desejante dos corpos, ao passo que o Alcoro escrito por uma mo
divina, segurada por um anjo (...), em Amour Bilingue o Alcoro transformado em uma imensa textualidade do
desejo pela escritura do corpo (2006, p. 86).
73
Assia Djebar tambm explora a problemtica do corpo e da lngua em muitos de seus escritos. A escritora,
dividida entre suas vrias lnguas, atribui um papel determinado a cada uma delas, em funo dos mltiplos
interditos ligados expresso do desejo e do amor. Em Lamour, la fantasia, uma das vozes femininas da obra
diz: Para as meninas e as jovens de minha poca pouco antes que a terra natal se liberasse do jugo colonial
(...), ns dispnhamos de quatro lnguas para expressar nosso desejo, antes de labutarmos: o francs para a
escritura secreta, o rabe para nossos suspiros sufocados diante de Deus, o lbico-berbere, quando imaginvamos
encontrar as mais antigas das nossas mes adoradas. A quarta lngua, para todas, jovens ou velhas, enclausuradas
ou meio antecipadas, permanecia a do corpo, que o olhar dos vizinhos, dos primos, pretendia tornar surdo e cego,
visto que no podiam mais encarcer-las totalmente; o corpo que, nos transes, nas danas ou nas vociferaes,
pelo acesso esperana ou ao desespero, se insurgia, procurava, como um analfabeto, em algum lugar, o destino
de sua mensagem de amor (DJEBAR, 1995, p. 254-255).

117

que vivia em sua lngua comum, o francs, e a outra, que ele habitava na bi-lngua (p. 26)
74

, o espao ilusrio de sua morada, o corpo ausente que lhe servia de abrigo.
A narrativa em Amour Bilingue revela uma pluralidade de corpos, de corpo como

escritura ou corpo-escritura, como assinala Alfonso de Toro (2006), que representa uma
espcie de Babel, pulverizando os sentidos do nome que podem ser atribudos a ela e a
ele, a esse corpo-escritura que a eles se relaciona. A ambivalncia desses pronomes, pois
no podemos nos esquecer de que ele sempre aparece entre as figuraes do corpo dela,
impossibilita a atribuio de lugares fixos a tais pronomes-personagens ou personagens em
forma de pronomes no decorrer de toda a histria. Ele ela, ela ele, um existindo em funo
da imagem do outro, do duplo outro ou do outro do duplo. Idia retomada por BuciGlucksman (1987) que sintetiza, numa frase-limite e surpreendente, a pluralidade desse jogo:
Eu a vejo me ver, eu a vejo me vendo v-la, mas onde eu estou? (p. 37) 75.
Onde ele estaria nesse jogo de espelhos e reflexos duplamente revelados?

Ele errava de pas em pas, de corpo em corpo, de lngua em lngua. (1992, p.30) 76

Ele estava sempre em errncia, entre dois continentes, entre duas lnguas, entre
duas mulheres, no entre do jogo do impossvel, porque a lngua tambm fala esse impossvel,
esse desejo de falar vrias lnguas numa nica voz e numa nica escritura. Esse desejo sempre
o perseguiu, ainda que ele soubesse que falar em vrias lnguas podia ser um pensamento
louco. Mas, a todo o momento, ele era tomado pela loucura da lngua, uma alucinao
constante que fazia que a loucura da lngua oferecesse-o s loucuras do corpo (p. 28). Da o
salto brusco de seu pensamento:

74

Peut-tre aimait-il en elle deux femmes, celle qui vivait dans leur langue commune, et lautre quil habitait
dans la bi-langue... (KHATIBI, 1992, p. 26).
75
Je te vois me voir, je te vois me voyant te voir, mais o suis-je? (BUCI-GLUCKSMANN, 1987, p. 37).
76
Il errait de pays en pays, de corps en corps, de langue en langue (KHATIBI, 1992, p. 30).

118

Prostituir uma mulher, sim, e prostituir uma nomeao: eis o salto do pensamento.
(1992, p. 30) 77

Nada separa esse corpo-escritura, essa nomeao inaugural que acontece a partir
da fuso entre a lngua materna e o corpo da me e que se prolonga na multiplicidade de
outros encontros: a prostituio, a homossexualidade, a androginia, figuras presentes na
escritura desse amante bilngue. Fuso e difuso contnua de sentidos que fazem, s vezes,
parecer que a lngua estava mesmo louca. Uma lngua que traduz o impuro no puro, a
prostituio na androginia (p. 30), o sagrado no profano, o materno no estrangeiro, o
contnuo na disperso. Recursos de um texto que assegura suas estratgias retricas no
movimento da diffrance, no intervalo, no espaamento, na expresso de um sentido em
forma de suplemento e disseminao, maneira daquela pgina sem pontuao que procura
ilustrar no uma narrativa s avessas, mas um ponto (punto) a partir do qual o sentido
absoluto de qualquer livro teria naufragado78:

Seguir assim de continente em continente para alm de qualquer Torre de Babel o


Livro j est aniquilado em mim trocar de deus e de prostituta voc entende isso
voc a santa no cio voc voc minha puta de luxo potico (...) eu tenho que voltar
deixar cada pas em xtase e me abandonar a um outro pensamento esse xtase na lei
da minha errncia lei das lnguas palavras e fragmentos... (1992, p. 83) 79

O desafio imposto pela bi-lngua conjuga-se no xtase da lei da errncia (na lei
da minha errncia), pois s assim se torna possvel conviver com e alm de todos os
77

Prostituer une femme, oui, et prostituer une nomination: voici le saut de la pense (KHATIBI, 1992, p. 30).
Interessante tambm notar que a referida pgina termina com um poema intitulado Punto y raya (poema que
o narrador teria descoberto em Caracas). Transcrevemos aqui as duas ltimas estrofes de tal poema que
respondem, de certo modo, estrutura retrica da prpria escrita da pgina, pois a podemos ler que puntos e
rayas no existem: Caminando por el mundo/ se ven rios y montaas/ se ven selvas y desiertos, / pero no
puntos ni rayas. / Porque esas cosas no existen, / sinon que fueron trazadas/ para que mi hambre y la tuya /
esten siempre separadas (KHATIBI, 1992, p. 83-84).
79
Poursuivre ainsi de continent en continent au-del de toute Tour de Babel le Livre est dj abm en moi
changer de dieu et de prostitue tu comprends cela toi la sainte en chaleur toi toi ma putain de luxe potique (...)
je dois revenir quitter chaque pays dans lextase et mabandonner une autre pense cette extase dans la loi de
mon errance loi des langues mots et fragments... (KHATIBI, 1992, p. 83).
78

119

paradoxos. Percorrer os continentes ignorando os limites geogrficos que os separam, situarse para alm de qualquer Torre de Babel, na confuso das lnguas e dos povos ou, mais
precisamente, na diferena daquilo que os torna singulares. Poder trocar de deus e de
prostituta, j que, nesse universo bilngue, a santa no cio confunde-se com a puta de
luxo, de um luxo potico, pois s a poesia dessa lngua-outra permite (lhe) todo tipo de
experimentao literria, de jogo com a letra. Letra de um Livro que o persegue e cujo fim
desenha-se na sua prpria carne; ele, o poeta, talvez fosse o fim do Livro80. O fim do Livro e
o comeo de outro, de uma narrativa que o procura:

Esta narrativa, eu confesso, me procura e me ama mais do que eu poderia imaginar.


(1992, p. 73) 81

Texto feito de palavras, fragmentos, lnguas confundidas, mas que diz, com
preciso, as alegrias e os infortnios do estar sempre entre lnguas, entre-as-linguas ou no
entre-das-lnguas. Tarefa que impe um ritmo retrico, filosfico e literrio contrrio a
qualquer modelo previamente estabelecido, que foge autoridade do centro (de uma literatura
central e centralizadora) para dizer-se nas margens e margem da exemplaridade das Letras,
num gnero talvez sem filiao, no sem nome do gnero.
Texto que se confunde com a histria de seus personagens, pois nosso escribarecitante-bilngue um sujeito sem-nome e sem-fundamento:

Nenhuma palavra lhe pertencia, nem mesmo seu nome... (1992, p. 45) 82

80

No texto ao qual j nos referimos, Du Message Prophtique (1988/2007d), Kahtibi, ao tratar do


acontecimento da revelao da palavra divina, diz que no h nada mais detestvel aos olhos de Al do que o
poeta e o louco, isso porque: (...) o poeta adora, antes de tudo, a lngua por si s. A lngua; sua deusa. Ele faz
dela um dolo, um jogo de palavras que se seduzem entre si e que mentem. O poeta diz o que no faz e faz o que
no diz. Eis porque Maom distingue entre as trs figuras, a do possudo, a do poeta e a do profeta (2007d, p.
33).
81
Ce rcit, je lavoue, me cherche et maime plus que je naurais pens (KHATIBI, 1992, p. 73).
82
Aucun mot ne lui appartenait, mme pas son nom... (KHATIBI, 1992, p. 45).

120

Se na origem havia um nome83, ele j foi mutilado pela lngua estrangeira, pela
transcrio do prprio nome na lngua do outro. Primeiro ato de violncia nominal: o nome
no se escreve mais na prpria lngua, ele tambm fruto de uma alienao histrica colonial
incontornvel. Violncia e mutilao que so sempre objetos de questionamento para Khatibi,
como ele prprio assinala:

Como subverter seu nome? Ter tal nome, carregar tal atributo exige perd-lo na
lngua (do outro), apagar-se nessa lngua ao escrever, no somente entre Al e a
lngua do Alcoro, mais ainda, enfrent-la de fora por meio de uma lngua
estrangeira. (KHATIBI, 1985, p. 176) 84

Exlio do nome e sua consequente transformao no texto bilngue, o que


podemos constatar a partir dessa subverso inicial. Dupla assinatura, de uma dupla
genealogia, encenando o gesto de um dom perdido na origem, dom da nomeao que
tambm uma doao cindida, rasurada e objeto de uma substituio que, por sua vez,
encadear tantas outras divises, negaes e apagamentos:

83

Khatibi retoma em vrios textos a questo do nome prprio, mais exatamente, de seu prprio nome. No
romance, La mmoire tatoue: autobiographie dun dcolonis (1974/2007b), ele explora, de maneira detalhada,
tal problemtica e, em vrios momentos, discorre sobre as referncias ligadas ao seu nome. No prefcio do livro,
o personagem-narrador diz: Do meu nascimento, conservo o rito sagrado. (...) Nascido no dia de Ad el Kbir,
meu nome sugere um rito milenar e ocorre-me, s vezes, imaginar o gesto de Abrao degolando seu filho. No
h nada a ser feito, mesmo que o canto desse degolamento no me obseda, existe, na raiz, a fissura nominal...
Meu nome retm-me, desde o nascimento, entre o perfume de Deus e o signo estrelado. Sou servidor e sou
tentado; eu mesmo rasurado em imagens, coloco-me diante de minha questo perdido entre as letras. No h erva
verde nem ressecada que no esteja num escrito explcito (KHATIBI, 2007b, p. 13).
Em srie de entrevistas concedidas a Pascal Amel (1997) sobre suas obras, e reunidas no livro La Langue de
lautre (1999), Khatibi ainda diz: Nasci segundo uma lenda, uma narrativa milenar, a de Abrao. No plano
simblico, meu nascimento est marcado pelo cruzamento entre esse mito e essa guerra. Al designado por seu
nome e seus 99 atributos, de acordo com os muulmanos. Uma espcie de rosrio por meio do qual os gros so
recitados uns aps os outros. Nasci nesse gro simblico, num atributo que o da grandeza de Al. Marca difcil
de ser carregada! Nasci para o mundo e para meu nome, ao mesmo tempo, no dia de uma festa religiosa, a do
sacrifcio. Festa que talvez tenha me orientado para a escrita, para a narrativa. Algo esteve definitivamente
gravado no meu destino (KHATIBI, 1999, p. 72).
84
Comment subvertir son prnom? Porter un tel prnom, un tel attribut exige de le perdre dans la langue (de
lautre), de sy effacer en crivant, non seulement entre Allah et la langue du Coran, mais encore de laffronter
du dehors par une langue trangre (KHATIBI, 1985, p. 176).

121

Ora, eu havia rompido esse crculo, renegado, para alm desses encadeamentos
pouco afveis, minha famlia e meu pas: primeira lio da insurreio contra meu
nome. (1992, p. 95) 85

Insurreio que Khatibi aprendeu a praticar no ato da escritura, no traado e nos


meandros da lngua, na necessidade de se fazer ouvir diante da ameaa de silncio imposta
pelo outro. Se em Amour Bilingue o narrador diz amar todas as lnguas e, consequentemente,
todas as raas (p. 15), ele no o faz por acaso, mas como prtica de um exerccio literrio que
no (se) permite excluir a alteridade, esse outro distante e pouco frequentvel, s vezes, e
que, no entanto, faz parte de sua histria. Histria que surpreende constantemente ao revelar a
necessidade e o desejo, a necessidade como desejo, de apresentar uma cenografia sem
genealogia, pois esse personagem bilngue sempre duvidou de seus pertencimentos.
De uma narrativa para outra, essa dvida sobre a certeza absoluta de se
pertencer e de pertencer a um pas, a uma lngua, a uma cultura, a uma histria perseguiu os
protagonistas dessas histrias, como esse personagem que conta, em sua autobiografia de um
descolonizado, o que registrou sua memria tatuada:

(...) eu era filho do meu pai e da sua linhagem, uma criana de quem a tribo se
despojava, em uma genealogia cada vez mais dilacerada. E estou convencido de que
minha profisso olhar desdobrado sobre os outros enraza-se, por acaso, nesse
apelo de me encontrar para alm desses humilhados, que foram minha primeira
sociedade. (KHATIBI, 1974/2007b, p. 13) 86

Apelo antigo que j acenava para um olhar desdobrado sobre os outros, sobre as
outras lnguas, sobre as diferentes culturas, enfim, sobre a prpria literatura. Esboo de um
pensamento plural que, aos poucos, foi insinuando-se nessa aventura bilngue. Aventura de
85

Or, javais rompu ce cercle, reni, outre ces enchanements quelque peu aimables, ma famille et mon pays:
premire leon de l insurrection contre mon nom (KHATIBI, 1992, p. 95).
86
(...) jtais fils de mon pre et de sa ligne, un enfant en qui se dpouillait sa tribu, en une gnalogie de plus
en plus brise. Et je pense bien que ma profession regard ddoubl sur les autres senracine tout hasard
lappel de me retrouver, au-del de ces humilis qui furent ma premire socit (KHATIBI, 1974/2007b, p. 13).

122

uma cena literria singular que o coloca (ele, narrador-escriba-recitante), de fato, para alm
dos humilhados de sua primeira sociedade. Gesto de uma escritura que supera o silncio
dessa humilhao e que, de maneira paradoxal, fala por meio dela. Atos de uma lngualiteratura que no para de se dobrar (doubler) e de se desdobrar (se ddoubler):

Eu a havia batizado: bi-lngua. E agora pluri-lngua. Em resumo, uma questo de


traduo a ser descontada de minhas noites passadas em branco. (...) Em seguida, eu
tinha atravessado a inocncia das coisas, a confuso das lnguas e toda linguagem
anterior de revelao. Construir, ento, a coisa pelo signo? Tarde demais. Compor
teoricamente a bi-lngua? Sim, lentamente, no esquecimento de minha inexperincia.
(1992, p. 113) 87

Compor teoricamente a bi-lngua, a pluri-lngua e o espao de suas escrituras


tambm tarefa de Khatibi, mas ele vai alm. Amour Bilingue mostra-nos que o mtier de
escritor, a coisa construda pelo(s) signo(s), a arte de poder conjugar em vrias lnguas a
dimenso do lingustico, do cultural, do religioso, do antropolgico e, sobretudo, do poltico.
Na alquimia do encontro e da separao, de si e do outro, do outro e do duplo, nesse jogo do
lugar e do nada, do mar e da travessia, do dom e da promessa, nasce uma literatura que fala
em lnguas. Oscilando entre a seduo e a sedio, o gesto predominante em Amour Bilingue
talvez possa ser sintetizado nas palavras do poeta:

Ensina-me a falar em suas lnguas. (1992, p. 131) 88

87

Je tavais baptise: bi-langue. Et maintenant pluri-langue. En somme, une question de traduction, dfalquer
de mes nuits blanches. (...) Javais travers ensuite linnocence des choses, la confusion des langues et tout
langage antrieur de rvlation. Construire alors la chose par le signe? Cest trop tard. Composer
thoriquement la bi-langue? Oui, lentement, dans loubli de mon inexprience (KHATIBI, 1992, p. 113).
88
Apprends-moi parler dans tes langues (KHATIBI, 1992, p. 131).

123

Exerccio de aprendizagem fascinante e apelo inegvel ao amigo que, no rastro de


uma alteridade que no se apaga, deve, em sua(s) lngua(s), responder ao imperativo desse
chamado.

CAPTULO III DESDOBRAMENTOS: EM TORNO DA MONOLNGUA

Jamais je nai cess, mme aux jours de succs prs de linstitutrice,


de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical,
cet exil intrieur qui ne rapprochait plus lcolier de sa mre que
pour les arracher, chaque fois un peu plus, au murmure du sang, aux
frmissements rprobateurs dune langue bannie, secrtement, dun
mme accord aussitt bris que conclu... Ainsi avais-je perdu tout la
fois ma mre et son langage, les seuls trsors inalinables et
pourtant alins. (Kateb Yacine, 1966/1994, p. 181-182)
Je suis l et je nen peux pas rendre compte du fait que
je suis n juif dAlgrie, que je suis n dans la langue
franaise, pourquoi...? Et tout aura t dtermin par
a, je me suis trouv dans la langue franaise.. .mais je
ne my suis jamais trouv, videmment, je ne my suis
jamais trouv mais je my suis trouv, voil. Et cest
entre ces deux faons de se trouver ou de ne pas se
trouver que, comme a se trouve, on dit en franais, on
crit. (Jacques Derrida, 2004a, p. 87)

III. 1 notas sobre o monolinguismo: um testemunho (outro)

Se entre Amour Bilingue e Le monolinguisme de lautre, no entre das lnguas e


das escrituras, no dilogo dos amigos sustentado pelo enlace da aimance possvel perseguir
sempre os rastros de uma cena testemunhal, podemos ainda nos perguntar o que se d a ler
na tessitura de um testemunho monolngue, nas marcas e nas (des)dobras de tal discurso.
Quem testemunha o qu e em que lngua? Haveria uma lngua prpria ao testemunho? Se para
testemunhar preciso certa inteligibilidade da (e de) lngua, um acordo entre falantes que
devem, antes de tudo, acordar quanto lngua em que testemunham, que lngua inventar para
prestar testemunho, quando a nica lngua de que se cr dispor, a monolngua do outro?

125

Expor (e tambm dispor de) sua prpria histria, narrar suas memrias, atestar em
seu nome e o prprio nome na lngua do outro, na outra lngua, esse o desafio com o qual o
sujeito monolngue se v confrontado. Para poder contar sua histria, o que j seria tambm a
histria do outro e dos outros, nas condies descritas por Derrida em Le monolinguisme de
lautre, necessrio situar-se nas margens de algum fantasma da lngua, de uma lngua
francesa mais precisamente, pois, na histria que essa lngua permite(lhe) contar no h
travessia, somente deriva, deriva de uma linha inencontrvel, pois, como diz Derrida:

(...) nas bordas do francs, unicamente, nem nele nem fora dele, na linha
inencontrvel de sua costa que, desde sempre, para sempre, me pergunto se podemos
amar, gozar, rezar, morrer de dor ou morrer simplesmente numa outra lngua sem
dizer nada a ningum, sem mesmo falar. (DERRIDA, 1996a, p. 14) 1

O que nos conta, ento, essa histria que, conforme assinalado, se desenrola como
a cena de um dilogo imaginado (ou imaginrio) com o amigo Khatibi, com as aventuras
narradas de sua bi-lngua. Trata-se do dilogo sobre um monlogo ou de um monlogo em
forma de dilogo?
Comecemos pelo fim, pelo que se apresenta literalmente como o Eplogo de Le
monolinguisme de lautre:

Ainda uma palavra para epilogar um pouco. O que delineio aqui, no sobretudo o
comeo de um esboo de autobiografia ou de anamnese, nem tampouco um tmido
ensaio de Bildungsroman intelectual. Antes de ser uma exposio sobre mim, ser a
narrao do que ter se apresentado como obstculo, para mim, a esta
autoexposio. Do que me ter exposto, ento, a esse obstculo e me lanado contra

(...) cest au bord du franais, uniquement, ni en lui ni hors de lui, sur la ligne introuvable de sa cte que,
depuis toujours, demeure, je me demande si on peut aimer, jouir, prier, crever de douleur ou crever tout court
dans une autre langue ou sans rien dire personne, sans parler mme (DERRIDA, 1996a, p. 14).

126

ele. Esse grave acidente de percurso no qual no deixo de pensar. (DERRIDA,


1996a, p. 131) 2

No eplogo o esboo de um comeo, no o de uma autobiografia nem o de uma


anamnese, mas o comeo de uma outra narrao, um expos, uma apresentao dos
obstculos que entrevaram a exposio de si mesmo. Grave acidente de percurso para algum
cujo trajeto, bastante singular (e tambm irregular, como as irregularidades de qualquer
percurso), delineia-se na referncia constante a um alhures (lailleurs dun ailleurs) 3.
Um fim para esboar o comeo do que ter sido, ou no, a trajetria desse sujeito,
um sujeito monolngue. No fim e no comeo, no entre desses limites que nada delimitam na
escritura derridiana, os traos daquilo que embaralha as fronteiras: nem autobiografia nem
anamnese, nem mesmo um tmido ensaio de Bildungsroman intelectual. Um testemunho,
talvez? A confisso de uma verdade cuja nica verdade nada teria a ver com a verdade?
Derrida desestabiliza as noes aparentemente estveis de autobiografia 4,
confisso, testemunho, verdade, atestao, entre outros.

Encore un mot pour piloguer un peu. Ce que jbauche ici, ce nest surtout pas le commencement dune
esquisse autobiographique ou danamnse, pas mme un timide essai de Bildungsroman intellectuel. Plutt que
lexposition de moi, ce serait lexpos de ce qui aurait fait obstacle, pour moi, cette auto-exposition. De ce qui
maura expos, donc, cet obstacle, et jet contre lui. Ce grave accident de circulation auquel je ne cesse de
penser (DERRIDA, 1996a, p. 131).
3
A referncia ao alhures (lailleurs) sempre se faz presente no discurso de Derrida, principalmente quando se
trata de nomear a tarefa empreendida em Le monolinguisme de lautre: Os caminhos e as estratgias que eu
tive que seguir neste trabalho ou nesta paixo obedecem tambm a estruturas e, portanto, a determinaes
interiores cultura greco-latino-crist-glica, na qual meu monolinguismo me encerra para sempre; era preciso
contar com esta cultura para nela traduzir, atrair, seduzir isso mesmo, o alhures, em direo ao qual eu mesmo
estava ex-portado de antemo, a saber, o alhures desse completamente outro com o qual eu tive que manter,
para me guardar e me resguardar, como de uma temvel promessa, um tipo de relao sem relao, uma se
resguardando da outra, na espera sem horizonte de uma lngua que s sabe fazer-se esperar (DERRIDA, 1996,
p. 132-133).
4
Philippe Lejeune em sua abordagem sobre as diversas questes envolvendo o texto autobiogrfico ver
particularmente O pacto autobiogrfico: de Rousseau a Internet, 2008 (a verso do texto de Lejeune a que nos
referimos a da traduo brasileira de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Ins Coimbra Guedes publicada
pela UFMG em 2008, tal traduo compreende, na verdade, uma compilao dos textos do autor num espao de
tempo e de publicao que vai de 1996 a 2005) considera, num primeiro momento, a autobiografia em sua
relao direta com o texto literrio, o que leva, do ponto de vista da estrutura textual interna, impossibilidade
de distino entre o romance e o texto autobiogrfico. A autobiografia compreende, de acordo com o autor, uma
narrativa retrospectiva que uma pessoa real faz de sua prpria existncia, quando focaliza sua histria individual,
em particular a histria de sua personalidade (p. 14). Posteriormente a essa primeira anlise, Lejeune procura
estabelecer critrios externos que possibilitem, por meio da afirmao de um pacto, o pacto autobiogrfico, a
distino entre um gnero e outro, a saber, a fico literria da escrita autobiogrfica. Nesse processo de

127

Em Otobiographies: les enseignements de Nietzsche et la politique du nom propre


(1984), ao tratar da questo do nome prprio e da assinatura, e das implicaes que estes
acarretam na elaborao de uma escrita autobiogrfica, Derrida critica a maneira segundo a
qual so escritas as biografias de filsofos5 (o discurso sobre a autobiografia de Nietzsche
o objeto-sujeito dessa obra) e coloca em cena a relao entre o logos e o gramma, a lgica e o
grfico, na medida em que tais elementos atravessam o biolgico, o biogrfico, o tanatolgico
e o tanatogrfico (p. 39). A problemtica do biogrfico, que se torna ainda mais complexa,
quando ao bio- e ao -grapho vem acoplar-se um autos-, um eu como outro, logo, um heterosfazendo apelo alteridade do mesmo, tal problemtica no deve ignorar, de acordo com
Derrida, a instncia do bio-lgico e do tanato-lgico, pois a relao vida-morte que est em
jogo, a morte como questo que acompanha a escritura da vida, da vida da obra, da obra da
lngua, da lngua da me e da lei do pai. Rastros de um percurso nietzschiniano.

instaurao do pacto em que o autor, identificado com o narrador da obra e escrevendo na pessoa do eu, se
compromete a dizer a verdade de sua vida, o leitor passa a ocupar lugar de destaque, pois cabe a ele aceitar o
texto do pacto como autobiogrfico (ou no). A esse respeito Lejeune diz: Partindo da primeira pessoa para
chegar ao nome prprio, sou levado aqui, a retificar o que escrevi em Lautobiographie en France: Como
distinguir a autobiografia do romance autobiogrfico? Tenho de confessar que, se nos ativermos anlise interna
do texto, no h nenhuma diferena. Todos os procedimentos que a autobiografia utiliza para nos convencer da
autenticidade do relato podem ser e muitas vezes o foram imitados pelo romance. Isso s correto, quando
nos limitamos ao texto, sem considerar a pgina do ttulo, pois desde o momento em que a englobamos ao texto,
com o nome do autor, passamos a dispor de um critrio textual geral, a identidade do nome (autor-narradorpersonagem). O pacto autobiogrfico afirmao, no texto, dessa identidade, remetendo em ltima instncia, ao
nome do autor, escrito na capa do livro. As formas do pacto autobiogrfico so muito diversas, mas todas elas
manifestam a inteno de honrar sua assinatura. O leitor pode levantar questes quanto semelhana, mas
nunca quanto identidade. Sabe-se muito bem o quanto cada um de ns preza o seu prprio nome (LEJEUNE,
2008, p. 26). Vrias questes merecem ser colocadas, a partir do discurso de Lejeune, no que diz respeito ao real
da autobiografia, ao fictcio da literatura, ao nome, assinatura, enfim, problemtica da identidade. Questes
que vem baila, princpios cujas estruturas homogeneizantes e dogmticas so sempre abaladas pelos traos da
escritura derridiana, traos que procuramos rastrear aqui.
5
Questo sobre a qual Derrida afirma: A biografia de um filsofo, ns no a consideramos mais como um
corpus de acidentes empricos que deixam um nome e uma assinatura fora de um sistema que seria, ele, ofertado
a uma leitura filosfica imanente, a nica tida por filosoficamente legtima... Romances biogrficos ou psicobiogrficos pretendem dar conta da gnese do sistema de acordo com processos empricos do tipo psicologista,
at mesmo psicanalitista, historicista ou sociologista. No, uma nova problemtica do biogrfico em geral, da
biografia dos filsofos em particular, deve mobilizar outros recursos, pelo menos uma nova anlise do nome
prprio e da assinatura. Nem as leituras imanentistas dos sistemas filosficos, quer sejam estas estruturais ou
no, nem as leituras emprico-genticas externas nunca interrogaram, enquanto tais, a dynamis desta borda entre
a obra e a vida, o sistema e o sujeito do sistema. Esta borda (...) no nem ativa nem passiva, nem fora nem
dentro. Ela no sobretudo uma linha tnue, um trao invisvel ou indivisvel entre o limite dos filosofemas, por
um lado, e, por outro, a vida de um autor j identificvel pelo seu nome. Essa borda divisvel atravessa os dois
corpos, o corpus e o corpo... (DERRIDA, 1984, p. 40-41).

128

Se Derrida promete no ler Ecce Homo (1906) com seus leitores (ou seus
auditores, j que Otobiographies: les enseignements de Nietzsche et la politique du nom
propre corresponde ao texto integral de uma conferncia em francs proferida na
Universidade de Virgnia, Charlottesville, em 1976), o discurso empreendido sobre o prefcio
(lexergue) da referida obra de Nietzsche antecipa as marcas de uma leitura sobre a obra e a
vida do filsofo alemo, sobre a borda divisvel que perpassa a invisibilidade de tais
limites, na dobra de uma duplicidade aparentemente contraditria. Princpio de vida e de
morte, como assinala Derrida:

O que acontece logo depois desta espcie de prefcio, depois desta data? Depois
desta data, o primeiro captulo (Pourquoi je si suis sage?) comea, como vocs
sabem, pelas origens de minha vida: meu pai e minha me, ou seja, sempre o
princpio de contradio na minha vida, entre o princpio de morte e o princpio de
vida, o fim e o comeo, o baixo e o auto, o degenerescente e o ascendente, etc. Essa
contradio minha fatalidade. Ora, ela pertence minha prpria genealogia (...):
em uma palavra, meu pai morto, minha me viva, meu pai o morto ou a morte,
minha me a vivente ou a vida. Quanto a mim, estou entre os dois... (DERRIDA,
1984, p. 61) 6

Derrida lendo Nietzsche, parafraseando e abalando as fronteiras entre os possveis


autores-leitores do(s) texto(s), numa cena em que se confundem os personagens e os
discursos. Na expresso minha vida, que s em sua primeira ocorrncia vem grafada entre
aspas, as vidas de (dos) filsofos confundidas; o discurso na primeira pessoa do singular e os
possessivos meu minha do um tom autobiogrfico ao que, de acordo com as regras
de uma determinada tradio filosfica, deveria limitar-se a uma leitura-escritura externa ao
texto. No entanto, so as regras dessa tradio, da leitura como perpetuao de um status quo
6

Que se passe-t-il aussitt aprs cette sorte d exergue , aprs cette date (...)? Aprs cette date, le premier
chapitre (Pourquoi je suis si sage) commence, vous le savez, par les origines de ma vie: mon pre et ma mre,
soit encore le principe de contradiction dans ma vie, entre le principe de mort et le principe de vie, la fin et le
commencement, le bas et le haut, le dgnerescent et lascendant, etc. Cette contradiciton est ma fatalit. Or elle
tient ma gnalogie mme (...): en un mot mon pre mort, ma mre vivante, mon pre le mort ou la mort, ma
mre la vivante ou la vie. Quant moi, je suis entre les deux... (DERRIDA, 1984, p. 61).

129

da escrita7 filosfica que Derrida procura desestabilizar: o fora j o dentro do texto que, por
sua vez, se apresenta como a tessitura de muitos outros textos disseminados entre seus
autores-leitores, os quais ocupam simultaneamente um e outro lugar. Derrida leitor de
Nietzsche, ns, leitores de Derrida, todos atingidos pelo apelo da letra, da escritura que se tece
entre os vrios entre do corpus e do corpo textual.
Corpus autobiogrfico, corpo de uma genealogia hbrida. Voltemos dupla
origem de Nietzsche. Ele est entre os dois, ele o dois, o duelo e o duplo (1984, p. 65). Na
origem do duplo uma lei e uma lngua8. Por um lado, a lei imposta pelo pai, pela ordem dos
mortos, pela prpria lei da morte, por outro, a lngua viva na qual se diz a lei, lngua da me, a
vivente, lngua que preciso respeitar e venerar na integridade viva de seu corpo (p. 79).
Em uma palavra (para parafrasear Nietzsche), se a leitura de Derrida seus
comentrios sobre Ecce Homo e tambm Sur lavenir de nos tablissements denseignement
(1872) coloca-nos nas vias de uma interrogao sobre o que se assina sob o enigma de
minha vida, tal leitura no deixa de ser uma visada sobre o que se escreve sob o signo de
minha lngua.
At aqui (lici) o fio, com seus enlaces e no seu desenrolar, que conduziu as
reflexes deste trabalho, girou em torno da lngua, da lngua da me e da lngua do pai, da
lngua do outro, da bi-lngua e, agora (le maintenant), da monolngua.
A histria da escrita, quer seja ela filosfica, literria, documental, cientfica, etc.,
(a supor que todas essas distines sejam literalmente apreensveis) sempre uma questo de
7

Siscar (2009, indito) ao tratar da problemtica do autobiogrfico em Derrida afirma: Sabe-se que, dentro
do programa circunscrito da filosofia, o recurso da autobiografia produz suspeitas, visto que a opo quebra
fronteiras importantes da lgica e da retrica dos gneros, no apenas devido ao questionamento da objetividade
do discurso e da subjetividade entranhada no discurso objetivo, mas tambm pelo tipo de manobra utilizada para
essa quebra. (...) a autobiografia, em Derrida, ao contrrio do que diz a lei do gnero, no sistematiza nem
reafirma simplesmente uma trajetria pessoal e intelectual. Antes, perturba-a a fim de relan-la naquilo que ela
tem de essencial, que a exposio da alteridade (hetero-) que convive com o memo (auto-), e o desencaminha.
Ver tambm sobre esse assunto a tese de doutorado de Milena C. Magalhes Santos Guidio (2008): Os logros da
autobiografia: um estudo dos traos autobiogrficos em Jacques Derrida.
8
Sobre as questes de lngua, envolvendo os discursos de Nietzsche, ver Marc Crpon: Le malin gnie des
langues (2000), mais especificamente, o captulo intitulado La langue, lesprit et les classiques: Nietzsche et la
question de la langue maternelle, p. 13-36.

130

lngua, est ligada lngua enquanto questo que atravessa vrios domnios, a saber, o
poltico, o literrio, o psicanaltico, o filosfico, entre outros.
Essa lngua, minha lngua, pode, s vezes, ser flagrada sob os mais diversos
pseudnimos. Ela se mostra e se esconde nos meandros de suas histrias, visvel-invisvel
em funo da sua lei, do seu pai e de sua me. Nesse sentido, Derrida ainda diz que, em certos
escritos de Nietzsche, no que se d ler como uma histria de vida que tambm uma histria
de lngua, a me foi excluda, rejeitada:

No h mulher, se li bem. A me forcluda, evidentemente. Mas isso faz parte do


sistema, a me a figura sem figura de uma figurante. Ela d lugar a todas as
figuras perdendo-se no fundo da cena como um personagem annimo. Tudo lhe
pertence, primeiramente a vida, tudo se dirige a ela e a ela se destina. Ela sobrevive
sob a condio de permanecer no fundo. (DERRIDA, 1984, p. 118) 9

A me perde-se no fundo da cena. Ela participa do espetculo sem se fazer notar.


uma protagonista annima, uma figura sem [a] figura de uma figurante. Ela engendra a
vida e a lngua (assim como a vida da lngua) como se fosse um personagem secundrio, uma
simples coadjuvante no fundo da cena. H me como se no houvesse me. Escritas de uma
vida que parece rf sem o ser, pois em Nietzsche a figura da me a figura da vivente,
daquela que sobrevive com sua lngua nobre, no degenerada (DERRIDA, 1984, p. 78). A lei
da me, lei como lngua, um corpo vivo que no deve ser sacrificado. No trao da escrita
nietzschiniana da vida de sua obra (e da obra como vida), h um fundo sem me de me, mas
h me, e ela permanece nesse fundo.
As questes relacionadas me e lngua tambm acompanham Derrida nos
relatos de sua Circonfession (1991a). No entanto, tal texto trata de uma me morrente e de

Pas de femme, donc, si jai bien lu. Fors la mre bien entendu. Mais cela fait partie du systme, la mre est la
figure sans figure dune figurante. Elle donne lieu toutes les figures en se perdant au fond de la scne comme
un personnage anonyme. Tout lui revient, et dabord la vie, tout sadresse elle et sy destine. Elle survit la
condition de rester au fond (DERRIDA, 1984, p. 118).

131

uma outra lngua, de uma lngua bem crua (dune langue toute crue, p. 8) para confessar a
histria de uma cicatriz no cicatrizada (de uma vida e de uma circunciso). Corpo e lngua
circundados na confisso de uma confisso, pois, segundo Derrida, confessar sempre
confessar o outro:

(...) eu me confesso quer dizer eu confesso minha me quer dizer eu confesso fazer
minha me confessar, eu fao-a falar em mim, diante de mim, da todas essas
questes em volta do seu leito como se eu esperasse de sua boca a revelao, enfim,
do pecado, sem acreditar que tudo aqui gire em torno de uma falta da me que eu
carrego em mim... (DERRIDA, 1991a, p. 139) 10

Se, em Circonfession, confessa-se a me e em nome da me, confessa-se a falta


(la faute) ou o pecado dessa me, em Le monolinguisme de lautre, a falta (le manque) de
uma outra ordem. Falta como ausncia, como privao, como impossibilidade de se dizer na
lngua da me. Na histria do sujeito monolngue, falta uma me (une mre), mas h um mar
(une mer), o que, na intraduzibilidade do idioma derridiano, um idioma de lngua francesa,
no nos esqueamos, poderia traduzir-se na seguinte formulao: il y a la mer et il y manque
une mre (h o mar e a falta uma me); a, talvez, tambm falte uma lngua.
Confisso sem confisso, pois quem ousaria confessar em nome de um
monolinguismo absoluto? Quem se autorizaria uma autobiografia, a partir de uma lngua
no autorizada? Mas no se trata de uma autobiografia nem de uma anamnese (O que
delineio aqui, no sobretudo o comeo de um esboo de autobiografia ou de anamnese, nem
tampouco um tmido ensaio de Bildungsroman intelectual, DERRIDA, 1996a, p. 131). Do
que se trataria ento?

10

(...) je me confesse veut dire je confesse ma mre veut dire javoue faire avouer ma mre, je la fais parler en
moi, devant moi, do toutes ces questions au bord de son lit comme si jesprais de sa bouche la rvlation du
pch enfin, sans croire que tout revienne ici tourner autour dune faute de la mre porte en moi...
(DERRIDA, 1991a, p. 139).

132

Camillo Penna (2001), ao propor um estudo de Le monolinguisme de lautre sob a


tica do testemunho, uma espcie de falsa ontologia do testemunho (p. 339), afirma, com
relao referida obra de Derrida, que:

Trata-se, na verdade, de uma resposta provocadora de Derrida a uma questo de


poltica cultural contempornea, generalizada nos anos 80, quem sabe a partir das
Universidades americanas e que se poderia designar precariamente como a questo
do multiculturalismo, que Derrida, num movimento calculado, que no tem nada
de ingnuo, delimita e retraduz em termos da relao entre identidade cultural e
lngua. O fato do prmio Nobel de Rigoberta Mench ter sido conferido exatamente
no mesmo ano em que Monolinguismo do Outro foi proferido, no , sem dvida,
uma coincidncia. (PENNA, 2001, p. 339) 11

Um outro elemento, de ordem testemunhal, parece ocupar a cena do


monolinguismo. Que tal obra possa ser lida como uma resposta generalizada (e) ou
dirigida ao amigo Khatibi, resposta em que cada elemento obedeceria lei incalculvel dos
clculos poltico-hitrico-discursivos, isso j o mencionamos, porm, o que nos interessa
agora desvendar, no rastro dessa resposta, os traos de uma escritura que pode tambm,
entre inmeras outras hipteses, se dar a ler como um exerccio de testemunho, o testemunho
de Jacques Derrida.
No entanto, o testemunho de Jacques Derrida vem abalar, no vestgio de tantos
outros abalos, o que convencionalmente se designa sob a assinatura de um testemunho. Mas
quem convenciona o qu? Desde quando? A partir de onde? Que leis decidiriam
11

Camillo Penna (2001) questiona o surgimento, no contexto latino-americano, do que ele considera ser um
gnero de estatuto literrio ambguo comumente chamado de testemunho. Segundo o autor: A emergncia
destas narrativas marca, portanto, uma crise da instituio literria e a interpelao da fico a atestar no
tribunal do real, do destino e do martrio de comunidades minoritrias que se multiplicam pelo globo. Esta
funo eminentemente jurdica de atestado ou de evidncia, por si s define a ambiguidade do estatuto deste
gnero de narrativas que circula entre o literrio e o documental. A deciso da Casa de las Amricas (o
Ministrio da Cultura de Cuba) de criar um prmio especial para a categoria de testimonio, em 1970, revela uma
ligao entre a revoluo cubana e a criao deste espao enunciativo na Amrica Latina (p. 338). Ainda, de
acordo com Camillo Penna, o fato de o Prmio Nobel ter sido concedido Rigoberta Mench, em 1992, por seu
livro testemunhal Me Llamo Rigoberta Mench desenha o contorno de novas alianas possveis entre o local e o
global, e interpelaes profundamente ambguas, no contexto transnacional que o contemporneo (PENNA,
2001, p. 338-339).

133

intrinsecamente da legitimidade (ou no) de um testemunho? O que seria (de) um intrnseco


condenado excentricidade?
A problemtica do testemunho coloca-nos diante da questo da verdade.
Testemunhar dizer presentemente a verdade de um acontecimento passado. Exige-se de
uma testemunha que ela esteja (ou seja) presente na cena testemunhal e que confesse, num ato
de f ( preciso acreditar na testemunha), a veracidade dos fatos. So as questes relacionadas
ao problema da verdade, da veracidade, da f (ou do ato de f), da presena e do presente que
Derrida procura desmistificar.
Em Demeure (1998a), numa leitura dos escritos de Maurice Blanchot, mais
precisamente de seu texto Linstant de ma mort (1994), Derrida pe em xeque a noo de
testemunho, tal como concebida na tradio jurdica europia12 e trata do limite indecidvel
que permeia os espaos do testemunho e da fico literria. Para Derrida, no h testemunho
sem a possibilidade da fico, do simulacro, da dissimulao, da mentira e do perjrio; para
que um testemunho tenha a validade jurdica de testemunho, ele deve comportar todas essas
possibilidades, e s poder guardar seu estatuto de testemunho sob tais condies (Derrida,
1998a, p. 31).
O que se coloca em jogo (lenjeu) o limite indecidvel entre um e outro, a saber,
o testemunho e a fico (literria). No entanto, segundo Derrida, o testemunho, por si s, j
seria uma espcie de fico, uma (dis)simulao de verdade, da verdade atestada pelo
testemunho. Cena de uma aporia testemunhal: impossibilidade de decidir e impossibilidade de
permanecer no indecidvel (p. 11). Eis o que se apresenta sob a tica do testemunho
derridiano:
12

No que diz respeito tradio jurdica europia, Derrida faz a seguinte observao: Por que insistir tanto
sobre a questo do direito? Em nossa tradio jurdica europia, um testemunho deveria permanecer estrangeiro
literatura e, principalmente, na literatura, ao que se apresenta como fico, simulao ou simulacro, e que no
toda a literatura. Uma testemunha testemunhando explicitamente ou no sob juramento, sem poder nem dever
provar nada, faz apelo f do outro engajando-se a dizer a verdade, e nenhum juiz aceitar que ela se isente
ironicamente de sua responsabilidade ao declarar ou insinuar: o que digo aqui conserva o estatuto de uma fico
literria (DERRIDA, 1998a, p. 31).

134

(...) sem a possibilidade dessa fico, sem a virtualidade espectral desse simulacro
e, por conseguinte, dessa mentira ou dessa fragmentao da verdade, nenhum
testemunho veraz enquanto tal seria possvel. Desta forma, a possibilidade da fico
literria persegue, como sua prpria possibilidade, o testemunho dito veraz,
responsvel, srio, real. Essa obsesso talvez seja a prpria paixo, o lugar passional
da escritura literria, como projeto de dizer tudo e por toda parte em que ela se
apresenta como auto-biogrfica, quer dizer, por toda parte, e por toda a parte
autobio-tanatogrfica. (DERRIDA, 1998a, p. 94) 13

O testemunho de Jacques Derrida como fico, como atestao de uma verdade e


de uma mentira. Um testemunho veraz, responsvel, srio, real, mas fictcio.
preciso, ento, acreditar na sua palavra pelo seu dito (sur parole), mesmo se ele nada pode ou
quer provar, pois, a escrita de um projeto auto-biogrfico, que j tambm autobiotanatogrfico, representa a prpria impossibilidade de tudo dizer sobre si mesmo e de si
mesmo, de totalizar-se na e pela escritura. No entanto, nas rupturas dessa totalizao, no
fragmento do dizer, na impossvel coincidncia de si consigo prprio, alguma centelha de
vida, de vida-morte, de morte como vida da morte, algum vestgio morrente ou vivente vem
testemunhar em seu nome, em nome de um sujeito monolngue. Basta acreditar na sua
palavra, uma palavra de amigo.
Khatibi aceita as regras do jogo e toma como verdadeiro o testemunho do
amigo Derrida, o que este testemunha em seu prprio nome, o que lhe pertence e o que no
lhe pertence, o dito e o no-dito. Como se no houvesse outra sada, Khatibi, ento, acredita:

13

(...) sans la possibilit de cette fiction, sans la virtualit spectrale de ce simulacre et par suite de ce mensonge
ou de cette fragmentation du vrai, aucun tmoignage vrace en tant que tel ne serait possible. Par consquent la
possibilit de la fiction littraire hante, comme sa propre possibilit, le tmoignage dit vrace, responsable,
srieux, rel. Cette hantise est peut-tre la passion mme, le lieu passionnel de lcriture littraire, comme projet
du tout dire et partout o elle est auto-biographique, cest--dire partout, et partout autobio-thanatographique
(DERRIDA, 1998a, p. 94).

135

Eu aceito, ento, a conveno proposta e, mais uma vez, j que voc quer contar
sua histria, testemunhar em seu nome, falar do que seu e do que no o , s me
resta acreditar na sua palavra. (DERRIDA, 1996a, p. 24) 14

Ato de f duplamente engajado pelos contratantes do discurso: aquele que


testemunha e aquele para quem se testemunha, um e outro implicados e imbricados na fico
de suas confisses.
No entanto, mesmo havendo crena (crena de que h crena), esse pacto de
credulidade regido pelas leis do que no crvel, ou seja, do incrvel como inacreditvel e
como estranho, pois, a declarao de um amigo que diz Eu s tenho uma lngua, ela no
minha (Je nai quune langue, ce nest pas la mienne, DERRIDA, 1996a, p. 13) deve, no
mnimo, causar estranheza, principalmente quando aquele que enuncia tal propsito o faz na
prpria lngua que no (a) sua e que, de incio, se apresenta como a lngua do outro.
Acreditar no inacreditvel a condio dessa cena testemunhal, como se s
pudssemos testemunhar a partir do que permanece incrvel, a partir do limite, sempre
indecidvel, entre a verdade e a no-verdade, a veracidade e a mentira, o perjrio e a
fidelidade.
A ordem da atestao exige uma prova de f antes de ser uma prova de fatos.
Quando algum testemunha algo, o faz, no ato mesmo da atestao, como um apelo de f ao
outro, crena do outro. Acreditar no testemunho do outro supe, desde ento, um acordo
miraculoso (entre amigos), pois, ainda que o milagre exija a prova dos fatos e de fato, essa
prova , ao mesmo tempo, um ato crvel-incrvel (Derrida, 1996a, p. 41) no qual s preciso
acreditar, a veracidade ou no dos acontecimentos no tendo, nesse contexto, nenhuma
relevncia, como assinala Derrida:

14

Jaccepte donc la convention proprose, et une fois encore, puisque tu veux raconter ton histoire, tmoigner
en ton nom, parler de ce qui est tien et de ce qui ne lest pas, il me reste te croire sur parole (DERRIDA,
1996a, p. 24).

136

(...) todo testemunho testemunha em essncia do miraculoso e do extraordinrio,


uma vez que ele deve, por definio, fazer apelo ao ato de f para alm de toda
prova. Quando testemunhamos, seja com relao ao acontecimento mais ordinrio
e mais normal, pedimos ao outro que acredite em nossa palavra como se tratasse
de um milagre. A testemunhalidade, e naquilo que ela partilha sua condio com a
fico literria, pertence a priori ordem do miraculoso. (...) O miraculoso o
trao-de-unio essencial entre testemunho e fico. (DERRIDA, 1998a, p. 97-98) 15

Se o miraculoso o trao-de-unio essencial entre testemunho e fico, Le


monolinguisme de lautre responde aos imperativos dessa aporia, do crvel-incrvel, do realfictcio, da verdade-mentira, do decidvel-indecidvel, ao ser apresentado como a escrita de
uma fbula16.
A histria de Derrida reduzida a uma fbula, uma fico para enunciar os
princpios de uma verdade geral e universal a verdade de Jacques Derrida, que por ser
sua verdade, j no o mais, j trilha os passos de uma no-verdade, de uma verdade que
no se decide entre o falso e verdadeiro, a supor que tal deciso seja possvel.
Fbula de uma histria pessoal que se confunde com a histria geral de uma
nao, histria-histrica da colonizao francesa no Magrebe e, de modo mais preciso (de
uma preciso circuncidante 17), na Arglia. Uma fbula e dois episdios ou dois episdios de
uma nica fbula. Um testemunho fabular ao qual s nos resta tambm acreditar.

O que voc se prope a escutar, nesse momento, , pelo menos, a histria que eu me
conto, a que eu gostaria de me contar ou que, talvez, a ttulo do signo, da escritura e
da anamnese, em resposta tambm ao ttulo desse encontro, a(o) ttulo de Renvois
15

(...) tout tmoignage tmoigne par essence du miraculeux et de lextraordinaire ds lors quil doit, par
dfinition, en appeler lacte de foi au-del de toute preuve. Quand on tmoigne, ft-ce au sujet de lvnement
le plus ordinaire et le plus normal, on demande lautre de nous croire sur parole comme sil sagissait
dun miracle. La testemonialit, et l o elle partage sa condition avec la fiction littraire, appartient a priori
lordre du miraculeux. (...) Le miraculeux est le trait dunion essentiel entre tmoignage et fiction (DERRIDA,
1998a, p. 97-98)
16
Sobre as questes referentes noo de fbula ver Jacques Derrida (2004/2007): Le souverain bien: ou
lEurope en mal de souverainet conferncia proferida em junho de 2004 e publicada na revista Cits (2007),
num dossi dedicado a Derrida.
17
Para a problemtica envolvendo a questo do circuncidar e da circunciso, remetemos, particularmente, obra
Circonfession (1991a).

137

dailleurs ou Echoes from elsewhere, eu reduzo, sem dvida, a uma pequena fbula.
(DERRIDA, 1996a, p. 31) 18

Em resposta ao ttulo e a ttulo de resposta, o que j compreende tambm a


resposta do ttulo: Renvois dailleurs ou

Echoes from elsewhere19, Derrida pe-se a

testemunhar sua fbula, visto que o amigo Khatibi se prope a escut-lo.


Para se apresentar, ainda que tal apresentao no seja nada mais do que da
exposio do que ter se apresentado como obstculo autoapresentao (cf. Derrida, 1996a,
p. 131), o sujeito desse testemunho em forma de fbula recorre cidadania (Pour me
prsenter comme franco-maghrbin, jai fait allusion la citoyennet, p. 33), pois, entre
todos os participantes do Congresso, ele o nico a poder se dizer magrebino e cidado
francs ao mesmo tempo, um e outro de nascimento. Desta forma, para se justificar como
um e outro (ao mesmo tempo), um como outro, para poder se dizer o mais francomagrebino entre os magrebinos, Derrida recorre a determinadas classificaes, pois, mesmo
correndo o risco de reduzir o problema a uma espcie de taxonomia (o que no uma
taxonomia simples), tal elaborao parece se fazer necessria na trama dessa histria, assim,
ele diz:

18

Ce que tu veux bien couter en ce moment, cest au moins lhistoire que je me raconte, celle que je voudrais
me raconter ou que peut-tre au titre du signe, de lcriture et de lanamnse, en rponse au titre de cette
rencontre, au titre des Renvois dailleurs ou des Echoes from elsewhere, je rduis sans doute une petite fable
(DERRIDA, 1996a, p. 31).
19
Como traduzir esse ttulo na essncia de sua intraduzibilidade? O que se reenvia sob o rtulo desses
reenvios? Renvoi, em francs, alm de compreender o sentido de reenviar, enviar de novo, significa
excluso, expulso, pode designar tambm uma referncia, uma nota que remete o leitor para outro sinal igual
fora do texto, um tipo de chamada e, ainda, tem o sentido de adiamento. Na linguagem jurdica, renvoi
implica o fato de no se admitir e, portanto, declinar, determinada jurisdio em um julgamento, ato que pode ser
designado pelo vocbulo declinatrio. Em portugus, um reenvio, na sua concepo jurdica, corresponde
aplicao de uma lei estrangeira baseada em uma lei nacional, sentido que a palavra francesa parece no abarcar.
Em ingls, Echoes soa mesmo como um eco, ou seja, aquilo que ecoa ou faz ecoar, uma reverberao, mas
implica, tambm, o sentido de repetio. Onde nos situarmos entre todos esses reenvios seno no entre de
algum outro lugar, de um alhures (ailleurs), impondo sua lei estrangeira, mas nacional, estrangeira revelia do
nacional? O que dizer de um reenvio que j se situa nas bordas de um outro (else) lugar (place)? Onde (where)?
Em qual lugar? Essas so algumas das questes a que nos remete o no-lugar desse monolinguismo do outro.

138

Olhemos em volta de ns e classifiquemos, dividamos, procedamos por conjuntos:


A. H, entre ns, franceses francfonos que no so magrebinos: franceses da
Frana, em uma palavra, cidados franceses vindos da Frana. / B. H, tambm,
entre ns, francfonos que no so nem franceses nem magrebinos: suos,
canadenses, belgas ou africanos de diversos pases da frica Central. /C. H,
finalmente, entre ns, magrebinos francfonos que no so e nunca foram franceses,
digamos, cidados franceses: voc [Khatibi], por exemplo, e outros marroquinos ou
tunisianos. / Ora, veja voc, eu no perteno a nenhum desses grupos claramente
definidos. (DERRIDA, 1996a, p. 29-30) 20

Ser preciso inventar uma outra taxonomia que d conta da identidade desse
sujeito; seu no pertencimento a nenhum desses grupos claramente definidos pode ser um
sintoma da complexidade de suas origens, implica a ciso da prpria origem (e a origem
como ciso), pois tal personagem no nem (s) francs, nem (s) francfono, nem (s)
magrebino, mas francs e magrebino ao mesmo tempo, franco-magrebino, mais
precisamente, magrebino e cidado francs.
O nascimento dessa cidadania e essa cidadania de nascimento (Une
citoyennet, par essence, a pousse pas comme a. Cest pas naturel, DERRIDA, 1996a, p.
34) desencadeiam uma srie de fatores poltica e culturalmente intrincados que deixaro suas
marcas na declarao do testemunho derridiano e na escrita de sua fbula.
O duplo movimento de outorga e, algum tempo depois (moins dun sicle plus
tard, p. 34), sob a Ocupao, de retirada21 da cidadania francesa com relao aos ditos
judeus argelinos foi, segundo Derrida, um acontecimento francs e dos franceses, uma

20

Regardons autour de nous et classons, divisons, procdons par ensembles: A. Il y a. parmi nous, des Franais
francophones qui ne sont pas maghrbins: des Franais de France, en un mot, des citoyens franais venus de
France. / B. Il y a aussi parmi nous, des francophones qui ne sont ni franais ni maghrbins: des Suisses, des
Canadiens, des Belges ou des Africains de divers pays dAfrique centrale. / C. Il y a enfin, parmi nous, des
maghrbins francophones qui ne sont pas et nont jamais t Franais, entendons citoyens franais: toi, par
exemple, et dautres Marocains ou des Tunisiens. / Or, vois-tu, je nappartiens aucun de ces ensembles
clairement dfinis (DERRIDA, 1996a, p. 29-30).
21
Sobre o Decreto Crmieux e a perda da cidadania francesa pelos judeus argelinos, ver captulo 2: cena um:
variaes sobre a lngua e a amizade.

139

operao franco-francesa, um ato da Arglia Francesa (p. 36), na ausncia de qualquer


ocupao alem:

Nunca se viu nenhum uniforme alemo na Arglia. Nenhum libi, nenhuma


denegao, nenhuma iluso possvel: era impossvel transferir para um ocupante
estrangeiro a responsabilidade dessa excluso. (DERRIDA, 1996a, p. 36) 22

Cidados franceses, judeus-argelinos-franceses, em territrio magrebino, refns de


cidados franco-franceses, de uma Frana ocupada. Ocupao no do ocupante, que poderia
se dizer alemo, mas, o incrvel (o no crvel) nessa histria, de outras cores e com outros
ares, o fato de que a Ocupao, na Arglia, competia exclusivamente aos ocupados, ou
seja, aos cidados franceses.
Superimposio de refns, ocupao da ocupao, acarretando uma desordem
identitria e um movimento calculado de excluso. Mas, o que desencadeia, ainda, essa
desordem da identidade 23 alm da desordem por si mesma e em si mesma? Questo qual

22

On na jamais vu un uniforme allemand en Algrie. Aucun alibi, aucune dngation, aucune illusion possible:
il tait impossible de transfrer sur un occupant tranger la responsabilit de cette exclusion (DERRIDA,
1996a, p. 36).
23
Em um Seminrio ocorrido em Barcelona, em 2002 (os textos de tal seminrio foram publicados no livro
Lengua por venir/Langue venir, 2004a, sob a direo de Marta Segarra), ao ser questionado sobre a
problemtica da identidade, complexa questo envolvendo a identidade de um sujeito, de uma comunidade, de
uma nao, enfim, de uma lngua, Derrida afirma : Aqui vou ser muito, muito prudente; muito prudente porque,
por um lado, apesar do que, com outros, pude dizer contra a poltica da identidade em geral, a poltica do
identitrio, da identificao, todas as reservas que formulei com relao crena na identidade ou na poltica da
identidade, no entanto, nunca acreditei ter que me opor frontalmente a toda poltica de identidade; isso depende
dos contextos. Quando, em certos contextos, tal grupo, frao social, classe, sexo, nao encontrava-se oprimido
e privado das menores chances de ver sua identidade reconhecida, nesses momentos, eu partilhava de suas
causas comuns. Acho que existem momentos, nas lutas sociopolticas, em que o motivo da identidade no
condenvel, em seguida, preciso ver at onde isso vai. Quer se trate de lutas nacionalistas, de lutas sexuais, de
lutas sociais... h um momento em que, pelo menos acredito, devemos lutar em nome da identidade para que
determinada identidade seja reconhecida, quer seja ela lingustica, nacional, cultural, sexual, pessoal! Depois,
preciso ver, no processo da luta, o momento em que a reivindicao, digamos legtima, da identidade pende para
o identirarismo, essencializa-se e declara guerra s outras identidades; [o momento] em que a reivindicao
legtima de uma nao sempre considerei como legtima a afirmao nacional torna-se nacionalista. Muitas
vezes, muito difcil discernir esse momento. Ele sempre j comeou..., o risco sempre j est l. (...) Mas por
isso que h responsabilidades a serem tomadas, porque no sabemos muito bem onde isso comea. Se
soubssemos exatamente em que momento a afirmao nacional legtima e quando o nacionalismo torna-se
condenvel, seria muito simples (DERRIDA, 2004a, p. 74).

140

Derrida responde num tom de outras interrogaes que ditaro o tom dessa cena testemunhal
apresentada sob o ttulo de Le monolinguisme de lautre:

Ser que essa desordem da identidade favorece ou inibe a anamnese? Agua o


desejo de memria ou desespera o fantasma genealgico? Reprime, recalca ou
libera? Tudo ao mesmo tempo, sem dvida, e a estaria uma outra verso, a outra
vertente da contradio que nos ps em movimento e nos faz correr at perder o
flego ou at perder a cabea. (DERRIDA, 1996a, p. 37) 24

Tudo ao mesmo tempo: o ensaio de uma anamnese e sua hesitao, ou, de modo
mais calculado, sua inibio. O desejo de memria e a ameaa do esquecimento que aflige o
fantasma genealgico, a pulso de uma genealogia sem fim e ainda precria, frgil, recente,
mais ameaada do que nunca. O recalcamento de uma histria pessoal (e nacional) que se
libera (sem nunca se libertar, de fato) e se diz nessa lngua constitutivamente destinada ao
outro e do outro advinda. Essas contradies dizem tudo e nada ao mesmo tempo, num
ritmo que faz perder o flego e at mesmo a cabea. Perder-se como forma de se dizer nesse
tudo-nada ao mesmo tempo (en mme temps) e para sempre ( demeure). Mas quem se diz
nesse enredo de uma anamnese que um fundo perdido de uma amnsia? Uma anamnese de
uma amnsia?
Tudo se passa em torno da origem, uma origem grega que nega e tambm afirma,
ao mesmo tempo, como sempre, desde o comeo, a prpria origem.
Em amnsia, do grego a(n)- e -mnese, est o sentido do esquecimento, da privao
da memria, (-mnese) marcada pelo sufixo a(n)-, por algo que antecede a palavra, que
tambm j est l, contribuindo para apagar a lembrana, a recordao e o acontecimento. A
anamnese, vocbulo de origem tambm grega, o que permite, contrariamente amnsia,

24

Ce trouble de lidentit, est-ce quil favorise ou est-ce quil inhibe lanamnse? Est-ce quil aiguise le dsir
de mmoire ou dsespre le phantasme gnalogique? Est-ce quil rprime, refoule ou libre? Tout la fois
sans doute et ce serait l une autre version, lautre versant de la contradiction qui nos mit en mouvement. Et
nous fait courir perdre haleine ou perdre la tte (DERRIDA, 1996a, p. 37).

141

trazer algo de volta, de novo (ana-), memria. Em anamnese est, ento, o sentido da
rememorao, da recordao, da evocao do passado, talvez j abalado por algum tipo de
amnsia.
Evocar o passado significa sempre correr um risco, o risco do esquecimento da
rememorao. O que e quem se recorda por meio desse passado que pode j estar esquecido
em algum lugar da memria?
O esquecimento da memria do passado, um passado do qual, apesar de tudo, no
se esquece nunca, no objeto de nenhuma amnsia, antes, ele deve ser contado, portanto
rememorado, por meio do que, aqui, se apresenta como uma fbula anamnsica. Uma fbula
ou um testemunho? S nos resta tambm dizer (e acreditar) (il me reste te croire sur parole,
p. 24) que se trata de uma fbula e de um testemunho, de uma autobiografia e de uma
anamnese, em ltima instncia, de uma simples amnsia.
Segundo Derrida, a anamnese autobiogrfica (anamnese e autobiografia sem
anamnese nem autobiografia), em seu sentido corrente pressupe sempre uma identificao
e no uma identidade (p. 53). Identificao daquele que diz eu 25, que deve saber diz-lo em
determinada lngua26, que deve, na verdade, poder diz-lo em sua prpria lngua. preciso,
ento, saber em que lngua o eu se diz (je se dit) e eu me digo (je me dis). preciso
tambm saber o que diz esse eu que se apresenta como eu (me digo). De acordo com
Derrida:

25

Em Demeure (1998a), Derrida tambm discorre sobre a condio do testemunho a partir da enunciao de um
eu, ou seja, de um sujeito que fala na primeira pessoa do singular, que pode testemunhar em nome desse eu:
Ento, eu testemunho que eu falo francs e informo os destinatrios, que compreendem a lngua que eu falo, a
respeito disso. Essa a primeira condio do testemunho. Em seguida, esse enunciado, se faz, como deve ser
todo testemunho, na primeira pessoa. Um testemunho se faz sempre na primeira pessoa. Aqui, ele se faz duas
vezes na primeira pessoa, uma vez que digo: eu falo francs, ns falamos francs primeira pessoa do singular,
primeira pessoa do plural (DERRIDA, 1998a, p. 43).
26
Com relao e inteligibilidade da lngua e ao domnio da lngua (la matrise), por parte daquele que
testemunha, Derrida afirma: A est um problema sem fundo, um problema dramtico do qual se torna
desnecessrio assinalar as dimenses crticas, polticas e jurdicas. Em que medida esta competncia [da/na
lngua] pode ser compartilhada? Como e a partir de quais critrios metalingusticos avali-la? A anlise dessa
competncia faria apelo a sutilezas infinitas. Em todo caso, o conceito jurdico da atestao implica um domnio
suficiente da lngua, por mais problemtico que seja este conceito (DERRIDA, 1998a, p. 39).

142

(...) j sabemos que o eu da anamnese autobiogrfica, o eu-me, do eu me recordo, se


produz e se profere de maneira diferente, de acordo com as lnguas. Ele no as
precede nunca, no , ento, independente da lngua em geral. Fato bastante
conhecido, mas, raramente, levado em conta por aqueles que tratam, em geral, da
autobiografia quer esta seja um gnero literrio ou no, quer a consideremos, alis,
como gnero ou no. (1996a, p. 54) 27

O eu se pronuncia de maneira diferente, de acordo com as lnguas, fato que


podemos considerar como bastante conhecido, no entanto, o que parece perturbar esse
conhecimento sobre o eu do eu-me lembro, eu-me recordo sua total dependncia com
relao lngua na qual ele se diz. Dizer eu me lembro (e tambm eu no me lembro)
implica a inscrio de si mesmo na lngua, do eu como lngua e da prpria lngua. Mas como
situar esse eu me digo eu se diz na lngua, quando a referncia lngua prpria, a nica de
que dispomos, j a lngua do outro? Nesse caso, e em todos os outros, dizer eu, inscreverse como eu seria um exerccio de alteridade absoluta? Alteridade do eu e do outro? E da
lngua?
A partir de ento, eu mais de um, uns, uma singularidade plural, aquele
outro que (no) me acompanha (Celui qui ne maccompagnait pas, Derrida, 1998b, p. 225),
que no se apresenta mesmo quando est presente, um desaparecido (p. 227), e, s vezes,
um reaparecido28.
Apreender esse eu desaparecido ou reaparecido na lngua pode parecer uma tarefa
estranha (situation trangement familire et proprement impropre, DERRIDA, 1996a, p. 55)

27

(...) on sait bien que le je de lanamnse dite autobiographique, le je-me du je me rappelle se produit et se
profre diffremment selon les langues. Il ne les prcde jamais, il nest donc pas indpendant de la langue en
gnral. Voil qui est bien connu mais rarement pris en considration par ceux qui traitent en gnral de
lautobiographie que ce soit un genre littraire ou non, quon le tienne dailleurs pour un genre ou non
(DERRIDA, 1996a, p. 54).
28
A experincia da alteridade , tambm, para Derrida uma experincia aportica de presena-ausncia, de
ausncia na presena, tal como ele assinala: No temos acesso ao aqui-agora do outro, do outro lado, no ponto
zero desta origem do mundo esta a condio da experincia do outro como outro. Esta separao primeira no
cerne do elo social, e como a condio do elo social, est ligada, em primeiro lugar, alteridade do outro: este s
se apresenta como outro sob condio de nunca se apresentar como tal, outro como outro (DERRIDA, 1998b,
p. 226).

143

principalmente quando, em sua prpria constituio (que no independente da lngua), o eu


se forma na referncia constante ao alhures (toujours ailleurs), como assinala Derrida:

Ele teria, ento, se formado, esse eu, no stio de uma situao inencontrvel,
remetendo sempre ao alhures, a uma outra coisa, a uma outra lngua, ao outro em
geral. Ele teria se situado numa experincia insituvel da lngua, quer dizer, da
lngua no sentido amplo desta palavra. (1996a, p. 55) 29

Nessa situao inencontrvel de uma experincia insituvel da lngua,


esboam-se os traos de uma histria singular, de uma anamnese de um outro tipo, de um
testemunho sem dvida fabular, e se todo testemunho, como nos lembra o prprio Derrida,
sempre autobiogrfico na essncia, (1998a, p.51), trata-se tambm, aqui, de uma outra
autobiografia ou de uma autobiografia do completamente outro.
A histria do sujeito no se separa da histria da lngua que, por sua vez, remete
histria da colonizao. Sujeito e lngua confundidos em territrio alheio, num alhures que
implica, para sempre ( demeure), a morada sem morada (la demeure sans demeure) da
lngua30.
A lembrana de tais histrias no significa uma simples rememorao dos fatos
(pessoais e histricos), essa recordao no se separa do trauma que a faz ser lembrada e

29

Il se serait alors form, ce je, dans le site dune situation introuvable, renvoyant toujours ailleurs, une autre
chose, une autre langue, lautre en gnral. Il se serait situ dans une exprience insituable de la langue, de
langue au sens large, donc, de ce mot (DERRIDA, 1996a, p. 55).
30
A respeito do enigmtico vocbulo demeure que, de certa forma, atravessa toda a reflexo sobre a lngua
(como j o mencionamos nas vrias referncias obra de Crpon: Langues sans demeure), Derrida (1998 a) faz a
seguinte observao: Palavra de origem latina, de novo, e que, por intermdio do provenal, do espanhol
(demorar) ou do italiano (demorari) reconduz ao latim demorari, de e morari, que significa esperar e tardar.
H sempre uma idia de espera, de contratempo, de atraso, de prazo ou de sursis em demeure como em
moratria. (...) Etre en demeure estar atrasado, e mettre en demeure, na linguagem jurdica, intimar, exigir
que algum cumpra uma obrigao num prazo requisitado. A extenso habitao, ao abrigo, residncia,
casa est, primeiramente, ligada ao tempo concedido para a ocupao de um lugar e conduz, dessa forma,
ltima morada onde reside a morte (DERRIDA, 1998a, p. 102). Caberia, ainda, desvendar outros enigmas
envolvendo a palavra demeure, pois, demeurer, enquanto verbo, alm de morar, residir, habitar, tem tambm
o sentido de permanecer, ficar, no ir embora. E no podemos nos esquecer da expresso demeure que
significa em permanncia, de maneira estvel, para sempre. Estamos, de fato, no domnio do que, por excelncia,
deveria permanecer, mas no permanece, deveria habitar, mas no encontra abrigo, ou seja, no territrio da
prpria lngua, para sempre ( demeure) langue sans demeure (lngua sem morada).

144

esquecida, s relembrada porque esquecida; na origem do esquecimento, a possibilidade


(como vida-morte) de uma autobio-tanatografia. Tudo e nada ao mesmo tempo, de novo (cf.
Derrida, 1996a, p. 37). No rastro dessa experincia aportica, o desenrolar de uma histria,
apesar de tudo.
Deixemos, ento, o sujeito dessa histria explicar-se um pouco. O traado de sua
escritura, a narrao de sua experincia monolngue abalam os modelos textuais estveis nos
quais seramos tentados a enquadrar o movimento dessa narrativa, movimentos que
deslocam o exerccio da anamnese para um alhures ou para um alm , como diz o prprio
Derrida:

(...) traados que guiam a anamnese para alm da simples reconstituio de uma
herana dada, para alm de um passado disponvel. Para alm de uma cartografia,
para alm de um saber ensinvel. Trata-se de uma anamnese completamente
diferente, at mesmo de uma anamnese do completamente outro, se podemos dizlo, com relao qual eu gostaria de me explicar um pouco. (DERRIDA, 1996a, p.
116-117, grifos nossos) 31

No se trata de falar sobre (ou de rememorar) uma herana dada, um passado


disponvel, a lembrana dessa histria tambm no pode ser reduzida aos limites de uma
cartografia, embora a situao geogrfica tenha muito a dizer sobre as condies polticas
nas quais se produziram os acontecimentos de tal histria. O que e quem pode, ento, se
explicar nesse pouco explicvel que gostaria de se explicar um pouco?
A explicao (para essa histria), de um fundo quase inexplicvel, que seria
tambm uma forma de atestao (dessa histria), estaria vinculada ao problema do interdito.

31

(...) des tracs (...) qui portent lanamnse au-del de la simple reconstitution dun hritage donn, au-del
dun pass disponible. Au-del dune cartographie, au-del dun savoir enseignable. Il sagit dune tout autre
anamnse, et mme dune anamnse du tout autre, si on peut dire, au sujet de laquelle je voudrais mexpliquer
un peu (DERRIDA, 1996a, p. 116-117).

145

Ao evocarmos a questo do interdito, no podemos, como assinala Derrida


(1996a), ceder tentao da facilidade dos conceitos e aos equvocos que tal facilidade parece
assegurar, no entanto, no contexto de sua histria, no caso singularmente exemplar desse
monoliguismo absoluto, o interdito ocupou a cena de acontecimentos histricos e pessoais.
Interdito fundamental e excepcional sobre o qual o sujeito monolngue diz:

Quando se interdita o acesso a uma lngua, no se interdita coisa nenhuma, nenhum


gesto, nenhum ato. Interdita-se o acesso ao dizer, isso tudo, a um certo dizer. Mas
a est justamente o interdito fundamental, a interdio absoluta, a interdio da
dico e do dizer. O interdito de que falo, o interdito a partir do qual eu digo, me
digo e o digo para mim, no , ento, um interdito entre outros. (DERRIDA, 1996a,
p. 58) 32

Interditar o dizer interditar tudo, tudo. Se, visivelmente, nenhum ato, nenhum
gesto, nenhuma coisa foram interditados, isso se deve ao fato de que tal interdito operava de
acordo com mecanismos mais silenciosos, mais pacficos, mais astuciosos (p. 59). Interdito
fundamentalmente dissimulado na legalidade da lei, de uma lei que, em sua lngua (mas qual
a lngua da lei?), dizia a interdio do dizer: interdio absoluta e dupla interdio.
Se, por um lado, o acesso a toda lngua no-francesa da Arglia era interditado aos
judeus-franco-magrebinos e aos argelinos (les indignes), de modo geral, quer se tratasse do
rabe clssico ou dialetal, do berbere e de outras lnguas ou dialetos, por outro, o acesso
lngua francesa da Frana, da Metrpole, a Cidade-Me-Capital-Ptria (Ville-CapitaleMre-Patrie, p. 72), era tambm objeto de certo interdito, interdio diferente, mais
camuflada, claro, mas, nem por isso, menos interditante.

32

Quand on interdit laccs une langue, on ninterdit aucune chose, aucun geste, aucun acte. On interdit
laccs au dire, voil tout, un certain dire. Mais cest l justement linterdit fondamental, linterdiction
absolue, linterdiction de la diction et du dire. Linterdit dont je parle, linterdit depuis lequel je dis, me dis et
me le dis, ce nest donc pas un interdit parmi dautres (DERRIDA, 1996a, p. 58).

146

Ruptura radical e dilaceramento originrio atravessam a histria de um sujeito


para quem dizer eu significa se dizer a partir de um duplo interdito. No entanto, como
conciliar a necessidade e o desejo de se dizer com a impossibilidade de tornar possvel o dito
(e o no dito)? Dizer a lei do interdito em sua prpria violao? Violar a lei e a lngua? Mas
no h nada no mundo que o sujeito monolngue respeite mais do que a lngua. Respeito
sagrado e sacramentado por uma palavra interditadora e interditada e o francs se lhe
apresentava sob o signo dessas duas ameaas. Ameaa (interditadora-interditada) interditando
o dizer.
No traado dessa escritura que tambm uma escrita traada (e tranada) entre
fios diversos que perpassam a instncia e o instante de um testemunho, a aventura de uma
fbula, o risco de uma autobiografia no h passado disponvel, no h herana dada nem
tampouco lngua materna autorizada. A referncia dessa ( e para essa) histria, a escrita desse
eu, sempre o outro: um outro lugar (lailleurs), uma outra lngua (la monolangue), o outro
simplesmente (lautre tout court). Para contar essa histria preciso, de certa forma, inventarse (e tambm inventar uma forma) e dizer (e escrever) a partir do interdito, apesar do interdito
e de todas as faltas (les manques et les fautes). A falta uma me e uma lngua. Duplo
interdito, que leva o narrador a se perguntar:

Em que lngua escrever suas memrias, quando no houve lngua materna


autorizada? Como dizer um eu me lembro que valha, a partir do momento em que
preciso inventar e sua lngua e seu eu, invent-los ao mesmo tempo, para alm
desse mpeto de amnsia que desencadeou o duplo interdito? (DERRIDA, 1996a,
p. 57) 33

33

Dans quelle langue crire des mmoires ds lors quil ny a pas eu de langue maternelle autorise? Comment
dire un je me rappelle qui vaille quand il faut inventer et sa langue et son je, les inventer en mme temps, pardel ce dferlement damnsie qua dchan le double interdit? (DERRIDA, 1996a, p. 57).

147

Ao mesmo tempo (e tantas vezes, at o momento, foi questo de dizer ao


mesmo tempo, como se o espao do um e, ao mesmo tempo, do outro fosse inseparvel) a
lngua que impe o interdito tambm se v, de alguma forma, por certas vias, em
determinadas circunstncias, interditada. Excesso e falta no interdito. Aporias da interdio.
Falta uma lngua materna na lembrana dessa histria que s pode ser lembrada,
na origem e desde a origem, na lngua do outro. Na falta, o suplemento e a inveno ou o
suplemento como inveno: preciso inventar uma lngua para a inveno do eu, ou,
inversamente, inventar um eu que permita, de algum lugar (ailleurs), inventar uma lngua. O
importante lembrar-se, rememorar, em uma palavra, narrar-se. Lembrar-se dos rumos que
tomaram essa histria, mesmo quando se torna difcil (e quase impossvel) dizer eu me
lembro.
No rastro desse eu me lembro, de alguma forma, inscrevem-se muitos
acontecimentos. Basta relembr-los.

Eu me lembro de que o francs no era minha lngua materna ou que: eu


nunca pude chamar o francs, esta lngua que falo com voc, minha
lngua materna. Essas palavras no me vm boca, elas no me saem da
boca. Aos outros, minha lngua materna (DERRIDA, 1996a, p. 61) 34.

Eu me lembro de que o rabe era uma lngua estrangeira na Arglia: O


estudo facultativo do rabe era, na verdade, permitido. Ns sabamos que
tal estudo era autorizado, ou seja, tudo, menos estimulado. A autoridade da
Educao nacional (da instruo pblica) propunha o estudo do rabe da
mesma maneira, ao mesmo tempo e sob a mesma forma que qualquer

34

(...) jamais je nai pu appeler le franais, cette langue que je te parle, ma langue maternelle. Ces mots ne
me viennent pas la bouche, ils ne me sortent pas de la bouche. Aux autres, ma langue maternelle
(DERRIDA, 1996a, p.61).

148

lngua estrangeira em todos os liceus franceses da Arglia. O rabe, lngua


estrangeira facultativa na Arglia! (p. 66-67) 35.

Eu me lembro de que do outro lado, na outra costa, situava-se a Metrpole,


um sonho de pas e o pas dos sonhos: A metrpole, a Cidade-CapitalMe-Ptria, a cidade da lngua materna, um lugar que representava, sem o
ser, um pas distante, prximo, mas distante, no estrangeiro, isto seria
muito simples, mas estranho, fantstico e fantasmal (p. 73) 36.

Eu me lembro de que ramos cercados, apesar do mar e pelo mar, por


modelos ditos escolares (a escola era, sem dvida, um belo nome para a
interdio da coisa em si): Entre o modelo dito escolar, gramatical ou
literrio, por um lado, e a lngua falada, por outro, havia o mar, um espao
simbolicamente infinito, um precipcio para todos os alunos da escola
francesa na Arglia, um abismo (p. 75) 37.

Expliquemos e relembremos um pouco mais.


A poltica de colonizao francesa no Magrebe esteve diretamente ligada (e de
forma radical) imposio de uma lngua nica, no caso, o francs, nos territrios ocupados:
o Marrocos, a Tunsia e a Arglia. Se o poder de dominao no se dissocia do poder de
nomeao, nesse contexto, impor uma lei colonial correspondia a fazer valer os mecanismos
lingusticos que tornavam viveis a imposio da dita lei, ou seja, impor a Lei significava
impor a lngua da lei, a lngua na qual a Lei se fazia obedecida e ouvida (no entanto,
35

Ltude facultative de larabe restait certes permise. Nous la savions autorise, cest--dire tout sauf
encourage. Lautorit de lducation nationale (de l instruction publique) la proposait au mme titre, en
mme temps et sous la mme forme que ltude de nimporte quelle langue trangre dans tous les lyces
franais dAlgrie. Larabe, langue trangre facultative en Algrie! (DERRIDA, 1996a, p. 66-67).
36
La mtropole, la Ville-Capitale-Mre-Patrie, la cit de la langue maternelle, voil un lieu qui figurait, sans
ltre, un pays lointain, proche mais lointain, non pas tranger, ce serait trop simple, mais trange, fantastique
et fantomal (DERRIDA, 1996a, p. 73).
37
Entre le modele dit scolaire, grammatical ou littraire, dune part, et la langue parle dautre part, il y avait
la mer, un espace symboliquement infini, un gouffre pour tous les lves de lcole franaise en Algrie, un
abme (DERRIDA, 1996a, p. 75).

149

raramente entendida). A lngua da lei era a prpria Lei como Lngua (DERRIDA, 1996a, p.
69); uma e outra, uma como outra, agindo sempre em nome do outro, a saber, do colonizador.
O monolinguismo do outro seria, como afirma Derrida, essa soberania, essa lei vinda de um
outro lugar, mas tambm e em primeiro lugar, a prpria lngua da Lei (p. 69) 38.
A extenuao, em funo das leis coloniais, do rabe e do berbere, a reduo ao
um das lnguas (a hegemonia do homogneo) ou ao uma lngua, toda essa articulao
visando desarticular as lnguas locais era, segundo Derrida, parte de um movimento calculado
que tratava, no que diz respeito Arglia, de consider-la como o conjunto de trs
departamentos franceses (1996a, p. 68). Movimento, sem dvida, calculado e atendendo aos
imperativos de uma poltica homo-hegemnica da lngua, da legitimao das estruturas
coloniais, enfim, da colonizao em si. Mas a Arglia nunca foi uma provncia da Frana. A
Arglia era um pas, todos sabiam disso, ainda que esse saber tivesse que permanecer em
segredo:

Pois, ns o sabamos, de um saber obscuro, mas certo, [que] a Arglia em nada era a
provncia, nem Argel um bairro popular. Para ns, desde a infncia, a Arglia
tambm era um pas, em um sentido confuso desta palavra que no coincide nem
com o Estado, nem com a nao, nem com a religio, nem mesmo, ousaria dizer,
com uma autntica comunidade. (DERRIDA, 1996a, p. 74) 39

Em meio a tantas interdies, decretos, imposies nessa histria, algo ainda


parecia certo, de uma certeza que se deve manter secreta, obscuramente secreta: a Arglia

38

A respeito da lei (e da lngua da lei) Derrida afirma que: Sua experincia seria aparentemente autnoma, j
que eu devo falar esta lei e me apropriar dela para ouvi-la como se eu oferecesse esta lei a mim mesmo; mas ela
permanece, assim o quer no fundo a essncia de toda lei, heternoma. A loucura da lei abriga sua possibilidade
para sempre no corao desta auto-heteronomia (DERRIDA, 1996a, p. 69).
39
Car nous le savions dun savoir obscur mais assur, lAlgrie ntait en rien la province, ni Alger un quartier
populaire. Pour nous, ds lenfance, lAlgrie, ctait aussi un pays, en un sens trouble de ce mot qui ne concide
ni avec ltat, ni avec la nation, ni avec la religion, ni mme, oserai-je le dire, avec une authentique
communnaut (DERRIDA, 1996a, p. 74).

150

tambm era um pas, e nesse tambm inscreve-se um apesar de tudo e de todos (de quase
todos, desse quase todos que representava o poder colonial francs).
A Arglia tambm era um pas e nesse pas um interdito (entre muitos outros)
estava definitivamente lanado contra o rabe e o berbere. Operao sustentada pelo sistema
educativo, por um dispositivo pedaggico funcionando legalmente em nome das leis da
metrpole. Obra da escola, da escola francesa na Arglia, como relata Derrida:

O interdito procedia de um sistema educativo, como se diz h algum tempo na


Frana, sem sorriso nem inquietao. Considerando todas as censuras coloniais (...),
o desaparecimento em curso do rabe como lngua oficial, cotidiana e
administrativa, o nico recurso ainda era a escola e, na escola, o aprendizado do
rabe como lngua estrangeira; dessa estranha espcie de lngua estrangeira como
lngua do outro, certamente, embora, eis o estranho e o inquietante, do outro como o
prximo o mais prximo. Unheimlich. (DERRIDA, 1996a, p. 66) 40

O prximo (o) mais prximo como um vizinho distante, e esse vizinho,


prximo-distante, impedido de falar sua prpria lngua materna; impedido, mas autorizado,
pois a escola encarregava-se de dissimular a dita interdio. Na escola, segundo as leis da
escola (francesa na Arglia), todos podiam aprender o rabe como lngua estrangeira.
Interdito realmente original e de uma violncia sem igual, como atesta Derrida: Sem dispor
de qualquer estatstica, eu me lembro que a porcentagem dos alunos no liceu que escolhia o
rabe aproximava-se de zero (p. 67) 41. Situao Unheimlich.
Embora estranho e inquietante, pode parecer familiar, estranhamente familiar, que
a lngua do colonizado (les indignes) desaparea (h um interdito) sob os holofotes da

40

Linterdit procdait dun systme ducatif, comme on dit en France depuis quelque temps, sans sourire et
sans inquitude. Etant donn toutes les censures coloniales (...) tant donn la disparition en cours de larabe
comme langue officielle, quotidienne et administrative, le seul recours tait encore lcole; et lcole
lapprentissage de larabe au titre de langue trangre; de cette trange sorte de langue trangre comme
langue de lautre, certes, quoique, voil ltrange et linquitant, de lautre comme le prochain le plus proche.
Unheimlich (DERRIDA, 1996a, p. 66).
41
Sans avoir de statistiques ma disposition, je me souviens que le pourcentage des lves de lyce qui
choisissaient larabe avoisinait le zro (DERRIDA, 1996a, p. 67).

151

lngua dominante, a lngua do colonizador; o que, no entanto, parece menos familiar que a
lngua dominante (nem sempre predominante) tambm seja objeto de algum interdito (h um
outro interdito) no rastro dessa mesma colonizao. Eis, porm, a situao testemunhada por
Derrida:

Ser ainda mais difcil para mim, a partir de ento, mostrar que a lngua francesa nos
era igualmente interditada. Igualmente, mas eu admito, de uma outra maneira.
(1996a, p. 71) 42

Eu admito (je le concde) e nesse gesto de concordncia uma confisso: ento,


eu confesso (je lavoue ou je le concde). Confesso que, em meu nome e pela minha histria,
a lngua francesa nos era igualmente interditada. Igualmente e de outra maneira: duplo
gesto de contradio, para no perder de vista o duplo interdito. Igualmente, sem ser igual (j
diferente e diferindo na origem), a lngua francesa nos era tambm interditada. Cabe-nos,
talvez, perguntar quem responde por esse ns. Essa pluralidade explcita no pronome ns
compreende igualmente eu e os outros, o outro do eu, os outros eu (plus dun je)? Aqui,
ento, a histria desse ns toma um outro rumo. Histria de um ns que igual ao outro, aos
outros, mas tambm, e no fundo, diferente.
O interdito sobre a lngua francesa de que fala Derrida, o fenmeno da lngua
interditada para ns, corresponde, de fato, e em primeiro lugar, enorme distncia
estabelecida entre o francs da metrpole e o da(s) colnia(s). Distncia infinita que era
preciso saber contornar, pois, da Ville-Capitale-Mre-Patrie chegavam os paradigmas da
distino, da correo, do bien parler, em uma palavra, o modelo a ser imitado, quer se
tratasse da lngua literria ou simplesmente da lngua do dia-a-dia:

42

Il me sera dautant plus difficile, ds lors, de montrer que la langue franaise nous tait galement interdite.
galement, mais je le concde, autrement (DERRIDA, 1996a, p. 71).

152

Para os alunos da escola francesa na Arglia, que eles fossem argelinos de origem,
nacionais franceses, cidados franceses da Arglia ou que tivessem nascido
nesse meio dos Judeus da Arglia que eram, ao mesmo tempo e sucessivamente, um
e outro (Judeus autctones, como se dizia sob a Ocupao sem Ocupao, Judeus
autctones e, no entanto, franceses durante certo tempo), para todos, o francs era
uma lngua supostamente materna, mas cuja fonte, normas, regras, lei situavam-se
alhures. (DERRIDA, 1996a, p. 71-72) 43

Lngua quase inacessvel, vinda de um pas distante (un pays de rve), de um


lugar mtico (un l-bas mythique) e, nesse sentido, interditada (linterdite). Interditada
vulgarizao, profanao, ao uso descuidado. Lngua sagrada que era preciso venerar em
sua pureza imperativa e categrica (p. 79).
Entretanto, para todos (argelinos de origem, nacionais franceses, cidados
franceses da Arglia, Judeus autctones e franceses durante certo tempo) o francs era
supostamente uma lngua materna, uma espcie de substituto do materno ou de um materno,
para sempre, substitutivo. Para todos, a convico (sem convico) e o sentimento
experimentado de uma lngua materna como lngua do outro. Entre todos, todos ns, todos
eles, uma categoria encontrava-se, porm, mais dilacerada (ou mais interditada) com relao a
essa lngua supostamente materna; tratava-se do conjunto daqueles a quem Derrida diz
pertencer: os judeus-franco-magrebinos, ou seja, judeus da Arglia, judeus argelinos e
franceses ao mesmo tempo, um e outro ( la fois).
preciso, ento, (re)apresentar esse personagem obstinadamente monolngue,
esse judeu-francs-argelino cuja histria, uma fbula, marcada por rupturas e interdies.
Primeiramente, a descrio de um corpo, o corpo do monolngue, que aparece
como o corpo de um mrtir: o mrtir franco-magrebino que sofre com a difcil condio de ser
43

Pour les lves de lcole franaise en Algrie, quils fussent algriens dorigine, nationaux franais,
citoyens franais dAlgrie ou quils fussent ns dans ce milieu des Juifs dAlgrie qui taient la fois ou
successivement lun et lautre (Juifs indignes, comme on disait sous lOccupation sans Occupation, Juifs
indignes et nanmoins franais pendant un certain temps), pour tous le franais tait une langue suppose
maternelle mais dont la source, les normes, les rgles, la loi taient situes ailleurs (DERRIDA, 1996a, p. 7172).

153

monolngue, mas que tambm goza dessa condio singular (je souffre et je jouis de ceci que
je te dis dans notre langue dite commune, Derrida, 1996a, p. 14-15). Como apresentar esse
mrtir a no ser pelo prprio recurso de sua lngua que , na verdade, a lngua do outro?
Recorramos a Derrida, quando ele nos diz:

Ouso, ento, me apresentar aqui a voc, ecce homo, pardia, como o francomagrebino exemplar, mas desarmado, com sotaques mais ingnuos, menos vigiados,
menos polidos. Ecce homo, pois se trataria mesmo de uma paixo, no se deve
sorrir, o martrio do franco-magrebino que, desde o nascimento, a partir do
nascimento, mas tambm de nascimento, na outra costa, a sua, no escolheu nada e
no entendeu nada, no fundo, e que ainda sofre e testemunha. (DERRIDA, 1996a, p.
39-40) 44

Eis o Homem! O homem que, por meio de seu exemplo, do exemplo de sua
paixo (car il sagirait bien dune passion), testemunha a singularidade universal do (seu)
idioma. Um idioma com o sotaque particular do sujeito que nele se diz: com sotaques mais
ingnuos, menos vigiados, menos polidos (des accents plus nafs, moins surveills, moins
polis). Um sotaque que deixa transparecer, na entonao do dizer, a preocupao em forjar um
outro sotaque (mais polido, talvez) que possa encobrir o sotaque naf do monolngue. Esse o
desafio do mrtir que diz sua histria, uma histria que ele no escolheu, aquela que desde o
nascimento, a partir do nascimento, mas tambm de nascimento (ds la naissance, depuis la
naissance mais aussi de la naissance) a sua histria a despeito de si mesmo. Essa a
situao do judeu-franco-magrebino que confessa, apesar do seu sotaque, seu destino
singularmente universal de heri-mrtir-pioneiro-legislador-fora-da-lei (hros-martyrpionnier-lgislateur-hors-la-loi, p. 79). Mas, que sotaque inventar para contar essa histria? O

44

Jose donc me prsenter ici toi, ecce homo, parodie, comme le franco-maghrbin exemplaire, mais
dsarm, avec des accents plus nafs, moins surveills, moins polis. Ecce homo, car il sagirait bien dune
passion, il ne faut pas sourire, le martyre du franco-maghrbin qui ds la naissance, depuis la naissance
mais aussi de la naissance, sur lautre cte, la sienne, na rien choisi et rien compris, au fond, et qui souffre
encore et tmoigne. (DERRIDA, 1996a, p. 39-40).

154

sotaque de sua prpria lngua, ainda que esta no lhe pertena, mesmo que seja preciso perdlo (o sotaque) para poder se dizer. Como declara o prprio monolngue:

No se entrava na literatura francesa a no ser perdendo o sotaque. Acredito no ter


perdido meu sotaque, no ter de todo perdido meu sotaque de Francs da Arglia.
Sua entonao torna-se mais aparente em certas situaes pragmticas (...). Mas
acredito poder esperar, gostaria tanto que nenhuma publicao deixasse
transparecer meu francs da Arglia. No acredito, no momento e at prova do
contrrio, que se possa descobrir pela leitura, e se eu mesmo no declarar, que sou
um Francs da Arglia. (DERRIDA, 1996a, p. 77, os grifos sob o verbo acreditar
so nossos) 45

Eis a figura do heri-mrtir que vive a experincia da marca no prprio corpo da


escritura e que tenta apagar essa leso por meio da crena de que nunca houve marca ou de
que a marca pode sempre ser ocultada. Mrtir, na verdade, perpassado pela dvida da crena,
como deixa transparecer o jogo idiomtico do verbo acreditar: acredito no ter perdido (je
crois navoir pas perdu), acredito poder esperar (je crois pouvoir esprer), no acredito
que se possa descobrir (je ne crois pas quon puisse dceler). Nesse jogo entre o crvel e o
no crvel, a denegao aparece como afirmao de si mesmo, como marca da expresso de
um francs-argelino que acredita, sem mesmo acreditar, poder esperar no ser apreendido
(nem compreendido) como um francs da Arglia. Esperana que se depara com a difcil
constatao: Acredito no ter perdido meu sotaque, no ter de todo perdido meu sotaque de
Francs da Arglia (je crois navoir pas perdu mon accent, pas tout perdu de mon accent
de Franais dAlgrie). O intensificador tout associado partcula de negao pas vem
desacelerar o processo de crena e de negao da perda: je crois navoir pas tout perdu d-se

45

On nentrait dans la littrature franaise quen perdant son accent. Je crois navoir pas perdu mon accent,
pas tout perdu de mon accent de Franais dAlgrie. Lintonation en est plus apparente dans certaines
situations pragmatiques(...). Mais je crois pouvoir esprer, jaimerais tant quaucune publication ne laisse
rien paratre de mon franais dAlgrie. Je ne crois pas, pour linstant et jusqu la dmonstration du
contraire, quon puisse dceler la lecture, et si je ne dclare pas moi-mme, que je suis un Franais
dAlgrie (DERRIDA, 1996a, p. 77).

155

a ler como: eu perdi s um pouco (no o suficiente talvez) de meu francs argelino. Desejo ou
simples retrica do verbo acreditar? O que fazer com esse sotaque que marca (marque et remarque) um corpo-a-corpo na/com a lngua e que diz muito mais que a acentuao (Derrida,
1996a, p.78)? Sofrer e testemunhar essa existncia martirizada no prprio corpo e no corpo
prprio da lngua.
Eis o homem que testemunha a histria de sua paixo, uma paixo martirizante (il
ne faut pas sourire), de amor e de sofrimento, de rupturas e de interditos, de leis e de desvios.
Uma paixo que testemunha o amor pela lngua; um testemunho em nome da lngua e da
paixo. Mas de que paixo tratar-se-ia? Paixo de um mrtir que o nico a poder morrer
(viver) sua prpria morte e testemunhar (em) seu prprio nome46.
O mrtir como o indica a prpria etimologia, do grego martur, testemunho (de
Deus) no cessa de testemunhar e seu testemunho no se reduz a uma simples narrao,
sua palavra uma entrega de corpo e alma (ou de corpo e de lngua), como afirma Derrida:

O mrtir, quando testemunha, no conta histria, ele se oferece. Ele testemunha sua
f se oferecendo ou oferecendo sua vida ou seu corpo, e este ato de testemunho no
somente um engajamento, mas sua paixo no remete a nada mais a no ser ao seu
momento presente. (1998a, p. 44) 47

46

Sobre a problemtica da paixo vinculada tradio romano-crist, da paixo ligada histria do martrio e do
testemunho (do testemunho como ato ficcional) cabe, aqui, destacar a reflexo de Derrida em Demeure (1998a),
obra sobre a qual nos apoiamos para todos os desenvolvimentos que dizem respeito noo de testemunho
esboada at o momento. Segundo o autor: Paixo conota, sempre em memria da significao cristoromnica, o martrio, quer dizer, como seu nome indica, o testemunho. Uma paixo sempre testemunha. Mas se
o testemunho pretende sempre testemunhar em verdade da verdade, pela verdade, ele no consiste, na sua
essncia, em transmitir um conhecimento, fazer saber, informar, dizer o verdadeiro. Como promessa de fazer a
verdade, de acordo com a expresso de Agostinho, exatamente no momento em que a testemunha deve ser a
nica, insubstituivelmente, no momento em que ela a nica a poder morrer sua prpria morte, o testemunho
est sempre associado, pelo menos, possibilidade da fico, do perjrio e da mentira. Essa possibilidade
eliminada, mais nenhum testemunho seria possvel (...). Se o testemunho paixo, tambm porque ele
sofrer, sempre, pelo fato de estar ligado indecidivelmente fico, ao perjrio e mentira e pelo fato de no
dever nem poder, por no cessar de testemunhar, tornar-se uma prova (DERRIDA, 1998a, p. 27-28).
47
Le martyr quand il tmoigne, il ne raconte pas dhistoire, il soffre. Il tmoigne de sa foi en soffrant ou en
offrant sa vie ou son corps, et cet acte de tmoignage nest pas seulement un engagement, mais sa passion ne
renvoie rien dautre qu son moment prsent (DERRIDA, 1998a, p. 44).

156

Cena de uma oferenda total marcada pelo ato de f daquele que se oferece:
oferece seu presente, o presente de seu corpo e de sua vida no momento presente ou na
presena de um momento nico. Essa seria a paixo do mrtir (uma paixo sempre
testemunha) que, sem a possibilidade do presente, de nada poderia testemunhar. O mrtir
testemunha em ato e no ato do testemunho ele s conta (sem nada contar) com seu momento
presente.
O que dizer, ento, de um mrtir (hros-martyr-pionnier-lgislateur-hors-la-loi)
que conta a histria de sua paixo testemunhando no presente de uma histria passada (mas
ainda presente)? Como lidar com esse presente-passado do mrtir que sofre e testemunha?
A articulao desse presente-passado inscreve-se (implcita e explicitamente) nas
marcas de um momento histrico (pois o mrtir deixa sempre suas marcas na histria) como
marca de um instante48 presente de um momento passado que marca (e re-marca) a histria do
testemunho.
Algo permanece marcado (uma marca, uma cicatriz) na atestao presente ou
passada, presente e passada, de uma testemunha. A experincia da lngua e, de modo geral, de
todo discurso , segundo Derrida (1996a, p. 50), uma experincia da marca (la marque), da
re-marca (la re-marque) ou da margem (la marge). Experincia, de fato, marcante o que se
pode depreender do relato desse judeu-franco-magrebino (que tambm um heri-mrtirpioneiro-legislador-fora-da-lei), relato sobre a lngua numa cena em que predomina a
experincia martirizante do corpo:

48

Em Demeure (1998a) Derrida tambm trata da instncia do instante no ato testemunhal, da aporia que faz
que o instante torne um testemunho ao mesmo tempo possvel e impossvel. Segundo Derrida: No momento em
que se testemunha e no momento em que se atesta, bearing witness, preciso haver um encadeamento
temporal, das frases, por exemplo, e, sobretudo, necessrio que essas frases prometam sua prpria repetio e,
deste modo, sua prpria reprodutibilidade quase tcnica. Quando me engajo a dizer a verdade, me engajo a
repetir a mesma coisa, um instante depois, dois instantes depois, no dia seguinte e para a eternidade, de certa
maneira. Ora, esta repetio transporta o instante para fora de si mesmo. Desta forma, o instante
instantaneamente, no mesmo instante, divido, destrudo por aquilo que o torna possvel o testemunho
(DERRIDA, 1998a, p. 36-37).

157

Quando evocamos aqui as noes aparentemente abstratas da marca ou da re-marca,


pensamos tambm em estigmas. O terror se exerce a preo de feridas que se
inscrevem diretamente no corpo. Falamos aqui de martrio e de paixo, no sentido
estrito e quase etimolgico desses termos. E quando dizemos o corpo, nomeamos
tanto o corpo da lngua e da escritura quanto aquilo que faz delas uma coisa do
corpo. Referimo-nos assim ao que se chama to rapidamente o corpo prprio e que
se encontra afetado pela mesma ex-apropriao, pela mesma alienao sem
alienao, sem propriedade para sempre perdida ou sem nunca ser reapropriada.
(DERRIDA, 1996a, p. 50-51) 49

Eis o corpo estigmatizado de um mrtir (Ecce homo), corpo literalmente ferido


cujas chagas permanecem expostas. uma histria de martrio e de paixo, e no cerne dessa
histria, a exposio de um corpo (e de alguns corpos): o corpo prprio do mrtir e o corpo de
sua lngua e de sua escritura. O corpo de um que no se separa do corpo das outras, daquilo
que faz delas uma coisa do corpo (ce qui en fait une chose du corps). Aqui, tambm, como
na cenografia de Amour Bilingue, estamos diante dele e dela, dele e delas, do corpo e do
corpus, da paixo, do amor e do sofrimento. Fazer da lngua uma coisa do corpo , de certa
forma, deixar-se falar por ela, entregar-se a ela, ao seu corpo, em cujo corpus nos
inscrevemos, ao escrevermos uma histria, uma fbula que pode ser tambm a nossa.
Inscrio de dor (O terror se exerce a preo de feridas que se inscrevem diretamente no
corpo) no corpo de um corpus para sempre alienado. Corpo e lngua afetados pela mesma
ex-apropriao sem nunca terem pertencido a ningum. Mas no se trata do corpo de um
mrtir? Quem fala em nome desse corpo martirizado? Quem diz eu no corpus dessa lngua
alienada desde sempre?

49

Quand nous voquons ici les notions apparemment abstraites de la marque ou de la re-marque, nous pensons
aussi des stigmates. La terreur sexerce au prix de blessures qui sinscrivent mme le corps. Nous parlons ici
de martyre et de passion, au sens quasi tymologique de ces termes. Et quand nous disons le corps, nous
nommons aussi bien le corps de la langue et de lcriture que ce qui en fait une chose du corps. Nous en
appelons donc ce quon nomme si vite le corps propre et qui se trouve affect de la mme ex-appropriation, de
la mme alination sans alination, sans proprit jamais perdue ou se rapproprier jamais (DERRIDA,
1996a, p. 50-51).

158

Esse eu ousa falar, numa determinada lngua, a monolngua do outro, em nome


de um quase-sub-conjunto de sujeitos, como ele prprio afirma:

Esse quase-sub-conjunto, ento, seria o dos Judeus autctones, como se dizia


naquela poca. Cidados franceses desde 1870 e at as leis de exceo de 1940, eles
no podiam identificar-se propriamente, no duplo sentido do identificar-se (si
mesmo) e do identificar-se com o outro. (DERRIDA, 1996a, p. 87) 50

Dupla desidentificao de toda uma comunidade com relao a si mesma e com


relao aos outros; uma espcie de alienao sem alienao, alienao originria

51

partir da qual preciso encontrar uma lngua para se dizer, de alguma forma e de algum lugar.
Esse quase-sub-conjunto ter sofrido (talvez mais do que os outros ou talvez como
os outros, igualmente mas de uma outra maneira) todos os interditos impostos pela
colonizao francesa no que diz respeito lngua, cultura e prpria religio. Derrida fala
de uma tripla dissociao histrico-social ou de uma tripla alienao ao referir-se aos judeusfranco-magrebinos em territrio argelino:

Esta comunidade ter sido trs vezes dissociada pelo que nomeamos um pouco
rapidamente interditos. 1. Ela foi privada, em primeiro lugar, da lngua e da cultura
rabe ou berbere (mais propriamente magrebina). 2. Ela foi privada, tambm, da
lngua e da cultura francesa, ou seja, europia, que s era para ela um polo ou uma
metrpole distante, heterognea sua histria. 3. Ela foi privada enfim, ou para
comear, da memria judaica, dessa histria e dessa lngua que supostamente

50

Ce quasi-sous-ensemble, donc, serait celui des Juifs indignes, comme on disait prcisment cette poque.
Citoyens franais depuis 1870 et jusquaux lois dexception de 1940, ils ne pouvaient sidentifier proprement, au
double sens du sidentifier soi-mme et du sidentifier lautre (DERRIDA, 1996a, p. 87).
51
A respeito dessa alienao sem alienao que afeta o sujeito (da linguagem), Derrida afirma: A alienao no
um acontecimento que tem lugar num dado momento, de tal forma que num determindao momento ns
seramos, por exemplo, mestres e possuidores de nossa linguagem e que algum ou uma fora qualquer viesse
arranc-la de ns, a alienao faz parte de nossa experincia da lngua desde o comeo, ela originria. A partir
do momento em que falo, que tenho acesso linguagem, em suma, desde que o beb, a criana fala comea a
receber, a se deixar impor uma lngua que a da sociedade em que vive, da famlia, ela j est sob a lei de algo
que no lhe pertence, que lhe estrangeiro (...). Como essa alienao no tem histria, como ela comea desde a
primeira palavra, desde a primeira slaba, uma alienao sem alienao, uma alienao que no pode ser
afetada, estou sempre nessa alienao, ento, uma alienao que inalienvel (DERRIDA, 2004a, p. 51).

159

deveriam ser suas, mas que num dado momento no o foram mais. (DERRIDA,
1996a, p. 93-94) 52

Superimposio de privaes. Privao da privao. Interdito absoluto. nesse


contexto e a partir dessa situao que Derrida testemunha em seu nome e em nome de uma
comunidade, uma quase-comunidade que tambm uma comunidade privada de quase
tudo. Sujeitos estranhos ao mundo que os cercava: s lnguas e s culturas locais; lngua e
cultura francesas, que representavam, para tal comunidade, uma tradio essencialmente
catlico-crist; estranhos, enfim (ou pour commencer), s lnguas e histria, em uma
palavra, memria judaica53.
Esse encadeamento de interditos exerceu-se, de maneira paradoxal, sobre a
comunidade dos judeus-franco-magrebinos. Se, por um lado, com as leis de exceo, em
1940, os judeus argelinos se vem privados da cidadania francesa e, de certa forma,
duplamente excludos do sistema scio-cultural ao qual acreditavam pertencer a Arglia sob
a Ocupao Francesa, a colnia e a metrpole, o dentro e o fora, tal movimento provocando
tambm a excluso da escola dos cidados pertencentes ao referido grupo , por outro, antes
(e tambm depois) desse momento de asfixia generalizada, essa mesma comunidade havia
52

Cette communaut aura t trois fois dissocie par ce que nos appelons un peu vite des interdits. 1. Elle fut
coupe, dabord, et de la langue et de la culture arabe ou berbere (plus proprement maghrbine). 2. Elle fut
coupe, aussi, et de la langue et de la culture franaise, voire europenne qui nest pour elle quun ple ou une
mtropole loigne, htrogne son histoire. 3. Elle fut coupe enfin, ou pour commencer, de la mmoire juive,
et de cette histoire et de cette langue quon doit supposer tre les siennes, mais qu un moment donn ne le
furent plus (DERRIDA, 1996a, p. 93-94).
53
Em sua Lettre Ouverte Jacques Derrida (2004), Khatibi assinala as diferenas, principalmente no que diz
respeito lngua, entre as comunidades judaicas do Marrocos e da Arglia. Embora a situao no Marrocos tenha
sido bem diferente da situao vivida pelos argelinos, de modo geral, Khatibi tambm mostra como havia um
mosaico de interditos operando de maneira eficaz em territrio marroquino. Interditos talvez mais silenciosos,
mas no por isso menos interditantes. Segundo o autor: No Marrocos, a comunidade judaica praticava
fluentemente o rabe e o berbere de acordo com as regies, da mesma forma, o francs e o espanhol eram
praticados nos meios instrudos. A hakitiya, dialeto originrio do espanhol medieval, tambm era falada. O
hebreu era reservado ao culto. Durante o Protetorado, o ensino do francs obedecia a um mosaico de interditos,
cujo objetivo era manter separadas as comunidades: sinais distintivos tnico-religiosos e inevitavelmente
linguageiros. De maneira breve, delineio aqui alguns traos desses sinais: o acesso ao rabe escrito era
formalmente proibido nas escolas da Aliana judaica e nas escolas franco-berberes...; o acesso ao berbere era
proibido nas escolas franco-muulmanas (onde eu era aluno) e no ensino muulmano tradicional; nos
colgios e nos liceus franceses, o rabe era considerado lngua estrangeira. Isso de maneira massiva. Na prtica,
criaram-se cursos paralelos (muito pouco frequentados) para o aprendizado do rabe ou do berbere. Eis o
Protetorado e sua proteo das lnguas, sua distribuio em postos de guerra (KHATIBI, 2004, p. 205).

160

cedido efervescncia de um fenmeno de aculturao ou de francisao desenfreada, que


no deixou de ser, segundo Derrida, um processo frentico de emburguesamento (DERRIDA,
1996a, p. 88).
Duplo movimento de identificao-desidentificao, ao mesmo tempo, num s
ritmo, numa mesma cena. Dois sintomas de uma mesma afeco: a busca por uma
identificao lingustico-cultural, ainda que essa fosse francesa, europia, crist, para
dissimular a perda de uma identificao histrica, de uma memria judaica, j deficiente e
quase incapaz de se lembrar, de lembrar de si mesma ou de relembrar a prpria histria.
No rastro de uma herana perdida e de outra interditada, s resta ao sujeito dessa
histria se perguntar:

Onde nos encontramos ento? Onde nos encontrarmos? Com quem podemos ainda
nos identificar para afirmar nossa prpria identidade e contar nossa prpria
histria? Para quem cont-la, em primeiro lugar? Seria preciso constituir-se a si
prprio, seria preciso poder inventar-se sem modelo e sem destinatrio certo.
(DERRIDA, 1996a, p. 95-96) 54

Inventar uma histria prpria como histria do outro sem ceder tentao de um
modelo e obsesso de um destinatrio (sinventer sans modle et sans destinataire assur);
inventar uma histria, uma fbula talvez, para contar a histria dessa identificao, pois
preciso identificar-se, ainda que no haja passado disponvel nem herana dada, ainda que
toda cena genealgica tambm tenha sido interditada. preciso recorrer a essa cena para
explicar-se um pouco, s um pouco. Uma genealogia judeu-franco-magrebina no esclarece
tudo, como afirma Derrida (1996a, p. 133), mas sem ela nada seria possvel55. Nesse trao-de-

54

O se trouve-t-on alors? O se trouver? qui peut-on encore sidentifier pour affirmer sa propre identit et
se raconter sa propre histoire? qui la raconter, dabord? Il faudrait se constituer soi-mme, il faudrait
pouvoir sinventer sans modle et sans destinataire assur (DERRIDA, 1996a, p. 95-96).
55
A respeito de sua genealogia, do que na sua genealogia diz respeito ao ser judeu, Derrida interroga-se:
Como e com que direito distinguir, por exemplo, entre o que de minha experincia diz respeito, de um lado, ao
meu ser judeu mais ntimo ou mais obscuro, mais ilegvel (...) e o que, de outro, digamos, parece pertencer, de

161

unio (uma espcie de ligao dissociada) exibem-se e ocultam-se o enlace e a ruptura de


vrios acontecimentos: a colonizao, o silncio, a excluso, um testemunho; a espera sem
horizonte de uma lngua que s sabe se fazer esperar (p. 133), a monolngua, o interdito, uma
fbula; o martrio, a paixo, o exemplo singular-universal, uma aporia.
A aporia de toda uma histria, de um testemunho, de um exemplo, que atesta uma
situao singular, nica, insubstituvel, mas, ao mesmo tempo (toujours en mme temps, la
fois) universal, exemplar, logo, substituvel, tal como nos diz Derrida:

O exemplo no substituvel, mas, ao mesmo tempo, sempre a mesma aporia que


permanece, essa insubstitutibilidade deve ser exemplar, ou seja, substituvel. A
insubstitutibilidade deve se deixar substituir in loco. Ao dizer: eu juro dizer a
verdade, quando fui o nico a ver ou ouvir, e quando sou o nico a poder atestar,
isso tudo verdade medida que qualquer um no meu lugar, naquele instante, teria
percebido a mesma coisa e poderia repetir exemplarmente, universalmente, a
verdade de meu testemunho. (...) O singular deve ser universalizvel, esta condio
testemunhal. (DERRIDA, 1998a, p. 47-48) 56

modo mais legvel, ao meu trabalho, a um trabalho pblico de bom ou mau aluno que no carrega
necessariamente nem sempre as marcas visveis de meu ser judeu, quer se trate de escritura, de ensino, de
tica, de direito ou de poltica, de comportamento cvico, quer se trate de filosofia ou de literatura (2003, p. 12).
Mais uma vez a questo da lngua que se impe para Derrida. A judeidade chega (e acontece) pela lngua,
impondo-lhe uma condio originria de dvida e expondo-o a uma falha congnita (2003, p. 17) que o leva a
confessar, num mutismo quase absoluto, seu no-pertencimento de fato cultura judaica (Derrida, 1996a, p.
79). No se trata mais de saber, como queria Sartre, em que consiste ser um Judeu autntico e um Judeu
inautntico, mas, ao contrrio, de interrogar por onde passa ou como chega essa judeidade que nunca, sob
nenhuma forma e de nenhuma maneira, poder pretender uma suposta autenticidade. No existe uma essncia a
partir da qual se nomearia o ser judeu; s podemos nomear a partir da lngua e a lngua para Derrida supe
uma alienao sem alienao. No cerne dessa alienao originria, ele tenta se lembrar como a palavra judeu
teria, ento, chegado, como a chegada de um acontecimento, at ele: (...) como a palavra judeu (bem antes de
judasmo e sobretudo judeidade) chegou (est arriv), chegou at mim (mest arriv) como algum que chega,
seno como o primeiro que chega, na lngua da minha infncia, desembarcando na lngua francesa da Arglia das
minhas primeiras frases. Eu no alcanarei nesta noite (...) esta anamnese da chegada de judeu na minha lngua,
desse vocbulo que permanece para mim desconhecido, mais profundo em mim do que meu prprio nome, mais
elementar e mais inapagvel do que qualquer outro no mundo, (...), que est mais colado no meu corpo do que
uma vestimenta ou do que meu prprio corpo ( 2003, p.18). Para outros desenvolvimentos sobre essa questo
ver Circonfession (1991a).
56
Lexemple nest pas substituable; mais en mme temps, cest toujours la mme aporie qui demeure, cette
irremplaabilit doit tre exemplaire, cest--dire remplaable. Lirremplaabilit doit se laisser remplacer sur
place. En disant: je jure de dire la vrit o jai t le seul voir ou entendre, et o je suis seul pouvoir
lattester, cest vrai dans la mesure o nimporte qui ma place, cet instant, aurait touch la mme chose, et
pourrait rpter exemplairement, universellement la vrit de mon tmoignage. (...) Le singulier doit tre
universalisable, cest la condition testemoniale (DERRIDA, 1998a, p. 47-48).

162

Qualquer um no meu lugar, qualquer um no lugar desse mrtir poderia


testemunhar essa histria nica no mundo. Histria de um pertencimento sem pertena, de
uma lngua materna como monolngua do outro, de uma identificao sem identidade, enfim,
de uma prtese (originria) que desde o princpio teria, ento, se substitudo origem ou
iluso de que, no fundo, h uma origem.
Qualquer um poderia repetir exemplarmente e universalmente a verdade desse
testemunho, pois esse exemplo permanece insubstituvel, mesmo quando cede exigncia da
substitutibilidade, ao trao do substituvel-insubstituvel. S nos resta, ento, acreditar na sua
palavra, na exemplaridade de seu testemunho.
No se trata simplesmente de reduzir essa exemplaridade, como assinala Derrida,
ao fenmeno do exemplo na srie (DERRIDA, 1996a, p. 48), de um exemplo qualquer
passvel de ser substitudo por um outro. A exemplaridade, neste caso (e este o caso de um
judeu-franco-magrebino), seria de outra ordem, da ordem que instaura a condio do hspede
como refm, refm universal de uma situao nica cujos traos atestam a dor (e a paixo) de
uma ferida aberta (plus vif), de uma fissura que no se cicatriza: uma exemplaridade
completamente outra, como testemunha Derrida:

Seria, antes, a exemplaridade notvel (remarquable) e notante (remarquante)


que permite ler de maneira mais fulgurante, intensa, at mesmo traumtica, a
verdade de uma necessidade universal. A estrutura aparece na experincia da dor, da
ofensa, da vingana e da leso. Do terror. Acontecimento traumtico, uma vez que
esto em jogo golpes e ferimentos, cicatrizes, muitas vezes homicdios, algumas
vezes assassinatos coletivos. a prpria realidade, o alcance de toda france, de
toda referncia como diffrance. (DERRIDA, 1996a, p. 48-49) 57

57

Ce serait lexemplarit remarquable et remarquante qui donne lire de faon plus fulgurante, intense,
voire traumatique, la vrit dune ncessit universelle. La structure apparat dans lexprience de la blessure,
de loffense, de la vengeance et de la lsion. De la terreur. vnement traumatique parce queil y va ici de coups
et de blessures, de cicatrices, souvent de meurtres, parfois dassassinats collectifs. Cest la ralit mme, la
porte de toute france, de toute rfrence comme diffrance. (DERRIDA, 1996a, p. 48-49).

163

A realidade dessa histria (que pode tambm ser uma fico) traduzida num
acontecimento traumtico e atestando, em meio ao terror e paixo, a necessidade de uma
verdade universal: a de que a lngua no pertence (Oui, je nai quune langue, or ce nest
pas la mienne, p. 15). Testemunho exemplar de um judeu-franco-magrebino que ter
embaralhado todas as fronteiras que circundam a vida e a obra, a verdade e a fico, o amor e
o sofrimento, a lngua e a amizade. Um testemunho outro, em nome tambm do outro, do
amigo Khatibi que acredita (sur parole) mesmo falando de sua experincia bilngue,
escrevendo a partir de um cenrio inteiramente consagrado ao duplo (da lngua) no
monolinguismo do outro, do amigo Derrida. Cena nica de um amor intraduzvel pelas
lnguas. Gesto orquestrado pela diffrance de duas histrias que no se separam, apesar da
singularidade idiomtica que as distingue.

III. 2 variaes sobre a lngua e o idioma

At o momento, falamos de lngua: de lngua materna e estrangeira, de lngua do


outro e de lngua outra, de bilngua e de monolngua. Num momento e noutro, no percurso
dessa escrita, a questo do idioma tambm atravessou nossa reflexo. Sugerimos que h algo
de idiomtico no ar, ou seja, na escritura, e que essa sempre regida pelas leis do idioma.
Noutras vezes, falamos indistintamente de lngua e de idioma, evocamos ainda o idioma da
lngua.
Antes mesmo de nos interrogar sobre o (possvel) limite que distingue um
conceito do outro, a saber, a lngua do idioma, caberia perguntar se tal distino seria
sustentvel no mbito da descontruo ou, para sermos fiis a Derrida, das

164

desconstrues. Haveria, de fato, uma fronteira assinalvel entre a lngua e o idioma?


Como apreender tais noes, seno no trao indecidvel que separa a lngua do idioma e une,
ao mesmo tempo, a lngua ao idioma? Impossvel decidir e impossvel permanecer na
indecibilidade (cf. Derrida, 1998a). Aporia das desconstrues, como sugere o discurso de
Derrida:

A desconstruo, se h uma, e mesmo se ela a prova do impossvel, no h uma


s. Se houver, como acredito que preciso sempre dizer, e de acordo com a
irredutvel modalidade do talvez, do talvez possvel-impossvel, h mais de
uma, e ela fala mais de uma lngua. Por vocao. Desde o incio, estava claro que
desconstrues deveria se dizer no plural. Cada momento dessa experincia se
liga s figuras da singularidade. Em particular, s do idioma. Muito rpido,
naturalmente, a questo das desconstrues se engajou em torno do que se chama
enigmaticamente idioma, os artifcios do idioma e este no se confunde
simplesmente com a lngua. H, ento, enigmas da traduo, paradoxos da
assinatura. (DERRIDA, 1998b, p. 221-222) 58

H um enigma no ar, uma espcie de armadilha em torno do que se chama


enigmaticamente idioma. H tambm um elo, algo que, talvez, de maneira enigmtica, ligue
o movimento das possveis desconstrues s figuras do idioma, da singularidade que se
designa sob o nome de idioma. No entanto, o que compreende, de fato, tal singularidade? O
que se esconde e o que se mostra, numa espcie de dissimulao contnua, nas entrelinhas de
um idioma? Se o idioma no se confunde simplesmente com a lngua, como e onde
encontrar critrios que sustentem idiomaticamente a diferena entre um e outro, ou seja, que

58

La dconstruction, sil y en a, et mme si elle reste lpreuve de limposssible, il ny en a pas une. Sil y en
a, comme je crois quil faut toujours dire, et selon lirrductible modalit du peut-tre, du peut-tre
possible-impossible, il y en a plus dune, et elle parle plus dune langue. Par vocation. Ds le dpart, tait clair
que dconstructions devrait se dire au pluriel. Chaque moment de cette exprience se lie des figures de la
singularit. En particulier celles de lidiome. Trs vite, naturellement, la question des dconstructions sest
engage autour de ce quon appelle nigmatiquement lidiome, les enjeux de lidiome et celui-ci ne se confond
pas simplement avec la langue. Il y a donc des nigmes de la traduction, des paradoxes de la signature
(DERRIDA, 1998b, p. 221-222).

165

permitam distinguir o idioma da lngua? H, sem dvida, enigmas da traduo, paradoxos


da assinatura.
A diferena entre lngua e idioma no facilmente (talvez nem visivelmente)
apreensvel no contexto das desconstrues, como o faz notar, inmeras vezes, Derrida.
Lngua e idioma parecem constituir as diversas faces de um mesmo enigma, percorrer os
caminhos de um mesmo paradoxo, afrontar o possvel-impossvel dos mesmos obstculos, no
entanto, nas aporias desse percurso, a lngua no se confunde simplesmente com o idioma.
O prprio discurso de Derrida atravessado pela dvida (e talvez pelo enigma)
em sustentar uma possvel distino entre esses conceitos. Se, por um lado, h um
engajamento de sua escritura (e na escritura) para dissociar a lngua do idioma, por outro, e
no raras vezes, Derrida suspende a necessidade de manter distinto um conceito do outro,
conforme podemos observar nos prprios argumentos apresentados em Le monolinguisme de
lautre. Ao ser acusado de confundir lngua, idioma e dialeto, Derrida responde:

No ignoro a necessidade dessas distines. Os linguistas e os eruditos, em geral,


podem ter boas razes para mant-las. No me parece, todavia, com um rigor
absoluto, e at seu limite extremo, que sejam sustentveis. Se no levarmos em
considerao, num contexto sempre bem determinado, critrios externos, sejam eles
quantitativos (antiguidade, estabilidade, extenso demogrfica do campo da
palavra) ou poltico-simblicos (legitimidade, autoridade, domnio de uma
lngua sobre uma palavra, um dialeto ou um idioma), no sei onde se podem
encontrar traos internos e estruturais para distinguir rigorosamente lngua, dialeto
e idioma. (DERRIDA, 1996a, p. 23) 59

59

Je nignore pas la ncessit de ces distinctions. Les linguistes et les savants en gnral peuvent avoir de
bonnes raisons dy tenir. Je ne les crois pas tenables en toute rigueur, nanmoins, et jusqu' leur extrme limite.
Si lon ne prend pas en considration, dans un contexte toujours trs dtermin, des critres externes, quils
soient quantitatifs (anciennet, stabilit, extension dmographique du champ de la parole) ou politicosymboliques (lgitimit, autorit, domination dune langue sur une parole, un dialecte ou un idiome) je ne
sais pas o lon peut trouver des traits internes et structurels pour distinguer rigoureusement entre langue,
dialecte et idiome (DERRIDA, 1996a, p. 23).

166

Confuso de nomes (lngua, idioma, dialeto) como em Babel, pois aqui tambm
confundem-se as fronteiras: mistura-se, embaralha-se, torna-se ofusco o que por si s, de
dentro de si j no permite mais uma distino rigorosa, porque a prpria distino est
suspensa. Faltam traos (internos e estruturais) para distinguir rigorosamente lngua,
dialeto e idioma. A diferena supostamente existente entre tais noes (a supor que tal
diferena seja possvel) s poderia fazer sentido, enquanto veiculada por uma poltica
lingustico-cultural fazendo valer o poder de dominao em jogo, em qualquer contexto
histrico-social, quando se trata de legitimar uns em prejuzo de outros, ou seja, a lngua
(ou uma lngua) em detrimento do dialeto ou do idioma60.
Encontramo-nos (O se trouve-t-on alors? O se trouver?, DERRIDA, 1996a, p.
95) 61 diante de um impasse, daquilo que sem o ser ou daquilo, que mesmo sendo, no o .
Se a questo envolvendo a lngua e o idioma, mais precisamente a diferena entre lngua e
idioma, diz respeito ordem do poltico, uma questo poltica, no podemos, entretanto,
60

Ottoni (2005), no artigo intitulado A traduo como fora de lei: entre a lngua e o idioma, ao analisar a
questo do idiomtico na traduo, discute a problemtica derridiana da lngua e do idioma a partir de um
comentrio do prprio Derrida. Citemos, ento, o excerto do texto de Ottoni em que est em jogo a citao de
Derrida: (...) se faz necessrio dizer que em inmeros textos, principalmente nos ltimos quinze anos, a
distino entre lngua e idioma no e para o pensamento derridiano tem um papel preponderante. Uma das mais
contundentes afirmaes, a meu ver, encontra-se numa nota em que ele [Derrida] (1998:9) comenta o livro de
Catherine Malabou sobre Hegel: Correndo o risco de chocar alguns linguistas e lexiclogos, no farei aqui
nenhuma distino entre lngua, idioma e dialeto. A lngua no adquire seu estatuto atravs de uma legitimao
externa? No ela a consagrao de um idioma dialetal, a dignidade que lhe conferem os poderes histricos e
polticos a partir de critrios que no so na sua essncia intrinsecamente lingusticos? Um dialeto tomado
como lngua, me parece, quando os seus indivduos o exigem e, sobretudo, quando tm o poder de fazer
reconhecer suas exigncias na cena sociolgica. Um ingls no diria que a lngua um dialeto with a
navy?(OTTONI, 2005, p. 338). Aps citar este e outros trechos de diferentes obras de Derrida, Ottoni
prossegue: Analisei estes quatro trechos para mostrar e verificar a proliferao dos efeitos do idioma sobre a
lngua, ou os efeitos da lngua sobre o idioma, para ressaltar como os enigmas do idioma esto presentes em
todas as tradues. So esses enigmas que impossibilitam delimitar o limite da traduzibilidade (do intraduzvel),
j que ele (o intraduzvel) que proporciona o traduzvel. Do mesmo modo que o ilegvel que possibilita a
legibilidade o que legvel. Uma vez que, repetindo, a partir das armadilhas do idioma (...) que acontecem os
enigmas da traduo (p. 339). Para outros desenvolvimentos sobre esse assunto ver, ainda, respectivamente,
Ottoni (2002 e 2006): Traduo e desconstruo: a contaminao necessria e constitutiva das lnguas e
Lngua nacional e idioma: qual o lugar do eu [moi] na desconstruo.
61
Em vrios momentos Derrida joga com a idiomaticidade da expresso se trouver que, em francs, se refere
tanto ao verbo encontrar-se em sua forma pronominal, mas tambm pode, na forma impessoal de il se trouve
que, compreender o sentido de acontecer, ocorrer. A esse respeito, ele diz: Ora, acontece (il se trouve), quando
nem sei se posso dizer que eu mesmo me encontro (je me trouve moi-mme) (a se encontra uma expresso
idiomtica, se trouver, uma descoberta de gnio da lngua e sobre a qual no sei nunca se, onde, como ela se
traduz), ocorre (il se trouve), ento, que eu me deixei cercar, se ouso dizer, no muito ativamente, por uma
cultura franco-monolngue, mas num meio magrebino arabe-muulmano, como se diz, s vezes, de maneira
arriscada, na Arglia (DERRIDA, 1998b, p. 222).

167

reduzi-la a um acontecimento politicamente resolvido, ao contrrio, tal questo permanece


como

questionamento que atravessa qualquer domnio que se reivindique como uma

prescrio poltica ou da poltica. H interesses em jogo, enigmas e paradoxos, para alm de


qualquer ordem.
Dentre os paradoxos existentes, podemos apontar as duas proposies que
percorrem Le monolinguisme de lautre do comeo ao fim, duas sentenas que se repetem
com algumas variaes, inmeras vezes, ao longo da obra e ditam, de certa forma, o tom do
monolinguismo absoluto com o qual se confronta o protagonista da histria. Duas
proposies, como afirma Derrida, contraditrias em si mesmas e entre si (Non seulement
contradictoires en elles-mmes, cette fois, mais contradictoires entre elles, DERRIDA,
1996a, p. 21). Duas sentenas incompossveis que funcionam como uma espcie de lei
guiada pelo princpio de uma antinomia. O que dizem, de fato, tais proposies?
Ei-las (Les voici):

1. Nunca falamos seno uma nica lngua.


2. Nunca falamos uma nica lngua. (DERRIDA, 1996a, p. 21) 62

Logo aps o anncio dessa lei antinmica, esses enunciados so retomados com
uma variao importante, ou seja, ao final de cada frase aparece a palavra idioma:

1. Nunca falamos seno uma nica lngua ou melhor, um nico idioma.


2. Nunca falamos uma nica lngua ou melhor, no h idioma puro. (DERRIDA,
1996a, p. 23) 63

62

1. On ne parle jamais quune seule langue. / 2. On ne parle jamais une seule langue (DERRIDA, 1996a, p.
21).
63
1. On ne parle jamais quune seule langue ou plutt un seul idiome. / 2. On ne parle jamais une seule
langue ou plutt il ny a pas didiome pur (DERRIDA, 1996a, p. 23).

168

Juno de lngua e idioma, de pluralidade e singularidade, de pureza e


contaminao. lngua, vem se acoplar o idioma, aquilo que no se confunde simplesmente
com a lngua. Nesse contexto, ser sempre ocasio de perguntar-nos: onde nos encontramos
ento? Onde situarmos o trao indecidvel dessa diferena, dessa contradio lgica como
condio da lei da lngua e do idioma? Os enigmas multiplicam-se. Por um lado a constatao
de que falamos uma s lngua (ou um s idioma) e estamos, assim, condenados a um
monolinguismo radical. Situao que se torna ainda mais complexa, quando, ao fato de
falarmos uma nica lngua sobrepe-se a difcil condio de experimentarmos a prpria e
nica lngua como lngua do outro (Ma langue, la seule que je mentende parler et
mentendre parler, cest la langue de lautre, 1996a, p. 47). Por outro, a declarao segundo
a qual a nica lngua que falamos no nica, ou seja, de que no h idioma puro. Esta
nica lngua como monolngua do outro algo contaminado em sua origem. H uma
contaminao constitutiva das lnguas, sustentada pelo fato de que h mais de uma lngua
(plus dune langue) em uma s e nica lngua (cf. Derrida, 1998b) 64. Aporia do princpio (ou
princpio de uma aporia) desdobrando-se em outras sentenas que comandam a multiplicao
de outras antinomias.
Retomemos, ento, a problemtica da pureza anunciada pela contaminao
constitutiva das lnguas. Trata-se em Derrida, e no contexto deste trabalho, de uma pureza
impura marcada (marque et remarque) desde sempre pela chegada do outro, da outra lngua

64

Com relao questo da contaminao no contexto da desconstrues, mais precisamente, contaminao


relativa palavra diffrance, Ottoni (2002), faz a seguinte observao: Se a diffrance um efeito e no
originria, ela um efeito que no pode nem deve se fazer passar por original. Assim, podemos afirmar que a
diffrance se d como contaminada. A contaminao do latim contaminatio significa: souillure [marque
laisse par la contamination] rsultat dun contact impur; en linguistique (voir analogie): contamination dun
mot par par autre (Le Petit Robert, 1981, p. 337) [mcula, marca deixada pela contaminao] resultado de um
contato impuro; em lingustica (ver analogia): contaminao de uma palavra por outra. Ento, qual foi o contato
im-puro da diffrance? Por que a palavra diffrance foi contaminada? Para a desconstruo, chegar pureza
um objeto impossvel, porque a descontruo pe em cena esta contaminao entre as lnguas e o outro, entre a
presena e o originrio. Isso quer dizer que sem contaminao no h desconstruo (OTTONI, 2002, p. 8).

169

ou dos outros idiomas. Uma espcie de schibboleth65 fazendo valer a intraduzibilidade no


cerne da traduo, (do intraduzvel a traduzir), multiplicando vrias lnguas em uma s
lngua, como afirma Derrida:

Multiplicidade e migrao de lnguas, certamente, e na prpria lngua, Babel numa


s lngua. Schibboleth marca a multiplicidade na lngua, a diferena insignificante
como

condio

do

sentido

(...).

Multiplicidade

na

lngua,

ou

melhor,

heterogeneidade. Convm precisar que a intraduzibilidade no resulta somente da


passagem difcil, da aporia ou do impasse que isolaria uma lngua potica de outra.
Babel tambm esse pas impossible

65

66

, e sem transao por vir, proveniente da

A problemtica referente palavra schibboleth tratada por Derrida, de maneira mais especfica, na obra
Schibboleth: pour Paul Celan (1986), livro dedicado ao poeta no qual Derrida consagra uma anlise detalhada
questo das datas (ou da datao) nos poemas de Celan. De acordo com a narrativa bblica, o vocbulo
schibboleth, de origem hebraica, designaria, entre seus vrios sentidos, o episdio segundo o qual os
descendentes da tribo de Efraim, em fuga, eram reconhecidos e pegos pelos soldados de Galaad ao pronunciar a
palavra schibboleth, quando tentavam atravessar o rio Jordo. Reproduzimos aqui um excerto do texto de
Derrida sobre a questo relativa ao schibboleth, segundo o autor: Schibboleth, esta palavra que designo como
hebraica, vocs sabem que a encontramos em toda uma famlia de lnguas, o fencio, o judeu-aramaico, o siraco.
Ela atravessada por uma multiplicidade de sentidos: rio (fleuve, rivire), espiga de trigo, ramo de oliveira. Mas
alm de todos esses sentidos, ela adquiriu o valor de um cdigo secreto (mot de passe). Foi utilizada depois ou
durante a guerra, na passagem de uma fronteira vigiada. A palavra importava menos pelo sentido do que pela
maneira segundo a qual era pronunciada. A relao com o sentido ou com a coisa encontrava-se suspensa,
neutralizada, colocada entre parnteses: o contrrio, se ousamos dizer, de uma poca fenomenolgica que faz
prevalecer, em primeiro lugar, o sentido. Os efraimitas tinham sido vencidos pelo exrcito de Jeft, assim, para
impedir que os soldados escapassem ao atravessar o rio (schibboleth significa tambm rio, mas a no est
necessariamente a razo dessa escolha), pedia-se que cada pessoa dissesse schibboleth. Ora, os efraimitas eram
conhecidos por sua incapacidade de pronunciar corretamente o schi de schibboleth, que se tornava, ento, para
eles uma palavra impronuncivel. Eles diziam sibbolet e, nessa fronteira invisvel entre schi e si, denunciavam-se
sentinela expondo suas vidas. Eles denunciavam sua diferena tornando-se indiferentes diferena diacrtica
entre schi e si, eles se faziam notar (marquer) pelo fato de no poder notar (re-marquer) uma marca (une
marque) assim codificada (DERRIDA, 1986, p. 44-45).
66
Como traduzir a idiomaticidade desse pas impossible, desse impasse? De fato, uma descoberta de gnio da e
na lngua. Traduzir na intraduzibilidade do apelo traduo, como diria Derrida. H armadilhas do idioma nesse
pas impossible. Enquanto substantivo, pas quer dizer passo, pegada, rastro, pode ainda compreender o
sentido de etapa, progresso, avano, tambm evoca o sentido de passagem. Mas pas, tambm, tem a funo
de advrbio, ou seja, um elemento de negao que empregado em correlao com a partcula ne (ne... pas)
significa no. Um pas impossible, em funo do contexto (e s desta forma), seria tanto um no
impossvel quanto um passo (ou uma passagem) impossvel. Como advrbio de negao, pas
frequentemente usado na linguagem oral sem a partcula ne: um pas possible, por exemplo, seria algo
impossvel (cest pas possible!), mas, assim como o pas impossible, na expresso pas possible h tambm
um vestgio de passo, de rastro, de passagem. No texto de Derrida, o pas impossible representa, sem dvida,
um enigma. No contexto em que tal expresso aparece trata-se de passagem, fronteira, poderamos ento dizer
que ela corresponderia a uma passagem impossvel. Por outro lado, ao longo do texto, Derrida refere-se ao
sim como parte do no, um sim-no ou um no-sim. Logo no comeo do livro (trata-se de Schibboleth:
pour Paul Celan), h uma citao de um poema de Celan, em cujas primeiras linhas podemos ler: Fale / No
entanto no separe do Sim o No (Parle / Cependant ne spare pas du Oui le Non, CELAN apud
DERRIDA, 1986, p. 31). Impossvel decidir, impossvel permanecer na indecidibilidade, digamos, ento, que
nesse jogo do possvel-impossvel, um pas impossible seria um no impossvel como marca de um
passagem quase possvel. Uma espcie tambm de schibboleth.

170

multiplicidade das lnguas na unicidade da inscrio potica: vrias vezes numa s


vez, vrias lnguas num s ato potico. (DERRIDA, 1986, p. 54) 67

Multiplicidade e migrao de lnguas numa s lngua. Confuso de nomes e de


lngua (ou idioma), pois Babel68 tambm significa confuso. Entre a lngua e o idioma h um
pas impossible, uma passagem sem passagem, um passo impossvel, um no como sim,
logo, uma marca impura, j que a busca pela pureza originria denuncia a impureza de cada e
em cada lngua (cf. Derrida, 1982). Uma espcie de contaminao tambm afeta o contexto da
lngua e do idioma. Contaminao e confuso, pois os efraimitas (cf. nota 65) no conseguem
distinguir o schi do si, o schi j foi contaminado (vrias vezes) pela indiferena da prpria
diferena (vrias lnguas). Um schibboleth e uma denncia de impureza, em consequncia,
uma punio ou um castigo. Castigo originrio de uma indiferena original e impura. H uma
fronteira invisvel entre o schi e o si, entre a lngua e o idioma, entre o mltiplo e o nico,
entre o puro e o impuro. Inmeros schibboleth figurando na cena idiomtica da lngua, de uma
lngua que deveria permanecer intacta (e pura).

67

Multiplicit et migration des langues, certes, et dans la langue mme, Babel dans une seule langue.
Schibboleth marque la multiplicit dans la langue, la diffrence insignifiante comme condition du sens (...).
Multiplicit dans la langue, htrognit plutt. Il convient de prciser que lintraductibilit ne tient pas
seulement au passage difficile (...), laporie ou limpasse qui isolerait une langue potique dune autre.
Babel, cest aussi ce pas impossible, et sans transaction venir, qui tient la multiplicit des langues dans
lunicit de linscription potique: plusieurs fois en une seule fois, plusieurs langues dans un seul acte potique
(DERRIDA, 1986, p. 54).
68
Segundo o Antigo Testamento, os descendentes da tribo de Sem ambicionavam construir uma torre cujo topo
atingisse o cu. A esse projeto vinculava-se tambm o propsito de se fazer um nome, uma genealogia prpria,
e impor uma lngua nica a todos os homens. Como resposta desobedincia divina, Deus castiga os semitas,
impedindo a construo da torre e fazendo multiplicar as lnguas entre os homens. Em seu texto Des tours de
Babel (1987) Derrida relata o mito da construo de Babel e associa a multiplicao das lnguas questo da
traduo, de acordo com o autor: Ao procurar se fazer um nome, fundar ao mesmo tempo uma lngua
universal e uma genealogia nica, os semitas querem impor sua razo ao mundo, e esta razo pode significar
simultaneamente uma violncia colonial (uma vez que eles tornariam seu idioma universal) e uma transparncia
pacfica da comunidade humana. De maneira inversa, quando Deus lhes impe e ope seu nome, ele rompe a
transparncia racional, mas interrompe tambm a violncia colonial ou o imperialismo lingustico. Ele destina-os
traduo, assujeita-os lei de uma traduo necessria e impossvel; desta forma a partir de seu nome prprio
traduzvel-intraduzvel ele estabelece uma razo universal (...), mas limita simultaneamente a prpria
universalidade desta razo: transparncia interditada, univocidade impossvel. A traduo torna-se a lei, o dever
e a dvida, mas da dvida no podemos mais nos livrar (DERRIDA, 1987, p. 210).
Ver tambm sobre a questo da traduo e do mito de Babel o artigo de Cristina Carneiro Rodrigues (2006):
Ecos de Babel.

171

Em Le monolinguisme de lautre, Derrida confessa seu gosto hiperblico pela


pureza da lngua (p. 81), de uma lngua, ou seja, a lngua francesa:

Por meio da histria que eu conto e apesar de tudo o que, por outro lado, s vezes,
pareo professar, eu adquiri, eu confesso, uma inconfessvel e, na verdade,
intratvel intolerncia: eu s suporto ou admiro, em francs pelo menos, e somente
com relao lngua, o francs puro. (DERRIDA, 1996a, p. 78) 69

Confisso inconfessvel de uma paixo intratvel: o gosto pelo francs puro.


Uma intolerncia e um extremismo que s atingem a lngua, a pureza da lngua, nada mais
que no seja da ordem dessa pureza. Uma pureza que tudo, menos um purismo, uma pureza
impura pureza (p. 80), tal como ele nos confessa.
No rastro dessa paixo, outros segredos so revelados. Segredos que dizem
respeito lngua e ao idioma. Trata-se de um testemunho secreto, da confisso de um segredo
que, no fundo, deve permanecer secreto, no entanto confessa-se e pede-se perdo:

Peo-lhes perdo, preparo-me para cumpriment-los e agradecer-lhes na minha


lngua. Alis, a lngua ser meu assunto: a lngua do outro, a lngua do hspede, a
lngua do estrangeiro, at mesmo do imigrante, do emigrado ou do exilado.
(DERRIDA, 2002, p. 9) 70

Em primeiro lugar o pedido de perdo, depois a confisso, algo deve ser dito (e
perdoado), algo com o qual se sonha e que tambm real, o sonho de uma realidade ou uma
realidade sonhada num sonho acordado, no entanto, sempre o sonho de uma lngua:

69

travers lhistoire que je raconte et malgr tout ce que je semble parfois professer dautre part, jai
contract, je lavoue, une inavouable mais intraitable intolrance: je ne supporte ou nadmire, en franais du
moins, et seulement quant la langue, que le franais pur (DERRIDA, 1996a, p. 78).
70
Je vous en demande pardon, je mapprte vous saluer et vous remercier dans ma langue. La langue sera
dailleurs mon sujet: la langue de lautre, la langue de lhte, la langue de ltranger, voire de limmigrant, de
lmigr ou de lexil (DERRIDA, 2002, p. 9). Trata-se do discurso proferido por Derrida, em setembro de
2001, ocasio em que recebeu o prmio Theodor-W. Adorno da cidade de Frankfurt.

172

O poema com o qual sonho, sem dvida, no serei capaz de realiz-lo. E, alis, em
que lngua teria podido escrev-lo ou cant-lo? ou sonh-lo? Por um lado, estaria
dividido entre as leis da hospitalidade, ou seja, o desejo do hspede grato que
deveria dirigir-se a vocs em sua lngua, e, por outro, meu apego invencvel a um
idioma francs sem o qual me sinto perdido, mais exilado do que nunca71. Pois o que
entendo e compartilho melhor com Adorno, at a compaixo, talvez seja seu amor
pela lngua, e mesmo uma espcie de nostalgia pelo que ter sido, no entanto, sua
prpria lngua. Nostalgia originria, nostalgia que no ter esperado a perda
histrica ou efetiva da lngua, nostalgia congnita que tem a idade de nosso corpo-acorpo com a lngua dita materna ou paterna. (DERRIDA, 2002, p. 23) 72

O sujeito est dividido entre as leis da hospitalidade e o desejo do hspede


(lhte), um hspede grato, certamente, mas que na dvida da diviso faz prevalecer seu
desejo: o desejo de s poder se dizer numa lngua, num s idioma, sem o qual ele se sente
perdido, mais exilado do que nunca. Notemos a fora invencvel desse idioma (francs).
Um idioma que, paradoxalmente, fundindo-se com a lngua deixa de se confundir com a
mesma. Estranho jogo do possvel-impossvel entre a lngua e o idioma. Digamos que, por
uma necessidade (epistemo)lgica, este ltimo venha se alojar, como meio de se dizer e de se
expressar, na estrutura interna da lngua, da podermos ler: um idioma francs como um
(entre tantos outros) idioma da lngua francesa. Entretanto, um idioma diferente de todos os
outros porque invencvel e mais (im)propriamente prprio do que qualquer outro; pois a
expresso meu apego invencvel (mon attachement invincible) vem confirmar toda essa
fora idiomtica do idioma.
71

Ao comentar tambm essa citao de Derrida, Crpon (2005) questiona a forma de exlio que a falta desse
idioma provoca e faz a seguinte observao: Mas este idioma (que no a lngua francesa), ele prprio, designa
talvez um outro exlio tambm um exlio da lngua na lngua, um exlio daquele que fala, na sua lngua
materna, no interior de sua prpria lngua, uma outra lngua que no , portanto, uma lngua estrangeira. Ento,
qual a lngua dele? O que ele possui exatamente? Onde ele est em casa? Qual sua morada? Essas questes
em torno da propriedade, da apropriao ou da morada (...) so questes do idioma (CREPON, 2005, p. 12).
72
Du pome dont je rev, je ne serai sans doute pas capable. Et dailleurs, dans quelle langue aurais-je pu
lcrire ou le chanter? ou le rver? Je serais partag entre, dune part, les lois de lhospitalit, savoir le dsir
de lhte reconnaissant qui devrait sadresser vous dans votre langue, et, dautre part, mon attachement
invincible un idiome franais sans lequel je suis perdu, plus exil que jamais. Car ce que je comprends et
partage le mieux avec Adorno, jusqu la compassion, cest peut-tre son amour de la langue, et mme une sorte
de nostalgie pour ce qui aura t pourtant sa propre langue. Nostalgie originaire, nostalgie qui na pas attendu
la perte historique ou effective de la langue, nostalgie congnitale qui a lge de notre corps--corps avec la
langue dite maternelle ou paternelle (DERRIDA, 2002, p. 23).

173

uma histria de apego e de amor, mas trata-se tambm de uma compaixo


compartilhada com outros, com Adorno, Jabs, Celan, Lvinas, Cixous73, entre outros, muitos
outros amigos que sempre expressaram seu amor pela prpria lngua, ou pela nostalgia do que
teria sido uma lngua prpria. Nostalgia originria de uma lngua que se pudesse dizer
propriamente materna ou paterna. No entanto, a lngua no comporta nada em prprio, no
existe propriedade natural da lngua, ela vive sob a lei da desapropriao ou da iluso que
permitiria crer numa apropriao possvel. H uma hiptese e preciso consider-la:

(...) nunca h apropriao ou reapropriaco absoluta. Uma vez que no existe


propriedade natural da lngua, esta s d lugar raiva apropriadora, ao cime sem
apropriao. A lngua fala esse cime, a lngua no seno o cime desprendido.
Ela se vinga no corao da lei. Da lei que ela prpria , alis, a lngua louca. Louca
por si mesma. Louca varrida. (DERRIDA, 1996a, p. 46) 74

A lei, que instaura a desapropriao no ato mesmo da apropriao, tenta apropriarse do impossvel, do que nunca se deixa apreender, ou seja, da prpria lngua. Em funo de
sua lei, a lngua desencadeia a raiva apropriadora (de la rage appropriatrice), o cime sem
apropriao (de la jalousie sans appropriation). Lngua ciumenta e possessiva (do que no

73

Em Le monolinguisme de lautre, numa extensa nota de rodap (p. 91-114), Derrida sugere o desenvolvimento
de um trabalho cujo ttulo mais ambicioso poderia ser: Le monolinguisme de lhte. Les juifs du XXe sicle, la
langue maternelle et la langue de lautre, des deux cts de la Mditerranne (O monolinguismo do hspede. Os
judeus do sculo XX, a lngua materna e a lngua do outro, dos dois lados do Mediterrneo, p. 91). Tal trabalho
abordaria a problemtica relao entre escritores judeus e a lngua supostamente materna. Para explicar o que
poderia abranger tais reflexes, Derrida analisa, de forma detalhada, os casos de Franz Rosenzweig, Hannah
Arendt e Emmanuel Lvinas, apontando as semelhanas e diferenas no percurso desses escritores no que diz
respeito ao sentimento e experincia de uma lngua considerada materna (ou no). Derrida retoma, de fato, a
discusso feita no prprio corpo do texto de Le monolinguisme de lautre sobre a impossvel apropriao da
lngua e expe os reflexos desse princpio no caso especfico dos escritores judeus. Trata-se de analisar, nos
exemplos mencionados, o que compreenderia para esses escritores uma tica da lngua situada entre o desejo
de apropriao (ou reapropriao) absoluta e a constatao inelutvel da impossibilidade de apropriar-se do
inaproprivel.
74
(...) il ny a jamais dappropriation ou de rappropriation absolue. Parce quil ny a pas de proprit
naturelle de la langue, celle-ci ne donne lieu qu de la rage appropriatrice, de la jalousie sans appropriation.
La langue parle cette jalousie, la langue nest que la jalousie dlie. Elle prend sa revanche au coeur de la loi.
De la loi quelle est elle-mme, dailleurs, la langue, et folle. Folle delle-mme. Folle lier (DERRIDA, 1996a,
p. 46).

174

possui) e, por isso, louca varrida (folle lier). Na expresso idiomtica folle lier
encontramos o descomedimento da lngua e da lei que a governa.
Mas, como ousar falar uma lngua louca; um idioma que, irrompendo no/do
corao dessa lngua, surge to louco como a lngua e a lei s quais ele tambm se submete?
Falar por amor lngua, falar do amor lngua; pois o monolngue louco por
esta lngua que no lhe pertence: o francs. Louco (de amor) por essa lngua, ela mesma,
louca por si (e em si). Tal como nos confessa:

Minha paixo estranha e tempestuosa pela lngua francesa foi se liberando pouco a
pouco. Eu permaneo obstinadamente monolngue, sem acesso natural a uma outra
lngua. Eu leio alemo, posso ensinar em ingls, mas meu apego lngua francesa
absoluto. Intratvel. (DERRIDA, 2004b, p. 25) 75

Ele louco por ela, ela louca por si mesma e em si mesma. Paixo estranha e
tempestuosa que se libera pouco a pouco por meio de um idioma francs. O apego a esse
idioma (ou a esta lngua) incurvel, intratvel, nada pode arrancar-lhe essa paixo e livr-lo
dessa armadilha:

Alguns anos mais tarde, no rastro ainda brilhante desse estranho momento de glria,
eu estava como que arpoado pela literatura e pela filosofia francesas, por uma e
outra, uma ou outra: flechas de metal ou de madeira, corpo penetrante de palavras
invejveis, temveis, inacessveis no momento mesmo em que entravam em mim,
frases das quais era ao mesmo tempo preciso apropriar-se, [era preciso] domesticar,
adular, quer dizer amar incendiando, queimar (a isca76 nunca est longe) talvez
destruir, em todo caso marcar, transformar, talhar, entalhar, forjar, enxertar com

75

Ma passion trange et orageuse pour la langue franaise sest libre peu peu. Je reste obstinment
monolingue, sans accs naturel une autre langue. Je lis lallemand, je peux enseigner en anglais, mais mon
attachement la langue franaise est absolu. Intraitable (DERRIDA, 2004b, p. 25).
76
A palavra amadou, que pode ser traduzida em portugus por isca, tambm significa em provenal antigo
amoroso, inflamado de amor. Em francs, Derrida joga com o duplo sentido de amadou, da a sugesto em seu
texto de um amor em chamas.

175

fogo, fazer vir diferentemente, dito de outra maneira, para si em si. (DERRIDA,
1996a, p. 84) 77

Observemos o emprego dos verbos arpoar (harponner) e adular (amadouer).


Digamos que o corpo do idioma foi atingido por "flechas de metal" e "de madeira" (o idioma
foi arpoado) e que essas flechas acabaram trespassando o prprio corpo do sujeito monolngue
(no nos esqueamos de que essa uma histria de paixo e de martrio). Flechas em forma
de palavras e palavras em forma de flechas (flches de mtal ou de bois, corps pntrant de
paroles). Palavras, ao mesmo tempo, "desejosas" e temveis"; "inacessveis" e "penetrantes",
(umas e outras, umas ou outras) a possibilidade do (im)possvel irrompe, mais uma vez,
como condio de existncia do idioma. Corpo e idioma arpoados para sempre; submetidos
lei de um idioma que aprisiona. Torna-se, ento, necessrio adular (amadouer) as palavras,
as frases, o texto, ou seja, preciso conquistar para si, domesticar, apropriar-se do que no se
deixa aprisionar, a saber, o prprio idioma. O verbo amadouer traz, em sua raiz, a chama do
amor (quer dizer amar incendiando) (c'est--dire aimer en enflammant). Uma paixo
inflamada, que queima e destri. Paixo de morte (e de vida) na tentativa de conquistar, de
conquistar para si, logo, de apropriar-se do idioma francs: de trazer o idioma em si para si
(faire venir autrement, autrement dit, soi en soi).
No entanto, desde o princpio h enigmas da traduo, paradoxos da
assinatura. Princpio paradoxal que faz valer paradoxalmente a lei do idioma:

O paradoxo do idioma, mesmo para quem fala idiomaticamente seu idioma, o que as
pessoas chamam muito rapidamente uma lngua materna, aquilo de que no se
apropria. A herana no pertence, no mais que o idioma. Estamos sob sua lei e

77

Quelques annes plus tard, dans le sillage encore brillant de cet trange moment de gloire, j'ai t comme
harponn par la littrature et par la philosophie franaises, l'une et l'autre, l'une ou l'autre: flches de mtal ou
de bois, corps pntrant de paroles enviables, redoutables, inaccessibles alors mme qu'elles entraient en moi,
phrases qu'il fallait la fois s'approprier, domestiquer, amadouer, c'est--dire aimer en enflammant, brler
(l'amadou n'est jamais loin), peut-tre dtruire, en tout cas marquer, transformer, tailler, forger, greffer au feu,
faire venir autrement, autrement dit, soi en soi (DERRIDA, 1996a, p. 84).

176

tentamos apropriar-nos dele, mas no nos apropriamos. Nada me mais


inaproprivel que meu nome prprio, por exemplo. (DERRIDA, 1998b, p. 261) 78

O prprio como condio do inaproprivel, de uma lei que impera sobre qualquer
desejo de apropriao. Nada mais pertence: nem a herana, nem o nome prprio, enfim, no
h nenhuma genealogia disponvel para esse sujeito que tambm no pode sequer apropriar-se
daquilo que as pessoas chamam muito rapidamente uma lngua materna. No entanto, o
que pode significar uma lngua materna muito rapidamente chamada assim? Qual o espaotempo dessa lngua? Como se fala idiomaticamente uma lngua materna? Mas a lngua no se
confundiria, nesse caso (e em todos os outros) com o idioma?
Crpon (2005), sempre procurando um entendimento do que viria a ser o idioma
em Derrida e para Derrida, assinala um possvel trao de diferena entre a lngua (materna) e
o idioma. Segundo o autor:

O que distingue o idioma da lngua materna que a segunda reconduz sempre a


esses crculos, ao passo que o primeiro nos liberta deles, ou melhor, ele joga a cada
instante, em cada palavra e a cada pgina, com a possibilidade dessa libertao.
(CREPON, 2005, p. 53) 79

Os crculos aos quais se refere Crpon corresponderiam aos fantasmas identitrios


da apropriao da lngua, crena de que haveria um pertencimento incondicional lngua
designada como prpria, a lngua prpria de um sujeito, o que Derrida chama de construo
poltico-fantasmtica da apropriao (CRPON, 2005, p. 53). A partir do momento em que
essas hipteses no podem logicamente se sustentar, o idioma entra em cena para colocar

78

Le paradoxe de lidiome, mme pour qui parle idiomatiquement son idiome, ce que les gens appellent trop
rapidement une langue maternelle, cest quon ne se lapproprie pas. Lhritage nappartient pas, pas plus
que lidiome. On est sous sa loi et on tente de sapproprier lui, mais on ne se lapproprie pas. Rien ne mest
plus inappropriable que mon nom propre par exemple (DERRIDA, 1998b, p. 261).
79
Ce qui distingue lidiome de la langue maternelle, cest que la seconde reconduit toujours ces cercles, tandis
que le premier nous en affranchit ou, plutt, quil rejoue, chaque instant, dans chaque parole et chaque
page, la possibilit de cet affranchissement (CREPON, 2005, p. 53).

177

em jogo o limite de todas essas convices sobre a propriedade absoluta da lngua, ou melhor,
ele joga a cada instante, em cada palavra e a cada pgina, com a possibilidade dessa
libertao.
Trata-se de um jogo entre o possvel e o impossvel, entre uma diferena que se
sustenta e outra que se desfaz, entre a lngua e o idioma. um jogo de limites no limite
prprio de cada jogo, algo com o qual preciso saber lidar. Mas tambm preciso imaginar
algo, pensar, sugerir, como o faz Derrida:

O que eu tento imaginar um idioma (e o idioma quer dizer o prprio justamente, o


que prprio) e uma assinatura no idioma da lngua que seja, ao mesmo tempo, a
experincia da inapropriabilidade da lngua. / (...) O que eu tento sugerir aqui que,
paradoxalmente, o mais idiomtico, isto , o mais prprio a uma lngua, no se deixa
apropriar. preciso tentar pensar que exatamente l onde procuramos (...) o mais
idiomtico de uma lngua, aproximamo-nos daquilo que, palpitante na lngua, no se
deixa apreender. Ento, eu tentaria dissociar, por mais paradoxal que isso parea, o
idioma da propriedade. O idioma o que resiste traduo, desta forma, est,
aparentemente, preso singularidade do corpo significante da lngua ou do corpo,
simplesmente, mas que, por causa dessa mesma singularidade, se furta a toda posse,
a toda reivindicao de pertencimento. (DERRIDA, 2001a, p. 83-86) 80

preciso imaginar um idioma e uma assinatura no idioma da lngua (ou uma


assinatura do idioma na lngua), algo que se assina e que, no ato mesmo da assinatura, faz
ecoar o apelo a uma contra-assinatura, uma espcie de oferecimento de si num gesto
idiomaticamente assinvel (e contra-assinvel). Exatamente, nas circunstncias em que
pensamos lidar com o mais prprio e o mais singular (da lngua), encontramo-nos diante de

80

Ce que jessaie de penser cest un idiome (et lidiome veut dire le propre justement, ce qui est propre) et une
signature dans lidiome de la langue qui fasse en mme temps lexprience de linappropriabilit de la langue. /
(...) Ce que jessaie de suggrer l cest que, paradoxalement, le plus idiomatique, cest--dire le plus propre
une langue, ne se laisse pas approprier. Il faut essayer de penser que l o on recherche (...) le plus idiomatique
dune langue, on sapproche de ce qui, palpitant dans la langue, ne se laisse pas prendre. Et donc jessaierais de
dissocier, aussi paradoxal que cela paraisse, lidiome de la proprit. Lidiome cest ce qui rsiste la
traduction, donc ce qui apparemment est attach la singularit du corps signifiant de la langue ou du corps
tout court mais qui, cause de cette singularit-l, se drobe toute possession, toute revendication
dappartenance (DERRIDA, 2001a, p. 83-86).

178

uma expropriao absoluta, porque esse propriamente singular, palpitante na lngua,


fazendo bater o corao num movimento de vida (e morte), antes mesmo de nos
aproximarmos dele, j se furtou ao nosso movimento de busca e apreenso.
Algo tambm resiste traduo. No entanto, no gesto calculado dessa resistncia
e de dentro da prpria resistncia, j existe uma traduo em curso, uma operao que reclama
o direito proteo, que deseja no ser traduzida (cf. Crpon, 2005), mas que est, desde
sempre, condenada ao traduzvel-intraduzvel, traduzvel porque intraduzvel, da lngua e do
idioma.
Vrias questes ainda permanecem (e permanecero, para sempre). Trata-se, na
verdade, de lngua ou idioma? Lngua e idioma? Idioma da lngua? Imaginamos tambm, pois
pode ser s uma questo de imaginao, que h um pas impossible entre a lngua e o
idioma, o idioma da bilngua e o idioma da monolngua. So apenas algumas variaes que
perpassam o dilogo das lnguas, entre as lnguas. Coisas de amigos.

ALGUMAS CONSIDERAES (uma outra margem do texto)

Consideremos que, em tese, no contexto de uma determinada tese, talvez, seja


preciso ainda uma palavra para epilogar um pouco (encore un mot pour piloguer un peu,
DERRIDA, 1996a, p. 131). No comeo do eplogo (e nesse eplogo como um outro comeo)
somos pegos, de entrada no jogo, nas tramas de uma citao e de uma traduo. Dvida
contratada no incio desse trabalho e da qual no nos livramos mais. Falamos (ou
escrevemos), desde o comeo, a partir dessa dvida e segundo a lei de sua perpetuao.
Traduzimos, na intraduziblidade dos inmeros idiomas que compareceram em cena,
fragmentos e fragmentos de textos diversos, de vrios autores, principalmente de Khatibi e de
Derrida mas tambm de outros, de muitos outros, escritores e pensadores que sustentaram
nossos questionamentos sobre a literatura na lngua do outro.
No entanto, preciso epilogar um pouco, ou seja, para sermos fiis ao ttulo
desse trabalho, A literatura na lngua do outro: Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi, faz-se
necessrio pensar, repensar diversas questes que se colocaram, a partir do ttulo, na trajetria
desta escritura, enfim, em uma palavra, preciso ainda imaginar, sugerir, como tantas vezes
o fizeram Derrida e Khatibi.
O que dizer, ento, sobre o ttulo e a partir de um ttulo que pretende dizer a
literatura na lngua do outro? Como ler o singular de uma pluralidade na singularidade de um
plural? Singular e plural, de novo, ao mesmo tempo? Singular e plural da literatura? Da
lngua? E do outro? Outros enigmas que desestabilizam a proposta tranquilizadora do que
poderia vir a ser um ttulo (um simples ttulo), pois, muitas vezes, como sugere Derrida, toda
narrativa no mais do que a glosa, a justificativa ou a expanso do ttulo ele mesmo e por si

180

mesmo (1998a, p 65) 1. Nele mesmo e por si mesmo o que se d a ler, de fato, nas
entrelinhas de tal ttulo?
Comecemos pelo a: primeira letra e primeira vogal de nosso alfabeto.
Enquanto categoria gramatical a tem a funo de artigo definido, ou seja, pertence a uma
classe cujo trao semntico define o substantivo que o acompanha e ainda se trata, quanto ao
nmero e ao gnero, de um artigo definido singular feminino.
Do ponto de vista gramatical, o enigma parece resolvido. Algo se define num
singular feminino (a gramtica tambm envolve questes relativas ao sexo das coisas,
implica uma empreitada sexual que perpassa o corpo e o corpus da lngua), algo denominado
literatura, mais precisamente, a literatura. No entanto, no gesto que encena tal definio, os
termos definidos e definveis em nada se encerram nos limites de suas definies. H uma
perturbao interna, um embaralhamento de limites, logo, uma desestabilizao do que se
pretende definir, ou seja, o prprio ttulo (ou o prprio do ttulo): A literatura na lngua do
outro: Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi.
Um a para (re)comear e no mais para epilogar, pois outros desafios irrompem
nesse comeo de definio ou nesse comeo apenas como uma definio. Ao dizermos A
literatura na lngua do outro, faramos apelo noo de uma literatura, a literatura,
disseminada em vrias lnguas (a supor que a lngua do outro sempre mais de uma lngua)?
Ou, ao contrrio, falaramos de vrias literaturas numa nica lngua (a supor que exista uma
lngua prpria literatura)? No bastassem as complexas questes envolvendo o gnero (e o
sexo) das coisas, da coisa literatura (ou da literatura como coisa) e da coisa nomeada na lngua
do outro, um sinal grfico, simbolizado graficamente por dois pontos (:), engendra outras
possibilidades de leitura dessa definio de ttulo, exatamente quando ao primeiro grupo
nominal, a literatura na lngua do outro, acrescentam-se dois nomes prprios, o de Derrida e
1

[tout le rcit] nest que la glose, la justification et lexpansion du titre lui-mme et pour lui-mme (DERRIDA,
1998a, p. 65).

181

o de Khatibi (e com eles toda histria narrada, at agora, sobra a bi-lngua e a monolngua).
Armadilhas do idioma que, aqui, no deixam de ser armadilhas do ttulo, de um simples ttulo.
Retomemos a coisa nomeada literatura. O que dizer sobre esse nome que
engaja, em sua prpria nomeao, uma histria sem fim de filiaes, pertencimentos, polticas
institucionais, acordos e desacordos conceituais, modelos e contra-modelos? Como lidar com
essa histria cuja complexa trama engendra sempre outras histrias em nome de uma histria
para sempre indefinida e indefinvel?
Ao tratar do limite indecidvel entre fico e testemunho e ao considerar a fico
como a prpria condio do testemunho, Derrida traz baila questes que dizem respeito aos
limites (conceituais e institucionais) que pretendem encerrar toda tentativa de definio da
coisa nomeada literatura, coisa que, para ele, figura sempre do lado da indecidibilidade (e
do im-possvel), desta forma, ele diz:

(...) o nome e a coisa nomeada literatura permanecem para mim, at hoje, do


mesmo modo que paixes, enigmas sem fundo. (...) nada, para mim, permanece, at
hoje, to novo e incompreensvel, ao mesmo tempo, muito familiar e estrangeiro,
quanto a coisa nomeada literatura. s vezes, e sobretudo, me explicarei a respeito
disso, o nome sem a coisa. (DERRIDA, 1998a, p. 17) 2

Paixes e enigmas que tambm fazem do ttulo deste trabalho algo muito familiar
e estrangeiro, compreensvel e incompreensvel, trivial e inusitado, principalmente quando
procuramos associar num mesmo sintagma vrios nomes que problematizam a estrutura da
prpria associao, a saber: literatura e lngua do outro, literatura e Jacques Derrida, lngua do
outro e Khatibi, Derrida e Khatibi, lngua e bi-lngua, lngua do outro e monolngua, enfim, o

(...) le nom et la chose nomme littrature restent pour moi, jusqu ce jour, autant que des passions, des
nigmes sans fond. (...) rien pour moi ne reste ce jour aussi neuf et incomprhensible, la fois tout proche et
tranger, que la chose nomme littrature. Parfois et surtout, je men explicarei, le nom sans la chose
(DERRIDA, 1998a, p. 17).

182

outro da lngua e da literatura, a outra coisa nomeada literatura, o outro do outro, para sempre
(o) outro.
H um nome e uma coisa, mas h tambm o nome sem a coisa. E o que quer
dizer esse nome? De que nome trataramos ao falarmos de literatura (da coisa em si)?
Questes que levam Derrida a se perguntar ainda:

O que esse nome? necessrio, no entanto, assinalar que ele pertence, como todo
nome, pelo menos como todo nome comum, lingua. O que significa, como
sempre, pois a lngua no existe, nunca ningum a encontrou, que ele pertence a
uma lngua. Literatura uma palavra latina. Este pertencimento nunca foi simples,
ele viaja, emigra, trabalha e se traduz. A filiao latina exporta-se e abastarda-se
para alm dos confins e das afinidades, mas sempre na vizinhana das fronteiras.
(DERRIDA, 1998a, p. 17) 3

Literatura , ento, uma palavra de origem (souche) latina, desse ponto de vista,
ela pertence a uma determinada genealogia, mas a histria desse pertencimento nunca foi
simples, como assinala Derrida. Trata-se de uma filiao que trai as regras de sua pureza,
visto que ela se abastarda, se exporta, se contamina no contato com outras filiaes, nas
fronteiras de outras genealogias; a literatura traduz- se em outras escrituras, em outras lnguas,
em outros lugares, numa constante errncia. As implicaes polticas, religiosas,
institucionais, os efeitos acadmicos e disciplinares da histria desse pertencimento da
literatura a uma tradio latino-romano-crist so infinitos, segundo Derrida (il nest mme
pas question de commencer les dployer ici, DERRIDA, 1998a, p. 18), e seriam at mesmo
impensveis fora dessa tradio4, como ele prprio afirma:

Quest-ce que ce nom-l? Il faut au moins souligner quil appartient, comme tout nom, du moins comme tout
nom commun, la langue. Ce qui signifie comme toujours, car la langue nexiste pas, personne ne la jamais
rencontre, quil appartient une langue. Littrature est un mot latin. Cette appartenance ne fut jamais simple,
elle voyage, elle migre, elle travaille et se traduit. La filiation latine sexporte et sembtardise par-del les
confins et les affinits mais toujours dans le voisinage des frontires (DERRIDA, 1998a, p. 17).
4
Em Donner la mort (1999a) Derrida trata tambm da questo do pertencimento da literatura, do que se chama
literatura no Ocidente, a uma tradio abramica, herdeira da bblia e mostra como essa literatura, ao negar tal
filiao, vive da memria de um perdo impossvel. Desta forma ele diz: A literatura? Pelo menos o que, h

183

(...) tudo o que no se deixaria, assim, ser traduzido ou acolhido nesta palavra latina,
tudo o que precede ou excede essa histria da latinidade, ns no poderamos sria e
literalmente, visto que de letra que se trata, reconhecer nisso literatura.
(DERRIDA, 1998a, p. 18) 5

A literatura literalmente uma questo de letra, letra inserida na lngua, numa


determinada lngua, numa tradio, no acolhimento ou na violncia de uma cultura. Letra, s
vezes, perdida, que pode no chegar ao seu destino (une lettre peut toujours ne pas arriver
sa destination, DERRIDA, 1980, p. 472), pois em seu percurso h desvios, enigmas,
paradoxos.
Trata-se de letra e de lngua, de lngua e de escritura, de escritura e de literatura,
numa cena em que imperam todas as paixes (paixo tambm uma palavra marcada por uma
certa latinidade crist): paixo pela lngua, paixo incondicional pelo idioma, martrio e
paixo, paixo e desejo, gozo e sofrimento, paixo de vida e de morte.
Na trajetria dessa escritura, do que se apresentou como a histria da bi-lngua e
da monolngua, do gesto de amizade selado nessa paixo pela(s) lngua(s), tratamos de guerra
e de colonizao, de lngua materna e de lngua estrangeira, de genealogia e de filiao, de
modelo de lngua e de literatura francesas (pois essa histria sobretudo uma encenao da
lngua e da literatura francesas exportadas para outros lugares, desenraizadas dos lugares de
suas origens), enfim, tecemos vrios discursos que sempre estiveram, de forma implcita ou
explcita, permeados por questes polticas.
alguns sculos, ns chamamos literatura, o que se chama literatura, na Europa, mas numa tradio que no pode
no ser herdeira da Bblia, encontra a seu sentido do perdo, mas lhe pede, ao mesmo tempo, perdo por tra-la.
Essa a razo pela qual eu inscrevo, aqui, a questo do segredo como segredo da literatura sob o signo
aparentemente improvvel de uma origem abramica. Como se a essncia da literatura, stricto sensu, no sentido
que essa palavra do Ocidente guarda no Ocidente, no fosse de ascendncia essencialmente grega, mas
abramica. Como se ela vivesse da memria desse perdo impossvel cuja impossibilidade no a mesma dos
dois lados da suposta fronteira entre a cultura abramica e a cultura grega. Dos dois lados da fronteira, no
conhecemos o perdo, se ouso dizer, o conhecemos como o im-possvel, mas a experincia dessa
impossibilidade (...) se anuncia de maneira diferente de cada lado. Intraduzivelmente diferente... (DERRIDA,
1999a, p. 177).
5
(...) tout ce qui ne se laisserait pas ainsi traduire ou accueillir dans ce mot latin, tout ce qui prcde ou excde
cette histoire de la latinit, nous ne saurions srieusement et littralement, puisque cest de lettre quil sagit, y
reconnatre de la littrature (DERRIDA, 1998a, p. 18).

184

Escrever, e mais particularmente, escrever na lngua do outro, escrever quando


no h outro recurso a no ser essa lngua, vinda do outro e imposta pelo outro como mestre,
um gesto poltico, que reivindica uma poltica lingustica, cultural, institucional para poder se
dizer. Reivindicao de uma poltica como potica do poder dizer (se), do direito palavra,
do ato de acolhimento (toda escrita precisa ser acolhida), do gesto de hospitalidade.
A literatura na lngua do outro, a coisa nomeada literatura, inscreve-se na
complexidade desse gesto, no seno esse gesto, algumas vezes recebido com gratido,
muitas outras, abortado por atos de violncia. No entanto, o que parece paradoxal o fato de
que, em todas as circunstncias, em todos os lugares, na singularidade de cada lngua, esse
gesto de escritura (da hospitalidade da escritura) toca o corao (le coeur) e o corpo (le
corps). Cena passional da qual o escritor no pode escapar.
O escritor deve engajar-se nas leis da paixo e da hospitalidade (hospitalidade da
linguagem e quanto lngua) como condio de se dizer na lngua do outro, de ser recebido
como um convidado cordial nessa lngua, como sugere Khatibi:

Na medida em que, com todo o rigor das precaues, engajamo-nos numa troca,
tambm, na medida em que a diferena (de territrio, de lngua, de pensamento, de
mitologia) respeitada enquanto abrigo de hospitalidade no real e no imaginrio,
nessa medida, ento, poderamos acompanhar o imaginrio do outro, seno a
entrarmos como um convidado cordial. (KHATIBI, 1987, p. 205) 6

Outra cena, numa outra margem do texto (ou margem do prprio texto), agora
dedicada hospitalidade: do convidado (lhte) cordial ao anfitrio (lhte) hostil, da
possibilidade de ser recebido cordialmente como hspede (lhte) na lngua do outro
impossibilidade de encontrar abrigo na morada do anfitrio (chez lhte). Tudo se passa entre

Dans la mesure o, avec toute la rigueur des prcautions, on sengage dans un change, dans la mesure aussi
o la diffrence (de territoire, de langue, de pense, de mythologie) est respecte en tant que sjour dhospitalit
dans le rel et dans limaginaire, dans cette mesure donc, on pourrait accompagner limaginaire de lautre,
sinon y entrer comme un invit cordial (KHATIBI, 1987, p. 205).

185

um hte (hspede) e um hte (anfitrio), entre um e outro, um como outro, nessa diferena
invisvel que a palavra em francs parece sustentar. Diferena na indiferena ou indiferena
da diferena? Questes que perpassam a escrita de Derrida e Khatibi, problemas sobre os
quais, os dois amigos, bons anfitries e hspedes cordiais, no deixaram de se interrogar.
A questo da hospitalidade tambm , para Derrida, e antes de tudo, uma questo
de lngua, que passa pela lngua, que se impe ao hspede (lhte) antes mesmo de lhe
oferecer as boas vindas, como ele expe num longo entre parnteses, nas pginas inicias, de
sua obra De lhospitalit (1997b):

(Dentre os mais graves problemas dos quais ns tratamos aqui, h o problema do


estrangeiro que, inbil para falar a lngua corre o risco de ficar indefeso diante do
direito do pas que o acolhe ou o expulsa; o estrangeiro , em primeiro lugar,
estrangeiro lngua na qual se formula o dever de hospitalidade (...). Ele tem que
pedir hospitalidade numa lngua que no a sua, a que lhe impe o proprietrio da
casa, o anfitrio (lhte), o rei, o senhor, o poder, o Estado, o pai, etc. Esse lhe
impe a traduo na sua prpria lngua, e a primeira violncia. A questo da
hospitalidade comea a: devemos pedir ao estrangeiro para nos compreender, falar
nossa lngua, em todos os sentidos dessa palavra (...), antes e a fim de poder acolhlo? Se ele j falasse nossa lngua (...), se ns j compartilhssemos tudo o que se
compartilha com uma lngua, o estrangeiro seria ainda um estrangeiro, e poderamos
falar a seu respeito de asilo ou de hospitalidade?...). (DERRIDA, 1997b, p. 21) 7

Um entre parnteses que coloca em suspenso a questo da hospitalidade (e a


hospitalidade como questo), um sinal grfico, um outro sinal, simbolizando o encerramento,
os limites e os paradoxos de tal noo. Algo se denuncia entre a abertura e o fechamento
desses parnteses, algo bastante grave: o fato de que a hospitalidade abriga em sua prpria
7

(Parmi les plus graves problmes dont nous traitons ici, il y a celui de ltranger qui, malhabile parler la
langue risque dtre sans dfense devant le droit du pays qui laccueille ou lexpulse; ltranger est dabord
tranger la langue du droit dans laquelle est formul le devoir dhospitalit (...). Il doit demander lhospitalit
dans une langue qui nest pas la sienne, celle qui lui impose le matre de maison, lhte, le roi, le seigneur, le
pouvoir, la nation, ltat, , le pre, etc. Celui-ci lui impose la traduction dans sa propre langue, et cest la
premire violence. La question de lhospitalit commence l: devons-nous demander ltranger de nous
comprendre, de parler notre langue, tous les sens de ce mot (...) avant et afin de pouvoir laccueillir? Sil
parlait dj notre langue (...) si nous partagions dj tout ce qui se partage avec une langue, ltranger serait-il
encore un tranger et pourrait-on parler son sujet dasile ou dhospitalit?...) (DERRIDA, 1997b, p. 21).

186

origem (no corpo e no corao de suas razes) a hostilidade. Hostilidade e hospitalidade ou


hostipitalidade (hostipitalit) como o sugere Derrida (1997b) 8.
Estamos, de novo, diante de um problema de origem (de souche), uma origem
latina semeando a confuso na origem de hospitalidade e de hostilidade, de hospes e de
hostis9. Na origem da confuso, h, de fato, como em Babel, um problema de lngua que passa
a ser um problema de lei: a lngua da lei na qual se formulam as leis de hospitalidade e a
lngua como lei impondo seu poder absoluto aos outros, os estrangeiros, que, muitas vezes,
no falam a lngua da nova morada (do chez soi comme chez lui). Dessa maneira, no ato da
hospitalidade irrompe um primeiro ato de violncia: a imposio de uma lngua de dentro
queles que vm de fora e a obrigao de traduzir essa lngua de fora (que de dentro) na
prpria lngua de dentro. O dentro-fora da lngua como dentro-fora da lei. A prpria lngua,
(que nunca prpria) como lngua do outro e um dever de hospitalidade, um tanto frgil e
ameaado, para com o outro, o que depreendemos da leitura desses parnteses, mais
precisamente, do entre desses parnteses, do texto de Derrida.

No que diz respeito cadeia semntica que perpassa, ao mesmo tempo, os vocbulos hospitalidade e
hostilidade, Derrida recorre ao estudo feito por Benveniste, na obra O vocabulrio das instituies indoeuropias (1969). A referncia a esse estudo aparece em Le monolinguisme de lautre (1996a) e, de forma mais
detalhada, em De lhospitalit (1997b). Em Le monolinguisme de lautre, Derrida diz: (eu me refiro aqui
cadeia semntica que atravessa tanto o corpo da hospitalidade quanto o da hostilidade hostis, hospes, hosti-pet,
posis, despotes, potere, potis sum, possum, pote est, pot sedere, possidere, compos, etc. ) (DERRIDA, 1996a,
p. 32).
9
Cristina Carneiro Rodrigues, no ensaio intitulado O domstico e o estrangeiro: relaes de poder em traduo
(2005), mostra como a maneira pela qual se faz uma traduo est ligada questo do estrangeiro, ou seja, a
forma segundo a qual ele acolhido ou hostilizado, para tanto ela tambm se serve do estudo de Benveniste,
segundo a autora: Meu ponto de partida para a anlise a explicao que Benveniste (1966/1995) fornece para
a relao entre as palavras hspede e inimigo. (...) Nesse texto o autor expe como as lnguas reorganizaram
seus sistemas de distines semnticas para adequ-los s transformaes institucionais, sociais, de acolhida e
reciprocidade. Ele afirma que, em latim, dois termos corresponderiam ao conceito de hspede, hostis e hospes,
provenientes do indo-europeu hosti-pet. Desses termos, estranhamente, derivaram as palavras hostil e
hspede. De acordo com Benveniste, para explicar a inesperada relao necessrio reconhecer que ambos os
termos derivaram do sentido de estrangeiro (...) Ao buscar os termos em textos de autores latinos anteriores
poca clssica, Benveniste no encontra a noo de hostilidade (...) o que o leva a concluir que a noo primitiva
significada por hostis seria a da igualdade: hostis eram estrangeiros, mas os que tinham direito iguais aos dos
cidados romanos, implicando relao de igualdade e reciprocidade. Para Benveniste, o sentido clssico de
inimigo deve ter aparecido quando a antiga sociedade de cls substituda por uma sociedade de naes e
hostis passa a ser o que de fora. Assim, a palavra passa a ser usada com a acepo de hostil e aplica-se ao
inimigo (RODRIGUES, 2005, p. 331-332).

187

Se toda hospitalidade comea com a lngua, na prpria lngua, e nisso estaria, sem
dvida, uma interpretao possvel da proposio fundamental de Lvinas, para quem A
linguagem amizade e hospitalidade (Lessence du langage est amit et hospitalit,
LEVINAS, 1961, p. 282) proposio examinada com muita cautela por Derrida se h um
lao indissocivel entre hospitalidade e linguagem, lngua e dever de hospitalidade, resta
ainda saber se a hospitalidade est do lado da palavra ou do silncio, se ela exige uma palavra
ou, ao contrrio, impe certo silenciamento (cf. Derrida, 1999c). A dvida permanece, como
tantas outras questes que se impuseram no decorrer dessa escrita e permaneceram em
suspenso, entre parnteses, no entre de alguma resposta.
A palavra e o silncio atravessaram, de maneira constante, a histria dos escritores
que compareceram na cena deste trabalho, escritores divididos entre o dever calar-se e o
querer dizer ( Jcris (...) force de me taire!, DJEBAR, 1999, p. 25), a voz e a escrita, as
leis de dentro e as leis de fora, as leis de fora como leis de dentro, a lngua materna e a lngua
do outro, a bi-lngua e a monolngua. Esses pares nominais, nas prprias contradies que
apresentam entre si e apesar dessas contradies, esto diretamente ligados problemtica da
literatura na lngua do outro, questo da literatura-escritura como escrita de uma paixo pela
lngua e do desafio de poder dizer tudo e esconder tudo, de dissimular, dizer a verdade e a
no-verdade, mentir e confessar, imaginar, inventar at mesmo uma lngua para se dizer, j
que a escrita na lngua do outro, na outra lngua supe sempre a inveno de um idioma,
inveno de um eu que inventa um idioma e, de forma paradoxal, inveno de um idioma
que inventa um eu. Jogos enigmticos que permitem tudo, mas que podem se ver totalmente
interditados em funo das polticas locais e globais que regem e controlam o direito palavra
e ao silncio.
Nesse contexto, faz-se, ainda, necessrio evocar as palavras de Derrida: Visto
que a literatura (no sentido estrito: como instituio ocidental moderna), implica em

188

princpio o direito de dizer tudo e esconder tudo, nisso ela inseparvel de uma
democracia por vir (1999a, p. 206) 10.
No podemos perder de vista que falamos a partir de uma margem, de uma borda
que se apresenta sob o signo de Ocidente11, que tudo se passa entre essa borda e uma outra,
que no a nossa, h o outro lado da fronteira, um outro enigma, talvez. No dilogo dos
amigos, no pensamento filosfico e literrio (ou filosfico-literrio) de Derrida e Khatibi, o
cruzamento dessas fronteiras: o ocidente e o oriente, o judasmo e o islamismo, a filosofia e a
literatura, o real e o fictcio. Entre o pensamento dos dois, surge a possibilidade (o possvelimpossvel) de uma passagem, un pas possible, um alm da diviso e da separao ou apesar
da diviso e da separao, como afirma Khatibi:

Sim, buscar outra coisa na diviso do ser rabe e islmico, e abandonar a obsesso
da origem, da identidade celeste e de uma moral servil. Outra coisa e de outra
maneira de acordo com um pensamento plural no abalo de qualquer alm,
qualquer que seja a determinao desse alm. O outro que no seja um ser de
transcendncia, mas excentricidade dissimtrica de um olhar e de um face a face: na
vida, na morte, sem assistncia de nenhum deus. (KHATIBI, 1983/2007d, p. 11) 12

preciso, ento, buscar outra coisa na diviso e alm da diviso, outra coisa e de
outra maneira, um pensamento plural na singularidade e na pluralidade da bi-lngua e da
monolngua, pois se a toda lngua j bi-lngua e se a monolngua fala sempre mais de uma
10

Attendu que la littrature (au sens strict: comme institution occidentale moderne), implique en principe le
droit de tout dire et de tout cacher, en quoi elle est insparable dune dmocracie venir (DERRIDA, 1999a, p.
206).
11
A respeito da oposio Ocidente-Oriente, Khatibi afirma: O oriente no um simples movimento (dialtico,
especulativo, culturalista...) em direo ao Ocidente. Eles so, um para o outro, o comeo e o fim. Ns tentamos
caminhar rumo a um pensamento planetrio e plural, esse pensamento-outro que se constri passo a passo e sem
finalidade garantida. Eis a razo pela qual a metfora hegeliana sobre os dois sis (o Oriente: sol exterior, e o
Ocidente: sol interior do pensamento universal) uma metfora ainda apreendida pela metafsica. E isso para
tomar um s exemplo no sistema gigantesco de Hegel, sem o qual o mundo torna-se ainda mais incompreensvel
(KHATIBI, 1983/2007d, p. 25).
12
Oui, chercher autre chose dans la division de ltre arabe et islamique, et se dssaisir de lobssession de
lorigine, de lidentit cleste et dune morale servile. Autre chose et autrement selon une pense plurielle
dans lbranlement de nimporte quel au-del et quelle que soit la dtermination de cet au-del. Lautre qui ne
soit pas tre de transcedance, mais excentricit dissymtrique dun regard et dun face--face: dans la vie, dans
la mort, sans lassistance daucun dieu (KHATIBI, 1983/2007d, p. 11).

189

lngua, entre uma e outra, numa como noutra, inscreve-se de maneira decisiva o mais de um
(le plus dun) como questo que abala a segurana e a certeza de que haveria uma lngua
nica para uma literatura tambm nica. A certeza de toda unicidade (da lngua e da
literatura) no passa de uma iluso, uma vez que a lngua supostamente materna e una (lngua
que abrigaria a possibilidade de toda escritura) em si mesma uma prtese de origem, ela
sempre j substituiu algo, para sempre, indefinidamente substituvel, numa lgica que evoca a
questo do suplemento, da substituio da substituio, incessantemente substituda.
Dessa forma, tambm preciso abandonar a obsesso da origem, a busca por
uma identidade celeste ou por qualquer outra identidade, pois na escritura de Khatibi e de
Derrida no h espao para identidades absolutas, mas somente rastros de possveis
identificaes.
Nesse contexto, o que est em jogo, a questo da identidade da literatura ou da
literatura como promessa de uma identidade: a de dizer algo que se inscreva nos limites do
literrio (do literrio idntico a si mesmo)

13

. No entanto, podemos perguntar-nos de que

literrio falamos ou o que evocamos nessa promessa de algo que seja (e que se diga) literrio.
Muitas outras questes ainda se depreendem desse contexto, a saber: qual o limite decidvel
entre o literrio e o no-literrio, entre o filosfico e o literrio, entre o fora e o dentro da
literatura? Enfim, o que define uma literariedade das Letras ou o que se define como
promessa dessa literariedade?
As histrias que narramos at aqui, por si s, respondem aos imperativos dessas
questes, visto que, pela singularidade das prprias escritas, pela contaminao constitutiva
dos gneros textuais em questo, enfim, pelo trao idiomtico da bi-lngua de Khatibi e da
monolngua de Derrida, tudo se concebe na ausncia de uma essncia literria ou
consagrada ao culto do propriamente literrio.

13

Sobre a questo da identidade na/da literatura, ver Siscar (2003).

190

Na ordem desses acontecimentos (ou do acontecimento dessas escrituras, das


escrituras como acontecimento) cabe, ainda, citar algumas palavras (pour piloguer un peu)
de Derrida, pois de acordo com o autor:

No h essncia nem substncia da literatura: a literatura no , ela no existe, ela


no se mantm para sempre ( demeure) na identidade de uma natureza ou mesmo
de um ser histrico idntico a si prprio. (...) Nenhum enunciado, nenhuma forma
discursiva intrinsecamente ou essencialmente literrio, antes e fora da funo que
lhe assegura ou reconhece um direito, ou seja, uma intencionalidade especfica
inscrita diretamente no corpo social. (...) Mesmo nos lugares em que ela parece
permanecer (demeurer), a literatura permanece uma funo instvel e ela depende
de um estatuto jurdico precrio. (DERRIDA, 1998a, p. 29) 14

A literatura permanece, segundo Derrida, uma funo instvel; de fato, ela


permanece sem permanecer e, embora reivindique uma autonomia absoluta e o direito de
dizer e de esconder tudo, est sujeita a um direito que lhe garante ou no (em funo dos
contextos poltico-sociais, das relaes de poderes em jogo em tais contextos, dos interesses
de uns e de outros) a funo de sua literariedade. No existe um dentro da literatura como
morada e abrigo do literrio; a literatura nunca est em casa na sua prpria casa, pois, como a
lngua, ela tambm no pertence (a si mesma e em si mesma). Se no h propriedade natural
do literrio tudo passa pela lngua e pela letra (da lngua e do idioma); tudo uma questo de
lngua e, na histria de Khatibi e de Derrida, a lngua uma questo do outro, como diz o
prprio Khatibi:

Quando escrevo, fao-o na lngua do outro. Essa lngua no uma propriedade, ela
, antes, o lugar vazio de uma identidade que se reencarna. Nada , ento,
14

Il ny a pas dessence ni de substance de la littrature: la littrature nest pas, elle nexiste pas, elle ne se
maintient pas demeure dans lidentit dune nature ou mme dun tre historique identique lui-mme. (...)
Aucun nonc, aucune forme discursive nest intrinsquement ou essentiellement littraire avant et hors de la
fonction qui lui assigne ou reconnat un droit, cest dire une intentionnalit spcifique inscrite mme le corps
social. (...) Mme l o elle semble demeurer, la littrature reste une fonction instable et elle dpend dun statut
juridique prcaire (DERRIDA, 1998a, p. 29).

191

assegurado, dado ou concedido, de antemo, sem o risco de uma diviso ativa de si.
Estamos, de preferncia, no horizonte de uma promessa, uma possibilidade
produtiva, um jogo entre o azar e o desconhecido. (KHATIBI, 1999, p. 41) 15

Nada garantido, de antemo, no campo da literatura (os dois amigos tambm


parecem estar de acordo com relao a isso). Estamos sempre diante de um risco e de uma
promessa, como num jogo de azar, jogo cuja identidade tambm desconhecida. Jogos de
identidade sem identidade. Desfeitos, assim, esses contratos identitrios (ou a iluso de que
tais contratos seriam possveis), entramos, novamente, na cena das escrituras sem filiao,
sem identidades definidas, sem pertencimento assegurado; escrituras bastardas, contaminadas
pelo olhar do outro (excentricit dissymtrique dun regard), por seus prazeres e sofrimentos,
escritas perpassadas pelo ritmo da vida e da morte (non pas une mort qui soit oppose la vie
mais une mort qui est l, qui cisaille la vie, qui est le rythme..., DERRIDA, 2004b, p. 61).
Cena de vida-e-morte como cena de uma alteridade radical: o outro para sempre (o) outro (da
lngua e da literatura).
Essa ter sido a histria narrada em Amour Bilingue e em Le monolinguisme de
lautre. Essa tambm ter sido a histria de um ttulo, pensada a partir de um ttulo e de uma
margem, nas bordas de uma lngua, margem de qualquer modelo. O que se desenha sob o
ttulo: A literatura na lngua do outro: Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi, talvez, seja
simplesmente esse pas possible (como um pas impossible) entre as vrias lnguas e as
vrias escrituras, uma passagem enigmtica ou o enigma de uma passagem marcados (marque
et re-marqu) pela singularidade da amizade e, sobretudo, pelo gesto que comporta (e celebra)
o movimento da diffrance. Histria de amigos que falam sempre numa outra borda, a partir
de uma outra margem, inevitavelmente...

15

Quand jcris, je le fais dans la langue de lautre. Cette langue nest pas une proprit; ces plutt le lieu
vide dune identit qui se rincarne. Rien donc nest assur, donn ou accord par avance, sans le risque dune
division active de soi. On est plutt dans lhorizon dune promesse, une possibilit productrice, un jeu avec le
hasard et linconnu (KHATIBI, 1999, p. 41)

Referncias Bibliogrficas

Abdelkebir Khatibi

KHATIBI, Abdelkebir; HASSOUN, Jacques. Le mme livre. Paris: ditions de lclat, 1984.
______. Incipts. In: ______. et al. (Org.). Du bilinguisme. Paris: Denol, 1985. p. 171-195.
______. Figures de ltranger dans la littrature franaise. Paris: Denol, 1987a.
______. Intersignes. In: FAY, M. et al. (Org.). Imaginaires de lautre: Khatibi et la mmoire
littraire. Paris: LHarmattan, 1987b. p. 123-131.
______. Amour Bilingue (1983). Casablanca: Ediff, 1992.
______. Un tranger professionnel. tudes franaises, v. 33, n.1, p. 123-126, 1997.
______. Extase froide. In: ______. La langue de lautre. New York-Tunis: Les mains
secrtes, 1999. p. 47-56.
______. Le nom et le pseudonyme. In: ______. La langue de lautre. New York-Tunis: Les
mains secrtes, 1999. p. 37-43.
______. Le point de non-retour. In: ______. La langue de lautre. New York-Tunis: Les
mains secrtes, 1999. p. 7-20.
______. Sance Tenante: Entretiens avec Pascal Amel. In: ______. La langue de lautre.
New York-Tunis: Les mains secrtes , 1999. p. 70-75.
______. Le corps oriental. Paris: Hazan, 2002.
______. Lettre ouverte Jacques Derrida. Europe, Paris, n. 901, p. 201-211, 2004.
_______. Le Maghreb sans dtour. In: NOURREDINE, Abdi (Org). Algrie, Maghreb: le
pari mditrranen. Paris: Mditrrane, 2005. p. 57-71.
______. Introduction. In: ______. Jacques Derrida en effet. LHay-les-Roses: Al Manar,
2007a. p. 7-8.
______. Variations sur lamiti . In: ______. Jacques Derrida en effet. LHay-les-Roses: Al
Manar, 2007a. p. 63-78.
______. La mmoire tatoue: autobiographie dun dcolonis (1974). In:______. Oeuvres de
Abdelkebir Khatibi: I Romans et Rcits. Paris: ditions de la Diffrence, 2007b. p. 10-113.

193

KHATIBI, Abdelkebir. Le livre du sang (1979). In: ______. Oeuvres de Abdelkebir


Khatibi: I Romans et Rcits. Paris: ditions de la Diffrence, 2007b. p. 115-204.
______. Un t Stockholm (1990). In: ______. Oeuvres de Abdelkebir Khatibi: I Romans
et Rcits. Paris: ditions de la Diffrence, 2007b. p. 285-379.
______. Triptyque de Rabat (1993). In: ______. Oeuvres de Abdelkebir Khatibi: I Romans
et Rcits. Paris: ditions de la Diffrence, 2007b. p. 381-469.
______. Aimance (2003). In: ______. Oeuvres de Abdelkebir Khatibi: II Posie de
laimance. Paris: ditions de la Diffrence, 2007c. p. 37-121.
______. Laimance et linvention dun idiome (2007). In: ______. Oeuvres de Abdelkebir
Khatibi: II Posie de laimance. Paris: ditions de la Diffrence, 2007c. p. 125-143.
_______. Pense-Autre (1983). In: ______. Oeuvres de Abdelkebir Khatibi: III Essais.
Paris: ditions de la Diffrence, 2007d. p. 9-27.
______. Clbration de lexote (1987). In: ______. Oeuvres de Abdelkebir Khatibi: III
Essais. Paris: ditions de la Diffrence, 2007d. p. 133-161.
______. Du message prophtique (1988). In: ______. Oeuvres de Abdelkebir Khatibi: III
Essais. Paris: ditions de la Diffrence, 2007d. p. 30-37.
______. Possession dIblis (1988). In: ______. Oeuvres de Abdelkebir Khatibi: III Essais.
Paris: ditions de la Diffrence, 2007d. p. 57-70.
______. Fragments dautobiographie (1995). In: ______. Oeuvres de Abdelkebir Khatibi:
III Essais. Paris: ditions de la Diffrence, 2007d. p. 305-311.
______. Luniversalisme et linvention du futur: considrations sur le monde arabe (2001). In:
______. Oeuvres de Abdelkebir Khatibi: III Essais. Paris: ditions de la Diffrence, 2007d.
p. 335-339.

Jacques Derrida

DERRIDA, Jacques. De la Grammatologie. Paris: Minuit, 1967a.


______. Edmond Jabs et la question du livre. In: ______. Lcriture et la diffrence. Paris:
Seuil, 1967b. p. 99-116.
______. Freud et la scne de lcriture. In: ______. Lcriture et la diffrence. Paris: Seuil,
1967b. p. 293-340.
______. La dissmination. In: ______. La dissmination. Paris: Seuil, 1972a. p. 319-406.

194

DERRIDA, Jacques. La pharmacie de Platon. In: ______. La dissmination. Paris: Seuil,


1972a. p. 71-199.
______. La diffrance. In: ______. Marges de la philosophie. Paris: Seuil, 1972b. p. 3-29.
______. Signature vnement Contexte. In: ______. Marges de la philosophie. Paris: Seuil,
1972b. p. 365-393.
______. Positions. Paris: Minuit, 1972c.
______. Le facteur de la vrit. In: ______. La carte postale: de Socrate Freud et au-del.
Paris: Flammarion, 1980. p. 439-524.
______. Table ronde sur la traduction. In: LEVESQUE, C.; MCDONALD, C. V. (Org.).
Loreille de lautre: otobiographies, transferts, traductions. Montral: VLB diteur, 1982. p.
122-212.
______. Otobiographies: les enseignements de Nietzsche et la politique du nom propre.
Paris: Galie, 1984.
______. Schibboleth: pour Paul Celan. Paris: Galile, 1986a.
______. Survivre: Journal de bord. In: ______. Parages. Paris: Galile, 1986b. p. 118-218.
______. Des tours de Babel. In: ______. Psych: inventions de lautre. Paris: Galile, 1987.
p. 203-235.
______. Moi la psychanalyse. In: ______. Psych: inventions de lautre. Paris: Galile,
1987. p. 145- 158.
______. Circonfession (avec Geoffrey Bennington). Paris: Minuit, 1991a.
______. Donner le temps: 1. La fausse monnaie. Paris: Galile, 1991b.
______. Khra. Paris: Galile, 1993a.
______. Passions. Paris: Galile, 1993b.
______. Sauf le nom. Paris: Galile, 1993c.
______. Apories. Mourir sattendre aux limites de la vrit. In: MALLET, Marie-Louise
(Org.). Le passage des frontires: autour du travail de Jacques Derrida. Colloque de Cerisy.
Paris: Galile, 1994a. p. 309-338.
______. Politiques de lamiti. Paris: Galile, 1994b.
______. Le monolinguisme de lautre: ou la prothse dorigine. Paris: Galile, 1996a.
______. Demeure: fiction et tmoignage. In: LISSE, M. (Org.). Passions de la littrature.
Paris: Galile, 1996b. p. 13-74.

195

DERRIDA, Jacques. Rsistances de la psychanalyse. Paris: Galile, 1996c.


______. Cosmopolites de tous les pays, encore un effort! Paris: Galile, 1997a.
______. De lhospitalit. Paris: Calman-Lvy, 1997b.
______. Demeure: Maurice Blanchot. Paris: Galile, 1998a.
______. Fidlits plus dun: mriter dhriter o la gnalogie fait dfaut. In: FORTE, J.
(Org). Rencontre de Rabat avec Jacques Derrida: idiomes, nationalits, dconstructions.
Paris: Cahiers Intersignes; Casablanca: ditions Toubkal, 1998b. p. 221-265.
______. Donner la mort. Paris: Galile, 1999a.
______. Quest-ce quune traduction relevante? Quinzimes assises de la traduction
littraire, Arles, 1998. Actes Sud, 1999b, p. 209-222.
______. Une hospitalit infinie. In: SEFFAHI, Mohammed (Org.). Manifeste pour
lhospitalit: autour de Jacques Derrida. Paris: Paroles de laube, 1999c. p. 101-121.
_______. Le Toucher: Jean-Luc Nancy. Paris: Galile, 2000a.
______. Littratures Dplaces. Autodafe, Revue du Parlement International des crivains,
Paris, n. 1, p. 61-63, 2000b.
______. La langue nappartient pas. Entretien avec Jacques Derrida. Entretien ralis par
Evelyne Grossman. Europe, Paris, n. 861-862, p. 81-91, 2001a.
______. La veilleuse. In: TRILLING, J. James Joyce ou lcriture matricide. Paris: Circ,
2001b. p. 7-32.
______. Fichus. Paris: Galile, 2002.
______. Abraham, lAutre. In: COHEN, J.; ZAGURY-ORLY, R. (Org.). Judits: questions
pour Jacques Derrida. Paris: Galile, 2003. p. 11-42.
______. La vrit blessante ou le corps corps des langues. Entretient avec Jacques Derrida.
Entretien ralis par Evelyne Grossman. Europe, Paris, n. 901, p. 8-28, 2004a.
______. Autour de la langue et du dsir. In: SEGARRA, M. (Org.). Lengua por
venir/Langue venir: Seminario de Barcelona. Barcelona: Icaria, 2004b. p. 33-62.
_____. Autour de lidentit, de lexclusion et du style. In: SEGARRA, M. (Org.). Lengua por
venir/Langue venir: Seminario de Barcelona. Barcelona: Icaria, 2004b. p. 63-92.
_______. Du mot la vie: un dialogue entre Jacques Derrida et Hlne Cixous. Magazine
littraire, Paris, n. 430, p. 22-29, avril 2004c.
______; ROUDINESCO, Elisabeth. De que amanh... Dilogo. Traduo de Andr Telles.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004d.

196

DERRIDA, Jacques. Les yeux de la langue. Paris: LHerne, 2005.


______. Le souverain bien: ou lEurope en mal de souverainet (2004). Cits, Paris, n. 30, p.
103-140, 2007.

Outras referncias

ACHOUR, Christiane. Littrature de langue francaise au Maghreb. Mdiathque de


Perpignan, le 18 nov. 2006. Disponvel em: < http://christianeachour.net/interventions.php>.
Acesso em: 17 set. 2009.
AHNOUCH, Ftima. Abdelkebir Khatibi: la langue, la mmoire et le corps. Paris:
LHarmattan, 2004.
BENABDELALI, Abdesslam. Tradition, traduction: Khatibi et la tradition philosophique. In:
FAY, M. et al. (Org.). Imaginaires de lautre: Khatibi et la mmoire littraire. Paris:
LHarmattan, 1987. p. 81-87.
BENAMAR, Medienne. Kateb Yacine: le coeur entre les dents. Paris: Robert Laffont, 2007.
BEN JELLOUN, Tahar. La cave de ma mmoire, le toit de ma maison sont des mots franais.
In: LE BRIS, M.; ROUAUD, J. (Org.). Pour une littrature-monde. Paris: Gallimard, 2007.
p. 113-124.
BENSMAIA, Rda. Traduire ou blanchir la langue: Amour Bilingue dAbdelkebir Khatibi.
In: FAY, M. et al. (Org.). Imaginaires de lautre: Khatibi et la mmoire littraire. Paris:
LHarmattan, 1987. p. 133-160.
______. La langue de ltranger ou la francophonie barre. Rue Descartes, Paris, n. 37, p. 6573, 2002.
BENSUSSAN, Grard. Le dernier, le reste...: Derrida et Rosenzweig. In: COHEN, J.;
ZAGURY-ORLY, R. (Org.). Judits: questions pour Jacques Derrida. Paris: Galile, 2003.
p. 43-58.
BRACCO, Hlne. La guerre dAlgrie (1954-1962) au regard de lopinion franaise.
CELAN, Revue du Centre dtudes des Littratures et des Arts dAfrique du Nord, v. 3, n. 12, p. 24-38, 2004.
BUCI-GLUCKSMANN, Christine. Fitna ou la diffrence intraitable de lamour. In: FAY, M.
et al. (Org.). Imaginaires de lautre: Khatibi et la mmoire littraire. Paris: LHarmattan,
1987. p. 17-47.
CALLE-GRUBER, Mireille. Assia Djebar ou la rsistance de lcriture. Paris:
Maisonneuve et Larose, 2001.

197

CALLE-GRUBER, Mireille. (Org.). Assia Djebar: nomade entre les murs... Paris:
Maisonneuve et Larose, 2005.
______. Jacques Derrida: la distance gnreuse. Paris: ditions de la Diffrence, 2009.
CALVET, Jean-Louis. Saussure: pr e contra para uma lingustica social. Traduo de
M.E.L.Salum. So Paulo: Cultrix, 1977.
CARVALHO, Luiz Fernando Medeiros de. Hospitalidade e propriedade: em torno de um
narcisismo residual. In: NASCIMENTO, Evando; GLENADEL, Paula. Em torno de Jacques
Derrida. Rio de Janeiro: 7Letras, 2000. p. 133-140.
______. Sobre a hospitalidade. In: NASCIMENTO, Evando (Org.). Jacques Derrida: Pensar
a desconstruo. So Paulo: Estao da Liberdade, 2005. p. 207-214.
CHERIF, Mustapha. Lislam et loccident: rencontre avec Jacques Derrida. Paris: Odile
Jacob, 2006.
CIXOUS, Hlne; CALLE-GRUBER, Mireille. Hlne Cixous: photos de racines. Paris: Des
femmes, 1994.
______. OR: lettres de mon pre. Paris: Des femmes, 1997.
______. Ce corps tranjuif. In: COHEN, J.; ZAGURY-ORLY, R. (Org.). Judits: questions
pour Jacques Derrida. Paris: Galile, 2003. p. 59-83.
______. Autour de lidentit, de lexclusion et du style. In: SEGARRA, M. (Org.). Lengua
por venir/Langue venir: Seminario de Barcelona. Barcelona: Icaria, 2004. p. 63-92.
CREPON, Marc. Le malin gnie des langues. Paris: J. Vrin, 2000.
______. Ce quon demande aux langues (autour du Monolinguisme de lautre). Raisons
Politiques, Paris, n. 2, p. 27-40, 2001.
______. Langues sans demeure. Paris: Galile. 2005.
CULLER, Jonathan. Sobre a desconstruo: teoria e crtica do ps-estruturalismo. Traduo
de Patrcia Burrowes. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1997.
DAKHLIA, Jocelyne. Mmoire des langues. La pense du midi, n. 3, p. 40-44, 2000.
DE TORO, Alfonso. Nicole Brossard et Abdelkebir Khatibi: Corps-criture comme la
circulation infinie du dsir. In: GEHRMANN, S.; GRONEMANN, C. (Org.). Les enjeux de
lautobiographie dans les littratures de langue franaise. Paris: LHarmattan, 2006. p. 67101.
______. Au-del de la francophonie: reprsentations de la pense hybride au Maghreb
(Abdelkebir Khatibi Assia Djebar). Neohelicon, v. XXXV, n. 2, p. 63-86, 2008.

198

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Flix. Kafka: pour une littrature mineure. Paris: Minuit,
1975.
DJEBAR, Assia. Lamour, la fantasia. Paris: Albin Michel, 1995.
______. Oran: langue morte. Paris: Actes Sud, 1997.
______. Ces voix qui massigent: en marge de ma francophonie. Paris: Albin Michel, 1999.
______. La disparition de la langue franaise. Paris: Albin Michel, 2003.
DOLTO, Franoise. Au jeu du dsir. Paris: Seuil, 1981.
EDWARDS, Michael. Beckett ou le don des langues. Montpellier: ditions Espaces, 1998.
FERREIRA, lida. Enigma-rcit da traduo ou a inveno da lngua do outro. Trabalhos
em Lingustica Aplicada, Campinas, volume especial, p. 33-44, 2007.
FIGUEIREDO, Eurdice; GLENADEL, Paula (Org.). O francs e a diferena. Rio de
Janeiro: 7Letras, 2006.
FORMENTELLI, Eliane. Bilinguisme et posie. In: KHATIBI, Abdelkebir et al. (Org.). Du
bilinguisme. Paris: Denol, 1985. p. 99-115.
FORTE, Jean-Jacques (Org.). Rencontre de Rabat avec Jacques Derrida: idiomes,
nationalits, dconstructions. Paris: Cahiers Intersignes; Casablanca: ditions Toubkal, 1998.
FREUD, S. O estranho (1919). In: ______. Obras psicolgicas completas de Sigmund
Freud. ESB. Traduo do alemo e do ingls sob a direo-geral e reviso tcnica de Jayme
Salomo. v. 17. Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 275-314.
______. Notas sobre um caso de neurose obsessiva (1909). In: ______. Obras psicolgicas
completas de Sigmund Freud. ESB. Traduo do alemo e do ingls sob a direo-geral e
reviso tcnica de Jayme Salomo. v. 10. Rio de Janeiro: Imago, 1988. p. 137-175.
______. Alm do princpio de prazer (1920). Traduo de Christiano Monteiro Oiticica. Rio
de Janeiro: Imago, 1998.
______. Moiss e o monotesmo (1939). Traduo de Maria aparecida Moraes Rego. Rio de
Janeiro: Imago, 2001.
FUKS, Betty. Freud e Judeidade: a vocao do exlio. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000.
GAUVIN, Lise. Lcrivain francophone la croise des langues. Paris: Khartala, 1997a.
______. Littratures visibles et invisibles. tudes franaises, v. 33, n. 1, p. 111-113, 1997b.
______. Lhospitalit dans le langage ou la bi-langue de Khatibi. In: ______. et al. (Org). Le
dire de lhospitalit. Clermont-Ferrand: Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004. p. 73-86.

199

GAUVIN, Lise. crire en franais: le choix linguistique. In: ______. et al.


Lcriture entre les langues. Montral: Boral, 2006, p. 57-72.

(Org.).

GONTARD, Marc. La violence du texte: tude sur la littrature marocaine de langue


franaise. Paris: LHarmattan, 1981.
______. Le moi trange: littrature marocaine de langue franaise. Paris: LHarmattan, 1993.
GUIDIO, Milena C. M. Santos. Os logros da autobiografia: um estudo dos traos
autobiogrficos em Jacques Derrida. 2008. 249f. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura)
Universidade Estadual Paulista Jlio de Mesquita Filho, So Jos do Rio Preto SP, 2008.
HADJ ALI, Smal. La mission civilisatrice: une insoutenable plaisanterie. Algrie-Watch,
El
Watan,
5
aot
2006a.
Disponvel
em
<
http://www.algeriawatch.org/fr/article/hist/colonialisme/mission_civilisatrice.htm>. Acesso em: 22 set. 2009.
______. Os so-simonianos e a colonizao da Arglia. Traduo de Ren V. Lenard.
Estudos Avanados, So Paulo, v. 20, n. 56, p. 225-236, 2006b.
______. Cultura e colonizao: o mito da misso civilizadora. 2007. Conferncia proferida no
IBILCE/UNESP, So Jos do Rio Preto SP, 2007.
HASSOUN, Jacques. loge de la dysharmonie. In: KHATIBI, Abdelkebir et al. (Org.). Du
bilinguisme. Paris: Denol, 1985. p. 63-78.
______. Lexil de la langue: fragments de langue maternelle. Paris: Point Hors la Ligne,
1993.
HENNUY, Jean-Frdric. Examen didentit: voyageur professionnel et identification
diasporique chez Jean-Philippe Toussaint et Abdelkebir Khatibi. French Studies, vol. LX, n.
3, p. 347-363, 2006.
HOUAISS, Antnio. Dicionrio eletrnico Houaiss da lngua portuguesa. verso: 1.0, dez.
2001. CD-ROM.
JABES, Edmond. Un tranger avec, sous le bras, un livre de petit format. Paris:
Gallimard, 1989.
JENNY, Laurent. La langue, le mme et lautre. Thorie et Histoire Littraire. Fabula LHT
(Littrature,
histoire,
thorie),
2005.
Disponvel
em:
<http://www.fabula.org/lht/0/Jenny.html>. Acesso em 13 nov. 2007.
KILITO, Abdelfattah. La langue des sirnes. In: FAY, M. et al. (Org.). Imaginaires de
lautre: Khatibi et la mmoire littraire. Paris: LHarmattan, 1987. p. 89-97.
KOUROUMA, Ahmadou. crire en franais, penser dans sa langue maternelle. tudes
franaises, v. 33, n. 1, p. 115-118, 1997.
LACAN, Jacques. Le Sminaire sur La Letrre vole. In: ______. crits. Paris: Seuil, 1966.
p. 19-75.

200

LACAN, Jacques. Encore: Live XX (1972-1973). Paris: Seuil, 1975.


______. Les formations de linconscient: Livre V (1957-58). Paris: Seuil, 1998.
______. LIdentification: Livre IX (1961-62). Indito.
LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrfico: de Rousseau internet. Organizao de Jovita
Maria Gerheim Noronha. Traduo de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Ins Coimbra
Guedes. Belo Horizonte: UFMG, 2008.
LEVESQUE, Claude. Table ronde sur la traduction. In: ______.; MCDONALD, C. V. (Org.).
Loreille de lautre: otobiographies, transferts, traductions. Montral: VLB diteur, 1982. p.
122-212.
LEVINAS, Emmanuel. Totalit et infini: essai sur lextriorit. La Haye: Martinus Nijhoff,
1961.
LIMA, rica Luciene Alves de. As operaes de traduo em Jacques Derrida. 2003. 219f.
Tese (Doutorado em Teoria da Literatura) Universidade Estadual Paulista Jlio de
Mesquita Filho, So Jos do Rio Preto SP, 2003.
MAILLET, Chantal. Laimance. Posie 94, Paris, n. 53, p. 50-67, 1994.
MAJOR, Ren. Derrida: lecteur de Freud et Lacan. tudes franaises, v. 38, n. 1-2, p. 165178, 2002.
MEDDEB, Abdelwahab. Le palimpseste du bilingue: Ibn Arabi et Dante. In: KHATBI,
Abdelkebir et al. (Org.). Du bilinguisme. Paris: Denol, 1985. p. 125-140.
MELMAN, Charles. Imigrantes: incidncias subjetivas das mudanas de lngua e pas.
Traduo de Rosane Pereira. Organizao e Reviso Tcnica de Contardo Calligaris. So
Paulo: Escuta, 1992.
MEMMES, Abdallah. Abdelkebir Khatibi: lcriture de la dualit. Paris: LHarmattan, 1994.
MICHAUD, Ginette. Un acte dhospitalit ne peut tre que potique: seuils et dlimitations
de lhospitali derridienne. In: GAUVIN, Lise et al. (Org.). Le dire de lhospitalit.
Clermont-Ferrand: Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004. p. 31-60
MILNER, Jean-Claude. Lamour de la langue. Paris: Seuil, 1978.
NANCY, Jean-Luc. Lindpendance de lAlgrie et lindpendance de Derrida. Cits, n. 30,
Paris, p. 65-70, 2007.
NASCIMENTO, Evando. Derrida e a Literatura. Niteri: EDUFF, 1999.
______. Derrida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.

201

OTTONI, Paulo. Traduo e desconstruo: a contaminao constitutiva e necessria das


lnguas. Traduo de lida Ferreira. Pulsional, Revista de Psicanlise, ano XV, n. 158, p. 510, 2002.
______. A traduo como fora de lei: entre a lngua e o idioma. In: FREIRE, Maximina M.
et al (Org). Lingustica aplicada e contemporaneidade. So Paulo, SP: ALAB; Campinas,
SP: Pontes, 2005, p. 337-345.
OTTONI, Paulo. Lngua nacional e idioma: qual o lugar do EU [moi] na desconstruo. In:
SANTOS, Alcides Cardoso dos et al. (Org.). Desconstrues e contextos nacionais. Rio de
Janeiro: 7Letras, 2006. p. 85-92.
PENNA, Joo Camillo. A lngua do outro: o testemunho de Jacques Derrida. In: DUARTE,
Rodrigo; FIGUEIREDO, Virgnia (Org.). Mmesis e expresso. Belo Horizonte: UFMG,
2001.
PETROSINO, Silvano. Les voix de Derrida: philosophie et littrature. Mme si... Europe,
Paris, n. 901, p. 44-56, 2004.
PRASSE, Jutta. O desejo das lnguas estrangeiras. A clnica lacaniana, Revista Internacional,
Rio de Janeiro, n 1, p. 63-73, 1997.
REDOUANE, Rabia. crivains maghrbins et langue franaise. CELAN, Revue du Centre
dtudes des Littratures et des Arts dAfrique du Nord, v. 3, n. 3, 21-39, 2005.
REVUZ, Christine. La langue trangre: entre le dsir dailleurs et le risque de lexil.
ducation Permanente, Paris, n. 107, p. 23-35, 1992.
ROBERT, Paul. Le nouveau petit Robert: Dictionaire alphabtique et analogique de la
langue franaise. Paris: Dicorobert Inc, verso: 2.1, 2001. CD-ROM.
ROBIN, Rgine. Le deuil de lorigine: une langue en trop, la langue en moins. Paris: Presses
Universitaires de Vincennes, 1993.
______. Lamour du yiddish: criture juive et sentiment de la langue. Paris: Sorbier, 1994.
______. Le golem de lcriture: de lautofiction au cybersoi. Montral: XYZ dieur, 1997.
______. Berlin Chantiers. Paris: Stock, 2001.
______. Autobiographie et judit chez Jacques Derrida. tudes franaises, v. 38, n. 1-2, p.
207-218, 2002.
RODRIGUES, Cristina Carneiro. Traduo e diferena. So Paulo: Editora da Unesp, 2000.
______. O domstico e o estrangeiro: relaes de poder em traduo. In: FREIRE, Maximina
M. et al (Org). Lingustica aplicada e contemporaneidade. So Paulo, SP: ALAB;
Campinas, SP: Pontes, 2005, p. 329-336.
______. Ecos de Babel. Estudos Lingusticos, v. XXXV, p. 60-65, 2006.

202

ROUDINESCO, Elisabeth; PLON, Michel. Dicionrio de psicanlise. Traduo de Vera


Ribeiro e Lucy Magalhes. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
SEVENANT, Ann Vann. Lamour cet gard. Europe, Paris, n. 901, p. 140-162, 2004.
SEGARRA, Marta (Org.). Lvnement comme criture: Cixous et Derrida se lisant. Paris:
Campagne Premire, 2007.
SISCAR, Marcos. Jacques Derrida: rhtorique et philosophie. Paris: LHarmattan, 1998.
______. A paixo ingrata. In: NASCIMENTO, Evando; GLENADEL, Paula (Org.). Em
torno de Jacques Derrida. Rio de Janeiro: 7Letras, 2000a. p. 160-187.
______. Leituras da Desconstruo. Stylos, So Jos do Rio Preto, v.1, p. 75-86, 2000b.
______. A Dificuldade de Origem. Revista de Letras, Curitiba, n. 56, p. 85-93, 2001.
______. A Desconstruo de Jacques Derrida. In: BONNICI, T.; ZOLIN, L. O. (Org.). Teoria
Literria: Abordagens Histricas e Tendncias Contemporneas. 1 ed. Maring: EDUEM,
2003. p. 151-160.
______. Como dar razo a Jean Genet: Jacques Derrida leitor do texto literrio. Gragoat,
Niteri, n.18, p. 223-241, 2005a.
______. O corao transtornado. In: NASCIMENTO, Evando (Org.). Jacques Derrida:
Pensar a desconstruo. So Paulo: Estao da Liberdade, 2005b. p. 135-142.
______. A circunavegao autobiogrfica: a escrita da vida em Circonfisso, de Jacques
Derrida. 2009. Indito.
SOLER, Colette. Laventure littraire ou la psychose inspire. Paris: ditions du Champ
Lacanien, 2001.
TAZI, Nadia (Org.). Lidentit: pour un dialogue entre les cultures. Paris: La Dcouverte,
2004.
TRILLING, Jacques. James Joyce ou lcriture matricide. Paris: Circ, 2001.
WABERI, Abdourahman A. crivains en position dentraver. In: LE BRIS, M.; ROUAUD, J.
(Org.). Pour une littrature-monde. Paris: Gallimard, 2007. p. 67-75.

Autorizo a reproduo xerogrfica parcial para fins de pesquisa.

So Jos do Rio Preto, 22 de Junho de 2010

_________________________________
Maria Anglica Dengeli