Você está na página 1de 303

A IMPOSTURA

PERVERSA
Se1-ge Andr

'

CAMP,O FREUDIANO :
,~
NO BRASIL

Jorg~ Zahar Editor


1

facebook.com/
lacanempdf

CAMPO FREUDIANO
NO BRASIL
Coleo dirigida por Jacques-Alain e Judith Miller
Assessoria brasileira: Angelina Harari

SERGEANDR

A IMPOSTURA PERVERSA

Traduo:

Vera Ribeiro
psicanalista

Reviso Tcnica:

Manoel Barros da Motta


psicanalista

Jorge Zahar Editor


Rio de Janeiro

facebook.com/lacanempdf

Ttulo original:
L 'Imposture perverse
Traduo autorizada da primeira edio francesa,
publicada em 1993 por ditions du Seuil, de Paris, Frana,
na coleo Champ Freudien, dirigida por Jacques-Alain e Judith Miller
Copyright 1993, ditions du Seuil
Copyright 1995 da edio em lngua portuguesa:

Jorge Zahar Editor Ltda.


rua Mxico 31 sobreloja
2003 1-144 Rio de Janeiro, RJ
Tel.: (021) 240-0226 / Fax: (021) 262-5123
Todos os direitos reservados.
A reproduo no-autorizada desta publicao, no todo
ou em parte, constitui violao do copyright. (Lei 5.988)
Impresso: Hamburg Grfica Editora
Reimpresso: l 998

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
A573i

Andr, Serge
A impostura perversa I Serge Andr; traduo, Vera
Ribeiro; reviso tcnica. Manoel Ba1rns da Motta- Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1995
(Campo Freudiano no Brasil)
Traduo de: L' imposture perverse
ISBN 85-7110-456-5

l. Psicanlise. 1. Ttulo. li. Srie.

95-0182

CDD - 150.195
CDU - 159. 964.2

Sumrio

1. As FANTASIAS DA PERVERSO E O DESEJO DO ANALISTA

Quem quer o fim quer os meios... .


Amor ao saber e desejo da verdade
Urna analogia estrutural . . .
Sade, um libertino prisioneiro . . .
"A filosofia deve dizer tudo" . . .
Dany ou aescolha do masoquismo
Blaise ou a transferncia perversa .
O desejo do psicanalista no um desejo puro
Freud e Ferenczi: fracasso e sucesso da transmisso
Ferenczi, vtima ou carrasco? . . . . . . .
Reunir a criana inocente e a criana cruel
At o perdo mtuo...
Notas do captulo 1 . . .

11

13
15
18
21
24
27
35
45
50
55
59
63
65

2. DUAS HOMOSSEXUAIS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Um erotismo inocente? .
Urna demanda de anlise
Urna outra demanda . . .
Um homem entre duas mulheres
Demanda de amor e imperativo de gozo
O desafio ao pai . . . . . .
A fantasia e a sexuao .. .
De um fetichismo feminino .
Com que se enganou Freud?
Notas do captulo 2 . . . . .

71
74
80
83

87
89
92
97
103

109

3. AS HOMOSSEXUALIDADES DO HOMEM OU
COMO TORNAR-SE UM HOMEM . . . . . .

111

1. A homossexualidade masculina e a cultura .


Dizer-se "homossexual" . . . . . . . .
Da homossexualidade antiga . . . . . . .
A Idade Mdia e a norma da natureza . . .
Sexualidade animal e sexualidade humana

113
113
117
120
125

2. Marc ou o amor ao pai . . . . . . .

128

3. Philippe ou a iniciao virilidade

134

4. O homossexual e a morte
O suicdio de Mishima . . . .
A virilidade e a morte na mitologia homossexual .
Iniciao, impostura e escrita em Genet

143
143
154
165

5. O homossexual um moralista . . .
Da transmisso inicitica pedagogia da virilidade
Uma apologia da virtude . . . . . . .
Realidade do objeto, impostura do falo
Notas do captulo 3 . . . . . . . . . .

170
173
181
187

170

4. CHARLES OU O DISCURSO MANACO .

191

A ideologia da "depresso" . . . . . : . .
Distrbios do humor ou paixes da alma?
O embuste do afeto . . . . . .
Um sujeito sem residncia fixa
Do desnimo raiva manaca .
Uma famlia de impostores . .
O Outro enganador e o gnio maligno
possvel no ser tapeado pelo Outro? .
A soluo masoquista: Charles e Adamov
Notas do captulo 4 . . . . . . . . . . . .

193
197
201
205

212
217
221
227
236
242

5. CLINE OU A PAIXO PELA MISRIA


Da melancolia como paixo pela misria
A comdia do falo e o horror do objeto .
A melancolia fundamental de Cline . .
O fim das trapaas . . . . . . . . . . . .
De Ferdinand, o triste, a Ferdinand, o furioso
A tapeao materna e o fetiche
A ltima palavra . .
"Sou do estilo eu!" .
Notas do captulo 5

GUISA DE CONCLUSO

245
247
254
259
267
277

285
293
298
305
310

para Annie Spindler

"Penso, pois, que a anlise sofre do mal hereditrio .. :da virtude; ela obra
de um homem demasiadamente respeitvel, que se supe, portanto, preso
discrio. Ora, essas coisas psicanalticas s so compreensveis quando so
relativamente completas e pormenorizadas, do mesmo modo que a prpria
anlise s avana quando o paciente desce das abstraes substitutivas at
os pequenos detalhes. Da decorre que a discrio incompatvel com a boa
exposio de uma anlise; preciso ser inescrupuloso, expor-se, entregar-se
como pasto, trair-se, portar-se como um artista que compra tintas com o
dinheiro das despesas da casa e queima seus mveis para aquecer o modelo.
Sem algum desses atos criminosos, no se pode realizar nada corretamente."
(S. Freud, carta de 5 de junho de 1910 ao pastor Pfister)
"Digo sempre a verdade: no toda, porque diz-la toda no se consegue. Diz-la toda impossvel, materialmente: faltam as palavras. justamente por esse impossvel que a verdade provm do real." (J. Lacan,
Televiso, p. 11)

Captulo 1
As FANTASIAS DA PERVERSO
E O DESEJO DO ANALISTA

Quem quer o fim quer os meios...


Tento, nas pgnas que se seguem, dar conta de alguns fragmentos de uma
prtica perigosa. Procuro, assim, dar a mim mesmo pontos de referncia mais
seguros, e sobretudo me esclarecer melhor sobre a natureza do desejo que me
impele a oferecer e a sustentar a experincia da psicanlise para aqueles que
nela querem se engajar comigo. Nesse terreno, a rigor, tudo suspeito. Querer
tornar-se psicanalista uma coisa, querer continuar a s-lo outra. Saber o que
se ganha e o que se sacrifica nisso, o que se obtm de xito e aquilo em que se
fracassa, no uma coisa suprflua, j que, por mais rigorosa que seja a mira
da experincia analtica, seu desenrolar nem por isso deixa de ser menos
essencialmente marcado pelo desejo de seu experimentador.
O problema suscitado pela prtica da psicanlise prende-se, ao mesmo
tempo, a seu fim e aos meios que este implica empregar. No nvel do fim
buscado, o psicanalista no se contenta em querer curar o sintoma (ambio
da psicoterapia) nem em procurar atribuir-lhe um sentido (projeto da hermenutica). Fundamentalmente, o que visa o psicanalista da ordem da causa.
Causa do sintoma e do sofrimento, certamente, mas, de maneira ainda mais
radical, causa do fato de o ser falante parecer incapaz, em sua vida, de
prescindir do apoio do sintoma. Essa busca de uma causalidade leva-nos a
interrogar a estrutura da fantasia subjacente ao sintoma e a tentar reconstruir
sua lgica. Essa reconstruo torna sensvel um limite que podemos considerar como sendo o fato original do ser falante, isto , o fato irredutvel de
que o sujeito do inconsciente s pode dizer ou interrogar sua origem
inscrevendo-se num cenrio, numa espcie de mito mnimo em que ele fixa,
sem todavia poder tornar a peg-lo nas mos, seu ponto mais ntimo, aquilo
que ele tem de mais real, o prprio cerne de seu ser, como dizia Freud; em
suma: a causa de todo o seu discurso. A vontade de se religar a esse ponto
13

14

A impostura perversa

de real original , igualmente, aquilo que define um destino, que nunca


outra coisa seno uma maneira de resolver a questo invertendo-a, ou seja,
fazendo da causa original o objetivo final.
O problema da experincia analtica tambm o dos meios de que nos
podemos servir para chegar a nossos fins. "Quem quer o fim quer os meios",
diz o provrbio. Mas, precisamente, trata-se de saber at onde podemos - e
devemos - ir para bem efetivar nossa prtica. O processo analtico se efetua
na fala, e unicamente na fala, entendendo-se que consideramos as interrupes da fala - silncios, escanses, mutismos - como fazendo parte da fala.
Por intermdio da fala, tentamos assim captar um ponto ltimo que, por
essncia, escapa fala. Deixando que se desenvolvam e se ramifiquem os
efeitos de sentido inerentes ao discurso, procuramos, na realidade, delimitar
o silncio central do discurso, seu umbigo de no-senso, o furo em torno do
qual sua espiral se desdobra. Nessa perspectiva, est claro que a prpria
experincia analtica se constri maneira de uma fantasia. E essa constatao coloca-nos diante de um paradoxo: o paradoxo de uma prtica que se
justifica por desfazer sua prpria sustentao, a saber, a crena no sentido e
o gozo que lhe est ligado (o "j' ouis sens", * como s vezes o ortografa
Lacan), e que a transferncia tende a reforar.
Que posio ocupa o psicanalista no mago desse paradoxo? Ele est,
ao mesmo tempo, do lado do fim e do lado do meio. Em primeiro lugar, de
maneira evidente, ele meio, isto , intrprete. A funo de interpretao
constitui o aspecto mais conhecido e mais vistoso da posio do psicanalista.
Nessa condio, ele se presta aos efeitos de sentido do discurso, chega at a
supervaloriz-los para decifrar o sentido mais puro do sintoma. Mas essa
depurao do sintoma s pode ter sentido, ela mesma, quando leva o
analisando e o analista a interrogarem a necessidade do sentido como tal e,
finalmente, a reconhec-la como a prpria condio do sintoma. Reduzir um
sintoma a seu sentido edipiano no nada ainda. Resta ainda ir a ponto de
situar o prprio dipo como um sintoma, como Sintoma por excelncia necessrio, sem dvida, para no se ser louco, mas, apesar disso, fictcio em
seu fundamento. Sem esse passo alm do sentido, a psicanlise poderia ser
apenas uma mistificao a mais. Assim, a verdadeira importncia da operao analtica no est simplesmente em desmontar e elucidar o sintoma,
porm, mais ainda, em captar a razo pela qual cremos no sintoma e, de
maneira geral, pela qual cremos no sentido (no fato de que "isso quer dizer
alguma coisa") e, a partir da, no Pai, em Deus e ilo analista.

* A expresso, homfona de jouissance (gozo), poderia traduzir-se por "eu gozo


um sentido" ou "ouo sentido" (j'ouis sens). (N.T.)

As fantasias da perverso

15

Nessa inverso, o psicanalista, de meio que era, torna-se fim da


experincia: sua posio como causa do discurso de seu psicanalisando que
compe o objeto ltimo da interrogao que este deve levar a termo. Que
vem a ser o psicanalista, j que no quem se supunha que fosse, no
apenas o sujeito-que-supostamente-sabe o sentido, seno aquele que s se
presta para alimentar a chama dessa crena ou dessa suposio a fim de
melhor faz-la chegar a seu ponto original de no-senso? Descobrir para que
serve o psicanalista, em cada caso singular, torna-se, assim, o objetivo da
experincia analtica. O analista ento deslocado de sua funo de intrprete para a de causa, de objeto-causa da experincia, que ele mais suscita
do que explica. Nesse ponto decisivo, o desejo do analista, mais do que
seu saber, que constitui o motor e a garantia de sua prtica.

Amor ao sabei: e desejo da verdade

O problema da psicanlise prende-se igualmente s condies de desdobramento de sua experincia. Essas condies, ns as resumimos sob o termo geral
transferncia. Mas a transferncia um fenmeno mais complexo do que
parece primeira vista. Quanto a esse plano, o ensino de J. Lacan trouxe um
novo esclarecimento e legou aos psicanalistas uma orientao rica em
interrogaes. Esquematicamente, digamos que se Freud, ao enfatizar a renncia e a sublimao necessrias tarefa do analista, deixou-nos diante de uma
problemtica que poderamos discernir como sendo a da obsessivizao do
analista, Lacan, por sua vez, ao promover o desejo do analista como piv da
transferncia e a funo do objeto (a), obrigou-nos a reconsiderar fundamentalmente a questo da "virtude" do analista, e nos confrontou com o problema da
possvel perverso da situao analtica. A transferncia, no exame que dela
prope Lacan, constitui, com efeito, um processo com duas vertentes, e essa
dupla polaridade no se confunde com a reciprocidade transferncia/contratransferncia em que acreditavam os analistas ps-freudianos.
Em sua primeira vertente, a transferncia sustenta-se na suposio que
o analisando faz de que seu analista detm o saber que responderia a suas
perguntas, e no fato de que o analista aceita prestar-se a essa suposio ( o
que no quer dizer que a valide, apresentando-se como sbio, nem tampouco
que possa contentar-se em ser um puro e simples ignorante). Essa suposio
de saber, emitida pelo analisando, a condio de incio da experincia.
Alis, podemos destacar que, na realidade, ela preexiste anlise: tendemos
"naturalmente" a supor que esse saber existe em algum lugar, depositado no
Outro, e s abordamos aqueles que para ns se revestem da imagem desse

16

A impostura perversa

Outro (pais, educadores, mestres diversos) a partir dessa supos1ao. O


psicanalista serve, simplesmente, no estado da civilizao a que chegamos,
para cristalizar essa suposio do saber e, desse modo, tornar mais puro o
fenmeno da transferncia.
Paradoxalmente, mal se estabelece na demanda de anlise, essa suposio torna-se o mais forte obstculo a seu desenrolar. que, ao contrrio
do que pensava Freud, Lacan mostrou que o saber no suscita, na realidade,
nenhum desejo. Podemos, claro, desejar o poder que o saber capaz de
dar, ou desejar violar segredos ou ver coisas ocultas, mas no desejamos o
saber enquanto tal. O saber desperta o amor; e no o desejo. Isso significa
que ns nos contentamos em estar convencidos de que o saber existe e de
que o Outro o tem, e assim no mais queremos saber coisa alguma: no mais
queremos, em regra geral, seno ser amados por esse saber e pelo Outro que
supostamente o detm. Ora, o amor constitui um problema inextricvel para
a psicanlise. Diferentemente do desejo, ele no analisvel nem interpretvel. Isso o que exprime, de maneira humorstica, o ttulo de um dos
ltimos seminrios de J. Lacan ("L'insu que sait de l'Une-bvue s'aile
mourre"*): o amor o insucesso do inconsciente, o fracasso do desejo.
Em sua primeira vertente, a transferncia leva, pois, ao impasse do
amor. Mas h, segundo Lacan, uma segunda vertente da transferncia, alm
da suposio do saber e do amor dela decorrente: nessa outra face, o motor
da demanda uma suposio de desejo. que o analista no simplesmente
colocado pelo analisando na posio de sujeito-suposto-saber, mas tambm
aquele em quem o analisando supe um desejo concernente a ele prprio. E
o que se segue a isso j no amor, angstia. Que quer o analista, ao se
prestar a essa experincia da qual s meio para chegar ao fim, na qual s
sustenta o movimento do sentido para encarnar seu vazio central, e na qual
s se oferece ao amor para furtar-se a ele? Que pode realmente nortear um
sujeito a se dedicar a um papel cujo termo de destituio est fixado de
antemo, a querer "ser um santo", como diz ironicamente Lacan em referncia a Balthasar Gracian? Qual esse "desejo do analista", central no
desenrolar de toda anlise, mas tambm ponto crucial na transmisso da
psicanlise e na concepo que o psicanalista faz de sua prtica?
Observamos que, nessa segunda vertente, a ambigidade da transfe-

Tal como grafado, o ttulo se traduziria por algo como "O insciente que sabe da
Equivocao ala-se no jogo" (mourre o nome de um jogo um pouco parecido com
a porrinha jogada no Brasil: duas pessoas mostram uma outra, ao mesmo tempo,
alguns dedos estendidos, enquanto gritam um nmero que possa exprimir seu total;
ganha quem acertar esse nmero). A frase homfona implcita no ttulo, e aqui
traduzida por S. Andr, "L'Insucces de!' Unbewusst c'est I'amour". (N.T.)

As fantasias da perverso

17

rncia no menos preocupante do que na primeira. Pois, se o desejo do


analista condio da experincia (ou, pelo menos, do fato de essa experincia ter fim), podemos igualmente pensar que ele lhe cria um obstculo. Cria
um obstculo, pelo menos, a que a experincia analtica possa ser dita
"objetiva" ou "cientfica", pois, contrariamente aos postulados bsicos da
experimentao cientfica, ela , desde o comeo, fundamentalmente orientada pelo desejo do experimentador. Foi por isso que, no comeo de seu
seminrio sobre Os quatro conceitos fundamentais da psicanlise, 1 Lacan
props que mais conviria comparar essa experincia alquimia do que
qumica - sendo a questo da pureza da alma ou da pureza das intenes do
experimentador igualmente capital na obra alqumica.
A questo complica-se ainda mais ao nos advertirmos de que a
incidncia do desejo do analista produz-se em diversos planos ao mesmo
tempo, de que esses planos interferem e de que no fcil separ-los nem
determinar o qe causa e o que efeito dessas interferncias. H, para
comear, o desejo suposto no analista pelo analisando. Esse desejo um
fator do discurso do analisando, nem que seja implcito, e, por conseguinte,
um dos elementos que podem dar acesso a sua fantasia fundamental.
Depois, preciso medir o alcance do desejo particular de um dado analista
- e convm ainda precisar: de um dado analista a respeito de um dado
analisando. Este ltimo desejo um fator do discurso do analista: ele
transparece, como uma marca inconsciente, na mais nfima interveno do
analista, traindo sua prpria fantasia da anlise. certo que, enquanto sujeito,
tambm o analista sustenta-se numa fantasia. Mas no podemos contentarnos com esse simples trusmo, porque essa fantasia do analista deve ter sido,
em princpio, reconstruda no decorrer de sua prpria anlise, e de tal maneira
que o sujeito em questo optou por dar como sada para essa reconstruo a
deciso de se tornar analista. Nesse nvel, o desejo do analista implica, pois,
toda a problemtica da transmisso da psicanlise de um analista para outro,
no seio do processo analtico. Por fim, existe ainda um terceiro plano onde
emerge o desejo do anaJista. Este ltimo plano muito mais difcil de
delimitar, mas, mesmo assim, crucial precis-lo, porque nesse nvel que
se poderia introduzir um limite, uma arbitragem entre os dois planos
precedentes. Ele o do Desejo do Analista como tal, ou, em outras palavras,
de um desejo especfico e genrico que estaria ligado posio do analista,
como um trao estrutural dela. Formular a questo do desejo do analista
nesse nvel , em suma, indagar se a experincia da anlise est em condies
de criar um novo desejo, um desejo indito, que nenhuma prtica (filosfica,
religiosa, cientfica, artstica... ) teria ainda atingido. Digamo-lo desde j: essa
hiptese de um puro Desejo do Analista constitui, hoje em dia, a ponta mais

18

A impostura perversa

avanada do questionamento dos analistas sobre sua prtica, e sua soluo,


portanto, est por ser elaborada. Haver algo que corresponda, no analista,
ao desejo do mestre, ao desejo do mdico, ao desejo do educador ou ao desejo
da histrica? O prprio Lacan quase nada disse a esse respeito alm do que
formulou em seu seminrio sobre Os quatro conceitos fundamentais da
psicanlise, ao postular que o desejo do analista "um desejo de obter a
diferena absoluta, aquela que intervm quando, confrontado com o significante primordial, o sujeito advm pela primeira vez na situao de se sujeitar
a ele". 2 Essa formulao, por mais lacnica que seja, ao menos permite supor
que o desejo do analista possa ser o de levar o sujeito, na anlise, at o ponto
em que essa sujeio primria ao significante, feita do acaso de um encontro,
possa se repetir e, desta vez, ser como que escolhida pelo sujeito. Como o
leitor poder constatar ao longo das linhas que se seguem, ningum solicita
melhor do que o sujeito perverso a expresso desse desejo do analista, pois
ningum reivindica mais do que o perverso a possibilidade de fazer de seu
sintoma uma escolha.

Uma analogia estrutural


Resta ainda, para nos aproximarmos do ponto crucial em que o SUJe1to
perverso pode atar seu ser ao desejo do analista, nos darmos conta de at
onde este ltimo pode ser solicitado pela lgica da prpria perverso. Nos
trs planos em que se coloca a questo do desejo do analista, inelutvel,
de fato, evocar a idia de uma possvel perverso desse desejo. No podemos,
pois, evitar interrogar, paralelamente ao desejo do analista, uma estrutura
que Lacan isolou e formalizou, e que se inscreve no corao da problemtica
de qualquer perverso, a saber, a estrutura da fantasia sadiana.
A relao entre o desejo do analista e a perverso muito mais uma
questo de estrutura do que a questo acidental, e certamente mais pitoresca,
do que pode suceder como acontecimento nesta ou naquela anlise. certo
que h analistas perversos, tal como h analistas psicticos. E todo mundo
concorda em ansiar por que haja o menor nmero possvel deles. Mas esse
anseio, trazido pela angstia ou pela censura, de nada nos adianta, e
assinalaramos, com a mesma facilidade, que os analistas que no so
psicticos nem perversos no esto a salvo de cometer alguns equvocos
monumentais. Pode-se convir que existe, nas estruturas psicticas e perversas, uma dificuldade certeira de que a questo do desejo do analista possa
destacar-se da fantasia prpria do sujeito que assume sua posio. Mas talvez
seja mais interessante assinalar que os perversos e psicticos sentem-se

19
especifmente arra1dbs pl pOsio do-psicanalista, os primeiros porque a
suposio de desejo e o efeito de angstia que ela comporta convm a seu
impulso de corromper e dividir o outro, e os ltimos porque a suposio de
saber ligada ao analista pode corroborar-lhes a ntima certeza de saberem o

que o Outro quer. Convenhamos, com resignao, em que querer eliminar


esses sujeitos da profisso de psicanalista, pura e simplesmente, seria um
projeto to intil quanto querer proibir a funo de pedagogo aos pedfilos,
a de cirurgio aos sdicos ou a de enfermeira s histricas ...
O verdadeiro escndalo no est a. O verdadeiro escndalo que o
balizamento do desejo do analista - especialmente no terceiro nvel que expus
- s pode passar pelo confronto com a fantasia sadiana: esta nos imposta, de
fato, por uma analogia estrutural. Para nos convencermos disso, basta compararmos, no ensino de J. Lacan, as frmulas que ele prope para a fantasia
sadiana, de um lado, e o discurso do analista, de outro. Ou, num plano mais
diretamente clnico, basta lermos os ltimos textos de Ferenczi, sobretudo seu
Dirio clnico.3 A relao analtica, no entanto, no em si uma relao
perversa; at o contrrio disso, em princpio, e o desejo do analista deve poder
ser definido exatamente em oposio ao desejo do perverso. Mas, justamente,
essa oposio s pode ser claramente apreendida a partir do ponto onde esses
dois desejos se cruzam. importante, pois, reconhecer qual esse ponto.
Que que, na situao analtica, pode evocar a relao do carrasco
sdico com sua vtima? O modo inicial de se darem as cartas nessa situao
comporta essa potencialidade, ao menos como uma questo concernente
afetividade do analista. Se h um fato do qual o Dirio clnico de Ferenczi
manifesta uma aguda percepo - voltarei a isso mais adiante-, que, para
comeo de conversa, o psicanalista s sustenta sua existncia e sua funo
diante da queixa e do sofrimento. Para que haja o psicanalista, preciso haver
um sujeito que sofra. Mas isso ainda no dizer o bastante. Convm
acrescentar que, diferentemente do mdico, do advogado, do juiz ou do
padre, que tambm recebem queixas, o psicanalista, por sua vez, no se
condi: no se condi daquele que se queixa. Ele insensvel, como diz
Ferenczi. Essa apatia do psicanalista diante do sofrimento s pode incitar o
psicanalisando a se perguntar o que sua queixa inspira em seu interlocutor e
a supor que ela possa faz-lo gozar. Da o medo, regularmente expresso
naqueles q'ue sofrem, no comeo da anlise: ser que a psicanlise, afinal,
no trar o risco de ter como efeito agravar ainda mais seu infortnio?
O psicanalista no se sente obrigado a anestesiar o sofrimento, reparar
a injustia, ou dar queixa um sentido redentor. Acima de tudo, no est ali
para "sofrer junto", para se compadecer. Sua apatia faz oposio ao patos.
Essa postura comporta mais do que um estoicismo. Eu diria que ela , no

20

A impostura perversa

sentido mais forte do termo, a do desprezo - se nos dignarmos entender por


isso, no um desprezo em relao ao sujeito, mas em relao ao patos. O
analista, em outras palavras, no r,onfqe ao sofrimento o valor que o sujeito
sofredor, o sujeito patolgico, lhe outorga em sua queixa. Esse desprezo do
analista apenas a resposta a um equvoco do analisando.
Assim se estabelece a primeira analogia entre a posio do analista e a
do mestre sadiano.:O que interessa a este ltimo no , como freqentemente
se acredita, o sofrimento de sua vtima. O sdico no busca simplesmente fazer
mal: o que ele quer a diviso subjetiva que o sofrimento permite fazer emergir
na vtima. Assim, o analista e o mestre sadiano tm em comum o fato de
buscarem, todos dois, extrair o sujeito dividido do sujeito patolgico. Mas essa
diviso s se revela realmente a partir de uma clivagem entre o patos e o logos.
E, precisamente, a questo saber em que se converte o logos numa e noutra
situaes. Na narrativa sadiana, o heri-carrasco tira proveito dessa clivagem.
A cena de tortura lhe permite, na verdade, reapoderar-se da totalidade do logos,
deixando a sua vtima apenas um coto: o grito. Na situao analtica, produz-se
exatamente o inverso: o analisando que dispe de quase toda a fala, reduzindo-se a parte do analista a alguns suspiros e borborigmos!. ..
importante, pois, precisar melhor em que essas duas situaes
convergem e em que, apesar disso, elas divergem. Fazer emergir a diviso
subjetiva no outro s possvel a partir de uma certa posio, que Lacan
designa de maneira idntica em relao ao analista e ao mestre sadiano: a~$,
ou seja, o inverso da frmula da fantasia: $0 a. Essas frmulas iro tornar-se
mais expressivas no correr das pginas seguintes. Essa analogia estrutural,
todavia, limitada por uma diferena fundamental. No carrasco sdico, tal
posio s assumida em nome de uma vontade absoluta de gozo, que Sade
atribui Natureza, ou seja, decididamente a uma imagem da Me. Quanto
ao psicanalista, supe-se que ele no goze com a diviso do outro (pelo
menos, exatamente nesse ponto que se coloca a questo de um possvel
deslizamento da posio analtica para a perverso), e menos ainda que
reclame para si uma vontade de gozo diferente da do sujeito que a ele se
dirige. Ao contrrio, se o psicanalista se presta a que seu analisando suponha
ou, pelo menos, suspeite de tal gozo em relao a ele, apenas para melhor
descol-lo disso e torn-lo um pouco menos escravo. por essa razo que
importante, em certos momentos cruciais da anlise, que o psicanalista
possa testemunhar, atravs de sua resposta - expressa ou silenciosa -, que
nenhum Outro supremo (seja ele Deus, a Natureza, a Mulher ou Lacan ... )
depositrio da verdade quanto ao gozo, e que, por conseguinte, a questo do
gozo no menos viva para ele do que para qualquer um. Como deu a
entender Lacan, ironicamente, a verdade que Deus inconsciente ... 4

As fantasias da perverso

Sade, um libertino prisioneiro

Quando se consideram a posio do analista e o desejo que est ligado a ela,


preciso distinguir, como argumentei mais acima, o sujeito que um certo
anseio impeliu a vir ocupar esse lugar e o ser que se presentifica nesse lugar
para o analisando, que a ele se dirige como causa de seu dizer. Da mesma
forma, a fantasia sadiana igualmente desdobrada. No se deve confundir,
com efeito, a fantasia do heri sadiano da narrativa (que , incontestavelmente, uma fantasia sadiana) com a fantasia de D. A. F. de Sade, o
sujeito para quem essa narrativa cumpre uma certa funo (que no
idntica, alis, que ela pode ter para seu leitor); essa segunda fantasia, a do
sujeito Sade, apresenta, antes, os traos do masoquismo.
Entre essas duas vertentes, a sadiana e a masoquista, da fantasia sdica,
uma palavra, um significante constitui um trao de unio. Essa palavra, pela
qual os heris 'da narrativa e seu autor se definem, e cujo eco preciso
interrogar do lado do psicanalista, a palavra libertino. Que era um libertino
naquele fim do sculo XVIII? Era algum que tinha a pretenso de no se
submeter ao discurso dominante, ou seja, s crenas da religio e regulamentao dos costumes que delas decorria. O atesmo prprio dos libertinos
era, na realidade, um questionamento radical do sujeito-suposto-saber instalado nessa poca, a saber, o deus cristo. O libertino tencionava destronar
esse deus em prol de uma celebrao da Natureza. Esta, no entanto, no
substitua exatamente o deus-suposto-saber: ela o substitua, mas enquanto
substncia-suposta-gozar. O libertino, em suma, deslocava o valor de
verdade do plo do saber para o plo do gozo. E, se denunciava a religio,
era por constatar a impotncia do mito da criao divina para dar conta da
causa do universo, do porqu do Ser, e, portanto, do gozo. Foi isso que Sade
celebrou, a sua maneira, nas declaraes de um atesmo exacerbado que esto
contidas, por exemplo, em seu poema de 1787 intitulado A verdade. Esse
texto termina por um curioso elogio da Natureza, cujos termos no podem
deixar de causar impacto ao ouvido do psicanalista:
L tout se reproduit, l tout se rgnere,
Des grands et des petits la putain est la mere,
Et nous sommes toujours aussi chers ses yeux,
Monstres et sclrats que bons et vertueux.* 5

* Trad. livre: "L, tudo se reproduz, l, tudo se regenera,/ Dos mestres e pequenos
a puta a me, / E somos sempre igualmente caros a seus olhos,/ Quer monstros e
celerados, quer bons e virtuosos." (N.T.)

22

A impostura perversa

Tais colocaes do a entender que Sade, no importa o que dissesse,


era muito mais do que um libertino. Ele era aquele que revelava a face
recalcada da libertinagem, o que avanava ali onde o mais convicto dos
libert_inos, por sua vez, comeava a recuar. De fato, em sua filosofia, que ele
desenvolveu atravs de suas narrativas e seus ensaios, Sade substituiu a falsa
liberdade moral celebrada pelos libertinos por uma nova moral, que era, por
sua vez, de obedincia estrita. Ali onde os libertinos contentavam-se em
apregoar a desobedincia lei moral estabelecida, difundindo uma mensagem que dizia, em resumo, "Podemos ter prazer, isso no proibido", o
prprio Sade transpunha o limite do prazer e propagava uma lei moral ainda
mais severa, j que seu mandamento era, em suma, este: "Devemos gozar,
isso uma obrigao."
Contudo, foi no seio dessa obrigao de gozar, promulgada em nome
da Natureza onipotente, que Sade esbarrou em seu limite e penetrou em sua
priso. A Natureza sadiana queria gozar e proibia que qualquer coisa, at
mesmo o ser humano, criasse obstculos a seu gozo destrutivo. Nosso dever
- essencialmente kantiano, como destacou Lacan em seu Kant com Sade era, pois, nos aniquilarmos, para deixar-lhe o caminho livre, para que a Lei
pudesse cumprir-se. 6 A Natureza, em Sade, exigia o crime, porque necessitava de corpos mortos para poder reproduzir novos corpos: a Lei rezava que
era preciso destruir para poder criar. A justificativa do assassinato, nessa
colocao, nada tinha a ver, portanto, com a licenciosidade do prazer. Na
verdade, o carrasco sadiano sacrificava sua subjetividade a esse Outro
sanguinrio e coercitivo. Reduzia-se a ser apenas uma voz que enunciava o
mandamento natural do gozo, e um instrumento que o executava como um
funcionrio zeloso. Era a vtima que duvidava e fazia perguntas sobre o que
se queria dela (como ignorasse a Lei, era preciso educ-la), era ela que se
dividia entre corpo e fala, era ela que sofria todo o peso da angstia.
A apologia sadiana do crime, no entanto, tinha um horizonte que a
detinha. Assim, A filosofia na alcova fracassa no limiar do assassinato da
me, jamais perpetrado e sempre deixado em estado de ameaa. Os crimes
sadianos, reclamados pela voz da Natureza, s pareciam possveis, portanto,
frente a um crime supremo, que, por sua vez, permanecia impossvel. Esse
paradoxo j foi destacado por Maurice Blanchot em seu ensaio de 1949 sobre
A razo de Sade. 1 Se a Natureza necessita do crime, no h, em suma, crime
possvel contra ela - e, por conseguinte, j no h nenhum crime possvel
no sentido estrito. H to-somente a Lei. Mesmo para Sade, a Coisa
continuou inacessvel. Sendo assim, a vontade .de gozo s podia mudar
bruscamente de direo e se reduzir "descarga" final em que se resolvia
como prazer.

23

As fantasias da perverso

Desse limite, Sade optou, durante sua vida, por se fazer o perptuo
prisioneiro. Assim, a monotonia de sua obra s se equipara uniformidade
de sua vida, embora esta no se tenha desenrolado como a realizao da
fantasia de suas narrativas (em matria de crimes, o homem Sade cometeu
apenas pecadilhos que provocam sorrisos). Deu-se, antes, o inverso: em sua
vida, Sade foi a vtima. Mas isso no constitui uma contradio; como
escreveu Lacan, "o rigor de seu pensamento passa pela lgica de sua vida",
na medida em que "ele no tapeado por sua fantasia".H Que quer dizer isso?
No que Sade tenha se libertado de sua fantasia, mas, antes, que se dedicou
a ela, sabendo que era uma fantasia e mesmo tendo que pagar o preo que
fosse preciso para isso. Digamos, pois: Sade, o prisioneiro da fantasia,
deixando claro que ele tanto foi seu prisioneiro voluntrio quanto sua vtima.
Prova disso foi sua reao ao tomar conhecimento de sua condenao morte
por crime de sodomia. spero desmentido do aplogo kantiano do homem
ameaado com a forca,9 a resposta de Sade a essa notcia foi exclamar:
"Porra! eis-me no ponto em que eu me queria, eis-me coberto de oprbrio e
infmia; deixem-me, deixem-me, preciso me aliviar!", e o fez na mesma hora
- ou, pelo menos, o que pretende o narrador do vigsimo terceiro dos Cento
e vinte dias de Sodoma.
Aprisionado por decreto real durante a maior parte de sua vida, Sade
viu-se ocupando a posio que, em suas narrativas, ficou reservada vtima:
a do sujeito a ponto de desaparecer, do sujeito que mergulha no que Lacan
denomina de o "entre-duas-mortes". por isso que Lacan, em seu Kant com
Sade, para situar a fantasia de Sade enquanto vivo, imprime um quarto de
volta ao esquema da fantasia do mestre sadiano:w

Primeiro Esquema

d-+a,..

Segundo Esquema

a>ZV
s

td

24

A impostura perversa

O primeiro esquema formaliza a fantasia do heri sadiano e sua relao


com sua vtima. Movido por seu desejo (d), o carrasco vem colocar-se em a,
isto , na posio de objeto (e no sujeito) da fantasia. Na verdade, faz-se
instrumento ou voz de uma vontade de gozo absoluto, a Lei natural que indiquei
que, para Sade, equivalia a um substituto da lei moral kantiana. Da ele se dirige
a sua vtima, a quem deixado todo o peso da subjetividade, e a divide da
maneira mais profunda entre a submisso voz imperativa e a revolta contra a
dor ($), at que ela desmaie. Mas essa operao, essa aplicao rigorosa da Lei
do crime vtima, comporta o que Lacan chama de uma "premeditao do
sujeito". isso que simboliza a seta que vai de a at S, passando por V e$. Qual
a premeditao? Na verdade, a manobra do mestre sadiano visa produzir um
sujeito mtico, nunca atingido, nem por ele nem por sua vtima: um "puro sujeito
do prazer", diz Lacan, ou seja, um sujeito que s experimente prazer ao gozar.
Em suma, as sevcias infligidas tm por objetivo extrair do gozo sua parcela de
dor, isolar aquilo que, no gozo, o mal, a fim de revelar um puro prazer sem
mistura. No momento em que essa separao est para se realizar e em que essa
revelao de um gozo puro est para se produzir, a vtima desmaia e o mestre
"descarrega". O segundo esquema representa a fantasia de Sade em sua vida.
Aqui, o prprio narrador que fica na posio do sujeito em vias de desaparecer
($): ele est na priso, como que j morto, convocado a uma ausncia definitiva,
extrado do mundo pelo capricho de seu carrasco, a saber, sua sogra, a Sra. de
Montreuil (a). Esta, em nome de uma vontade absoluta de se outorgar o genro
- ao que parece, era mesmo muito apaixonada por ele -, manda aprision-lo,
assim o condenando a uma diviso radical entre o homem prisioneiro e o autor
libertino. Mas Sade, de certa maneira, recupera na priso o sujeito primitivo do
prazer que seus heris sonham atingir: sua mulher, sua cunhada e seu criado
passam, desde ento, a se dedicar a satisfazer suas menores exigncias (S).
Mostrarei mais adiante, ao examinar a prtica analtica de Ferenczi,
como esses dois esquemas permitem situar melhor o desejo do analista, de
um lado, na anlise, onde o analista ocupa a posio do objeto (a) da fantasia
para o sujeito que a ele se dirige, e de outro, na vida, isto , do ponto de vista
de sua subjetividade prpria, onde Ferenczi se deixou aprisionar pela
transferncia.

"A filosofia deve dizer tudo"


No prprio seio do tmulo onde ingressou em vida, Sade se manteve,
todavia, em seu papel de servo de um imperativo absoluto de gozo. Manteve-se nele atravs de sua relao com a escrita, onde se manifesta uma

As fantasias da perverso

25

curiosa maneira de ele se situar na fala e de se dirigir a seu leitor. Quando


Dolmanc, ao ver seu amigo, o Cavalheiro, esforar-se por penetrar a jovem
Eugnie de Mistival com seu membro monstruoso, exclama "Ora, porra!
acaso algum delicado quando est em ereo?", ou quando o Cavalheiro
lhe faz eco, disparando contra sua parceira: "Grita o quanto quiseres,
vadiazinha, estou te dizendo que ele precisa entrar, nem que tenhas que
estourar mil vezes!", podemos nos perguntar se essas mesmas exclamaes
no poderiam estar sendo proferidas pelo autor em direo a seu leitor,
enquanto lhe sapeca, pgina aps pgina, o catlogo de suas perverses.
que o imperativo da fantasia sadiana, antes de ser encenado no
imaginrio das cenas sexuais, constitui, primeiro, um " preciso ouvir", e
por a que ele toca no que h de mais estrutural na perverso. Antes que o
membro monstruoso force o orifcio anal ou vaginal da vtima, o enunciado
da fantasia que fora o ouvido do leitor. Fora-o por sua monstruosidade,
por sua violncia, mas tambm, e principalmente, fora-o pela vontade
totalitria que implica. Quando, no final do mesmo texto, a Sra. de Mistival,
que havia desmaiado sob o efeito das sevcias, reanimada a chicotadas e
exclama: "Oh! cus! por que me resgatam do seio das tumbas? Por que
entregar-me aos horrores da vida?", a resposta de seu carrasco no se faz
esperar: "Ora, essa! minha mezinha, que nem tudo foi dito" (grifo meu).
Essa rplica admirvel bem tpica de Sade, para quem o imperativo de
gozar atravs do crime se transformara, no seio do presdio, no imperativo
de dizer tudo atravs do texto.
Ns, que fornecemos como regra fundamental aos que nos vm trazer
seu sofrimento o dever de "dizer tudo", no podemos deixar de estar atentos
lgica do escrito sadiano. Essa lgica a seguinte: enquanto tudo no tiver
sido dito, enquanto o objeto como tal (ou seja, o objeto do gozo) no tiver
sido nomeado, catalogado, impresso em letras, preciso que ele sobreviva
para continuar a ser oferecido aos golpes do carrasco que busca seu retalhamento simblico. por isso que, na narrativa sadiana, a vtima dotada de
uma resistncia e de uma capacidade de sobrevivncia que desafiam o bom
senso. Todavia, ela s pode sobreviver assim como mau objeto, como um
dejeto do qual possvel dizer: se ela continua viva, disponvel para novas
sevcias, que nem tudo do gozo foi dito ainda.
No nvel da escrita, a mesma lgica totalitria que guia Sade em sua
relao com a letra. "A filosofia deve dizer tudo", escreve ele na Histria de
Julieta. Isso significa que o texto sadiano atribui-se como misso reintegrar
no dito aquilo que habitualmente (e no apenas por simples razes de
convenincia) no se diz. Mas, em especial, esse dever de dizer tudo implica
um fim, que consistiria em chegar a um dito que no deixe nenhum resto. A

26

A impostura perversa

ambio de Sade de um dizer que englobe aquilo que, por definio,


coloca-se como excedendo o dizer, ou seja, o prprio gozo. E a est o
paradoxo. que, ao avanar em direo a essa exigncia, Sade descobre que
um novo excesso sempre possvel, um excedente de gozo sempre imaginvel. E ele se v, por conseguinte, condenado a escrever, a enumerar, a
catalogar cada vez mais. Seu "dizer tudo" deve conter aquilo que ultrapassa
o dito, o excessivo, para que fique demonstrado que o excessivo no est
sobrando, mas est realmente dentro, e que, portanto, j no existe excesso,
j no h um alm do dito. Em outras palavras, o projeto sadiano sustentado
pelo desejo fundamental de que no haja um impossvel de dizer. Podemos
aproximar desse desejo duas paixes do homem Sade: a que ele nutria pela
geografia (isto , pelo sistema que nomeia e cataloga os mais nfimos pontos
deste grande corpo que a Terra) e a que sentia pelos nmeros.
Esse projeto de dizer tudo comporta, em ltima instncia, uma verdadeira teoria da lngua, na qual a lngua seria desprovida de suplemento, e o
lxico, desprovido de sujeito. Mas ele esbarra em seu limite, como o
identificou acertadamente Marcel Henaff, num artigo muito pouco conhecido.II Esse limite apreendido no prprio seio da narrativa sadiana. Esta
conhece, de fato, dois lugares de eleio: a antecmara e o gabinete secreto.
A antecmara o lugar onde se filosofa, na teoria e na prtica; em suma, o
lugar onde se ilustra (1) que tudo pode ser dito e (2) que tudo o que pode ser
dito pode (e deve) ser feito (a "postura" sadiana demonstra imediatamente
o teorema enunciado). Mas, como contraponto da antecmara, existe o
gabinete secreto. Este tem por funo, precisamente, enquadrar o restante,
acolher aquilo que no enuncivel como filosofia. Enquanto a antecmara
, por definio, um local de reunio, de um discurso comum, o gabinete
secreto um lugar para onde o libertino se retira sozinho com sua vtima.
Do que acontece ali, nada sabemos, a no ser a nica coisa que escapa dele,
ou seja, o grito da vtima, que ressoa no texto como o excesso irredutvel do
dito. Esse alm da antecmara, esse lugar onde a devassido no mais
ordenada pela lngua, indica, pois, o limite da transgresso sadiana. Ele
inscreve a necessidade de um indizvel, de um "excessivo" que continua a
subsistir fora do dito. Esse gabinete secreto , em suma, o sintoma da
fantasia sadiana.
O dizer tudo enunciado pela regra fundamental da experincia analtica s tem sentido, evidentemente, na medida em que orientado pela
preocupao de um bem dizer: na antecmara do psicanalista, o dizer
origina-se do impossvel de dizer. Na falta desse referencial - que comanda
toda uma tica-, a regra fundamental bem poderia, efetivamente, transformar-se numa mxima sadiana. Basta imaginarmos, por exemplo, um psica-

As fantasias da perverso

27

nalista que quisesse a tal ponto fazer seu analisando dizer tudo, que retardasse indefinidamente o trmino da sesso ...
A mxima sadiana comporta, de fato, uma pretenso que, se lograsse
xito, levaria a um discurso que prescindiria perfeitamente do sujeito. Da
mesma maneira que a devassido da narrativa sadiana organizada, planificada como um trabalho encadeado (Roland Barthes a definiu lindamente
pelo termo "esteira rolante" 12), a frase do texto sadiano tem tambm uma
tendncia a se desenrolar como se fosse produto do funcionamento automtico de uma mquina sinttica em que os autores dos enunciados j no
fossem mais do que recitadores. A frase de Sade , em ltima instncia, o
equivalente estrito da postura que ela descreve. Basta nos reportarmos cena
durante a qual Francaville sodomizado trezentas vezes em duas horas;
Juliette a relata como uma espcie de manobra motorizada: "Aqueles belos
membros, assim preparados, chegavam de mo em mo at as das crianas
que deviam introduzi-los; desapareciam no nus do paciente; saam, eram
substitudos; e tudo isso com uma rapidez, uma presteza da qual impossvel
fazer idia." o tempo, aqui, que estabelece o limite do impossvel de dizer:
impossvel escrever em duas horas trezentas sodomizaes, como se a letra
sempre tivesse que marcar um tempo de atraso em relao ao gozo. Assim,
preciso passar a mo, ou a pena, por uma mquina de escrever que no
seja refreada pelo tempo de elaborao da fantasia. Assim, de um lado, o
mestre se atribui a faculdade de dizer tudo e, nesse mesmo movimento, tende
a se anular como autor do dito em prol da mquina de gozar (seja ela a cadeia
dos libertinos acoplados ou a cadeia das palavras reunidas nas frases); e, por
outro lado, a vtima, mesmo vendo-se privada de qualquer direito fala,
subsiste irredutivelmente atravs de seu grito - o grito que Barthes reconheceu, justamente, como um "fetiche sonoro". 13 Cabe ao psicanalista meditar
sobre a lio decorrente disso: quando se quer fazer com que tudo seja dito,
obtm-se apenas a mais pattica manifestao da voz como fetiche.

Dany ou a escolha do masoquismo


Os sujeitos perversos - essa uma observao comumente feita pelos
psicanalistas - raramente levam sua anlise ao que concordamos em considerar como um trmino de anlise. Geralmente, param no meio do caminho.
Todavia, mais do que tomar essa interrupo prematura por um abandono ou
uma demisso, creio que mais convm identificar o ponto exato em que eles
pem fim a sua anlise. Na maioria das vezes, esse ponto no indiferente.
Em muitos casos, ele assinala o momento em que o sujeito, repetindo sua

28

A impostura pen,ersa

sujeio primordial ao significante que o determina no inconsciente, escolhe


ou, pelo menos, adota sua perverso. E essa escolha implica, na falta de uma
elucidao da fantasia, ao menos uma modificao de sua postura em relao
fantasia, uma modificao da qual a passagem do primeiro para o segundo
esquemas da fantasia sadiana poderia dar conta. Por outro lado, se deixa o
psicanalista insatisfeito, a deciso do sujeito de interromper sua anlise
freqentemente acompanhada, em sua essncia, por uma satisfao manifesta. Talvez ele no saiba, no ponto a que chegou, porque como , mas a
partir da parece contente em s-lo, e no deixa de nos testemunhar sua
gratido por esse prazer que a anlise lhe desvendou. Que o analista, por seu
turno, no possa satisfazer-se com isso indica que, alm do prazer de aliviar
ou curar, o desejo de analisar mais forte. Em outras palavras, onde o
perverso pra, comea o desejo d analista.
A anlise de Dany, da qual relatarei as linhas gerais, durou apenas um
ano e meio. Dany foi conduzido a ela pela angstia que o devastava atravs
de ataques violentos, e por uma pergunta lancinante que o preocupava havia
alguns anos: ele era ou no "transexual"? Pautado no discurso comum, cujos
ecos pudera colher na imprensa, ele tendia a responder a essa pergunta pela
afirmativa, j que, segundo dizia, sentia-se mais moa do que rapaz. Mas,
por outro lado, recuava diante da sano que essa resposta evocava, j que
a castrao cirrgica s lhe inspirava h01TOr. Assim, fazia dois anos que
adiava para mais tarde o momento de "se decidir", limitando-se a seguir um
tratamento hormonal graas ao qual havia comeado a adquirir algumas
formas arredondadas.
Com uns vinte anos de idade, Dany provinha de um meio muito
modesto e sem ambies intelectuais. Da psicanlise, no tinha a menor
idia, e s estava recorrendo a ela por recomendao de um cirurgio que
havia consultado. Pequeno empregado de um rgo pblico, casara-se um
ano antes com uma colega de escritrio, que me descreveu, sem grandes
arroubos de afeio, como uma pessoa muito simples, mas c01Teta. O grande
infortnio de sua vida, no mais de aparncia bastante pacfica, fora o
falecimento de sua me, ocorrido quando ele tinha dezesseis anos. Desde
ento, ele havia morado com o pai, em condies meio estranhas - pelo
menos, foi o que lhe assinalei, pois ele mesmo, habituado s bizarrices dos
pais, no parecia enfatizar as anomalias da situao. Desde o dia seguinte ao
desaparecimento da me, de fato, o pai lhe propusera que passasse a dormir
com ele no leito conjugal, a pretexto de que queria arrumar o quarto at ento
ocupado por Dany como uma ~spcie de mausolu em memria da falecida,
onde seriam reunidos todos os objetos que lhe haviam pertencido. Foi assim
que esse jovem veio a ocupar realmente o lugar da me, enquanto seu lugar

As fantasias da perverso

29

simblico (seu quarto) era transformado num santurio onde os despojos da


falecida (em especial, todas as suas roupas) eram exibidos em espetculo.
Provavelmente, no tinha havido contato sexual, no sentido estrito do termo,
entre o pai e ele, mas, mesmo assim, a situao de casal estava perfeitamente
estabelecida. Um casal bastante estranho, alis, onde no havia ningum no
lugar que deveria ocupar. Assim que o pai tinha adotado o papel de
dona-de-casa e, em relao ao filho, portava-se como uma perfeita galinhame: fazia questo, por exemplo, de vestir pessoalmente o filho todas as
manhs, embora este j tivesse mais de dezesseis anos de idade. Dany, por
seu lado, escondia cuidadosamente do pai as prticas de travestismo que se
haviam estabelecido em casa desde sua infncia, que ele tinha cultivado com
a cumplicidade da me e para as quais, agora, podia usar irrestritamente o
guarda-roupa da defunta.
Dany alegava ter-se sentido, desde sempre, um ser do sexo feminino.
Na verdade, seu-desejo de mudar de sexo - consideradas as ressalvas feitas
quanto operao que teria que ser sofrida - ia ao encontro do desejo
materno que se havia expressado a seu respeito, fundamentando sua identificao imaginria. A me de Dany queria uma filha, e somente uma filha.
Durante a gravidez, havia planejado e preparado tudo em funo desse
desejo, como se no duvidasse de que ele iria se realizar. Ao ser informada
pelo mdico que fez seu parto de que acabara de dar luz um menino,
recusara-se a v-lo e a toc-lo durante dois dias. Depois disso, parecera
resignar-se ao destino que lhe coubera, mas, desde a primeira infncia de
Dany, comprazera-se em vestir o filho de menina e em lhe ensinar o que
geralmente se transmite s garotinhas: brincadeiras de bonecas, tric, costura
etc. Por pura coincidncia, ou por um entendimento perfeito com o desejo
do Outro, Dany tivera que ser operado, aos doze anos de idade, para fazer
baixarem os testculos, que haviam "ficado no interior" ... Alis, submetera-se
a essa operao a contragosto, porque, j nessa poca, estava perfeitamente
adaptado a sua condio imaginria de menina.
Suas prticas de travestismo tinham debutado por volta dos seis anos
de idade, quando, pela primeira vez, ele roubara um par de meias da me.
Depois disso, adquiriu o hbito de brincar de se esconder no armrio
materno. Gostava de respirar seu odor, que achava delicioso, e aproveitava
para apanhar algumas roupas de baixo. Um dia, a me o surpreendeu quando
ele se olhava no espelho, vestindo um par de meias, uma calcinha e um suti.
Dany sentiu uma grande vergonha, mas a me virou as costas e desapareceu
sem dizer palavra. Ele se apressou a repor as. roupas no armrio em que as
tinha apanhado, mas, chegada a noite, teve a surpresa de encontrar o par de
meias roubado embaixo de seu travesseiro - uma ateno tcita de uma me

30

A impostura perversa

radiante com as manias femininas do filho. A partir da, estabeleceu-se entre


Dany e a me uma cumplicidade jamais explicitamente formulada, desconhecida pelo pai: Dany tinha o direito de calar um par de meias ao voltar
da escola e de conserv-lo at a hora em que o pai chegava em casa. Quando
se ouvia o pai girar a chave na fechadura, a me simplesmente se voltava
para Dany e lhe dizia: - V se trocar. Cabe acrescentar que esse entendimento
idlico entre Dany e a me encontrava seu significante na flagrante ambigidade do prenome que ele recebera ao nascer, prenome este que no passava
do diminutivo do que a me havia escolhido para a filha que esperava.
Nessa configurao, o pai no era inexistente nem simbolicamente
anulado (como acontece nas famlias de sujeitos psicticos), mas sistematicamente enganado, trado pelo casal formado pela me e seu filho. De resto,
ao que parece, ele era um homem pouco afeito a intervir na vida domstica
ou na educao do filho e, tanto no aspecto quanto nas maneiras, um ser
tambm bastante feminino. Em suma - a expresso nunca poderia ter sido
mais feliz-, deixava que a mulher "vestisse as calas", desconhecendo que,
to logo virava as costas, ela deixava que estas fossem partilhadas pelo filho.
Alguns anos depois, j rapazinho, Dany havia mantido, acentuando-a
ainda mais, essa clivagem de sua vida. Durante o dia, sentia-se obrigado,
segundo sua prpria expresso, a "bancar o homem", para cumprir con-etamente seu papel de funcionrio e de macho oficial; mas, cada a noite, mal
chegava do trabalho, ele podia finalmente abandonar essa mscara viril,
maquiar-se, vestir-se de mulher e se dedicar a suas ocupaes (lavagem da
loua, cozinha, tric, costura etc.). Essa identificao com a dona-de-casa
fora ainda mais reforada pelo fato de que, em anos mais recentes, o prprio
pai havia, como vimos, adotado esse papel. No entanto, no existia em Dany
nenhuma vontade de se exibir nem de freqentar os crculos de travestis estes lhe causavam hon-or. Apesar de estar constantemente alerta e convivendo com o medo de ser descoberto (com toda a equivocidade que essa
expresso comporta), Dany, mesmo assim, corria o risco de ir ao escritrio,
de vez em quando, vestindo um par de meias ou uma calcinha de mulher,
dissimulados sob suas calas. Atravs dessa simulao, ele encenava seu
desmentido da castrao: para ele, a feminilidade era, literalmente, o que no
pode ser visto.
Quando lhe expressei, ao tomar conhecimento do que foi dito acima,
que o que ele chamava de seu "transexualismo" formava, para ele, uma
tentativa de solucionar o enigma de seu sexo, tal como este lhe fora
formulado nas manifestaes do desejo de sua me, e uma retomada literal
da ordem dela - V se trocar! -, ele me respondeu que isso no era tudo, e
que ainda havia algumas coisas de que nunca ousara, at ento, me falar.

As fantasias da perverso

31

Forneceu-me ento, no correr de uma srie de sesses que lhe foram muito
penosas, a parte principal e mais secreta de suas prticas perversas. Era
preciso no apenas que se vestisse de mulher, mas tambm que, pelo menos
uma vez por ms, se fizesse amarrar e surrar por uma mulher. Alm disso,
uma condio essencial, embora raramente atendida, para que essa cena se
completasse, era que sua parceira realmente se comprazesse em chicote-lo
e humilh-lo. Uma vez iniciada essa confisso, Dany passou a me descrever,
nos mnimos detalhes, os cenrios masoquistas com que sonhava e que tinha
tantas dificuldades de realizar.
Era preciso, em primeiro lugar, que ele se vestisse e se maquiasse
como mulher, de preferncia usando roupas que moldassem as formas do
corpo e, mais especialmente, roupas colantes de borracha. Depois, enquanto passeava pelo quarto, agindo como se estivesse entregue s tarefas
domsticas (fazia de conta que passava o aspirador ou lavava a roupa, por
exemplo), era preciso que sua parceira o insultasse, que o cumulasse de
comentrios sobre o desmazelo de seus cuidados com a casa, e que o
mandasse executar esta ou aquela tarefa particularmente humilhante. Depois disso, a parceira tinha que amarr-lo a um poste (ele havia comprado
de propsito uma cama de dossel com colunas) e puxar energicamente as
correias, de maneira que ele ficasse muito estreitamente amarrado, que as
cordas ou correntes imprimissem marcas em sua pele e que ele mal
conseguisse respirar (por vrias vezes, mandara amarrarem seu pescoo nos
limites do estrangulamento, e experimentara com isso um gozo particular).
Por ltimo, ele tinha que ser chicoteado com muita fora e injuriado, at
chegar ao orgasmo.
Evidentemente, Dany tinha um bocado de dificuldade em encontrar
parceiras dispostas a topar esse tipo de contrato e, principalmente, a honr-lo
at o fim. Ele conhecia, claro, algumas prostitutas especializadas, que se
dispunham a satisfazer suas exigncias, mas, alm de isso lhe custar uma
fortuna, ele tinha quase certeza de que elas no usufruam realmente dessa
encenao. Na esperana de descobrir uma mulher que se curvasse a seus
desejos por puro prazer, ele passava um tempo notvel analisando os
pequenos anncios das revistas "SM" e redigindo, por sua vez, as ofertas
que nelas mandava inserir. Observe-se que o caminho seguido por Dany
demonstrava, assim, o verdadeiro alvo do anseio que sustentava sua fantasia
masoquista: o que ele queria, ao buscar a parceira ideal, era provar que sua
fantasia era, na realidade, uma fantasia de mulher. Todas as vezes em que
tinha respondido a um anncio, ou em que lhe haviam respondido, sua
decepo fora confirmada: ou no havia ningum no local do encontro, ou
a parceira desistia no caminho. Dany continuava, pois, com seu anunciozi-

32

A impostura perversa

nho, sua oferta de contrato que ele no parava de redigir e de reescrever


quase cotidianamente, inventando para ela toda sorte de variaes e modalidades de apresentao.
Um feliz acaso lhe oferecera, no entanto, algumas compensaes: sua
mulher aceitara com muita rapidez seus hbitos de travestismo, e at parecia
encontrar neles uma certa diverso. Melhor ainda, no se recusava a humilh-lo nem a trat-lo com dureza quando, de volta do escritrio, ele vestia
seus adereos femininos e cuidava das tarefas domsticas. Pouco a pouco,
Dany conseguira convencer sua mulher a aceitar, ao menos parcialmente,
algumas clusulas do contrato masoquista. Ela se dispunha, em alguns dias,
a lhe fazer algumas gentilezas na cama, para que ele pudesse levar o ato
sexual a sua concluso: concordava, por exemplo, em beliscar-lhe os bicos
dos seios at que sangrassem, ou em lhe enfiar no nus alguns fragmentos
de pedra. Vez por outra, tampouco se recusava a lhe amarrar as mos atrs
das costas, ou a lhe comprimir o peito com uma corrente. Mas continuava
absolutamente resistente idia de espanc-lo ou de realmente maltrat-lo.
E, como Dany exigia cada vez mais que ela desse esse passo, sua mulher
viu-se conduzida, pouco a pouco - o que no o paradoxo mais insignificante desta observao -, para a posio ocupada pela vtima do carrasco
sadiano: explodia em crises de choro e de angstia, suplicando ao marido
que no mais lhe pedisse aquelas coisas to terrveis, que lhe causavam um
medo enorme.
Assim, tanto com as prostitutas quanto com sua mulher, Dany via-se
condenado a deparar com um limite que constitua um obstculo a seu
prprio gozo. A mesma problemtica, alis, parecia ocorrer, de maneira mais
discreta, na relao que ele estabelecia comigo na anlise. Desde o momento
em que se pusera a me contar suas fantasias masoquistas, ele havia realmente
introduzido em sua fala uma pergunta, uma espcie de preliminar, que
retornava regularmente sob a forma mais andina: - Ser que posso continuar? - ou ento: - No sei se posso ir mais longe ... Que estava tentando
saber, ao formular essa pergunta ou enunciar essa dvida, seno avaliar
minha vontade de continuar a ouvi-lo? A nica resposta que eu podia dar-lhe
era devolver-lhe a pergunta, sublinhando o aspecto imperativo do discurso
que ele me dirigia: - Voc pode fazer outra coisa? Na verdade, era preciso
evitar o impasse em que o perverso habitualmente instala seu parceiro.
Quando a parceira de Dany recuava ou se recusava, ele no conseguia mais
gozar, e a coero da fantasia se exercia sobre ele de maneira ainda mais
constrangedora. Mas, quando ela afirmava no fraquejar - o que havia
sucedido em algumas ocasies, no decorrer de encontros memorveis -, ele
mal conseguia acreditar nisso. A lgica de seu contrato comportava, em

As fantasias da perverso

33

suma, que o outro sempre fosse suspeito de no se manter altura de seus


compromissos.
Um dos traos notveis desse cenrio masoquista era a precocidade de
sua fixao no sujeito - prova de que se tratava de uma elaborao infantil
da relao sexual e do enigma do gozo. Fora aos sete anos que, segundo sua
lembrana, Dany tinha feito a descoberta dessa cena primordial, por ocasio
de suas brincadeiras com uma pequena vizinha. As duas crianas tinham o
hbito de brincar de "mocinho e bandido" e, como de praxe, o hbito exigia
que, num dado momento, o mocinho capturasse o bandido (papel representado pela menina) e o fizesse prisioneiro; Dany ento amarrava sua
companheira no "poste da tortura", uma rvore que crescia no jardim. Mas,
um dia, quando, para variar, eles haviam invertido os papis, o prprio Dany
viu-se afivelado ao poste da tortura e ali abandonado pela pequena vizinha,
que, provavelmente para se vingar por ter tido de ocupar tantas vezes essa
posio, tinha voltado para casa, deixando seu prisioneiro amarrado. Dany
ainda se lembrava do grande pavor que experimentara nesse momento, de
suas lgrimas e seus desesperados pedidos de socorro, e depois, da sbita
transformao de seu estado: passados alguns minutos de pnico e desespero,
ele havia bruscamente sentido invadir-se por uma felicidade extraordinria,
com uma espantosa sensao de bem-estar a lhe percorrer o corpo inteiro.
Desde esse dia, afirmou, soubera que seu gozo estava ali, condicionado pelas
correias e pela mulher implacvel.
medida que enveredava mais pelo relato e explorao de seus
cenrios masoquistas, Dany ia esquecendo sua preocupao inicial com seu
suposto "transexualismo". Este, assim como as angstias aterradoras que o
tinham levado a iniciar uma psicanlise, parecia realmente ligado estranha
relao que ele mantinha com o pai desde a morte da me. Sua cumplicidade
secreta com a me o impelira, inicialmente, a adotar diante do pai uma atitude
de falsa submisso, destinada a lisonje-lo e a lhe fechar os olhos. Desaparecida a me e havendo o pai como que lhe oferecido seu lugar, Dany se
havia sentido cada vez mais feminilizado diante deste. Mas, ao contrrio do
que se passava na cena de sua fantasia, via-se ento feminilizando-se diante
de um homem. A ameaa de castrao imaginria que resultava disso assumia
para Dany um carter insuportvel, ao passo que a funo de sua fantasia
masoquista era, precisamente, assegurar-lhe que ele era impossvel de
castrar. Nessa fantasia, com efeito, ele era uma menina, sem dvida, mas
uma menina flica, tal como o desejo da me o havia eleito para sempre; j
diante do pai, ele corria o risco de ser apenas um menino castrado. Sua
assero de transexualismo, portanto, devia ser interpretada como uma
medida de defesa frente homossexualizao que o ameaava em sua relao

34

A impostura perversa

com o pai (se ele fosse mulher, no mais correria o risco de ser homossexual).
Assim se esclareceu um outro paradoxo desse caso: enquanto Dany temia a
castrao diante do pai, parecia reivindic-la, por outro lado, perante a me
ou sua parceira fantasmtica. No curso da anlise, o carter de desafio
triunfante que essa reivindicao comportava apareceu com clareza cada vez
maior. Ao se oferecer decadncia, s pancadas ou at ao estrangulamento,
era realmente o desejo materno que Dany desafiava a realizar seu anseio
fundamental de ter uma filha. Esse desejo, ele o pegava pela palavra para
fazer surgir sua contradio interna: no ousars degradar-me por completo,
no ousars me castrar, porque, em mim, o falo que adoras!
Era notvel - mas isso acontece regularmente no sujeito perverso que a natureza fantasmtica da cena masoquista escapasse completamente a
Dany, pelo menos no momento em que ele comeou a me falar disso, e apesar
de seu aspecto teatral acentuado. Foi um efeito da anlise lev-lo a se
aperceber de que ele no era apenas o ator dessa cena, ou mesmo a marionete
de uma pea cujo texto ele houvesse descoberto medida que a representava,
mas que era, igualmente, o diretor e o espectador - em outras palavras, que
era no somente corpo amarrado ao poste, mas tambm mulher e chicote e,
atravs disso, um olhar pousado sobre a cena. Compreender que toda essa
montagem era apenas uma fantasia, e que a funo desta era captar o objeto
enigmtico pelo qual ele estava imperativamente ligado ao desejo do Outro
(no caso, de sua me), foi para Dany um grande alvio, e lhe permitiu
deslocar um pouco sua posio diante desse cenrio, isto , reencontrar-se
nele como sujeito. Falei do tempo que ele dedicava e do esmero que
empenhava em aperfeioar a redao dos pequenos anncios que inseria nas
colunas das revistas "SM". Ele mesmo reconheceu, um dia, que procurava
atingir neles "um estilo conciso".* Isso me fez pensar na importncia que
tinham as correias - as cordas ou correntes - em sua fantasia. Tambm nela,
Dany procurava ser apertado, comprimido, de tal modo que no mais
conseguisse mexer-se, a ponto de sentir dificuldade de respirar. Ele havia
insistido muitas vezes nesse aspecto, que permanecera misterioso, pois havia
nisso, para ele, uma fonte de insatisfao permanente: ele "nunca ficava
suficientemente apertado", dizia. Eu poderia ter interpretado esse pesar, no
eixo imaginrio, como o desejo de ele se confundir com o poste a que estava
ligado, de ser um s com o falo. Mas isso teria equivalido a lhe indicar um
caminho sem sada. Optei, antes, por sublinhar a importncia central do
impossvel de dizer que o estilo conciso se esfalfa por delimitar na lngua.

* O que se diz, no francs, "un style serr", palavra que tambm sigrfica
"apertado", "estreitado", "comprimido". (N.T.)

As fantasias da perverso

35

Ele me ouviu convenientemente, penso eu, j que, alguns meses depois,


anunciou-me que havia terminado uma narrativa em que tinha conseguido
escrever uma seqncia de cenas masoquistas que o satisfaziam particularmente. Dany, que at ento no me deixara escapar uma palavra a esse
respeito, falou-me desse trabalho de redao como de um verdadeiro paito.
Creio, na verdade, que ele havia realizado com isso mais do que um
mascaramento secreto (equivalente aos travestimentos realizados sem o
conhecimento do pai). A gerao do texto da fantasia s podia acionar, para
Dany, uma nova relao com o Nome-do-Pai. Seu sobrenome de famlia, que
a discrio me probe de citar, quase se confundia com um substantivo
comum que designa livro. Ao dizer "fiz um livro", Dany reinscreveu a
gerao na linhagem do nome de seu pai, e no mais apenas na do desejo da
me, e optou, desde ento, por se dedicar redao de sua fantasia.
Prisioneiro voluntrio dos liames do estilo, Dany pde, a partir da, sonhar
com um leitor- ou uma leitora - que se encadeasse em suas palavras.
Satisfeito com esse novo destino, decidiu ento introduzir um corte em suas
relaes com o pai (apesar de casado, ele at ento voltava casa do pai uma
ou duas vezes por semana para pernoitar). Dany certamente estava longe de
haver resolvido tudo em sua anlise nesse momento, e a redistribuio
subjetiva dos elementos da fantasia a que havia procedido deixava intacta
sua submisso ao desejo materno: o fato de ele haver sentido a redao de
seu livro como um parto provava que era realmente seu partejamento pela
me que continuava por ser reencenado, e que a identificao materna
continuava a ser predominante para ele. No entanto, sua escolha do masoquismo pde assumir, a partir da, uma nova feio: em vez de simplesmente
ser masoquista (o que ele tinha vivenciado como um destino adverso), ele
resolveu ento consagrar-se a uma tarefa bem mais complexa, a de se afirmar
como masoquista. Foi com o enunciado desse projeto que ele tomou a
deciso de pr fim a sua anlise.

Blaise ou a transferncia perversa


Da angstia perverso: assim poderia intitular-se o percurso analtico de
Blaise, no qual uma interpretao, suspendendo espetacularmente o sintoma
pelo qual ele era afetado, fez com que se precipitasse, de certa maneira,. a
estrutura perversa. Esse reviramento se traduziu, nesse caso, por uma
mudana radical do estilo e da modalidade da transferncia, a ponto de a
continuao da anlise ter-se revelado mais e mais difcil, at a interrupo
final - prematura, em minha opinio, embora o analisando tenha me deixado

36

A impostura perversa

mostrando-se satisfeito e curado. Essa cristalizao da perverso na anlise,


ainda mais ntida em Blaise do que no caso de Dany, bem como o fim
truncado da experincia, impelem-me a me interrogar sobre a justeza e a
oportunidade da interpretao mediante a qual operei nessa situao. Alm
dessa questo pontual, essa anlise me remete a interrogaes mais gerais
sobre o efeito teraputico da psicanlise e sobre o carter oportuno ou
inoportuno do que nela pode ser revelado ao sujeito.
Blaise estava realmente "acabado" quando veio a meu encontro. Para
pr fim a um sofrimento pouco comum, ele j no vislumbrava, de fato,
seno duas solues: ou dar fim a sua vida (embora nada tivesse de suicida),
ou confiar-se psicanlise, na qual pouco acreditava de antemo. Afetado
fazia mais de cinco anos - exatamente: desde seu casamento - por uma
nevralgia facial extremamente dolorosa, localizada do' lado esquerdo do
rosto, Blaise chegara ao trmino de uma corrida que o levara a consultar,
inutilmente, os melhores especialistas europeus em neurologia. Os mltiplos
exames a que se submetera no tinham conseguido objetivar nem situar
precisamente nenhuma afeco nervosa. A medicina tinha-se resignado,
portanto, na impossibilidade de apreender a causa de sua doena, a tentar
barrar-lhe os efeitos atravs da prescrio de analgsicos, cada vez mais
potentes com o correr dos anos. Assim, Blaise havia chegado, pouco a pouco,
a doses cotidianas de Palfium, e comeava a se inquietar com sua toxicomania nascente: no poderiam as dores atrozes que ele sentia, se esquecesse ou
pulasse voluntariamente uma dose desse entorpecente, transformar-se nos
sinais de um fenmeno de falta?
O fato de Blaise haver designado seu casamento como o ponto de
origem de seu sintoma tornava plausvel a hiptese de que este fosse uma
formao do inconsciente. No obstante, uma certa prudncia pareceu-me
necessria na apreciao da natureza desse sintoma, e no me apressei muito
em decidir se as dores de que ele se queixava eram de ordem histrica ou
psicossomtica. As nevralgias faciais constituem, na verdade, um ponto
obscuro no campo mdico: as afeces desse nervo podem ter origens
diversas e no so fceis de localizar nem de tratar. Assim, contentei-me em
fazer o rapaz compreender que no era impossvel que uma anlise o levasse
a elucidar esse estranho sintoma, caso este se revelasse determinado por
certas moes inconscientes que, de momento, escapavam a ns dois. Como
ele manifestasse, por outro lado, algumas singularidades em seu estilo de
vida (dormia durante o dia e ficava acordado noite), e tambm mencionasse
uma angstia invasiva, decidi, aps algumas entrevistas preliminares, tomlo em anlise.
Somente aps cerca de um ano de anlise foi que a natureza de seu

As fantasias da pe111erso

37

sintoma me apareceu claramente, assim como sua estrutura subjetiva de


perverso fetichista. Entrementes, nosso trabalho tinha sido marcado - e isso,
desde a primeira sesso de anlise propriamente dita - por uma transferncia
macia, que acanetava, da parte dele, verdadeiros acessos de pnico durante
as sesses. Minha presena na poltrona, atrs do div, bem como meu
silncio, inspiravam nesse analisando um verdadeiro terror, contra o qual ele
se esgotava em lutar, encrespado no div num mutismo doloroso, de onde
emergiam periodicamente, como que num impulso, um "o senhor me mete
medo!", ou um "quero ir embora agora mesmo!". Aps algumas sesses,
abatido pela violncia do que experimentava no div, Blaise comeou a
manter uma espcie de dirio, cujas pginas ia-me trazendo sucessivamente.
Essas notas, no desprovidas de um certo talento literrio, que eu situaria na
linhagem de Maldoror, tive a impresso de que ele as trazia a mim, no
princpio de cada sesso, como uma oferenda destinada a exorcizar o poder
de um deus feroz. Elas eram, na maioria das vezes, redigidas sob a forma de
cartas que me eram endereadas e que lhe eram ditadas pelo sentimento de
horror que eu lhe inspirava. Seu contedo detalhava o menor de meus gestos,
cada postura de meu corpo, inclusive a mais nfima prega de minhas roupas,
e relatava o que ele chamava a "experincia atroz", ou seja,. sua relao
comigo. Blaise descrevia esta ltima, e cito suas palavras, como "uma
passada de aspirador num aposento em que se a poeira", e me designava
por diversos apelidos, tais como "a aranha Nilfisk" (Nilfisk uma marca de
aspirador), "o spiro-debulhador", "o polvo multitentacular", "a borboleta
dourada de tromba sugadora", "o plipo purulento" ou "o buraco sem
fundo". Como contraponto, ele mesmo se apresentava como "uma personificao do ridculo", "um monte de carne de salsicha despedaada", "uma
variedade particular de enrabado", "um puro produto da poluio", "uma
crosta" etc. Em vrias ocasies, encenava essas pginas com um desenho,
traado com a ajuda dos tipos da mquina de escrever: a representao de
uma pia de banheiro, no centro da qual escreveu, um dia, a seguinte legenda:
"Mas, bem no fundo, l embaixo, encontrar-se-o enfim os restos bem
escondidos dos traos de nossos pais?"
Nossas sesses de anlise, portanto, no eram fceis de levar, ele a
esperar na angstia que eu reagisse a suas oferendas, e eu a convid-lo a falar
comigo sem a distncia do texto, ou, dito de outra maneira, a se dirigir a
minha presena, e no a minha ausncia. Os finais de sesso, sobretudo, eram
particularmente delicados. B laise ficava dividido entre o te1rnr pnico de que
eu me aproximasse dele (para receber o pagamento da sesso e lhe dizer at
logo) e a exigncia, igualmente exacerbada, de que eu me mostrasse gentil
com ele. Mais de uma vez, enquanto literalmente fugia de meu consultrio,

38

A impostura perversa

ele parou na escada, a uma boa distncia de mim, para gritar: - Mas, ser
que o senhor gosta de mim?
Apesar desses obstculos, Blaise conseguia, assim mesmo, falar comigo, por pouco que fosse. Assim, fiquei sabendo que sua infncia fora marcada
pela ausncia de um pai e pela grande distncia etria que o separava de seus
irmos e irms. Ele havia, de fato, nascido tardiamente, filho inesperado de
um casal que j tinha vrios filhos adolescentes. Seu pai havia morrido
quando ele mal chegara a atingir seus cinco anos, e Blaise no guardara
nenhuma lembrana dele, a no ser a imagem de uma cabeleira negra coberta
de brilhantina. O trabalho da anlise imps-lhe a feitura de uma descoberta
que esclareceu um pouco as trevas que haviam descido sobre o personagem
paterno, tanto em sua memria quanto no discurso familiar. fora de
perguntas, dvidas e hipteses, Blaise acabou realmente erguendo o vu do
que at ento lhe haviam ocultado cuidadosamente, a saber, que a morte de
seu pai fora, na realidade, um suicdio. No conseguiu, no entanto, elucidar
as razes dele, posto que sua famlia se recusava a responder a suas
interrogaes sobre esse ponto. Seu medo obsessivo de um dia ter que se
suicidar para pr fim a suas nevralgias talvez recebesse, desse modo, uma
significao que o situava no contexto da busca de uma identificao paterna.
Blaise, portanto, tinha levado com sua me, desde sempre ou quase sempre,
uma vida que se poderia considerar uma vida de casal, j que logo depois
do falecimento do pai, os irmos e irms mais velhos tinham sado de casa,
ficando Blaise como o nico encarregado do papel de consolador. Esse casal
fora consolidado, alm disso, pelo fato de que o desaparecimento do pai tinha
ocorrido em pleno revs da sorte: o padro de vida da famlia, antes muito
confortvel, tivera que se reduzir, da noite para o dia, a uma quase-sobrevivncia alimentar, que implicara uma estreita solidariedade entre a viva e o
rfo.
Mas, no tocante a tudo isso, Blaise continuava pouco loquaz, obnubilado que estava pela transferncia e por suas nevralgias cotidianas. Ora, fazia
cerca de um ano que a anlise havia comeado quando ele comeou a se
queixar de que suas dores, at ento localizadas do lado esquerdo do rosto,
numa linha que ia da fronte ao osso maxilar, estavam tendo um novo
desenvolvimento: agora, comeavam a se estender, a descer pelo pescoo, e
depois, passando pelo ombro, a invadir o lado do brao e do antebrao. Essa
notcia fez com que eu me decidisse a tomar essa "nevralgia facial", dali por
diante, como um fenmeno de converso - no existe, de fato, nenhum
trajeto nervoso que corresponda ao percurso descrito por sua dor. Comecei
ento a interrog-lo sistematicamente sobre esses fenmenos dolorosos e
sobre o contexto em que se produziam. Ele concordou com bastante rapidez

As fantasias da perverso

39

em que deviam estar ligados a fantasias masturbatrias, j que, to logo sua


nevralgia aparecia, sua primeira reao consistia em se masturbar. Dando um
passo adiante, ele se apercebeu, em seguida, de que as fantasias em questo
eram anteriores dor nevrlgica, e da deduziu que havia, portanto, com
certeza, um vnculo de causa e efeito entre o contedo das fantasias e as
dores.
Blaise fez-me ento, com as maiores dificuldades, uma confisso que
esclareceu a formao de seu sintoma e abriu uma porta para a estrutura de
seu desejo inconsciente. Essa confisso compreendeu, inicialmente, o relato
de uma lembrana infantil, a mais antiga de suas lembranas, disse ele.
Quando tinha aproximadamente sete anos, ele tivera a oportunidade de
observar uma garotinha urinando. A menina tinha uns dez anos e ainda no
era pbere. Olhando por baixo da porta do compartimento do toalete, Blaise
pudera ver distintamente o sexo da menina, que ainda no era ocultado pela
lanugem pubiana. Ficara impressionado, tanto com a linha desenhada pelos
dois lbios unidos do sexo quanto com o jato brilhante que saa deles. Desde
esse dia, confidenciou-me, havia ficado obcecado com essa viso, com essa
linha do sexo feminino sem plos. Reencontrava essa linha a seu redor em
toda parte: bastava-lhe, por exemplo, avistar um gro de caf (a menina em
questo. era africana), ou ainda cruzar com uma mulher que o olhasse com
ar contrafeito (com os lbios cerrados), para que entrasse em ereo e se
sentisse obrigado a se masturbar.
Mais notvel ainda, esse rapaz, que gostava de escrever e desenhar, j
no conseguia faz-lo seno passando pela intermediao de mquinas, pois
a simples viso de alguns traos que corriam de sua caneta induzia nele
fantasias masturbatrias. Contou-me, tambm, que fazia regularmente viagens curtas a um pas limtrofe, com a nica finalidade de adquirir revistas
pornogrficas onde pudesse encontrar fotos do sexo feminino sem plos e
no excitado, ou seja, no entreaberto. Por outro lado, Blaise no conseguia
impedir-se de fazer habitualmente a ronda das prostitutas, at descobrir uma
cuja forma do sexo lhe conviesse; no se entregava a nenhum outro ato
sexual com ela seno o que consistia em olhar para seu sexo e deitar-se em
seus braos depois de se haver masturbado.
Naturalmente, sua relao com sua mulher era perturbada pela exigncia precisa de seu f ~ Sua mulher havia concordado, sem grande
dificuldade, em r a s p ~ e em oferecer contemplao dele a linha de
seus lbios unidos; mas, to logo ela mesma entrava em excitao, Blaise
tinha que apagar a luz imediatamente, para no ver a fenda de seu sexo
entreabrir-se. E, por outro lado, desde que ela tivera um filho, o sexo de sua
mulher j no se fechava como antes: Blaise queixava-se de que subsistia

40

A impostura perversa

uma ligeira irregularidade que rompia a linha, uma abertura mnima dos
lbios que lhe inspirava um nojo assustador.
Esses elementos me permitiram situar esse rapaz, em sua estrutura,
como um perverso fetichista. Seri~lhe fora revelado no instante inicial
do ver em que, em vez de se aperceber da ausncia do pnis na. menina
africana, ele tinha visto alguma coisa, alguma coisa na superfcie do sexo,
a saber, o risco formado pelos lbios, o trao da fenda. Depois, por um
processo metonmico caracterstico, o carter de fetiche havia-se estendido
a toda uma srie de linhas e traos anlogos.
A partir do momento em que Blaise me fez essas confidncias, o estilo
de seu discurso mudou completamente. Primeiro, ele se tornou falastro.
Depois, em lugar do pnico e da submisso envergonhada que at ento
haviam marcado a transferncia, apareceram, cada vez mais nitidamente,
traos de insolncia e desafio. A manuteno do dirio foi interrompida:
Blaise no queria mais, dizia, "me beneficiar com ele" - o que equivalia a
subentender um lucro, um gozo do qual ele seria a causa. Comeou tambm
a tecer algumas consideraes irnicas sobre meu saber de psicanalista sobre o qual, alis, ele mesmo havia adquirido algumas luzes nesse intervalo -, observando-me, por exemplo, que certamente no fora por acaso,
mas realmente por causa de seu grafismo evocador, que Lacan havia
escolhido a notao "<I>" para designar o smbolo do gozo sexual. Numa
outra ocasio, havendo cruzado na escada com a mulher com quem eu
compartilhava minha vida, e tendo observado que ela estava usando uma
saia com uma fenda, exclamou-me em tom triunfal: "Est vendo? O senhor
tambm, disso que o senhor gosta numa mulher!" Em suma, ele fazia
questo de me demonstrar que meu saber de psicanalista era constitudo da
mesma maneira que sua fantasia de fetichista. Voltarei, mais adiante, a essa
funo do desafio perverso.
Restava elucidar o sintoma da nevralgia facial. Sua soluo apareceu
quando pedi a Blaise que me narrasse, mais uma vez, a cena durante a qual
ele havia observado a menina urinando. Ele me descreveu com preciso a
porta do banheiro, vazada no alto e na parte inferior, o sexo da menina e o
jato de urina. - Voc no estava deitado sobre o lado esquerdo, com o lado
do rosto apoiado no cho? - perguntei-lhe. - Estava! - respondeu, todo
agitado com minha interveno. E acrescentou que, ao se levantar, tinha
sentido do lado do rosto o formigamento provocado pelas pedrinhas em que
havia apoiado a bochecha. Depois desse relato, as nevralgias pararam da
noite para o dia e um breve tratamento de desintoxicao permitiu-lhe
libertar-se, nuns quinze dias, dos entorpecentes de que fazia uso. Happy end!,
pensaro alguns. A seqncia da anlise de Blaise, no entanto, obriga-me a

As fantasias da perverso

41

emitir algumas reservas sobre O otimismo dessa concluso. Com efeito,


aliviado de seu sintoma incmodo, meu paciente sentiu-se muito melhor e
entrou numa fase de euforia, mas essa melhora, por outro lado, j que a
montagem da fantasia ainda no fora realmente tocada, teria que ser paga na
outra vertente da estrutura do desmentido (Verleugnung). E a questo toda
, precisamente, saber se o preo a ser pago no era ainda mais alto do que
antes.
Logo me apercebi de que o desaparecimento da dor nevrlgica tinha
significado, para Blaise, um novo triunfo do fetiche: a partir dali, ele podia
entregar-se a suas fantasias masturbatrias sem mais ter que pagar por elas
com sofrimentos. A me flica, em suma, se lhe havia tornado mais acessvel
graas psicanlise. Essa consolidao do desmentido da castrao s podia
acarretar um aumento da exigncia pelo lado de seu reconhecimento, como
num mecanismo de vasos comunicantes. Assim, na outra vertente do desmentido perverso, do lado em que a me era reconhecida como castrada, e
portanto, do lado em que a castrao podia constituir uma ameaa, novas
medidas de proteo tornavam-se necessrias. Blaise me fez compreender
isso no decorrer das semanas subseqentes, ao me participar uma srie de
fantasias em que, at esse momento, nunca fizera mais do que tocar de leve:
fantasias de tatuagem. Nas pginas do dirio que me havia comunicado
anteriormente, ele tinha evocado, vez por outra, a idia de que pudesse, para
escapar aspirao vampiresca que sentia na transferncia, recobrir-se
inteiramente de uma espcie de casca protetora que o dissimulasse diante de
mim. "No exterior dessa casca", escrevera, "como um engodo, sero pintadas
as sangrentas circunvolues intestinais comprimidas de um crebro fluorescente. Ser meu acessrio indispensvel, minha proteo ilusria. Eu o
colocarei antes de entrar no consultrio 'DELE' [o analista], para 'LHE'
meter medo." Eu no havia, na poca em que recebera essas declaraes,
destacado particularmente esses enunciados, que agora assumiam uma importncia que ainda no tinham tido, tornando-se, para o sujeito, verdadeiros
imperativos. No pude, de fato, impedir que Blaise passasse realizao
dessas novas fantasias. Efetivamente, ele comeou a se fazer tatuar e
considerou que esse era o final feliz de nossa experincia analtica. No era
essa a minha opinio; dei-lhe conhecimento disso, e ele se foi, muito
aborrecido por no receber meu aval.
Que queria Blaise mandar inscrever em sua pele? Ele no levou a
zombaria a ponto de me fazer ver em seu prprio corpo o sinal onipotente
que supostamente exorcizaria o horror da castrao, mas me falou disso com
detalhes suficientes e me mandou o carto do tatuador onde estava desenhada
a figura que iria mandar traar indelevelmente em sua pele. Tratava-se de

42

A impostura perversa

uma mulher-drago virada para trs, com as pernas afastadas. Ele pretendia
carregar essa mscara de carne nas costas, de tal modo que a fenda do sexo
dessa mulher se confundisse com a linha que separava suas prprias ndegas.
Era assim que procurava realizar em seu prprio corpo a essncia do
desmentido perverso: menino na frente e menina nas costas, um sendo
apenas o prolongamento do outro, e vice-versa. Ao se fazer pessoalmente
portador do fetiche, ele oferecia a si mesmo, por outro lado, uma proteo
mais segura contra o pai imaginrio, o pai terrvel e castrador que, por lhe
haver faltado realmente, s fazia ser mais poderoso fantasmaticamente:
bastava, uma vez tatuado, que ele lhe virasse as costas, para lhe mostrar que
j era mulher, e portanto, j castrado, ao mesmo tempo saboreando em
segredo o engodo dessa castrao como imagem que dava a iluso de
realidade.
Tambm a mim, o analista, ele virou as costas, de certa maneira,
esforando-se por me levar a crer que estava "curado". Por isso julguei
oportuno adverti-lo de que essa tatuagem era apenas um disfarce. Ele me
respondeu que eu no sabia de nada e que, ao desprezar a sada que essa
mscara lhe oferecia, eu no dava nenhuma importncia dor que ele teria
que suportar durante meses, ou at anos, sob a agulha do tatuador. Nesse
ponto, Blaise no estava inteiramente errado e me remeteu necessidade que
tinha do sintoma, no fazendo a tatuagem outra coisa seno substituir a
nevralgia de que eu o havia desembaraado. A lio desse percurso, pitoresco, sem dvida alguma, e repleto de ensinamentos e questes, bem poderia
ser esta: ao aliviar esse sujeito de seu sintoma, no teria a psicanlise piorado
as coisas, tendo sido o analista, nesse caso, talvez apenas um ponto de
transmisso para o tatuador? Talvez, tambm, no estaria o desenlace desse
caso, ao provar a que ponto Blaise se apegava a sua dor, ligado modalidade
da transferncia que prpria do sujeito perverso? Este ltimo aspecto, de
fato, parece merecer algumas reflexes suplementares.
A anlise de Blaise, malgrado seu fim prematuro, foi exemplar em seu
desdobramento da estrutura da transferncia perversa, que manifesta uma
homologia perfeita com a problemtica fundamental da perverso. O reviramento que marcou a transferncia desse sujeito, no momento em que seu
sintoma foi desatado, constituiu quase que uma materializao da Spaltung
caracterstica da perverso: de um lado, desencadeando a angstia quando
a castrao ameaou presentificar-se no sujeito, e de outro, o triunfo, quando
o fetiche recuperou seu poder, negando a existncia da castrao. A essas
duas vertentes da transferncia e do desmentido correspondem dois modos
de discurso e duas abordagens da fala bem distintos.
Na primeira vertente, o analisando perverso no se comporta diferen-

As fantasias da perverso

43

temente do neurtico: ele oscila entre duas posies - aquela em que se


identifica com o objeto com que o Outro supostamente se sacia (aqui, a
poeira para o aspirador), e aquela em que s pode se afirmar como sujeito
sob a condio de se castrar de seu ser imaginrio. A dialtica dessas duas
posies conhecida; aquela em que o sujeito busca desesperadamente, ao
mesmo tempo que teme consegui-lo, enganar o Outro, e na qual imagina que
o que o Outro lhe pede sua prpria castrao. Nessa primeira fase, o
sintoma realado at ocupar, em ltima instncia, todo o discurso do
sujeito. A fantasia, ao contrrio, mantida em segredo, assinalando-se sua
aproximao por um esvaecimento subjetivo, revestido de vergonha. O amor
ento exigido do analista como uma espcie de precondio para que a
fantasia possa ser abordada, porque s o fato de ser amado poderia salvar a
dimenso subjetiva que desmorona na vergonha.
Mas na segunda vertente - a do triunfo do fetiche - que a perverso
identificvel como tal na transferncia. Ela se manifesta, ento, por uma
perturbao da relao com o Outro e por uma subverso radical da posio
do sujeito-suposto-saber. Podemos captar essa perturbao e essa subverso
pelo novo lugar que a fantasia ocupou na segunda fase da anlise de Blaise.
A fantasia, nesse momento, invade toda a cena, todo o discurso do sujeito.
Esse um trao comum que no deixou de impressionar todos os analistas
que lidaram com sujeitos perversos, sem que, no entanto, eles tenham-se
apercebido de sua razo estrutural. No se pode deixar de experimentar, ao
ouvir o perverso falar, uma impresso de indecncia; sempre nos sentimos
um pouco violados por seu discurso. A que se prende isso? Se devemos
sustentar, com Freud (cf. Uma criana espancada), que no existe fantasia
prpria do perverso - no sentido de que as fantasias dos neurticos no so
diferentes dos cenrios perversos-, no creio, por outro lado, poder contentar-me em definir o perverso como sendo aquele que faz uma atuao, aquele
que realiza sua fantasia no palco do mundo. Nem todos os perversos atuam,
e alguns neurticos no conseguem impedir-se de faz-lo. Ao contrrio,
estou convencido de que existe uma maneira perversa de enunciar a fantasia,
sobre a qual Sade, que evoquei anteriormente, nos d indicaes preciosas.
A perverso, em suma, uma questo de estilo. Com isso quero dizer que
em sua prpria fala que o perverso comea a atuar.
Sabemos que o neurtico se cala sobre sua fantasia, ou que s a
entrega, na experincia analtica, com extrema dificuldade, como uma
confisso arrancada vergonha, cercando-se de toda sorte de precaues.
que, para ele, fazer a fantasia passar da cena privada para a cena pblica,
confiando-a a um ouvinte, equivale, automaticamente, a se apontar como
culpado e se expor s censuras do Outro. No esse o caso do perverso, pelo

44

impostura perversa

menos do perverso confesso, que manifesta, ao contrrio, uma tendncia a


exibir suas fantasias, muitas vezes maneira de uma provocao. De fato,
o Outro, o ouvinte, que o perverso procura culpabilizar, submeter ao erro.
Como descobriu J. Lacan, a fantasia realmente comporta, essencialmente,
uma reduo do Outro ao objeto causa do desejo. Em outras palavras, a
fantasia anula a subjetividade do Outro, a comear por sua fala, para fazer
dele uma marionete inanimada que s ganha vida ao sabor da onipotncia
do desejo do sujeito. O enunciado da fantasia sempre se sustenta, pois, alm
da pulso sexual, na pulso de morte que se volta para o Outro. Essa visada
mortfera, que no outra coisa seno a realidade escandalosa do desejo, o
neurtico a carrega como uma falha: ao confessar sua fantasia, ele nos diz,
de uma maneira ou de outra, "eu te mato", e pede para ser perdoado. J o
perverso no ignora essa pontada mortal da fantasia, mas d um jeito de que
a falha recaia sobre seu ouvinte. Ao nos enunciar sua fantasia, ele nos diz
menos "eu te mato" do que "voc me mata". Nesse aspecto, a maneira do
perverso de enunciar sua fantasia sempre tem, em relao ao ouvinte e,
especialmente, ao analista, uma funo de iniciao ou corrupo. Quando
Sade, por exemplo, inscreve como cabealho em sua Filosofia na alcova que
"a me recomendar sua leitura filha", ele nos convida ao crime.
Nesse sentido, a fala perversa me parece decorrer de uma inverso da
relao com o Outro, tal como Lacan a definiu em seu esquema L. Se esse
esquema nos mostra que, na fala, o sujeito recebe do Outro sua mensagem
sob forma invertida, o perverso, por sua vez, inverte essa estrutura, na
medida em que se apresenta como encarregado de nos desvendar nossa
prpria verdade. Em outras palavras, o perverso nos oferece sua fala como
a inverso de nossa prpria mensagem. Assim, quando nos entrega sua
fantasia, menos para apreender por onde ele lhe est sujeitado do que para
nos demonstrar como ns, que o escutamos, estamos ns mesmos sujeitados
a ela, querendo ou no - e at, de preferncia, contra nossa vontade. Assim
fazendo, j no ao sujeito-suposto-saber que o perverso se dirige na
trnsferncia, e por uma boa razo: que ele mesmo passa a ocupar, a partir
da, essa posio do sujeito-suposto-saber. Foi justamente isso que se
produziu na segunda fase da anlise de Blaise, quando, aps a suspenso do
sintoma, ele se tornou arrogante e se empenhou em me mostrar que meu
desejo no podia ser estruturado de maneira diferente de um desejo fetichista,
ou at que o prprio saber analtico s fazia celebrar o fetichismo do falo.
Blaise apresentou-se, ento, como detentor de um saber do qual queria
convencer-me de que eu mesmo era apenas um servo inconsciente. Sentiu-se
encarregado, por conseguinte, de me iniciar na realidade de meu desejo de
psicanalista, e com esse intuito, no parava de me lembrar que o estudo da

As fantasias da perverso

45

perverso que havia ensinado a Freud o que o desejo inconsciente. Nesse


estgio, ele j no me pedia, como fizera no comeo da anlise, que o amasse;
o que me pedia agora era que eu reconhecesse que gozava e, mais precisamente, que gozava com sua presena de analisando e com o que ele me
ensinava. Assim, de sujeito-suposto-saber, o analista v-se deslocado, no
discurso perverso, para a posio de sujeito-que-se-supe-gozar.
Outro trao caraterstico da perverso: para Blaise, no podia haver
desejo que no levasse ao gozo. No havia lugar, ali, para um desejo
insatisfeito, que a histrica nos ensina, ao contrrio, ser a definio mais
radical do desejo. nisso que se situa o desconhecimento singular da lgica
da perverso: no apenas o perverso reduz o desejo conscincia que tem
dele, ou que acredita ter dele (que sabia Blaise, afinal, do desejo que lhe
inspirava o trao da fenda do sexo feminino, ou do desejo que ele tinha de
se mandar tatuar?), como tambm, alm disso, erige como necessidade
absoluta o fato 'de satisfaz-lo. Aqui reencontramos o postulado subjacente
fantasia do mestre sadiano: o gozo torna-se um dever decorrente da lei
absoluta do desejo, um dever do qual importante que o parceiro ou
interlocutor, por sua vez, seja persuadido. Foi isso que Lacan formulou ao
definir o desejo perverso como "vontade de gozo". Sendo o gozo obrigatrio,
"reclamado pela Natureza", como afirma Sade, j no h lugar para o erro,
a no ser o de se furtar a esse mandamento ou no se mostrar altura dele.
Soluo prtica da culpa, sem dvida, e que acarreta uma certa euforia, mas
que nem por isso evita que o perverso sinta dolorosamente a injuno de
supereu que h em sua lei: ter que gozar no uma sinecura ... Pode at se
tornar uma forma de priso, tendo no horizonte um deus que, por j no ser
enganador - o perverso sabe o que ele quer-, nem por isso deixa de ser ainda
mais exigente, a ponto de o sujeito, s vezes, acabar por se oferecer a ele em
holocausto, para no ser devorado. a que, no caso de Blaise, o tatuador
assume um lugar que o analista s pode deixar a cargo de outrem: o de
instrumento desse deus obscuro. Assim, o perverso finalmente desafia o
analista a se conferir um desejo que rompa com essa lgica, a qual, do gozo
ao sacrifcio e vice-versa, tende para o crculo vicioso.

O desejo do psicanalista no um desejo puro 14


Convm agora eu voltar questo de onde parti, a do desejo do analista, para
me perguntar se tal desejo pode transmitir-se na experincia analtica. Como
j sublinhei, conveniente, em relao a isso, distinguir o ponto de vista do
analista e o do analisando, que no necessariamente se superpem. Para o

46

A impostura perversa

analista, o "desejo do analista" poderia ser definido como o desejo de um


homem prevenido - entenda-se: prevenido, pelo trmino de sua prpria
anlise, sobre a fantasia fundamental que sustenta seu prprio desejo, e,
atravs disso, sobre a funo fundadora da fantasia. Dito de outra maneira,
supe-se que o analista saiba que o desejo que o levou a se tornar analista
nci um desejo puro, mas um desejo eminentemente suspeito. Do ponto de
vista do analisando, o "desejo do analista" estritamente um desejo suposto
- e, nesse sentido, tal vez seja um desejo puro (embora o perverso se empenhe
em querer demonstrar o contrrio). Um dos problemas suscitados pela
prtica da psicanlise, alis, o das perturbaes que acarretam, no seio
dessa pura suposio, todas as manifestaes reais de um desejo do psicanalista no decorrer da anlise. que o importante, do ponto de vista do
analisando, que o desejo do analista conserve sua funo de interpretao,
de interpretao do desejo do Outro. A formulao lacaniana de que "o desejo
sua interpretao" particularmente pertinente nesse nvel. Eu diria at
que, se o desejo do analista pode ser considerado a mola mestra da anlise
e o piv da transferncia, ele o na medida em que pode ser situado como
sendo apenas uma interpretao.
Por que essa interpretao necessria? Porque preciso que o analista
se situe como desejante (nem que seja, em ltima instncia, como sustentam
alguns analistas ps-freudianos, como desejando ... no ter desejo em relao
ao analisando)? Porque h uma imagem que absolutamente importante
evitar: a de que ele esteja gozando. Se a posio do analista fosse a do gozo,
no mais haveria experincia analtica possvel: voltaramos experincia
sadiana. 15 O desejo cumpre, aqui como em outros lugares, sua funo
primria, a de criar uma barreira ao gozo. Sob a condio, claro, de que
suporte, diferentemente do desejo perverso, permanecer insatisfeito. Mas,
ser que algum dia ficamos seguros da solidez, ou at da legitimidade dessa
barreira? Interrogando por esse ngulo o nascimento e o desenvolvimento
da experincia psicanaltica em Freud e em seus primeiros discpulos, no
podemos deixar de confrontar-nos com o problema do que poderamos
denominar de "pecado original" da psicanlise. Mostrarei a que ponto esse
pecado marcou, por exemplo, a relao transferencial de Ferenczi com Freud
e, a partir da, o quanto foi determinante para a orientao da prtica de
Ferenczi, prtica na qual o gozo e a perverso da fantasia pareceram retornar
obstinadamente.
Durante toda sua vida e toda sua prtica, Freud foi atormentado por
uma questo fundamental: que quer a Mulher? essa interrogao, evidentemente, que explica que ele tenha conseguido estabelecer uma relao
autenticamente transferencial com Wilhelm Fliess. 16 Este se apresentava, na

As fantasias da perverso

47

verdade, como aquele que conhecia a determinao exercida pela feminilidade no mundo (desde os seres humanos at as plantas). A doutrina de Fliess,
como Freud teve que descobrir amargamente, era apenas, no entanto, um
puro sistema paranico: nela se prescindia inteiramente de qualquer referncia ao pai. Ora, foi precisamente no aspecto do papel preeminente do pai
(que ele descobriu, a princpio, em seu prprio inconsciente) que Freud
procurou um apoio para traar um limite para o obscuro poder da feminilidade e da me, e para reinscrev-las na Lei e na racionalidade. Desse modo,
ele foi impelido a produzir uma teoria do pai, que, de certa maneira, foi uma
resposta a Fliess, uma vez que desenvolveu exatamente o que faltava na
doutrina deste e foi, portanto, a teoria do que Fliess no lhe pudera dar. H
que constatar, portanto, que o que se transmitiu na transferncia inicial da
psicanlise, de Fliess a Freud, no foi o que o Outro (no caso, Fliess) possua,
mas aquilo que lhe faltava e que se poderia supor que desejasse. No decorrer
desse mesmo perodo, por outro lado, Freud deparou com a histrica, em
quem descobriu sua parceira ideal. Pois no a histrica, de fato, aquela que
se dedica, ao mesmo tempo, a presentificar o enigma da Mulher e a
testemunhar a nostalgia de um pai que esteja altura da realeza feminina?
Assim, entre Freud e a histrica reformulou-se e se retransmitiu o que havia
ficado como o obscuro ponto de sustentao da transferncia de Freud para
Fliess: no o pai como tal, mas a prpria inveno de Freud, a saber, o
psicanalista, rel simblico da instncia paterna. Sabemos o sucesso com que
deparou essa inveno, a epidemia que ela gerou e os impasses em que
deixou o prprio Freud quanto questo da sexualidade feminina. 17
Entre Freud e Lacan, vimos em seguida desenvolverem-se e se ramificarem trs linhagens principais de psicanalistas. A de Ferenczi, que levou
a Balint e Winnicott; a de Abraham, que fecundou a escola de Melanie Klein;
e por fim, a de Jones e Anna Freud, que ainda hoje rene a maioria dos
psicanalistas da 1. P. A. Assistimos tambm a uma srie de desvios, dissidncias e rupturas: Jung, Adler, Stekel, Groddeck, Reich etc. criaram, um aps
outro, movimentos em cujo seio foi possvel observar, com graus de intensidade mais ou menos acentuados, o ressurgimento de uma forma de cincia
paranica da relao sexual - ou seja, o retorno do que havia causado a
ruptura fundadora da psicanlise freudiana: a ruptura com Fliess. No plano
das instituies psicanalticas, podemos notar, por outro lado, que se produziu - oh! ironia do destino! - um vigoroso retorno das filhas depois da morte
do pai: aps o falecimento de Freud, foi sua filha Anna que ditou a lei, tendo
Marie Bonaparte como porta-voz na zona francfona, enquanto a primeira
grande dissidncia ps-freudiana seria conduzida por Melanie Klein.
Quanto a Lacan, ele foi levado para a psicanlise a partir do discurso

48

A impostura perversa

da parania: na verdade, foi sua tese de 1932 18 que lhe descortinou o campo
freudiano. Em seguida, ele chegou at a demonstrar que a parania, em
relao ao saber que a psicanlise prope sobre a estrutura dos fenmenos
inconscientes, tinha valor de prova - o que permitiria reformular, de outro
modo que no em termos de oposio, o desafio da relao Freud/Fliess.
verdade que a questo de Lacan, obviamente, no foi a de Freud: no foi
"que quer a Mulher?", mas antes, "que um pai?". Ora, essa questo o
enigma com que o paranico depara como um buraco aberto no simblico,
um buraco que ele deve, por conseguinte, esforar-se por tapar, reproduzindo
uma identificao delirante com a Mulher. O procedimento de Lacan
consistiu precisamente em tirar a lio da construo paranica, e foi ao
efetuar essa deduo que ele aperfeioou uma outra verso do desejo do
psicanalista. Com efeito, ao explorar a pergunta "que um pai?", Lacan s
podia questionar a posio que Freud havia adotado em sua prtica, ou seja,
a posio de substituto paterno. Conhecemos as respostas sucessivas que
Lacan deu a essa pergunta ao longo de seu ensino: primeiro, a noo de
"Nome-do-Pai", nos anos de 1956-58; depois, a idia de uma pluralidade
dos nomes do pai, em 1963; e por fim, sua ltima articulao da funo do
sintoma, a partir do seminrio sobre Joyce, em 1975. Assim, ele foi levado
a uma concluso geral da qual props duas formulaes. A primeira, no
seminrio Joyce Le Sinthome, foi que "o Pai, em suma, apenas um
sintoma"; 19 a segunda, ainda mais explcita, avanada em seu prefcio ao
Despertar da primavera, de Wedeki nd, 20 foi que o Pai apenas uma mscara,
uma mscara que "ex-siste no lugar vazio onde coloco A Mulher". Assim,
Lacan chegou ao trmino de seu percurso exatamente no inverso da posio
do paranico, que, na impossibilidade de simbolizar a funo do Pai, coloca
a Mulher no lugar do vazio do Pai.
Esse procedimento tem uma conseqncia prtica que preciso
perceber, para situar corretamente o desejo do analista na proposio lacaniana e para situar o lugar e a funo desse desejo diante da fantasia e do
desejo perverso. Se o Pai, o Nome-do-Pai, , afinal, o sintoma por excelncia
do ser fal!lnte, que melhor maneira de desmascarar sua operatividade do que
encarnando, na prpria posio do analista, o enigma que ele encobre: a
Mulher, que no existe, e que se reduz, para Lacan, ao objeto (a) da fantasia?
Para diz-lo numa formulao um tanto grosseira, se Freud banca o Pai,
Lacan banca a Mulher, reduzida a sua pouca realidade. Da, podemos voltar
ao pecado original da psicanlise e quilo que em Freud permaneceu
inanalisado.
Que o Pai se revele, assim, para Lacan, apenas uma mscara colocada
sobre o enigma da Mulher, ou seja, um nome do Outro em seu gozo, uma

As fantasias da perverso

49

tese perfeitamente coerente com o esclarecimento que seu ensino trouxe


sobre o complexo de dipo freudiano. Este, na verso que Freud fornece
dele em Totem e tabu, e que no mais abandona at seu ltimo trabalho, sobre
Moiss e o monotesmo, no redutvel a uma problemtica da identificao,
nem tampouco, principalmente, de uma normatizao das identificaes.
Que o Pai constitusse a lei era, em Freud, certamente um desejo, sem dvida
um ideal, e convm reconhecer em que aspecto o mito da horda primeva de
Totem e tabu pode traduzir a impureza de seu desejo de analista. Pois foi
justamente essa impureza que o impediu, durante tanto tempo, de discernir
em suas histricas a funo primria da relao materna, bem como a funo
do gozo no supereu. esse ideal que vemos emergir, por outro lado, em
certos trechos de sua correspondncia com sua noiva, onde ele revela a
Martha seu desejo de capturar a mulher, de t-la em seu poder, de ser para
ela um mestre severo, mas bondoso (carta de 5 de julho de 1885), ou de tudo
saber sobre ela (carta de 6 de julho de 1885). ainda esse mesmo desejo
obscuro que o faz confessar a Martha, com toda franqueza, ao lhe relatar seu
encontro com a filha de Charcot: "Nada mais perigoso do que uma jovem
que tem os traos de um homem que se admira." 21
Que , realmente, que constitui um problema na figura paterna que
Freud pe em cena em Totem e tabu? que ele se situa, ao mesmo tempo,
do lado da Lei e da desordenao dessa Lei, ao mesmo tempo do lado do
desejo e do lado do gozo. H em Freud uma suposio impossvel de
eliminar: a de que somente o Pai - do qual o lder da horda primeva fornece
o modelo mtico - detm o gozo pleno. por ele desfrutar de todas as
mulheres que os filhos se unem contra o pai primevo e o matam; por
invejarem esse gozo e se proibirem de t-lo, num mesmo movimento, que
eles depois recordam essa figura do Pai sob a forma do totem. Esse o
problema: ao querer salvar a qualquer preo a idia de um pai primordialmente no castrado, Freud fez do Pai, sem sab-lo, um nome tanto do gozo
quanto do desejo. A lei que esse Pai sustenta sempre implica, por conseguinte, como sua prpria sombra, um duplo superegico: de um lado, ela probe
gozar, mas de outro, ordena gozar. por isso que a teoria freudian~ s pode
fracassar na "rocha da castrao". Se a castrao aquilo que nos probe o
gozo, como, realmente, nos resignarmos a ela, e como no sentir sua
injustia? Como, tambm, no ceder aos argumentos da perverso, que
reivindicam precisamente essa ligao entre o desejo e o gozo, entre a Lei e
sua transgresso? Mas, igualmente, que desejo supor no analista que constri
essa teoria? Como no supor em Freud- que bancava o Pai em suas anlises,
especialmente com seus alunos preferidos, chegando at a cham-los "meu
querido filho" - o acesso a esse gozo, que no entanto se furta a cada passo

50

A impostura perversa

da anlise? O itinerrio de Ferenczi, exemplar por seu rigor secreto e pela


agudeza da questo que remeteu a Freud, construiu-se inteiramente em torno
dessa interrogao. Retraar seus balizamentos nos permitir retomar por
outro ngulo o problema da analogia estrutural entre o desejo do analista e
a fantasia sadiana.

Freud e Ferenczi: fracasso e sucesso da transmisso


A principal questo de Ferenczi - e veremos que no foi por acaso - foi,
justamente, a da transmisso, ou seja, da decifrao, pelo sujeito, da mensagem que lhe vem do Outro: transmisso entre o adulto e a criana, transmisso entre o analista e o analisando. De seus numerosos escritos destaca-se
um tema fundamental, do qual podemos arriscar-nos a extrair o enunciado
de uma fantasia: uma criana sofre abusos de um adulto. "Abuso" , aqui,
um termo mais pertinente do que "seduo" ou "violao", pois, como
argumentaria Ferenczi no final de sua obra, existia para ele uma "confuso
de lnguas" entre o adulto e a criana, ou seja, um equvoco entre a linguagem
da paixo (no adulto) e a linguagem da ternura (na criana). Essa tese e a
teoria que Ferenczi deduziu dela no so, decerto, muito coerentes com a
descoberta freudiana, mas deixarei de lado aqui qualquer polmica no nvel
terico, para me interessar unicamente pela extrapolao que Ferenczi fez
de sua fantasia na situao analtica, quer em sua prpria anlise com Freud
e nas relaes que posteriormente manteve com ele, quer nas anlises que
conduziu com seus pacientes.
Ferenczi sustentou que a situao analtica no era diferente da que,
na primeira infncia, fizera o sujeito adoecer. A reserva do psicanalista
equivalia, para ele, a uma franca antipatia em relao ao paciente. "Os
pacientes e os adultos deveriam aprender a reconhecer, como ns, analistas,
por trs do amor transferencial, da submisso ou adorao de nossos filhos,
pacientes e alunos, o desejo nostlgico de se libertarem desse amor opressivo", escreveu. 22 Ora, precisamente, no que concernia a ele, Ferenczi no
parava de clamar que no conseguia libertar-se de um apego da ordem desse
amor/dio em suas relaes com Freud. Ao ouvi-lo, dir-se-ia que, na
transferncia com Freud, sua fantasia fundamental, longe de ter-se elucidado,
fora, ao contrrio, fixada e opacificada para sempre, o que o levou s
deturpaes tcnicas e tericas de que se tornou defensor a partir da dcada
de 1920, e das quais seu Dirio clnico23 fornece uma srie de exemplos
patticos. De conformidade com a espcie de lei tcita de que o psicanalista
s transmite alguma coisa a partir do ponto em que ele mesmo se descobre

As fantasias da perverso

51

falho em sua prtica, Ferenczi tornou-se o mais acirrado militante da


transmisso da psicanlise, na exata medida em que, no seio de sua relao
com Freud, subsistiu um resto incompreendido e no formulado. Por Freud
no lhe haver transmitido o que ele gostaria de ter recebido, Ferenczi quis
tornar-se, ele mesmo, mais do que um psicanalista: quis tornar-se o prprio
lugar da transmisso da psicanlise, e de uma transmisso total, sem resto.
Assim, pouco a pouco, transformou-se numa espcie de corpo sintomtico
onde supostamente se operava a exposio da coisa analtica como tal atitude que Freud condenou severamente. Para compreender como Ferenczi
chegou a isso, preciso reconstituir seu percurso e examinar os vestgios que
chegaram at ns de sua relao transferencial com Freud.
Entre os dois homens, tudo comeou por um verdadeiro e recproco
amor primeira vista em 1908. Imediatamente conquistado pelas qualidades
intelectuais de Ferenczi, Freud viu nele no apenas um novo discpulo, mas
tambm algum com quem poderia resolver o resto no analisado de sua
transferncia para Fliess. Dois meses depois do primeiro encontro, Ferenczi
j apresentava uma comunicao ao congresso de Salzburgo. No ano seguinte, acompanhou Freud e Jung aos Estados Unidos. Em 1910, Freud o
encarregou de preparar, para o congresso de Nuremberg, uma proposta
visando criao de uma associao internacional que reunisse os psicanalistas que se valiam da descoberta freudiana. No fim do mesmo ano, levou-o
numa viagem Itlia e Siclia. Essas frias em comum seriam decisivas
para a seqncia de suas relaes. Enquanto no dispomos da correspondncia entre os dois, s podemos reportar-nos aos comentrios de Jones e aos
trechos de cartas inditas que ele cita em sua biografia de Freud, para formar
uma idia do que esteve em jogo, no decorrer dessa viagem, entre os dois
homens. Diz Jones que, durante essas frias, Ferenczi mostrou-se maante e
instvel, "obcecado pela necessidade insacivel, extraordinria, do amor do
pai", e que, "na amizade, suas exigncias eram ilimitadas. Era preciso que,
entre ele e Freud, no houvesse indiscrio nem segredo". 24 Uma carta de
Freud a Ferenczi de 6 de outubro de 1910, citada por Jones e atualmente
publicada na ntegra, permite precisar o objeto da decepo de Ferenczi: ele
esperava que Freud - ento mergulhado no estudo das Memrias de um
neuropata, de D. P. Schreber - lhe fizesse confidncias sobre sua antiga
relao com Fliess, coisa a que ele se recusou. "Era fcil ver que o senhor
supunha em mim grandes segredos", escreveu-lhe Freud, "e que estava muito
curioso sobre eles, mas era igualmente fcil reconhecer nisso o infantil.
Assim como lhe participei tudo o que era cientfico, ocultei-lhe apenas umas
poucas coisas pessoais ( ... ). Meus sonhos dessa poca, como lhe indiquei,
giravam todos em torno da histria Fliess, de cujos sofrimentos era difcil

52

A impostura perversa

faz-lo compartilhar, em razo da prpria natureza da coisa." 25 Logo, Freud


no lhe confiou seu segredo, no lhe disse tudo.
Numa carta que endereou a Jung no decorrer dessa viagem com
Ferenczi, Freud fez deste um retrato esclarecedor: "Meu companheiro de
viagem um homem de quem gosto, mas que meio desastradamente
sonhador e tem uma atitude infantil a meu respeito. Admira-me ininterruptamente, o que no me agrada, e sem dvida me critica asperamente no
inconsciente quando me deixo levar. Tem-se comportado de maneira sumamente receptiva e passiva, deixa que se faa tudo por ele, como uma mulher,
e minha homossexualidade ainda assim no chega a aceit-lo como tal. A
saudade de uma mulher de verdade aumenta consideravelmente nessas
viagens." 26 Essa passividade, cruelmente vivida, iria tornar-se a preocupao
constante de Ferenczi em sua relao com Freud e, a partir da, em suas
relaes com seus prprios analisandos. Ele dificilmente suportar que o
analista se postasse numa atitude de reserva, que s conseguia compreender
como uma posio passiva. Isso o levar, alguns anos depois, a propor
algumas inovaes tcnicas a que daria o nome de tcnica ativa. Depois,
mais tarde ainda, inverteria completamente sua orientao, para chegar, nos
momentos finais de sua prtica, a uma postura de passividade absoluta. Em
resumo, por Freud no ter querido dizer-lhe tudo sobre sua prpria anlise
com Fliess, Ferenczi, por sua vez, enveredou por um caminho cuja palavra
de ordem era, ao contrrio, transmitir tudo. Essa orientao encontrou um
apoio suplementar na segunda censura que ele dirigiu a Freud aps essa
viagem Siclia: no apenas este no lhe dissera tudo, como tambm no o
havia repreendido por ele ter-se isolado numa posio por demais passiva a
seu respeito. Nessa dupla culpabilizao aparece o paradoxo em torno do
qual girou toda a obra clnica de Ferenczi: de um lado, o analista no era
suficientemente gentil, mas, de outro, tampouco era suficientemente ruim.
Essas censuras iriam assumir uma consistncia ainda maior a partir
dos dois (brevssimos) perodos de anlise que Ferenczi fez com Freud em
1914 e 1916. A relao analtica que uniu os dois homens bastante delicada
de enquadrar, uma vez que no apenas eles j se conheciam intimamente
(Freud, por exemplo, havia-lhe contado alguns de seus sonhos), como
tambm, alm disso, Ferenczi j havia adquirido, nessa poca, desde a
defeco de Jung, a condio de herdeiro de Freud e o invejado ttulo de
"querido filho". 27 Independentemente das singularidades do caso, essa anlise levanta, portanto, a questo de saber se possvel se analisar um filho. 28
Do ponto de vista deste ltimo, essa anlise foi um fiasco. Ele escreveria
isso a Freud com amargura, passados uns quinze anos, em 1930, dirigindolhe novamente as mesmas censuras contraditrias: de um lado, Freud se

As fantasias da perverso

53

mostrara gentil demais, no o forando, na anlise, a ah-reagir sua transferncia negativa, e de outro, fora severo demais ao repreend-lo por seus
amuos na Siclia. Freud respondeu a essas reprimendas em 1937, em seu
ensaio sobre a Anlise terminvel e interminvel, narrando em termos
disfarados o caso de Ferenczi, mas tambm conferindo a este toda a sua
importncia terica. A questo levantada por Ferenczi situa-se, de fato, no
prolongamento da que antes fora colocada a Freud pela clebre anlise do
Homem dos Lobos, a saber, a da possibilidade de uma anlise completa que Freud havia resolvido, neste ltimo caso, introduzindo na anlise a
ameaa de um prazo fixado de antemo. Fixar um prazo para a anlise do
Homem dos Lobos no fora apenas uma maneira de abreviar a durao do
tratamento, mas, sobretudo, um meio de tentar obter um completo fornecimento do material pelo paciente, e portanto, de agir de maneira a que a
anlise pudesse atingir uma resoluo completa. Freud, como se sabe,
permaneceu ctico quanto possibilidade de uma anlise completa, sem
resto. Mas Ferenczi, por seu turno, por ter feito a dolorosa experincia disso
em si, bem como em seu analista (em quem pressentia um resto da transferncia para Fliess), tornou-se um inimigo da anlise incompleta. S podia
colocar-se como reparador da injustia que pensava ter sofrido e se atribuir
a misso de ter sucesso com outros (seus prprios pacientes) ali onde ele
mesmo havia fracassado.
Foi com esse intuito que introduziu algumas inovaes tcnicas na
maneira de dirigir a anlise: aquilo a que chamou "tcnica ativa". Apresentou
as primeiras articulaes dela em 1919, 29 e as desenvolveu entre 1921 e
1926. 30 Justificou-se escrevendo, por exemplo: "A psicanlise, tal como a
utilizamos atualmente, uma prtica cujo carter mais destacado a
passividade", uma passividade que ele dizia ser partilhada pelo paciente, que
se deixava guiar pela associao livre, e pelo analista, que se deixava
conduzir pela ateno flutuante. A atividade apregoada por Ferenczi consistia em impor ao paciente, alm da observncia da regra fundamental,
algumas tarefas particulares, expressas pelo analista sob a forma de injunes
ou proibies (que visavam principalmente aos atos masturbatrios e seus
substitutos). Ferenczi estenderia essa tcnica a ponto de sugerir ao paciente
algumas fantasias que, do ponto de vista do analista, deveriam logicamente
aparecer no material, mas sobre as quais o paciente permanecia mudo. No
foi por acaso, evidentemente, que o primeiro exemplo que Ferenczi forneceu
delas foi o das fantasias de transferncia negativa, que, segundo afirmou, era
preciso provocar no final da anlise, a fim de permitir ao paciente "viver, em
relao pessoa do analista, quase todas as situaes do complexo de dipo
completo" (grifos meus). 31

54

A impostura perversa

Nesses textos sobre a tcnica ativa, entre 1919 e 1926, j aparece uma
idia qual Ferenczi daria pleno desenvolvimento alguns anos depois, a
saber, a idia de que a psicanlise teria, de certa maneira, um trmino natural,
que seria atingido por ocasio do esgotamento de todas as formaes
sintomticas e fantasmticas do sujeito. Visando, assim, a uma anlise sem
nenhum resto, Ferenczi separou-se irremediavelmente de Freud, mas tambm se ligou, talvez sem sab-lo, a uma ideologia essencialmente mdica: a
que se inspira num desejo de cura que ambiciona a restitutio ad integrum.
Ao contrrio de Freud, que no escondia seu desinteresse pelos problemas
teraputicos e sua pouca pacincia com os "doentes",32 Ferenczi parecia
dotado de uma pacincia sem limites. Seu Dirio clnico d-nos a imagem
de um homem disposto a sofrer tudo para atingir seu objetivo: a cura.
Efetivamente, parece ter tido que sofrer muito ... a ponto de acabar pensando
que sua prtica o faria, literalmente, morrer de esgotamento.
Mas, em que consistia, para Ferenczi, a cura que o trmino da anlise
deveria atingir? Em seu ensaio de 1928 sobre O problema do trmino da
anlise,3 3 ele props uma definio que merece ateno. Afirmou que o
neurtico "no pode ser considerado curado enquanto no renunciar ao
prazer da fantasmatizao inconsciente, isto , mentira inconsciente".
Dentro dessa perspectiva, o fim da anlise equivaleria, pois, extrao e
extino da fantasia inconsciente, em nome da verdade. Mas, qual poderia
ser essa verdade? claro que, se a fantasia do analisando era por essncia
uma mentira, semelhante s mentiras contadas pelas crianas pequenas aos
adultos, somente o analista poderia ser fiador, ou mesmo detentor da verdade.
Por isso que a exigncia de Ferenczi concernente ao trmino da anlise
pareava-se com uma exigncia referente formao do analista. Este, em
sua concepo, deveria' sempre dizer a verdade; deveria, pois, estar sempre
situado fora da fantasia. Mas Ferenczi chegou, dessa maneira, a uma
concluso que s podia coloc-lo em contradio consigo mesmo: se a
condio prvia de haver um verdadeiro trmino da anlise era que o analista
houvesse esgotado inteiramente sua prpria anlise e sua prpria fantasia,
ento, em que autoridade poderia o prprio Ferenczi apoiar-se, ele que no
parava de se queixar de que sua anlise com Freud havia ficado incompleta?
E em que poderia fundamentar sua teoria da anlise didtica como "o
completo acabamento da anlise", a no ser, justamente, em sua fantasia? O
final de seu artigo sobre "O problema do trmino da anlise" deixa no leitor
uma impresso de mal-estar. Com efeito, Ferenczi declara: "A anlise est
verdadeiramente terminada quando no h despedida nem por parte do
mdico, nem por parte do paciente; a anlise deve, por assim dizer, morrer
de esgotamento,"34 Ter sido pela impossibilidade de atingir, ele mesmo, o

As fantasias da perverso

55

"trmino natural" de sua prpria anlise, que ele se dedicou a encarn-lo at


em seu corpo, acabando, alguns anos depois, por morrer de esgotamento, em
conseqncia de uma anemia perniciosa que o prendeu ao leito por vrios
meses aps uma ltima conversa com Freud? ... Um ms depois dessa
derradeira entrevista, Ferenczi anotou em seu Dirio clnico, na data de 2 de
outubro de 1932, que a regresso psquica podia chegar "at mesmo a
provocar uma decomposio orgnica e, finalmente, o estado de morte". 35

Ferenczi, vtima ou carrasco?


O Dirio clnico que Ferenczi redigiu entre janeiro e outubro de 1932 merece
plenamente a qualificao de "documento clnico". Independentemente das
polmicas que suscita, pelas ousadias tcnicas que revela e que qualquer
analista digno desse nome s pode tomar por aberraes, tanto no fundamento quanto na forma, esse documento , antes de mais nada, um depoimento
sobre o descaminho pelo qual um psicanalista pode ver-se arrastado quando
sua prtica se transforma numa encenao de sua prpria fantasia. As
eITncias e desvios que ali se manifestam, no entanto, antes de serem
condenados, devem ser recolocados no contexto da transmisso da psicanlise e da constituio do desejo do psicanalista, entre Freud e Ferenczi. Eles
constituem, em suma, os sintomas de uma relao analtica, e esses sintomas
podem servir de ensino, se os ligarmos s fantasias subjacentes para as quais
apontam.
Se incontestvel que Ferenczi teve de pagar o preo da inconcluso
de sua prpria anlise no seio de sua prtica, no menos certo que ele
tambm encontrou nesta os efeitos de gozo de que Freud o havia privado na
transferncia. por isso que, s belas almas que tenderem a crer que Ferenczi
morreu por ter sofrido demais com sua relao com a psicanlise e com
Freud, objetarei que seria mais justo e mais instrutivo formular a hiptese
de que ele moITeu, antes, por ter gozado demais com sua posio de analista.
Para Ferenczi, o desejo do analista no constituiu um limite ao gozo que a
transferncia lhe proporcionava. Cada pgina, ou quase, de seu Dirio
clnico torna audvel o apelo desesperado de que seu gozo de analista fosse
contido e detido por uma fronteira slida. Na impossibilidade de encontr-la,
Ferenczi no parou de mergulhar, arrastando consigo seu analisandos, nesse
gozo que ao mesmo tempo o fascinava e o horrorizava. O trao especfico
desse gozo proveio, seguramente, da personalidade de Ferenczi, mas decorreu tambm da estrutura caracterstica da relao analtica: era o gozo do
carrasco, tal como delimitado pela estrutura da fantasia sadiana.

56

A impostura perversa

As primeiras palavras do Dirio clnico, em 7 de janeiro de 1932, j


comportam uma indicao nesse sentido. A insensibilidade do analista, que
Ferenczi liga explicitamente a sua exigncia de "dizer tudo", forma o ponto
dy partida da confisso que vem a seguir. Constatando, de um lado, que o
trabalho do analista identifica-se com um "trabalho de carrasco"? Ferenczi
procura, por outro lado, assegurar-se de um ideal que permita a esse trabalho
fundamentar-se na bondade e na simpatia. 37 com esse mesmo tema que o
Dirio vem a se fechar; a ltima anotao, datada de 2 de outubro de 1932,
concerne ao sadismo do analista e termina com estas palavras lacnicas:
"Pecado. Confisso. Perdo. preciso haver um castigo (Contrio)."
A primeira nota, referente "insensibilidade do analista", tem uma
histria que, mais uma vez, leva-nos relao transferencial de Ferenczi
com Freud. No outono de 1931, Freud j havia participado a Ferenczi, em
diversas ocasies, sua discordncia dos novos mtodos que este queria
aplicar em sua prtica, notadamente o que ele denominava de "anlise
mtua" (na qual analista e analisando trocariam de posio numa em cada
duas sesses). Todavia, Freud tinha-se mostrado paciente e tolerante,
recusando-se a qualquer chamado autoritrio ordem at dezembro de
1931, ocasio em que tornou conhecimento de que Ferenczi se permitia
chegar a abraar algumas de suas pacientes, batizando esse gesto com o
nome de "tcnica do beijo". Freud enviou-lhe ento uma carta de tom
nitidamente mais firme e severo, onde lhe administrou, segundo seus
prprios termos, "urna brutal admoestao proveniente do pai". 38 Foi, pois,
sob a influncia desse chamamento paterno ordem - que tambm lhe
apontou a posio paterna que ele tinha de manter na anlise - que Ferenczi
comeou a redao de seu Dirio clnico. Assim, ao iniciar este ltimo com
uma nota sobre a insensibilidade do analista, ele no estava apenas
identificado com o analista, mas era tambm o analisando que esbarrava
na insensibilidade de Freud: "O senhor no acredita em mim! No leva a
srio o que lhe comunico! No posso admitir que fique a sentado,
insensvel e indiferente, enquanto eu me esforo por representar algo de
trgico de minha infncia/'39 A propsito da "tcnica do beijo", de fato,
Freud acabara de remet-lo, em sua carta, a "pecados da juventude",
expresso que deve ter repercutido em Ferenczi como a recordao do
acontecimento mais longnquo: a seduo de que ele pensava ter sido
vtima durante sua primeira infncia. Acrescentamos a isso que, se Ferenczi
julgava ter que ceder a sua paciente, que lhe reclamava beijos e anlise
mtua, porque essa paciente lhe dirigia, no fundo, as mesmas censuras
que ele prprio formulava em relao a Freud, e porque, ainda por cima,
tambm ela fora vtima de abusos sexuais por parte do pai durante a

As fantasias da pen1erso

57

infncia. O engate identificatrio com a analisanda, portanto, estava solidamente escorado: na relao que essa paciente havia estabelecido com ele,
era sua prpria transferncia para Freud que Ferenczi via reencenar-se.
Mas convm, alm disso, perceber que essa identificao era dupla, e
que essa duplicao correspondia diviso da fantasia sadiana em suas duas
vertentes, sdica e masoquista. Ferenczi identificou-se, ao mesmo tempo,
com sua paciente, enquanto vtima de um analista insensvel e de um pai
cruel, e com esse mesmo pai cruel, j que, por sua vez, entregava-se a abusos
sexuais com a pessoa dela. Perante Freud, podemos identificar em Ferenczi
um desdobramento anlogo. Ele certamente se identificava com Freud, o
analista, mas tambm, e talvez principalmente, com Freud, o analisando: era
vtima de sua insensibilidade, mas tambm carrasco de sua sensibilidade
sempre viva a respeito do "problema Fliess". Essa complexidade da atitude
de Ferenczi a respeito de Freud explica-se por seu desejo secreto de penetrar
na fantasia dest, de adivinhar o que ficara no dito entre Freud e Fliess esse no-dito que havia ressurgido, sob a forma de atuao, nas relaes de
Freud com Adler, Steckel, Jung etc. Dessa fantasia suposta em Freud,
Ferenczi fez-se literalmente o sintoma: o completo acabamento da anlise,
que ele reclamava para si e para seus pacientes, traduziu, antes de mais nada,
sua vontade de captar o resto inacabado da transferncia de Freud para Fliess
(uma transferncia que, convm lembrarmos, acabou por assumir um carter
persecutrio). A identificao adotada por Ferenczi, portanto, parece ter sido
apenas uma manobra inconsciente, a fim de descobrir uma posio a partir
da qual ele melhor pudesse captar o desejo do Outro.
Do ponto de vista clnico, essa diviso da identificao - com a vtima
e com o carrasco - e sua articulao com o desejo secreto do Outro apontam
para a estrutura histrica de Ferenczi, mais do que para uma estrutura
perversa (na qual o desejo do Outro v-se reduzido a uma ordem explcita).
Isso indica claramente que a fantasia sadiana no prpria da perverso, mas
pode vir a deslizar numa estrutura neurtica e alimentar o sintoma do sujeito.
Essa estrutura histrica, bem pouco discreta, alis, explica um bom nmero
das tendncias "teraputicas" de Ferenczi, em particular seu irresistvel
pendor para a compreenso atravs da empatia, sua idealizao do "sentir
junto", sua facilidade de se identificar com seus analisandos histricos, a
ponto de mergulhar com eles em verdadeiros estados de transe, ou ainda a
iluso fundamental com que ele se embalava quanto funo teraputica do
amor. No faltam em seu Dirio clnico passagens em que o trgico das
situaes traumticas evocadas cede lugar ao mais grotesco cmico, nas
tcnicas empregadas para resolv-las ou repar-las. Aqui est um exemplo
que dispensa comentrios: "Eis que, a propsito de um sonho em que

58

A impostura perversa

algum, com a ajuda de suas prprias convulses, compreendia esses


mesmos sintomas numa outra pessoa, lembrei-me de antigas idias ocorridas
ao analisando, que tinham por objetivo fazer com que eu me tornasse Jlio
Csar, isto , com que eu devesse ter uma crise de epilepsia antes de tomar
uma grande deciso. Somente a partir desse sentimento que eu poderia, no
dizer dele, compreender e sentir os sofrimentos do paciente (certamente, s
pode ter uma crise dessas quem tiver estado, ele mesmo, na infncia,
mergulhado ou quase mergulhado, num ou por um trauma, na luta (ou crise)
com a morte (agonia), da qual tenha voltado com uma falta de capacidade e
uma falta de vontade de viver, mas, apesar disso, com um horizonte
imensamente alargado, por ter tambm percebido o alm). (Associao com
Csar: seize her,* ser tomado pela crise.) Na primeira vez, uma tentativa de
colocar isso em prtica fracassou. O paciente contava um sonho; o analisando analisado (analista), ainda cansado de sua prpria anlise, simplesmente
adormeceu, mas, escutando apenas com um ouvido e numa semi-sonolncia,
captou algumas imagens onricas e fragmentos de palavras; subitamente
despertado pelo sentimento de culpa, tentou levar o paciente a fazer associaes a respeito desses fragmentos, inteiramente secundrios para o paciente.
(Ele se havia lembrado, de repente, de que era o analista.) Diante disso,
irritao do analisado por causa de minha desateno. Retruquei, com justa
razo, meio agastado: ou bem eu sou Jlio Csar, ou bem no sou. No posso,
ao mesmo tempo, ter crises de epilepsia e prestar ateno, conscientemente,
a todas as comunicaes do paciente."40
Dessa experincia, Ferenczi concluiu logicamente: "E quanto a mim, tive
que admitir que mergulhar assim, e ao mesmo tempo analisar, era da ordem do
impossvel. Tive, pois, com certa vergonha e confuso, que voltar antiga
proposta do paciente, ou seja, primeiro fazer-me analisar at o fim, antes de
continuar a anlise."41 A vemos a que ponto o problema de Ferenczi concordava com o da relao da histrica com a castrao. O impossvel em que ele
tocou era o da acumulao e simultaneidade das duas identificaes entre as
quais se dilacerava: ele no podia ser ao mesmo tempo analista e analisando,
no podia juntar os significantes S 1 e S2, que, por seu distanciamento, sustentavam sua diviso subjetiva. O sujeito completo, sem falha, continuava, pois,
inatingvel. Ele deveria escolher entre os dois plos, mas se recusava a faz-lo.
Na impossibilidade de ser um e outro ao mesmo tempo, seria primeiramente
um (o analisando), para depois poder ser inteiramente o outro (o analista), e, no
total, segundo acreditava, acabaria por reunir em si essas duas identificaes.

* Seize her (capt-la, tom-la) um homfono aproximado da pronncia do nome


Csar, ambos na lngua inglesa. (N.T.)

As fantasias da perverso

59

Reunir a criana inocente e a criana cruel


luz do precedente, mal chega a surpreender que um outro tema constante
desse Dirio clnico fosse a reparao necessria da lchspaltung. Dessa
clivagem do Eu, que Freud tomava como um dado bsico, Ferenczi fez o
trauma psquico por excelncia e, por conseguinte, estipulou para a psicanlise a misso de reunificar o sujeito. 42 A tcnica do relaxamento e o objetivo
de neocatarse que ele introduziu na anlise encontram nisso suas razes
profundas. Sendo a tarefa da anlise definida como a de suspender a
clivagem subjetiva e obter a reunificao da personalidade, ele deveria levar
o analisando a reviver, efetiva e plenamente, sem a menor distncia, uma
experincia de transe que o remetesse a um estado pr-traumtico, isto ,
anterior diviso subjetiva. Dentro dessa perspectiva, a posio do analista
s podia ser a de uma presena sem equvoco, tambm ela sem diviso, e
sua ao, confundida com a de um amor apaixonado e real, que no
comportasse o mnimo dio.
A iluso fundamental de Ferenczi consistiu em crer que esse estado
unificado era, de algum modo, uma posio natural. Ele acreditava na
naturalidade e na sinceridade primordial, num ser "sem disfarce"; 43 em suma,
acreditava na inocncia original. Para Freud, ao contrrio, a diviso est
presente desde o comeo, irremedivel, e o trmino da anlise no visa a
tampon-la, mas a confrontar com ela o sujeito cuja neurose consiste em
desconhecer essa diviso e em tentar proteger-se dela. 44 Mal chega a
surpreender, portanto, que, prosseguindo em seu impulso, Ferenczi acabasse
por questionar a noo freudiana de pulso de morte e por rejeitar o dualismo
das pulses estabelecido em Alm do princpio do prazer. Numa nota de 13
de agosto de 1932, ele escreveu, assim, que "a idia da pulso de morte vai
longe demais, j tem um toque de sadismo". 45 Discrdia, cuja primeira
representao Freud fora buscar em Empdocles, 46 Ferenczi ops um princpio de harmonia da Natureza, que a anlise teria por tarefa restabelecer em
seus direitos. Mas o sadismo que ele assim pretendia contornar retornou no
prprio seio de seu ideal de harmonia, por exemplo, quando ele deduziu
desse princpio uma mxima cuja aparente bondade h de parecer inquietante
a qualquer um que tenha lidado com sujeitos anorxicos: "A criana deve
ser saturada de amor e de alimento."47 Acaso o empanturramento no a
mais refinada forma do sadismo, e o amor, levado a esse ponto de saturao
da demanda, no se converte numa forma de tortura?
Tampouco nos h de surpreender que, seguindo esse caminho, Ferenczi acabasse por contestar a prpria noo de transferncia como condio da
anlise. De fato, como poderia ele no se erguer contra a transferncia, ele,

60

impostura perversa

que vivenciara em todo o seu ser a dilacerao que inscreve no prprio seio
da transferncia a diviso originria, ou seja, a ambivalncia amor/dio, ou
o conflito entre transferncia positiva e transferncia negativa? Ao se
estipular como objetivo reparar a clivagem do sujeito, Ferenczi foi quase que
obrigado a rejeitar a transferncia, j que esta s podia trazer para a
experincia analtica a ambivalncia e o dio. "A anlise uma boa
oportunidade de efetuar sem culpa (sem sentimento de culpa) atos inconscientes puramente egostas, sem escrpulos, imorais, ou que at poderamos
qualificar de criminosos, e de ter condutas da mesma natureza; por exemplo,
o sentimento de poder sobre a sucesso dos pacientes que o consideram com
uma devoo indefesa e o admiram sem reservas. Prazer sdico diante de
seu sofrimento e sua impotncia. Nenhuma preocupao quanto extenso
da anlise, ou mesmo uma tendncia a prolong-la por razes financeiras:
assim podemos transformar os pacientes, se quisermos, em contribuintes
vitalcios." 48 Como se v, o perigo da transferncia, nessa concepo, no
era apenas para o analisando, mas tambm para o analista, a quem ela dava
um poder excessivo, e a quem corria o risco de incitar ao sadismo.
Qual era o remdio para essa situao? Ferenczi no via outro seno
"a autntica contrio do analista". 49 Dificilmente seria caricatur-lo imaginar em sua boca um "desculpe-me por incomod-lo, mas no posso fazer
outra coisa... " Somente a simpatia cura, acreditava ele, mas de qu, seno
do sadismo e da hipocrisia que ele sentia em sua posio de analista, ou seja,
da dimenso de aparncia em que toda anlise se desenrola? que, em sua
denncia da transferncia e do sadismo, era o prprio semblante, enquanto
dimenso inerente ao significante, que Ferenczi procurava atingir. A lei do
corao e da autenticidade do sentimento para a qual ele apelava, bem como
o perdo final que deveria sancion-la, no visavam a outra coisa seno ao
advento de um discurso "que no fosse da ordem do faz-de-conta", isto , a
prpria negao do modo de existncia do sujeito do inconsciente. Este,
como sabemos desde Lacan, s emerge na brecha e na dissimulao que o
jogo do significante lhe reserva. Aqui, mais uma vez, era a diviso subjetiva
que estava em questo, porm num nvel mais radical - no nvel que Lacan
situa no plano da separao. Era com uma reconciliao entre o sujeito e o
ser que sonhava Ferenczi, e, por conseguinte, com uma abolio da cunha
que separa o ~ e o a na fantasia, para que enfim adviesse um sujeito pleno,
no barrado e no distinto de seu objeto. Essa seria, segundo seus prprios
termos, a finalidade da "misantropia geral". 5
Mas a estaria, igualmente, a realizao do gozo do analista, tal como
ele o imaginava. Pois essa anotao de 13 de agosto de 1932, que denuncia
a clivagem do sujeito, a transferncia e o sadismo do analista, termina numa

As fantasias da perverso

61

confisso onde se revela o verdadeiro motivo da conduta de Ferenczi: "O


analista em quem isso foi perdoado desfruta, na anlise, daquilo que lhe foi
recusado na vida e que endureceu seu corao."51 Que gozo era esse, ao qual
seu desejo de curar - muitas vezes estigmatizado por Freud - no criava
nenhum obstculo, mas que, ao contrrio, reforava e tornava ainda mais
imperativo? Era o de "partilhar e comunicar seu prprio sofrimento, e
partilhar o sofrimento de outrem". 52 Esse enunciado de homem de muito bom
corao parece eminentemente suspeito. Mais ainda quando o colocamos em
paralelo, alm das constantes referncias que Ferenczi fazia ao sadismo do
analista, com duas passagens em que ele expe sua fantasia ao leitor com a
mesma crueza com que o fazia diante de seus pacientes em "anlise mtua".
Trata-se, de um lado, da nota de 23 de fevereiro de 1932, intitulada "Do
princpio masculino e feminino na natureza", e de outro, da de 17 de maro
de 1932, que traz o ttulo de "Vantagens e desvantagens do 'sentir junto'
intensivo".
Na primeira dessas notas, Ferenczi evoca o caso de uma paciente que
parece fornecer uma ilustrao particularmente espetacular do que Freud
chamava "masoquismo primordial". Dele Ferenczi deduz a idia - que
poderia parecer delirante, se no estivesse solidamente estribada numa
fantasia- de que, "no organismo feminino, a saber, no psiquismo, encarna-se
um princpio particular da natureza que, ao contrrio do egosmo e da
auto-afirmao do homem, pode ser concebido como um querer - e poder sofrer materno. A capacidade de sofrer seria, por conseguinte, uma expresso
da feminilidade, ainda que o fato de sofrer, de suportar, de tolerar se
desenrole em qualquer campo da natureza, e portanto, na aparncia, inteiramente fora da sexualidade". 53 Essa tentativa de fundar uma essncia da
feminilidade, independente do sexo, tem um ligeiro toque fliessian, que se
esclarece ainda mais quando Ferenczi, seguindo sua idia, afirma haver um
princpio feminino nas substncias, princpio este que ele identifica com o
altrusmo (ou seja, a capacidade de receber a influncia do Outro), o qual ele
ope ao egosmo como princpio masculino. Assim, no nvel da natureza, o
sofrimento seria "no apenas uma coisa tolervel, mas at uma coisa
desejada, fonte de satisfao". 54 Nesse ponto, Ferenczi j est a apenas um
fio do princpio diretor do mestre sadiano, para quem a Natureza, querendo
gozar sem restries, exige como um dever que nos faamos servos de sua
vontade criminosa. Dessa satisfao atravs do sofrimento Ferenczi toma
como exemplo o prazer da maternidade, que ele define como "o prazer de
tolerar seres vivos parasitas, que se desenvolvem de maneira perfeitamente
egosta custa do prprio corpo da me". 55 Donde ele conclui que a
prevalncia unilateral do princpio egosta, ou masculino, equivale ao sadis-

62

A impostura pen,ersa

mo, enquanto a do princpio feminino ou materno do querer-sofrer equivale


ao masoquismo. Esses referenciais permitem apreender melhor a posio
que ele procurava adotar em sua prtica como analista: era a da me, da me
sofredora que se deixava parasitar e devorar por seus filhos-analisandos.
Mas - e era a que tinha lugar a identificao com o analisando-, essa
era tambm a posio da criana. E, dessa vez, a criana em questo j no
era a criana inocente, pobre vtima da seduo organizada pelo adulto, mas
a criana cruel que maltratava a me, parasitava-a e a consumia. A nota de
17 de maro de 1932 revela muito claramente, assim, o ncleo sdico da
fantasia de Ferenczi. Essa nota tem como ponto de partida uma seqncia
da "anlise mtua" com a paciente denominada R. N. (sabemos agora seu
verdadeiro nome: tratava-se de Elisabeth Severn, que mais tarde se tornou
psicanalista na Gr-Bretanha). Ferenczi comea por participar seu sofrimento. Aps uma anlise mtua que durou quase trs horas(!), ele afligido por
violentas dores de cabea. Assim, est decidido, doravante, a abreviar as
sesses, seja qual for o estado da paciente. Para contrabalanar a angstia
que experimenta ante a idia de abandonar algum que est sofrendo,
lembra-se da recomendao de outra de suas pacientes em anlise mtua:
esta o advertiu a no se deixar devorar por seus pacientes. Portanto, eis a
Ferenczi colocado na posio de me sofredora, e muito decidido a no mais
se deixar martirizar em excesso. Comea a sesso deitando-se ele mesmo no
div, para participar a sua paciente, com toda franqueza, seus sentimentos e
sua revolta contra a tirania que o sofrimento de seus analisandos faz pesar
sobre ele. A paciente o aprova inteiramente, o que o deixa desconcertado:
como ser brutal com algum que reconhece ter merecido essa brutalidade?
Como ele escreve, "a partir do momento em que a agressividade revelou-se
inutilizvel, tive sentimentos de culpa quanto a meu projeto de ser ruim". 56
Em outras palavras, de me vtima, ei-lo subitamente projetado na posio
do filho que tortura a me, ou do analisando que devora seu analista. Essa
inverso faz emergir uma fantasia que ele confia imediatamente a sua
analisanda-analista: "A imagem mais impressionante foi o vago aparecimento de figuras de mulheres, provavelmente criadas, vindas de minha mais
tenra infncia; depois, a imagem de um cadver cujo ventre eu abria, sem
dvida na sala de dissecao; ligada a isso, a louca fantasia de que me
enfiavam fora nessa ferida do cadver. Interpretao: efeito posterior de
cenas passionais que provavelmente aconteceram, durante as quais, provavelmente, uma criada de quarto me deixou brincar com seus seios, e depois
apertou minha cabea entre suas pernas, tanto que fiquei com medo e
comecei a sufocar. essa a origem de meu dio das mulheres: por isso que
quero dissec-las, quer dizer, mat-las. por isso que a acusao de minha

As fantasias da perverso

63

me, 'Voc meu assassino', me atingiu em cheio e me levou ( 1) a querer


compulsivamente ajudar todos os que sofrem, sobretudo as mulheres, e (2)
a fugir das situaes em que eu tinha que ser agressivo." 57

At o perdo mtuo...
Esta ltima passagem demonstra que, alm das identificaes imaginrias
com a me vtima, primeiro, e depois com o filho cruel, a posio real do
sujeito Ferenczi em sua fantasia era a do instrumento de dissecao, do
objeto que se introduz no ventre de uma mulher morta. O analista se
confunde, aqui, com o agente torturador da cena sadiana. Compreende-se
melhor, a partir disso, por que ele assimilava seu trabalho de analista a "um
trabalho de carrasco", pelo qual procurava desesperadamente desculpar-se.
Assim, ele constatou, em 8 de maro de 1932: "Finalmente, tambm
preciso separar o filho da me com a ajuda da tesoura; adiar essa operao
pode prejudicar a me e o filho (analista e doente)." 58
Provavelmente, era a mesma culpa que o impelia a verdadeiras crises
de choro em comum com suas pacientes, no momento em que estas, na
anlise mtua, ocupavam a posio do analista. "Ento", escreveu ele, "essas
lgrimas do mdico e do paciente misturam-se numa solidariedade sublimada que talvez s encontre analogia na relao me-filho." 59 Ao trmino dessa
aventura, que mais se assemelhava a uma sucesso de cenas de histeria
coletiva do que a uma verdadeira anlise, evidente que s se podia chegar
a um "perdo mtuo", cada qual se desculpando com o outro pelos sofrimentos que se vira obrigado a lhe infligir. Mas, justamente, esse perdo era
uma denegao a mais, pois no tinha outra funo seno camuflar a
verdadeira natureza da compulso a fazer sofrer que havia animado os
protagonistas.
A evidenciao da fantasia sadiana subjacente prtica de Ferenczi
permite, assim, voltarmos uma ltima vez ao problema que veio perturbar
sua relao transferencial com Freud. At aqui, mostrei que Ferenczi se havia
queixado, essencialmente e de maneira contraditria, de que (1) Freud no
fora suficientemente gentil com ele durante a viagem dos dois Siclia, e (2)
no fora suficientemente ruim durante as duas etapas de anlise que Ferenczi
fizera com ele em 1914 e 1916, tanto que sua transferncia negativa no tinha
podido ser analisada. Essa aparente contradio pode agora explicar-se como
um deslocamento da dupla polaridade vtima/carrasco de sua fantasia sadiana. Em seguida, e de maneira inteiramente explcita em seu Dirio clnico,
a queixa de Ferenczi em relao a Freud reuniu-se em torno de um motivo

64

A impostura perversa

nico: Freud - e, a partir dele, o analista em geral - era insensvel. Podemos


agora destacar que a insensibilidade, ou a indiferena, foi um tema que
Ferenczi abordou em mltiplas ocasies ao longo de seus trabalhos clnicos,
e que sempre interpretou como a expresso ltima da resistncia que a vtima
pode opor a seu carrasco - especialmente no caso da criana que tem de
enfrentar as investidas perversas do adulto. Acusar Freud de insensibilidade,
portanto, era para Ferenczi design-lo como vtima que recusava a seu
carrasco (no caso, o prprio Ferenczi) conceder-lhe a satisfao da dor, muito
mais do que acus-lo, ao prprio Freud, de ser o carrasco de seu analisando.
Por conseguinte, se houve um resto inanalisado na relao Freud/Ferenczi, foi menos o que teria feito de Ferenczi uma vtima da crueldade de
Freud do que aquele que o deixou, irremediavelmente, tal como em sua
fantasia fundamental, na posio de carrasco de Freud. Por essa tica,
realmente mister constatar que a insistncia empregada por Ferenczi, em
seus ltimos anos de vida, em perseguir as mnimas falhas de Freud, ou em
deformar sistematicamente sua obra, bem poderia ter a significao de uma
tortura que ele lhe teria infligido para faz-lo perder as estribeiras, isto ,
para faz-lo confessar seu sofrimento. Seu drama talvez tenha sido o de no
conseguir isso. Freud permaneceu impassvel e se recusou a endossar essa
oferta de uma posio de me sofredora. No devolveu a Ferenczi, como a
inverso de sua prpria mensagem, o "voc meu assassino" que sua me
o fizera carregar, mas se agarrou obstinadamente a seu lugar de pai, firme e
sereno. Assim, quando Ferenczi, que estava ento s portas da morte, lhe
escreveu, pouco tempo depois do incndio do Reichstag, para lhe suplicar
que deixasse a ustria enquanto ainda podia fugir das perseguies nazistas,
Freud respondeu-lhe calmamente que no acreditava estar correndo um
perigo pessoal e no pensava em se exilar da ustria. Com seu modo
costumeiro de desdramatizar os acontecimentos - nesse aspecto, muito
diferente de seu discpulo-, retrucou-lhe: "Em minha opinio, a fuga s seria
justificada se nossa vida estivesse diretamente ameaada; alm disso, se eles
tivessem que nos massacrar, seria simplesmente uma morte como outra
qualquer." 60 Essa postura estica tinha sua mestreza, mas, para Ferenczi, foi
imperdovel. Mal decorridos dois meses, foi ele que veio a morrer, em 24
de maio de 1933. Escrevera a Groddeck em 20 de maro: " patente que no
se pode pecar impunemente, e ao longo de tantos anos." 61

65
NOTAS

1.

2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.

15.
16.
17.
18.

19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.

27.

1. Lacan, Le sminaire, livro XI, Les quatre concepts fondamentaux de la


psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 14 [O seminrio, livro 11, Os quatro
conceitos fundamentais da psicanlise, Rio, Jorge Zahar, 1979].
Idem, p. 248.
S. Ferenczi, Journal clinique, trad. franc., Paris, Payot, 1985.
Cf. F. Rgnault, Dieu est inconscient, Paris, Navarin, 1985.
D. A. F. de Sade, La vrit, in Oeuvres completes, vol. VIII, Paris, J. 1. Pauvert,
1966.
1. Lacan, Kant avec Sade, in crits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 765-790.
M. Blanchot, La raison de Sade, in Lautramont et Sade, Paris, Minuit, 1963.
J. Lacan, op. cit., p. 778.
E. Kant, Critique de la raison pratique, trad. franc., Paris, PUF, 1943, p. 30.
J. Lacan, op. cit., p. 774 e 778.
M. Henaff, "Tout dire ou l'encyclopdie de l'exces", in Obliques, n!! 12-13,
1977, p. 29-37.
R. Barthes, Sade, Fourier; Loyola, Paris, Le Seuil, 1971, p. 129.
R. Barthes, op. cit., p. 147.
"No existe apenas, nessa histria, o que o analista tenciona fazer de seu
paciente. H tambm o que o analista pretende que o paciente faa dele" (1.
Lacan, Le sminaire, livro XI, p. 145 [O seminrio, livro 11, op. cit.]).
Donde a importncia crucial de uma tica da anlise, tema que Lacan mostrou
que ultrapassaria em muito a questo factual de uma deontologia profissional.
Remeto, quanto a esse ponto, ao captulo II de meu livro Que veut une femme?,
Paris, Navarin, 1986, p. 35-47 [O que quer uma mulher?, Rio, Jorge Zahar, 1987].
lbid.
J. Lacan, De la psychose paranoi"aque dans ses rapports avec la personnalit,
Paris, Le Seuil, 1975 [Da psicose paranica em suas relaes com a personalidade, Rio, Forense Universitria, 1987].
1. Lacan, Le sminaire, livro XXIII: Le sinthome, sesso de 18 de novembro de
1975, in Ornicar?, n- 6, p. 9.
F. Wedekind, L'veil du printemps, trad. franc. de F. Rgnault, prefcio de J.
Lacan, Paris, Gallimard, 1974.
S. Freud, carta a Martha Bernays, 20 de janeiro de 1886, in Correspondance
1873-1939, trad. franc., Paris, Gallimard, 1966, p. 209.
S. Ferenczi, Oeuvres completes, vol. IV, trad. franc., Paris, Payot, 1982, p. 132.
S. Ferenczi, Journal clinique, trad. franc., Paris, Payot, 1985.
E. fones, La vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, vol. II, trad. franc., Paris, PUF,
1961, p. 86 [A vida e a obra de Sigmund Freud, 3 vols., Rio, Imago, 1989].
S. Ferenczi, Correspondance 1908-1914, carta 171.
Carta de Freud de 24 de setembro de 1910, in S. Freud-C. G. Jung, Correspondance, vol. II, trad. franc., Paris, Gallimard, 1975, p. 92 [Freud/Jung: Correspondncia completa, Rio, Imago, 1987].
Ttulo que Ferenczi recebeu de Freud a partir de 17 de novembro de 1911, no
momento em que a discordncia com Jung tornou-se explcita.

66

A impostura perversa

28. Sabemos que essa questo foi explicitamente abordada por Freud em sua
correspondncia com Edoardo Weiss. A Weiss, que recebera uma demanda de
anlise de seu filho mais velho e queria ter a opinio de Freud, este respondeu,
em Jll de novembro de 1935: "No que concerne anlise de seu filho, to cheio
de esperanas, por certo trata-se de um assunto delicado. Com um irmo mais
novo, poderia funcionar mais facilmente; com minha prpria filha, realmente
tive sucesso, mas com um filho, esbarramos em escrpulos particulares." No
entanto, ele acrescentou a seu correspondente: "Eu no ficaria surpreso se,
apesar disso, o senhor tivesse xito (... ). Eu no lhe aconselharia faz-lo, mas
no tenho nenhum direito de proibi-lo." (S. Freud-E. Weiss, Lettres sur la
pratique psychanalytique, trad. franc., Toulouse, Privat, 1975.)
29. S. Ferenczi, "Difficults techniques d'une analyse d'hystrie", in Oeuvres
completes, vai. III, p. 17-23.
30. Cf., em especial, os artigos de Ferenczi intitulados "Prolongements de la
'technique active' en psychanalyse", "Les fantasmes provoqus" e "Contre-indications de la technique active", in Oeuvres completes, vai. III.
31. A expresso aparece no artigo sobre "Les fantasmes provoqus" [As fantasias
provocadas], op. cit., p. 240.
32. "( ... ) para falar com franqueza, os problemas teraputicos no me interessam
muito. Estou, no momento, demasiadamente impaciente. Sofro de um certo
nmero de desvantagens que me impedem de ser um mestre analista. Entre
outras coisas, sou pai demais. Em segundo lugar, ocupo-me o tempo todo com
a teoria, ocupo-me excessivamente com ela, tanto que as oportunidades que se
apresentam servem-me mais para trabalhar minha prpria teoria do que para
prestar ateno s questes de terapia. Em terceiro lugar, no tenho pacincia
para conservar as pessoas por muito tempo. Canso-me delas e prefiro ampliar
minha influncia", confidenciou ele em 1922 a Abram Kardiner (A. Kardiner,
Mon analyse avec Freud, trad. franc., Paris, Belfond, 1978, p. 103-4).
33. S. Ferenczi, Le probleme de lafin de l'analyse, in Oeuvres completes, vai. IV,
p. 43-52.
34. Idem, p. 50.
35. S. Ferenczi, Journal clinique, p. 284.
36. Idem, p. 103, 149, 197, 201, 246, 252, 270 e 287.
37. Idem, p. 275.
38. Carta de Freud a Ferenczi de 13 de dezembro de 1931, relatada por E. fones,
La vie et l'oeuvre de S. Freud, vai. III, p. 187-9 [A vida e a obra. .. , op. cit.].
39. S. Ferenczi, Journal clinique, p. 43.
40. Idem, p. 124-5.
41. Idem, p. 125.
42. Idem, p. 88, 105, 114, 116, 120, 189, 272.
43. Idem, p. 150.
44. Cf. S. Freud, L'Analyse avec fin et l'analyse sans fine Le clivage du moi dans
le processus de dfense, trad. franc. in Rsultats, ldes, Problemes, Paris, PUF,
1985, vai. II, p. 231-68 e 283-6 [Anlise terminvel e interminvel e A diviso
do ego no processo de defesa, in Edio Standard Brasileira das Obras
Psicolgicas Completas de Sigmund Freud (E. S. B.), vai. XXIII, Rio, Imago,
F ed.].
45. S. Ferenczi, Journal clinique, p. 272.

As fantasias da perverso

46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.

67

Cf. o captulo VI de Anlise terminvel e interminvel.


S. Ferenczi, Journal clinique, p. 272.
Idem, p. 270-1.
Idem, p. 271.
Idem, p. 273.
Idem, p. 273.
Idem, p. 272.
Idem, p. 90.
Idem, p. 91.
lbid.
Idem, p. 112.
lbid.
Idem, p. 104.
Idem, p. 117.
Carta de Freud a Ferenczi de 2 de abril de 1933, reproduzida por fones in La
We et l'oeuvre de S. Freud, vol. III, p. 203-4 [A vida e a obra. .. , op. cit.J
61. .Ferenczi-Groddeck, Correspondance 1921-1933, trad. franc., Paris, Payot,
1982, p. 127. Na mesma carta, Ferenczi confidencia: "A causa psquica do
declnio, alm do esgotamento, foi a decepo a propsito de Freud."

Captulo 2
DUAS HOMOSSEXUAIS

Um erotismo inocente?

Ao procurar as fontes que permitam retraar uma histria da homossexualidade atravs das eras, uma constatao impressiona o esprito curioso: a
histria da homossexualidade a histria da homossexualidade masculina.
Os textos jurdicos, filosficos, religiosos ou literrios so extraordinariamente discretos no que concerne s relaes amorosas ou erticas que podem
estabelecer-se entre as mulheres. Tanto a Grcia e Roma so prdigas em
discursos sobre os laos entre os homens quanto so avaras de palavras
quando se trata das mulheres entre si. A literatura ateniense clssica contm
apenas aluses a elas: Plato as menciona nas Leis (636c) e as evoca no
Banquete, enquanto Aristteles imagina um de seus seres primordiais mticos como sendo formado por duas partes femininas. Mais tarde, no Licurgo,
Plutarco assinala que, em Esparta, as mulheres de renome apaixonavam-se
por jovenzinhas de um modo anlogo aos pares masculinos de erasts e
ermenos. 1 Por fim, se a poesia de Safo habitualmente citada como
referncia, no se deve esquecer que el~ extremamente fragmentada e que
sua histria difcil de estabelecer. Restam, ento, alguns cantos de Pndaro,
e teremos feito a ronda das fontes gregas. Da mesma_:irma, em Roma, os
testemunhos sobre a homossexualidade feminina so nitidamente-menos
numerosos e menos desenvolvidos que os concernentes homossexualidade
masculina. A que se prende essa diferena de tratamento? Ser que se deve
ao fato de quase todos os autores, gregos e latinos, terem sido homens? Ou,
como acredita Kenneth Dover, 2 ao fato de que a homossexualidade feminina
teria sido um assunto particularmente tabu, fonte de extrema inquietao
para os homens?
Nenhuma des~as duas tentativas de explicao me parece convincente.
Creio, antes, que ningum, na realidade, jamais atribuiu uma importncia
71

A impostura perversa

72

capital homossexualidade feminina, na medida em que o erotismo entre as


mulheres no comporta os mesmos riscos - conscientes e inconscientes que o erotismo entre os homenr,. Convm, na verdade, se quisermos examinar essa questo com um pouco de seriedade e apuro, tomar como ponto de
partida de nossa reflexo o fato de que a homossexualidade feminina e a
homossexualidade masculina no so simtricas. Apesar da iluso de similitude que o uso do termo "homossexualidade" pode acarretar num caso e
noutro, as relaes sexuais que podem ser estabelecidas entre as mulheres
no so, por essncia, do mesmo tipo das que podem atar-se entre os homens .
. Trata-se de uma outra espcie de erotismo, de um outro modo de ligao
_com o parceiro, e no de uma rplica especular. Lacan, alis, chegaria at a
separ-los da maneira mais radical, uma vez que propunha chamar "heterossexual" a qualquer um que amasse as mulheres, fosse qual fosse seu sexo! 3
Dentro dessa perspectiva, no haveria, em ltima instncia, uma homossexualidade feminina ... a menos que se demonstre - o que tentarei fazer - que,
em alguns casos, justamente no uma mulher que a homossexual deseja
em sua parceira. Esses casos, por conseguinte, seriam os nicos a poder ser
qualificados, no sentido estrito, de casos de homossexualidade feminina.
A dissimetria que separa as duas homossexualidades conforme o sexo
dos parceiros faz-se notar, primeiramente, no nvel da relao com o pai. Se
possvel dizer que, de maneira geral, o homem homossexual cede todas as
mulheres ao pai e assim se esquiva de qualquer conflito com ele, a mulher
\ homossexual, por sua vez, ao abandonar todos os hom~I!~} me,_ s faz
preparar terreno_ onde se atrilfiliJCm.sso~dee.nfrentar P_~i i.~_prp~.i
\ caffp-ce-seff es'ejo. Onde . 'homem ho~'s"sexal 'desiste, a mulhg_
f h~oconfrrio, esfia o ~~sejQQJ!l~r:.110, disputando suas mulh~'rseapssed falo ou de suas insgni;s~Por o~tr''Tado, as relaes sexuais
(no sentido estrito do termo) entre os homossexuais e as homossexuais no
comportam os mesmos desafios do ponto de vista da relao com o falo
imaginrio e simblico. Se a homossexualidade masculina sempre implica
um confronto com a._ cstrao no real (nem que seja sob a forma do
desmentido) e uma destituio, ao menos potencial, ~a identidade sexual, a
homossexualidade feminina parece poder deixar essas questes em suspenso, pelo menos no nvel do real. Desde sempre, a questo levantada pelo
erotismo entre os homens tem sido saber como distribuir entre os dois
, v-,<parceifOS os dois plos opostos da diferena sexual: macho e fmea, senhor
~~----------.....
.. .
___ .....
-
e escravo, ativo e passiv:Noplan-moroso, foi realmente a homossexualidade grega que fez incidir uma nfase particular na distino e na no-reciprocidade que separa o erasts (o amante) do ermenos (o amado). No
nvel da sexualidade dos corpos, que os romanos trataram com a mincia
0

Duas homossexuais

73

realista que os distingue dos gregos, o problema torna-se mais escabroso. Q


ato sexual entre h_omens efetiYamente__esbau:a__num_tabu,._que__po.Lcerto__de
ordem sul.>.is!t!\:'.-,_!!!!!~..f tm.l;>iIT1 de_Q.fQf;.Il}_p_r_pfndamente_p_ol_tica. .Trata:::s_e.,
nesse nvel, de _s_l>e_rqJ:m_b_a11ca.. o faJ o e quem banca o.yaso.,.q.u_ern s.o-.d.01:r.z..a,
f!_9!!!!_!!1J__~_QQ9.!.11J_zJJ..dQ, @!!ro_ possui _e.qem se dei:,ca, posstJir.Js.s.9. significa
que, qu~_ndo dois homossexuais c_hs:gam ao cnrpo a __Q(PJ1--.lli~~~m.p11<.,
pelo menos no horizont~. _ll_Ill pon_to em qu_e um dos. dois parceiros adota a
posio de um homem que se faz tratar como mulher. Assim, qualquer que
seJa idealizao da virilidade que ela comporta, a homossexualid_ade
masculina sempre pe em jogo, no pn.1pQ(_e~~edo movimynto de_ssa
. ict.i_au~o, a possibilidade de uma degradao da.virHidade e de um ataque
primordial a seu smbolo. ];>.Qr isso_~ue nenhuma corrente de "liberao
sexual'', nenhu~.Yer.S.o_d_o.s_co.s.t.ume.s_jamais_c_onseguirap-gm:..ID.fil_c:a
cl~_~uI.Bi1n1e~que afeta_ a. homosse1ual idad_emasul ina.
,,ti / Essa dimeRso de cul~es5<Lprofunda ambivalncia, ligadaa uma
celebrao gue ,_ao mesmo tempo. uma destituio. so muito menos_
1)
,.\'.
sensvei..._Ol!,.J::IJl todo caso, muito menos espetaculares na homossexualidadefeminiri_a,_gue, p_or e_ssa razo, pa_r<:;cic: _a_fe..1fl.J_me_110.~o corp~.Q_li\l_ e_seus
r~J_<:;rencii_s simi:>Qli_os_ ei_rriagin[i_9_s. Tratar uma mulher como mulher
afigura-se, ao contrrio, como um ideal de que todos, sejam homens ou
mulheres, teriam uma lio a tirar, ao passo que tratar uma mulher como
homem jamais comporta o toque de degradao, ou at de sacrilgio,
implicado na inverso masculina. No h, aparentemente (e sabemos a que
ponto importante, do ponto de vista do corpo social, o fato de se salvarem
as aparncias), na r~l_a9_ e11t_re. dl!S mulhen:_s, J!_e_f!.'1,llITI _ataque_ verd_deiro
ao smbolo maior do desejo, a saber, o falo, -~esmo _g_ue _9 _p~_nis s;j_a
ridicularizado. Ao contrrio, a clnica da homossexualidade feminina demonstra, na maioria das vezes, que as mulheres homossexuais julgam-se as
verdadeiras sacerdotisas do culto do falo, que elas estimam honrar muito
mais dignamente do que o fazem os homens, ao encarn-lo na representao
do corpo feminino e no no rgo masculino, que consideram meio pequeno ... para sustentar sua funo eminente. por isso gue, ao contrrio da
homossexualidade masculina, a homossexualic!_de feminina_pan:e _ftJ.!lOJ!mentalmente inocente - no se mostntfulpada de um ultraje a_CJ__falo.
Essa aparente inocncia, entretanto, no se d sem premeditao ou
sem mentira. "E nem tampouco sem um endereamento ao sexo oposto - e
nisso que se revela o carter particularmente complexo e rebuscado da
estrutura da homossexualidade feminina. que, se os homens homossexuais
podem prescindir da referncia ao sexo oposto e reunir-se numa espcie de
circuito fechadg, _a homossexalidade feminina implica sempre a presena,

74

A impostura perversa

ao menos potencial, de um terceiro masculino, a quem ela prope seu enigma


ou seu desafio. Acaso se capaz de amar realmente uma mulher quando se
homem? Essa a questo primordial em que a homossexual encontra um
desafio a aceitar para sustentar seu torneio amoroso. Mas, na verdade, quem
ousaria pretender que, na sexualidade humana (radicalmente diferente da
sexualidade animal), o objeto amado ou o objeto desejado o sexo oposto?
Essa a pergunta que ns, por nossa vez, lhe dirigimos.

Uma demanda de anlise


Recebi h alguns anos, com dias de intervalo, duas demandas de anlise
provenientes de duas jovens homossexuais. Tendo abe1to o campo do que
chamamos "entrevistas preliminares", interroguei-me sobre os pontos de
convergncia e divergncia dessas duas demandas. Elas por certo tinham em
comum o destaque do termo "homossexualidade", mas logo me pareceu
evidente que esse termo no tinha o mesmo sentido subjetivo para uma e
outra dessas duas moas. Duas "homossexuais", se preferirmos - j que a
palavra existe e ambas recorreram a ela para se apresentar a mim -, mas, de
qualquer modo, duas homossexualidades. Outro ponto comum constitua
para mim um interesse e tambm uma dificuldade suplementares: essas
jovens provinham de terras distantes, cuja lngua oficial e a fortiori os
dialetos locais eram-me completamente desconhecidos, sem falar dos usos
e costumes e das tradies familiares, sensivelmente diferentes das que
reinam em nosso pas.Por outrolado,ambastinhaIT1~se misturado, des1~ sua.
primeira infncia, com os meios da prostituio - que formam, em si, um
quadro-si~blicoparticular-, e neleshaviame_ncontrado, uma vez chegada~
idade adulta, tocios os caminhos traados que lhes permitir~~, n_odizer
delas, assegurar suaindepen_dnci_~ Essa relao com a prostituio constitua igualmente uma dificuldade para a anlise, da mesma ordem da dificuldade apresentada pela relao particular com o dinheiro com que deparamos
nos que dedicam sua vida a manipul-lo. Nos dois casos, com efeito, lidamos
com uma relao com o real - com o sexo como real, ou com o dinheiro
como real - que no fcil de analisar, isto , de subjetivar, e que traz o risco
de criar um obstculo transferncia.
Apesar, ou talvez por causa dessas dificuldades, essas duas demandas
haviam excitado minha curiosidade e, desse modo, esforcei-me por conduzir
as entrevistas preliminares com um cuidado muito especial, de maneira a
obter, num caso e noutro, a expresso mais singular e mais acabada do mito
individual que sustentc1y__ ademanl __cl_~ anlise, e tambm de maneira--;

---------------

--

---~-~----

-------. -- -----------

Duas homossexuais

75

melhor aquilatar os problemas de linguagem (de traduo e de equivocao)


que poderiam apresentar-se. Aqui est o que ressaltou delas.
Rose, a primeira das duas moas, apresentou-se imediatamente como
dividida no plano da identidade sexual. Desde as primeiras palavras de nossa
conversa inaugural, ela me disse, de um lado, que sofria "porque gostava de
mulheres" e, de outro, que "seu problema eram os homens", que "no
conseguia se entender com os homens". Era a questo da feminilidade,
portanto, que a preocupava: que uma mulher? E que quer uma mulher
diante da diferena sexual? Para essa questo, ela buscava uma resposta mais
satisfatria do que a que havia elaborado at ento. Sabia que era em relao
aos homens que deveria vir a se definir, mas s conseguia colocar-se como
mulher no contexto da relao com uma outra mulher - relao que a
deixava, alis, profundamente insatisfeita, mesmo que a aliviasse momentaneamente, traze!)do-lhe alguns benefcios narcsicos. Destaco que ela foi
reticente ao endossar a qualificao de "homossexual": quando disse que era
homossexual, acrescentou imediatamente que, apesar disso, no se sentia
"homossexual", e rejeitava por completo a denominao de "lsbica". Rose,
alis, no freqentava os crculos habituais destas ltimas e tratava as
homossexuais militantes com o mximo desprezo. O que dizia e repetia,
como se essa formulao fosse o prprio enigma que me propunha decifrar,
era: "Amo as mulheres." Na verdade, esse enunciado bastante curioso:
quem ousaria sustentar, de maneira to afirmativa, que ama realmente as
mulheres, sem restries?
O romance familiar de Rose articulava-se em torno de alguns personagens-chave cujos papis se distribuam numa combinao singular. De um
lado, a me, que Rose me descreveu como uma mulher de beleza excepcional, muito preocupada em agradar e, alis, assiduamente cobiada pelos
homens. Segundo o relato de Rose, essa mulher parecia ter tido apenas uma
preocupao: a de seduzir, embora os mantivesse distncia, os homens que
atraa para o bar suspeito do qual era dona e atrao principal. De outro lado,
o pai, alcolatra e ciumento, uma espcie de macho de opereta, ainda mais
vaidoso do que sua mulher, e qu~!!~ t~nha tra_balhado na vida. Foi nesse
personagem_paterno gue se cristaJizaram a agressividade e dio pelos
ho-iiiens ~ h a _p_a_cie'lte experimentava. Esse homem, d.e fato, fizera mais
do que sustentar- ~ma im~ge~--;,Trl1 caricata ecujo aspecto teatral, de resto,
deveria ser relativizado, levando-se em conta o contexto cultural onde se
desenrolara a meninice de Rose, um contexto em que ao " ~ o r " que
almejava a mulher correspondia o personagem convencional do macho
arrogante). No era por "bancar o homem" que esse pai despertava a
ag;~sividade da filha, mas antes porque, como Rose observou muito bem,

76

A impostura perversa

ao manifestar essa imagem viril exacerbada, seu pai, na realidade, feminilizava-se exageradamente. Fazia-o, alis, de maneira totalmente intencional,
para responder ao mascaramento feminino atravs de sua ridicularizao.
Assim, no satisfeito em bancar o macho, o pai cli;, Rose divertia~~ em imitar
as maneiras das lllfilheres,-em-verdadei.ros_nm_erqs de espetculo improvisados,-nobar, entre os companheiros (l, era engraado), ou em casa, diante
da mulher ecfa flha(li;no linli mais graa nenhuma). De modo que,
querendo bancar o homem, ele acabava, na realidade, bancando a mulher. E,
enquanto macaqueava desse modo os coquetismos e artifcios das mulheres,
o pai de Rose sentia-se tomado por uma excitao cada vez mais intensa, at
descambar na fria. Assim, a mesma cena havia-se repetido regularmente,
sempre terminando da mesma maneira: chegando ao auge da raiva, o pai de
Rose acabava explodindo, cobria a mulher de pancadas e as chamava, a ela
e a filha, de todos os palavres. Essas manifestaes de impotncia colrica
tiveram seu apogeu, um dia, num episdio de aparncia quase suicida. Ao
fim de uma noite que havia passado, junto com os amigos, ofendendo as
mulheres que perambulavam diante da varanda do caf onde eles se haviam
instalado, esse homem, bbado de raiva e de lcool, fora buscar sua
espingarda e, como um verdadeiro discpulo de Dom Quixote, investira de
assalto contra a delegacia vizinha, gritando que "todas as mulheres eram
putas!". Infelizmente para ele, o comissrio, que era bom filho demais para
entender esse apelo ao pai terrvel, soltou-o depois de oito dias de abstinncia
forada, sem maiores formalidades.
Assim, como tornar-se mulher numa configurao dessas? Era exatamente esse o problema que se havia colocado para Rose, ainda mais
agudizado pelo conflito insidioso, mas intenso, que a havia oposto a sua me.
Do lado da imagem corporal e da aparncia feminina, o caminho se afigurara
duplamente barrado para Rose: de um lado, pelo pai, que tinha ridicularizado
a mulher, caricaturando todos os seus traos, como tambm se apropriando
deles, e de outro, pela me, que possua esses traos como nenhuma outra
mulher e realmente pretendia continuar a ser sua nica detentora, no
perdendo uma s oportunidade de tecer comparaes ofensivas para a filha
na presena de terceiros.
Essa rivalidade insolvel, alm disso, ficara aferrolhada pelo verdadeiro isolamento a que Rose, ainda muito pequena, tivera que ser submetida.
Muito precocemente, de fato, ela se vira suplantada, no prprio seio da clula
familiar, por uma outra filha, que, no entanto, no tinha nem os direitos nem
os trunfos que poderiam ter-lhe valido esse lugar. Sob o pretexto oficial de
poupar a filha das cenas de violncia do pai - porm, mais provavelmente,
para livrar sua carreira de sedutora dos entraves representados pelos encargos

Duas homossexuais

77

e pela imagem da maternidade-, a me de Rose mandara que ela fosse criada,


dos dois aos quatorze anos de idade, por uma "Dama" que a hospedava
durante a semana. O personagem dessa Dama havia permanecido obscuro
aos olhos de Rose, que nunca pudera esclarecer a natureza das relaes que
a ligavam a seus pais. Seria ela uma antiga ligao do pai, ou da me, ou
uma ex-atrao do bar convertida em me de criao? Rose no sabia, e
ningum jamais quisera responder a suas perguntas a esse respeito. Pois bem,
enquanto ela estava hospedada na casa dessa Dama, uma tia, irm de sua
me, fora morar sob o teto familiar e ali dera luz uma filha de pai
desconhecido. Suspeitou-se, claro, que o pai de Rose tivesse mantido uma
ligao com a cunhada, mas ele repeliu a acusao e essa hiptese no foi
conservada na famlia. Alis, nunca se soube rnais nada a respeito e a questo
viu-se oficialmente foracluda, no verdadeiro sentido do termo, j que, com
a inteno de evitar o escndalo, a me de Rose, com a anuncia da irm,
registrou essa criana em cartrio como sendo sua. Essa menina, falsamente
legitimada, foi criada em casa. Do ponto de vista de Rose, essa trapaa fora
equivalente a uma substituio da filha por intermdio de uma substituio
da me. Rose, que obviamente estava a par do embuste, e que sofria ainda
mais com ele por ver sua me dar a essa "falsa filha" os cuidados e o amor
de que ela mesma se sentia privada, fora obnubilada, durante toda a
meninice, pela preocupao constante de trair a verdade, "sem ser de
propsito", e de ser ento punida com uma expulso, fosse da casa da Dama,
fosse da rigorosssima instituio religiosa em que cursava a escola. Mas ela
fora igualmente atormentada pela culpa imposta pela obrigao de mentir
que lhe fora atribuda, e que, no contexto altamente religioso em que ela
estava situada, significava um estado permanente de pecado, que ela nem
sequer tinha a permisso de confessar.
Essa situao, cuja equivocidade poderamos enunciar pela proposio
"estou escondendo uma filha falsa", viria depois a escandir todo o desenrolar
da transferncia na anlise, j que essa jovem mulher logo desenvolveu um
sintoma singular a meu respeito: o medo de ser mandada embora. Qual era
a significao dessa "falsa filha" que a configurao familiar lhe impusera
dissimular? A falsidade da filiao e a mentira inerente ligao materna
misturaram-se, aqui, com a aparncia da feminilidade, o mascaramento da
identidade sexual. Que o falso pudesse ser mais bem acolhido e bem tratado
do que o verdadeiro, era contra isso que Rose nunca havia parado de
protestar.
Esses elementos familiares compunham-se segundo o modelo de uma
estrutura edipiana em que o pai e a me viam-se reunidos e confrontados
numa verdadeira relao especular, vindo o personagem da Dama a assumir

78

A impostura perversa

seu valor simblico, por conseguinte, pelo fato de se situar, para a menina,
fora desse casal de pantomima. Alis, foi da casa da Dama - quero dizer, a
partir do ponto de observao que ela lhe deu - que Rose descobriu, muito
cedo, um mundo particular do qual iria servir-se para decifrar a cena que era
representada entre seus pais. A Dama, na verdade, ocupava uma casa situada
no bairro das prostitutas. Rose se recordava de que, ainda muito pequena,
passava longas horas dividida entre a brincadeira com suas bonecas - "todas
meninas!", fez questo de esclarecer... - e a contemplao do espetculo
fascinante que a rua lhe oferecia. Ela observava as prostitutas ocupadas em
atrair os homens na calada em frente casa. Freqentemente deixada
sozinha por sua guardi, ela adquiriu o hbito de escapulir de casa para ir ao
encontro dessas mulheres, cujos trajes e maneiras a extasiavam. Assim, Jogo
se tornou sua mascote: essas damas disputavam a menina, levavam-na
alternadamente para comer doces, faziam-lhe confidncias e, acima de tudo,
divertiam-se em passear com ela e exibi-la aos olhos dos homens, que lhes
faziam grandes elogios por isso.
Dentre as mltiplas histrias relativas a suas aventuras secretas com
as prostitutas, Rose lembrava-se de uma cena que a havia impressionado
muito e que se articulava com uma imagem viril diametralmente oposta
que seu pai encenava durante suas crises de ira. Tinha chovido nesse dia, e
duas das prostitutas levaram-na a passear pelas ruas ainda molhadas. Num
dado momento, dois homens, acudindo da varanda de um caf, precipitaram-se frente delas e estenderam seus casacos no cho, para que o trio
pudesse transpor o meio-fio sem molhar os ps. " assim que as damas
devem ser tratadas!", concluiu Rose, terminando seu relato. A cena realmente
merecia ser destacada, pois fixava a posio subjetiva de Rose no seio da
relao sexual: elas eram trs, as duas prostitutas e ela, mas era sua prpria
presena que modificava tudo e atraa para essas mulheres homenagens
masculinas que sua profisso comumente no lhes confere. Entre as duas
mulheres, pois, Rose encarnava o pequeno suplemento que, como que
magicamente, alava-as da categoria de prostitutas vulgares para a das
senhoras diante das quais as pessoas se inclinam. Em outras palavras, Rose
certamente se inclua no campo das prostitutas, mas de tal maneira que ela
prpria era intocvel e as resgatava por sua graa.
A estrutura assim instaurada durante a infncia dessa jovem mulher
vira-se reavivada, no sentido mais conflitante, no decorrer de sua adolescncia. As formas femininas acentuadas que ela adquirira na puberdade tiveram,
de fato, a propriedade de literalmente desencadear o desejo curioso de seu
pai. Este se pusera a imitar suas maneiras, seu andar, seus modos de falar,
perseguindo-a como um espelho careteiro e chegando, ocasionalmente, at

Duas homossexuais

79

mesmo a se pintar como mulher para melhor caricaturar a feminilidade


nascente da filha. Impossvel, para ela, escapar quele olhar ao mesmo tempo
lascivo e desdenhoso, ainda mais que era por ele, seu pai, que o complexo a
impelia a se fazer reconhecer como mulher (a rivalidade com a me, por
outro lado, havia assumido um carter tempestuoso desde seu retorno ao teto
familiar, aos quatorze anos). Rose comeara ento a ficar obcecada com seu
corpo, cujas formas j no sabia como dissimular, acreditando que os homens
a seguiam pela rua e sentindo-se despida e emporcalhada pelo olhar lascivo
que supunha neles. A me no lhe era de nenhuma ajuda. Por um lado,
deixava-a sozinha e sem apoio diante das agresses do pai; por outro, quando
tinha que sofrer pessoalmente a carga destas, corria a se refugiar no quarto
da filha. Assim, a me de Rose adquirira o hbito, nessa poca, de buscar
proteo na cama da filha para escapar violncia do marido, a qual s fizera
redobrar-se, j que o pai comeou a acusar a mulher de querer perverter sua
filha. Rose no mais conheceu, a partir da, seno um osis de paz: o meio
das prostitutas, que continuou a acolh-la e proteg-la.
Foi por volta dos dezesseis anos de idade que o desafio homossexual
ao pai realmente se instaurou. Rose enamorou-se ento de uma prima dois
anos mais velha, uma distinta jovem intelectual, altiva e meio masculina, que
o pai de Rose detestava, mas no conseguia atingir com suas zombarias. A
jovem prima chegava at a enfrent-lo, ou mesmo a ridiculariz-lo, disparando contra ele, por sua vez, algumas flechadas a propsito de seu coquetismo excessivo e de seu cime das mulheres. Mas a morte repentina do pai
veio interromper bruscamente o desenvolvimento dessa situao. Rose
deixou ento a casa da famlia e se exilou na Europa, onde trabalhou por
algum tempo num bar de prostitutas. Esclareceu que, quanto a ela, sempre
se havia recusado a ir para a cama com os clientes, aceitando apenas os beijos
e as carcias. Na verdade, ela passava as noites fazendo os homens falarem,
questionando-os sobre seu desejo e fazendo com que o preo deste ficasse
cada vez mais alto. Rose no escondeu a grande satisfao que havia
experimentado em exercer esse ofcio e considerou haver restaurado a honra
da antiga e nobre funo da cortes, lamentando apenas no mais existirem,
hoje em dia, verdadeiros templos onde exerc-la. Contou-me com orgulho
que, dentre a dzia de moas empregadas nesse estabelecimento, ela que
tinha sido a mais requisitada e a mais bem paga e, alis, acrescentou, a mais
conscienciosa. Foi nesse bar que conheceu uma moa que se tomou sua
amiga ntima e com quem, alguns meses depois, decidiu compartilhar sua
vida.

80

A impostura perversa

Uma outra demanda

A outra jovem homossexual trouxe-me um discurso que coincidia com o de


Rose em diversos pontos, mas, como iremos constatar, esses elementos
comuns no recebiam a mesma significao nos dois casos.
Se Rose viera a meu encontro para me formular, ou para formular
comigo, a questo de sua feminilidade e de seu reconhecimento pelos
homens como algo diferente de um puro objeto sexual, Violette, por sua vez,
veio falar-me, antes, de seu gozo e de suas prticas sexuais. O discurso de
Violette no se organizava no estilo da pergunta, mas no da implicao: ela
no perguntava nada - ou quase nada - sobre o fundamento, mas me
implicava como testemunha, ou, em ltima instncia, como um voyeur
reduzido ao silncio, de suas prticas sexuais.
A primeirssima coisa que Violette me disse, por ocasio de nossa
primeira entrevista, foi que, desde muito pequena, tinha "pensamentos muito
sujos" sobre a sexualidade, e tambm que gostava muito dos livros "porns",
e mais ainda das conversas porns. Se Rose se dizia uma mulher emporcalhada, Violette, por seu turno, apresentava-se como uma mulher suja. De
resto, no precisei pedir-lhe que me esclarecesse o que entendia por "conversas porns": j nessa primeira entrevista - e isso continuaria durante todo
o tempo em que ela veio falar comigo-, abriu-se o impressionante catlogo
de suas fantasias sexuais, e ela comeou a desfi-lo para mim pgina por
pgina, se assim posso dizer. De repente, estvamos efetivamente em plena
conversa porn ...
O prprio relato de sua vida, alis, tinha a forma de um romance
pornogrfico, reduzindo-se, em sua boca, a uma sucesso de cenas sexuais.
Ela o inaugurou aos seis anos de idade (destacarei, mais adiante, essa curiosa
censura que incidiu sobre os primeiros cinco anos), sendo sua recordao
mais antiga, logo de sada, uma recordao sexual. Assim, lembrou-se de
que um homem, sentado numa cadeira de rodas de deficiente, a havia
chamado e perguntado se ela queria sentar-se em seu colo, estendendo-lhe
uma moeda para lev-la a se decidir. Ela havia aceitado e o homem a
acariciara e lhe mostrara seu sexo, "ou alguma coisa assim", disse-me ela,
rindo. E, aps dois ou trs segundos de silncio, concluiu sua narrativa com
estas palavras: "Tenho a impresso de ter sido prostituta desde sempre."
Pequeno detalhe - mas que encontrou sua importncia em seguida, e que a
anlise permitiria apreciar: com essa moeda assim ganha, Violette havia
comprado uma bola de sorvete. Pois bem, um dos sintomas que a tinham
levado a demandar uma anlise era a persistncia de uma sensao de uma
"bola na garganta" que a impedia de engolir os alimentos ...

Duas homossexuais

81

Em seguida, por volta dos seis ou sete anos, ela se lembrou de que,
todas as vezes que cruzava com um homem, olhava para sua braguilha, assim
como, na igreja, procurava avistar o sexo nas esttuas dos santos. Essa
compulso no a havia deixado desde essa poca. Isso nos daria alguns
comeos de sesso bastante cmicos, quando, ao captar seu olhar literalmente grudado em minha braguilha, no momento em que eu lhe abria a porta,
eu lhe perguntava, quase ritualisticamente - Que foi que voc viu? - e ela
respondia mecanicamente: - Nada! Aos sete anos, recordou-se de que
distraa o tio - que, na famlia, diziam ser maluco - fingindo fazer amor
diante dele com um priminho. No ano seguinte, ela adquirira o hbito de se
entregar a sesses de masturbao com o irmo um ano mais velho. Etc. A
vida de Violette, a julgar pelo que ela dizia, no passara de uma sucesso de
acontecimentos sexuais, que ela enumerava pontuando-os com esta considerao montona: - Puxa vida! Desde pequenininha, jamais gostei de outra
coisa que no fosse fazer sujeiras!
Seu pai parecia apresentar os mesmos traos de valento do pai de
Rose. Tirano domstico e bbado inveterado, tambm se comprazia em
falar das mulheres da maneira mais ultrajante, especialmente na presena
da sua. Era policial e gostava, acima de tudo, de palmilhar as ruas de seu
bairro, recm-barbeado e com o cabelo engomado, ostentando seu belo
uniforme e batendo ruidosamente com as botas. Aps essa ronda de
inspeo - entenda-se: depois de assim se haver exposto aos olhares -, ia
terminar o dia no bordel, onde, na condio de policial, tinha seus ingressos
particulares. Foi nesse lugar que se desenrolou uma cena determinante para
Violette. Um dia, ele fora buscar a filha, ento com sete anos e meio, e a
levara a essa casa. Ali, depois de ficar bastante embriagado, forara-a a
cantar canes "cheias de grosserias", no dizer dela, e em seguida lhe
atirara um copo de vinho tinto no vestido, chamando-a de regulia, o que,
na gria local, significava mais ou menos o que a lngua francesa designa
como uma "mulher fogosa". Esse significante permitiria, alis, elucidar um
outro sintoma de Violette que, desde sua puberdade, reaparecia todas as
vezes que ela ficava menstruada.
Quanto me, Violette a descreveu como uma pessoa muito apagada,
que fugia de quase todo contato social. Ela se lembrou, por exemplo, de que
a me costumava esconder-se no poro quando a filha levava alguma amiga
de escola at em casa. Alm disso, era aterrorizada pelo marido, que ficava
violento ao se embriagar, e tentava se garantir reunindo a seu redor o cl das
filhas. Assim, ela havia institudo uma regra domstica que determinava que
o pai comesse sozinho mesa, enquanto as filhas e ela aguardavam em
silncio, num aposento vizinho, at que ele terminasse a refeio, para ento

82

A impostura perversa

poderem comer. O sentido desse ritual revelou-se uma verdadeira medida


profiltica, se o relacionarmos com a advertncia que, uma noite, essa mulher
fez solenemente a suas trs filhas. Advertiu-as de que prestassem muita
ateno ao pai a partir do momento em que ficassem menstruadas, pois,
segundo disse, "ele quereria avanar o sinal" - expresso que significava que
ele tinha a firme inteno de se servir sexualmente das filhas.
Ao contrrio de Rose, Violette declarou-se explicitamente "homossexual" e "lsbica", e reivindicou essa qualidade como uma espcie de pertena
a uma classe parte, esclarecendo, alis, que tinha o sentimento de participar
dela desde sempre. No entanto, as prticas francamente homossexuais s
haviam comeado por volta dos oito anos de idade, isto , pouco tempo
depois da cena que se desenrolara com o pai no bordel. Ela no se lembrava
se, na poca, j havia recebido a famosa advertncia da me que fazia das
regras o sinal de se estar correndo perigo. Violette passara ento a praticar,
cada vez mais assiduamente, a masturbao e as apalpaes com uma colega
de escola. Um pouco mais tarde, aos dez anos, havia descoberto meios mais
perversos de chegar ao gozo. Assim, servia-se do corpci dos bebs de quem
lhe propunham que cuidasse para ganhar algum dinheiro, neles esfregando
seu rgo genital at atingir o orgasmo. Era igualmente numa cena datada
dos dez anos que a posio de Violette perante os homens me parecia ter
encontrado seu paradigma. Ela havia acompanhado uma amiga que ia
esperar os meninos sada da escola; quando estes chegaram, Violette
abordou o grupo, fazendo-lhe uma proposta: - Se vocs nos mostrarem seu
sexo, ns tambm mostraremos o nosso. Os pequenos vares, a princpio
constrangidos e, depois, seduzidos por essa oferta, concordaram, arriaram as
calas e mostraram o que tinham para mostrar. Nisso, as duas amigas saram
correndo, fazendo galhofa. - Depois disso, rimos muito do sexo deles concluiu Violette.
Essa situao - rir do sexo do homem em companhia de outra mulher
- veio depois a se repetir, de maneira montona, nas aventuras que Violette
conheceu a partir do fim da adolescncia, no decorrer de uma srie de
relaes sexuais a trs (duas moas e um rapaz), e na vida de prostituta que
iniciou aos dezoito anos. As relaes que mantinha com seus clientes
masculinos certamente lhe pareciam penosas, ou at fisicamente dolorosas,
mas ela se compensava amplamente disso atravs das relaes homossexuais
que tinha com suas colegas prostitutas, principalmente quando essas relaes
assumiam a forma de um cenrio que lhe era caro. Quando dispunha de um
horrio desocupado no bordel onde trabalhava, Violette ficava observando,
em companhia de sua amante, o que acontecia no quarto ao lado, e, enquanto
relatava parceira todas as "coisas sujas" que o cliente estava fazendo com

Duas homossexuais

83

a terceira colega, a parceira as refazia com ela, " maneira feminina", se


assim podemos dizer.
V-se que a figura da prostituta, nesse caso, no se situava, de maneira
alguma, tal como acontecia com Rose, no lugar da feminilidade misteriosa
diante da qual os homens se inclinavam, mas equivalia, para Violette, a uma
via de acesso cmoda para as "coisas sujas", isto , para as pequenas
perverses caractersticas da fantasia masculina. Era realmente essa perverso masculina, qual ela se recusava na condio de objeto sexual (exceto
no contexto delimitado de seu trabalho de prostituta), que Violette atuava no
mbito de uma relao entre mulheres. Era seu jeito de expressar que era
possvel prescindir do pai (e do homem em geral), sem perder nada no nvel
do gozo.

Um homem entre duas mulheres

Uma vez destacados esses traos estruturais nas entrevistas preliminares,


pareceu-me chegado o momento, em ambos os casos, de comear a anlise
propriamente dita - embora, no caso de Violette, a experincia me parecesse
correr o risco de se interromper a curto prazo. Decidi-me, pois, a convidar
essas duas jovens a se deitarem no div e se aventurarem na fala. Por um
acaso sobre o qual at hoje me interrogo, sucedeu-me marcar essas primeiras
sesses de anlise para um mesmo dia. Rose e Violette revelaram-me ento,
cada qual a seu turno, o que at ali me haviam escondido deliberadamente,
a saber, que viviam juntas fazia alguns anos ... Explicaram-se a esse respeito
dizendo haver temido que eu desviasse uma ou a outra de suas duas
demandas, a pretexto de que os psicanalistas geralmente se recusam a aceitar
casais em anlise. Descobri-me, assim, colocado numa situao curiosa: eu
fora literalmente manobrado. Enquanto eu havia, segundo acreditava, tomado tanto cuidado na conduo das entrevistas preliminares, era eu que, na
realidade, tinha sido conduzido por elas ao longo dessas entrevistas, e
conduzido at o ponto exato a que elas quiseram me levar. O ponto de partida
da transferncia, por conseguinte, tinha que ser demarcado e articulado, no
em funo do sujeito-suposto-saber, mas antes, de um sujeito-suposto-nosaber.
A coisa fora bem encenada, convm admitir, e, se havia sido encenada
com tanta arte e determinao, era porque a manobra tinha, para Rose e para
Violette, uma importncia primordial. Assim, tomei a deciso de me deixar
levar e de tentar ouvir o que pudesse ser decifrado desse estratagema. De
resto, se a manobra fora conduzida de comum acordo, eu sabia o bastante, a

84

A impostura pen,ersa

partir dali, para apreender as discordncias fundamentais que essa aparente


cumplicidade dissimulava. As duas, sem dvida, concordavam suficientemente em que suas respectivas transferncias se desdobrassem em torno do
plo do Outro enganado, mas, seguramente, no pelas mesmas razes, nem
perseguindo o mesmo objetivo. O acordo quanto tapeao no poderia
dissimular por muito tempo a discordncia quanto ao desejo por fazer surgir
no Outro assim tapeado.
Reconheci bem depressa que a mira inconsciente que compunha o piv
da manobra era interpor um homem entre elas, ou, mais exatamente, verificar
se - e como - um homem poderia tomar lugar entre duas mulheres.
Impunha-se, portanto, repensar e recentrar suas respectivas demandas em
torno dessa insero de um homem num entre-duas-mulheres. Essa insero,
evidentemente, no tinha o mesmo peso para Rose e Violette. Os elementos
evidenciados durante as entrevistas preliminares mostravam com bastante
clareza, alis, que eu estava lidando, ali, com dois tipos de homossexualidade
muito diferentes, na medida em que esse termo pudesse convir a um e outro
casos.
Assim, Rose enquadrava-se facilmente na estrutura da neurose histrica. Se o objeto de sua escolha amorosa era do sexo feminino, era ao homem,
no entanto, que ela visava atravs ou por meio desse objeto, e sua diviso
subjetiva era realmente causada pela questo de saber o que era uma mulher
e o que ela queria. Alis, Rose no parava de me repetir isso nesse comeo
de anlise: ela "se sentia dupla". Na realidade, s se endereava outra
mulher para mostrar aos homens - a comear por seu pai - que queria ser
reconhecida e amada em sua feminilidade, misteriosa para ela mesma, ou
seja, alm daquilo que ela pudesse representar como objeto desejvel ou
como corpo oferecido ao olhar da fantasia masculina. Eu diria que Rose
sentia repulsa por ser desejada, na medida em que o desejo do homem por
ela colocava-a numa posio de objeto fantasmtico, posio esta que ela
sentia como aviltante e aniquiladora. Rose no queria ser desejada, queria
ser adorada; no queria ser objeto, queria ser deusa. Sua "homossexualidade", por conseguinte, parecia bem distante de uma homossexualidade perversa. Tratava-se, antes, da homossexualizao a que a histrica conduzida
pela prpria estrutura de sua neurose - uma estrutura em que uma outra
mulher encarregada da eminente funo de represent-la perante um
homem.
Violette, ao contrrio, apresentava uma inverso no apenas no nvel
da escolha de objeto (aqui, mais objeto de desejo do que objeto de amor),
mas tambm no nvel da identificao sexual. Longe de sentir repulsa pelo
quadro da fantasia masculina, ela a retomava a sua prpria maneira, apode-

Duas homossexuais

85

rava-se da posio do homem e, de certa maneira, exagerava a perverso


estrutural dessa fantasia. No era a interrogao sobre o enigma da feminilidade que a impelia a se interessar por outra mulher, mas o gozo que ela
podia sentir e fazer experimentar, e a eliminao pura e simples do homem
no acesso a esse gozo. Se Rose almejava um homem atravs de uma mulher,
Violette, por sua vez, visava sempre a uma mulher, mesmo atravs do homem
que pudesse estar presente em suas fantasias ou em suas prticas sexuais. O
que ela queria sustentar era, em suma, que estava em melhores condies do
que o homem para experimentar o gozo masculino com uma mulher. Alis,
ela no deixava de ironizar a detumescncia masculina depois do coito,
contrastando-a com sua capacidade de gozar vontade. Nas relaes a trs
de que gostava, seu maior prazer, assim, era ver chegar o momento em que
ela assumia, junto outra mulher, o lugar do homem esgotado e amolecido,
finalmente reduzido categoria de espectador impotente.
Essas duas estruturas me conferiam, evidentemente, duas posies
diferentes na anlise. De um lado, a do homem desafiado a desejar e honrar
a feminilidade como tal; de outro, a da testemunha impotente e, por
conseguinte, do cmplice involuntrio de uma aliana que exclua o homem.
Assim, era preciso, para que a transferncia no se fechasse sem sada numa
posio de desafio, que eu me resguardasse de avalizar qualquer dessas duas
configuraes e descobrisse um meio de nelas presentificar um "alhures",
um lugar diferente do que elas assim me haviam designado. Descobri esse
caminho ao me dar conta de que, se essas duas moas tinham vindo a minha
procura e me haviam manobrado de comum acordo, era porque sua aliana
dissimulava seu oposto, a saber, a harmonia impossvel de seu casal. De fato,
o que Rose encontrava em sua companheira era precisamente aquilo de que
queria se esquivar: a fantasia masculina em toda a sua crueza. Violette, por
seu lado, queixava-se amargamente de que a companheira se recusava a
participar dos cenrios a trs para os quais ela queria arrast-la. Portanto, a
soluo a ser encontrada, para o analista, estava realmente no mbito desse
curioso cenrio a trs que elas haviam montado, ao virem ambas dirigir sua
demanda ao mesmo analista.
Resolvi, pois, comear por colocar em dvida a identificao masculina com que cada uma me paramentava. E assim lhes propus, no sem uma
certa malcia, a todas duas, convocadas no mesmo dia, o mesmo enigma: o
que lhe permite ter certeza de que sou homem? O efeito dessa interveno
foi fulgurante e rompeu por completo o pareamento das duas demandas. Para
Rose, ela permitiu abrir a brecha por onde ela pde abrir caminho para uma
anlise. Para Violette, acarretou a reao de desmentido que era previsvel,
inscrevendo desde o comeo o fim prematuro de sua tentativa de anlise. De

86

A impostura perversa

fato, Rose encontrou na interveno o motivo para se interrogar sobre o


semblante inerente a qualquer identificao sexual - ostentao masculina e
disfarce feminino - e, por conseguinte, para questionar as razes pelas quais
um homem poderia ter vontade de ser mulher, ou o inverso. Acabou, assim,
por interrogar o fato de que a identificao sexual, longe de repousar em
sinais indubitveis, era funo de uma fantasia. J Violette s encontrou em
minha interveno uma razo a mais para repetir seu postulado: eu tinha que
ser homem, era preciso que essa evidncia existisse, para que ela pudesse
desmenti-la em segredo. Sua reao, alis, no momento em que lhe comuniquei minha pergunta, foi cair na gargalhada.
A primeira anlise - a de Rose - durou mais de seis anos e chegou a
uma concluso absolutamente notvel. A de Violette foi interrompida dois
anos depois. Essa diferena traduziu tambm a escolha que, durante a
anlise, foi confirmada por uma e outra dessas jovens mulheres: era realmente de heterossexualidade que se tratava no caso de Rose, e de homossexualidade no de Violette.
Que um analista se introduzisse entre as duas s podia ter como efeito,
evidentemente, acentuar essa diferena, at torn-la irredutvel. Acaso isso
no era responder a sua verdadeira demanda? Esta, por mais dessemelhantes
que tivessem sido suas respectivas formulaes, acaso no tivera pelo menos
um objeto em comum: "Diga-nos em que somos diferentes?" Se o desejo do
analista , como afirma Lacan, 4 o desejo da diferena absoluta, podemos
dizer que essas duas anlises solicitavam esse desejo da maneira mais
insistente. Entretanto, muito curioso que tal demanda se formulasse pela
boca de duas homossexuais, isto , de dois sujeitos que, a julgar pelo prprio
termo "homossexualidade", supostamente voltavam seu desejo para seu
semelhante e supostamente buscavam "o mesmo". O termo "homossexualidade" realmente leva a crer que, na sexualidade de um certo nmero de
indivduos, o outro o mesmo. Tal afirmao mais do que superficial e de
modo algum podemos contentar-nos com ela. Que significa "ser o mesmo"
ou "ser outro" no nvel da identidade sexual, se esta, como demonstra a
psicanlise, s pode ser articulada num significante nico, o falo, e se este
objeta irremediavelmente a que a diferena colocada entre os sexos pela
anatomia se traduza no plano do inconsciente?
Essa diferena se exprime, no inconsciente, numa dicotomia muito
menos evidente do que a separao biolgica, e que s mantm com esta
ltima uma tnue relao. A escolha do sexo se irrea/iza na opo simblica
entre ter ou ser o falo. T-lo ou no t-lo no uma coisa to simples quanto
se poderia pensar (donde minha interveno diante dessas duas analisandas).
Digamos que uma questo de crena - crena numa srie de sinais que

Duas homossexuais

87

supostamente autenticam o ttulo. Por isso que, nesse registro, o sujeito


situa-se numa relao mais ou menos fetichista com o objeto de seu desejo.
Quanto ao ser, isso ainda menos seguro: nenhum sinal orgnico, tal como
o pnis, pode aqui fazer as vezes de critrio. Ser o falo, isto , ser o sinal, a
prpria imagem do desejo, implica inelutavelmente uma certa farsa, um certo
engodo que s pode tornar vacilante a identidade do sujeito.
Essas duas jovens, assim, trouxeram-me duas problemticas que a
continuao da anlise permitiria contrastar ponto a ponto. Donde se deduz
que importante distinguir pelo menos duas maneiras de algum ser e se
dizer "homossexual": a maneira histrica e a maneira perversa. Isso equivale
a dizer que os casos de Rose e Violette demonstraram que a homossexualidade no pode ser tomada por uma estrutura, nem sequer por uma unidade
clnica, ainda que, do ponto de vista social, jurdico ou moral, possa receber
essa unidade. Poderamos at chegar a nos indagar se possvel consider-la
um sintoma. Mas vejamos, no momento, como foi que essas duas moas
avanaram, na seqncia de sua anlise, rumo depurao de seu desejo
inconsciente e reconstruo de sua fantasia.

Demanda de amor e imperativo de gozo


Rose s abordava a questo de seu desejo sob a mscara do amor. Queria ser
amada, e queria mais ainda ser amada em termos absolutos, incondicionalmente. O amor era, em suma, a condio que ela impunha para consentir no
desejo, que, sem essa roupagem, a horrorizava. O que ela queria era ocupar
o lugar em que o objeto do desejo fosse transcendido, em que o desejo se
tomasse sublime, perdendo sua particularidade fetichista. Assim, ela almejava um desejo que se dirigisse Mulher como tal. Ora, como observava
justificadamente, os homens eram incapazes de um desejo to absoluto: o
que desejavam no era a Mulher, mas um corpo fantasmtico que eles
concebiam como a reunio de uma srie de traos pornogrficos.
Era por isso que Rose sustentava que s uma mulher teria possibilidade
de compreender esse desejo eminentemente feminino que lhe era prprio e,
por conseguinte, s uma mulher seria suscetvel de lhe oferecer o tipo de
amor que poderia satisfaz-la. Esse ponto de vista - que, afinal, era perfeitamente defensvel sob o ngulo narcsico - deixava intacta, no entanto, a
questo de saber o que ela pretendia expressar quando evocava a figura da
"outra mulher". Pois evidente que o simples fato de pertencer classe
anatmica do sexo feminino no basta para definir a Mulher de que Rose
falava, a mulher que poderia e saberia amar outra mulher. Faltaria ainda que

88

A impostura perversa

esse ser anatomicamente feminino, e portanto, privado das vias de alvio


sumamente diretas oferecidas pelo rgo peniano, compreendesse o que quer
uma mulher, e portanto, estivesse ele mesmo convencido de que preciso
ser mulher para amar as mulheres.
O problema de Rose no fora resolvido, portanto, pela escolha homossexual. Fora apenas um tantinho deslocado. Mas esse deslocamento lhe
permitira aceder forma mais pura de sua demanda, ou seja, a uma questo
- Questo por excelncia, aquela mediante a qual, ao mesmo tempo, elq
visava a seu ser e s lhe captava a facticidade. O problema de Rose era a
diviso induzida nela pela questo da essncia da feminilidade: como amar
uma mulher? Como am-la, de fato, se s se podia saber o que era uma
mulher passando pela intermediao de outra mulher, que, por sua vez, s
era mulher na medida em que feminilizava a primeira, mantendo a insatisfao de seu desejo? E como ter certeza de que a outra mulher era realmente
"mulher", puramente mulher, se, como Rose se apercebeu, os nicos critrios
em que ela podia confiar nessa matria eram os de um disfarce, afinal pouco
diferente da panplia fetichista em que os homens baseavam suas crenas?
Assim, a questo de Rose desembocava num crculo vicioso: fora para ser
reconhecida como mulher, como inteiramente mulher, que ela voltara sua
demanda amorosa para outra mulher, mas isso lhe servira para constatar,
ento, que esta nunca era to puramente feminina quanto ela a havia
imaginado a princpio. Mesmo continuando a acreditar obstinadamente na
Mulher, Rose acabou por despovoar o mundo feminino, repetindo, sem
perceber, sempre a mesma constatao: a Mulher no existe.
Violette, por seu lado, abordava a problemtica do desejo por um vis
inteiramente diferente. Se a demanda de Rose se articulava em torno de uma
pergunta, colocando a realizao do desejo na dependncia da consagrao
do amor, a de Violette se atava, ao contrrio, a uma ordem. A voz do desejo,
aqui, no era interrogativa, mas imperativa, e achatava qualquer reconhecimento do desejo na necessidade de gozar. No se tratava, para Violette, de
se furtar ao desejo, nem mesmo a pretexto de obter amor. Ao contrrio, o
desejo para ela no existia, s tinha sentido na medida em que era dirigido
para a obteno do gozo. E, se sucedesse ao amor misturar-se com ele no
caminho, isso s lhe interessava na medida em que o amor lhe prometia
gozos ainda mais intensos. Nela no havia nenhuma interrogao sobre um
mistrio da feminilidade, nem tampouco nenhuma busca de um objeto
transcendental do desejo. O sexo feminino, para Violette, era objeto de uma
evidncia, simples e sem questionamento. Sua posio perante a sexualidade
confundia-se com a de um homem amante do gozo que pagasse pelos
servios de uma prostituta para aliviar a presso de uma pulso. Assim, a

Duas homossexuais

89

questo do sexo estava resolvida para Violette, desde que ela pudesse fazer
amor com outra mulher como um homem o faria.
claro que essa ausncia de questionamento e essa necessidade de
gozar camuflavam a falta pela qual, ao menos anatomicamente, Violette
deveria ter-se sentido afetada. Se ela podia seduzir as mulheres e deitar-se
com elas como faria um homem, no podia, no entanto, faz-lo "com um
pnis". Mas isso - veremos por que - realmente no tinha importncia para
ela. Sucedia-lhe, certamente, recorrer ao uso de um rgo postio, mas ela
no fazia questo disso. Na realidade, sua posio no era determinada pela
inveja do pnis como sinal da identidade sexual, j que esta no lhe constitua
nenhum problema. O que lhe importava no era o rgo, mas sua capacidade
de gozo, sua potncia. E, por esse ponto de vista, Violette pretendia
definir-se, no como um homem, porm como mais do que um homem. Na
verdade, estava convencida de que o pnis masculino constitua, fundamentalmente, um limite ao gozo e potncia sexual, e, por conseguinte, sendo
desprovida dessa limitao, ela possua, na verdade, um rgo "maior" ou
"mais potente" do que o macho. Sua atrao pela outra mulher no era
determinada, em absoluto, como no caso de Rose, pela busca de uma
feminilidade superior, mas pelo desejo de comprovar sua potncia. Longe
de amar as mulheres, Violette seria, antes, misgina! Esperava de sua
parceira, no que ela a consagrasse como mulher, como absolutamente
Diferente do homem, mas que lhe permitisse confirmar sua posio fantasmtica de "super-homem". Se ela se interessava por outra mulher, era para
convenc-la de que era, ela prpria, melhor do que um homem, no prprio
seio do registro habitual da sexualidade masculina - com a conseqncia de
que os homens, comparados a ela, no passavam de mulherzinhas!. .. A
posio homossexual de Violette comportava, portanto, um desprezo singular pelas mulheres, pelo menos pelas que conseguiam contentar-se com o
minus habens que era o homem. Se fosse preciso resumir sua atitude diante
da diferena entre os sexos, eu diria que o lema de Violette poderia ser: "Uma
mulher no brocha, essa a grande diferena!" - e, por isso mesmo, j no
era uma diferena...

O desafio ao pai
A divergncia fundamental que separava as posies de Rose e Violette em
relao ao desejo e ao sexo era confirmada pelas diferenas de organizao
de seus respectivos complexos de dipo. Estes certamente apresentavam um
trao comum, que poderia desvirtuar o observador: as duas moas, com

90

A impostura perversa

efeito, haviam ambas fixado sua escolha homossexual numa relao de


desafio apaixonado figura paterna. Mas esse desafio ao pai no tinha nem
o mesmo fundamento nem a mesma meta para uma e outra.
No caso de Rose, o desafio lanado ao pai era alimentado por uma
intensa rivalidade com a me - aquela me bonita demais, coquete demais,
sedutora demais, que deixava o marido louco de cime e bbado de uma
raiva impotente; aquela me que, por outro lado, afastava qualquer concorrncia com a filha legtima, isolando-a e substituindo-a por outra filha. Se
Rose esperava do pai, como toda menina, ser preferida me, essa expectativa era redobrada nela por um poderoso desejo de vingana em relao
me. Mas, longe de corresponder a isso, nem que fosse dando-lhe a garantia
de que um dia ela seria preferida me por outro homem, seu pai no parava
de ridiculariz-la e de lhe devolver uma mensagem que a encerrava numa
rivalidade sem sada com a me: voc nunca passar de uma caricatura
medocre de sua me, era o que ele lhe expressava com suas macaquices.
Pior ainda, citava-lhe como exemplo, a ttulo de contraste, a "filha falsa"
(filha da tia), que tinha a feminilidade mais discreta.
Em seguida, ao fazer sua entrada na homossexualidade, apaixonandose pela prima, Rose havia adotado uma postura masculina. Cortejara essa
mocinha e se fizera seu fiel servo e defensor, exatamente como faria um
cavalheiro galante pela senhora de seu corao. Mas, ao adotar o papel
masculino, Rose nem por isso voltara ao amor primordial pela me. O objet9
de sua escolha, a jovem prima, era uma mocinha que, pela aparncia,
interesses e costumes, situava-se no extremo oposto de sua me: era uma
moa intelectualizada, masculina, pouco faceira e quase sem interesse pelos
homens. Esses traos do objeto amado confirmavam, antes, o carter de
provocao ao pai que essa sbita chama homossexual comportava. Alis,
como acontecera com a jovem homossexual analisada por Freud em 1920,
era ante os olhos do pai que se estampava essa paixo. 5 Rose lhe mostrava,
desse modo, como um homem deveria conduzir-se perante uma mulher,
mesmo que esta fosse desprovida dos atrativos artificiais de que sua me
desfrutava. Acrescentamos ainda que, ao adotar esse papel, Rose se outorgava um prazer suplementar: o de poder, por sua vez, macaquear o pai, cujos
maneirismos de pequeno Don Juan ela imitava durante sua corte assdua.
Assim, ao mesmo tempo, ela revelava a feminilidade secreta desse homem
e sua incapacidade fundamental de ser um homem de verdade. Esse primeiro
amor homossexual, alis, estava a tal ponto confundido com a demonstrao
endereada ao pai que, quando ele morreu, a paixo de Rose viu-se instantaneamente desfeita: de repente, a jovem prima havia perdido todo o atrativo.
Aps o que, tendo perdido seu destinatrio (o pai) e, portanto, sua esperana

Duas homossexuais

91

(de ser adorada por um homem), e ficando confrontada apenas com a me,
rival inacessvel, Rose sentiu-se rechaada para o destino comum das
mulheres. E no lhe restou outra coisa seno exprimir seu luto realizando
literalmente a fala do pai: "Todas as mulheres so putas." Tornou-se, pois,
por algum tempo, prostituta, com as restries que esclareci anteriormente.
Violette, por seu lado, embora estivesse igualmente fixada numa
posio de desafio em relao ao pai, sustentava-a de maneira totalmente
diferente de sua companheira. O desafio por ela lanado ao pai no se
apoiava, na verdade, numa relao de rivalidade com a me, mas numa
cumplicidade fundamental com esta. A me de Violette, alis, no tinha nem
queria ter nenhum dos trunfos sedutores cultivados pela me de Rose.
Tratava-se, ao contrrio, de uma mulher que havia renunciado, seno a sua
feminilidade, pelo menos s manifestaes aparentes desta, a mascarada. A
me de Violette "suportava" ser mulher como se pode suportar uma enfermidade de nascena. Mas, estaria por isso resignada? Eu no tinha certeza.
Indagava-me, antes, ao ouvir Violette falar-me dela, se sua me no gozava
secretamente com o poder que lhe restara de renunciar a sua feminilidade e,
com isso, privar os homens, a comear pelo marido, dos encantos que os
tornam desejantes. De qualquer modo, nas relaes que mantinha com o
marido e que me foram relatadas por sua filha, essa mulher parecia to ou
mais animada por uma sorrateira vontade de vingana quanto pela nobre
aceitao do sacrifcio que exibia com alarde. Com esse intuito, ela se servia
das filhas como de escudos defensivos, ou at mesmo armas castradoras.
Assim, por exemplo, fazia-as dormirem na mesma cama que ela, de modo a
que no mais houvesse espao para o marido e ele fosse obrigado a ir-se
instalar em outro lugar para passar a noite.
Numa atitude ainda mais sutil, longe de alimentar a menor rivalidade
ciumenta com sua filha mais velha, essa mulher, ao contrrio, abandonava
a Violette toda a panplia da feminilidade e da seduo. Assim fazendo,
empurrava-a para frente, oferecia-a, por assim dizer, aos homens e ao pai,
ao mesmo tempo que no parava de advertir a filha sobre os impulsos
sexuais deste ltimo. Essa maneira de deixar o caminho livre para a filha
era, portanto, no mnimo ambgua. Violette, pelo menos, sentia-a como um
empurro-para-a-angstia, mais do que como um empurro-para-o-desejo. Por conseguinte, s fazia recorrer ainda mais proteo da me, que a
oferecia a ela com boa vontade ainda maior na medida em que se servia da
filha para se proteger do desejo do marido. Um cl de mulheres, todo ele
unido contra o homem, constituiu-se assim no seio da famlia. Dentro desse
campo de amazonas, as mulheres eram onipotentes, e de uma potncia que
culminava neste trao especfico: elas sabiam o que fazer para desarticular

92

A impostura perversa

o desejo masculino. Diante delas, o homem s podia ser o voyeut impotente


de uma alia_na de mulheres que o manipulavam como a um instrumento.
Foi com base nesse modelo que se estruturou a homossexualidade de
Violette, e era essa a razo por que sua vida sexual era escandida pela tpica
situao da relao a trs em que duas mulheres gozavam uma com a outra,
depois de terem posto o terceiro masculino "fora de combate". Est claro
que, nesse caso, no se esperava nada do homem desafiado. Ele era
convocado apenas como testemunha, s era chamado para comprovar que
se prescindia perfeitamente de seu concurso e de seu desejo para obter
satisfao.

A fantasia e a sexuao
A oposio entre os dois casos mostrou-se igualmente patente no nvel da
elaborao da fantasia que se precisou ao longo da anlise. Eu diria, em
sntese, que a fantasia de Rose era tipicamente histrica, e a de Violette,
tipicamente masculina e perversa. Foi essa desmontagem da fantasia que
permitiu, alis, recolocar a questo de suas respectivas homossexualidades
e situar o valor desse termo em relao a uma estrutura inconsciente.
A posio de Rose revelou-se perfeitamente histrica. O que ela
rejeitava, aquilo contra o qual sua fantasia se edificara, era a idia de que
ela pudesse ser fixada pelo olhar como objeto sexual de uma fantasia
masculina. Rose no queria ser reduzida categoria de objeto sexual, no
queria ser um corpo oferecido cobia do homem. Isso no a impedia de
se conferir toda a aparncia do mais apetitoso objeto sexual, de cuidar
extremamente de sua apresentao, de se fazer de vamp e de exibir suas
curvas mais do que outras mulheres, porm todos esses comportamentos
constituam, para ela, uma maneira de supliciar os homens. Assim, quando
chegava sesso com o colo generosamente descoberto, que ningum se
deixasse enganar: essa exibio no era concebida para atrair, mas para
repelir. Alis, ela nunca era to agressiva quanto nas ocasies em que mais
parecia fazer investidas. O que Rose oferecia ao olhar tinha a funo de
uma espcie de teste: aqueles que se deixassem apanhar seriam implacavelmente julgados e eliminados. Ao contrrio, um olhar que se desvasse,
uma plpebra que fizesse descer o vu do pudor reteriam sua ateno. A
identificao fantasmtica que captava Rose era a herona do amor corts:
a Dama, impiedosa e intocvel, que por certo seduzia, porm o fazia ainda
mais por se esquivar. Ela se pretendia uma mulher cruel, que suscitava o
desejo, mas s se dignava interessar-se caso ele se inflamasse a ponto de

Duas homossexuais

93

enlouquecer. O que ela queria era que o homem ficasse louco de amor, ou
at que se matasse por amor.
J relatei a que ponto ela ficara impressionada, durante a infncia, com
os homens que haviam atirado seus casacos aos ps de suas amigas prostitutas, para que elas pudessem cruzar o meio-fio sem molhar os ps. Essa
situao, em que o homem se rebaixa diante de uma mulher prostituda a
quem trata como uma dama, formava a matriz de sua fantasia. Nesta, a
elevao da mulher era, de certa maneira, proporcional ao rebaixamento do
homem: a primeira tinha que provir de muito baixo para ser elevada muito
alto, e o segundo devia efetuar o trajeto inverso. Bela imagem de uma
sonhada complementaridade da relao sexual! Essa relao, no entanto,
permanecia inacessvel - isso era o que garantia, pelo menos, a expresso
mais consumada de sua fantasia, na qual o sacrifcio do homem pela mulher
tinha que ir a ponto de ele se matar por ela. Que a morte comprovasse, para
Rose, o absoluto do amor, algo que no pode deixar de nos remeter s
circunstncias da morte de seu pai. De fato, fora a combinao entre a
fantasia e a morte real do pai que havia determinado em Rose a emergncia
de uma angstia invasiva e de um sentimento de culpa que nenhuma prtica
religiosa tinha conseguido acalmar.
Como se pode constatar, a homossexualidade de modo aigum estava
inscrita como tal na fantasia de Rose; apenas viera somar-se a ela, na
posterioridade, como uma modalidade acessria. Alis, a prpria noo de
homossexualidade mereceria ser reinterrogada nesse caso, a tal ponto ela
parecia resultar, aqui, da estrutura constitutiva do desejo histrico, em vez
de ser a condio de uma escolha sexual invertida. A homossexualidade de
Rose estava ligada identificao com a outra mulher, em quem ela buscava
o enigma da feminilidade, e no com o objeto de seu desejo. Rose queria ser
adorada pelo que no tinha e, assim, ser reconhecida pelo que era fantasmaticamente, ou seja, uma imagem transcendental do desejo. A mulher, nela,
era supervalorizada no amor como um alm do desejo que nenhuma satisfao poderia consumar nem reduzir. A outra mulher por quem ela se apaixonava encarnava a imagem ideal atravs da qual Rose podia gozar consigo
mesma P,Or procurao. Essa imagem era mais do que narcsica. A outra
mulher, para Rose, era mais do que um semelhante, mais do que uma
"homo": era, na realidade, uma imagem do Outro, ou seja, daquilo que
sempre permanece inacessvel na feminilidade, irredutvel imagem e
impossvel de delimitar enquanto objeto sexual. Sua aparente homossexualidade, portanto, no sentido estrito, era uma heterossexualidade radical, uma
maneira de pr em cena um Outro feminino que s poderia faltar s relaes
entre homens e mulheres.

94

A impostura perversa

Sem dvida paradoxal que essa jovem tivesse mantido, por algum
tempo, estreitas relaes com a prostituio. J destaquei como, misturada
desde a mais tenra idade com o meio das prostitutas, ela havia experimentado um verdadeiro fascnio pela arte do velamento e do fetiche que nelas
havia observado. Mas sua relao com a prostituio estava longe de se
reduzir a uma simples identificao imitativa. Atravs da figura da prostituta, eram toda a sua rivalidade admirativa e odiosa com a me, bem como
sua reivindicao em relao ao pai, que Rose punha em cena. O fato de a
prostituta se empenhar em se conformar ao objeto fetichizado da fantasia
masculina certamente despertava asco em Rose. Alis, quando se sentia
fitada pelo olhar de um homem na rua (a rua e a calada, claro, so lugares
em que o desejo e, por conseguinte, o sintoma so onipresentes), sua reao
de nojo e revolta exprimia-se por declaraes do tipo "sinto-me emporcalhada" ou "sinto-me como uma puta". E no entanto, ela havia trabalhado
por um ano e meio numa casa de prostituio, sem ter sofrido especialmente
com isso e at extraindo dali um certo prazer. Essa contradio se resolve
ao observarmos que o ponto importante para Rose, na funo da prostituta,
era menos que elafosse um objeto oferecido s fantasias masculinas do que
o fato de que aparentasse s-lo. Era o aspecto caricatural da cena que ela
conservava, e dele extraa um argumento a mais para denunciar a inautenticidade do desejo masculino. Em suma, para Rose, a prostituta servia de
prova; e era por isso que ela quisera s-lo, por sua vez, em nome das
necessidades de sua comprovao. Ela comprovava que no era a Mulher
que atraa os homens, mas, antes, uma srie de artifcios, de acessrios, de
truques e de coisas postias. Da mesma forma - benefcio suplementar -,
Rose denunciava igualmente o carter factcio do personagem de sua, me.
A esta, podia retrucar: "Voc apenas essa boneca artificial, e no a rainha
que acredita ser", ao passo que, ao pai, ela endereava esta mensagem:
"Ento, isso que voc quer, esse simulacro?", subentendendo-se: "Mas
eu posso lhe oferecer coisa muito melhor." Sua maneira de se entregar
prostituio traduziu, alis, a ambigidade de sua posio, uma vez que,
no estabelecimento em que estava empregada, ela era a nica que no
aceitava deitar-se com os clientes. Referindo-me a uma passagem do
seminrio de J. Lacan, 6 eu diria que, como rplica ao olhar voyeur do
homem, Rose se faz quadro. Ela realizava, atravs de seu corpo e de sua
estampa, a funo caracterstica que o quadro cumpre em relao ao olhar,
a de ser um dompte-regard, * isto , um objeto que neutraliza a vontade de

* Cuja traduo seria "um doma-olhar", cf. as formulaes de J. Lacan em


O seminrio, livro 11. (N.T.)

Duas homossexuais

95

ver, devolvendo a quem olha uma iluso fascinante. Lembremo-nos aqui


de que foi justamente diante de um quadro da Madona que a jovem Dora,
cujo caso Freud nos relatou, caiu, ela mesma, em estado de adorao. 7
Em Violette, a fantasia tinha, ao contrrio, uma estrutura tipicamente
masculina. E, nesse caso, a inverso sexual estava realmente inscrita na
elaborao dessa fantasia. Longe de rejeitar a fantasia mscula e a reduo
que esta opera da mulher, fazendo dela um objeto sexual, Violette a adotava
completamente. Ela desejava uma mulher exatamente como um homem
desejaria, e isso, segundo o tipo de escolha extraordinariamente descrito
por Freud em sua "Psicologia da vida amorosa": 8 ela desejava uma mulher
na medida em que esta pudesse ser desvalorizada, rebaixada categoria de
prostituta. No havia, em Violette, nenhuma idealizao da Mulher, nenhuma inclinao a fazer dela um ser transcendental. Alis, Violette tinha
pouco apreo pelo Amor com A maisculo. No era como sendo o falo que
ela pretendia ser reconhecida, mas como o tendo; o que significa que, em
sua estrutura, a mulher era fetichizada da mesma maneira que pode s-lo
na fantasia do fetichista perverso. Por isso que, em seu caso, a fantasia
era, direta e explicitamente, uma fantasia sexual, e no uma fantasia
amorosa.
Para Violette, tratava-se apenas de comprovar que ela era provida, no
plano sexual, de alguma coisa melhor do que o pnis, e portanto, de que era
mais potente do que o macho. Fundamentalmente, o homem que era seu
rival, e no a outra mulher, que para ela no passava de um objeto sexual.
Eia se paramentava, alis, com todos os traos manifestos desse rival:
vestia-se e se penteava como homem, bebia, praguejava e falava como um
homem, interessava-se pela pornografia etc. Eu chegaria at a dizer que ela
pensava como homem, se essa expresso pudesse ter um sentido seguro. Mas
essa identificao com os traos masculinos (e paternos) ainda no dava
conta, realmente, de sua posio. Tambm sucede freqentemente histrica
"fazer-se de homem" e guardar do pai alguns traos especficos, que eia
porta, por sua vez, como sintomas. Para apreender com preciso a posio
adotada por Vioiette, h que reconhecer que essa posio no era simplesmente masculina, mas era, ou pelo menos pretendia ser, mais-do-que-masculina. Violette se apresentava, no como um homem, mas como um
super-homem.
Em Tous feux teints, H. de Montherlant, cuja perverso pedoflica
bem conhecida, assim explicou sua escolha: "A pederastia tem pouca
importncia, j que consiste no amor sensual pelos meninos e adolescentes
(at sua primeira barba, segundo os princpios rigorosos tanto dos antigos
quanto dos orientais modernos), ou seja, ela o amor pela feminilidade que

96

A impostura perversa

h neles, isto , ela a heterossexualidade, salvo pela pequena diferena." A


posio de Violette era quase simtrica de Montherlant: ela era, em si, um
homem, "salvo pela pequena diferena". 9 Mas essa diferena, longe de ser
negativada, como acontece na abordagem neurtica da castrao, era positivada para ela. Violette falava, desejava e agia como se seu sexo tivesse algo
a mais do que o sexo masculino. Tanto que devemos conceber a identificao
masculina dessa jovem como uma mscara superficial. Na verdade, sua
verdadeira identificao visava a uma me flica, perante a qual todos os
homens, a comear pelo pai, afiguravam-se castrados.
Destaco, alm disso, que Violette no imputava esse atributo flico
imaginrio a todas as mulheres. Na realidade, afora sua me e ela, todas as
outras mulheres eram, a seu ver, seres fundamentalmente desvalorizados. Em
outras palavras, para as outras mulheres, a "pequena diferena" marcava-se
realmente como menos: no s elas no eram fetichizadas como mulheres
flicas, como tambm nem sequer tinham um pnis. Mediante essas duas
excees, a classe feminina podia, portanto, ser definida e julgada: todas as
mulheres eram boas para servir ao gozo. Essa dupla condio do ser feminino
refletia a clivagem perversa que organizava a relao de Violette com a
castrao. Essa clivagem assumia a forma do desmentido (Verleugnung), ou
seja, de uma dupla afirmao contraditria que implicava, ao mesmo tempo,
o reconhecimento e a negao da castrao e da diferena sexual. Para
Violette, numa vertente, a mulher no era castrada, era at mais bem provida
do que o homem em termos flicos; mas, na outra vertente, era castrada e
desvalorizada.
Essa dupla posio se traduzia na maneira como Violette exercia seu
ofcio de prostituta. Ela sofria, claro, no momento de entregar seu corpo
aos clientes, e o ato que se seguia no lhe proporcionava nenhum prazer.
Mas, enquanto ele se desenrolava, Violette se imaginava no lugar do
cliente, de quem criticava mentalmente a falta de habilidade e o gozo
demasiadamente grosseiro e rpido. E saboreava de antemo a cena em que
repetiria, segundo uma verso mais sbia e mais aperfeioada, com uma
parceira feminina, os mesmos gestos que o cliente estava executando. A
cada passo, Violette confirmava, assim, a castrao do homem e sua prpria
no-castrao; vez aps outra, conclua que teria mais capacidade de fazer
uma mulher gozar do que o homem, com seu orgozinho ridculo e logo
desinchado.

Duas homossexuais

97

De um fetichismo feminino
O caso de Violette levanta a difcil questo da perverso na mulher. Sabemos
que a literatura analtica extremamente pobre a esse respeito, a ponto de
alguns chegarem a se perguntar se a perverso feminina existe. Um aspecto
terico, e no apenas clnico, deve ser esclarecido nesse contexto. Se de fato
podemos isolar o fetichismo como a prpria matriz das perverses no homem
( o fetiche que encarna mais de perto o falo imaginrio que o perverso
mantm em sua me), nunca se observou, ao que parece, um caso de
fetichismo feminino. Supe-se resolver esse mistrio argumentando, como
se houvesse nisso uma evidncia, que a anatomia do sexo feminino seria to
clara aos olhos de quem dela dotada que nem se pensaria em parament-la
com um apndice artificial. Isso equivale a cometer um grande erro acerca
do sentido e do contedo da descoberta freudiana. Quando Freud cita uma
evidncia no mecanismo de pensamento da menina ("Ela julga e decide de
imediato. Viu aquilo, sabe que no o tem e quert-lo" 11 \ ele o faz a propsito
da descoberta do sexo masculino. No que concerne ao sexo feminino, Freud
afirma que a menina permanece na "ignorncia da vagina" - o que no quer
dizer que ela no saiba que esta existe, mas que s apreende sua funo
sexual de maneira imperfeita. No h nenhuma razo de princpio pela qual
a menina no possa projetar a existncia de um falo imaginrio nesse lugar,
para negar a castrao "assim mesmo". Por outro lado, verdade que o
problema do fetichismo mais obscurecido, do lado das mulheres, pelo
hbito que elas tm de se mover entre o disfarce e o trompe-l 'oeil. Em nome
das tradies e modismos, e sobretudo em nome da estrutura do desejo de
seus companheiros, elas se cumulam de uma srie de sinais e objetos que se
vem fetichizados no Outro. Mas, no basta constatar que a prpria mulher
, por seu corpo e sua estampa, o fetiche, para elucidar essa questo. O fato
de ela ocupar, em relao ao objeto do desejo, uma posio diferente da do
homem constitui, na verdade, a principal dificuldade que a homossexual no
consegue resolver. Se ela inverte sua relao com o objeto e com o desejo,
se levada, no desafio ao pai, a ponto de substitu-lo, acaso no pode ser
impelida a adotar o fetichismo "natural" dele? E se, alm desses efeitos de
identificao, se manifestasse, como no caso de Violette, uma relao mais
primordial com o desejo de uma me falicizada, ser que teramos o direito
de contemplar a hiptese de um possvel fetichismo feminino?
So essas as questes que a estrutura de Violette me incita a formular
e a explorar, ainda que, em suas "Diretrizes para um congresso sobre a
sexualidade feminina", Lacan declare que "a ausncia, na mulher, do fetichismo que representa o caso quase manifesto [do desejo perverso masculi-

98

A impostura perversa

no] permite suspeitar de um destino diferente desse desejo nas perverses


que ela apresenta" .11 O interesse que Violette sentia por certas revistas
pornogrficas, certos acessrios do vesturio ou, ocasionalmente, certos
artigos erticos postios era, na verdade, muito curioso. claro que ela via
o corpo feminino, pelo menos o de suas parceiras, com os olhos de um
homem, mas tambm atribua a si mesma a posse inata do que esses diversos
objetos e acessrios supostamente representavam. Aqui, mais uma vez, a
distino de registro que separa o ter e o ser (o falo) pode nos esclarecer.
Violette no era o fetiche (como pode julgar s-lo, por exemplo, a mulher
provocante), ela o tinha. Entretanto, o ponto decisivo era que esse fetiche
no tinha a mesma natureza daquele que desperta o interesse do perverso
fetichista masculino. Para este ltimo, o fetiche equivale a um substituto
metonmico do falo (imaginrio) da me: um trao que mascara ou que
fecha a hincia do sexo feminino e impede que este seja descoberto enquanto
castrado. Esse trao se torna, mais tarde, uma condio necessria (e, s
vezes, suficiente) para a eleio do parceiro sexual. Para Violette, o fetiche
parecia estar relacionado no apenas com o sexo feminino, mas tambm, e
talvez principalmente, com o sexo masculino: destinava-se a substituir o falo
paterno, que no era julgado suficientemente potente para sustentar o desejo
alm do gozo e da detumescncia. Violette, em suma, tinha que sustentar no
apenas que a mulher (ou, mais exatamente, a me) no era castrada,
atribuindo-lhe, como tambm faz o homem perverso, um falo imaginrio,
mas tinha ainda que sustentar que o prprio homem, para ser realmente
homem, deveria ser impossvel de castrar. Curiosamente, a castrao, nessa
problemtica, via-se localizada do lado do homem e do pai, mais que do lado
da mulher e da me. Ainda assim, isso no assimilava Violette posio da
histrica, que se faz esteio do pai impotente. que, se Violette se situava no
campo do falo, no era simplesmente por s-lo ou por trazer suas insgnias,
mas tambm por t-lo, e, como uma diferena suplementar, esse falo no era
o do pai, e sim o falo mais potente que ela atribua me. Munida desse falo
imaginrio, ela no se identificava realmente com o homem, mas antes o
substitua e, desse modo, comprovava que era possvel desejar sem sofrer a
detumescncia.
Ser possvel, por isso, falarmos de um verdadeiro "fetichismo" em
Violette? E qual seria, nesse caso, o fetiche? Por fim, de que modo ele
manifestaria sua necessidade no erotismo dessa moa? Situar concretamente
alguma coisa da ordem do fetiche em Violette no fcil, sobretudo na
medida em que sua anlise se interrompeu cedo demais para que eu pudesse
obter uma confirmao segura das hipteses e das dedues que pude fazer
nesse caso. Contrariamente ao que a regra quase geral no homem perverso,

Duas homossexuais

99

o eventual fetiche, nesse caso, no pertencia ao domnio do visvel. Para dizer


a verdade, no me surpreendi demais com isso. Se o fetiche, no homem
perverso, algo que pode e deve ser visto, justamente porque o problema
que se coloca para ele ao descobrir, menino ainda, o sexo feminino, o de
determinar o que deve ser visto naquele local onde falta o rgo flico. A
viso de alguma coisa s pode positivar essa falta. Digamos, pois, que, para
o homem, o fetiche toma o lugar do que no visto no lugar do sexo
feminino. Mas a menina, por sua vez, de modo algum tem que se confrontar
com o mesmo problema ao descobrir a existncia do pnis masculino, que
, ao contrrio, perfeitamente evidente no visvel. Isso no quer dizer que
ela no se faa perguntas a respeito dele; mas no se trata das mesmas
perguntas que o menino se formula a respeito do sexo feminino. A clebre
formulao freudiana que recordei anteriormente ("Ela julga e decide de
imediato ... ") talvez mascare, por seu aspecto lapidar, as dvidas e incertezas
decorrentes, para a menina, da descoberta do pnis, e cujos traos mais ou
menos vivos encontramos em muitas mulheres na anlise. A principal
questo que obseda as meninas a propsito do pnis a evocada por seus
dois estados possveis: flcido no estado de repouso, ou duro e alongado no
estado de ereo. No raro ouvir da boca das mulheres em anlise que essa
oposio concebida como uma dualidade pnis inanimado/pnis animado,
ou at como significando a passagem do estado de morto ao de vivo. 12 Em
Violette, essa representao era inteiramente explcita. Como dizia ela, "aos
quarenta anos, o passarinho de meu pai j estava morto". Ao contrrio, ao
funcionar como bab, ela pudera observar que o pnis j era capaz de ficar
erecto em meninos muito pequenos. Disso resultou em seu esprito - pelo
menos no nvel inconsciente - que uma verdadeira ameaa de morte pairava
sobre o rgo masculino. Essa ameaa, ainda por cima, certamente fora
reforada nela por um desejo de morte presente no discurso latente de sua
me. Foi em funo dessa ameaa de morte que Violette sentiu-se chamada
a tomar o lugar do homem, como portadora, ela mesma, de um falo
(imaginrio) imortal. A natureza deste ltimo era difcil de captar com
preciso, j que ele no era visvel, mas sua presena, ainda assim, fazia-se
ouvir perfeitamente atravs das palavras do discurso de Violette. Prendia-se
a uma convico que ela trazia mentalmente, uma convico que visava
posse de alguma coisa muito concreta no interior do corpo.
O que me ps na pista e me permitiu fazer uma idia disso foi a relao
dela com as crianas. J mencionei algumas de suas prticas sexuais precoces, que consistiam em se fazer gozar utilizando como instrumento para esse
fim o corpo dos bebs que eram entregues a seus cuidados. Dois elementos
suplementares permitiram esclarecer melhor o papel que ela atribua a esses

100

A impostura perversa

corpos de bebs. Primeiramente, entre as revistas pornogrficas de que era


grande apreciadora, ela classificava parte uma categoria precisa de publicaes: as que mostravam relaes sexuais com mulheres grvidas, ou ento
com crianas muito pequenas. Essas imagens realmente tocavam sua fantasia
em pleno mago e lhe proporcionavam uma emoo de uma qualidade muito
especial. Depois, Violette me confiou ter feito, no decorrer da adolescncia,
uma srie de fotografias em que posara nua, com um beb apertado entre as
pernas contra seu sexo, e ter experimentado um extremo prazer com isso.
Parece, pois, que a criana, o corpo da criana, tinha para ela o valor de uma
representao imaginria do falo. No se tratava, aqui, apenas da clssica
equivalncia formulada por Freud entre a criana e o pnis, no contexto do
drama da Penisneid. No se tratava da criana enquanto dom. esperado do
pai como soluo para a problemtica da identidade feminina, mas da criana
enquanto algo que simbolizaria o instrumento do gozo sexual. Alm da
imagem e da representao suportadas pelo corpo do beb, era a prpria
capacidade de dar vida e de trazer ao mundo que tinha, em Violette, a
conotao de uma onipotncia flica. Escutando-a atentamente, a singularidade de seu discurso sobre os bebs mostrava-se, assim, bem distinta do
habitual "desejo de um filho" que emerge regularmente na anlise das
mulheres. Sucedia-lhe, claro, exprimir a vontade de ter um filho. Mas ela
se recusava voluntariamente a realizar esse anseio, pois, segundo me dizia,
"sei muito bem que, se eu tivesse um beb, no pararia de fazer coisas sujas
com ele". E, quando eu a interrogava mais, ela confessava que, se tivesse
um beb, poderia contentar-se com ele no plano ertico e no teria mais
necessidade de relaes com as mulheres. Violette no considerava nem por
um instante que esse beb eventual pudesse transform-la em me, mas
falava dele, antes, como se fosse transform-la materialmente num superhomem, ou seja, como se fosse finalmente dot-la do falo onipotente que
falta aos homens. Esse filho seria, assim, literalmente, a realizao do rg~o
que, at aquele momento, ela se contentava em fazer existir imaginariamente. Aqui apreendemos com clareza o que separava Violette de uma posio
histrica. Se o desejo do filho, na histrica, supostamente simboliza o dom
do falo que ela no tem, em Violette, ele realizaria (e no simbolizaria) a
existncia do falo que ela possua fantasmaticamente. Ela no se tornaria
me, porm "mais-do-que-pai".
Poderamos, neste ponto, comparar o estatuto do filho e sua relao
com o falo - imaginrio e simblico - em Violette, em Rose e na jovem
homossexual analisada por Freud. Nos trs casos, a criana certamente
colocada numa equivalncia com o falo, mas resta ainda distinguir, no seio
dessas trs equivalncias, a combinao dos registros do real, do imaginrio

Duas homossexuais

101

e do simblico, assim como a escolha, feita pelo sujeito, de ser ou ter o falo.
Para a jovem homossexual de Freud, foi precisamente a chegada de um filho,
terceira e inesperada gravidez da me quando a paciente j era adolescente,
que pareceu decisiva para a orientao homossexual ento adotada pela
moa. Esse filho real formou como que uma articulao entre um filho
simblico e um filho imaginrio. O filho simblico era aquele que, anteriormente, a mocinha esperava, segundo a evoluo normal do dipo, de seu
pai. Por mais irreal que fosse, esse filho simbolizava a promessa que selaria
seu destino de mulher e substituiria a inicial inveja do pnis e seus efeitos
de masculinizao pelo desejo pelo homem e pela identificao com a me.
Foi por volta dos treze ou quatorze anos que essa substituio simblica
revelou-se abertamente: a jovem manifestou ento uma ternura excessiva por
um garotinho de trs anos. Todavia, pouco tempo depois, a partir da gravidez
da me, tornou-se totalmente indiferente ao garotinho e comeou a mostrar
interesse por "mulheres maduras, mas ainda jovens", 13 ou, mais precisamente, por "mulheres entre trinta e trinta e cinco anos, que ela havia conhecido
com seus filhos em temporadas de frias ou por ocasio de encontros entre
famlias na capital" 14 (grifos meus). Assim, a presena da criana enquanto
ligada me pareceu essencial no ponto de partida da escolha homossexual.
Esse filho-apndice no se confundia, embora fosse igualmente um equivalente flico, com o filho anteriormente esperado do pai. J no se tratava,
nesse momento, do filho simbolizando o falo que poderia ser dado pelo pai,
mas sim do filho imaginarizando o falo atribudo mulher, e que, desse
modo, negava a castrao da me. Por que essa passagem regressiva do falo
paterno simblico para o falo materno imaginrio? que, nesse intervalo, a
terceira gestao da me viera realizar, aos olhos da mocinha, o smbolo que
o filho poderia representar para ela na relao com o pai. Essa ddiva real
do pai me havia, em suma, destitudo o filho como smbolo e, ao dar
satisfao rival (a me), fizera dela a mulher que tinha o to desejado falo.
"Ser me", a partir da, assumiu para a mocinha uma significao suplementar: j no era apenas o equivalente de ser simbolicamente o falo que ela no
tinha, mas tornou-se tambm um equivalente do t-lo imaginariamente. Ao
mesmo tempo, ao mostrar que podia realmente dar esse filho, o pai havia
perdido, pelo menos aos olhos de sua filha, a capacidade de d-lo simboli-

camente.
Em relao a essa paciente de Freud, a posio de Violette parece ainda
mais clara e determinada. Ao perseguir sua dama com seus ardores amorosos,
a jovem homossexual de Freud parecia, de fato, ter preservado uma "esperana". Como Freud observou, a corte que ela fazia dama tinha um valor
de exibio peranteo pai, em relao a quem, portanto, ela mantivera seu

102

A impostura pen,ersa

apelo simblico. Essa "esperana" s teve fim com o olhar furioso que o pai
lhe lanou ao cruzar com ela na rua, de braos com a dama, e quando esta,
compreendendo a situao, expressou-lhe que pretendia romper esse relacionamento. Aniquilando, dessa vez, tanto o smbolo quanto o imaginrio
postos em cena, essa situao precipitou a prpria jovem na necessidade de
realizar, atravs da atuao suicida, o falo duplamente destitudo. Ela caiu
do alto da ponte da ferrovia, ela niederkommt: partejou realmente o filhofalo, que lhe era recusado tanto no plano simblico quanto no plano
imaginrio. J Violette, por sua vez, havia h muito ultrapassado o estgio
dessa esperana e do apelo ao pai que nela se mantinha, e j no esperava
do filho-falo nada alm do que ele pudesse dar-lhe realmente: um gozo.
Enquanto rgo imaginrio, representao de um falo onipotente, a criana,
para Violette, desafiava o pnis do qual nem o pai nem a me tinham sabido
dar-lhe um equivalente simblico. Ao reunir suas filhas de encontro a si,
como verdadeiros apndices corporais, a me de Violette havia apontado a
esta o segredo de uma potncia que anulava o falo paterno, ou at o levava
morte. Assim desqualificado, o falo do pai no mais podia ser o representante simblico de um dom destinado a permanecer irreal, mas vira-se
reduzido a ser apenas o utenslio real de que uma mulher podia servir-se para
dar expresso, ela mesma, potncia de vida e morte que possua em si.
Do lado de Rose, ao contrrio, o filho havia conservado seu eminente
valor simblico. As duas circunstncias em que sua funo parecia determinante na histria dela demonstravam isso suficientemente. Primeiro, o fato
de a filha falsamente legitimada por sua me, nas circunstncias que relatei
anteriormente, ter tomado seu lugar em casa tivera como conseqncia levar
ao auge o anseio inconsciente de Rose de receber do pai um sinal que a
institusse indiscutivelmente como filha legtima e privilegiada, e que lhe
permitisse, ao mesmo tempo, denunciar as mentiras da me e restaurar o pai
em seu direito. Receber um filho deste (ela se lembrava de ter tido um sonho
explcito com isso por volta dos doze anos de idade) teria sido, ao mesmo
tempo, vingar-se da me e restaurar a filiao paterna, dando uma descendncia no usurpada a esse pai que, no dizer dela, tinha-se deixado levar com
demasiada facilidade pelas duas mulheres da casa. Mas fora sobretudo na
descoberta de sua prpria funo, como criana exibida aos olhos dos
homens por suas amigas prostitutas, que Rose pudera sondar a fronteira que
separa a criana como falo imaginrio e a criana como falo simblico. Para
as prostitutas que a levavam a passear pelas ruas da cidade, Rose tinha o
valor de uma representao imaginria do falo: encarnava o engodo que elas
podiam ter para obter para si, durante o tempo da encenao, o respeito que
era devido (especialmente no contexto cultural onde essa cena se desenrola-

Duas homossexuais

103

ra) s mes. Mas, por outro lado, de seu prprio ponto de vista, Rose era,
nesse momento, o falo que merecia a considerao universal - tanto das
prostitutas (e portanto, da me) quanto dos homens (e portanto, do pai).
Assim, receber um filho havia adquirido, para ela, a significao de uma
promessa de reconhecimento e respeito que lhe permitiria ocupar um lugar
que nem mesmo sua me tinha podido obter. Por isso que, ao contrrio do
que constatamos no caso de Violette, o desejo de um filho era muito vivo
em Rose, aparecendo freqentemente como o contedo latente de uma serie
de sonhos, e equivalia, para ela, ao smbolo que lhe garantiria ser o falo, e
no t-lo.
Felizmente, sem dvida, para esse serzinho cuja existncia potencial
acaba de ser evocada, Violette optou por se contentar com a fantasia dele e
por conservar seu estatuto mental nesse destino de pequeno fetiche. Era a
capacidade de carregar um filho e de bastar para a vida dele que tinha, para
ela, o estatuto d uma potncia inigualvel pelo homem. Quando Violette
falava disso, seu discurso indicava quase abertamente que ela concebia todo
o aparelho genital feminino, na verdade, como uma espcie de pnis interno
em ereo contnua, e tanto capaz de gozos repetidos e sem detumescncia
quanto dessa espcie de ejaculao extraordinria que era, para ela, o parto.
"Quando um homem ejacula", disse-me um dia, "seu esperma morre depois
de duas horas; quando uma mulher traz um beb ao mundo, ele ainda
continua vivo depois da morte dela." A essa vitria da matriz flica, objetei,
no decorrer de uma sesso: "Voc j pensou no que vai fazer quando tiver
passado da menopausa?" Violette ficou desconcertada por alguns segundos,
e depois me respondeu: "Acho que me vou me suicidar. Quando uma mulher
passa da menopausa, ela no mais nada, menos at do que um animal...
Depois da menopausa, minha me fez uma operao. Tiraram tudo dela. No
consigo suportar a idia daquele ventre vazio, agora pendendo todo flcido ... " Assim, a detumescncia existia para Violette, apesar de tudo, inscrita
no horizonte como uma sombria ameaa de morte.

Com que se enganou Freud?


Ao expor esses dois casos de jovens mulheres "homossexuais" e ao me
esforar por dar destaque s linhas mestras do discurso que elas me trouxeram em anlise, reconheo ter-me aventurado alm do que o prprio Freud
estabeleceu em seu artigo sobre o caso de sua jovem homossexual. Esse
artigo continua a ser uma referncia essencial nesta matria, e s posso
invocar em minha defesa a necessidade de decifrar a problemtica que Rose

104

A impostura perversa

e Violette propuseram a minha perspiccia, bem como a dificuldade que


experimentei em fazer isso unicamente com base nos postulados edificados
por Freud nesse pequeno texto. As duas anlises que narrei mosiram, ao que
me parece, que o estudo de Freud comporta apenas um primeiro desbravamento do terreno, seguramente necessrio para nos abrir caminho, mas
insuficiente para nos permitir penetrar nos detalhes e, em todo caso, articular
nitidamente a diferena estrutural que separa a homossexualidade histrica
da homossexualidade perversa.
No voltarei aqui elaborao contida no artigo de Freud, que j
comentei longamente em outro lugar, 15 mas me empenharei em destacar, com
a maior clareza possvel, o problema principal que ele levanta. Como se sabe,
o caso exposto o de uma jovem que muda de procedimento durante a
adolescncia: at ento, parecera heterossexual, ou, pelo menos, dera todos
os sinais positivos disso, e ento, aps uma gravidez da me, torna-se
homossexual e passa a cortejar uma certa dama, de idade madura e reputao
duvidosa. Mostrei como a anlise feita por Freud sobre a gnese da homossexualidade nessa jovem reduz-se a constatar que uma dupla substituio se
havia operado nela, em trs planos distintos - o da identidade sexual, o do
objeto de amor e o do objetivo amoroso. Podemos construir, dessas sucessivas permutaes, o seguinte quadro:

estgio O
estgio 1 (dipo)
estgio 2
(homossexualidade)

Identificao
o pai
a me
o pai

Objeto de amor
a me
o pai
a me
(a dama)

Objetivo amoroso
amar
ser amada
amar

Freud concluiu disso que, ao se tornar homossexual, a moa havia


retornado a uma identificao e a uma escolha de objeto primrias, anteriores
ao dipo feminino tal como ele o havia concebido at ento (isto , o amor
da menina pelo pai). Foi essa observao clnica, alis, que o conduziu a
rever fundamentalmente sua teoria do complexo de dipo na menina e a
postular, dali por diante, antes do amor pelo pai, uma ligao primria com
a me, em cujo cerne a menina ocupa uma posio masculina. Observe-se,
todavia, que, no caso da jovem homossexual, esse antigo amor pela me s
retornou transformado: a dama por quem ela se apaixonou reunia, na
verdade, traos caractersticos da me, mas tambm do irmo da moa. Era,
portanto, uma figura feminina falicizada, ou at fetichizada. Esse aspecto
no foi sublinhado nem desenvolvido por Freud. verdade que somente sete
anos depois, em 1927, foi que ele decifrou a estrutura do fetichismo, num

Duas homossexuais

105

clebre artigo em que definiu as relaes entre o fetiche e a castrao


feminina. 16
As duas grandes deficincias do texto de Freud sobre a jovem homossexual so, ao que me parece, as seguintes: (l) Freud, que sustentou que o
caso dela decorria da perverso, e no da histeria, apoiou esse diagnstico
apenas no critrio da inverso, e (2) ele se contentou em situar essa inverso
no nvel da identificao, de um lado, e da escolha amorosa, de outro.
Sozinhos, esses dois critrios no me parecem permitir caracterizar com
segurana a estrutura perversa de uma homossexualidade. Naturalmente, as
crticas que assim me permito formular a propsito do artigo de Freud devem
ser dimensionadas levando-se em conta o fato de que ele recebeu sua
paciente por apenas dois meses e, alm disso, ela s foi dirigir-lhe a palavra
por ordem expressa do pai. Resta dizer que a inverso no basta para apontar
a perverso, menos ainda quando essa inverso se produz no registro do
amor. O amor -apenas uma das vertentes da vida ertica, distinta das do
desejo e do gozo, e , alm disso, a vertente sobre a qual o inconsciente
menos tem a dizer. tambm a vertente em que a inverso mais "natural",
se assim ousamos dizer, ou pelo menos mais freqente, j que, estando
sempre ligado ao narcisismo, pelo menos por um lado, o amor comporta em
si um movimento fundamentalmente "homo". "Quando amamos, no se trata
de sexo", disparou Lacan a sua platia, 17 com isso apontando que, no campo
do amor, muito difcil distinguir entre o "homo" e o "hetero". Para sermos
rigorosos, portanto, s podemos contemplar o solucionamento da questo da
homossexualidade e de sua relao com as estruturas da neurose, da perverso e da psicose recolocando-a nos outros registros da vida ertica: os do
desejo e do gozo. Os dois casos que relatei mostram bem que a homossexualidade amorosa de uma histrica pressupe uma relao com o desejo
que radicalmente diferente da que se destaca na homossexualidade gozosa
de uma perversa. Nesta ltima, no se fica convencido, por exemplo, de que
o falo seja um significante ... essa relao com o desejo, passando pela
fantasia que o sustenta e pela confrontao ou evitao da castrao que ela
implica, que pode ser neurtica ou perversa, e no simplesmente a identificao do sujeito ou sua escolha objetal.
Essas diferenas de registro encontram-se no prprio seio da experincia analtica, onde so postas em ao na transferncia. Freud disse de sua
jovem homossexual que ela demonstrava, a seu respeito, seno uma ausncia
de transferncia, ao menos uma recusa desta: "Ela transferiu para mim a
rejeio radical do homem pela qual estava dominada desde que o pai a havia
decepcionado", escreveu. 18 Essa frase, no entanto, de fato indica uma
transferncia inteiramente estabelecida, mas no aquela que Freud esperava

106

A impostura pervsa

ou aquela a que estava habituado e que sabia manejar: a transferncia


positiva para o pai. A verdade que essa "rejeio" levou Freud a tomar a
deciso de encerrar ele mesmo a anlise, aconselhando a jovem a prosseguir
em sua tentativa com uma analista. Podemos nos perguntar quem foi, nesse
caso, o mais enganado dos dois ... Ainda mais que ele acrescenta: "Uma nica
vez, apesar disso, produziu-se nessa anlise algo que posso conceber como
uma transferncia positiva, como uma renovao extraordinariamente esmaecida do amor apaixonado que a moa nutrira originariamente por seu
pai." 19 Com efeito, a moa levou-lhe uma srie de sonhos nos quais se casava
e tinha filhos. Todavia, Freud no tardou a descobrir que esses sonhos eram
mentirosos (o que, diga-se entre parnteses, significa que at o inconsciente
pode mentir!). "Sua inteno era me enganar, como estava acostumada a
enganar seu pai", concluiu?' Essa reflexo nos indica o que Freud negligenciou nesse caso, provavelmente porque sua prpria transferncia para a
jovem foi decepcionada em sua expectativa: que, longe de ser uma
anulao ou uma derriso da transferncia, essa vontade de enganar era a
transferncia dessa moa. O analista deveria ter aceitado essa tapeao como
uma manifestao mesma do inconsciente, e ocupado o lugar do Outro
enganado, pois era a esse lugar que visava a transferncia de sua paciente.
Nos casos de Rose e Violette, essa modalidade da transferncia para o Outro
enganado foi imediatamente instalada pelo estratagema que elas instauraram
para que eu as aceitasse em anlise, sem saber que viviam como um casal.
Por que razo, afinal, dever-se-ia recusar a sustentao da transferncia a
partir dessa posio de Outro enganado? Em nome de que pretenderia o
psicanalista que o analisando lhe devesse toda a verdade, seno em nome de
uma figura paterna (demasiadamente) severa? E isso ainda equivaleria a
supor que se pudesse diz-la toda, e assim, a criar definitivamente um
impasse em torno da questo da feminilidade, questo to crucial nos casos
que aqui nos interessam.
De minha parte, foi justamente por eu ter aceitado ser enganado por
essas duas jovens mulheres, logo na entrada em anlise, que pude, em
seguida, constatar que a tapeao no se exercia no mesmo sentido nem
mediante os mesmos desafios num caso e noutro. Para Violette, o Outro era
enganado e convinha que continuasse a s-lo, porque essa tapeao, materializada em sua histria pelo compl das mulheres contra o pai, garantia
que ele fosse posto fora de combate, ou que o homem ficasse impedido de
intervir. A respeito de que ela me tapeou, de fato, seno do que esperava de
sua anlise? Sua demanda, com efeito, construiu-se como uma armadilha.
Ela decerto falava comigo, comparecia pontualmente a suas sesses e pagava
o preo delas, agia exatamente como se quisesse fazer uma anlise, como se

Duas homossexuais

107

esperasse de mim que eu a ajudasse a decifrar seus enigmas, como se me


supusesse saber... Mas, na realidade, Violette no pedia, impunha. Sua
demanda foi, desde o comeo, uma maneira de me impor o silncio e a
inao, e depois, de me impor que a escutasse. Ela se serviu, em suma, da
neutralidade inerente posio do analista para se outorgar um homem
"neutralizado", de quem fez testemunha e voyeur de suas aventuras sexuais
com as mulheres. Assim, Jogo de sada, descobri-me colocado no lugar do
terceiro masculino impotente de suas relaes sexuais a trs. Depois, num
segundo momento, foi minha cumplicidade que ela solicitou. Tendo ela
mesma compreendido perfeitamente o uso que fazia de suas sesses de
anlise, e reconhecendo que s me deixava nelas o poder de me calar, Violette
comeou a me interrogar sobre o prazer e o lucro que eu podia extrair dessa
posio. Chegou, logicamente, concluso de que eu tambm era, sem
dvida, uma espcie de prostituta a quem se pagava para poder gozar, exceto
pela diferena de que, com o analista, s se podia gozar em palavras. Por
fim, num terceiro tempo da transferncia, Violette acabaria por me fazer
compreender que o que esperava de mim era, muito simplesmente, que eu
estivesse morto. Sua fala, que fora quase logorrica no comeo da anlise,
foi silenciando pouco a pouco. Longos silncios comearam a se instalar.
Ela acabou apontando a coerncia deles ao me dizer, um dia, que se calava
"para poder escutar minha respirao". Em outras palavras, estava verificando se eu ainda estava vivo, ou se no teria desmoronado em minha poltrona,
doravante flcido e inanimado ... Foi durante essa terceira fase da transferncia que ela interrompeu sua anlise.
Inversamente, Rose ps em cena o Outro tapeado apenas para saber se
ele iria sair da tapeao. A tapeao que ela exercia, muitas vezes de maneira
deliberadamente premeditada (divertia-se, por exemplo, em me contar coisas
inteiramente contraditrias de uma sesso para outra, truncava o relato de
seus sonhos, ou ento me escondia uma srie de pensamentos e acontecimentos), era, na realidade, um teste do qual esperava que o analista sasse
vencedor. Tratava-se, pois, realmente de uma demanda, e rigorosamente
articulada, j que ela incidia, em ltima instncia, sobre a capacidade de um
homem de penetrar no disfarce feminino, sem no entanto reduzi-lo a uma
pura mentira. "Digo que minto a voc para que voc saiba que essa a
verdade", poderia ela propor-me como enigma. A anlise, nesse caso, durou
mais de seis anos e chegou a seu trmino, eu ousaria dizer - ainda que s o
dito do sujeito interessado possa certificar e dar f da obteno desse trmino.
A transferncia, nessa anlise, foi desde logo muito intensa, e formulada, a
princpio, em sua face negativa. Durante uns dois bons anos, Rose no parou
de me repetir em todos os tons, da repulsa clera, passando pelo desprezo,

108

A impostura perversa

pelo enfado e pelo despeito, que me detestava. Aconteceu-lhe regularmente,


nessa poca, vir a suas sesses apenas para me expressar esta mensagem:
"detesto voc!" (e ia embora imediatamente, batendo com a porta). Eu no
dizia palavra, salvo quando seu dio assumia um carter agressivo demais e
trazia o risco de acarretar uma ruptura ou uma passagem ao ato; nessas
ocasies, eu a tranqilizava, dizia-lhe que no se incomodasse muito com
isso, e lhe relembrava que palavras de dio nunca matam ningum. Passada
essa primeira fase penosa, seu discurso modificou-se notavelmente. Ela j
no exclamava "detesto voc!", mas antes constatava, como se estivesse
esbarrando num muro: - No posso amar voc - o que significava, evidentemente, que estava considerando isso. Esse segundo tempo da transferncia
coincidiu, alis, com o comeo de uma srie de aventuras masculinas sobre
as quais Rose no me disse nada na poca, e de que s me informou bem
mais tarde. Todas essas aventuras terminavam da mesma maneira: quando
as coisas estavam perfeitamente bem encaminhadas, Rose renunciava bruscamente, abandonava o namorado e constatava que, decididamente, no
conseguia se acostumar com os homens. Uma terceira fase da transferncia
foi marcada pelo fato de ela me pedir uma sesso suplementar. Comeou
ento a confessar, a princpio enfurecendo-se: - No posso mais prescindir
de voc! -, e passava sesses inteiras a se queixar dessa "dependncia".
Quase j no via Violette nessa poca, e teve ento um romance, durante
vrios meses, com um de meus analisandos. Finalmente, aps cerca de quatro
anos de anlise, a transferncia passou explicitamente a uma transferncia
positiva. A expresso do amor de Rose coincidia perfeitamente com a
fantasia da "dama cruel" que relatei anteriormente. Ela me advertia de que,
"j que era assim" (ou seja, j que no podia mais esconder de si mesma que
me amava), iria, dali por diante, "colocar-me prova". Se eu concordasse
em continuar a anlise com ela, prevenia-me de que seria por minha prpria
conta e risco, pois ela iria "me fazer sofrer", e talvez at "me fazer morrer".
Essa morte, fantasmaticamente prometida ou esperada, nada tinha em comum com a que me impunha Violette, sua ex-companheira. No caso de Rose,
tratava-se de que eu morresse por ela - o que significa que, na estrutura de
seu desejo, a castrao do homem comportava a esperana de uma reconciliao e a assuno de um desejo capaz de tom-lo como objeto.

109
NOTAS

1.
2.
3.
4.

5.

6.
7.

8.

9.
I O.

11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

Cf. o captulo seguinte.


K. Dover, Homosexualit grecque, 1978, trad. franc., Grenoble, La Pense
Sauvage, 1982, p. 211 e 222.
Tese que perpassa toda a elaborao de O seminrio, livro 20: Mais, ainda.
J. Lacan, Le sminaire, livro XI, Les quatre concepts fondamentaux de la
psyclumalyse, Paris, Le Seuil, p. 248 [O seminrio, livro 11, Os quatro conceitos
fundamentais da psicanlise, Rio, Jorge Zahar, 1979].
S. Freud, "Sur la psychogenese d'un cas d' homosexualit fminine" (1920), G.
W., XII, trad. franc. in Nvrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p.
245-270 ["Psicognese de um caso de homossexualidade numa mulher", E. S.
B., XVIII, Rio, Imago, Jil ed.].
Cf. o desenvolvimento de Lacan a propsito do quadro e da funo do olhar em
O seminrio, livro li, p. 69-115, especialmente p. 104
S. Freud, "Fragment d'une analyse d'hystrie" (1905), G. W., V, trad. franc. in
Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p. 71 ["Fragmento da anlise de um caso
de histeria", E. S. B., VII, Rio, Imago, 2il ed. rev., 1989].
S. Freud, "Un type particulier de choix d'objet chez l'homme" (1910), G. W.,
VIII, trad. franc. in La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 47-55 ["Um tipo
especial de escolha de objeto feita pelos homens", E. S. B., XI, Rio, Imago, Jl!
ed.].
H. de Montherlant, Tous feux teints, Paris, Gallimard, 1975, p. 116.
S. Freud, "Quelques consquences psychologiques de la diffrence anatomique
entre les sexes" (1925), G. W., XIV, trad. franc. in La vie sexuelle, p. 127
["Algumas conseqncias psquicas da distino anatmica entre os sexos", E.
S. B., XIX, Rio, Imago, Jl! ed.J.
1. Lacan, "Propos directifs pour un congres sur la sexualit fminine", in crits,
Paris, Le Seuil, 1966, p. 734.
Poderamos, por exemplo, reconhecer esse tema em algumas alucinaes da
paciente a que Freud chama Emmy, nos Estudos sobre a histeria.
S. Freud, "Sur la psychogenese d'un cas d'homosexualit fminine", in Nvrose, psychose et perversion, p. 254 ["Psicognese de um caso ... ", op. cit.].
Idem, p. 255.
Cf. Que veut une femme ?, Paris, Navarin, 1986, p. 152-60.
S. Freud, "Le ftichisme" (1927), G. W., XIV, trad. franc. in La vie sexuelle,
p. 133-8 ["Fetichismo", E. S. 8., XXI, Rio, Imago, Jl! ed.].
J. Lacan, Le sminaire, livro XX: Encare, Paris, Le Seuil, 1975, p. 27 [O
seminrio, livro 20, Mais, ainda, Rio, Jorge Zahar, 1982].
S. Freud, "Sur la psychogenese d'un cas d'homosexualit fminine", in op. cit.,
p. 262-3 ["Psicognese de um caso ... ", op. cit.].
Idem, p. 263.
Idem, p. 264.

Captulo 3

As HOMOSSEXUALIDADES DO HOMEM

ou

CbMO TORNAR-SE UM HOMEM?

1. A homossexualidade masculina e a cultura

Dizer-se "homossexual"
A homossexuaJi!:la<!e_IT1<1s~ulimt ~ UI!l__(luest~o extrema111ente complexa, com
a qual a pr_Jic:l! p_sicnaJfc<1 levda a deparar sob diversas formas e em
col}t~;tos m_u_ito~&Ii_l_o~ Como j sublinhei no captulo precedente a
propsito dos casos de homossexualidade feminina, mister, desde logo,
distinguir vrios tipos de homossexualidade conforme a estrutura.clnica em
que o sujeito se coloca, isto , conforme a maneira como se organiza sua
relao com a castrao e com o gozo. A homossexualidade no tem.nem.omesmo estatuto nem a mesma significao nas neuroses, nas perverses e
nas_psicQ.ses,..Quer isso dizer que no existe nenhum elemento comum entre
~s di.v.ersas
ho~ssexualid<!d~_e que, por conseguinte, "o homossexual" no existe? Formular desde logo essa interrogao , provavelmente,
a melhor via de acesso clnica psicanaltica da homossexualidade masculina. No h dvida de que alguns sujeitos so ditos por outrem ou se dizem,
eles mesmos, "homossexuais"; precisamente, no entanto, trata-se a, antes
de qualquer realidade objetivvel, de um fato de discurso. Entendo por isso
mais do que a simples fala de um sujeito: "fulano homossexual" ou "eu
sou homossexual". Um fato de discurso uma fala que, pronunciando-se
dentro e a partir do contexto de um conjunto de falas em que toda uma srie
de sujeitos se reconhecem em seus lugares, tem por funo criar ou confirmar
a existncia, entre esses sujeitos, de um vnculo social. Considerar a_g!@lificao "homossexual" como um fato de discurso implic:a, pois, comearmos

formasd;

p9r~lo~:r:_em]_l!spe11s:<5]1i_go~ que-sabems_o_u]u!g~~os _sa~e.i:_ctp!_QQQ_ij:9_


da_Q()_IJl()~S~_~l!.ali.da<!e, qu~In_ais no seja, o saber implcito, sem que nos.
cjemos conta disso, no simple--~ da lngua comum, que contm as p_a]Avras
"homossexuai\ ''invertido'~: "pederastit etc.;
contar seus n~meroso~ sinnimos na gria. .
---- .
------ .. - -

sem.

113

114

A impostura perversa

Quem os diz "homossexuais", portanto, a esses sujeitos que vm se


deitar no div do psicanalista, para interrogar, confirmar ou, ao contrrio,
rejeitar a significao desse termo? Antes de mais nada, o Outro. no
Outro, no sentido mais geral - como sede da linguagem-, mas tambm no
sentido particular - como lugar do discurso familiar ou cultural em que eles
tiveram de encontrar seu lugar de sujeitos-, que os homossexuais deparam
com esse significante, que vem se aplicar a eles como uma insgnia ou um
rtulo. Dizer-se "homossexual", perguntar a si mesmo se se homossexual
ou no, ou se afirmar "no-homossexual", pois fazer-se sujeito de uma
lngua e de um discurso e, em seguida, interrogar a coincidncia ou a
distncia entre esse discurso e o ser do sujeito.
.
O discurso em questo, antes mesmo de ser retomado na boca do
sujeito "como pessoa", o discurso dominante. Alm do que se diz na famlia
ou do que se profere no meio social freqentado pelo sujeito, o discurso
geral e annimo que concretiza um certo estado da linguagem e da civilizao do qual se supe que todos compartilhem, para participar do vnculo
social; em suma, o discurso cujo sujeito por excelncia aquele que
chamamos "Todo o Mundo". Ora, uma das primeiras coisas que nos dizem
regularmente os homossexuais que nos consultam que eles "no se sentem
como todo o mundo", que no se reconhecem realmente nesse discurso geral
e, por conseguinte, no se sentem vontade dentro do vnculo social
institudo por esse discurso. Se quisermos escut-los e ter uma oportunidade
de entender o que dito atravs das palavras que eles nos dirigem, ser
preciso, pois, que suspendamos, de nossa parte, nossa prpria participao
no discurso dominante (o que pressupe, desde logo, que o localizemos), e
que nos perguntemos que lugar ocupamos, como psicanalistas, em relao a
esse campo do discurso e da civilizao.
Afinal, a prpria psicanlise no independente de todo o discurso
dominante, nem de qualquer estado da civilizao. Embora ainda no
possamos esclarecer esse ponto com bastante clareza, podemos ao menos
destacar que a psicanlise no nasceu em qualquer lugar nem em qualquer
poca, e que s se difundiu como uma verdadeira epidemia, posteriormente,
num certo contexto de civilizao. Esse contexto no , provavelmente,
melhor nem pior do que qualquer outro; a questo, aqui, no do julgamento
que possamos formular a esse respeito, mas antes, dos prejulgamentos que
esse contexto implica, e sobretudo da orientao das relaes sociais que ele
determina, sem o conhecimento dos prprios sujeitos que nele se inscrevem,
inclusive os psicanalistas. Ora, do ponto de vista do problema que aqui me
preocupa, impressionante que o estado da civilizao em que a psicanlise
se difunde, ao mesmo tempo em que reivindica para si uma ascendncia

As homossexualidades do homem

115

greco-romana onde encontra "origens nobres", comporte uma rejeio e um


desconhecimento extraordinrios da homossexualidade masculina. Esta, no
entanto, em Atenas e Roma, constitua o prprio ideal do vnculo social.
Pare~_e_,jnclusive, que neI1huIT1a poca_da hi~_t_ria_ condenou a ho_mossexual_~dade masculi~a com tanta energia e igr19r_11cja quanto aquela em que
. . nasc:1;:rnos. T1_recalcamento acar~~~~ ~<?_111~ _Qe prax_<::, ~m retornodp recqlcado: a homossexualidade ma_scl!_l_i_11a_1 cuja_ exis_tncia obviam~nte perdurou
~\ atravs dos sculos, agorn faz suaspr~posies e suas exigncias serm
ouvidas no discurso do mal-estar de nossa civilizao, com a nfase do
recalcado, a ponto de chegar, em ~lguns lugares, a formar um verdadeiro
sintoma da civilZao".s-rquea.psicanlise exerce, alm da relao a dois
\ em que se desenrola sua experincia, alguma influncia sobre essa rejeio
'que faz da homossexualidade masculina uma anomalia a ser corrigida - um
crime, quando o discurso religioso que domina, ou uma doena, quando o
discurso da cincia vem substitu-lo?
Formular essa pergunta tambm sublinhar a que ponto a psicanlise,
no estado da civilizao em que nos encontramos, tem o valor de uma
alternativa para o discurso da cincia, especialmente para sua crena quase
delirante na "relao sexual", isto , na idia de que o homem e a mulher
seriam feitos um para o outro, to complementares quanto uma presa macho
e uma presa fmea. Se Lacan se esforou por repetir, ao longo de seu
seminrio, que "no existe relao sexual", foi justamente para conferir
descoberta freudiana todo o seu impacto. O lugar central da sexualidade no
inconsciente provm, na verdade, do fato reconhecido por Freud, desde a
redao de seus Trs ensaios sobre a teoria da sexualidade, de que a
sexualidade do ser humano no passa de uma sucesso de anomalias que
delimitam a impossibilidade de estabelecer, no humano, a existncia de um
verdadeiro instinto sexual que una automaticamente o macho fmea. Nem
por isso decorre da que a homossexualidade seja, do ponto de vista
psicanaltico, uma via "normal", nem tampouco, afortiori, um modelo. Mas
tambm no decorre que ela deva ser considerada simetricamente oposta
heterossexualidade, cuja definio, alis, sumamente problemtica. o
heteros, realmente, que persiste como um enigma na sexualidade humana,
pois, no inconsciente, o Outro sexo simplesmente impensvel. "Homo" ou
"hetero", do falo que se trata, desse significante nico de um sexo que deve,
por conseguinte, diferenciar-se pelas mais obscuras vias, e tambm do objeto
causa do desejo, impossvel de apontar, mas, ainda assim, real, e cuja
natureza, por sua vez, assexuada. O fato de a histria nos mostrar, desde a
Grcia clssica at o mundo moderno, que a imagem ideal de Eros ora a
figura de um jovem mancebo, ora a de uma donzela, indica-nos, simples-

A impostura perversa

116

mente, que passamos de uma anomalia para outra, e que a representao


flica ri da anatomia.
Lembrarei, aqui, como Ferenczi concluiu um artigo sobre a homossexualidade masculina, destacando o preo com que se pagou por sua rejeio
na cultura europia moderna. Ferenczi assinalou, primeiramente, a que ponto
se perderam, nos homens da atualidade, o dom e a capacidade le ternura e
amabilidade recprocas, e como, no lugar destas, reinam abertamente a
rudeza, a oposio e a rivalidade. Para essa decadncia da amizade, tpica de
nossa modernidade, no se pde encontrar nenhum substituto verdadeiro.
Da resultou, segundo Ferenczi, que a quantidade de libido assim insatisfeita
teve que se deslocar para uma outra via de satisfao e, desse modo,
orientou-se para as relaes afetivas com o sexo oposto: "Creio muito
seriamente que, em virtude desse deslocamento dos afetos, os homens de
hoje so todos, sein exceo, heterossexuais compulsivos; para se desligarem
do homem, tornam-se servos d,as mulheres. Isso poderia explicar a venerao
pela mulher e a atitude 'cavalheiresca' excessiva e, muitas vezes, visivelmente afetada, que dominam o universo masculino desde a Idade Mdia.'' 1
Sem dvida, Ferenczi exagerou quando, em seguida, prosseguindo em sua
formulao, deduziu que Don Juan devia ser um homssexual recalcado ...
mas isso no impede que essa tese, por mais tosca que seja sua expresso,
tenha o mrito de sublinhar a inflao anormal do culto feminilidade que
prprio de nossa poca. Uma objeo fundamental, no entanto, ergue-se
contra a idia desenvolvida nesse artigo. A clnica nos mostra, de fato, que
precisamente nos homens homossexuais que encontramos, na falta da
atrao ertica, o mais exagerado respeito pela mulher e, mais especialmente,
pela me.
Alis, pela vertente dessa reverncia pela me que poderamos
reinterrogar o lugar e a funo da homossexualidade na cultura. Se possvel
nos indagarmos em que a psicanlise estaria em condies de produzir uma
brechrino-dis~~~so dominante sobrflrhmssex8TICfodemscuhna, dando'
a esta uma significao diferente da d~ f!l_c!Q~i:i_~c:()1_1.".'_~!!RU~lni~
perguntarmos como pode a psicanlise abrir uma_ fencla _no__discurso do
prprio homossexual. Se h uma ideologi que rej~ita a homoss~~lidads:,
h_ tambm uma ideologia dafiomssexalidade,-pelo.menos_ILPJ!f.ti! do
mo~e_ntg-ein que-e na condio de__ ~)19m._o_s_s.e_xual'__' que_o__~_uj~t_Q_p~_cie a
palavra. Essrdois discuts-s coirespondem especularmente um ao ou-tro.
No simplesmente por se oporem, porm, de maneira muito mais sutil, por
serem, todos dois, discursos que se enunciam em nome da moral. No h
moralista mais rigoroso qo que 2 homossexual quando e_le ~~ !<!Jlpen~m
Justficru-.sa
no hidefensor mais convido da virtude, ou mesmo

posito,

As homossexualidades do homem

117

apstolo mais resoluto da santidade. Basta relermos, a esse respeito, Jouhandeu,Mirrneiiant.Genfltf_lyez seja precisamente nessa oscilao entre
o discurso sobre a homossexualid;de (onde o sujeito n_se_s~i;;;:;;~u
lugar) e o disct1;~ci-da homos~ex!]alidf!de (onde ele supe fundamentar seu
lugar nu'inn-~o-;i~c~io social) que p()d~refIJC>S Pft:!ender o que diferencia
uma homossexualidade neurtica de uma homossexualidadeprversa ..
-~.:e,.,.--~=-::""'

Da homossexualidade antiga
A opinio de que a homossexualidade seria uma anomalia prpria de alguns
degenerados faz sorrir, ao nos debruarmos sobre a histria da civilizao
ocidental. Na Cir~cj~~!!_s_sjc~-~.!_11 Roma, a homossexualidc1de_l.!!_~~11lina era
no apenas difundida de maneira inteiramente comum, corno tambm~ mais
-~ndi .era ficf,:rii a imagem ideal QQ.~LCJ.iiL<?~-~~~Q.9_~r-rtjp.!io modelo
da educao dos jovens. Platio, ri;tfanes, Aristteles,Xenofont~;Plutar~.~_p~ra~c:_itar ~penas os n~mes n~i_s ilustres-;st;,1!1 todos de acordo em
declarar natural a atrao homossexual e em incentivar os adolescentes a
cultivarem essas relaes. Em R oma,...um.{! i~pres~i.9_!1an~_~ie_g_~_aut0Kes filssifo~,__,_9~ri!~ dramaturgos - suste~av~ o mes_mo ponto de. vistc1.
Contentar-me-ei emlembrar, para dar um idia da normalidade da homossexualidade dos homens dessa poca, que dos quinze primeiros imperadores
de Roma, apenas Claudio foi um heterossexual exclusivo ... A homosse~ll_alidade, alis, era to corriqueira em Roma, que no houve nenhu~~ regulamentao concernente a ela at o sculo III d. C., e mesmo essa primeira
medida s fez determinar os procedimentos nos casos de violao de
menores ou de casamentos entre homens (que at ento, portanto, eram
celebrados com a maior indiferena). A proibio das relaes homossexuais
como tais, no direito romano, foi mais do que tardia: decorreu de um decreto
do sculo VII, que se seguiu s primeiras invases brbaras.
evidente, entretanto, que a existncia do complexo de dipo e seu
valor organizador do vnculo social no foram menores entre os gregos e os
romanos do que em nossa Europa moderna. Todavia, a expresso manifesta
da norma edipiana no plano social assumia uma forma diferente nessas
sociedades de mestres que foram a Grcia antiga e o Imprio Romano. As
leis sociais e sexuais do mundo antigo traduzem o fato de que, para os
antigos, a diferena sexual era concebida segundo o modelo da dualidade
senhor/escravo. O que era afetado pela interdio, considerado monstruoso
ou contrrio natureza, no era o fato de algum ter relaes sexuais com
um parceiro do mesmo sexo, mas o de aceitar uma posio passiva quando

118

A impostura pen,ersa

era um homem livre. Era o ataque ao ideal viril do cidado e liberdade do


senhor que era condenvel. Na Antigidade, o ponto importante era no ser
escravo, no ser passivo, e a escolha sexual tinha apenas um papel secundrio
em relao a essa preocupao essencial. Ser ativo, ser senhor, isso era ser
msculo, fosse qual fosse o sexo do chamado parceiro "passivo". Assim, a
homossexualidade, desde que fosse ativa, era considerada exatarrieiiten
mesmo p que ~1ero_s_sexualidade o hom~ nela consumava seu destino
e su
il '-~
contrrio, a homssexua~
-.
-obtendo
- - - seu
- prazer virilmente. Ao
------------....,
lida:e passiva era rejeitada com horror, da mesma forma que a p~o
------. . ..
..-------;-----= --------
pasSJVa nas relii~s ~exuais~qi_n ~E:!_1:1lh~_r,t!~_:__p1'a_!!!D 11ornemroman9 livre,
deixar-se penetrar por um homem ou deixar-se cavalgar por uma mulher
eram duas condutas igualmente ignbeis e indignas. Assim, existia em Roma
toda uma literatura sobre a questo dafellatio, que eia considerada um crime
supremo, da mesma forma que o cunnilingus. Dentro dessa tica, a posio
passiva devia ficar reservada s mulheres e aos escravos, para os quais, alis,
constitua um dever. Chegaria eu a pensar, contrariando uma opinio amplamente difundida, que a decadncia do Imprio Romano esteve ligada, no
expanso da homossexualidade em si, mas, antes, ao progressivo desgaste
da rigorosa distino entre os dois plos, senhor/escravo e ativo/passivo, que
constitua a base de sua normalidade? Quando esse princpio fundamental,
base de toda a civilizao romana, deixou de ser respeitado por aqueles que
eram tidos como os heris mais viris da nao, no se ter aberto um caminho
para que Roma inteira se tornasse escrava? Assim, corria sobre Jlio Csar
um provrbio criado por Crio, o Velho, que dizia que "Csar homem de
todas as mulheres e mulher de todos os homens". Quanto a Augusto, certo
que ele s se tornou imperador por ter sido, inicialmente, o favorito de sar,
assim como Oto foi o de Nero, e Adriano, o de Trajano. cmico pensar,
em comparao com esses costumes antigos, nos escndalos hoje desencadeados pela menor suspeita de homossexualidade num de nossos polticos.
Paul Veyne, um dos melhores historiadores da poca romana, e um dos
que contriburam de maneira decisiva para suspender a censura que, at
muito recentemente, atingia a homossexualidade desse perodo, descreveu a
vida familiar romana nestes termos: "O nobre romano tinha uma esposa (a
quem tratava com deferncia, pois s a ela cabia divorciar-se, levando
consigo seu dote), escravos que atendiam s necessidades de suas concubinas, e rebentos (mas ele os via pouco, para evitar qualquer fraqueza: as
criadas ou o av criavam com dureza esses futuros senhores); ele tinha
tambm um pequeno escravo a quem criava, um alumnus, com quem dava
expanso a seus instintos paternos, caso os tivesse, e que muitas vezes era
um filho que ele tivera com uma escrava (mas era absolutamente proibido a

__________

As homossexualidades do homem

119

qualquer um fazer essa suposio, inclusive ao prprio pai). Por fim, ele tinha
um favorito, ou um batalho inteiro de favoritos; a Senhora se enciumava..
o Senhor protestava que no fazia nada de mal com eles e ningum era
tapeado, mas ningum tinha o direito de manifestar qualquer ceticismo. A
Senhora s sentia alvio no dia em que o favorito comeava a ter bigode:
essa era a data em que as convenincias exigiam que o Senhor parasse de
lhe infligir um tratamento que fosse indigno de um macho. Alguns senhores
foravam a libertinagem a continuar: esse favorito crescido demais era um
exoletus, o que significava que j no era um ad-olescens, e as pessoas de
bem o consideravam repugnante; Sneca, que pretendia que em tudo se
seguisse a natureza, indignava-se com o fato de alguns libertinos pretenderem mandar depilar seus favoritos crescidos demais, embora a idade natural
das satisfaes j houvesse passado para eles." 1
Caberia concluir disso que a civilizao antiga era uma civilizao
perversa? Certamente que no, mas era uma civilizao que tinha outra
noo legal da perverso. De resto, a tolerncia oficial com respeito
homossexualidade em nada prejulgava as prticas concretas dos indivduos.
Existia toda sorte de variaes no mbito da inclinao pelos rapazes jovens:
desde o amor quase paterno at o gozo mais despudorado, passando por todos
os matizes da postura educativa. Uma abertura potencial para a perverso
poderia ser identificada, a rigor, no papel muito estritamente definido do pai
na sociedade romana, isto , na acentuada disjuno entre sua funo
simblica e sua funo real. Se o lugar simblico do pai era, de fato,
intensamente afirmado na organizao da fa1nlia romana, seu lugar real, ao
contrrio, s comeava a se inaugurar a partir do momento em que seus filhos
se tornavam homens, ou seja, convencionalmente, ao surgir o primeiro buo.
At esse momento, o pai romano devia impedir-se de amar sua progenitura,
ou, pelo menos, de lhe dar testemunho disso, e delegar sua funo real a um
substituto. Em suma, nesse tipo de organizao familiar, era como se
estivesse entendido que o amor do pai, por definio, s podia ser desvirilizante para o filho.
Essa diviso acentuada da funo paterna e a tolerncia para com a
homossexualidade que lhe era concomitante implicam uma concepo de
virilidade que merece ateno. Com efeito, curioso que, para os romanos,
assim como para os gregos antes deles, s se viesse a ser "homem" e "viril"
por ocasio do surgimento dos primeiros plos. Poderamos deduzir da que,
na concepo antiga, a posse do pnis no era julgada suficiente para definir
a participao na classe dos homens, ou, em todo caso, que o rgo peniano
era menos automaticamente confundido do que hoje com a representao do
falo. Nesse contexto, a virilidade era objeto de um tornar-se que formava o

120

A impostura perversa

trmino de uma questo e de uma inquietao fundamentais. Uns vinte


sculos depois, quando Freud elaborou as descobertas da psicanlise a
propsito da sexualidade, foi uma concepo simetricamente inversa que o
guiou. De fato, para Freud, como sabemos, era a feminilidade que estava
sujeita a um tornar-se: "Compete psicanlise, no descrever o que a
mulher - tarefa irrealizvel -, mas investigar como que a criana de
tendncias bissexuais torna-se uma mulher." 3 lcito nos perguntarmos por
que Freud no considerou pela mesma perspectiva o destino do menino, cuja
identidade sexual, no seio de sua teoria, parece imediatamente dada pelo
rgo que chama ateno para ela (ainda que, em seguida, veja-se ameaada
pelos efeitos do complexo de castrao). Por que no seria a identidade viril,
tambm ela, fruto de um devir? Por que deveria existir uma essncia evidente
da masculinidade? Essas perguntas so exatamente as que nos so formuladas pela boca dos sujeitos que reivindicam para si a homossexualidade.
Muitas vezes, eles tentam respond-las, como mostrarei nas pginas seguintes, instituindo entre si, no seio de comunidades mais ou menos codificadas
e fechadas, uma espcie de lngua secreta e de vnculo social ritualizado,
cuja verdadeira razo no outra seno a busca de uma autntica iniciao
virilidade. J;ssa busca indica, certamente, uma dificuldade caracterstica
diante da castrao, mas tambm testemunha que o complexo se liga ao mito
esquecido e ao rito desaparecido de um acesso sacrificial ao estatuto viril.

A Idade Mdia e a norma da natureza

lliLsoc.iedade-antiga at oasso._es.tgi!Ld~__i_yjliza__Q,_oer.Oll=se... um corte


radical ao trmino do__g!!_fil_aJmrnossexualidade, tanto ati\la quanto_Essiva,
vi_1.1.,_se _banida_~_s._ancionada como um dos mais graves _crimes. N'ste trecho
de minha exposio, pretendo servir-me abundantemente das pesquisas e
reflexes cujos resultados foram recentemente publicados pelo historiador
John Boswell num livro notvel sob todos os aspectos. 4 A razo da reviravolta na atitude relativa homossexualidade permanece como um enigma
. para os prprios historiadores. Contrariamente ao que se poderia pensar,
parece que no foi a religio crist como tal que esteve na origem da
condenao radical da homossexualidade. Com efeito, nada nas Escrituras,
salvo por uma passage_m e\tremarl}ente ct1rtadq Levtico (XVIII, 22 e XX,
) 3):Justifica sua virulncia nem a l"mportncia ~entrai que ela assuiniu na
chamada moral"rist". A fonte em que nos apoiamos, na maioria das vezes,
para ligar essa condenao religio - a .histria de Sodoma, relatada no
-captulo XIX do Gnese, e da qual deriva o termo "sodomia" - no p~re_c_e

As homossexualidades do homem

121

ter tido,_orig_inalmente, n_enh_uma relao co~ a homossexualidade. S


'~:-'f,aria:mente:no decorrer da dade Mdia, -q~e ~~~~~~ri-;ti~~ recebeu uma
Intefpret que identificou o pecado dos sodomitas com a homossex_ali-d~de, por isso dando ao ~ignificante '~s_()domia'' 6 sentido- qu~-~le preserva
ainda hoje. Antes disso e durante sculos, a Igreja interpretava esse texto.
num sentido mais literal: o erro dos habitantes de Sodoma fora eles se
haverem recusado a aplicar as sagradas leis da hospitalidade. Ter sido o
declnio dessas leis, talvez, que abriu as portas para uma reinterpretao
desse texto? Observa-se, por outmlado, que o prprio Novo Testamento no
se posiciona quanto questo da homossexualidade, enquanto So Paulo,
em seus escritos, condena apenas os masturbadores, os infiis e os homens.
prostitudos, mas no os homossexuais como tal.

Somente depois das invases brbaras do sculo VI que uma nova


moral comeou a aparecer e a se difundir. Ela no foi obra do cristianismo
em si: o primeiro conclio a versar sobre a homossexualidade s teria lugar
em 1179. (Lembramos aqui, de passagem, que o prprio Santo Agostinho
relatou, em suas Confisses, a relao amorosa que mantivera com um amigo
de juventude.) Na realidade, ignora-se por que, dos romanos aos visigodos,
a postura moral a respeito da homossexualidade se modificou. Boswell
prope a hiptese de que essa reviravolta teria sido solidria a uma mudana
da sociedade, que, de urbana, tornou-se rural - sendo as sociedades rurais
mais centradas nos laos de famlia e mais presas sacralidade dos laos de
sangue. Essa teoria no me parece muito convincente; no permite explicar,
por exemplo, por que essa mudana s pde efetuar-se to devagar, ao longo
dos sculos que se seguiram s invases brbaras. que, se a lei promulgada
em 650 pelos visigodos da Espanha previa a castrao para os homossexuais,
ela persiste como uma exceo. Noutros lugares, o poder no julgava ter que
tomar medidas to severas, ou sequer tomar alguma medida, e a Igreja, por
seu lado, se absteria durante sculos de se pronunciar. Durante a alta Idade
Mdia, as comunidades monsticas foram, alis, focos de uma renovao do
ideal homossexual. Boswell demonstra, apoiado em documentos, que a
relao amorosa ou mesmo francamente ertica entre o abade-mor e seus
novios figurou como um modelo de relao pedaggica em autores to
conhecidos e respeitados quanto Alcuno, Estrabo ou Liutger. Nos sculos
XII e XIII, a promoo do amor no ciclo corts continuou a reforar esse
movimento de homossexualidade entre os monges. Assim, encontramos
numerosas obras que enaltecem os amores entre homens em Santo Anselmo
ou So Bernardo de Clairvaux, por exemplo, ao passo que, entre os leigos,
os amores de Ricardo Corao de'Leo e do rei de Frana renovaram o ideal
celebrado pelos romanos.

122

A impostura perversa

De fato, foi somente a partir do sculo XIII que a intolerncia frente


homossexualidade realmente ganhou forma nas prticas e nos textos. Esse
movimento no foi efeito nem do cristianismo como tal nem da sociedade
rural. As circunstncias em que se expressou abertamente pela primeira vez
me fazem pensar, antes, que ele foi conseqncia do extraordin,io avano
do racismo que se seguiu s primeiras Cruzadas. Nessa poca, assistiu-se,
de fato, ecloso e disseminao de uma srie de narrativas relativas aos
costumes sexuais dos muulmanos. O fenmeno estranho, se considerarmos que, na Espanha muulmana, os literatos clssicos no dissimulavam
de modo algum a existncia de relaes amorosas entre homens, ou at as
enalteciam explicitamente, ao passo que, nas cidades andaluzas, a prostituio masculina era uma verdadeira instituio. Seria falso, portanto, afirmar
que os cristos ocidentais teriam descoberto a homossexualidade rabe no
momento das Cruzadas. Por que, nesse caso, ela s se transformou em crime
nesse momento? Talvez possamos deduzir a resposta a essa pergunta do
contraste marcante que podemos constatar entre a literatura muulmana da
Idade Mdia espanhola e a literatura crist que se seguiu s Cruzadas. Na
primeira, a homossexualidade era celebrada como um ideal amoroso, enquanto, na segunda, a nfase foi colocada nos fatos puramente sexuais,
especialmente os estupros, e no no amor. No se tratava, portanto, da mesma
homossexualidade num caso e noutro, nem da mesma inteno: a primeira
enaltecia, a segunda aviltava. Ser que posso, embora no sendo nem de
longe um especialista nas fontes histricas dessa poca, levantar, por minha
vez, uma hiptese inspirada em minha experincia psicanaltica? Antes de
mais nada, no creio estar arriscando muito ao supor que, no contexto
altamente viril do confronto das Cruzadas, alguns soldados cristos, capturados pelos muulmanos (e vice-versa), tenham tido que sofrer tratamentos
voluntariamente humilhantes ou at "desvirilizantes" ... (alguns sculos depois, Lawrence, dito "da Arbia", narrou em seu prprio prejuzo a experincia desse retorno do recalcado, e nisso encontrou, alis, sua verdadeira
vocao). Se a esse desafio viril acrescentarmos a necessidade de os cruzados
restabelecerem, em Jerusalm, diferenas rigorosas entre comunidades medianas demais, poderemos compreender, ao que me parece, que o racismo e
a rejeio da homossexualidade tenham sido ligados numa mesma condenao. A rejeio do rabe e do homossexual visava rechaar para o outro lado
do muro divisrio, para o espao do Outro, a dimenso do gozo. A nobre
"amizade" viril entre os cruzados, evidentemente, s podia conservar seu
carter de pureza ideal sob a condio de rechaar para dentro do campo do
Outro sua realidade sexual.
No surpreende, portanto, que a legislao mais antiga e mais radical

As homossexualidades do homem

123

a respeito da homossexualidade, no decorrer da alta Idade Mdia, tenha sido


promulgada pelos europeus que, no novo reino de Jerusalm, procuravam
recriar uma rplica das sociedades feudais do Ocidente em pleno corao do
Oriente Mdio muulmano. Para existir e sobreviver, tal reino exigia fronteiras absolutamente claras em todos os planos. Essa nova legislao mandava os sodomitas para o aougueiro. Depois, medida que as sucessivas
Cruzadas foram fracassando, a exacerbao contra os muulmanos sodomitas e contra os homossexuais em geral aumentou. Assim, no sculo XIII,
chegou-se a que, pela primeira vez, um cdigo civil ocidental prescrevesse
a morte para os homossexuais. Observe-se aqui que essas primeiras medidas
visando aos homossexuais, nos sculos XII e XIII, condenaram ao mesmo
tempo os judeus, isto , o segundo vizinho, ainda que terico nessa poca,
dos cruzados de Jerusalm. Antes desses decretos legais, alis, foi no seio de
uma mesma disposio que o conclio de Latro, em 1179, condenou
simultaneamente os homossexuais, os judeus, os muulmanos e os hereges.
Portanto, foi realmente na esteira de um movimento de racismo, que visava
estabelecer as diferenas e rechaar o gozo para o Outro, que a homossexualidade masculina transformou-se num crime. Por uma irnica reviravolta que
s a lgica do inconsciente poderia explicar, quando Filipe, o Belo, que tinha
grande necessidade de dinheiro, resolveu em 1307 apropriar-se dos bens dos
templrios (que, nesse intervalo, tinham-se transformado na ordem mais
prspera e mais poderosa da Europa), no encontrou melhor pretexto para
justificar a priso deles em massa e a tortura de seus dirigentes do que
acus-los do crime de sodomia...
Essa mudana da atitude a respeiJo dos homossexuais_tambrn ~pcontrou apoio na evoluo dos princpios da moral e do direito. Essa evoluo
n'i"iteia, ainda nos dias atuais, a opinio dominante com respeito homossexualidade. Nos sculos XII e XIII, de fato, a moral sexual e o direito
propagados pela Igreja foram cada vez mais marcados pelo conceito central
de "Natureza". Esse conceito, ligado idia de Justiniano de que existia um
direito natural comum raa humana e aos animais, acarretou toda uma
teoria da sexualidade fundamentada na unio natural do macho e da fmea.
Essa referncia "Natureza" era, na realidade, uma referncia muito mais
moral do que fsica. J o era entre os romanos, alis, quando eles lhe faziam
aluso. Quando, em suas Metamorfoses, Apuleio declarou antinaturais alguns comportamentos entre os homens, pretendeu com isso condenar, no a
homossexualidade, mas o servilismo: a Natureza, para os romanos, era a
regra moral e social da virilidade ativa. No entanto, no fim da Idade Mdia,
a N~~!~A_t_()r_n_o-1:1.::-~e _f9_n_t~-1~@1-moraLqu.e....exclua-a...bo.moss.exua.!i,dade.
Alberto,_ ~-~r~nje e Ton1_~-~~ ~_q':!!!1Q_a_~~im encontraram, n ~ e

----

124

A impostura perversa

referenciais teolgicos suficientemente seguros, a autoridade moral justificacifade--um-nevo cdigosexual. Observe-se que ainda hoje encontramos,
---------------~-por exemplo, nesse grande manifesto da homossexualidade que o Corydon
de Andr Gide, 5 todo um debate sobre a questo de saber se a homossexualidade "contra a natureza", ou se, muito pelo contrrio, to "natural"
quanto, ou at mais natural do que a heterossexualidade. Pois bem, na origem
desse debate, o conceito de Natureza, tal como aparece na doutrina de Toms
de Aquino, mais do que frouxo. Ora evocado como sinnimo da
animalidade do ser humano, ora, ao contrrio, como designativo do que
absolutamente especfico deste ltimo: a Razo; ora, enfim, ele aparece
como expressando o projeto divino a respeito da espcie humana.
John Boswell destacou com muita perspiccia as contradies e os
impasses da teologia aquiniana nesse ponto. Na Summa contra gentiles,
Toms se ergue contra a homossexualidade, argumentando que o smen
masculino tem como finalidade "natural" produzir filhos e que, portanto,
contrrio Natureza utiliz-lo com outro intuito. O objetivo da Natureza
ento assimilado suposta vontade de Deus de favorecer a propagao
da espcie humana. Mas, se a perda de smen inerente ao ato homossexual
assim julgada antinatural, Toms considera a poluo noturna, ao contrrio, inocente e "natural". Por outro lado, embora inclua a propagao da
espcie no projeto divino, ele afirma que o primeiro dever do cristo a
castidade voluntria. Em sua Suma teolgica, Toms retoma sua argumentao sob outra forma. Confronta-se com a dificuldade central de sua
concepo: a Natureza um equivalente da animalidade ou da Razo? E
deve a sexualidade humana ser definida em referncia ao mundo animal
(condicionada aos resultados da observao da sexualidade animal), ou, ao
contrrio, ser pensada como uma sexualidade especfica, dependente da
Razo e, portanto, essencialmente ligada lei moral? Substituamos aqui o
termo Razo por Logos e estaremos indo ao encontro do debate fundamental de que partiu o ensino de Lacan. Toms de Aquino assim escreveu:
"Convm notar que a natureza humana pode ser definida de duas maneiras:
ou se trata daquela que prpria do homem, e, dentro dessa perspectiva,
todos os pecados, na medida em que sejam contrrios razo, sero
igualmente contrrios natureza (como estabeleceu Damasceno), ou se
trata daquela que comum ao homem e aos outros seres vivos, e, dentro
dessa perspectiva, alguns pecados sero declarados contrrios natureza,
como as relaes sexuais entre homens (para as quais especialmente
reservada a expresso 'vcio contra a natureza'), por oposio unio entre
macho e fmea que comum a todos os seres vivos." 6 O debate assim
inaugurado esperaria alguns sculos para ser retomado pela obra de Freud,

As homossexualidades do homem

125

que, justamente, iria destacar o que h de absolutamente especfico na


sexualidade humana.

Sexualidade animal e sexualidade humana

A experincia da psicanlise no toma, em absoluto, o sentido de traar uma


continuidade entre a sexualidade do animal e a do homem. Ao contrrio, ela
pe em evidncia a ruptura que as separa e o carter essencialmente anmalo
do comportamento sexual humano em relao a qualquer "naturalidade".
Mas, antes mesmo de entrarmos no que a psicanlise nos ensina a esse
respeito, convm interrogarmos a noo de uma sexualidade animal. Esta,
com efeito, est longe de ser to simples e unificada quanto comumente se
supe, e o est ainda mais quando a consideramos contra o fundo geral dos
modos de reproduo dos organismos na natureza.
A reproduo sexuada, antes de ser um dado de realidade, , em
primeiro lugar, um problema. Ainda hoje, os pesquisadores que se empenham em retraar seu aparecimento e complexificao no reino animal no
compreendem por que, num certo estgio, a reproduo sexuada pde ser
"preferida" reproduo assexuada. Esta ltima, de fato, assegura de
maneira mais eficaz e mais rpida a perpetuao da espcie. A questo,
portanto, saber, inicialmente, por que, num dado momento, surgiu a
reproduo sexuada, j que todos parecem hoje concordar em reconhecer
que a propagao da espcie tem apenas uma relao colateral com esse
modo de reproduo. Deve haver outro motivo em jogo, que tenderamos a
situar mais do lado do aumento da variao gentica e, portanto, da diversificao da espcie. O que equivale a dizer que a interveno da sexuao na
reproduo parece estar mais ligada busca do Outro, como diferente, do
que do outro como semelhante.
Depois, a reproduo sexuada, nos casos em que existe, no pode ser
considerada independentemente de uma organizao social, isto , de uma
srie de regras que estabeleam as relaes (no apenas sexuais) entre
machos e fmeas. Existe toda uma gama dela, partindo da escala em que os
contatos entre o macho e a fmea limitam-se aos poucos instantes necessrios
reproduo, at aquela em que a copulao em si apenas um momento
pontual no seio de uma relao mais extensa e, s vezes, mais estvel,
chegando at, nos casos mais evoludos, formao de grupos e casais
duradouros. Da mesma forma, os produtos da reproduo podem ser cuidados quer apenas pela fmea, quer pelo casal formado por macho e fmea,
quer pelo conjunto do grupo de que eles fazem parte. A rememorao dessas

126

A impostura perversa

generalidades quase triviais no tem outro objetivo seno sublinhar que, se


a insero da sexualidade humana numa organizao familiar. pode ser
considerada como realizando o pice de uma evoluo complexa, o que a
distingue em termos absolutos dessa evoluo sua regra fundamental, que
Lvi-Strauss destacou como sendo a lei da exogamia, lei que institui as trocas
e as alianas e cujo fundamento denadeiro a proibio do incesto.
Por fim, no se pode falar de reproduo sexuada no mundo animal
sem evocar imediatamente a noo, que lhe est intimamente ligada, de uma
seleo sexual. impressionante que, no reino animal, a sexualidade seja
marcada por uma instrumentao do macho em relao fmea (concepo
que veremos ressurgir em algumas mes de homossexuais). De maneira
absolutamente geral, entre os animais, so as fmeas que escolhem os
machos, ao trmino de uma competio que os ope em combates ou em
ritos de exibio caractersticos. Da resulta que apenas uma minoria dos
machos consegue se reproduzir, ao passo que, em geral, todas as fmeas
logram faz-lo. Parafraseando a formulao de Samuel Butler ("o pintinho
a maneira de um ovo produzir outro ovo"), Robin Fox declarou, assim, que
"o macho a maneira de as fmeas produzirem mais fmeas". Tambm no
tocante a esse aspecto, a sexualidade humana parece romper com a sexualidade animal. Os trabalhos de C. Lvi-Strauss mostraram, com efeito, que as
leis da organizao humana tomam, antes, o sentido de reduzir a mulher
categoria de instrumento, de objeto de troca que confirma as regras estruturais da aliana.
Mas a contestao da animalidade na sexualidade humana a que a
psicanlise nos conduz vai ainda mais longe. De fato, a prpria noo de
uma complementaridade entre macho e fmea que deve ser questionada n
ser falante, precisamente por ele ser falante. A linguagem de que somos
dependentes cria-nos uma sexualidade que tem apenas relaes distantes
com a animalidade. "Homem" ou "mulher" so significantes cujos efeitos
de significao permanecem imprecisos: eles ultrapassam de longe a delimitao de dois sexos opostos e, ao mesmo tempo, no bastam para expressar
precisamente a diferena sexual. A sexualidade do ser humano , na realidade, uma sexualidade estranhamente intelectual, funo da linguagem e de
seus efeitos, mais do que do corpo e suas presses. Desvinculada da funo
reprodutora, a estrutura do desejo passa entre o apelo do amor e a necessidade
do gozo, e s se religa finalmente diferena entre os sexos por intermdio
de "complexos": o dipo e a castrao. Esses desvios fazem sentir a que
. ponto o instinto sexual, como tal, est ausente do humano: nem todo macho
atrado por todas as fmeas, e vice-versa. No lugar desse instinto nico, a
psicanlise descobre a existncia de fantasias e pulses. Estas so parciais,

As homossexualidades do homem

127

articuladas com um objeto que no tem, por si s, nenhuma relao com o


sexo, e esto montadas em circuitos auto-erticos. A sexualidade humana,
por conseguinte, aos olhos da psicanlise, um enigma para o qual cada um
tem que elaborar sua resposta.
Que h de "natural" no homem quanto a sua sexualidade? Ali onde a
natureza deveria intervir, realmente com a cultura que deparamos e, por
conseguinte, com a civilizao. O complexo de dipo e o complexo de
castrao, nos quais cada ser humano supostamente encontra o caminho de
sua sexuao, s fazem remeter-nos a outras questes. Em que se prestam
os conceitos de "pai" e "me" para ser assimilados pelo sujeito a "masculino"
e "feminino"? Como que o tringulo pai-me-filho garante uma identificao sexuada e uma escolha de objetos conformes ao que indicado pela
anatomia da criana? A homossexualidade do homem afigura-se, nesse
aspecto, uma "soluo" que frisa o carter cultural da posio sexuada,
demonstrando, por exemplo, que a feminilidade de uma me est longe de
ser autenticvel, seja pela anatomia, seja pela funo materna. Para que se
estabelea uma correspondncia entre os papis familiares e a diviso dos
sexos, ainda preciso que um elemento terceiro seja corretamente instaurado
na relao do filho com a me e na que ele mantm com o pai. Esse. elemento
terceiro aquilo a que chamamos falo, ou seja, o prprio smbolo do desejo
enquanto articulado com a falta. O tornar-se homem do menino passa por
essa simbolizao, na qual o rgo periian v-se elevado; se assim podemos
dizer, categoria de representante da posse do falo. Mas isso pressupe que
duas mensagens sejam expressas ao menino na configurao edipiana. A
primeira que sua me, ela mesma, desprovida do falo (dessa forma, ela
o deseja); a segunda, que ele prprio no o falo que falta me, mas deve,
antes, identificar-se com aquele que o tem, ou seja, com o pai. Esse
mecanismo pressupe, claro, que a prpria me comece por reconhecer
aquilo que lhe falta e no negue sistematicamente a posse disso quele que
se supe ocupar o lugar do homem na famlia.
!':
na instaurao do dipo e do significante flico como plo do
complexo de castrao que se pode produzir um fracasso. Esse fracasso pode
sobrevir segundo duas modalidades, que permitem distinguir dois tipos de
homossexualidade masculinos. Digamos, em sntese, que h um fracasso por
falta de realizao da castrao - a homossexualidade perversa - e h, por
outro lado, um fracasso por excesso de imaginarizao da castrao: a
homossexualidade neurtica. Duas observaes clnicas, das quais relatarei
apenas as linhas gerais estruturais, realaro mais concretamente essas
distines e me levaro a formular algumas interrogaes suplementares a
propsito do discurso do homossexual.

2. Marcou o amor ao pai

Marc era um rapaz inteligente e sensvel, at delicado, que tivera um bom


comeo na vida profissional e no era oprimido por sintomas incmodos
demais. Veio me consultar porque, segundo disse, "se continuasse assim,
teria que dizer a si mesmo que era homossexual". Ora, ele no tinha nenhuma
vontade de se tornar um homossexual, "um bicha", e menos ainda de ser
considerado como tal na sociedade. Dizia-se, no momento, "bissexual", ao
mesmo tempo que se interrogava sobre o que implicava esse termo. Na
verdade, desejava muito ter um relacionamento feliz com uma mulher,
casar-se e ter filhos, mas sentia-se absolutamente aterrorizado quando se
tratava de manter relaes sexuais com uma pessoa do sexo oposto. No
comeo da idade adulta, tivera um longo romance com uma moa por quem
se sentia muito apaixonado - sentimento, alis, que era correspondido -,
mas, salvo algumas excees, revelara-se totalmente impotente no plano
sexual. Aps dois anos de uma felicidade cada vez mais ensombrecida, viera
o rompimento, havendo sua companheira participado explicitamente a ele
sua suspeita: afinal, ele no seria mesmo homossexual?
Essa pergunta ficara gravada em Marc como um sinal marcado a ferro
quente e, desde ento, ele no parava de amargar sua recordao dolorosa.
Efetivamente, tivera algumas experincias homossexuais durante seus anos
de colgio e, nessa ocasio, at se colocara a questo de sua orientao
sexual, sem, todavia, atribuir-lhe uma importncia crucial. Depois que a
companheira o deixou, tinha-se orientado novamente por essa direo e,
durante alguns anos, levara uma vida exclusivamente povoada de aventuras
homossexuais. Quando falava delas e relatava suas ligaes com os homens
que havia conhecido, no era o aspecto sexual da relao que ele destacava.
Sua sexualidade, alis, parecia bastante pobre, limitando-se a algumas
128

As homossexualidades do homem

129

carcias ou masturbaes recprocas. Marc dizia ter horror sodomia, que


nunca havia praticado, nem ativa nem passivamente. Eram, antes, a ternura,
a segurana afetiva e a efuso amistosa que constituam, para ele, o valor de
seus amores homossexuais. Estas, no entanto, no o satisfaziam realmente:
ele experimentava uma nostalgia, cada vez mais intensa com o correr dos
anos, de formar um verdadeiro casal com uma mulher e, acima de tudo,
pensava mais e mais nos filhos que gostaria de ter e de criar. Por fim,
suportava cada vez menos a clandestinidade que constitua, para ele, a
prpria condio de sua homossexualidade.
A primeira explicao que ele divisou para seu problema, durante a
anlise, foi a seguinte. Marc havia nascido com um s testculo. Curiosamente, seus pais no se haviam preocupado com isso e nem sequer lhe tinham
dito uma palavra a respeito, jamais. Ainda mais curiosamente, talvez, o
prprio Marc s se teria apercebido disso aos doze anos de idade, ao se
comparar com seus coleguinhas: fora, segundo disse, um choque terrvel.
Essa enfermidade lhe parecera comportar um ataque irreparvel a sua
imagem viril. Ele convivera por toda a adolescncia com essa causa secreta
de vergonha, e a prtese que mandara colocar mais tarde, to logo comeara
a ganhar a vida, no tinha apagado essa ferida: embora, desde ento, esta
fosse objetivamente invisvel, Marc continuava a acusar seus efeitos subjetivamente. A anlise, no entanto, faria emergirem motivos muito mais slidos
para sua homossexualidade do que essa imperfeio da imagem corporal
masculina.
A configurao edipiana em que, quando criana, Marc tivera que
procurar seu lugar era caracterstica, e comportava, por si s, um convite
homossexualidade. O pai de Marc parecia ter sido uma espcie de pai
primevo freudiano, diretamente sado de Totem e tabu. Ditatorial, violento,
ciumento e amante das mulheres, surrava regularmente a sua, no entanto, e
aterrorizava a famlia com suas crises de clera. Quanto aos filhos, s os
amava enquanto eram muito pequenos e ia aumentando a severidade com
eles medida que cresciam. Depois, quando se aproximavam da puberdade,
livrava-se deles, mandando-os para um internato. Muito cedo, Marc singularizou-se por se distinguir nitidamente de seus irmos: enquanto estes
pareciam seguir as pegadas do pai, tomando-se briges, grosseiros e estpidos com a me, Marc, por sua vez, permaneceu como aliado dela, de quem
era evidentemente o favorito e de quem logo se tornou confidente ntimo.
Era a ele que a me confiava o medo e o asco que lhe inspiravam as maneiras
demasiadamente rudes do marido, a dor pelas pancadas recebidas e a mgoa
pelas humilhaes infligidas. O medo visceral que o pai lhe inspirava, no
entanto, impedia Marc de tomar abertamente a defesa da me; ele guardava

130

A impostura pen,ersa

disso um impressionante desejo de vingana, que s vezes exprimia n_a


anlise.
Apesar de sua intimidade cmplice, no se pode dizer, no entanto, que
Marc se identificasse com a me nem que adotasse uma postura feminina.
provvel que decifrasse na fala da me e no que ela no lhe dizia uma
mensagem que o advertia: "No venhas a ser como teu pai!", mas no parecia
t-la compreendido como lhe ordenando expressamente que no se tornasse
homem. Antes, teria discernido nisso a confisso de um desejo secreto: o de
um outro tipo de homem, de maneiras mais suaves, mais sentimental, e que
soubesse manifestar a uma mulher a considerao que lhe era devida. Essa
interpretao, alis, convinha ainda mais ao menino na medida em que ele
encontrava nela uma soluo que lhe permitia, ao mesmo tempo, agradar a
me, consolando-a, e se proteger das cleras do pai, no se opondo diretamente a ele. Marc transformou-se, assim, numa espcie de filho modelo, de
carter meigo e sonhador, prestativo e conciliador, que prezava a me e,
aparentemente, submetia-se ao pai. A anlise, todavia, no demorou a trazer
luz que esse medo pnico do pai camuflava, em Marc, um amor no menos
intenso por ele. A meiguice nostlgica e efusiva que ele partilhava com a
me, no decorrer de longos momentos passados a dois, longe do tirano, na
verdade o remetia a suas mais antigas lembranas concernentes ao pai.
Nestas, que datavam da primeira infncia, o pai de Marc no aparecia, em
absoluto, sob a mscara terrvel e ameaadora de que depois se revestira,
mas, ao contrrio, como um pai "todo amoroso", que adorava os filhos e de
bom grado levava Marc sozinho com ele, para longe das saias sufocantes da
me. Numa dessas lembranas, Marc se via, pois, instalado a uma mesa na
oficina do pai, ocupado em preparar pomadas com ele. Parecia, portanto, que
o complexo edipiano de Marc era de estrutura muito clssica: ele desejava
a me (graas ao fato de ter sido inicialmente separado dela pela interveno
do pai) e, desse modo, descobrira-se levado a ter que enfrentar o pai como
um rival. Mas o prprio pai, que sofria de um cime patolgico, portava-se
como rival de Marc. Foi no contexto dessa concorrncia entre homens que
o complexo de castrao interferiu, fazendo surgir a imagem, bem identificada por Freud, de uma feminilizao do filho, por medo e amor simultneos
em relao ao pai rival. A cumplicidade que a me lhe props veio ento
oferecer-lhe a miragem sedutora de uma conciliao (que sempre implica
um sacrifcio): Marc encontrou nela, ao mesmo tempo, o eco do antigo amor
ao pai e a realizao do desejo pela me, evitando ter que enfrentar a
rivalidade paterna.
Foi contra esse fundo edipiano que se veio inscrever um trauma cujo
efeito foi confirmar tanto a orientao viril de Marc quanto sua estrutura

As homossexualidades do homem

131

neurtica. Aos cinco anos, Marc estava enarnorqQ_o____rle._y.ma-menimrda~m_quem.--1inha-o-hbit0-de-compai:tilhar-suas-brincadeiras-;--LeITl_i)_ra"._l.-se,_~_i~sc ~~_!_~r dito qLJ(: <)nais_tarde se cas!:@.f.Orn_e]_i'.~ Cg_I!!__o_
si acontecer, suas brincadeiras s vezes assumiam um carter francrnente
ertico. Assim, um dia, quai:ilo estavam entregues, com mais audcia que de
hbito-. a-expfor~es corpornis n1tuas,Marc tinha querido toc_ar no sexo d~_
sua amiguinha. Para sua grande surpresa, pusera ento a mo "numa coisa
viscosa, grudenta e gordurosa ao toque": a rnenin-, cgt~ :,_ofria_de_irrita_e_s,
estava besuntada de _pomada. (Nessa idade, Marc _tinha a__fa_ric--- de
pcmiasn_a__o-i:ita de urna das ocupaes essenciais-da pi~fisso do pai.) A
---exptcaao material dcffeiimno, no entanto, no havia atenuado a sensao
de -surpresa -e desagrado experimentada por Marc naquele momento. Ele
cnceba um nojo insupervel do sexo feminino, ainda intenso vinte anos
c!eps,~ momento emque veio me pedir urna anlise_.
~--- - Seu medo das mulheres, que era, na realidade, um medo de concorrer
com o ~.J[Q.logo~se_aventurassealrn de urna relao puramente platnica,
---iorassirn rna11!io e redobrado por urna intensa repulsa pelo rgo genital
1eminino. Eri essa repulsa que o tornava impotente e o impedia de penetrar
-- urna mulher. Note-se que_ele_experimentava.exatarnente a mesma repulsa,
embora num grau menos violento, peloespen:@ masculino, o queigua!rnente li~itava sua sexua]id_ag_~pelp_Jado_ho_m~al.. ~-~ssncia desse nojo,
em rela_o_ao_s.exo_J~rninino ou ao es2errna, era a sensao da pomada
~enta e fria. Era co~o-~~ Ma;~ s;-;~~ti~;-~-~~nde~~d~- a reencontrar os
vestgios do pai, inefotavelrnente, em cada sexo feminino, ou a repeti-los,
ele rneim-;-cm-seu p_rprio smen. Assim, ele confirmava a expresso
radical de seti complexo de castrao: todas as mulheres pertenciam ao pai
terrvel com quem ele no ousava se bater.
Essa experincia primria de nojo-que-marcara a prpria des_coberta
do sexo feminino pelo suje_i.!- apqn_t_aya, _sem nenhuma dvida, para uma
~a.A--~ise_colocria em evidncia a fantasia subjacente a
esse sintoma denojo: urna fantasia anal tpica, que tambm explicava por
~ Marc-ti~ha um desejo to assertivo de "fozer fiJ!ios". A maneira como essa fantasia veio luz em seu discurso merece ser destacada. No correr da
anlise, Marc passou por um perodo bastante longo durante o qual abandonou qualquer prtica ou qualquer desejo homossexual. No curso dessa fase,
restabeleceu contato com a moa com quem tinha vivido durante dois anos
alguns anos antes. Voltou desse contato muito decepcionado, mas assim ps
um ponto final nesse romance, fez seu luto e parou de repensar nele com
saudade. Algum tempo depois, encontrou urna nova cristalizao para seus
desejos: apaixonou-se perdidamente por urna mulher que lhe parecia encar-

132

A impostura pen:ersa

nar o ideal feminino em pessoa, e tomou a iniciativa - a expresso no


forte demais - de conquist-la. A tarefa era ainda mais dificultada pelo fato
de que essa pessoa conhecia as inclinaes homossexuais de Marc e descon-;
fiava delas. Finalmente, ele conseguiu vencer o desafio, triunfando inclusive
sobre um conconente, e obteve da jovem em questo as mais ternas e
promissoras declaraes de amor. Todavia, mal os dois haviam comeado a
considerar a idia de uma vida conjugal, ele novamente se descobriu
totalmente incapaz de manter com a namorada relaes sexuais que no ......,
fossem superficiais. O sexo dessa mulher, a quem, no entanto, ele amava
sem restries, inspirou-lhe mais uma vez a repulsa que ele conhecia to
bem. Marc o percebia, segundo me disse, como "uma coisa fria, mole,
grudenta, desagradvel ao tato". E em seguida acrescentou, aps alguns
segundos de silncio: "H um desconhecido, uma parte que a gente no v,
um tnel negro." Na primeira srie de associaes, foi a idia de "frio" que
me pareceu estranha e apontou para uma "outra realidade"; na segunda, a de
"tnel negro". Repeti-lhe, palavra por palavra, os termos que ele acabara de
enunciar, e lhe perguntei o que eles lhe evocavam. "Um esgoto", respondeu.
Uma lembrana ento lhe voltou memria. Quando era menino, eles tinham
tido problemas com o escoamento do esgoto em casa. Tinha sido necessrio
abrir todo o piso do ptio para expor as canalizaes de esgoto e desentupilas. Para fazer isso, ele e seus irmos tinham tido que introduzir uma bana
de ferro grossa na tubulao e agit-ia violentamente. Marc se lembrava de
que essa bain era "muito fria e muito suja", e concluiu seu relato com estas
palavras: "O que estava entupindo o esgoto era o que os outros tinham jogado
l; lembro que se encontraram preservativos."
Na sesso seguinte, ele me trouxe um sonho em que tinha que trocar
as fraldas de uma criana "que estava muito, muito suja". Assim, alm da
sensao de pomada grudenta, as associaes de Marc levavam fantasia da
cloaca anal, que juntava numa nica entidade o sexo feminino, a criana e o
excremento - com um esclarecimento suplementar: tratava-se do "que os
outros tinham jogado l", ou, dito de outra maneira, mais uma vez, da marca
paterna. Essa imagem sexual no comportava nenhuma diferenciao entre
masculino e feminino; no fundo, era bissexual. Ela indicava tambm o
contexto em que Marc fantasiava a cena primria: a relao sexual entre o
homem e a mulher era concebida, nela, como o desentupimento de um
esgoto. Por outro lado, seu sonho provou quo prxima estava disso a relao
ideal em que o amor do pai pelo filho encontraria sua expresso mais
consumada: o adulto trocando as fraldas da criana muito suja representava
uma imagem do pai maternalizante, que firmava com o filho urna espcie de
pacto amoroso em torno do excremento.

As homossexualidades do homem

133

Em concluso, a homossexualidade de Marc realmente parecia decorrer de um complexo de castrao "demasiadamente bem-sucedido", que
tivera lugar contra um fundo de estrutura histrica, no qual o nojo do sexo
feminino e o medo de um contato sexual com o pai eram predominantes.
Esse nojo e esse medo permitiam supor seus contrrios: a fixao no
excremento e na cloaca e a saudade do amor do pai. Marc ilustrava, de certo
modo, a tese desenvolvida por Freud em seu artigo "A dissoluo do
complexo de dipo". 7 Nesse texto, Freud afirma que a ameaa de castrao
tem como efeito, no menino, literalmente suprimir o dipo. O que significa
que, quando se realiza a "situao ideal", o menino, longe de ser assegurado
de sua identidade viril, abandona o desejo pela me e se descobre feminilizado diante do pai. No caso de Marc, a ameaa de castrao fora to
fortemente sentida que ele havia preferido desviar-se da mulher (ressalvada
a preservao de uma relao puramente platnica com ela), assim redobrando seu nojo por medo do pai, e vice-versa. O sintoma homossexual testemunhava, nele, o compromisso "bissexual" que sua fantasia implicava, bem
como o desdobramento tpico da identificao histrica. Ao se voltar para os
homens, Marc realizava, na verdade, dois objetivos contraditrios. De um
lado, reencontrava com o parceiro masculino a ternura que havia caracterizado seu relacionamentocnime e,aessemo; encarnava ohorriem ideal
(sentrrintal e delicado) que ela esperava, sem terque ser, no entanto, um
rival declarado do pai. Po: esse ponto de vista, portanto, podemos dizer que
Mtctinhirencntrado uma soluo que lhe permitia uma certa identificao
viril. Por outro lado, parece que a amizade efusiva que ele partilhava com o
companheiro, independentemente de qualquer ato sexual, realizava a relao
pai-filho da qual ele havia preservado uma profunda nostalgia. Por trs do
homem ideal que ele devia ser para a me, havia o filho ideal que ele gostaria
de ter continuado a ser para o pai. Cada um desses dois plos implicava, no
que ele se identificasse com uma mulher, mas antes, que colocasse em
suspenso sua identificao viril, pelo menos no plano sexual. Se Marc
parecia disposto a pagar esse preo para poder realizar, ao mesmo tempo,
seu desejo pela me e seu amor pelo pai, era tambm porque, num nvel
ainda mais primordial, no nvel do objeto da fantasia, e do goza, estava
identificado com o objeto excrementcio, com a "pomada grudenta" que o
pai, em sua lembrana, tinha prazer em manipular.

3. Philippe ou a iniciao virilidade

Outra observao permitir compreender, como contraponto ao caso de


Marc, como a homossexualidade de um sujeito pode assumir uma significao inteiramente diferente, quando se baseia numa estrutura perversa, e no
neurtica. O relato que posso fazer dela ainda mais breve e esquemtico,
por se tratar de um rapaz a quem s escutei por cinco entrevistas. Essas
entrevistas, no entanto, so exemplares, do ponto de vista do material que
nelas foi fornecido, e bastam, portanto, para delimitar uma temtica encontrada, de maneira mais ou menos idntica, numa srie de outros casos que
exigiriam exposies mais longas. Acrescento que, na verdade, tenho outro
motivo para tomar esse caso como exemplo. No final dessas entrevistas, que
pretendiam ser preliminares a uma anlise que tudo parecia tornar desejvel,
e que parecia prometer ser frutfera, Philippe escreveu-me dizendo que
preferia interromper, antes de assumir um compromisso, essa progresso
precedente anlise, quinze dias depois, matou-se ao volante de seu carro.
Por que haveria eu de esconder que sua morte, ocorrida nessas circunstncias, afetou-me muito vivamente e me levou a me fazer perguntas dolorosas
e essenciais? Ningum jamais poder dizer se a morte de Philippe foi um
suicdio ou um acidente. De resto, ns, psicanalistas, sabemos o que um
acidente, na maioria das vezes: um ato falho, ou seja, bem-sucedido do ponto
de vista de sua significao inconsciente. Tudo o que podemos dizer, no nvel
do discurso corrente, que esse acidente assemelhou-se a muitos acidentes
de automvel: imprevisvel, absurdo, inexplicvel. No entanto, -me difcil
crer, nesse caso, na simples fatalidade, e no posso me impedir de continuar
pensativo diante do que me foi relatado sobre as circunstncias desse
acidente: num local onde a estrada se separa em duas vias que levam a
destinos diferentes, Philippe no escolheu nem uma nem outra e foi-se

e;

134

As homossexualidades do homem

135

chocar, em alta velocidade, no marco central que separa esses dois braos da
auto-estrada. Para externar o fundo de meu pensamento, estou intimamente
convencido de que Philippe morreu por ter interrompido prematuramente
sua anlise. O fato de no ter morrido por causa da prpria anlise libera-me,
sem dvida, de uma culpa que seria esmagadora - embora uma prtica como
a da psicanlise no possa sustentar-se sem implicar que assumamos alguns
riscos. Mas nem por isso me sinto liberado de minha responsabilidade. Que
poderia - ou deveria - eu ter feito para evitar que ele interrompesse o que
mal havia comeado comigo? No sei o que responder a essa pergunta. S
consigo lembrar-me da curiosa impresso, mescla de assombro e mal-estar,
que me tomou durante as poucas conversas que ti vemos: ele andava depressa
demais, como ao volante de seu carro, provavelmente, indo direto ao
objetivo, sem resguardar para si nenhuma reserva de narcisismo ou pudor,
como se largasse todo o seu ser, imediatamente, desde a primeira entrevista.
Depressa demis rumo ao insuportvel, sem dvida. Resta-me, pois, respon~ -der por essa morte, esforando-me por compreender, a posteriori, o que
poderia t-la transformado, para Philippe, numa necessidade.
Quando Philippe veio falar comigo pela primeira vez, achava-se num
estado de angstia e confuso quase paroxstico, mantido ou agravado por
um consumo um pouco freqente demais de cocana. Alguma coisa estava
acontecendo com ele, alguma coisa que ele tinha muita dificuldade de
discernir. Embora provido de um diploma universitrio e tendo optado por
um projeto de tese que o apaixonava, Philippe havia abandonado, alguns
anos antes, um comeo de carreira intelectual, e se tornara modelo profissional. Trabalhava para revistas de moda e para grandes costureiros estrangeiros. Fazia dois anos que, apesar de conhecer um sucesso realmente
estrondoso na profisso, suportava cada vez menos os meios que era levado
a freqentar. A pergunta que me propunha resolver era esta: "Sou homossexual ou no, e devo ou no viver como tal?"
verdade que, nos ltimos anos, ele tinha enveredado cada vez mais
por diversas aventuras homossexuais e, mais recentemente, havia comeado
a freqentar os meios homossexuais "barra pesada" de algumas grandes
cidades italianas. Ainda assim, tinha mantido, atravs das movimentadas
circunstncias desses anos, uma relao mais ou menos estvel com uma
moa. O equilbrio desse compromisso havia desmoronado depois de uma
crise de angstia que havia ocorrido num contexto muito preciso. Nessa
poca, dentre as mltiplas relaes ligadas a seu meio profissional, Philippe
mantinha uma dupla ligao com uma certa mulher e com o amante dela,
que andava metido nas cerimnias sadomasoquistas de alguns crculos de
. homossexuais. Esse homem, um dia, tinha proposto a Philippe que paitici-

136

A impostura perversa

passe, pela primeira vez, de uma festa de "fist-fucking"/ o que ao mesmo


tempo o assombrava e fascinava. Philippe havia adiado sua resposta. Na
verdade, no sabia como reagir a essa proposta. Por um lado, sentia-se
terrivelmente atrado por esses meios homossexuais e tinha um vnculo de
submisso quase hipntica com aquele que o convidara. Por outro lado,
lutava contra essa atrao e estava convencido de que, se participasse de uma
noitada de fist-fucking, teria dado um passo do qual nunca poderia voltar
atrs. Perambulando pelas ruas de Milo enquanto debatia essa proposta em
sua mente, sentira-se subitamente tomado por um impulso irresistvel ao ser
abordado por uma mulher jovem, que lhe pediu que lhe emprestasse algum
dinheiro: no mesmo instante, sem hesitar por um segundo, deu-lhe tudo o
que trazia consigo, ou seja, o equivalente a mil dlares. Sentindo-se assim
aliviado e lavado, segundo suas prprias palavras, foi at a igreja, onde outro
encontro o esperava. Sobre a cpula da catedral de Milo, uma esttua
representa Deus Pai segurando uma coroa sobre a cabea de seu filho. Essa
representao precipitou Philippe, instantaneamente, num verdadeiro acesso
de confuso. As significaes comearam a vacilar e as palavras, a se
embrulhar. Mal sabendo ainda onde estava, ele comeou a vagar pelas ruas
da cidade, no mais conseguindo encontrar seu caminho, convencido de que
estava sendo perseguido (sem saber dizer exatamente por quem), at que,
como que por acaso, reencontrou seu hotel ao amanhecer. Ali se fechou ento
por oito dias, num estado de pnico vagamente paranico.
O episdio que acabo de relatar deve ter sua lgica interna. Examinado, deixa-se decompor facilmente em trs seqncias que se encadeiam uma
na outra como numa espcie de silogismo. Na primeira, Philippe recebe uma
proposta. Esta o coloca diante de uma escolha decisiva: em sua mente, se a
aceitar, ele ter, ao mesmo tempo, que se incluir definitivamente entre os
homossexuais. Melhor dizendo, a cerimnia de que convidado a participar
assume, para ele, o sentido de uma aceitao da castrao, aqui tomada no
nvel mais real. Na segunda seqncia, Philippe despoja-se de tudo o que
tem, doando-o a uma mulher que no tem nada, e com isso sente um alvio,
uma verdadeira alegria, aumentada pela impresso de ter-se lavado de um
erro. Traduzamos o sentido desse ato: se ele escolhe no ser homossexual,
ento, deve doar aquilo que tem (o falo) quela em quem ele falta. Simbolicamente, Philippe conduz-se, nesse ponto, como homem. Assim, da
maneira mais lgica que, aps essa ddiva, seus passos o levam para il
Duomo - significante em que reconhecemos il Vamo, o homem, mas
tambm due, dois homens. Esse cara a cara com o Homem para ele o
momento da verdade, j que, justamente, Philippe acaba de se portar como
homem. Pois bem, nesse local, ele se descobre postado diante de uma

As homossexualidades do homem

137

representao do pai coroando o filho, transmitindo-lhe simbolicamente o


falo, certo, mas isso no conhecido contexto catlico em que o filho (Cristo)
s recebe essa coroa depois de ter sacrificado seu corpo e vivido a paixo
pelo pai. Assim, a terceira seqncia remete Philippe a seu ponto de partida,
anulando a importncia da ddiva que, nesse meio tempo, ele pde fazer a
uma mulher: se queres ser homem e ser reconhecido como tal, deves dar teu
corpo pelo pai - eis o que lhe expresso.
A partir desse momento, contou Philippe, os acessos de pnico tinham
voltado a intervalos regulares. Ele .tentava fazer com que passassem entregando-se de maneira sistemtica, frentica, mesmo, "caa" homossexual.
Ass,im, passava dias e noites a fio indo para a cama com desconhecidos que
encontrava nos pontos de encontro de homossexuais, at que, imerso em
culpa, jurava a si mesmo interromper para sempre suas relaes com os
homens. Voltava ento, atravs de um impulso compulsivo, para sua amante
antes mencionada, fazia-lhe juramentos solenes e promessas de futuro e,
enfim acalmado, conseguia voltar a seu compromisso habitual, at que um
novo ciclo infernal se desencadeasse.
Esse modo que Philippe tinha, em seus momentos de pnico intenso,
de se fazer "enfiar" ininterruptamente, de se fazer "alargar", ou at de se
fazer "emprenhar" - ele mesmo insistia na sensao de dilatao do nus que
sentia durante esses perodos, e mencionou explicitamente a fantasia de ser
penetrado at ficar "cheio a ponto de estourar" - s pode nos orientar para
uma identificao com o furo, baseada no modelo de um sexo (ou de uma
cloaca) feminino. Philippe, que fora marcado por uma slida educao
catlica, misturava isso com a paixo de Cristo. Assim, estava claro que a
montagem desse cenrio comportava uma autntica ''pere-version", como
diz Lacan, ou seja, um apelo desesperado ao pai. No correr de uma de nossas
conversas, fiz essa interpretao a Philippe, relembrando-lhe a exclamao
de Cristo na cruz: "Pai, por que me abandonaste?"
No entanto, segundo todas as aparncias, Philippe estava longe de ter
sido abandonado pelo pai, que, do ponto de vista da realidade, era bastante
presente na famlia. O pai de Philippe, pelo que este me dizia, era um homem
mais para austero e severo, porm sem exageros, muito devoto e muito
ancorado nas tradies familiares prprias dos meios cristos convictos; em
suma, do ponto de vista da burguesia crist provinciana, uma espcie de pai
modelar que fazia questo de dar o exemplo aos filhos. Se havia uma carncia
paterna a reconhecer no caso de Philippe, portanto, ela estava, mais do que
no nvel da funo do pai em si, no do que poderia ser o lugar de um pai
para a me do rapaz. Efetivamente, esta outorgava ao marido um lugar
totalmente singular. Para ela, o personagem do pai parecia ser apenas um

138

A impostura perversa

instrumento: o meio indispensvel para que ela pudesse "se" fabricar filhos,
especialmente filhos vares. No discurso materno, tal como ele se havia
inscrito na memria de Philippe, o pai estava, em suma, fundamentalmente
a servio da vontade da me e, em ltima instncia, no passava do apndice
de uma matriz. A maneira como essa mulher tomara a deciso de se casar
com esse homem, alis, era absolutamente sintomtica: ela o havia desposado, no por amor, nem tampouco por desejo, mas porque, estando sua prpria
me sofrendo de cncer e prestes a morrer, era absolutamente preciso que
ela se casasse enquanto a me ainda estava viva. O pai de Philippe, portanto,
s havia entrado na vida de sua mulher como instrumento de uma demonstrao de capacidade. Ele fora, sem saber, o objeto, a prova que uma mulher
se sentira obrigada a exibir aos olhos da me para resolver seu conflito com
ela. Ora, essa funo de falo a ser mostrado aos olhos de uma me constitua
realmente o prprio enigma que Philippe procurava resolver por si, como
iremos compreender.
impressionante, de fato, tanto nesse como num bom nmero de casos
de perverso masculina, como a me de Philippe havia mantido com o filho
uma relao que podemos qualificar de "pederstica". Uma relao privada
e cmplice, na qual o pai no intervinha e, alis, no podia intervir, pela
simples razo de que ela lhe era escondida. Era o corpo de Philippe que
monopolizava, acima de qualquer outra coisa, a ateno da me. Esse corpo
ocupava, no olhar materno, como que a funo de uma esttua, semelhante
s esttuas antigas que podemos ver nos museus ou nas igrejas: corpos
congelados em sua beleza e cujo pnis desaparece sob a folha de parreira,
quando no pura e simplesmente escamoteado. A me de Philippe, assim,
no cansava de se extasiar, desde a mais tenra idade do filho, diante do corpo
dele, repetindo-lhe o quanto ele era belo e lhe assegurando nunca ter visto
um corpo to bem-feito. Sua paixo a impeliu a continuar a dar banho em
Philippe quando ele j era pbere havia muito tempo: finalmente, ele teve
que ir se queixar com o pai, passados os quinze anos, para poder tomar banho
sozinho. Philippe se lembrava de como a me o ensaboava languidamente,
cercando-o de elogios, e depois o enxugava delicadamente com uma toalhinha, no corpo todo, exceto no lugar do sexo, que, como que por encanto, era
escotomizado como se nada houvesse ali que pudesse atrair sua ateno. Esse
corpo extasiante s o era, portanto, na medida em que era assexuado: para a
me, Philippe era o falo, atravs do corpo que encarnava o brilho escpico
deste, mas sob a condio de no o ter - vindo assim a imagem corporal
global, aos olhos da me, assumir o lugar do pnis anulado. O prprio
Philippe ficara fascinado com essa imagem, ao mesmo tempo orgulhosa e
interditada, o que explica sua escolha da profisso de manequim. Alm disso,

As homossexualidades do homem

139

a me sempre confeccionara pessoalmente a maioria de suas roupas. Excelente costureira (mas unicamente para o filho), ela dedicava a essa tarefa um
extremo cuidado e nela demonstrava, no dizer de Philippe, um grande
talento. Philippe lembrava-se da admirao que despertava na escola, entre
seus condiscpulos, por suas roupas suntuosas.
A esse tema dos trajes, do vu flico, opunha-se o da nudez e,
especificamente, da nudez feminina, que era, para ele, propriamente insustentvel. Muito pequeno, por volta dos cinco anos, Philippe lembrava se de
ter ficado siderado ante a viso de plos pubianos que escapuliam do biquni
de uma amiga de sua me. Mais tarde, por volta dos dez anos, recordava-se
de se haver recusado, com horror, a olhar para uma fotografia de mulher nua
que um amigo queria mostrar-lhe para consumar sua educao sexual.
Alguns anos depois, aos quinze anos, ele havia literalmente fugido da
companhia de uma jovem vizinha por quem se sentira atrado e com quem
havia mantido uma correspondncia romntica, no momento em que soubera
que a famlia dela praticava o naturalismo e tinha a inteno de convid-lo
a passar frias com eles. Em suma, havia na nudez feminina alguma coisa
que Philippe queria a qualquer preo evitar ver, numa evitao que correspondia, sem dvida, escotomizao que sua me fizera de seu pnis.
Alis, foi no momento em que no pde mais fugir dessa realidade,
tendo-lhe seus pais oferecido um livro de educao sexual, que ele comeou
a desenvolver um fetichismo que, dali por diante, marcou toda a sua vida
sexual. Na verdade, foi no prprio dia em que se viu assim colocado diante
da representao irreparvel do rgo genital feminino que ele experimentou
seu primeiro orgasmo - mas isso lhe aconteceu, algumas horas depois, ao
aspirar o cheiro de uma cueca do pai que estava jogada no banheiro. A partir
desse instante, sua opo estava feita: diferena anatmica entre os sexos
e castrao que o sexo feminino lhe mostrava ele ops bravamente a cueca
masculina (mais segura do que o biquni feminino), ou seja, o sinal de que
havia "alguma coisa" atrs do vu, e no nada, mesmo que essa "alguma
coisa" permanecesse escondida e, como tal, subtrada ao olhar. Essa experincia chave marcou para Philippe o comeo da seqncia de atos masturbatrios, por um lado, e das colees de cuecas que, por outro, ele iniciou
apaixonadamente. Foi tambm o ponto de ingresso de uma fantasia perversa
central em sua vida sexual: a vontade de ver homens de cuecas, vontade que
Jogo se transformou numa necessidade. Mais tarde, quando mantinha relaes com mulheres, nunca conseguia chegar ao orgasmo a no ser sob a
condio de imaginar mentalmente a presena de um homem de cuecas.
As primeiras relaes homossexuais de Philippe tiveram lugar na
mesma poca. Conformaram-se ao modelo da relao me-filho que ele
0

140

A impostura perversa

conhecia. Seu primeiro parceiro, um vigia da escola, perturbava-o e o seduzia


com os cumprimentos que lhe fazia sobre sua beleza. Os dois entabularam
uma amizade duvidosa, mas, a princpio, sem um componente sexual
manifesto. Passado algum tempo, esse homem convidou Philippe a ir a sua
casa e lhe props assistir com ele a um filme onde se viam mulheres nuas.
Muito chocado, Philippe recusou. Seu amigo ento lhe props que sassem
e, mal cruzou a porta de seu quarto, no corredor do colgio, agarrou Philippe
por trs, abaixou-lhe as calas e comeou a acarici-lo; nesse momento,
Philippe viu passarem dois outros alunos que os avistaram. Essa situao
assumiu a forma de uma cena tpica que, em seguida, funcionou como uma
matriz imaginria para as prticas homossexuais de Philippe. Nas relaes
homossexuais que veio a ter depois, ele de fato fazia questo, essencialmente, de ser apanhado por trs, enquanto ficava exposto ao olhar de terceiros
em que pudesse ler sua decadncia. Aps essa primeira cena, Philippe voltou
regularmente aos aposentos do vigia do colgio; este o masturbava diante da
janela, com todas as cortinas abertas, com o risco de serem vistos por
qualquer um que passasse na rua. Trs anos depois, outro encontro inicitico
produziu-se para Philippe. Enquanto estava em viagem em Paris, um homem
o abordou e lhe props mostrar-lhe a baslica do Sagrado Corao. Philippe
o seguiu e, depois da visita, concordou em acompanh-lo a sua casa. Foi
ento que, pela primeira vez, foi penetrado por um homem. Guardou disso
um sentimento de nojo e de raiva, mas isso no o impediu de voltar l
compulsivamente, nem de procurar, a partir de ento, encontros-relmpago
nos quais s~ fazia sodomizar s pressas por desconhecidos, no primeiro canto
escuro que aparecesse.
A homossexualidade de Philippe apresentava, assim, duas variaes
que ele mesmo distinguia muito bem. A primeira, que ele considerava
benigna e, em ltima instncia, normal em seu meio profissional, detinha-se
na masturbao recproca e na felao. Essas condutas, para Philippe,
significavam apenas uma amizade "liberada", quase higinica, e relativamente corrente nos meios da moda em que ele vivia. A segunda variao,
que ele considerava com horror, mas qual no conseguia resistir, comportava exclusivamente a sodomia passiva, inclusive em suas modalidades mais
extravagantes e mais humilhantes. Essas duas tendncias pareciam corresponder s duas identificaes de Philippe, que traduziam, por sua vez, as
duas posturas contraditrias que ele havia adotado simultaneamente diante
da castrao, e isso, no maneira do conflito ou da diviso histricos, mas
do desmentido perverso. Na primeira forma de sua homossexualidade,
Philippe era reconhecido como portador do falo, o que o salvava da
assexuao a que sua relao com a me o havia destinado. Obviamente,

As homossexualidades do homem

141

tratava-se apenas de um reconhecimento "com reservas", uma vez que ele


demonstrava s poder ser reconhecido como msculo sob a condio de no
utilizar esse ttulo com uma mulher (as relaes que ainda assim mantinha
com as mulheres confirmavam essa ressalva, j que, nessas ocasies, ele
precisava imaginar a presena do homem de cuecas). Na segunda variante,
ao contrrio, Philippe se apresentava como um buraco aberto a qualquer falo
msculo. Nessa segunda vertente, ele encarnava em seu ser o que lhe parecia
constituir a profunda decadncia da posio feminina, uma vez que esta se
revelava desprovida do falo (da a exigncia de ser visto, ao menos potencialmente, por terceiros em cujo olhar sua decadncia pudesse aparecer).
Essa dupla homossexualidade ganhava forma contra um fundo de
fetichismo, isto , contra o fundo de um desmentido oposto "castrao
feminina", vindo a cueca masculina ocupar o prprio lugar da falta inerente
ao rgo genital feminino. Quando a fantasia do homem de cuecas no era
suficiente, alis, ele pedia a sua parceira, em suas relaes com mulheres,
que lhe fizesse o favor de vestir uma cueca de homem. Esse fetichismo era
apenas uma maneira de retomar a seu modo a recusa que sua prpria me
tinha oposto castrao: o vu da cueca tinha como origem a escotomizao
do pnis no olhar que a me lanava sobre seu corpo, e tinha por funo
sustentar, contrariando qualquer realidade, que o falo realmente estava mais
do lado da me do que do pai. Assim, Philippe havia decifrado corretamente
o desejo da me: ao exibir o marido aos olhos de sua prpria me, ou ao se
extasiar diante da beleza do corpo do filho, que fizera essa me seno dar a
ver o rgo que ela julgava ter-se outorgado, ou ter ela mesma fabricado? O
arrebatamento materno diante do corpo assexuado do filho s poderia ter
inspirado neste o sentimento de que a exibio do corpo era em si desej_vel,
ou at que constitua, para ele, o caminho obrigatrio para satisfazer a me.
Mas foi no momento em que a questo passou a ser a inscrio da presena
do sexo nesse envoltrio que surgiu um dilema. Ou ser homem e, nesse caso,
fazer a mulher (a me) descer de sua posio flica U que era ela que
pretendia ter o falo), ou ser mulher e, nesse caso, ver sua bela esttua marcada
por uma falha, por um estrago insuportvel (pois, nesse caso, ele seria o falo,
mas sem t-lo, e assim, j no passaria de uma mulher decada em relao
me). A abordagem da castrao em Philippe reduziu-se, assim, a uma
oscilao entre um "nenhum sexo" e uma cloaca. Enquanto o fetichismo
pde ser mantido em seu papel de pra-angstia, o sujeito pde continuar
cego e passar de uma dessas possibilidades para a outra, sem ter que escolher,
detendo-se a angstia num nvel tolervel.
O pnico desencadeou-se no momento em que um desses dois caminhos lhe pareceu sem sada, condenando-o assim, sem apelao, a ter que

142

A impostura perversa

enfrentar a castrao e, mais alm da castrao, a decadncia do falo, cuja


funo, nesse caso, parecia s ter sido mantida graas ao simulacro do
fetiche. Que descobriu Philippe na cpula da catedral de Milo? Uma coisa
que ele j sabia, sem dvida, mas da qual nunca se apercebera at ento.
Aquele filho sofredor e sem mulher que fora Cristo - um personagem cuja
beleza corporal e assexuada no deixa de ter importncia aqui - s pudera
encontrar o caminho do pai ao preo da paixo sacrificial. Em outras
palavras, aquela representao indicou a Philippe que, se ele quisesse salvar
para si o pai (como detentor e doador do falo), como fizera Cristo, seria
preciso que se sacrificasse, ou mesmo morresse. E, se optasse por no morrer,
ento lhe restaria o outro caminho, aquele em que ele renunciava coroa,
insgnia flica transmitida pelo pai, mas, a partir da, nenhum outro fetiche
poderia mascarar-lhe o fato de que enveredar por essa direo implicaria que
ele fizesse de si um buraco aberto para qualquer falo. A morte ou o furo,
esses eram, dali em diante, os termos da escolha que ele tinha que fazer. Para
um sujeito com tanto sentimento de honradez e decadncia quanto tinha
Philippe, essa escolha era insuportvel.
Seria sua morte acidental o sinal de uma escolha finalmente decidida?
No tenho certeza. A pessoa que me trouxe a trgica notcia de seu desaparecimento, e que o conhecia um pouco, me fez observar que, no local onde
havia ocorrido o acidente, Philippe tinha a opo de seguir caminho por duas
direes: a primeira o levaria cidade onde morava sua namorada, e a
segunda, quela onde vivia um de seus parceiros masculinos. Essa uma
interpretao, e posso compreender que, diante de uma irrupo to violenta
do real, fiquemos quase que irresistivelmente tentados a interpretar e a dar
sentido. De minha parte, essa ramificao em duas vias fez-me lembrar outra
coisa. Philippe tinha-me contado que, quando seu amigo, o vigia do colgio,
o masturbava em frente janela, e ele ficava aterrorizado com a idia de que
pudessem avist-los da rua, ele fixava sua ateno na superfcie do vidro e
nela procurava confundir a bifurcao de duas ruas que havia no plano de
fundo com o reflexo do afastamento de suas duas pernas. Que havia no
cruzamento dessas duas imagens superpostas? Nada, ser para sempre sua
resposta.

4. O homossexual e a morte

O suicdio de Mishima
O ato falho mediante o qual Philippe, com demasiada pressa, concluiu a
narrativa de sua vida levanta a questo da funo do ato nas perverses. Essa
dimenso do ato falho me parece, na verdade, inteiramente adequada ao
registro perverso, do qual constitui um trao de estilo caracterstico. Sem
dvida se mencionam, na linguagem jurdica ou mdica, os "atos perversos",
mas, de minha parte, como psicanalista, eu tenderia antes a sublinhar a que
ponto esse termo, "atos perversos", passa ao largo da realidade do agir nas
perverses. Talvez um bom nmero de perversos acabe, alis, mais diante
do juiz do que do psicanalista, como que impelidos por uma verdadeira
transferncia para o juiz, porque este, atravs da sano que pode aplicar a
alguns de seus comportamentos, supostamente pode dar-lhes o valor de atos.
A clnica psicanaltica, no entanto, parece-me demonstrar que, em ltima
instncia, no existe ato perverso, a no ser falho - porque a dimenso do
ato precisamente aquilo a que o perverso absolutamente alheio. Para
exprimi-lo numa frmula, eu diria que no existe ato perverso, existem
apenas gestos perversos.
O gesto nunca nada alm de um simulacro de ato. Extrai sua virtude,
seu poder e sua operatividade, no do smbolo a que possa estar referido,
mas antes, da figura imaginria de um ator onipotente que o sujeito procura
incorporar, roubando-lhe suas insgnias externas. "Bancar o homem" ou
"bancar a mulher", para o perverso, sempre representar, ou, melhor ainda,
sempre encenar uma impostura, um esteretipo cuja relao com a
verdade enviesada, j que, para ele, no h como se confrontar realmente
com a castrao e com a diferena sexual. Esta, na perverso, s abordada
atravs de simulacros teatrais prximos do cerimonial ou do ritual, e cujo
trmino uma encenao da morte ou de uma mutilao. Ningum
143

144

A impostura perversa

manifesta melhor o carter trgico desse impasse do que o perverso


homossexual.
Existe, de fato, uma relao muito estranha e singular entre o desejo
homossexual (pelo menos quando ele se inscreve na estrutura da perverso)
e a pulso de morte. 9 como se, na mitologia do homossexual, a morte e a
autodestruio se afigurassem o apogeu do desejo. Encontramos mltiplas
ilustraes disso na obra e na vida do escritor japons Y. Mishima, assim
como nas do francs J. Genet. Assim, Mishima no deixava de considerar
que, todas as vezes que sentia um desejo - fosse por uma mulher, o que lhe
aconteceu algumas vezes, fosse por um homem-, esse desejo transmudavase inexplicavelmente num desejo de morte, o que o levou a dar relao
sexual a figurao fantasmtica privilegiada do suicdio conjunto dos amantes. Genet, por seu turno, s parecia ter acesso ao desejo e possibilidade
de fazer com que seu desejo fosse reconhecido a partir da identificao com
essa figura chave de sua obra que o condenado morte. Essa ligao da
morte com o desejo homossexual, ao que eu saiba, nunca foi elucidada na
literatura analtica e continua a ser o enigma central que a prtica da anlise
com sujeitos homossexuais perversos tem que enfrentar. Evocou-se, claro,
a fascinao que a morte exerce sobre o homossexual, em relao com um
narcisismo que seria predominante em sua estrutura. Isso verdade, sem
dvida, mas tambm verdade quanto a qualquer narcisismo mais ou menos
afirmado, e no apenas quanto ao do homossexual. Ademais, essa explicao
repousa sobre o postulado implcito de que a clnica da homossexualidade
masculina se reduziria essencialmente anlise do narcisismo. Ora, essa
evidncia do narcisismo e da relao imaginria com o semelhante apenas
um aspecto superficial - que pode ser enganoso - da problemtica posta em
jogo nesses casos, que remete, como pretendo demonstrar, a uma verdadeira
mitologia inconsciente.
Estamos lembrados da maneira eminentemente espetacular pela qual,
em 25 de novembro de 1970, Yukio Mishima se suicidou. Ele fez um
haraquiri, ou melhor, um seppuku, segundo o termo exato: depois de ter-se
eviscerado, ele foi decapitado por seu amante, segundo-comandante do
Tatenokai, o exrcito particular que ele havia fundado e em cujo seio tentara
restabelecer a antiga ideologia dos samurais. Esse suicdio constituiu o
apogeu de toda uma encenao que havia exigido longos preparativos,
estendidos por vrios meses, mas foi tambm o "coroamento" de toda uma
vida e uma obra que levavam a esse fim com uma lgica implacvel. Naquele
final de 1970, Mishima e sua tropa inicialmente se apossaram de uma base
do quartel-general do exrcito japons, onde fizeram prisioneiro um general.
Em seguida, ele exigiu que a tropa do exrcito que ali tinha seus regimentos

As homossexualidades do homem

145

fosse reunida no lugar apropriado, para que ele pudesse dirigir aos soldados
um ltimo sermo patritico. Foi depois desse discurso, de forma e contedo
estritamente convencionais, que Mishima procedeu ao ritual, mergulhando
em suas entranhas o sabre curto do samurai. Como nico tropeo nesse
cenrio perfeitamente disposto, seu ajudante, que era tambm seu amante,
no conseguiu decapit-lo, embora tentasse de novo, e, assim, foi o terceiro-oficiante desse rito que teve de cortar a cabea de Mishima e a de seu
amante, Morita. Com toda razo, destaca-se que, ao se matar dessa maneira,
Mishima quis aliar-se a uma certa imagem narcsica da qual sua obra fornece
mltiplas ilustraes. Essa reflexo tem ainda mais fundamento na medida
em que esse suicdio vinha sendo minuciosamente preparado, em todos os
seus detalhes, por quase um ano e meio. Assim, vrios meses antes, Mishima
tinha mandado fazer, sob o ttulo de "Imagens da morte", uma srie de
fotografias que o representavam nas poses mais teatrais, sofrendo todas as
mortes possveis, inclusive por haraquiri. Alguns dias antes dos acontecimentos, por outro lado, ele havia consultado um jornalista da televiso
japonesa sobre as possibilidades de filmar seu suicdio ao vivo; diante da
reao meio desconcertada do jornalista, Mishima cara na gargalhada, como
se se tratasse apenas de uma brincadeira ...
Todavia, a referncia imagem no explica nem o que Mishima assim
fazia questo de exibir aos japoneses, e talvez ao mundo inteiro, nem o que
podia significar para ele o fato de enfiar a espada em seu ventre. Quando
procuramos discernir atravs de sua obra de onde provm a referida imagem
narcsica, quais so seus traos caractersticos e que funo ela exerce para
o sujeito, ultrapassamos muito depressa o mbito especular em que essa
imagem se manifesta como aparncia. Diversas fontes nos permitem avanar
por esse caminho. No seio da obra de Mishima, dois livros so explicitamente autobiogrficos: O sol e o ao 10 e Confisso de uma mscara. 11 Dispomos,
alm disso, de confidncias feitas por seu pai e sua me aps a morte dele,
bem como de duas biografias extremamente bem documentadas de Henry
Scott-Stokes 12 e John Nathan. 13 Atravs da Confisso de uma mscara,
ficamos conhecendo o papel determinante exercido no erotismo de Mishima
por um quadro do Renascimento italiano que representa o martrio de So
Sebastio. Foi ao contemplar essa imagem num livro de arte que Mishima
teve sua primeira ejaculao. As pontas metlicas das flechas penetrando na
carne do belo rapaz nu (e cujo sexo, detalhe a ser sublinhado, permanece
oculto) podem ser ligadas a outras representaes simblicas obsedantes na
obra de Mishima, onde a ponta de ao dilacera uma superfcie pura: o sabre
do samurai, claro, mas tambm a pena do escritor marcando o papel e a
carlinga do F-104 rasgando o azul do cu (que Mishima, em O sol e o ao,

A impostura perversa

146

compara explicitamente a "um falo de prata afilado", no qual, instalado como


um espermatozide, ele espera "saber o que sentia o espermatozide no
instante da ejaculao" 14). Mas todas essas imagens, onde o ao representa
a um tempo o falo e a morte, tm uma fonte longnqua na infncia do autor.
Lembramos que Freud, em seu estudo sobre Leonardo da Vinci, 15 bem
como em sua Massenpsychologie, 16 faz da identificao com a me a chave
da posio homossexual masculina. Assim, ele assinala, no captulo VII da
Psicologia das massas, que "o impressionante nessa identificao sua
amplitude; ela transforma o eu numa parte eminentemente importante, em
seu carter sexual, com base no modelo de objeto existente at ento (a me).
Ao mesmo tempo, o objeto em si abandonado". No h melhor comprovao dessa tese do que o caso de Mishima. Este s podia, com efeito, desde
que veio ao mundo, situar-se numa linhagem materna, da qual os homens
eram sistematicamente afastados como rnsuficientes. Assim que Mishima
foi criado exclusivamente por sua av paterna at os doze anos de idade.
Essa mulher, que literalmente tiranizava a famlia, havia, atravs de uma
medida tutelar, retirado a criana da me no qinquagsimo dia, isto , logo
aps a cerimnia ritual em que as crianas japonesas recebem seu prenome. 17
A partir desse momento, os contatos que o pequeno Kimitake Hiraoka (era
esse seu nome verdadeiro) podia ter com a me tinham sido rigorosamente
programados. Quanto a seu pai, homem insignificante e totalmente subjugado prpria me, ele no ousara protestar contra esse seqestro. Essa av
onipotente tinha o projeto deliberado de transmitir ao neto uma filiao que,
de certo modo, resgatava a deficincia da aliana que havia regido sua
filiao real. Na verdade, essa mulher detestava o marido (o av paterno),
em quem censurava as origens pouco gloriosas; julgava faltar-lhe o esprito
samurai de seus prprios ancestrais, que, efetivamente, tinham sido de alta
classe na sociedade japonesa. A obsesso que Mishima teria, posteriormente,
com a idia de lhe "faltar sangue" provavelmente encontrava sua origem
simblica nessa censura dirigida linhagem paterna, por lhe faltar sangue
nobre. Alm dessa falta de nobreza, a av ainda acusava o marido, pelo
menos no dizer de Mishima, de t-la feito contrair sfilis - em suma, de
hav-la sujado e degradado pela sexualidade, como se seu falo estivesse
envenenado. O nascimento de um neto lhe devolvera esperanas que ela no
vira serem realizadas nem no marido nem no filho: o av tinha fracassado
nos negcios, e o pai de Mishima havia-se tornado apenas um modesto
funcionrio, bastante apagado. Se ela se apoderou desse menino, portanto,
foi para inscrev-lo numa linhagem de samurais da qual, afinal, continuava
a ser a nica depositria na famlia.
Essa inscrio originria esclarece o destino de Mishima e seu fim

As homossexualidades do homem

147

trgico, enquanto d imagem narcsica do samurai seus fundamentos no


discurso do Outro. Ela explica tambm por que, desde a infncia, as fantasias
do pequeno Mishima gravitavam em torno de relatos e imagens em que se
via um belo guerreiro abatido pela morte, ou samurais se eviscerando. Essa
identificao estava profundamente ancorada no desejo enigmtico da av.
Este apareceu abertamente num episdio que remontava ao primeiro ano de
vida de Mishima e que ele narrou rto comeo da Confisso de uma mscara.
Nessa ocasio, de acordo com os temores e previses de sua av, ocorreu-lhe
um acidente: na ausncia dela, ele caiu da escada de casa, bateu com a cabea
e, segundo as lembranas de sua me, sangrou abundantemente. A me o
recolheu e o levou clnica para ser tratado (como se fosse preciso haver
aquela queda mortal para que ele reencontrasse a me ... ). Na volta da clnica,
a av, que esperava na soleira de casa, proferiu apenas estas palavras, "com
voz estranhamente calma": "Ele est morto?" Seria essa pergunta, que ficou
gravada em Mishima, a expresso de uma inquietao ou de um anseio?
Ningum poderia afirmar com certeza, e foi com essa dvida que Mishima
cresceu.
Convm igualmente notar que Mishima foi criado como menina, e no
como menino, e num mundo exclusivamente de mulheres. Nenhum outro
menino era admitido na casa pela terrvel av e, quando ele queria ter
companheiros com quem brincar, ela mandava convidar trs meninas de sua
idade (mais tarde, na escola, seus colegas zombariam de seus modos de
menina). Pouco antes dos cinco anos de idade, o menino apresentou,
subitamente, sinais de uma doena grave e misteriosa: desabou no cho, sem
sentidos, vomitando uma matria de colorao caf; seu estado foi considerado desesperador, a ponto de sua me ter juntado seus brinquedos e roupas
para coloc-los no caixo. Todavia, esse estado comatoso dissipou-se to
repentinamente quanto havia surgido, sem que ningum compreendesse
nada. Pouco importam, aqui, as causas, orgnicas ou psquicas, dessa doena;
o importante a significao que ela assumiu para Mishima, na posterioridade, no nvel inconsciente. Ela confirmou o que fora representado no
primeiro acidente, com um ano de idade: por duas vezes, a morte - e, mais
especialmente, a queda no cho num estado comatoso - fora posta em cena
na relao primria do menino com a mulher que o criava. No seria isso,
para essa criana, uma maneira de atuar, no sintoma, o obscuro desejo da
av a seu respeito, aquele desejo que, mais tarde, ele representaria em suas
fantasias pela imagem do belo heri - cavaleiro, samurai ou mrtir - jazendo
no cho, abatido pela morte? Essa presentificao da morte me parece, de
fato, dever ser analisada como uma atuao na presena do desejo do Outro,
atuao em que o sujeito se realiza como objeto causa desse desejo (no caso,
1

148

A impostura perversa

como cadver). Esse objeto, de natureza real, seria depois envolto numa
representao imaginria e adornado com alguns acessrios flicos de
ordem fetichista: a espada brandida, a armadura cintilante, o cu azul, o filete
de sangue jorrando (que precedia fantasmaticamente a ejaculao do esperma). Antes, porm, de entrarmos na composio dessa imagem flica,
convm destacar uma outra circunstncia precoce em que essa presena do
objeto real apareceu quase desnudada.
O que Mishima considerava sua mais antiga lembrana "indiscutvel"
(isto , da qual ele guardara um vestgio pessoal, independente do discurso
e das lembranas dos outros) informa-nos com maior preciso sobre a
natureza desse objeto. Essa lembrana datava da mesma poca da de sua
misteriosa e sbita doena, ou seja, do fim de seu quarto ano de vida, e ele
fixara uma imagem que, segundo escreveu, " a mais antiga das que no
pararam de me atormentar e assustar durante toda minha vida". 18 A mulher
que o acompanhava (ele esqueceu quem era) o havia puxado bruscamente
pela mo, para que ele se afastasse do caminho a fim de deixar passar algum
que avanava em direo aos dois: foi esse personagem que deixou em
Mishima um trao imperecvel. Tratava-se de um limpador de fossas, um
coletor de excrementos que transportava dois baldes de matria fecal nas
costas. "Ele representou, a meu ver, a revelao de um certo poder", escreveu
Mishima, "o primeiro apelo que me foi lanado por uma certa voz estranha
e secreta." Notando, ele mesmo, a estranheza dessa atrao pelo excremento,
onde discernia um smbolo da terra nutriz, Mishima prosseguiu na narrao
desse verdadeiro amor primeira vista nos seguintes termos: "Erguendo os
olhos para aquele rapaz sujo, senti-me sufocado pelo desejo, pensando:
'Quero transmudar-me nele, quero ser ele."' Dessa revelao em que
reconheceu seu prprio ser, portanto, Mishima extraiu imediatamente dois
elementos parciais que iriam, na continuao de sua vida, propor-se como
objetos da fantasia, e nos quais podemos facilmente distinguir duas faces: a
face real do objeto causa do desejo e a face imaginria do fetiche flico,
objeto meta do desejo. Tratava-se, de um lado, das calas colantes usadas
pelo rapaz, calas que "desenhavam com preciso a parte inferior de seu
corpo", e que suscitaram imediatamente no menino que o olhava "uma
adorao inexprimvel", fonte primordial da paixo que ele conservaria,
durante toda a vida, pelos uniformes, pelas ceroulas compridas e modeladoras, pelas roupas de ginstica etc. Relatando, em O sol e o ao, um episdio
bem posterior, ocorrido durante sua breve passagem pela vida militar, e que
constituiu para ele a experincia inesquecvel de um completo sentimento
de felicidade, aparentemente desprovido de qualquer causa e qualquer
significao, Mishima assim se descreveu: "Eu ainda estava com minha

As homossexualidades do homem

149

roupa de educao fsica: calas compridas colantes de algodo branco, que


tinham acabado de ser distribudas naquele mesmo dia, sandlias de ginstica
de borracha e uma malha curta. Contribua para meu sentimento de bem-estar
at a lama que j sujava os fundilhos das calas." 19 O sujo limpador de fossas
da Confisso de uma mscara, alis, tambm usava "sandlias de sola de
borracha e lona preta na parte de cima". A essas calas colantes e sujas,
flicas e excrementcias, juntava-se um segundo elemento cristalizador do
desejo: o odor, cujo trao evocador Mishima reencontraria, mais tarde; nos
perfuradores de bilhetes do metr, para quem transferiria seu fascnio pelo
limpador de fossas, e depois, nos soldados que voltavam do exerccio, com
os quais se misturava para se inebriar com seu cheiro de suor. Aqui
reencontramos a mesma montagem que j assinalei no caso de Philippe, em
quem o fetichismo da cueca masculina, com sua funo flica imaginria,
fora originariamente marcado pela presena de um odor que, por sua vez,
remetia basicamente ao excremento como objeto e decadncia do falo. A
imagem cativante do limpador de fossas, tendo, de um lado, sua ancoragem
real na fixidez do objeto excrementcio, e de outro, suas conexes imaginrias e simblicas na sucesso metonmica dos fetiches, indica-nos, assim, a
prpria estrutura dos processos fantasmticos na perverso. A imagem do
belo cavaleiro mortalmente atingido, qual retornarei para seguir seu
desenvolvimento, no foi construda de outra maneira. Por trs da funo de
roupagem flica e fetichista dessa imagem, encontramos a consistncia mais
real e muito prxima do excremento de alhures, do cadver: por trs do traje
glorioso, a decadncia do corpo.
essa segunda imagem, a do samurai mrtir, que nos oferece a ponte
que permite apreender, em Mishima, a passagem do fetichismo fundamental
da perverso para uma homossexualidade situada no limite do travestismo.
Essa imagem, na verdade, no nos deve desvirtuar: qualquer que fosse o
contexto guerreiro e viril em que ela se dava, cultural e tradicionalmente, ela
era para Mishima, em termos subjetivos, uma imagem fundamentalmente
feminina e diretamente ligada feminilizao para a qual sua av o arrastou.
Tomo como prova disso o relato que ele forneceu, na Confisso de uma
mscara, de outra de suas lembranas remotas (que se seguiu imediatamente
do limpador de fossas). Esta se articulava em torno da seguinte imagem
central: "Eu tinha vrios livros de gravuras nessa poca, mas minha imaginao fora seduzida, completa e exclusivamente, unicamente por aquele, e
por uma nica imagem que foi para mim uma revelao. (... ) A gravura
representava um cavaleiro montado num cavalo branco, com a espada
erguida. (... ) Havia um escudo magnfico sobre a armadura prateada usada
pelo cavaleiro. Adivinhava-se seu belo rosto atravs da viseira, e ele brandia

150

A impostura perversa

sua espada nua de maneira aterradora, sob o cu azul, enfrentando a morte,


ou, pelo menos, algum objeto temvel, dotado de um poder malfico. Eu
achava que ele seria morto no instante seguinte: se virasse depressa a pgina,
certamente poderia v-lo rnorto." 20 Essa gravura, Mishirna a contemplava
por horas a fio, tornado por urna verdadeira adorao. No h dvida de que
era a si mesmo que venerava, dessa maneira, corno eu ideal. Mas a fala do
Outro veio ao mesmo tempo perturbar esse xtase e marc-lo decisivamente.
Com efeito, sua bab lhe revelou que aquele belo cavaleiro era, na realidade,
urna mulher - a gravura representava Joana d' Are, que partira para a guerra
vestida de homem. "Tive a impresso de haver recebido urna porretada",
comentou Mishirna: "a pessoa que eu tinha pensado que era ele era ela. Se
aquele cavaleiro magnfico era urna mulher, e no um homem, que que
restava?" 21 Efetivamente, que restava como referencial da sexuao, se as
insgnias flicas podiam ser enganadoras a esse ponto? O ltimo esteio da
virilidade que ele ainda podia encontrar no discurso da av desmoronou
ento: se at o guerreiro, coberto de ao e brandindo a espada desembainhada, era apenas urna mulher, que sinal lhe indicaria, ento, corno se identificar
corno homem? J no restava, de fato, nenhuma imagem positiva em que
fundamentar essa identidade; restava apenas, corno indica o ttulo do livro,
o valor da mscara, a crena no simulacro, o gesto em lugar do ato.
No chega a surpreender, por conseguinte, que o menino assim
apanhado na armadilha do desejo do Outro, e descobrindo a que ponto
podia ser feito de bobo, reagisse a essa desiluso entrando voluntariamente
no mundo da iluso e da facticidade. Algum tempo depois dessa descoberta,
Mishirna exibiu-se corno travesti aos olhos da av e da me. Para faz-lo,
no escolheu um disfarce qualquer: vestiu-se de Tenkatsu, urna mgica de
teatros de variedades que o havia impressionado por seu "traje de mau
gosto, que conferia pessoa dela aquela espcie de brilho insolente dado
pelas coisas ordinrias". 22 Mais ainda do que a feminilidade do personagem, precisamente esse aspecto de mercadoria ordinria que me parece
ter que ser sublinhado (encontraremos um trao semelhante em Genet).
Esse travestirnento era urna "falsificao", mas urna falsificao que se
exibia corno tal, um escrnio da representao, que nem sequer visava ao
efeito de trompe-l'oeil, mas pretendia, antes, forar o Outro (a av) a avistar
sob os ouropis a misria de seu desejo, em vez de seu mistrio. O jovem
Mishima, alis, que havia adornado seu traje com alguns acessrios do mais
espalhafatoso fetichismo (um espelho de mo, urna lanterna de bolso de
cor prateada, urna velha caneta de metal...), no errou o alvo do efeito
buscado: seu aparecimento na sala, assim enfeitado, e suas exclamaes
reiteradas, "Sou Tenkatsu ! Eu sou Tenkatsu !", semearam a consternao.

As homossexualidades do homem

151

Tampouco surpreendente ouvi-lo declarar que, durante uma das raras


sadas da casa da av, quando esperavam que ele se portasse como menino, ele
s conseguia faz-lo a contragosto e com a ntima convico de estar adotando
outro disfarce. Assim, no exato momento em que bancava o menino, era ele
mesmo, a essa altura, que se consternava e constatava a falsidade dessa
identidade: "Era precisamente o que as pessoas consideravam como meu eu
verdadeiro que era um disfarce." 23 Por exemplo, enquanto, na casa da av, ele
nunca podia brincar seno com meninas e de brincadeiras de meninas, quando
ia visitar suas primas, tinha que lhes propor que brincassem de guerra, porque
era isso que um menino devia fazer! Ele era o primeiro a experimentar um
enfado mortal com isso, mas, ainda assim, conseguia reencontrar, no prprio
seio dessa simulao, o caminho de sua fantasia fundamental: brincava de
soldado ferido de morte, desmoronava no meio da sala, e se sentia arrebatado
de contentamento ante a idia de seu corpo jazendo todo retorcido e prostrado.
Descobre, assim, asoluo que permite que at a mscara seja verdadeira: tanto
na vertente feminina (segundo o desejo inconsciente da av) quanto na vertente
masculina (segundo o que se esperava de sua anatomia), agir como se adotasse
a identificao flica podia ser mais do que uma brincadeira, sob a condio de
que ele pudesse encenar nela, quer a derriso, quer a morte do falo. Jravestido
de mulher ou disfarado de homem, ele iria, a partir dali, recentrar seu desejo
no teatro ou na morte e procurar unir, ou, pelo menos, harmonizar essas duas
orientaes numa teatralizao da morte.
Foi no decorrer da adolescncia que a homossexualidade de Mishima
comeou a se afirmar. Por volta dos doze ou treze anos, ele descobriu a
estranheza - a ser entendida no sentido forte do termo - de seu pnis: diz ter
sofrido a angstia de um menino "provido de um brinquedo curioso". 24 Que
era aquele msculo que ficava duro a qualquer momento? Precisamente,
parece que, para Mishima, o pnis s podia ser assumido como smbolo do
msculo inchado de sangue, e no como trao de identidade ou como rgo
do desejo sexual. Nessa poca, ele comeou a se sentir excitado ante a viso
de corpos de homens musculosos, sobretudo quando os imaginava jorrando
sangue, com o corpo eviscerado ou perfurado de balas, em duelos ou cenas
de batalha. Alguns anos depois, ele mesmo se esforaria por corresponder a
essa imagem, entregando-se musculao com uma assiduidade doentia, e
acabaria, como relembrei no comeo, por se eviscerar quando de seu
suicdio. Aos quatorze anos, conheceu seu "primeiro amor". O objeto desse
amor foi um rapaz um pouco mais velho do que ele, que o impressionou por
sua musculatura, sua atitude desdenhosa e pela reputao que tinha de
possuir um sexo de tamanho considervel. Um discreto fetichismo, como de
praxe, afetou esse primeiro desejo confesso: ao travarem conhecimento um

152

A impostura perversa

com o outro, o garoto em questo atirou-lhe no rosto suas luvas de couro


molhadas de neve; um pouco mais tarde, quando Mishima lhe tocou o corpo
pela primeira vez, durante uma luta amistosa, experimentou uma sensao
violenta ao contato com "seus dedos estreitamente apertados em suas luvas
brancas". 25 A simples viso desse acessrio bastaria, depois, para perturbar
Mishima profundamente, e ele mesmo calaria luvas semelhantes em seu
ltimo dia de vida.
A adolescncia foi tambm a poca em que seus pais e avs finalmente
se separaram, indo morar em duas casas diferentes. Num primeiro momento,
Mishima acompanhou os avs, com quem ainda morou durante dois anos,
at a morte da av. Foi s ento, aos treze anos de idade, que voltou a integrar
a casa do pai e da me. Sua me era, ao que parece, uma mulher de grande
beleza, e o amor que sentia pelo filho era ainda mais intenso e demonstrativo
por no lhe ter sido possvel manifest-lo a Mishima durante os treze anos
precedentes. Entre os dois, portanto, houve imediatamente o grande amor
recproco (em suas lembranas, alis, a me falaria c!ele como um "amado").
Essas manifestaes tardias do dipo, entretanto, em nada modificaram a
estrutura em que Mishima estava inscrito como sujeito desde a primeira
infncia. Ao contrrio, confirmaram-na. A relao privilegiada que ele ento
desenvolveu com a me ofereceu-lhe, de fato, uma outra maneira de se
inscrever numa linhagem materna, que, novamente dessa vez, construiu-se
em detrimento da filiao ao pai. Se a av o empurrara para o caminho da
espada e dos samurais, a me, por seu turno, iria encoraj-lo a seguir o
caminho da pena e da atividade literria: os dois principais significantes do
falo em Mishima, assim, foram postos em srie como representantes de um
falo materno - a pena era apenas uma metonmia do sabre. Essa nova
cumplicidade atou-se pelas costas do pai, que, por sua vez, opunha-se a
qualquer idia de carreira literria e queria que o filho seguisse a tradio
familiar de sua prpria linhagem, tornando-se um funcionrio (condio que,
no Japo, era altamente valorizada).
A partir da e durante anos, Mishima confiaria seus primeiros manuscritos me, escondendo-se do pai. Ela o incentivava, aconselhava, e levava
seus manuscritos casa de escritores j reconhecidos. Esse apoio entusistico
adquire todo o seu sentido ao sabermos que Shizue, a me de Mishima,
provinha de uma famlia de letrados e, se no escrevia ela mesma, tinha
certeza de que teria gostado de faz-lo. Como diz pertinentemente Henry
Scott-Stokes, Mishima "foi seu representante". 26 Atravs dessa dupla determinao do desejo materno (da av e da me), o destino de Mishima foi
selado. Durante toda a vida, ele se dividiria entre uma carreira de guerreiro
(mais teatral do que real) e uma carreira de escritor (que ele daria um jeito

As homossexualidades do homem

153

de tornar realmente espetacular), entre o culto dos msculos e do estilo, entre


o sabre que fazia jorrar o sangue e a pena que fazia correr a tinta. Mas, por
outro lado, esses dois caminhos se juntaram e tentaram fundir-se numa
espcie de dramaturgia da morte violenta, para a qual Mishima sentiu-se
convocado como para o palco de um teatro. Escritor ou samurai, Mishima
foi, primeira e fundamentalmente, um ator, ou seja, algum que se dedicou
a fornecer do ato, inclusive do ltimo ato que foi o suicdio, uma representao imaginria, ou mesmo uma caricatura. O sabre que mergulhou na
carne e fez jorrar o sangue foi apenas a encenao de um ato sexual
impossvel para ele, onde ele se exibiu como objeto do desejo materno: heri
ferido, jazendo por terra, agitado por tremores espasmdicos. A prpria pena
deveria, segundo seu desejo, t-lo levado a um fim semelhante: sabemos o
quanto ele era fascinado por Raymond Radiguet, morto aos vinte anos "como
se tivesse sido consumido por seu prprio brilho", ou pelo suicdio do grande
romancista japons Ozanu Dazai. Sabemos tambm, por suas prprias
memrias, que, quando da publicao de seu primeiro livro de contos, ele
declarou: "Agora estou pronto para morrer." Alis, lcito formular a
hiptese de que, com a ajuda da celebridade, Mishima tenha sentido aumentar o risco de se tornar, atravs da escrita, imortal - o que teria significado o
fracasso radical do desejo de morte que lhe fora imposto. Sua narrativa de
1959, intitulada "A casa de Kyoto", gira em torno desse medo obsessivo da
imortalidade. Em O sol e o ao, ele evoca explicitamente essa antinomia da
espada e da pena, consistindo o princpio da primeira numa aliana com a
morte, enquanto a segunda tinha por funo manter a morte distncia. 27 Foi
sem dvida por isso que, no momento de morrer, Mishima fez questo de
repudiar o homem de letras que era, para terminar como soldado.
Numa carta que escreveu a um de seus tenentes na vspera do suicdio,
ele assim participou suas ltimas vontades: "Cubra meu corpo com um
uniforme da Sociedade do Escudo, calce-me luvas brancas e me coloque o
sabre do soldado na mo, e depois tenha a bondade de tirar uma fotografia.
possvel que minha famlia faa objeo a isso, mas quero um testemunho
de que morri, no como homem de letras, e sim como guerreiro" 28 (grifos
meus). Igualmente, numa carta dirigida no mesmo dia a sua famlia, ele ops
uma derradeira denegao articulao de significantes que havia determinado toda a sua vida, declarando: "Repudiei a pena. Posto que morro. Posto
que morro, no como homem de letras, mas absolutamente como soldado,
gostaria que o caracter que significa sabre - bu - fosse includo em meu
nome budista (pstumo). No h nenhuma necessidade de utilizar o caracter
que significa pena - bun." 29 Para cmulo da tragdia, ou auge do simulacro,
essa vontade declarada de repudiar a pena, Mishima devia, para autentic-la,

154

A impostura perversa

escrev-la! Alis, no havia ele disposto, ao lado do sabre com que abriu seu
ventre, um pincel e papel, pois queria, no instante de morrer, escrever com
seu sangue o caracter que significa sabre? O real da dor impediu-o de realizar
essa ltima "falsificao por escrito", atravs da qual ele teria conseguido
fazer de sua prpria morte o supremo desmentido (Verleugnung). Na verdade
- cmulo do cmulo! -, acaso esse desmentido no se realizou assim
mesmo ... , s que agora no Outro, ou seja, em ns, seus leitores, para quem
essa morte singular foi precisamente o que tornou Mishima imortal?

A virilidade e a morte na mitologia homossexual


Alm das singularidades que os comentrios precedentes podem ter evidenciado na vida e na obra de Mishima, eu gostaria de sublinhar, neste momento,
uma srie de traos estruturais que encontramos num bom nmero de
narrativas de homossexuais, pelo menos de homossexuais perversos. Por
mais japons que fosse, Mishima revelou-se estranhamente prximo de um
discurso e de algumas prticas tpicas que tm-se tornado mais e mais
explcitos e manifestos nos ltimos anos, em locais que pretendem estar na
prpria dianteira do avano da civilizao ocidental. As particularidades da
trajetria seguida por Mishima indicam-nos, assim, em que dire~o poderamos procurar fundamentar, alm da problemtica do narcisismo, uma essncia da homossexualidade perversa. A relao com a morte e a decadncia do
falo constituem seus principais referenciais. Acaso o percurso de Mishima
no teve como eixo, afinal, a meta fantasmtica de encenar sua morte? Esse
destino no lhe foi inspirado apenas por um desejo que, atravs de seu
suicdio, ele teria conseguido realizar; prendeu-se mais a uma espcie de
mandamento, a um imperativo absoluto que era, para ele, a forma que havia
assumido o desejo do Outro. Alis, ele estava vagamente cnscio disso, j
que escreveu, em O sol e o ao: "No h momento mais deslumbrante do
que aquele em que as fantasias cotidianas sobre a morte, o perigo e a
destruio do mundo transmudam-se num dever." 30 Que esse trao comum
numa certa homossexualidade masculina uma verdade da experincia.
Resta interrogar seu fundamento. Por que preciso, no que chamarei de
"mitologia do homossexual", que o homem acabe morrendo para alcanar
seu destino viril, como se estivesse escrito no Outro que o menino s pode
se tornar homem na morte e no sacrifcio? curioso que a expanso
contempornea de uma doena mortal, ligada (erroneamente ou com razo)
s relaes homossexuais, venha confirmar essa fantasia. Com a conseqncia
de que, longe de criar uma barreira ao desejo homossexual - como pretende-

As homossexualidades do homem

155

riam as mentes bem pensantes que acreditam numa moral da ameaa -, o


risco da Aids torna-se um fascnio suplementar, ou at uma verdadeira
necessidade estrutural, para muitos homossexuais: esse horizonte moral
que confere, finalmente, um sentido real a suas prticas.
Esta ltima reflexo s parecer paradoxal queles que no escutam,
ou no querem escutar, o que dizem esses homossexuais, ou ainda aos que
preferem evitar certas leituras - das quais verdade que no samos
inteiramente imunes. parte a de Mishima, que, no cmputo geral, continua
a ser sumamente esttica, h uma obra mais desgastante para o leitor, em que
um homossexual declarado revela essa mesma ligao da virilidade com a
morte: a obra de Jean Genet. Todavia, ao contrrio do que aconteceu com
Mishima, a escrita, em Genet, conseguiu produzir uma mutao no sujeito.
No nos apressemos demais a falar, a propsito disso, em "sublimao".
Digamos de Genet o que Lacan escreveu de Sade, a saber, que ele "no foi
tapeado por sua fantasia, na medida em que o rigor de seu pensamento passou
para a lgica de sua vida". 31 De fato, foi a mudana introduzida pela escrita
que permitiu a Genet aceder a uma certa virilidade, sem que para isso ele
tivesse que passar efetivamente pela morte ou pelo risco da morte. A
radicalidade do desafio - ou a escrita, ou a morte -, alis, foi confirmada
pelo prprio Genet nas entrevistas que ele deu em 1976 a Hubert Fichte. Ele
declarou a este, por exemplo: "Ao escrever, nunca ponho ... nunca pus minha
pessoa em risco, ou nunca seriamente, em todo caso. Nunca em suas
implicaes fsicas. Nunca escrevi nada que desse oportunidade a que me
torturassem, me prendessem ou me matassem." E, quando o mesmo interlocutor lhe perguntou, pouco depois: "Como foi a marcha de seu pensamento,
o caminho de sua vida para a obra escrita?", Genet lhe respondeu da maneira
mais direta: "Se voc aceitar uma resposta densa, direi que as pulses
homicidas foram desviadas em prol de pulses poticas."32 Assim, os dois
destinos, de Mishima e Genet, podem ser estudados como contraponto um
do outro. O que morreu em Genet foi, finalmente, a parte feminina do sujeito.
Alis, convm lembrar que Genet situou aos dez anos de idade a descoberta
de suas primeiras pulses homossexuais, que foi contempornea morte de
uma menina a quem ele era apegado (dedicaria a ela, dez anos depois, seu
primeiro poema), mas tambm a quem era ligado pela linhagem de sua
filiao adotiva: essa garotinha era, na verdade, filha da filha da Sra. Rgnier,
me adotiva de Genet. Em seu recente e extraordinrio ensaio biogrfico
intitulado Jean Genet, la vie crite, Jean-Bernard Moraly observa a esse
respeito: "A descoberta da homossexualidade, portanto, estaria ligada, em
Genet, descoberta da morte. Como Hamlet, que depois de ter visto o
espectro de seu pai, abandona Oflia, no mais se interessando por ningum

156

A impostura perversa

seno Horcio." 33 Em Mishima, ao contrrio, foi a parte viril do sujeito que


teve de moITer, s podendo ser reconhecida como tal se fosse ferida de morte.
Essa ferida necessria do homem, na fantasia pela qual Mishima foi tapeado,
essa abertura sangrenta no ventre masculino, torna patente uma curiosa
equivalncia: ser viril, para ele, implicava sangrar como uma mulher menstruada. Assim ele traduziu, exibindo-a aos olhos de todos, a castrao
desnaturada a que o submetera o desejo exorbitante de sua av. Se a
representao literria dessa mutilao no o levou a reconhec-la como
fantasia, mas, ao contrrio, parece s t-lo excitado mais a realiz-la em seu
corpo, foi sem dvida em virtude de a prpria atividade literria ter assumido, para ele (por intermdio do desejo de sua me), um lugar na seqncia
das celebraes do falo materno. Em Genet, ao contrrio, a ferida continuou
sendo, graas obra, da ordem da fantasia. Nos primeiros textos (0
condenado morte, Nossa Senhora das Flores e O milagre da rosa), ela foi
encenada atravs da figura central que, tal como um ponto de fuga, confere
toda a profundidade ao quadro pintado pela narrativa: a imagem do condenado morte, que, subtrado ao olhar, aguarda em sua cela para ser
guilhotinado. Essa espera do cutelo que cortar inelutavelmente a cabea do
sujeito encarna, para Genet, a prpria assuno da virilidade: esta esperada,
pois, de um corte essencial a ser efetuado no corpo, mesmo que ele ponha
fim vida.
Mas a obra de Genet, por sua elaborao progressiva ao longo das
sucessivas narrativas que a compem, tambm a histria de uma transformao subjetiva. Seria possvel, a esse respeito, chegarmos a falar numa
verdadeira "travessia da fantasia", no sentido entendido por Lacan para
definir o que pode atingir uma anlise levada at o fim? Pelo menos,
podemos adiantar que, pela construo de sua obra, Genet encontrou para a
virilidade um outro acesso que no a morte, conseguindo o escritor substituir
o condenado. A Hubert Fichte, alis, Genet assinalou que a lngua francesa,
que constitua seu verdadeiro interlocutor, mais do que o leitor, era-lhe to
importante por ter sido aquela em que ele fora condenado. Foi matando em
si a parte feminina - representada pelo personagem de Divina em Nossa
Senhora das Flores, ou pelo do mendigo prostitudo no Dirio do ladro que Genet descobriu no escritor uma figura masculina que substituiu o
condenado morte. Foi por isso que a escrita teve xito para Genet onde
fracassou para Mishima - isso, deixando de lado qualquer julgamento sobre
as respectivas qualidades de suas obras do ponto de vista literrio. Digamos,
se quisermos uma frmula, que a escrita em Genet operou uma verdadeira
metfora da condenao, produtora de um novo sentido para o sujeito e
reveladora de uma nova forma de encarceramento, ao passo que, para

As homossexualidades do homem

157

Mishima, a pena (bun) continuou sendo fundamentalmente uma metonmia


do sabre (bu) e, por conseguinte, no o libertou da necessidade de se oferecer
ao corte deste.
Convm, no entanto, relativizar a extenso desse "sucesso" em Genet,
sublinhando o carter sempre precrio que ele conservou para o autor.
Sabemos, de fato, que em pelo menos duas ocasies, exatamente nos
momentos em que o escritor atingiu o apogeu de sua consagrao, em 1952
e em 1966-1967, Genet mergulhou em crises de desespero que o levaram
beira do suicdio e o impeliram, significativamente, a destruir uma profuso
de seus manuscritos. Em 1952, foi a publicao do monumental ensaio de
Sartre, Saint Genet comdien et martyr, que, embora instalasse no auge da
glria o personagem de Genet e sua obra, teve sobre ele o efeito desastroso
de uma brutal "deposio das mscaras". Como explicou em sua entrevista
Playboy em 1964, Genet sentiu-se ento tomado por uma espcie de
nusea, por ter-se visto desnudado por um outro que no ele mesmo,
desvelado sem cerimnia nem disfarce: "Precisei de tempo para me refazer
da leitura do livro dele. Descobri-me numa quase impossibilidade de escrever( ... ). O livro de Sartre criou em mim um vazio que funcionou como uma
espcie de deteriorao psicolgica( ... ). Vivi seis anos nesse estado pavoroso."34 Sem dvida, conviria comparar esse episdio da vida de Genet com a
cena de Nossa Senhora das Flores que comentarei mais adiante, onde o heri
se v convocado a receber o to esperado ttulo de "ladro" ao cabo de uma
pardia de roubo (ler, adiante, a seo "Realidade do objeto, impostura do
falo"). Ao credenciar publicamente como real o personagem de Genet, ao
autenticar sua mscara de ladro, Sartre realmente correu o risco de superpor
um ao outro os registros do imaginrio e do real, cuja articulao, precisamente, era essencial para Genet. Conseqncia: Genet s pde sair do
desmoronamento provocado pelo livro de Sartre abandonando a narrativa e
se tornando autor teatral, ou seja, reconstruindo voluntariamente o espao
de um palco e de um cenrio em que, a partir dali, iria denunciar o real como
sendo, ele mesmo, fabricado por mscaras, falsas aparncias e embustes. A
Sartre, que tentara desvelar o real mascarado pelo imaginrio de Genet, este
retrucou, pois, reintroduzindo o imaginrio no real. Em 1966-1967, a
segunda crise capital que levou Genet a tentar se suicidar foi desencadeada
pela montagem de Paravents no teatro nacional do Odon: esse acontecimento colheu um sucesso de escndalo de tal ordem que o prprio Ministro
da Cultura (Andr Malraux) teve de intervir, na Assemblia Nacional, para
defender a pea... Parecamos estar sonhando! Ou, mais exatamente, tinha-se
a impresso de que, segundo a expresso popular, a realidade confundia-se
com a fico, tornando aquele teatro, a partir dali, intil como tal: se um

158

A impostura pen,ersa

ministro podia tornar-se seu defensor em nome da cultura, se a Assemblia


Nacional podia tornar-se o lugar onde ele era debatido, j nem sequer havia
mais necessidade de escrev-lo - ele se escrevia sozinho. Dessa crise sairia
mais um novo Genet: o ativista poltico, aquele que, a partir dali, percorreria
o mundo como um vasto palco teatral e manifestaria sua presena em todo
lugar onde o cenrio ameaasse incendiar-se e revelar seu avesso mortfero.
Foi assim, por exemplo, que um real to irnico quanto o imaginrio do autor
fez com que Genet se encontrasse no mesmo teatro Odon, em maio de 1968,
quando ele foi ocupado pelos estudantes, evento este que Genet comentou
sagazmente em suas entrevistas a Hubert Fichte, observando: "Finalmente,
os estudantes ocuparam um teatro. Que um teatro? Antes de mais nada,
que vem a ser o poder? Parece-me que o poder no pode prescindir da
teatralidade. Nunca( ... ) por toda parte, a teatralidade que predomina. (... )
H um lugar no mundo onde a teatralidade no esconde nenhum poder, o
teatro. Quando o ator se faz matar, bom, ele se reergue, faz uma saudao e,
no dia seguinte, recomea a se fazer matar, a fazer a saudao etc.
absolutamente sem perigo. Em maio de 68, os estudantes ocuparam um
teatro, ou seja, um lugar de onde todo o poder expulso, onde s a
teatralidade subsiste sem perigo. Se eles tivessem ocupado o palcio da
justia, primeiro, teria sido muito mais difcil, j que o palcio da justia
mais bem guardado do que o teatro Odon, mas, acima de tudo, eles teriam
sido obrigados a mandar gente para a priso, a proferir julgamentos, seria o
comeo de uma revoluo. Mas eles no fizeram isso." 35
Contudo, antes de enveredar mais por uma leitura da obra de Genet,
parece-me necessrio introduzir algumas reflexes sobre a funo da mitologia do homossexual. realmente impressionante, para quem escuta os
discursos sustentados por toda uma srie de homossexuais, constatar que
esses discursos convergem para alguns traos fundamentais. Por mais individual que seja a mitologia encenada por suas narrativas singulares, ela
tende, no obstante, a transbordar do mbito da cena fantasmtica privada
para se difundir na cena pblica e se ver regularmente compartilhada por
uma comunidade que dela extrai uma liturgia e um culto. uma caracterstica prpria de uma certa forma de homossexualidade masculina organizar-se
como discurso e fazer da fantasia um elo social de grupo, como se essa
fantasia exigisse, mais ainda do que uma identificao, uma verdadeira
incluso do outro na cena. Isso, alis, o que permite aproximar, sem deparar
com obstculos verdadeiros, dois sujeitos to distintos por suas origens
quanto Mishima e Genet. Num e noutro, como na maioria dos homossexuais
que se renem em grupos, descobre-se o tema lancinante de uma espcie de
instituio homossexual inicitica, no seio da qual a celebrao da virilidade

As homossexualidades do homem

159

passa por uma srie de rituais sadomasoquistas e culmina na comunho do


grupo em torno da fantasia de uma morte (ou de uma decadncia) sacrificial.
O exrcito particular de Mishima, o Tatenokai, com seus uniformes, seus
desfiles, suas manobras nas montanhas, sua hierarquia rigorosa e seu ideal
do suicdio samurai, no fundamentalmente diferente da priso pintada por
Genet, onde a hierarquia dos "maches", dos "cafifas" e dos "maricas",
cercada pelos guardas, policiais e juzes, comunga atravs da presena quase
mstica do condenado morte, isolado em sua cela. Reconhecemos igualmente nessas fantasias um tema que ouvimos ser cotidianamente evocado
em nossos consultrios de psicanalistas.
J evoquei, ao relatar minhas entrevistas com Philippe, as comunidades homossexuais "barra pesada", mais ou menos sadomasoquistas, que se
organizam nas grandes cidades do Ocidente. Ser conveniente destacar esse
trao sadomasoquista e da deduzir que a homossexualidade, nesses casos,
apenas o acessrio de uma perverso sadiana ou masoquista, ou que duas
perverses diferentes se encontram e formam uma espcie de liga? Creio,
antes, que a qualificao "sadomasoquista", por mais exata que seja de um
ponto de vista objetivo, nem por isso deixa menos obscuro o essencial, ou
seja, o objetivo visado por essas institucionalizaes da homossexualidade.
O trao principal dessas comunidades no nem o sadismo nem o masoquismo, mas sim esse aspecto institucional, ou, melhor ainda, esse aspecto
inicitico das prticas de que o grupo se encarrega. Para Mishima, assim
como para Genet e para Philippe, trata-se, alm de qualquer busca do prazer
e alm de qualquer fantasia sadiana ou masoquista, de encontrar nessas
instituies um contexto que prescreva a participao num rito de iniciao
cuja meta a celebrao e o reconhecimento da virilidade. Em outras
palavras, essas comunidades tm uma funo que est essencialmente ligada
consumao da castrao, sob a forma de ritual ou simulacro.
necessrio, para compreender a natureza e a funo desse tipo de
instituies, que nelas possamos levar em conta o simblico, o imaginrio e
o real. Elas so, no fundo, estruturadas como a prpria fantasia: uma cena
imaginria, enunciada no simblico e que visa a um objeto real. O aspecto
regulamentado, at ritualizado, das prticas que renem essas comunidades
comporta, como todo cerimonial, um alto poder de simbolizao. Esta se
confirma, alis, no fato de que elas implicam tambm uma certa linguagem
codificada, atravs de cujo uso os sujeitos se reconhecem entre si. O que
assim codificado constitui a representao imaginria da castrao, operao
fundamental mediante a qual o menino deve abandonar o desejo de ser o
falo para aceder ao de t-lo. Lembremos aqui que, na teoria psicanaltica, a
castrao uma privao simblica que incide sobre um rgo imaginrio

160

A impostura perversa

e exige a interveno do pai real. Ora, precisamente na orquestrao dessa


operao que se apresenta um obstculo para o homossexual perverso,
impedindo-o de separar corretamente o registro em que ele o falo daquele
em que o tem ou deveria t-lo. O pai do homossexual , como pai real, posto
fora do circuito pelo desejo da me por seu filho: nesse desejo, a me
reconhece o filho como sendo o falo, em vez de reconhecer o marido como
o tendo. A posio do pai, enquanto privador (do falo imaginrio), mas
tambm enquanto doador (do falo simblico), , assim, profundamente
desacreditada. Um de meus analisandos ilustrou esplendidamente essa situao e sua conseqncia na imagem-chave de um sonho. Ele sonhou que
pilotava um pequeno avio e voava de cabea para baixo, estando seu pai,
que havia cado do assento, pendurado em seu pnis. Nessa situao
invertida, vemos que o pai que passa a ficar preso ao falo do filho, e no
o contrrio. Essa carncia real do pai, portanto, deixa intacto o rgo
imaginrio que o sujeito ou acredita ser para sua me. Encontramos o
vestgio disso no fato de que, no homossexual, o falo amide identificado,
no com o pnis (como geralmente acontece no neurtico!), mas com a
imagem corporal inteira. Assim, para Mishima, era o conjunto da musculatura que devia ser submetido prova e enrijecido at se confundir com o
ao; 36 para Genet, era o corpo inteiro que devia ser encarcerado ou dominado
pela figura da Besta. No ritual homossexual, a carncia do pai real traduz-se
igualmente pelo fato de que o papel de oficiante do rito s raramente
delegado a uma figura paterna, a qual, na maioria das vezes, colocada fora
do circuito, num lugar inacessvel. Foi isso que mostrou Mishima, no dia de
seu suicdio, ao comear por prender como refm, e assim tornar inoperante,
o general do exrcito japons atravs de quem queria fazer com que fosse
reconhecida sua milcia privada; essa eliminao de um pai real no implica,
entretanto, a ausncia de qualquer apelo ao pai - ao contrrio: antes de abrir
seu ventre, Mishima lanou, em seu sermo, um ltimo apelo solene ao
imperador a quem verdadeiramente endereava sua morte. No rito de morte
homossexual, o papel do oficiante castrador delegado pelo sujeito, ou pela
comunidade, a um semelhante: o homem do sabre (que era seu amante), no
caso de Mishima, o carrasco que aciona a guilhotina em Genet, a costureira
com a tesoura no caso de Philippe. Esse semelhante no apenas um duplo
do sujeito, mas tambm um ideal de natureza essencialmente feminina, ou,
pelo menos, da feminilidade particular com que o homossexual mantm uma
relao imaginria passional: uma mulher flica, armada com o instrumento onipotente do sacrifcio, que finalmente toma o lugar e a funo do pai
real. Assim, o samurai deMishima apenas Joana d' Are brandindo a espada;
o carrasco de Genet, que faz rolar a cabea do condenado no cesto,

As homossexualidades do homem

161

confunde-se com a mulher que d luz e abandona seu filho na lata de lixo;
o costureiro de Philippe no passa de uma representao da me que
escotomiza o sexo masculino.
Por outro lado, estranho ver ressurgir, no seio das prticas ritualizadas e das liturgias dos grupos homossexuais contemporneos, todo um
conjunto de imagens que, seja diretamente, atravs de sua insgnias, seja
indiretamente, pelas fontes em que vai beber, une-se fantasmagoria do
nazismo. 37 A obra de Jean Genet traz o vestgio disso, por exemplo,. nas
Pompas fnebres, em que Hitler um dos personagens. Ali ele escreve,
notadamente, as seguintes frases, que, na seqncia do que afirmei a
propsito de Mishima, prendem especialmente a ateno: "O Fhrer enviava
para a morte seus homens mais belos. Era a nica maneira que tinha de
possu-los a todos." 3x uma verso do pai primitivo da horda, cuja assimilao mulher falicizada e herona de Mishima aparece, explcita, algumas
linhas adiante: "Antes da guerra, os humoristas caricaturavam Adolf Hitler
sob os traos burlescos de uma Donzela com o bigode de um farsista de
cinema. 'Ele ouve vozes ... ', diziam as legendas ... Ser que os humoristas
sentiam que Hitler era Joana d' Arc?"39 Assim, vemos que a carncia do pai
real pode exercer seus efeitos inversamente, no nvel do pai .imaginrio:
sendo o primeiro designado como absolutamente castrado, o segundo retorna
como feminilizado ... Mas essas aluses a Hitler, na pena de Genet, inspiramme uma outra reflexo. Se comecei este captulo sobre a homossexualidade
masculina sublinhando que o estado da civilizao pode moldar a forma e o
lugar assumido por esse sintoma, cabe-me tambm interrogar a maneira
como os homossexuais podem reapropriar-se da histria e interpret-la. Que
significa o fascnio dos grupos homossexuais por uma espcie de comunidade inicitica, classicamente estruturada segundo os ideais sustentados
pelas duas massas analisadas por Freud, o exrcito e a Igreja? O trao
caracterstico que especifica a utilizao que esses grupos homossexuais
podem fazer da estrutura desses dois grandes grupos consiste, justamente,
em introduzir neles um objetivo de iniciao virilidade e, dessa maneira,
fazer deles o lugar teatral onde a castrao pode ser encenada, num sacrifcio
que culmina na morte ou no risco de morrer. E, ao faz-lo, as prticas
homossexuais reencontram, sem saber, um ritual situado na prpria origem
da histria da homossexualidade.
De fato, parece mesmo que a homossexualidade, que se generalizou
nas diversas regies da Grcia a partir do sculo VI a. C., assumindo a
forma da relao pedaggica entre um amante adulto e um amado jovem
adolescente, foi apenas a edulcorao de uma homossexualidade mais
antiga, pr-helnica, na qual o aspecto inicitico e guerreiro era fundamen-

162

A impostura perversa

tal. Tal , em todo caso, o objeto do debate entre dois historiadores da


homossexualidade grega: K. J. Dover40 e B. Sergent41 Segundo o primeiro,
a homossexualidade tpica da Grcia antiga deve ser discernida a partir da
noo de dikaios eras (amor legtimo) e claramente distinguida de uma "m
homossexualidade" onde se exprimia a sexualidade dissoluta dos cidados
decados, dos afeminados ou dos stiros. O dikaios eras designa uma
relao ideal que comporta seu cdigo amoroso estrito: entre o amante
(erasts) e o amado (ermenos), uma dissimetria essencial separa, de um
lado, a idade adulta, a atitude ativa, o desejo (eras) e a conquista, e do outro,
a adolescncia, a atitude passiva, o amor (philia) e a resistncia. Segundo
Dover, essa homossexualidade especfica teria como ponto de partida uma
falta sentida, no seio da sociedade grega da poca, nas relaes dos homens
com as mulheres e com a comunidade em seu conjunto. B. Sergent, por sua
vez, desenvolve uma concepo inteiramente diferente. Segundo ele, a
homossexualidade grega no encontraria sua causa numa falta inerente s
relaes com as mulheres, mas na necessidade de uma iniciao e de uma
integrao social. A pederastia grega nem sempre teria sido a que Plato
nos pintou ou a que foi celebrada pelos escritores da idade urea da
civilizao antiga. Ela teria sido precedida por um costume originrio que
desapareceu no correr do sculo VII, com a democratizao dos ginsios.
Desse costume, encontramos igualmente os vestgios em outras povoaes
indo-europias, sobretudo os germanos, os cretenses e os macednios. Essa
tese apia-se em pesquisas eruditas - relativas, sobretudo, s cermicas
mais antigas e s inscries em alguns rochedos prximos dos lugares
consagrados -, que mostram ter existido, na poca pr-clssica, uma
pederastia inicitica e institucional, reservada aristocracia e pautada em
rituais de guerra ou de caa.
Nesses costumes mais antigos, de origem indo-europia, nem a beleza
do amado nem a seduo do amante tinham papel decisivo. A pederastia,
nessa poca, tinha por funo organizar a aliana e a troca entre famlias da
nobreza. e formava uma das chaves da ordem social. Assim, o amante do
adolescente muitas vezes se tornava, alguns anos depois, seu sogro, ou seja,
aquele que lhe fornecia uma mulher para desposar. Essa instituio tinha por
objetivo organizar, atravs de um autntico rito de passagem, a consagrao
da virilidade do adolescente: o fim da fase homossexual (passiva) do jovem
rapaz era marcado por festas religiosas tradicionais, ao trmino das quais ele
era aceito como membro do grupo dos homens dominantes. Esse tipo de
iniciao, caracterstico de diversos povos indo-europeus, s encontra equivalente em certas tribos da Papusia e da Melansia, nas quais existe uma
pederastia institucionalizada, que comporta o coito anal ou oral entre um

As homossexualidades do homem

163

guerreiro adulto e um adolescente ainda no iniciado, at que a iniciao do


rapaz ponha termo a ela.
Os costumes em relao aos quais dispomos das fontes mais seguras
so os dos cretenses e espartanos, que B. Sergent reconstituiu com muita
preciso. Em Creta, assim, queria a tradio, pelo menos no meio fechado
da aristocracia, que o adolescente bem-nascido se fizesse raptar (e no
seduzir) por um adulto jovem de outra famlia, por um perodo que a lei
limitava em dois meses. O rapto era ritualizado e efetuado na presena de
testemunhas, que fiscalizavam se o raptor era de categoria igual ou superior
do adolescente e se procedia de acordo com as regras. Nos dois meses que
durava essa relao, o adolescente era levado para fora da cidade, para a mata
ou a montanha, por seu raptor. Ao fim desse retiro, o jovem era devolvido
famlia com presentes de trs tipos diferentes, que correspondiam tripartio que os trabalhos de Dumzil evidenciaram nas instituies indo-europias. O rapaz ento sacrificava um boi a Zeus e fazia uma declarao pblica
sobre a intimidade que tinha tido com seu amante. Geralmente, a famlia que
havia fornecido o amante era tambm aquela que, mais tarde, fornecia uma
esposa ao rapaz. Uma lenda de Festa, perpetuada por uma festa religiosa,
acrescenta um detalhe suplementar a esse cerimonial. Durante essa festa,
denominada ekdousia (despimento), os adolescentes, vestidos com um traje
feminino, eram autorizados a abandon-lo e, desse modo, eram declarados
aptos para o casamento. Em Esparta, o carter guerreiro da instituio
pederstica era mais acentuado. Havia grupos que reuniam os meninos,
desde a idade de sete anos, em verdadeiras tropas disciplinares. Sua descrio
por Plutarco, em sua Vida de Licurgo, faz pensar estranhamente no quadro
que J. Genet pinta da colnia de Mettray, onde se desenrolou uma parte de
sua juventude. Aos doze anos, os mancebos eram tomados sob a responsabilidade de amantes que os tratavam com a mais extrema severidade: a menor
falta era repreendida, com dureza ainda maior na medida em que o amante
era pessoalmente responsvel pelas falhas de seu amado perante os magistrados. As provas que os jovens espartanos tinham que enfrentar durante sua
etapa pederstica comportavam, em particular, o roubo, a caa, a resistncia
fome e a sobrevivncia nas regies montanhosas. Tambm aqui uma festa
religiosa confirmava o carter inicitico dessa pederastia: a festa dos
Uakinthia, cujo mito fundador encena a morte e a ressurreio de um heri
jovem e imberbe, que aluno e amado de Apolo e que, depois, mais velho
e barbado, torna-se um soldado espartano.
Essas duas instituies - s quais os trabalhos de B. Sergent permitem
ainda acrescentar os costumes de Megara, Tebas e da ilha de Santorni. demonstram que, antes de ser democratizada, laicizada e banalizada pela

164

A impostura perversa

dialtica do desejo e do prazer, a pederastia grega desempenhou, primeiramente, o papel fundamental de uma iniciao funo viril. Nos velhos
mitos fundadores da pederastia, nas festas religiosas que os celebravam, bem
como nas provas materiais que eram impostas aos adolescentes, a idia
central era a de um heri feminilizado que devia morrer, ou, pelo menos,
correr o risco de morrer, a fim de renascer para si mesmo, depois de ter
abandonado toda a feminilidade. A iniciao homossexual consagrava, em
suma, a morte da parte feminina do rapaz, aquela parte que o colocava
impiedosamente disposio do gozo do macho (lembremos aqui que, na
concepo da cultura grega da poca, a mulher tinha uma propenso natural
a ceder ao desejo do homem). Em comparao, podemos avaliar a que ponto
a pederastia da poca clssica, tal como Scrates exps seus princpios,
estava distante dessa origem inicitica. Longe de visar introduzir uma
ruptura e uma mudana de condio no devir do menino, a pederastia clssica
procurava, ao contrrio, inscrever nele uma continuidade e eternizar uma
certa relao com o desejo. A teoria do amor defendida por Scrates era
certamente pedaggica, mas j no era inicitica; situava o saber e a virtude
filosfica na continuidade da relao homossexual, bem como em seu
sucesso, e fazia dela a garantia de uma imortalidade, ao passo que, no
contexto dos mitos antigos, s havia acesso possvel virtude sob a condio
de se haver primeiro rompido com a homossexualidade e passado por uma
espcie de morte fantasmtica.
Essas rememoraes no tm por objetivo fazer supor que possamos
interpretar o inconsciente pelo mito - o que nos faria desviar-nos para os
caminhos, tomados por Jung no faz muito tempo, que levam religio. Mas
elas permitem chamar ateno para o fato de que o mito j uma interpre_tao instaurada pelo inconsciente, e de que essa interpretao bem poderia
esclarecer a prpria estrutura da fantasia homossexual, ou, em todo caso, de
uma certa forma de homossexualidade. A experincia perversa do homossexual freqentemente revela a busca ou a teatralizao de uma iniciao
anloga organizada pelos costumes pr-helnicos. Atualmente compreendemos a razo disso. Se o homossexual perverso faz essa busca, porque os
dados de sua estrutura escamoteiam, para ele, a sada da problemtica da
castrao, e porque, sem se haver enfrentado a castrao, no h como existir
uma posio viril autntica. O mito antigo no fazia outra coisa seno
organizar a renncia do mancebo a ser o falo, para que ele pudesse aceder
condio em que era preciso t-lo. O desmentido (Verleugnung) da castrao,
pelo qual Freud caracterizou a estrutura da perverso, significa que o sujeito
perverso se cliva segundo duas posies contraditrias, mas, apesar disso,
simultaneamente afirmadas: de um lado, ele reconhece a existncia da

As homossexualidades do homem

165

castrao e, ao mesmo tempo, de outro lado, nega-a em termos absolutos.


Essa clivagem se esclarece ao introduzirmos a dialtica do ser e do ter a
propsito do falo. O que o homossexual perverso faz afirmar, ao mesmo
tempo, que tem o falo (ele no se toma realmente por uma mulher) e que
o falo. Entretanto, a lgica do desejo inconsciente feita de tal modo que,
em o sendo (o falo), ele no pode t-lo. Da o perptuo sentimento de
impostura que afeta esse sujeito; da tambm a necessidade de recorrer a
certos ritos que lhe garantam que ele o tem ... apesar disso. A leitura da obra
de Jean Genet permitir avanarmos um pouco mais na dialtica dessa
impostura e dessa busca.

Iniciao, impostura e escrita em Genet


Diferentemente da de Mishima, a obra de Genet pe em prtica uma escrita
que conseguiu materializar a experincia inicitica que ele buscava. Numa
nota de dezembro de 1948, escrita no momento em que ele estava redigindo
sua Confisso de uma mscara, Mishima confidenciou: "Eu gostaria muito
de matar um homem; quero v-lo rubro de sangue. O escritor escreve
histrias de amor por no ser bem-visto pelas mulheres; quanto a mim,
pus-me a escrever romances para no acabar sendo condenado morte ... " 42
Essa confisso, Genet no-la faz igualmente, quando, ante a pergunta "Por
que voc mesmo nunca cometeu um assassinato?", ele responde: "Provavelmente, porque escrevi meus livros." 43 Entretanto, se Mishima acabou por
impor a si mesmo a execuo da sentena no real de seu corpo, Genet, por
sua vez, encontrou na escrita uma metfora da condenao morte que lhe
permitiu evit-la na vida real. Por que Mishima no conseguiu realizar, na
escrita, uma relao satisfatria com a castrao? s respostas que j dei
anteriormente a essa pergunta, acrescentarei um ltimo ponto: que Mishima
tinha, muito simplesmente, o sentimento de que a morte (enquanto inicitica)
era-lhe impossvel. Ao contexto de sua infncia, que fizera dele antecipadamente um imortal, juntou-se sua convico de que a escrita tinha, por
natureza, a funo de evitar a morte. Num pequeno ensaio, igualmente
datado de 1948, ele evocou, assim, "o infortnio daquele que goza virtualmente da imortalidade, para quem o suicdio nunca ser possvel". 44 Todo o
seu esforo foi encontrar o meio de se proporcionar essa possibilidade.
Genet, em suma, teve mais sorte, embora ele tambm, como Mishima,
"j estivesse morto" desde a infncia, como no parava de relembrar. No
Milagre da rosa, por exemplo, escreveu: "Estando morta minha infncia, ao
falar dela, falarei de uma morta, mas isso ser falar do mundo da morte, do

166

A impostura perversa

Reino das Trevas, ou da Transparncia." 45 Ou ainda: "Sou um morto que v


seu esqueleto num espelho, ou um personagem de sonho que sabe que s
vive na regio mais obscura de um ser de quem desconhecer o rosto
desperto."46 De uma maneira anloga a Mishima, foi como morto que Genet
se imaginou, originalmente, visto pelo Outro. Contudo, a essa morte imaginria primria iria opor-se, para Genet, uma outra morte, cuja presena ele
encontrou no fim de sua adolescncia e em torno da qual iria reorganizar
todo o seu universo subjetivo. Foi o encontro com o condenado morte. A
funo deste foi capital: o condenado morte lhe forneceu, definitivamente,
a possibilidade da morte. A partir desse encontro, de fato, a morte no mais
ficou atrs de Genet, como uma instncia annima e sem significao, mas
veio colocar-se frente dele, como uma sano, isto , um julgamento pelo
qual o Outro (no caso, o juiz) podia validar, ao dar-lhe significao, o carter
irreparvel de um comportamento, transformando um "gesto infeliz", ou um
impulso, num verdadeiro ato. Para Genet, a condenao comportava, antes
de mais nada, um reconhecimento, ou seja, o que lhe havia faltado desde o
nascimento. Alis, ele no parava de reivindicar, para si mesmo e para os
criminosos em geral, a responsabilidade plena pelo ato criminoso, e pedia
que se reconhecesse neles a exigncia de uma punio cujo valor inicitico
era patente: " ... a concluso do tribunal que os julga esta: 'Absolvido como
tendo agido sem discernimento, e confiado at a maioridade tutela correcional...' Mas o jovem criminoso recusa logo a indulgente compreenso, e
sua solicitude, de uma sociedade contra a qual acaba de se insurgir, ao
cometer seu primeiro delito. Tendo adquirido, aos quinze ou dezesseis anos,
ou mais cedo, uma maioridade que as pessoas de bem ainda no tero aos
sessenta, ele lhes despreza a bondade. Exige que sua punio seja implacvel. Exige, primeiramente, que os termos que a definem sejam o sinal de
uma grande crueldade. , pois, com uma espcie de vergonha que o menino
confessa que acabam de absolv-lo, ou que o condenaram a uma pena leve.
Ele anseia pelo rigor. Exige-o. Alimenta em si o sonho de que a forma que
ele assumir ser um inferno terrvel, e a casa correcional, o lugar do mundo
de onde no se volta. (... ) Pois justamente [sua virilidade] que os meninos
iro conquistar. Eles exigem que a prova seja terrvel." 47 por isso que,
invertendo o ponto de vista dos socilogos e criminalistas, Genet sustenta a
idia de que as penitencirias so apenas a projeo material do "desejo de
severidade" dos jovens criminosos. Esse desejo de severidade, corno fica
entendido, , na realidade, um desejo de aceder virilidade, recebendo do
Outro o tratamento que a sancione e autentique. O aprisionamento, por
conseguinte, esperado corno um equivalente da prova inicitica a que
tinham que submeter-se os jovens espartanos ou os jovens cretenses.

As homossexualidades do homem

167

Nos livros de Genet, alis, a condenao nunca injusta, mesmo que


seja excessiva ou imerecida. Longe de promulgar a rejeio do criminoso,
ela , ao contrrio, um sinal de sua acolhida, e lhe confere sua nobreza, ou
at o reveste de um carter sagrado. A marca do sagrado, assim, est presente
nas entrelinhas ao longo de todo o Milagre da rosa, cuja narrativa se articula
em torno de um centro invisvel: a cela de Harcamone, o condenado morte
que aguarda a execuo no isolamento e que ungido por essa sentena com
um tabu divino. Essa presena invisvel basta, segundo Genet, para fazer da
priso central "uma comunidade mstica, pois a cela do condenado morte,
iluminada noite e dia, realmente a capela para onde rumam nossas preces
mudas". 48 Unida em torno desse verdadeiro tabernculo, a comunidade dos
prisioneiros confunde-se com uma comunidade religiosa que, retirada do
mundo, espera fervorosamente pela encarnao do deus. Do mesmo modo,
quando Nossa Senhora das Flores, condenado guilhotina, posto nas mos
de seus guardies, "parece-lhes revestido de um carter sagrado, vizinho do
que tinha, antigamente, a vtima expiatria". 49 Acarretando a condenao e,
por conseguinte, o reconhecimento e, finalmente, a sacralizao, um termo
tem, na obra de Genet, um estatuto singular, por si s inicitico: a confisso.
Uma constante a caracteriza nas narrativas de Genet: ela nunca proferida
seno em discordncia com a realidade. Ora vemos em cena um criminoso
que se recusa obstinadamente a confessar um crime ou um delito cuja prova
irrefutvel, no entanto, j foi obtida, ora vemos um outro confessar uma falta
da qual nem sequer jamais fora suspeito. Essa dupla eventualidade remete
estrutura do desmentido perverso: de um lado, o sujeito nega a evidncia do
real; de outro, afirma a existncia de um real que no se v. Assim, a funo
da confisso, nessas narrativas, est claramente ligada afirmao de uma
"outra realidade", em nome da qual o sujeito quer se fazer reconhecer.
A atrao que a confisso exerce sobre o criminoso de Genet explica-se
por seu carter de irreparabilidade. Ela ainda mais irreparvel do que o
prprio crime, porque, na lgica de Genet, um crime perpetrado no nada
enquanto no confessado. Esse postulado no pode deixar de evocar em
mim a exigncia do "dizer tudo" prpria do texto sadiano: na lgica perversa
do desmentido, o estatuto do real depende, em suma, inteiramente da fala
(s existe aquilo que se diz existir). A confisso, alis, torna-se ainda mais
necessria e ainda mais premente quando o criminoso se descobre suspeito,
no de um crime que ele no cometeu (pois, nesse caso, sua confisso ainda
teria o poder de faz-lo existir), mas de alguma coisa que nem sequer
constitui um crime (a confisso, nesse caso, no faria existir absolutamente
nada), ou, pior ainda, de um falso crime, de um pastiche de crime: contra
essa suspeita de simulao, faz-se ento preciso, com uma necessidade

168

A impostura perversa

urgente, confessar um crime verdadeiro, para que no se seja em si um falso


criminoso. Assim, a confisso pela qual Nossa Senhora das Flores reconhece
ter assassinado um velho provocada por uma investigao seguida de um
interrogatrio andino, quando a polcia, que estava investigando um pequeno trfico de drogas, descobre, no apartamento do suspeito, um manequim
de cera estendido no tapete. Esse simulacro de cadver que monopoliza o
olhar tem como efeito, ao realizar uma imitao de assassinato, destruir a
prpria idia de assassinato na mente dos policiais, da mesma maneira que
o fetiche, como falo postio, anula a prpria idia da castrao. Deixando a
polcia seguir essa pista, o prprio criminoso s correria o risco, portanto,
de um simulacro de guilhotina, de um falso reconhecimento que s lhe
conferiria uma virilidade simulada. Por isso que, quando o policial o
interroga, tranqilizando-o ("No tem grande problema. Um pouco de coca,
voc no corre o risco da guilhotina"), Nossa Senhora perde o controle e se
sente tomado por uma vertigem, idntica que Genet descreveria, no final
da mesma narrativa, ao relatar a experincia que foi para ele "a Revelao",
isto , a descoberta da impostura geral do mundo. 50 Essa vertigem aponta
para a ameaa de um verdadeiro desaparecimento subjetivo. Para sair dela,
Nossa Senhora ento confessa, abruptamente, um assassinato verdadeiro,
desengodando o Outro no momento em que este se deixava tapear, para no
ser vtima, ele mesmo, em contrapartida, dessa tapeao. Esse episdio
demonstra que a lgica prpria da perverso - uma lgica do falso, da
impostura e do trompe-l'oeil- s se sustenta sob a condio de que o sujeito
possa continuar a supor a presena, por trs das aparncias, de uma verdade
oculta que ele teria o poder de revelar e de fazer sancionar. Quando o jovem
Calafrog rouba um cibrio no tabernculo de uma igreja e espera ser
instantaneamente amaldioado, atingido pelo raio divino como o o condenado morte pelo cutelo da guilhotina, o fato de no acontecer nada est
longe de alivi-lo. Como escreve Genet, "o milagre no ocorreu. No houve
milagre. Deus se havia desinflado. Deus estava oco. Apenas um buraco com
qualquer coisa em volta". 51 Como suportar a revelao desse furo, desse
vazio do Outro? Como, a no ser pela confisso, graas qual o prprio
sujeito vem como que deslizar para dentro desse furo, e assim se oferecer
para recompletar o Outro, para lhe restituir sua consistncia plena?
Genet, todavia, de modo algum tapeado por essa fantasia. Pelo
menos, parece estar consciente de que se trata de uma fantasia, a partir do
momento em que faz dela o esteio de seu trabalho de escrever. Quando Nossa
Senhora das Flores guilhotinado, no acontece nada, no mais do que
depois do roubo do cibrio na igreja e no mais do que depois da morte de
Divina. "Nossa Senhora das Flores teve a cabea cortada por um faco de

As homossexualidades do homem

169

verdade. E no aconteceu nada. De que adiantaria? No convm que o vu


do templo se rasgue de alto a baixo porque um deus entregou sua alma. Isso
s pode provar a m qualidade do tecido e sua vetustez." 52 No acontece
nada... exceto que o livro de Genet chega ao fim. Esse prprio livro,
certamente, tambm uma forma de confisso. Porm uma confisso muito
mais conseqente que a de um crime, j que a confisso de uma fantasia,
isto , daquilo que escapa ao prprio criminoso, cujo ato, por mais real que
seja, insere-se num modo irreal de expresso. 53 O criminoso de Genet no
sabe e no pode saber que, ao confessar e ao reivindicar a guilhotina, est
realizando uma fantasia - por exemplo, a de coincidir totalmente, pela
rigidez do cadver e pelo corte infligido ao corpo, com um pnis em ereo,
cortado e esguichando sangue, manifestao sagrada do falo que foi morto.
Ao escrever, Genet se retira dessa cena, da qual poderia ter-se tornado um
ator sem saber. Por isso, a montagem simblica e imaginria para a qual ele
arrasta seus heris revela sua facticidade. A iniciao que eles reclamam no
passa, em si, de uma fantasia em que, ao contrrio do que eles parecem
acreditar, o acesso virilidade continua em suspenso. que o cenrio que
culmina na cena do cadafalso no os leva, de modo algum, posio em que,
por terem o falo, eles poderiam medir-se com a castrao, mas sim quela
em que, por serem o falo em seu corpo todo, eles se certificam, por uma
ltima vez, de escapar castrao. Assim, o "duro", cristalizado em sua
rigidez, e o "maricas", todo furado, finalmente participam da mesma impostura. "O culto da virilidade sempre um jogo", confessava Genet. 54

5. O homossexual um moralista

Da transmisso inicitica pedagogia da virilidade

IA homossexualidade masculina no apenas uma questo de escolha do


objeto sexual, nem de escolha de uma identidade sexual. Consiste, antes de
mais nada, numa interrogao e num questionamento da aparente evidncia
da masculinidad~/ Como ser, ou tornar-se, homem? A resposta a essa
pergunta s parece evidente aos que, como filhos, situam-se na herana de
um pai e, nesse pai, supem o atributo da virilidade e a capacidade de
transmitir sua posse. J o perverso homossexual tem muito mais razes para
suspeitar dessa transmisso de simulacro, na medida em que a origem de sua
posio subjetiva provm precisamente da desvirilizao do pai e da degradao do falo que ele teria a dar.
Do p..Qnto de vista da transmisso do falo, o homossexual se inscreve
!!l.filS~a
li~hagem m~terna. No decorre da(qlle ele seja filha, nem que
.............,_-~-----=~
se identifique com a posio da filha. Ao contrrio, o trao particular da
filiao imaginria do homossexual (que nisso se distingue do travesti e do
transexual) prende-se ao paradoxo de sua masculinidade. Ele msculo, sem
nenhuma dvida, mas s o pelo poder de uma me ou de uma linhagem de
mulheres. A identificao com a me, cuja amplitude Freud sublinhou no
homossexual, deve ser substituda, no contexto dessa busca, por um ponto
de garantia da virilidade. Se de fato podemos dizer que o homossexual se
identifica com a me, namedida em que esta ara o su eito, traz as
ins1gmas "flicas ou e epositna a tradio que sustenta o ideal mascu 100.
Mostrei-cn1nvida e a obra de Mishima esclarecem esse axioma. O pai de
Mishima tinha, definitivamente, apenas o estatuto de um rgo reprodutor
(o falo reduzido copulao) de que a av se servira, de certa maneira, para
fazer um neto para si, um herdeiro que ela encarregou de representar o ideal
viril do qual, por sua vez, era a detentora; e quando, posteriormente, Mishima
170

As homossexualidades do homem

171

decidiu dedicar-se literatura, foi de novo para corresponder ao desejo


insaciado de uma mulher (sua me, dessa vez), sendo seu pai novamente
marginalizado como o dejeto dessa linhagem de mulheres. O caso de
Philippe demonstrou uma transmisso anloga do ideal viril: a adorao que
sua me tinha pela beleza de seu corpo era redobrada pelo fato de ela tambm
ter os instrumentos (suas tesouras de costureira) que podiam valer-lhe a
admirao de seus semelhantes.
Seria simples demais, no entanto, acreditar que o homossexual resolve
a questo de sua identidade e de seu desejo_p~1-ssiroilll.i9_{J_l,lrae s_imples
'-)/'"' Gt\Sse ideal viril que lhe transmitido pela me. Ele realmen~~ o primeiro,
na verdade, a reconhecer o carter problemtico de sua_p_C>~iiio e a sublinhar,
ao menos atravs de sua fantasia, que o jde_aL 1T1asc:t1lino ampliado na
li~hagemIDternsTt cietird e exaltado na m._ed_ida e111que destina o
~acho morte ou ao sacrifcio. por isso que no nos surpreende constatar,
vida do homossexual, a prevalncia do tema da transmisso
no discurso
e da educao da virilidade. Destaquei, nas pginas precedentes, como o
fascnio por um ritual de passagem, de forma preferencialmente sadomasoquista, repercutia em certas comunidades homossexuais como o eco longnquo e deformado de antigas cerimnias de consagrao da virilidade. Essas
prticas, que incluem, seno o risco de morte, pelo menos o de degradaes
fsicas irreversveis, testemunham a dificuldade prpria do perverso frente
castrao: fornecem dela uma caricatura fantasmtica, situando-a como a
exigncia exorbitante de uma me cruel. Por outro lado, podemos destacar
uma segunda constante do discurso homossexual: a atrao por uma posio
que eu qualificaria de "pedaggica". No h preocupao mais nobre, no
h ideal mais elevado, para o homossexual (9~smo que ele no seja
pederasta no sentido estrito), do que formar ou corrigir a juventude entenda-se: os meninos pequenos. Montherlant, Jouhandeau e Genet afirmam essa vontade da maneira mais explcita; Gide a atesta mais discretamente. Nesse projeto de educao dos jovens, o homossexual se encarrega
de bom grado da posio da me educadora que ensina as palavras de ordem
da virilidade.
Iniciao e pedagogia formam, assim, as duas vertentes em que o
homossexual se confronta com a transmisso do falo. Essa dualidade corresponde, alis, clivagem perversa da posio subjetiva diante da castrao e
ao mecanismo do desmentido. De um lado, o sujeito reconhece a necessidade
da castrao, mas s pode aproximar-se dela atravs do paroxismo de um
cenrio inicitico em que a castrao encenada como uma ferida real e
como uma decadncia subjetiva. De outro lado, e ao mesmo tempo, ele nega
absolutamente a castrao e se conforta com a convico de que o acesso

e-na'

'

172

A impostura perversa

virilidade possa ser uma questo pura e simples de aprendizagem e de


educao corretamente dirigida. Nessa segunda vertente, o sujeito inevitavelmente conduzido a assumir por si mesmo a impostura primordialmente
sustentada pelo personagem materno. Fingindo ter o falo, ele visa fazer essa
aparncia autenticar-se na virilidade que seu aluno possa adquirir graas s
lies que ele lhe d.
Essa clivagem explica, igualmente, a complexidade da sexualidade do
homossexual, sobretudo as alternncias que esta manifesta entre os imperativos do gozo e as sedues do amor. Na primeira vertente (a da iniciao),
o sujeito parece entregar-se inteiramente posio passiva que o discurso
comum costuma assimilar feminilidade. A maioria dos homossexuais
perversos conhece, assim, numa certa poca de sua vida ou por episdios
intermitentes, perodos de "caa" desenfreada, durante os quais eles parecem
movidos por uma compulso iJTesistvel a se oferecer como buracos a
qualquer falo. O alvo sacrificial desse procedimento se faz ouvir no discurso
que eles proferem a esse respeito. Eles insistem, muitas vezes, no fato de
esperarem, nesses momentos, ser penetrados com a maior freqncia, a
maior profundidade e a maior brutalidade possveis. Um de meus analisandos me contava que, durante esses perodos, sucedia-lhe passar de um
parceiro para outro doze a quinze vezes por dia, at experimentar a sensao,
para ele an-ebatadora, de que seu nus estava, a partir dali, perpetuamente
"aberto", e como que dotado de uma "continncia ilimitada". Ao se fazer
sodomizar de maneira repetitiva, ele esperava alcanar a impresso de ser
"pleno", o que ligava fantasia consciente de um pnis de enorme tamanho
em perptua ereo. Assim, por meio dessa "feminilizao" ou dessa passividade exacerbada, ele provocava e confirmava a existncia de uma espcie
de falo absoluto; em ltima instncia, fazia-se receptculo dele, garantia sua
realidade. Genet d a entender uma preocupao anloga quando, no Milagre
da rosa, faz seu heri dizer: "Era o peso da virilidade do mundo que eu
suportava sobre minhas ancas tensas quando Villeroy me montava." Tudo,
ou quase tudo, codificado nessa prtica da caa homossexual: os locais de
encontro so conhecidos e delimitados, e as particularidades sexuais de cada
um so indicadas por uma sinalizao sutil, de tal modo que o encontro do
parceiro ocasional se resume no reconhecimento de um sinal, seguido de
uma aquiescncia muda e do coito. impressionante como a dimenso do
desejo e dos jogos que regem sua provocao e sua confisso se v como
que esmagada nessas trocas ritualizadas. Demanda e seduo reduzem-se,
aqui, a sua expresso mais simples, enquanto, pelo menos no parceiro
passivo, uma oferta compulsiva de gozo parece bastar. preciso gozar: esse
imperativo revela-se, nessa situao, perfeitamente distinto do desejo e do

As homossexualidades do homem

173

prazer. Por outro lado, se o sujeito parece, na oferta que dirige ao falo
passageiro, adotar uma posio "feminina", convm destacar que esta
prontamente desmentida pela caricatura que ele produz dela. Identificado
com o furo, o homossexual s concebe este ltimo como o orifcio anal. Na
exigncia de ser preenchido, forado ou at dilacerado pelo pnis, ele
reclama um "excesso", isto , um falo que ultrapasse sua prpria continncia,
para que ele incorpore a si sua potncia viril.
Na outra vertente (a vertente pedaggica), o sujeito parece, ao contrrio, recuperar uma certa posio masculina, ou, pelo menos, uma posio
ativa. J no em nome do gozo que ele age, mas, a partir desse momento,
em nome do amor e da seduo. A pretexto do bem do outro e do servio a
lhe ser prestado, o homossexual toma a iniciativa de aperfeioar a formao
de suas conquistas, maneira de um pai atencioso ou de um irmo mais
velho. Gide dando impulso a seus jovens debutantes em literatura,
Montherlant supervisionando a educao de "seus filhos", Jouhandeau
dedicando os ltimos vinte anos de sua vida criao do pequeno Marc. Essa
posio de pedagogo tambm est no centro do debate que anima o Banquete
de Plato, que prope diversas variaes dela. Essa conduta de pater familias
no deixa, entretanto, de ter uma aparncia ilusria. Embora parea estar
bancando o pai, contra a dominao paterna sobre o filho, na realidade,
que o homossexual pode sustentar sua misso pedaggica. Ao se colocar,
assim, como s~bstituto de um pai antecipadamente definido como deficiente,
ele assume, na verdade, o lugar da me falicizada que pretende compreender
seu filho melhor do que um pai pode fazer, e que imagina que o acesso
virilidade mais obtido pelo amor do que pelo conflito.

Uma apologia da virtude


O discurso para o qual tende o homossexual, e com o qual s vezes podemos
confront-lo no decorrer da anlise, fundamentalmente um discurso moral.
O que comumente se chama "assumir a homossexualidade" ultrapassa, na
verdade, a simples aceitao de um tipo de escolha sexual ou a adaptao
desta a normas que respeitem a legalidade jurdica ou os bons costumes. A
homossexualidade masculina implica muito mais do que uma escolha de
objeto sexual: comporta uma verdadeira teoria da virilidade, no sentido mais
elevado do termo. Sem dvida, o homossexual que vem ao encontro do
psicanalista no sabe, a princpio, nem qual sua fantasia nem a que essa
fantasia subjaz como teoria; temos, precisamente, que ajud-lo a efetuar a
conceituao de sua posio subjetiva, de maneira a que esta se revele como

174

A impostura perversa

uma pos1ao discursiva. O fato de esta decorrer fundamentalmente do


discurso moral prende-se apologia da virilidade (preocupao que quase
no se encontra no neurtico), que compe as fundaes da homossexualidade masculina. Enquanto o neurtico acede virilidade confrontando-se
com a questo de saber o que quer uma mulher, o perverso homossexual,
por seu turno, busca o acesso a ele interrogando a essncia da masculinidade.
Desta, ele quer formular uma definio que seja independente do desejo
feminino, uma teoria da "virilidade pura", se assim podemos dizer, que faz
surgir o paradoxo de um sexo que se definiria por si s, sem se comparar
com a diferena entre os sexos.
Que pode realmente querer dizer "ser homem", a no ser em relao
mulher? sustentando essa questo com o homossexual na experincia
analtica que o analista pode obter um reviramento discursivo que no o
menor dos paradoxos da problemtica homossexual. De fato, ao acompanhar
essa interrogao, percebemos que, para o homossexual, a virilidade no se
define em relao mulher, mas em relao morte e lei. Em outras
palavras, a escuta analtica do discurso homossexual leva a compreender que
este no tanto um discurso sobre a sexualidade (mesmo que esse seja seu
aspecto mais manifesto) quanto um discurso sobre a tica. nesse ponto
que o analista pode ir ao encontro do homossexual, a fim de que ele apreenda
a prpria raiz de seu desejo e o lao que este conserva, contra todo e qualquer
desafio, com a lei. O cdigo do samurai em Mishima ou as regras do estilo
tauromquico em Montherlant formam dois exemplos dos tipos de "ordens
de cavalaria" masculinas em que o homossexual busca um fundamento e
uma garantia para a noo de virilidade, que outros, menos letrados, vo
encontrar nas regras e nos rituais dos ambientes "barra pesada" ou das
cerimnias de Jist-fucking. Em alguns casos, essa orientao manifesta-se
ainda mais claramente quando, livre de suas referncias demasiadamente
figuradas, o discurso do homossexual eleva-se pura meditao tica. Assim
encontramos, na obra de Genet e na de Jouhandeau, a proposio explcita
de um ideal tico, que nos interroga ainda mais vivamente por entrar em
ressonncia com a definio que Lacan props para a posio do psicanalista:55 o ideal da santidade pela abjeo.
Esse tema atravessa toda a obra de Genet e de Jouhandeau, das quais
forma o fio secreto. O que os separa, no fundo, apenas sua predileo
esttica singular, que est ligada ao estilo caracterstico de seus respectivos
narcisismos. O inferno exerce, em Jouhandeau, a funo que fica reservada
penitenciria na fantasia de Genet. Alis, lembremos que quando, em seu
tratado De l'abjection [Da abjeo], Jouhandeau confidencia suas mais
antigas fantasias de homossexual, ele comea por contar que um empregado

As homossexualidades do homem

175

de seu pai comentara diante dele com sua bab que o pequeno Marcel, ento
com sete anos de idade, acabaria na penitenciria. 56 Essa maldio, em
seguida, fora-lhe relembrada cotidianamente, tanto que ele ainda se recordava dela quarenta anos depois. Concluindo esse relato, Jouhandeau faz a
seguinte reflexo: "Note-se que, se substitussemos a palavra penitenciria
pela palavra Inferno, Inferno pareceria um eufemismo." Em seguida, aquele
que sua mulher lise chamava de "So Malvado" empenha-se em merecer
o inferno, encontrando na religio as fontes de uma teoria da santidade
negativa. "A religio necessria ao pecado, grandeza e glria do Mal",
escreve ele. 57 A pureza no Mal: tal seria, assim, a definio do homem
perfeito, aquele que, diante da transcendncia divina, absolutamente
homem, desse modo tornando Deus absolutamente necessrio (da mesma
maneira que o analisando que evoquei anteriormente tornava o falo absolutamente necessrio ao se identificar, ele mesmo, com o buraco a ser
preenchido). Aviltando-se deliberadamente no exagero do pecado, Jouhandeau se pretende, por conseguinte, aquele que, por essa razo, mais merece
a misericrdia divina: sua queda ao nvel mais baixo torna proporcionalmente mais vertiginosa a elevao de Deus. Por isso que o xtase da volpia,
nele, quase se confunde com o xtase mstico.
Fazendo a apologia de sua postura moral, Jouhandeau oferece a
seguinte meditao, que no seria indigna de um Pai da Igreja: "Considera
que h num vcio patamares e constata que, desta vez, atingiste o ltimo
deles, o mais profundo e mais baixo, o nico que grave atingir, porque,
mortal, desceste ao fundo do poo, ao fundo de teu prprio mal, ao grau mais
sombrio de ti mesmo, e que sentiste seus efeitos a um tempo maravilhosos
e horrveis, absurdos, legtimos e detestveis, porque destrutivos de toda
nobreza que em ti no inerente, essencial a tua natureza. Confessa que
conheceste a abjeo e que nada existe abaixo dela, que visitaste o abismo
do abismo e que h um limite margem do qual a inteligncia e a vontade
nos abandonam e nossos sentidos falham, excetuada a conscincia. Transformado em animal imundo e, depois, em planta dos lodaais, adaptado s
dobras de uma vergonhosa anfractuosidade do Inferno, por um momento
foste menos do que isso, protoplasma, e no instante seguinte, algo to
eminentemente prximo de 'nada' que, num piscar de olhos, prestaste uma
homenagem a essa vertigem que outro aspecto de ns mesmos: a negao,
o nada absoluto. Chegado a esse ponto supremo alm do qual no mais se
pode cair, sem ao mesmo tempo deixar de existir, porque no h mais acesso
possvel em parte alguma, desse lado, para ningum nem para nada, porque
j no h lugar mais baixo para o ser, quero dizer, porque ali o ser deixaria
de existir ao mesmo tempo em que fosse adiante, como me impossvel no

176

A impostura perversa

mais existir, detive-me, necessariamente. Entretanto, o desafio que levou to


longe em mim a natureza humana devia assemelhar-se a tal ponto coragem,
e o assombro que se apoderou de mim diante do intransponvel arremedou
to bem o xtase, que, permitindo-me guardar disso a iluso eternamente,
Deus poderia ter-me abandonado ali, e eu estaria perdido, quando o sentimento de que no naquilo que mais, e sim no que menos, de que no
naquilo que existe, e sim no que no existe, que tocamos por esse lado,
subitamente me despertou." 58
Essa santidade paradoxal, em que o instante do gozo faz surgir, nos
recnditos da "vergonhosa anfractuosidade do Inferno", o apelo mais
elevada manifestao de Deus, no nada alm do apogeu de uma teoria da
virilidade. A mxima da tica de Jouhandeau no nem fazer o bem nem
fazer o mal, porm "bem fazer o mal", dedicar-se de corpo e alma ao que
ele chama de seu "pecado", com uma determinao integral e sem a menor
fraqueza feminina. So a coragem, a dignidade e a grandeza no mal que se
revestem, para ele, do valor moral da virilidade, e so a elegncia e a nobreza
empregadas para consum-lo que constituem seu herosmo. Nada se assemelha tanto quanto o bem e o mal, a santidade e a perverso, a partir do
momento em que eles lidam com "o sublime": nessa tica do santo, enfim,
s existe verdadeiro mal na fraqueza e na vulgaridade. "Essa minha falha,
mas honro minha falha e fao com que minha falha me honre. Uma falha
pode ser apenas uma aventura admirvel, e um vcio, um altivo hbito",
escreve ele no curso de sua lgebra dos valores morais. 59 Noutro ponto, em
seus Elementos para uma tica, ele afirma que "alguns erros so to bem
cometidos que no hesitamos em admir-los. No lhes falta a grandeza que
s vezes se mostra ausente em nossas boas aes". 60 Ou ainda, que, "na
medida em que os sentimentos que acompanham nossas aes so de uma
nobreza ou uma elegncia mais raras, eles lhes conferem um carter herico.
Este peca com magnificncia, enquanto aquele irrepreensvel sem mrito".61 assim que ele chega, no final de seus Elementos para uma tica,
concluso de estar restituindo palavra "virtude" sua significao original,
que a religio crist perdeu e aviltou ao fazer dela um sinnimo de abnegao
e renncia. "Etimologicamente, a 'vir-tus' opunha s da mulher as qualidades
prprias do homem, do marido, do macho, que so a fora e a coragem, uma
afirmao da personalidade, uma adeso positiva vida. Dir-se-ia que, em
conseqncia de uma subverso, e depois, de uma confuso dos valores,
trata-se, doravante, de os homens se portarem como as mulheres", escreve
ele. 62
Mas nesse ponto crucial que a concepo da santidade em Jouhandeau revela seu paradoxo. que esse elogio argumentado da virilidade s

As homossexualidades do homem

177

tem como objetivo final justificar a posio que ele adota em sua relao
com os outros homens. em nome da virtude viril, em suma, que ele se faz
sodomizar por grandes brutamontes com quem depara nas casas de prostituio masculina. Sua tica s se sustenta pela esttica que lhe subjacente.
E a virilidade de que ele faz a apologia no vai alm da venerao de uma
imagem erigida e cultivada, que parece, por sua vez, singularmente feminina.
A abjeo que Jouhandeau se atribui nunca se separa de um narcisismo
sumamente afirmado. O que ele denomina de sua "glria" ou sua "deciso
inflexvel de ser admirvel", 63 sua perfeio, sua unicidade "inimitvel",
realmente parecem ligadas, originalmente, idia que ele tem de sua beleza
fsica, mais do que a uma preocupao de perfeio moral. E nisso que ele
se ope radicalmente a Genet. Sua beleza fsica, seu refinamento, sua
juventude inaltervel, sua delicadeza de tez, Jouhandeau os observa com
assombro e admirao ao longo de toda a sua obra, e sempre relacionando-os
com uma hereditariedade do lado materno. Se seu pai, aougueiro por
profisso, era um Hrcules, j sua me era toda refinamento. nessa segunda
linhagem que ele se situa, s vezes com toques estranhamente femininos. Em
seu tratado Da abjeo, ele relata, por exemplo, esta lembrana de um
campons que lhe dirigiu um cumprimento surpreendente: '"Mas tu, tu no
s um homem como ns', disse-me o campons em meio ao alojamento
repleto e s escuras. 'Tu s um Vnus.' Ningum riu. Eu teria sido um mau
carter se me aborrecesse. O campons no tinha pretendido ofender-me.
Disse-lhe, simplesmente: 'Um Vnus, o que isso?' Ele explicou: 's mais
refinado que ns. Tens a pele mais delicada, e maior suavidade. No
gostaramos de ver tuas longas mos brancas ocupadas em certas tarefas.'" 64
E Jouhandeau trata de comentar essa narrativa, acrescentando-lhe uma
observao feita por lise: "Esses rapazes eram sensveis a uma graa da
qual reconhecemos em ti, sobretudo quando ests nu, a presena, estranha a
teu sexo e talvez sem nenhum emprego." 65
Na obra de Genet, essa barreira ltima da esttica parece ultrapassada
no nvel do heri da narrativa, ainda que, por outro lado, seja restabelecida
no nvel daquele que escreve essa narrativa. Tambm Genet celebra o ideal
invertido da santidade pela abjeo. Ele o diz explicitamente no comeo do
Milagre da rosa e no fim do Dirio do ladro: " tambm a santidade que
volto a buscar no desenrolar desta aventura", 66 e "Se a santidade minha
meta, no sei dizer o que ela ". 67 Se no sabe o que ela exatamente, ao
menos ele sabe o que ela em relao figura sagrada do condenado morte,
que representa o dolo flico ao qual se trataria de ascender "por outro
caminho que no o da virtude". 68 De fato, o santo de Genet, longe de se
identificar com o guilhotinado, ope-se a ele como que numa escala inversa:

A impostura perversa

178

perfeio do condenado s pode comparar-se a infmia sem limites daquele


que escolhe o caminho da abjeo, ou seja, da covardia, da traio e da
delao. Essa oposio decerto est presente em Jouhandeau, onde liga a
elevao de Deus ao rebaixamento do santo; sem dvida tambm encontramos em Genet, assim como em Jouhandeau, a idia de uma apologia do
macho que passa por uma apologia do mal. Mas a tica de Genet, contrariamente de Jouhandeau, primeiramente dirigida contra a esttica, pelo
menos contra a esttica da imagem narcsica. Genet no se apia numa
deciso inflexvel de ser admirvel, mas na de ser ignbil. Ali onde Jouhandeau faz de sua dignidade e sua nobreza as armas da seduo que pretende
exercer, Genet, por sua vez, mergulha na indignidade e na baixeza, provoca
a repulsa. O mal (e o macho*) de Jouhandeau belo e asseado, enquanto o
de Genet se pretende feio e sujo. A maneira de esses dois escritores da
abjeo se dirigirem ao leitor difere sensivelmente, por conseguinte, no tom
e no estilo: se Jouhandeau funciona pelo encantamento, reservando sempre
uma zona de sombra que poupa o pudor de seu leitor, Genet, por seu turno,
funciona pela coero, forando seu leitor a desmascarar seu prprio pudor.
O primeiro lisonjeia em ns a instncia que recalca e censura, enquanto o
segundo nos fora a nos confrontarmos com o prprio objeto da censura (foi
por isso, sem dvida, que sua obra viu-se durante anos censurada e infamada
no reino das letras). Esse movimento de desvelamento que inspira a obra de
Genet vai muito alm de um ataque aos preconceitos sociais e aos bons
costumes, e alm at mesmo da revelao de uma significao sexual
recalcada. Aquilo a que visa Genet no a significao, mas a prpria
realidade do sexo, isto , o objeto da fantasia que a metfora do falo apenas
continua a encobrir. por isso que a apologia da virtude (viril) se reveste,
nele, de um elogio do que constitui a prpria decadncia dessa virtude.
O impasse fundamental do homossexual, que s pode fundamentar sua
virilidade na linhagem de um desejo materno, por isso mesmo instituindo
essa virilidade como impostura, particularmente vivo na obra de Genet.
Para o heri deste, na falta de uma me real, a linhagem materna encarnada
pela instituio - primeiro a assistncia social, depois a casa correcional e,
por fim, a priso. "Imputei Colnia todos eses atributos ridculos e
perturbadores do sexo, at que, em minha mente, ela se apresentasse, no
sob a imagem fsica de uma mulher, mas at que se estabelecesse entre ela
e eu uma unio de alma para alma que s existe entre me e filho e que minha
alma, impossvel de enganar, reconhece", escreveu ele no Milagre da rosa. 69

Vale notar que os dois termos, mal e macho, so homfonos na fala francesa.

(N.T.)

As homossexualidades do homem

179

Ao longo de toda a sua trajetria de delinqente, o heri de Genet no pra


de opor vontade educativa da instituio um desejo, que ele tematiza como
o desejo de querer o mal. Sartre70 analisou brilhantemente essa oposio,
mostrando que Genet menos procura reabilitar o vagabundo - no sentido em
que essa expresso habitualmente entendida - do que reconhecer nele um
desejo. Ao afirmar a irredutibilidade do mal, Genet salva o criminoso no
plano subjetivo, mesmo que arrisque fazer com que ele seja condenado no
plano objetivo. De fato, se o ladro ou o criminoso quer o mal, por ele no
ser redutvel a um produto da lei e da instituio; ao contrrio, so as leis e
as instituies carcerrias que se tornam produtos do desejo do mal. Em
ltima instncia, os Justos seriam joguetes da vontade maligna dos criminosos. Uma moral que assim se fundamentasse no desejo do mal como objeto
absoluto seria muito mais perigosa para a ordem estabelecida do que a
perpetrao de qualquer crime, j que daria existncia a um desejo que as
leis, as normas moris e os juzes negam radicalmente, ao conservarem a
esperana de emendar e educar o criminoso. Se esse desejo do mal fosse
reconhecido, no mais haveria inocentes, e at o juiz seria obrigado a
conhecer sua prpria maldade. Todavia, essa conta mediante a qual Genet se
faz instrumento de um desejo malvolo, para dividir o outro em suas
convices mais seguras, deixa um resto. De fato, impossvel conceber um
"puro" desejo do mal, ou imaginar o que seria o mal absoluto, pois no
possvel querer o mal nem falar do mal a no ser em referncia ao bem. E,
se no existe o mal puro, tampouco existe, nessa construo, o macho puro.*
Aqui reencontramos um impasse idntico ao que produzido quando se
procura definir a virilidade sem relacion-la com a feminilidade.
a partir desse impasse que Genet tenta fundar sua tica da abjeo.
Esta compe, desse modo, a contrapartida do mito da virilidade absoluta a
que o condenado teria acesso em sua relao com a morte e com a mutilao
do corpo. O macho puro, que deteria inequivocamente a patente da virilidade, no pode encarnar-se: no momento em que est para ser consagrado como
tal, o cutelo da guilhotina cai e o retira do mundo. Por esse lado, portanto, a
to celebrada virilidade parece condenada a permanecer no registro do
imaginrio. Genet descobre isso, alis, no prprio cerne de sua exaltao do
condenado, quando este descobre que seu amante, a quem tomava por um
"duro", fez-se abraar por outro: "O beijo em Villeroy e o beijo desse
macho representaram tudo, porque fui ainda derrubado pela idia de que
todo macho tinha seu macho admirvel, de que o mundo da beleza viril e da
fora amava-se assim, de laada em laada, formando uma guirlanda de

Ver nota de traduo da p.178. (N.T.)

180

A impostura perversa

flores amordaadas e retorcidas, ou ento rgidas, espinhosas. Eu pressentia


um mundo espantoso. Aqueles cafifas no deixavam de ser mulheres para
algum outro mais forte e mais bonito. Eram cada vez menos mulheres no
que se afastavam de mim, at o cften purssimo, que dominava a todos, o
que se pavoneava por sua gal, cuja vara to bela, grave e distante, em forma
de mao, percorria a Colnia. Harcamone! Eu estava no extremo oposto
dessa guirlanda, e era o peso da virilidade do mundo que eu suportava sobre
minhas ancas tensas quando Villeroy me montava."71 Frente a essa remisso
da virilidade autntica ao infinito, abre-se a possibilidade de mergulhar na
abjeo. Esta consiste, em suma, em se fazer o oposto do macho, como que
para desenhar sua forma em silhueta. Os personagens de Genet oscilam entre
esses dois caminhos: o do ideal viril fora do alcance e o da santidade pela
abjeo, cujo efeito possa ser o de provocar no outro a virilidade que o
prprio sujeito perdeu a esperana de atingir. Fazer-se objeto decado do falo:
nessa segunda vertente, a encarnao possvel, mas uma encarnao
inerte e aqum de qualquer virilidade, ou mesmo aqum do sexo como tal.
Um ideal imaginrio, quando despido de seu brilho e seu poder de iluso,
abre caminho, assim, para um objeto real cuja sacralizao passa a surgir, a
partir desse momento, como a verdade oculta do mito flico.
Desse objeto, a obra de Genet fornece diversas imagens, dentre as
quais a mais caracterstica talvez seja a que posta em cena no comeo do
Dirio do ladro. Preso pela polcia espanhola em 1932, o heri dessa
narrativa autobiogrfica submetido a uma revista em que se encontra, para
consternao geral, um tubo de vaselina. Os policiais fazem chacota de sua
descoberta, mas Genet faz dela o instrumento de sua salvao: "Em meio
aos objetos elegantes retirados do bolso dos homens presos nessa blitz, ele
era o sinal da prpria abjeo, daquela que se desenha com o mais extremo
cuidado, mas tambm o sinal de uma graa secreta que logo me salvaria do
desprezo." 72 Uma vez encerrado na cela, em vez de esconder esse objeto
miservel, ele o expe bem vista, oferecendo-o ao desprezo, "o inverso de
uma Adorao perptua", do grupo dos policiais. E Genet trata de acrescentar: "Eu tinha certeza de que esse objeto insignificante e to humilde faria
frente a eles, de que saberia, por sua simples presena, deixar alvoroada
toda a polcia do mundo, de que atrairia para si os desprezos, os dios, as
raivas enfurecidas e mudas, meio gozador, talvez - como um heri de
tragdia divertindo-se em atrair a clera dos deuses -, como ele, indestrutvel, leal a minha felicidade e orgulhoso." 73 Podemos ver o que Genet ganha,
imediatamente, com essa identificao com o abjeto: a indestrutibilidade.
Nessa posio, nem homem nem mulher, no tendo o falo nem o sendo,
Genet pode contemplar o desnorteamento do macho e da lei, que se revelam,

As homossexualidades do homem

181

por sua ira desdenhosa, impotentes. Ao se identificar com o tubo de vaselina,


na impossibilidade de se assemelhar ao ideal da virilidade, Genet faz de si o
obstculo inerte contra o qual a virilidade dos outros vir se esboroar e
emurchecer. nessa conscincia de sua prpria queda, para onde tambm
arrasta o outro, ou at o prprio falo, que ele deposita sua santidade
paradoxal. Assim, enquanto Jouhandeau salva o falo fazendo-se por inteiro
a imagem dele, Genet, por sua vez, leva-o a decair, mostrando o objeto
miservel pelo qual ele se ergue. Assim, sua maneira, ele se torna irmo
espiritual de So Bento Jos Labre, que a perambulao, a mendicncia e a
negligncia corporal haviam transformado em objeto de repulsa para os
homens (ele era coberto de chagas e piolhos e, segundo boatos no confirmados, cobria-se com seus prprios excrementos), mas tambm em objeto
da misericrdia divina. "Haverei eu de me tornar, pois, cada vez mais ignbil,
mais e mais um objeto de asco, at o ponto final, que ainda no sei qu,
mas que deve ser comandado por uma busca tanto esttica quanto moral?",
indaga ele no incio do Dirio do ladro, 14 ao relatar sua estada no Bairro
Chins, em companhia dos mendigos, das prostitutas e dos piolhos. Noutro
ponto, no Milagre da rosa, ele narra uma cena durante a qual um de seus
companheiros, que para ele encarna a virilidade, coberto de cusparadas
pelos outros internos da Colnia. Retomando a seu prprio respeito esse
relato, Genet se apresenta nestes termos: "Fui atingido no rosto e logo fiquei
mais viscoso do que uma cabea de pica na hora da descarga. Fui ento
revestido de altssima gravidade. Eu j no era a adltera que se apedreja,
mas um objeto que servia a um rito amoroso. Desejava que eles cuspissem
mais e com viscosidades mais espessas."75

Realidade do objeto, impostura do falo


No entanto, ser que essa forma de abjeo paradoxal permite ao heri de
Genet escapar da impostura? E que acontece com a posio do escritor que
pe em cena essas lembranas ou fantasias? Devo agora voltar a essa questo,
crucial na obra e no destino de Genet, e que j levantei a propsito da
confisso e do desmentido. No exato momento em que ele evoca o objeto
em sua presena crua, o tubinho de vaselina despojado de qualquer aurola
flica, uma imagem se impe mente de Genet: o rosto de uma velhinha que
lhe pedira um pouco de dinheiro. Uma ladra, ele havia pensado, mas seu
devaneio o levara imediatamente a imaginar que talvez fosse sua me, que
ele jamais conhecera e que imaginava ter sido uma ladra. E se fosse ela?
Depois de pensar por um instante que a cobriria de flores e beijos, ele logo

182

A impostura perversa

imagina os gestos mais vis: "Eu me contentaria em babar. em cima dela,


.pensei, transbordando de amor." 76 Um pouco mais longe, depois de descrever
sua podrido e sua ignomnia de mendigo, ele torna a evocar a me, em quem
baba sua saliva e seus vmitos, e logo emenda: "Pretendi-me semelhante a
essa mulher, que, amparada pelas pessoas, conservara consigo sua filha, uma
espcie de monstro hediondo, disforme, que rosnava e andava de quatro,
estpido e branco( ... ). Ela resolvera amar esse monstro, amar a feira sada
de seu ventre, onde ela fora elaborada, e erigi-la em devoo."77 O aviltamento da abjeo, portanto, parece ligado, em Genet, relao primordial
com a me - aquela me que, no real, o havia abandonado no nascimento,
e para quem, desse modo, enquanto filho, ele fora apenas um dejeto. Seu
procedimento, nesse contexto, surge como o oposto de uma sublimao:
longe de elevar o objeto dignidade da Coisa, ele tende, antes, a rebaixar a
Coisa at o nvel do objeto, a reduzir a figura da me ao mesmo plano do
tubo de vaselina ou do escarro.
A essa presentificao do objeto real opem-se as diversas representaes do semblante flico. A obra de Genet perpassada, de ponta a ponta,
por dois tipos de dualidades: a primeira contrasta a misria do objeto com o
brilho das representaes imaginrias do falo; a segunda distingue, no
prprio seio destas, duas faces do mascaramento, a face macho e a face
fmea. Assim, a oposio entre a abjeo do mendigo e a glria do ladro
no se superpe oposio que separa o travesti do "macho". A mendicncia, na obra de Genet, designa um estado aqum da imagem flica, do
disfarce e da impostura, ao passo que o travesti, por mais escandalosa e
indigna que seja sua manifestao, j se situa na denegao da realidade que
a mendicncia presentifica. Se possvel dizer que a tica a preocupao
fundamental dessa obra, justamente na medida em que a questo que nela
se coloca, alm da crtica dos costumes e das leis, a da relao com o real
que o desejo e a lei mantm e mascaram. Como se transforma a imundcie
em jia, como se eleva a abjeo santidade, como que o Mal absoluto se
torna a prpria Lei? Por trs de todas essas questes insistentes nos textos
de Genet desenha-se uma ainda mais fundamental, a de saber como um ser,
reduzido posio de dejeto, pode ser reconhecido como sujeito desejante.
Ser simplesmente fora de fingir que podemos abrir uma acolhida para
ns no Outro? A homossexualidade de Genet e de seus heris profundamente marcada por esse debate com a impostura e com o real. No interior
da narrativa, nenhuma dessas dualidades realmente se resolve: na abjeo
ou na glria, na feminilizao ou na virilizao, o heri continua a ser
fundamentalmente um impostor, um "comediante", para retomar a expresso
de Sartre. E, alis, esse encerramento na impostura que causa seu martrio.

As homossexualidades do homem

183

Mas, por outro lado, a obra, o texto, que abriu para o prprio Genet um
caminho diferente do seguido por seus heris, levanta a questo de saber se,
ao introduzir essa impostura na literatura, Genet no ter encontrado um
outro acesso ao real, uma forma mais verdadeira de presentificao do
objeto. Pode-se brincar de ser escritor como o travesti brinca de mulher e o
"duro", de homem? O escndalo causado pela obra de Genet em seus
primrdios indica que o alcance dela ia muito alm do ataque moralidade
dominante: esse escndalo comprovou que o texto de Genet caiu sobre o
campo da literatura como um objeto estranho e nele espalhou sua presena,
exatamente como o tubo de vaselina na repartio dos policiais de Barcelona.
Se Genet foi amaldioado, isso se deu, muito mais do que por seus atos de
vagabundo, por sua literatura, que foi julgada perniciosa, subversiva e
corruptora. Assim, foi realmente no nvel da escrita que Genet pde encontrar
uma sada para a impostura, pelo menos durante algum tempo. 78
No cerne da narrativa, esta permanece efetivamente sem sada, como
indicam duas cenas capitais de Nossa Senhora das Flores. A primeira pe
em cena o personagem de Divina, um travesti que encarna para Genet a via
passiva de sua homossexualidade, quando ele aparece num bar, disfarado
de rainha. "Ela" pusera na cabea um diadema de prolas falsas. Na agitao,
a coroa de prolas cai no cho e se quebra; os gritos se espalham: "Divina
foi descoroada!. .. a Grande Decada! ... A pobre Exilada! ... " 79 Mas Divina
no se desconcerta; solta uma gargalhada estridente e, da boca aberta, arranca
sua dentadura, coloca-a sobre a cabea e exclama: "Ora, merda, minhas
senhoras, serei rainha assim mesmo." 80 O personagem de Divina remete ao
que era o prprio Genet antes de sua descoberta do furto e da pseudo-identidade viril que adquiriu ao se tornar ladro: um ser que oscilava da abjeo
realeza, da imundcie ao esplendor, do feminino ao masculino, mas sempre
na comdia e no simulacro. Como travesti, Divina no mulher, ele/ela
banca a mulher, e at a Mulher. Suas famosas exclamaes ("sou a Toda S",
"sou a Toda Louca", "a Toda Desavergonhada", "a Toda Farfalhante" etc.)
culminam num suspiro: "Sou a Toda Toda", finalmente abreviado para "Sou
a T. T.". Essa representao da Mulher-Toda, em quem nada faltaria, , no
entanto, fornecida como espetculo, como uma falsificao: Divina no
procura fazer-se passar por mulher; exibe-se como travesti, como caricatura
da mulher. Ela mostra a falsidade da feminilidade, expondo-a como um
fetiche. Essa falsidade estampada comporta uma denegao da realidade da
feminilidade, e o horror surgiria se essa realidade subitamente se manifestasse atravs da mscara. Assim, quando a coroa de prolas falsas cai por
terra, a decadncia que ameaa Divina a da queda de seu disfarce. Mas sua
fora, sua arte da impostura, consiste precisamente em poder desdenhar

184

A impostura perversa

dessa queda como de um novo disfarce: a dentadura que ela retira da boca,
longe de chamar a ateno para o horror daquele rgo bucal desdentado,
leva-a a se desviar mais uma vez para a coroa postia que faz dela uma
pardia de rainha. Genet observa, alis, que "fazer esse gesto no foi nada,
ao lado da grandeza que lhe foi necessria para realizar este: retirar a ponte
de cima dos cabelos e recoloc-la na boca, e fix-la ali". 81 A decadncia de
Divina continua, pois, a ser uma decadncia parodiada: um gesto, uma pose,
cujo objetivo evitar a realidade da castrao, ou seja, aquilo que se recusaria
a qualquer representao.
A outra cena desenrola-se num sentido exatamente inverso. Deve ser
situada na outra vertente subjetiva da homossexualidade de Genet, aquela
em que ele se viriliza ao se tornar ladro. Sabemos que, em sua vida, Genet
passou por uma grande transformao (ou pelo menos assim alegou),
quando, aos vinte e seis anos de idade, fez a descoberta do roubo. At ento,
ele tinha vivido da mendicncia e da prostituio, em condies anlogas s
que descreve em seu Dirio do ladro, identificado com o parceiro mole e
passivo de um homossexual viril. A passagem da mendicncia e da prostituio para o roubo foi, para ele, o equivalente a uma mudana de sexo: ele
se virilizou, tornou-se um "macho", transformou-se no portador do instrumento (o p-de-cabra ou a "pluma") que lhe permitia violar os apartamentos
e se identificar com seus proprietrios depois de entrar. Genet conta essa
transformao em termos impactantes no comeo do Milagre da rosa:
"Durante esses anos de moleza em que minha personalidade assumia toda
sorte de formas, qualquer macho podia com seus cascos apertar meus
flancos, me conter. Minha substncia moral (e fsica, que a forma visvel
dela, com minha pele branca, meus ossos fracos, meus msculos frouxos, a
lentido de meus gestos e sua indeciso) era sem nitidez, sem contorno. Eu
aspirava, ento - a ponto de muitas vezes imaginar meu corpo enrodilhar-se
em torno do corpo slido e vigoroso de um macho -, a me deixar estreitar
pela esplndida e serena estatura de um homem de pedra, de ngulos claros.
E s tinha sossego por completo quando podia assumir inteiramente seu
lugar, assumir suas qualidades, suas virtudes; quando imaginava ser ele,
fazer seus gestos, pronunciar suas palavras: quando eu era ele. (... ) Eu quis
ser eu mesmo, e fui eu mesmo, quando me revelei arrombador. Todos os
assaltantes de casas ho de compreender a dignidade de que fui revestido
quando segurei na mo o p-de-cabra, a 'pluma'. De seu peso, sua matria,
seu calibre, enfim, de sua funo emanou uma autoridade que me fez homem.
Desde sempre eu havia precisado dessa barra de ao para me libertar
completamente de minhas inclinaes para a baixeza, de minhas atitudes
humildes, e para atingir a clara simplicidade da virilidade."82 Convm

As homossexualidades do homem

185

acolher essas declaraes com certa reserva. Se de fato lcito acreditar


nisso, quando ele declara que "rumei para o roubo como quem vai para uma
libertao'',x 3 e quando ope diametralmente a glria do roubo abjeo da
mendicncia, nem por isso est dito que a "virilidade" assim adquirida seja
menos aparncia, pura identificao imaginria, do que a "feminilidade" do
personagem de Divina. Assim, vemos o heri dessa mesma narrativa tomado
pela "vertigem final" ao descobrir que at um ladro pode se deixar abraar
por outro ladro.x 4 assim que o ouvimos, finalmente, confirmar o carter
de pura fachada dessa virilidade do assaltante, quando ele explica que s se
tornou ladro por imitao de garotos que o haviam seduzido e de quem ele
tinha roubado os gestos.x 5 A prpria virilidade do ladro, portanto, no passa
de uma virilidade roubada ...
nesse contexto que convm ler a narrativa da segunda cena capital
de Nossa Senhora das Flores, onde o sujeito se bate com o perigo de ver
desmoronar a impostura em que acredita poder fundamentar sua identidade.
Esta, como eu disse, forma o contraponto da cena em que Divina faz de sua
decadncia uma nova pardia. Tanto vital para o sujeito, na cena de Divina,
manter a vitria da impostura, para que o acesso realidade da castrao
continue barrado e a feminilidade continue colocada no domnio do trompel' oeil, quanto, nessa segunda cena, embora seja da virilizao do sujeito que
se trata, a permanncia da impostura torna-se, por si mesma, uma fonte de
angstia e uma ameaa de decadncia. No primeiro caso, era preciso manter
o falo imaginrio como um atributo da feminilidade; agora, ao contrrio,
seria preciso que, do lado masculino, o falo fosse assegurado de ser diferente
de uma pura aparncia imaginria. Essa cena, Genet a introduz advertindo
que ela foi, para ele, o momento de uma verdadeira "revelao". A cena se
desenrola quando ele est encarcerado numa priso iugoslava, na companhia
de outros vinte detentos. "Trs ciganos haviam organizado ali uma escola de
pickpockets.* Era assim que opervamos: enquanto um dos prisioneiros
dormia, estirado na cela, tratava-se, alternadamente, de retirarmos de seus
bolsos - e recolocarmos neles-, sem acord-lo, os objetos que j estivessem
ali (... ) Quando chegou minha vez de atuar, o cigano que era o chefe me
chamou e me mandou trabalhar. Sob o tecido do casaco, senti o corao bater
e desmaiei. Levaram-me para a cela, onde me deixaram at que eu voltasse
a mim. Guardei uma lembrana muito precisa da disposio da cena."x 6 Aqui
vemos que, no exato momento em que lhe propuseram aceder ao ttulo de
"ladro" que ele tanto cobiava, por significar para ele o acesso virilidade,
o sujeito desmaiou. Sartre teceu a esse respeito um comentrio pertinente:

Batedores de carteira, em ingls no original. (N.T.)

186

A impostura perversa

disse que Genet desmaiou porque o roubo erafictcio.x7 Creio, com efeito,
que a revelao que Genet no pde suportar nessa cena foi a da facticidade
do roubo e, por conseguinte, do simulacro de virilidade que ele consagrava:
se o sagrado ttulo de "ladro" estava preso a to pouca realidade quanto uma
pardia de roubo, ento a virilidade do ladro no era menos enganosa do
que a feminilidade de Divina. E, nesse caso, tudo no passava de um teatro,
o mundo inteiro no era mais do que a priso da impostura. No momento
em que essa revelao o atingiu, como se ele houvesse visto Deus, Genet
desmoronou: ao desmaiar, presentificou-se como imundo, excludo como
dejeto da simulao, rejeitado da aparncia e do lao social que ela regia.
"Quando recobrei a conscincia, estava no canto mais prximo da janela.
Agachei-me maneira dos berberes ou das crianas pequenas, os ps
enrolados numa coberta. No outro canto, de p, agrupados aos montes, os
outros homens. Eles riram s gargalhadas ao me olhar. Como eu no
conhecia sua lngua, um deles, apontando para mim, fez este gesto: coou a
cabea e, como se houvesse retirado um piolho dos cabelos, fingiu que o
comia, com a mmica que conhecemos nos macacos.( ... ) Foi nesse instante
que compreendi a cela. Conheci - por um tempo incalculvel - sua essncia.
Ela continuou a ser cela, mas priso do mundo. Por meu horror monstruoso,
fui exilado nos confins do imundo (que o no-mundo), diante dos graciosos
alunos da escola de batedores de carteira; vi claramente (... ) o que eram
aquela cela e aqueles homens, que papel eles desempenhavarn: ora, era um
papel primordials'simo na marcha do mundo. Esse papel era a origem do
mundo e estava_ na origem do mundo. Ficou-me repentinamente evidente,
graas a uma espcie de extraordinria lucidez, que eu compreendia o
sistema. O mundo se reduziu, e tambm seu mistrio, no momento em que
fui retirado deieJ,xR Nesse momento, retirado da cena, o sujeito tornou-se
equivalente ao tybo de vaselina exposto aos policiais no comeo do Dirio
do ladro. Ele era, e desta vez sem afet-la, a prpria abjeo; foi isso que
lhe expressaram seus companheiros ao dirigir-lhe a mensagem arremedada:
se voc no sabe simular, ento v comer seus piolhos!

187
NOTAS

1.
2.
3.
4.
5.
6.

7.

8.

9.
10.
11.
12.
13.
14.

15.

16.

17.

18.
19.
20.
21.
22.

S. Ferenczi, "L'Homorotisme: nosologie de l'homosexualit masculine"


(1911), in Oeuvres completes, Payot, Paris, 1978, vol. II, p. 128.
P. Veyne, "L' Homosexualit Rome", in Communications n!! 35, 1982, Le Seuil,
col. "Points", Paris, p. 47.
S. Freud, "La fminit", in Nouvelles confrences sur la psychanalyse, G. W.,
XV, p. 124, trad. franc., Paris, Gallimard, col. "ldes", 1971, p. 153.
J. Boswell, Christianisme, tolrance sociale et homosexualit (1980), trad.
franc., Paris, Gallimard, 1985.
A. Gide, Corydon, Paris, Gallimard, 1925.
Citado por Boswell, op. cit., p. 411. Encontra-se uma traduo um pouco
diferente na edio francesa da Somme thologique, Paris, d. du Cerf, 1984,
1~ seo da 2~ parte, questo 94, art. 3, p. 593.
S. Freud, "La disparition du complexe d'Oedipe" (1923), G. W., XIII, trad.
franc. in La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 117-122 ["A dissoluo do
complexo d dipo", E. S. B., vol. XIX, Rio, Imago, 1~ ed.].
Essa expresso de gria designa o ato sexual em que o punho de um ou mais
parceiros inserido no nus de um homem. O fist-fucking tornou-se, nos ltimos
anos, um dos principais ritos sexuais de certos crculos de homossexuais.
A esse respeito, remeto igualmente ao que afirmei sobre a fantasia da morte do
falo no caso de Violette, no captulo precedente.
Y. Mishima, Le soleil et l'acier (1970), trad. franc., Paris, Gallimard, 1973.
Y. Mishima, Confession d'wi masque (1958), trad. franc., Paris, Gallimard, col.
"Folio", 1983.
H. Scott-Stokes, Mort et vie de Mishima (1974), trad. franc., Paris, Balland,
1985.
J. Nathan, La vie de Mishima (1974), trad. franc., Paris, Gallimard, 1980.
Y. Mishima, Le soleil et l'acier, p. 135. Algumas pginas antes, Mishima evoca
o mesmo F-104 "eviscerando a imensa cortina azul, vvido como um golpe de
adaga" (p. 132).
S. Freud, Un souvenir d' enfance de Lonard de Vi"nci (1910), G. W., VIII, trad.
franc., Paris, Gallimard, col. "Ides", 1977 ["Leonardo da Vinci e uma lembrana de sua infncia", E. S. B., vol. XI, Rio, Imago, !~ ed.].
S. Freud, "Psychologie des foules et analyse du moi" (1921), G. W., XIII, trad.
franc. in Essays de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, especialmente p. 171-2
["Psicologia de grupo e a anlise do ego", E. S. B., vol. XVIII, Rio, Imago, !~
ed.].
Talvez tenha sido apenas a essa estreita margem de cinqenta dias, durante os
quais a paternidade de Mishima parece ter sido respeitada, que ele deveu no
ter sido paranico, em vez de perverso.
Y. Mishima, Confession d'un masque, p. 15.
Y. Mishima, Le soleil et l'acier, p. 81-2.
Y. Mishima, Confession d'un masque, p. 18-19.
Idem, p. 19.
Idem, p. 23.

188
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.

37.

38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.

A impostura perversa

I.dem, p. 33.
Idem, p. 39.
Idem, p. 71.
H. Scott-Stokes, op. cit., p. 86.
Y. Mishima, Le soleil et l'acier, p. 67.
J. Nathan, op. cit., p. 304-5.
Idem, p. 305.
Y. Mishima, Le soleil et l'acier, p. 78.
J. Lacan, "Kant avec Sade" (1963), in crits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 778.
Entrevista com Hubert Fichte, in Magazine littraire, n!! 174, junho de 1981, p.
31.
J.-B. Moraly, Jean Genet, la vie crite, Paris., d. de la Diffrence, 1988, p. 22.
Entrevista em Playboy, n!! 4, abril de 1964, traduo francesa em Le Magazine
Littraire, n!! 174,junho de 1981, p. 21.
Entrevista com H. Fichte, op. cit., p. 28.
Cf. Le soleil et l'acier, p. 33. Uma ressalva, porm: na verdade, Mishima
cultivou somente a musculatura da parte superior do corpo - o que lhe valeu,
alis, algumas chacotas. Era o tronco, portanto, mais do que o corpo inteiro,
que representava para ele a imagem flica.
Sabemos, por outro lado, do escndalo desencadeado nos anos de 1933-1934
pela descoberta de prticas homossexuais no seio das S. A. e da Juventude
Hitlerista. Um estudo sobre as relaes do nazismo com a homossexualidade
ainda est por ser feito.
J. Genet, Pompes funebres, in Oeuvres completes, Gallimard, Paris, 1953, vol.
III, p. 118.
Idem, p. 119.
K. J. Dover, Homosexualit grecque (1978), trad. franc., Grenoble, La Pense
Sauvage, 1982.
B. Sergent, L'Homosexualit dans la mythologie grecque, Paris, Payot, 1984, e
L'Homosexualit initiatique dans l'Europe ancienne, Paris, Payot, 1986.
Relatado por J. Nathan, op. cit., p. 123-4.
Entrevista com H. Fichte, op. cit., p. 31.
Citado por J. Nathan, op. cit., p. 114.
J. Genet, Le miracle de la rose, in Oeuvres completes, vol. II, Paris, Gallimard,
1951, p. 245.
Idem, p. 247.
J. Genet, "L'Enfant criminel", Oeuvres completes, Paris, Gallimard, 1979, vol.
V, p. 382.
J. Genet, Le miracle de la rase, p. 300.
J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, in Oeuvres completes, vol. II, p. 194.
Idem, p. 201-2; volto a essa passagem mais adiante.
Idem, p. 103.
Idem, p. 194-5.
Cf. J. Lacan, "Introduction thorique aux fonctions de la psychanalyse en
criminologie" (1950), in crits, p. 131.
Entrevista em Playboy, op. cit., p. 19.
J. Lacan, Tlvision, Paris, Le Seuil, p. 28-9 [Televiso, Rio, Jorge Zahar, 1993].
M. Jouhandeau, De l'abjection, Paris, Gallimard, 1939, p. 36. Cf. tambm p. 21.

As homossexualidades do homem
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.

79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.

189

Idem, p. 54.
Idem, p. 136-7.
M. Jouhandeau, Algebre des valeurs morales, Paris, Gallimard, 1935, p. 85.
M. Jouhandeau, lments pour une thique, Paris, Grasset, 1955, p. 128.
Idem, p. 82.
Idem, p. 157.
Idem, p. 80.
M. Jouhandeau, De l'abjection, p. 85.
lbid.
J. Genet, Le miracle de la rase, p. 254.
J. Genet, Le journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p. 221.
J. Genet, Le miracle de la rase, p. 445.
Idem, p. 387.
J.-P. Sartre, Saint Genet comdien et martyr, in J. Genet, Oeuvres completes,
Paris, Gallimard, vol. 1, 1952.
J. Genet, Le miracle de la rase, p. 410.
J. Genet, Journal du voleur, p. 20.
Idem, p. 23.
Idem, p. 28-9.
J. Genet, Le miracle de la rase, p. 449.
J. Genet, Journal du voleur, p. 22.
Idem, p. 29; cf. tambm p. 97.
Por algum tempo, devo esclarecer, porque, a partir do momento em que sua
obra viu-se reconhecida como fazendo parte da literatura, ou at lisonjeada
como um modelo, ela no pde mais exercer na cultura o papel de objeto de
escndalo desempenhado pelo tubo de vaselina do Dirio do ladro. O sucesso
e a glria, de certa maneira, rechaaram Genet, o escritor, para a impostura,
forando-o a se voltar para o teatro e, depois, para a ao poltica. J em 1964,
na entrevista que concedeu Playboy, depois de ter deixado claro: "Nunca
procurei me inserir na literatura francesa", e de seu interlocutor ter-lhe assinalado que, se ele no havia buscado essa insero, ainda assim a obtivera e se
havia transformado num dos convidados requisitados dos sales literrios,
Genet chegou a esta constatao desiludida: "Tive que trair o roubo, que um
ato individual, em prol de uma atividade de carter mais universal, ou seja, a
poesia; fui coagido a trair o ladro que eu era para me tornar o poeta em que
espero ter-me transformado. Mas essa 'legalidade' nem por isso me tornou mais
feliz" (op. cit., p. 20).
J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. li 8-9.
Idem, p. 119.
lbid.
J. Genet, Le miracle de la rase, p. 242.
Idem, p. 316.
Idem, p. 408.
Idem, p. 408-9.
J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 201.
J.-P. Sartre, op. cit., p. 141.
J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 201-2.

Captulo 4
CHARLES

ou
O DISCURSO MANACO

A ideologia da "depresso"
O problema clico que abordo neste captulo, com o relato da anlise de
Charles, bem como no captulo seguinte, apesar de freqente na prtica, tem
sido muito pouco tratado na teoria psicanaltica desde os trabalhos dos
pioneiros que foram Freud, Abraham e, mais recentemente, Melanie Klein.
verdade que raro o psicanalista aceitar comprometer-se, na experincia
analtica, com o sujeito que se descreve como "manaco". A razo essencial
disso, afora as evidentes dificuldades tcnicas apresentadas pela anlise
nesses casos, que os preconceitos do discurso comum, dos quais o analista
nem sempre escapa tanto quanto deveria, e particularmente do discurso
mdico, situam a mania e a "depresso manaca" entre os feudos sobre os
quais se exerceria irrestritamente a suserania da cincia psiquitrica. No
estado atual das relaes entre a clnica psicanaltica e a clnica psiquitrica,
poderamos at mesmo dizer que a existncia da "depresso manaca" como
fenmeno e sua consistncia enquanto conceito formam o ponto de apoio
clnico, a justificao mdica e o cavalo de batalha terico da psiquiatria
contempornea, que a encontra a loucura comprobatria de que sua cincia
necessita, ao passo que a parania e a esquizofrenia, doravante conquistadas,
se ousamos diz-lo, pelo desenvolvimento do saber psicanaltico, constituem
as bases de uma clnica psicanaltica das psicoses. Assim, se restasse apenas
uma loucura a exigir a competncia especificamente mdica do psiquiatra,
ela seria a "psicose manaco-depressiva". Paralelamente a essa diviso dos
terrenos, assistimos hoje extenso, no campo psiquitrico, da noo de
"depresso", que pretenderia, desbaratando as distines estruturais (neuroses, psicoses, perverses) fundadas pela clnica psicanaltica, estabelecer-se
como uma sndrome transestrutural, mais bem adaptvel compreenso da
problemtica do homem contemporneo. O objetivo que persigo aqui, nestes
193

194

A impostura perversa

relatos de minha prtica, decerto no predominantemente polmico. Mas


isso no impede que as observaes clnicas que essa prtica me leva a
efetuar demonstrem que o que chamamos "depresso manaca" realmente
depende do saber psicanaltico, isto , de uma clnica do discurso (e no do
organismo - o que no exclui o fato de o discurso acarretar sobre o
organismo, por vias que ainda permanecem misteriosas, um certo nmero
de efeitos), que supe um inconsciente estruturado como uma linguagem,
um sujeito e um objeto de gozo. Quando Henry Ey, em seus Estudos
psiquitricos, inicia sua exposio sobre a mania com estas palavras: "O
quadro clnico da mania to 'simples' que aquele que primeiro ensinamos
aos iniciantes", 1 ele certamente tem razo: o quadro da mania luminoso,
evidente, espetacular, e impossvel no v-lo. Mas, se fcil a descrio
do fenmeno, na clnica do olhar em que fundamentalmente consiste a
psiquiatria clssica, a explicao de sua composio, a identificao do
pintor e sua localizao no quadro o so muito menos. Da mesma forma, ao
lermos, na obra que o manual bsico do psiquiatra de hoje e de amanh,2
os quadros de critrios diagnsticos que permitem identificar o episdio
depressivo ou o distrbio ciclotmico, impossvel no nos impressionarmos
com a completa ausncia de uma preocupao com a compreenso de uma
estrutura.
O termo "depresso" tornou-se um termo chave da nosografia psiquitrica na mesma poca em que passou para a linguagem comum. O sucesso
desse significante deve ser reconhecido pelo que : um sintoma. Esse
sintoma atesta a crise fundamental que a clnica psiquitrica vem conhecendo
h uns trinta anos - isto , desde a colocao dos neurolpticos, antidepressivos e tranqilizantes no mercado -, e que a recente adoo do DSM III s
faz acentuar ainda mais (j que seu princpio estabelecer uma classificao
das "enfermidades" em funo da classificao dos "medicamentos" existentes). Essa crise manifesta-se essencialmente pela rarefao, ou mesmo
desaparecimento puro e simples, das grandes observaes clnicas a que nos
havia habituado a psiquiatria do sculo passado e do comeo deste sculo,
assim como pela extino das fecundas disputas que dividiam e animavam
as diferentes escolas psiquitricas, notadamente a escola francesa e a escola
alem. Enquanto Freud podia encontrar em Charcot, Kraepelin ou Bleuler
mestres ou adversrios, e enquanto Lacan ainda podia, nos anos trinta, buscar
uma orientao ou as bases de um debate em Clrambault, Claude ou Delay,
hoje em dia, a psiquiatria contempornea j no tem, em ltima instncia,
nenhum ponto em comum, do ponto de vista clnico, com a psicanlise.
Desnecessrio dizer que, com isso, o papel do psiquiatra se v sensivelmente
modificado. A psiquiatria de hoje e, com mais razo ainda, a de amanh j

Charles ou o discurso manaco

195

no tem por vocao essencial observar, descrever e tentar compreender os


processos da alienao mental, mas to-somente fazer cessar o mais rpido
possvel sua anomalia e seus efeitos perturbadores. Agora, so outros sbios
(os farmacologistas, bioqumicos, estatsticos e praticantes da informtica)
que descrevem, classificam e compreendem os mecanismos da "doena
mental", e que fornecem ao psiquiatra um saber pronto para ser usado, um
instrumento de compreenso universalizado e um modo de utilizao do
tratamento. Quando ainda observa, o psiquiatra assim formado e circundado
j no tem, doravante, outra coisa a fazer seno registrar e descrever os
efeitos de um medicamento, ou seja, de um tratamento de cuja composio
nem sequer tem qualquer participao e do qual, enfim, apenas o executor.
Assim, de incerta cincia do anormal que foi at uns cinqenta anos atrs, a
psiquiatria tornou-se, cada vez mais, uma prtica da normalizao, da
adaptao e da conformidade a uma mdia. Havero de me objetar que essa
unificao da elnica psiquitrica, consagrada pelo DSM III, em nada
prejulga a prtica efetiva em campo. Sem dvida, o que espero, e no ignoro
que um certo nmero de psiquiatras se sentem, eles mesmos, encarcerados
por essas novas grades, ou at despojados do que poderia ser sua ao. A
aplicao do DSM III pressupe apenas que se preencha um certo nmero
de fichas e questionrios e que, desse modo, faa-se com que os pacientes
se enquadtem nos casos de uma nomenclatura preestabelecida, que determina, ela prpria, o tratamento medicamentoso. Isso no nega, forosamente,
que o paciente em questo seja sujeito de um discurso, nem que o psiquiatra
possa emprestar seu ouvido a esse discurso. Mas supe, em todo caso, que
o paciente - tanto quanto o psiquiatra, alis - seja sujeito do discurso do
mestre que inspira a elaborao dessa nomenclatura: cada qual em seu lugar
e cada parafuso em sua rosca (de tempos em tempos, ocorre-me que, na
impossibilidade de alargar as roscas, s vezes se levado a ter que forar um
pouco os parafusos ... ).
Essa nova forma de encarceramento trai sua ideologia tcita quando
s~ leva em conta o que ela exclui e o que conserva. Ela exclui, por exemplo,
o diagnstico da histeria, e consagra oficialmente a categoria da depresso.
Rejeita, desse modo, o que compunha uma das doenas fundamentais
reconhecidas pela psiquiatria clssica, e adota uma nova entidade cuja
origem se encontra num lugar diferente da cincia psiquitrica. Essa dupla
tomada de posio , por si s, um sinal da operao do discurso do mestre.
Acaso a histeria no se articula desde sempre como um desafio posio do
mestre, 3 enquanto a "depresso", ao contrrio, s ganha sentido no interior
dessa posio, sendo "uma recusa da luta, ou seja, uma doena essencial ao
discurso do mestre"? 4 Mas, de que mestre se trata, exatamente, no contexto

196

A impostura perversa

contemporneo? Dizem que a "depresso" a doena do sculo XX. E o


dizem com razo, se observarmos que esse termo, h sculos presente na
lngua, s adquiriu realmente sua significao no domnio psquico com o
sculo XX. A "depresso" s entrou na linguagem da psiquiatria por efeito
de um deslizamento que se produziu a partir do campo da economia. De fato,
foi no sculo XX que esse termo tornou-se, principalmente, um dos significantes-mestres de um sistema econmico cuja meta a criao e a manuteno de uma mais-valia, e cujas variaes se conotam, na Bolsa, numa escala
que vai da alta baixa. Em suma, desde logo, a prpria estrutura do
mercado capitalista que ciclotmica. Quando, de econmica, a "depresso"
se torna, no seio da lngua, psquica - ou "nervosa", como se diz -, o
deslizamento do significado que se produz no deve mascarar de ns que
ainda se trata do mesmo significante, e que, com ele, a mesma ideologia
que se desloca de um campo para o outro. Essa ideologia articula-se em torno
da noo fundamental de um capital de energia (quer se trate de energia
monetria, energia nervosa, energia humoral ou energia moral do indivduo)
cuja tendncia deve ser mantida em alta para preservar seu poder.
No sculo passado, a psiquiatria ainda ia buscar seu vocabulrio em
outros lugares que no o campo da economia capitalista. Da "melancolia"
"neurastenia", passando pela "hipocondria", pela "paixo triste" de Esqui rol,
pelo "estupor" de Baillarger e pelas referncias metafsicas ou psicolgicas,
at as "paixes anmicas" ou a "dor moral", a clnica psiquitrica buscava
seus pontos de referncia no tocante a uma afetividade, ou at uma tica, que
no se deixava reduzir a essa bipolaridade simplista da alta e da baixa. O
sucesso do termo "depresso" , pois, um sintoma, na medida em que ele
o sinal das relaes latentes de subordinao que ligam o psiquiatra de hoje
- e mais ainda o de amanh - ao amo capitalista. Da resulta que o homem,
o "doente" com quem lida o psiquiatra, s pode ser concebido, ele mesmo,
como um capital de energia que o tratamento consistiria em manter em seu
bom nvel de produtividade. impossvel, evidentemente, fazer a histrica
entrar nessa lgica, ao passo que o "deprimido", por sua vez, nela se
enquadra sozinho, por definio. O psiquiatra formado pelo DSM III
torna-se, assim, quer saiba, quer no, agente de uma poltica. Os critrios da
desordem psquica passam a ser retirados da cincia econmica, e os do
julgamento diagnstico, reduzidos seleo de dados aceitveis e elaborveis pela informtica e pela estatstica. Observe-se que essa tendncia, por
outro lado, compartilhada pelo neurobiologista. A leitura de L'Homme
neuronal [O homem neuronal], de Jean-Pierre Changeux, 5 deixa pois a
impresso de uma espcie de visita conduzida por um guia turstico a um ser
humano concebido exatamente imagem de uma fbrica moderna. Numa

Charles ou o discurso manaco

197

entrevista que deu revista Ornicar?, alguns anos atrs, J.-P. Changeux
declarou explicitamente, alis, que os problemas do homem neuronal tratveis pela psiquiatria em nada diferiam, no fundo, dos da subutilizao ou da
superutilizao de suas clulas de produo no nvel sinptico. 6

Distrbios do humor ou paixes da alma?


Que a "mania", ou a "depresso", para o psiquiatra? sempre, em ltima
instncia, um distrbio do humor, seja este considerado, conforme as
escolas, como um dado orgnico ou como um estado da alma ou da
conscincia. Essa noo parece, no mnimo, vaga, e seu exame revela uma
falta de conceituao no nvel estrutural. Ela encontra seu emprego no seio
de duas tendncias da psiquiatria. Para falar aqui apenas da psiquiatria
francesa, a primeira dessas tendncias situa-se na via traada por Jean Delay,
para quem a noo de humor repousa, fundamentalmente, na variao
quantitativa de um certo substrato neurobiolgico, enquanto a segunda
encontrou seu defensor em Henri Ey, para quem o humor no era um
fenmeno fisiolgico quantitativo, mas um estado qualitativo d~ conscincia
moral. Para Jean Delay, "o humor est para a esfera tmica, que engloba todas
as afeces, tal como a conscincia est para a esfera notica, que engloba
todas as representaes". 7 Nessa concepo, h, portanto, uma ntida separao entre uma escala dos humores, de um lado, e uma escala das conscincias, de outro, separao esta que se superpe dicotomia cartesiana do
corpo e da mente. 8 Sendo as variaes do humor definidas, por conseguinte,
como variaes de uma quantidade orgnica (no nvel das interaes crtico-basais), seus desarranjos s podem provir de um excesso ou de uma falta
da substncia que produz sua consistncia. A classificao dos distrbios do
humor reduz-se, ento, a sua localizao numa escala que vai desde a
hipotimia at a hipertimia, dividindo-se esta, por sua vez, segundo o modelo
da oposio prazer/dor, num excesso de tristeza e num excesso de alegria.
Para Henri Ey, a noo de humor deve ser aproximada do termo alemo
Stimmung (que ele traduz por "estado anmico"). No se trata, para ele, de
um fenmeno de excitao ou de irritao nervosa, nem de um fenmeno
fsico em geral: "O humor no nem um tnus biolgico( ... ) nem um fator
tmico elementar. ( ... ) uma 'qualidade' global e complexa da conscincia,
uma forma de sua intencionalidade impossvel de reduzir a uma espcie de
propriedade funcional, a de uma 'tonalidade' fsica, pois ela a prpria
avidez da intencionalidade da conscincia, que, por sua vez, s pode ser
apreendida como a avidez do desejo."9

198

A impostura perversa

Cada uma dessas duas tendncias da psiquiatria situa-se n herana de


duas antigas tradies, onde cada qual vai encontrar seus respectivos fundamentos conceituais. Assim, a primeira prolonga a concepo, tradicional na
medicina, de que o humor consiste fundamentalmente nos humores, no
sentido fisiolgico do termo, isto , nas secrees glandulares que regem a
condio do corpo. De Empdocles ao Homem neuronal de Changeux,
passando por Hipcrates, Galeno e Descartes, toda uma linhagem do pensamento desenha, assim, o moral do ser humano como uma manifestao
humoral. Alis, foi no cerne dessa tradio que a prpria idia de melancolia
ganhou consistncia, no significando esta outra coisa, como indica a
etimologia, seno uma secreo de bile negra. A segunda tendncia tem
razes mais recentes. Apia-se no que poderamos chamar estudo da conscincia infeliz. , portanto, uma repercusso distante da ruptura epistemolgica introduzida pelo cogito cartesiano e que, atravs das filosofias de Hegel,
de Nietzsche e dos fenomenlogos husserlianos, desembocou nos trabalhos
de Janet, Minkowski e Ey. O moral do homem, nessa abordagem, no
relacionado com seu estado de equilbrio ou desequilbrio humoral, mas
antes, com o estado de sua moral: na condio de um distrbio tico (cujos
referenciais so a infelicidade e a felicidade, mais do que a dor e o prazer)
que o desarranjo do humor considerado. Todavia, apesar do que as ope
diametralmente, essas duas escolas psiquitricas tm em comum uma mesma
base de raciocnio. De um lado e de outro, parte-se, como se ela fosse um
fato irrefutvel, da noo de humor, e, para apreend-la clinicamente, liga-se
a ela uma funo varivel com duas polaridades. Quer se conceba essa
funo maneira quantitativa, como uma variao entre um excesso e uma
falta de secreo, ou maneira qualitativa, como uma oscilao entre um
alto e um baixo, postula-se que a referida funo deve encontrar em algum
lugar um princpio de equilbrio, uma homeostase.
Toda a questo, para ns, psicanalistas, precisamente saber, antes de
mais nada, se podemos considerar o humor como um fato, e, se assim for,
se podemos contentar-nos em delimit-lo segundo o modelo do princpio do
prazer/desprazer. Por outro lado, convm constatar que, qualquer que seja a
via de abordagem escolhida, os distrbios do humor nunca so concebidos
em psiquiatria seno no seio de uma problemtica intra-subjetiva. Introduzir
nesse campo a clnica psicanaltica acarreta algumas conseqncias imediatas. A primeira que, sob a noo de humor, revela-se uma diviso irredutvel
entre os afetos e aspulses, isto , entre fenmenos de ordem pr-consciente
e manifestaes do inconsciente, que no se deixam captar simplesmente no
registro do funcionamento do princpio do prazer. A segunda que, se a
clnica psicanaltica visa estrutura do sujeito, ela s a atinge, no entanto,

Charles ou o discurso manaco

199

ao fazer emergir, no prprio cerne dessa estrutura, um alhures. Na verdade,


s existe sujeito em funo do Outro, no sendo este simplesmente o outro,
nosso semelhante, mas, alm deste, o lugar de onde nos vem a linguagem, o
lugar onde alguma coisa se diz e no se diz endereada a ns. Ele tambm
o lugar onde se formula aquilo que nos permite tomar posse de nosso corpo,
o que implica uma aquisio e uma perda simultneas do gozo que podemos
ter com ele. Contemplando a chamada "mania" por essa perspectiva, nela
vemos aparecer, como a anlise de Charles demonstrar, algo inteiramente
diferente de um simples distrbio do humor.
Para passar da noo psiquitrica de humor noo psicanaltica de
afeto, convm sublinhar, primeiramente, a perda - conceituai e clnica acarretada pela idia de "distrbio do humor". Essa perda consiste na rejeio
da temtica das paixes da alma, que a clnica psicanaltica, de certa maneira,
torna a enaltecer. H, com efeito, um preliminar histrico da concepo
psicologizante'do humor. E h tambm, na perspectiva que estou considerando aqui, independentemente da histria das idias, um preliminar terico
que permite discernir melhor o que o termo afeto tenta captar em psicanlise.
Embora ela se situe a anos-luz de nosso atual modo de pensar, nem que seja
pela concepo de "alma" em que se apia, e da qual a revoluo cartesiana
nos cortou radicalmente, a tradio aristotlica das paixes da alma, que se
prolongou atravs de Santo Agostinho e So Toms, em especial, , efetivamente, a referncia a que o prprio Lacan recorre para situar a problemtica
do afeto em psicanlise. Assim, ele indica que, em seu fundamento, o afeto
no deve ser ligado emoo, mas paixo, e esta, correlacionada com um
objeto que no simplesmente de ordem psicossensorial, mas , fundamentalmente, de ordem tica, ou seja, com o que bom e o que mau, mais do
que com o que agradvel e desagradvel. 10
A alma, a psiqu, em Aristteles ou em Toms de Aquino, no o
esprito puro e desligado do corpo que hoje concebemos. , ao contrrio,
um ser que se cola ao corpo, participando, por outro lado, das funes do
intelecto. A alma aristotlica a forma do corpo - "forma" opondo-se, aqui,
a "matria", e designando, muito mais do que a imagem do corpo, a
concepo que temos dele. Simplificando (talvez um pouco demais),
poderamos, seno confundir, ao menos aproximar essa "alma" do corpo
incorporado que nos oferecido pela ordem simblica no ensino de Lacan.
Essa alma a sede das "paixes", o que deve ser entendido de um ponto
de vista metafsico: ela sofre certas alteraes to logo se acha sob a
influncia de uma causa atuante que a confronte com a questo de saber o
que convm e o que no convm a sua natureza ou a seu desejo. A "paixo
da alma" mais do que uma sensao: uma atrao ou uma repulsa, que

200

A impostura perversa

pressupe a idia de uma falta ou de uma rejeio, de um Bem que o sujeito


quer alcanar, ou de um Mal que deseja evitar. Conviria - mas no o farei
aqui - identificar em que registro se situam, no seio da dialtica das paixes
da alma, essa falta e sua relao fundamental, seja com o objeto da
necessidade (as chamadas paixes "do irascvel"), seja com o objeto do
desejo (as chamadas paixes "do concupiscvel"), assim como conviria
examinar e criticar a noo de Bem Supremo de que Toms de Aquino faz
pender toda a cascata das paixes da alma. 11 Limitar-me-ei a assinalar que
essa concepo d margem a uma psicologia de uma complexidade e
sutileza diante das quais nossa moderna concepo dos "distrbios do
humor" afigura-se de uma pobreza aflitiva. Toms de Aquino enumera,
assim, seis paixes do concupiscvel (o amor e o dio, o desejo e a averso,
a alegria e a tristeza) e cinco paixes do irascvel (a esperana e o
desespero, a audcia e o medo, e ainda a clera), cada uma das quais
comporta toda uma srie de variaes. A tristeza, por exemplo, diferenciase em cinco subdivises: a misericrdia, a inveja, a ansiedade, a angstia
e a acdia, sendo esta ltima a tristeza que interrompe a fala.
Das paixes da alma aos estados anmicos h uma soluo de
continuidade. E essa ruptura conceituai que isola o afeto e o encerra numa
dialtica intra-subjetiva, enquanto o termo paixo da alma implicava, por
definio, uma relao com o Outro e com um objeto externo. Ela se deve
a Descartes, cujo tratado sobre As paixes da alma (1649) abriu caminho,
de um lado, para a concepo puramente fisiolgica dos humores, e de
outro, para a psicologia dos estados anmicos. Descartes introduziu, de fato,
uma nova concepo da alma, ao deslig-Ia definitivamente do corpo. No
lugar da idia aristotlica da alma, forma do corpo, ele colocou a de uma
alma feita de puro pensamento distinto do corpo, o qual, por sua vez, pura
extenso. Retirando a alma do corpo, Descartes passou, a partir da, a tratar
das paixes como fisiologista, por um lado, e como psiclogo, por outro,
conforme as contemplasse no nvel do corpo ou no nvel do pensamento.
As paixes da alma, dentro dessa nova perspectiva, tornaram-se puros
fenmenos da conscincia, que podemos enquadrar entre os erros do ser
humano, j que sua causa situa-se num outro lugar que no aquele em que
parecem produzir-se: no na alma, mas no corpo. A sede das paixes, para
Descartes, deve alojar-se na fisiologia do corpo, precisamente na "glndula
pineal", que ele situa no meio do crebro, de onde ela se irradia para todo
o corpo. Por conseguinte, para Descartes, o estado anmico , na realidade,
a idia de um estado corporal. A tristeza, por exemplo, torna-se um
fenmeno essencialmente nervoso, sendo, no dizer dele, "uma dor que
ataca os nervos". 12

Charles ou o discurso manaco

201

O embuste do afeto
A noo de afeto, na clnica psicanaltica, separa-se radicalmente da noo
psiquitrica do humor e da noo psicolgica do estado anmico; ao contrrio, aproxima-se, por alguns aspectos, da idia de paixo da alma. Em sua
Metapsicologia, sobretudo nos captulos sobre "O inconsciente" e "O recalcamento", Freud introduz uma distino capital para apreender a relao
entre o afeto e o inconsciente, ou, mais precisamente, entre o afeto e a pulso.
O afeto, diz Freud, no recalcado. Somente o representante, o significante
da pulso recalcado. O termo afeto designa, pois, algo que um resto do
processo de recalcamento, um subproduto do significante que representa a
pulso, o qual, por sua vez, sucumbe ao recalcamento e, assim, cai no
inconsciente. Essa situao de subproduto fundamental para situar o afeto
em. seu devido lugar. O afeto, segundo Freud, "corresponde pulso
enquanto desligada da representao" . 13 H, portanto, duas faces da pulso:
aquela em que ela representada por um significante e aquela em que no
o , pelo menos no inconsciente, ou seja, no recalcado. O afeto est ligado
a essa segunda face da pulso. O estatuto do afeto ambguo, por conseguinte: de um lado, ele est ligado pulso; de outro, est separado dela (de seu
significante inconsciente). isso que Freud indica ao postular o afeto como
uma manifestao quantitativa da pulso. Isso implica que a colorao
qualitativa do afeto (isto , a maneira como ele qualificado na linguagem)
no a da prpria pulso. Do ponto de vista energtico, a quantidade que
escoa na manifestao do afeto idntica que a pulso teria descarregado
se tivesse transposto o recalcamento, mas sua qualidade, seu modo de
manifestao, sua significao (o fato de ser a tristeza, e no a clera, a
inveja, e no o dio etc.) no tm em si nenhuma relao com a pulso
recalcada. , pois, somente por um abuso de linguagem que falamos em
afetos ou sentimentos inconscientes. O afeto permanece, na realidade,
fundamentalmente ligado conscincia (ou ao pr-consciente). Sua relao
com a pulso inconsciente desviada, desencaminhada pelos significantes
conscientes ou pr-conscientes.
por isso que Freud afirma que a essncia do afeto ser deslocado,
isto , ligado a um significante diferente do representante da pulso no
inconsciente. Assim, se a face quantitativa do afeto "verdadeira", no sentido
de realmente corresponder pulso recalcada, sua face significante, ao
contrrio, fonte de equivocao, pois o significante que qualifica o afeto
no aquele que foi objeto do recalque. Da resulta que no podemos fiar-nos
no afeto para apreender o que dito no inconsciente do sujeito: vez aps
outra, ser preciso veri-ficar o afeto, torn-lo verdadeiro, conferindo-lhe a

202

A impostura perversa

relao que ele no tem, por si s, com o significante recalcado. O afeto de


tristeza, por exemplo, pode ser sinal, no de um "luto inconsciente", como
muitas vezes se acredita, mas de uma nsia de matar. A mania no
necessariamente a expresso de uma euforia, de um "otimismo exagerado"
(como diz o DSM III), mas pode perfeitamente estar articulada com uma
culpa inconsciente. A relao do afeto com a pulso aparece, assim, na
anlise que dela nos fornece Freud, como uma relao fundamentalmente
dissimulada, e portanto, enganadora. o que confirma Lacan, por sua vez,
ao dar a entender, em seu ensaio sobre o simbolismo de Jones, que o afeto
torna o smbolo ininteligvel. 14 O afeto embaralha as pistas que dariam acesso
ao significante recalcado, desvirtua a decifrao simblica. Exceto um, a
angstia. que, como estabeleceu Freud, a angstia precisamente o nico
afeto que conota a passagem da pulso ao estado consciente, seja qual for
essa pulso. O afeto , pois, enganador, salvo pela angstia, que o nico
afeto que no engana:
Por outro lado, se o afeto se produz no corpo, ou na "alma", no sentido
que sublinhei em Toms de Aquino, no dali, no entanto, que ele provm.
" pensamento que isso descarrega", diz Lacan em Televiso. 15 Assim, a
descarga de adrenalina sem dvida um fenmeno orgnico, mas no nos
deve induzir em erro: o afeto que a provoca s faz desviar a verdadeira
descarga, cuja origem est noutro lugar. Esse embuste e esse deslocamento
que caracterizam o afeto so conseqncias do fato de que o prprio corpo
do ser humano afetado pela estrutura, 16 ou seja, afetado pela estrutura de
linguagem em que ele habita e na qual toma posse (e desapossado) de seu
corpo. O afeto s advm num corpo cuja caracterstica sofrer a incidncia
da linguagem, num corpo que padece - no sentido da paixo - do significante.17 A incorporao da linguagem no organismo tem como efeito, na
verdade, outorgar-nos um corpo do qual todos os aspectos e todas as funes
so modelados pelos efeitos dessa linguagem. O ser falante aquele que j
no tem relao direta com o corpo enquanto organismo, mas apenas
relaes intermediadas pela linguagem: o corpo que esta nos confere pode,
em certos aspectos, ter somente uma relao muito longnqua com o
organismo que a fisiologia descreve. Eis um exemplo. Um analisando, que
sofria de dores intestinais incompreensveis para a medicina, forneceu-me a
chave delas no dia em que me explicou que, quando pensava em seus
intestinos, via "mentalmente" a representao de um crebro. As circunvolues cerebrais e intestinais compunham para ele uma nica e mesma
imagem. O crebro, para esse homem, era um intestino. Pois bem, ele havia
comentado que sofria de suas dores intestinais todas as vezes que, especialmente pelas preocupaes ligadas a sua profisso, era levado a "quebrar a

Charles ou o discurso manaco

203

cabea" acerca de um problema difcil. Seguindo o fio de suas associaes,


ele reencontrou a imagem original desse crebro-intestino. Ainda muito
pequeno, havia assistido ao retalhamento de um porco na casa de um
fazendeiro vizinho. A imagem que guardara disso era a das vsceras do
animal, que tinham aparecido no momento em que o fazendeiro lhe abrira a
barriga com um grande faco. A essa imagem superpusera-se outra, mais
tardia, de um crebro inteiro avistado no balco de um aougue, e a de uma
dissecao do crnio humano que figurava num livro de anatomia. Quando
"quebrava a cabea" em seu trabalho, ele tendia, alis, a sentir raiva dos
colegas que se mostravam despreocupados demais para seu gosto, e tinha o
hbito de insult-los mentalmente, chamando-os de "porcos".
Esse domnio do corpo do simblico sobre o organismo comporta
efeitos, igualmente, no nvel do gozo: este fica fragmentado e parcializado,
localizado num certo nmero de orifcios do corpo. As zonas ergenas, em
torno das quais se constituem as pulses, atestam essa perda de gozo, sendo
cada gozo pulsional apenas parcial em relao ao gozo do corpo como tal,
para sempre inacessvel. Como pode o ser falante, ento, ter ao menos a
impresso de que seu organismo fisiolgico, seu corpo como anatomia
simblica e seu corpo enquanto afetado por uma perda de gozo compem
uma nica e mesma entidade? Esses diferentes modos de presena corporal
s se mantm unidos na medida em que o sujeito constri para si uma idia
do corpo: a imagem corporal, que bem mais do que uma imagem, e que
Lacan grafa como i(a). pelo vis dessa idia do corpo que se pode desenhar
um elo entre o afeto e as paixes da alma. isso que Lacan indica em
Televiso, quando declara: "De fato, o sujeito do inconsciente s toca na alma
por meio do corpo, introduzindo a o pensamento." 1H Introduzir o pensamento no corpo provoca a construo dessa "forma do corpo" que a alma ou
i(a). Era isso o que fazia meu analisando, que evoquei algumas linhas acima,
quando quebrava a cabea para evitar a idia de eviscerar seus semelhantes;
esse pensamento, ao se introduzir em seu corpo (aqui, em sua cabea),
acarretava a formao da idia que ele tinha dessa parte de seu corpo: a
imagem intestinal-cerebral em que se produzia o afeto, acarretando, de
passagem, alguns efeitos no organismo.
Todavia, ao restaurar de certa maneira a noo de paixes da alma,
Lacan indica tambm seu limite e aponta o que elas mesmas poderiam
induzir como embuste. Assim, ele confere um lugar primordial a um termo
que escamoteado na dialtica das paixes da alma: o desejo do Outro. O
desejo do Outro precisamente aquilo que o afeto mascara, exceto no caso
da angstia. 19 Se o afeto pode ser chamado de paixo da alma, paixo da
imagem do corpo, isso se d na medida em que esta pode trair, mais do que

204

A impostura perversa

traduzir, o fato de o sujeito padecer do desejo do Outro. O lado verdadeiro

do afeto seu aspecto quantitativo, que o ratifica no gozo, mas seu lado falso
que ele liga esse gozo, no a0 objeto que o desejo do Outro incita o sujeito
a presentificar, mas imagem corporal. O afeto substitui a dialtica entre
desejo (do Outro) e gozo pela dialtica da demanda e da necessidade. Por
exemplo, no lugar da impossibilidade de o sujeito fazer de si o objeto que
corresponderia ao desejo do Outro, o afeto coloca a queixa impotente da
demanda de amor: "Estou triste ... porque ningum quer me amar" e, por
conseguinte, "Preciso ser amado". Na lgica do afeto, o sujeito pretende tirar
proveito de um bem, ou sofrer de um mal, que ele conhece e que espera que
o Outro lhe d ou lhe retire. Assim, a problemtica da falta evitada e
substituda pela do ter e da ddiva - o que est perfeitamente dentro da
tradio de So Toms, para quem o sujeito das paixes da alma sabe o que
quer e acredita num Bem conscientemente identificvel e construdo a sua
imagem. Por isso que Lacan considera o afeto, fundamentalmente, como
um pecado. Ele um pecado porque o sujeito evita medir-se com o desejo
do Outro e com o gozo que teria de sacrificar a ele. Eu diria at que o afeto
a defesa mais simples e mais imediata contra o desejo do Outro que ele
desconhece, vindo ocupar, na dialtica da demanda e da necessidade, um
lugar homlogo ao do gozo em relao dialtica da demanda e do desejo.
Tristeza e raiva - termos que prefiro a depresso e mania - devem, por
conseguinte, ser identificadas como duas variedades de um pecado, de uma
grande falta moral: uma falta perante o dever de bem-dizer, isto , o dever
de o sujeito se reconhecer na estrutura que lhe provm da linguagem, duas
maneiras de no dizer o que ele tem a dizer, duas maneiras de ignorar que o
desejo se fundamenta no desejo do Outro e em sua prpria falta-de-gozo.
Que so o bem-dizer e o "gaio saber"* que ele comanda, e que o oposto
da tristeza, segundo Lacan? Numa formulao luminosa, Jacques-Alain
Miller props defini-lo como "o acordo do significante com o gozo e sua
colocao em ressonncia"; e acrescentou: "Quando o saber fica triste, ele
fica impotente para colocar o significante em ressonncia com o gozo,
permanecendo esse gozo exterior." 20 A questo que nos endereada pelo
sujeito que apresenta episdios ditos "manacos" ou "depressivos" no ,
pois, a de uma clnica do distrbio do humor, nem tampouco de uma clnica
do afeto, mas a de saber como e por que o "saber" (isto , a organizao
significante que comanda o discurso de seu inconsciente) permanece, nele,

* Note-se que a grafia lacaniana de gai savoir, referncia literria que designa a
poesia trovadoresca, gay savoir, onde se discerne um jogo com a avoir (ter isso).
(N.T.)

Charles ou o discurso manaco

205

to distinto do gozo, por que ele faz tanta questo, precipitando-se na


manifestao do afeto, de ignorar o desejo do Outro a que esse gozo
corresponde.

Um sujeito sem residncia fixa


Ao prestar contas aqui de minha prtica, a fim de melhor interrogar suas
causas e seus efeitos, farei a exposio, no de um quadro clnico, mas do
discurso de um sujeito sob transferncia. Charles, a quem tive em anlise
durante cerca de trs anos e meio - o que certamente insuficiente, mas,
ainda assim, foi extraordinariamente longo, dadas as dificuldades do caso-,
tinha como sintoma principal algumas crises espetaculares de agitao
manaca, que lhe tinham valido numerosas hospitalizaes no meio psiquitrico no curso dos anos precedentes. Com uns trinta anos de idade, ele me
fora enviado, em desespero de causa, pela instituio de ps-tratamento da
qual era interno e onde semeava a desordem, por sua agitao, sua perptua
rebeldia e seu hbito de se embriagar. Ele era o que chamam um "caso
difcil". O passado psiquitrico e judicirio era pesado: hospitalizaes
repetidas em meio fechado, dentre as quais trs prises, tratamentos farmacolgicos macios (ainda em curso na ocasio em que o recebi), tratamentos
base de insulina e eletrochoques, aos quais era preciso acrescentar diversas
medidas policiais e algumas condenaes por agresso, vias de fato, at~ntados ao pudor e porte de arma. Em suma, no faltava nada em sua panplia,
e foi coberto de medalhas que ele chegou at mim, zombeteiro, tonitruante
e infeliz, mas, apesar disso, suficientemente mordido pela angstia para que
a conversa se entabulasse de imediato. Foi precisamente de suas angstias
que ele comeou falando. Tinha medo, disse, "de no ter um centro". Foram
essas as primeiras palavras que pronunciou, depois de meu silncio interrogativo t-lo embaraado o suficiente para romper o monlogo logorrico que
ele iniciara desde a chegada a meu consultrio. Esse primeiro enunciado primeiro, pelo menos, que ele me dirigiu - pareceu-me um bom comeo.
Que era esse "medo de no ter um centro"? Antecipando-me seqncia de
seu discurso, direi que esse medo era o de no ter um lastro, um. ponto de
fixao em que se arrimar, ao qual ligar firmemente sua imagem e seu
discurso. A demanda de anlise, portanto, esteve presente desde o comeo,
formulada de um modo que no poderia ser mais claro: seja para mim esse
centro, esse ponto fixo em torno do qual eu possa estabelecer minha
existncia. Seria impossvel designar melhor a posio estrutural que o
analista deve ocupar na transferncia: a posio que Lacan define como

206

A impostura pen1ersa

sendo a do objeto da fantasia, objeto causa do desejo, cujo trao notvel


justamente ser uma presena fixa no corao da espiral do discurso do
sujeito.
Charles emendou imediatamente, falando-me de seu pai. Este era,
segundo me disse, um homem terrivelmente angustiado. "Ele tinha medo de
manh noite e vivia sob a tutela de uma mulher vingativa, que no parava
de lhe dar ordens." O grande temor de Charles era, assim, o de parecer com
o pai, e fora para conjur-lo que ele tinha feito, segundo me explicou, uma
srie de "coisas perigosas", faanhas derrisrias, vagos desafios cuja narrativa ele romanceava numa espcie de fabulao herica (tratava-se, principalmente, de "exibies" realizadas durante seu servio militar, que ele
prestara numa unidade de elite, de perigos corridos na freqentao de meios
suspeitos, de provocaes dirigidas a diversos "homens fortes" e de apostas
de bbado). Comeou ento o relato de suas peregrinaes, que no til
reproduzir aqui. Na realidade, o que Charles tentou me dizer, sem se dar
conta disso, atravs da narrativa de sua vida catica, foi de sua impossibilidade de aceder dimenso do ato, ou seja, da impossibilidade de formular
uma ao ou um enunciado em que se deparasse, realizando-se nele, com o
prprio cerne de seu ser. Nesse nvel do ato - que aqui distingo da ao -,
alguma coisa lhe escapava completamente. Desse ponto de vista, seu discurso e sua vida pareciam estritamente homogneos; eram duas errncias, duas
fugas em torno de um ponto impossvel de situar, ou mesmo duas fugas para
evitar situar ou encontrar esse ponto central. Ele fugia de um lugar para outro,
de um trabalho para outro ou de um amigo para outro exatamente como, em
seu discurso, saltava de uma idia ou de uma palavra para outra. Melhor
ainda, eu diria que ele vagabundava na vida por vagar em seu discurso,
evitando o dever de "bem-dizer". De fuga em fuga, a errncia de sua vida
s fazia confirmar, constantemente, uma posio na existncia que mais
podemos identificar no nvel do sujeito do que no nvel do indivduo: a de
uma falta de residncia fixa. Charles estava sempre na casa de outro, daquele
ou daquela que lhe oferecesse um teto provisrio sob o qual se abrigar por
um momento. Um asilo que ele aproveitava de bom grado, mas sem jamais
instalar-se nele, sem jamais criar ali uma situao estvel. (Convm dizer
que essa atitude tinha o dom de irritar consideravelmente os terapeutas das
instituies em que Charles havia passado temporadas, o que lhe valera, em
diversas ocasies, merecer o diagnstico de "histrico" ... )
Essa ausncia de domiclio fixo era igualmente notvel em seu discurso, quando este assumia a aparncia manaca. Os psiclogos freqentemente
sublinham a dominante "extrovertida" do carter do manaco. Parece-me
haver nisso muito mais do que um trao de carter: essa falta de interioridade,

Charles ou o discurso manaco

207

prpria do estilo manaco, realiza, na forma mesma da enunciao, uma


modalidade da relao com o Outro. O discurso manaco apresenta-se como
uma metonmia incessante cuja cadeia no encerraria objeto algum, ser
algum. Esse o sentido, ao que me parece, das observaes que Henri Ey,
retomando as anlises de Binswanger, faz a propsito da fuga de idias na
crise manaca. Assim, ele destaca que essa fuga de idias "no se d, aqui,
sob a forma de uma prolixidade verbal, de um desfiamento, mas, antes, de
uma compresso elptica". 21 Esse "salto da elipse" caracterstico, essa !'volatilidade sem peso", 22 determinam, tanto no discurso quanto na existncia
do manaco, "uma vertiginosa impossibilidade de parar", 23 que levou Ey a
descrever a vivncia manaca como uma "corrida desvairada, essa maneira
insacivel e turbulenta de estar no mundo, isto , de no se deter em nada". 24
A razo dessa impossibilidade de parar prende-se, segundo a anlise de Henri
Ey e de seu mestre Binswanger, a uma "desestruturao tico-temporal" que
se caracterizaria pelo fato de que, "para o manaco, no h nada de definitivo,
nada de permanente", 25 sendo sua desorganizao temporal comandada por
uma perda da faculdade de constituir o presente, assim retirando da conscincia "o prprio sentido de sua direo". 26
Assim, o piv fundamental do discurso manaco, que os psiquiatras
fenomenologistas descreveram como fuga de idias, logorria, turbilho
verbal, salto de uma palavra para outra e perda do presente, e que tento
delimitar aqui como uma falta de residncia fixa, uma falta de lastro na
cadeia metonmica, decorre de algo inteiramente diferente de um distrbio
do humor ou de uma manifestao do afeto. Essa prpria manifestao deve
ser correlacionada com um certo tipo de relao com o Outro e um certo tipo
de relao com o processo da significao. nessas relaes que se produz
um distrbio que justifica a emergncia do afeto. Que esse afeto seja levado
a seu paroxismo, na crise manaca, parecer menos surpreendente se mostrarmos que, em sua relao com o Outro e com a significao, o manaco
acentua ao mximo aquilo que a prpria mola do mecanismo do afeto, ou
seja, a separao entre a face significante da pulso (isto , a cadeia
metonmica) e sua face irrepresentvel pelo significante (isto , o objeto em
que se concentra o gozo pulsional e que confere lastro e peso de fixidez
cadeia metonmica). Para situar essa relao do sujeito com o Outro e com
o mecanismo da significao, e para compreender, assim, como o discurso
manaco trata essa relao, no h melhor instrumento do que o primeiro
grfico proposto por Lacan na "Subverso do sujeito e dialtica do desejo
no inconsciente freudiano". 27 Esse grfico composto de duas setas que se
entrecruzam, cada qual rumando no sentido inverso ao da outra. Essas duas
setas representam os dois movimentos simultneos e contraditrios que o

A impostura perversa

208

sujeito efetua no discurso. O primeiro, registrado pela seta s~s, ruma para
adiante, enquanto o segundo, registrado pela seta A~g, vai de frente para
trs.
O primeiro vetor, S~S', representa o movimento cronolgico do
desenrolar dos significantes que compem a frase ou o discurso. Descreve,
simplesmente, o fato de que toda frase comea por uma primeira palavra, na
qual encadeada uma segunda palavra, depois uma terceira, e assim
sucessivamente, tudo destacando uma significao que est sempre, ao
mesmo tempo, sendo constituda e projetada para diante (quando estou no
meio de meu discurso, h, de um lado, uma significao j constituda - o
que eu j disse at esse momento - e, de outro, uma significao ainda no
fixada, mas j prevista: o que ainda tenho a inteno de dizer, o ponto a
que quero chegar). Assim, nesse primeiro eixo do discurso, produz-se um
movimento de antecipao: cada significante SI da cadeia s~s selecionado em funo do significante S2 ..... Sn previsto, e a significao final,
desse modo, sempre adiada para depois, para um prazo final. Todavia, o
sujeito que fala e o que o escuta no esperam chegar a esse termo (tanto
quanto possvel, alis, um discurso terminar algum dia) para respigar os
efeitos de significao. isso que explica que, quando dois seres humanos
se falam, eles no parem de interromper um ao outro, cada qual acreditando,
periodicamente, ter adivinhado antes do outro o ponto a que o interlocutor
espera chegar. Assim, a cada etapa do desenrolar da cadeia S~S', o sujeito
faz um balano, estabelecendo provisoriamente a significao, ao comparar
o que havia antecipado dela com o que efetivamente se revelou; a cada
movimento de antecipao corresponde um movimento de retroao, atravs

S'

Grfico 1

Charles ou o discurso manaco

209

do qual voltamos atrs sobre o que j foi dito para corrigir e matizar sua
significao. essa retroao que descrita pela segunda seta do grfico,
Ll~g, onde Ll designa a intencionalidade de dizer ou de compreender e g, o
sujeito que pode determinar-se como sujeito do discurso proferido, a partir
do momento em que seu efeito de significao efetivamente estabelecido.
Esse segundo vetor define, pois, "a pontuao em que a significao se
constitui como produto acabado", 28 realizando, no cruzamento com o outro
vetor, o que Lacan chama "ponto de basta". Esse ponto de basta marca, ao
menos por algum tempo, um ponto de interrupo no deslizamento, de outro
modo infinito, da significao.
Os dois pontos onde se cruzam esses dois vetores, da antecipao e da
retroao da significao, Lacan os designa mais precisamente nos grficos
subseqentes que aparecem no mesmo texto. 29 Assim, ele faz a notao do
ponto de cruzamento situado direita do grfico com a letra A, e a do situado
esquerda, com s(A). A letra A designa, aqui, o Outro enquanto tesouro do
significante, isto , enquanto lugar do conjunto dos significantes possveis
do discurso, ao passo que s(A) designa o momento da escanso que estabelece o que quer dizer o discurso sustentado a partir de A. O primeiro desses
pontos, A, portanto um lugar, que no comporta por si .s nenhuma
temporalidade (o conjunto dos significantes, em si mesmo, dado na
simultaneidade); a segunda seta, aquela pela qual o sujeito, partindo de
uma intencionalidade ainda no definida, introduz-se no Outro para ali
buscar suas representaes, que constitui a temporalidade, estabelecendo as
pontuaes, os momentos em que se determina a significao subjetiva.
Entretanto, no basta, para delimitar a relao do sujeito com a
significao, apreender esses dois movimentos contraditrios do discurso.
Resta ainda nos apercebermos de que a significao de um discurso s pode
realmente estabelecer-se, e introduzir a temporalidade na relao com o
significante, quando o sujeito tem a convico de que "o que isso quer dizer"
no uma pura significao verbal. Nossa crena no fato de que "isso quer
dizer alguma coisa" no provm apenas do fato de que a cadeia significante
destaca um certo significado, mas tambm de nossa convico de que esse
significado tem certa relao com um objeto real, no presente como tal na
cadeia, mas, ainda assim, presente por sua prpria ausncia?) Em outras
palavras, geralmente estamos convencidos de que a significao de um
discurso, para realmente se estabelecer e, por conseguinte, para realmente
nos interessar (isto , para concernir a nosso ser, e no apenas produzir
retrica), deve ancorar-se num real que a lastreie com um peso. A pontuao
s(A) s adquire realmente fixidez, dando ao sujeito sua residncia no
discurso, em funo do real do objeto (a) que a marca com um peso de

210

A impostura perversa

certeza. isso que Lacan d a entender quando escreve, comentando seu


primeiro grfico: "A submisso do sujeito ao significante, que se produz no
circuito que vai de s(A) a A para voltar de A para s(A), propriamente um
crculo, porquanto a assero que a se instaura, na impossibilidade de se
fechar sobre nada que no seja sua prpria escanso, ou, dito de outra
maneira, na impossibilidade de um ato em que encontre sua certeza, s
remete a sua prpria antecipao na composio do significante, em si
mesma insignificante."31
por isso que, no segundo grfico, reproduzido mais adiante, vemos
partir de A para o patamar superior (onde Lacan, num ltimo grfico, ir
situar o inconsciente) duas setas disjuntas que levam, retornando em direo
ao ponto s(A), frmula da fantasia: i Oa. Essas duas setas disjuntas, que
representam, respectivamente, a demanda e a necessidade, indicam que o
sujeito, quando vai buscar no Outro (A) sua representao prpria, no pode
evitar formular-se a pergunta: que quer ele de mim, que quer no que concerne
ao que eu sou? Para essa pergunta (o "Che vuoi?" do grfico), no h outra
resposta seno a fantasia e o gozo que ela encerra. Assim, realmente o
objeto da fantasia - esse objeto real que a fantasia reveste de representaes
imaginrias - que explica, no nvel do inconsciente, a fixidez da significao
do discurso, induzindo a uma temporalidade que leva o sujeito a voltar
sempre ao mesmo ponto. A experincia analtica confirma essa fixidez da
fantasia (em oposio mobilidade do sintoma): 32 por mais que o sujeito
diga qualquer coisa, e que o diga de todas as maneiras possveis ao longo da
associao livre, ele sempre diz, afinal, a mesma coisa, pois, por trs da
sucesso de todas as significaes que seu discurso produz, insiste sempre
essa presena fixa do objeto (a), que nunca dito como tal, mas cuja presena
fora do discurso lastreia toda significao.
No discurso manaco, isto , no tipo de fala peculiar crise manaca
que os fenomenologistas descreveram abundantemente, como se a fala j
no estivesse submetida seno a um nico dos dois vetores da significao.
O que foi descrito como fuga de idias, salto elptico, logorria, discurso sem
nexo etc. caracteriza, na realidade, um discurso que no mais se desenrola
seno no vetor da antecipao, sem que mais nenhuma retroao venha
estabelecer uma pontuao para a significao. Ou, mais exatamente, esse
discurso se apresenta como se as significaes j no fossem lastreadas e
fixadas por sua ancoragem no real, como se o objeto a tivesse sido radicalmente desarrimado de s(A). Inversamente, na chamada fase "depressiva",
que forma o contrapeso da exuberncia manaca, o vetor da antecipao
que se v, por sua vez, posto fora do circuito. Nesse momento, o discurso
perde sua fluidez, sua faculdade de deslizar de um significante para outro, e

Charles ou o discurso manaco

211

(SOa)

Grfico 3
I(A)

a significao se congela, enquanto o sujeito se deixa grudar num real inerte


e informulvel. Subsiste ento apenas o vetor da retroao, sempre reconduzindo o sujeito ao mesmo ponto, como se a pontuao passasse desde ento
a excluir as palavras do discurso e como se a significao, a partir da, fosse
completamente invadida e esmagada pelo peso do objeto real, a ponto de
desaparecer sob ele. Nessas duas conjunturas, manaca e depressiva, uma
constante se impe, no entanto: a separao radical entre a face significante
da pulso (ou seja, a cadeia metonmica que parte do significante inicialmente recalcado) e sua face no significante ou quantitativa (isto , o objeto real
que falta ser representado na cadeia e sobre o qual se concentra o gozo). Em
outras palavras, a prpria estrutura da relao com o Outro e com a
significao que serve de base ao discurso "manaco-depressivo" comporta
uma acentuao extrema da condio de existncia do afeto, seja proferindo
uma excluso do ponto de interrupo da cadeia metonmica, o que s deixa
subsistir o aspecto formal desta (mania), seja efetuando a rejeio da deriva
representativa da metonmia, o que s conserva a presena real e inerte
daquilo que essa deriva elide.
Antes de voltar anlise de Charles, eu gostaria de introduzir uma
ltima observao que lana um esclarecimento suplementar sobre essa

212

A impostura perversa

coalizo entre a estrutura do discurso manaco e o mecanismo que condiciona o afeto. Em suas Lies clnicas, que datam do fim do sculo passado, o
grande psiquiatra francs Magnan prope uma formulao que adquire um
novo impacto luz das reflexes que aqui exponho. Evocando a faculdade
particular que o manaco tem de se projetar para fora de si, Magnan escreve:
"Todas as portas so escancaradas para projetar para fora as imagens, as
lembranas, os movimentos ... Tudo para fora: essa a frmula do manaco."33 Dessa frmula, com efeito, um bom nmero de crises manacas nos
fornece a mais concreta ilustrao: o sujeito muitas vezes levado, no
decorrer do episdio manaco, a exploses furiosas durante as quais atira
pela janela tudo o que lhe pertence, todos os seus objetos. Em contraste,
observa-se que, na crise "depressiva" ou "melanclica", a si mesmo que o
sujeito tende a jogar para fora, pela janela. (Essa alternncia confirma a tese
que desenvolvo aqui, j que, em suma, se o sujeito atira a si mesmo pela
janela quando passa para a fase "depressiva", por ter voltado nesse
momento, ele prprio, ao lugar do objeto real.) Aqui vemos que a janela, que
serve classicamente de enquadre para a fantasia, utilizada pelo sujeito para
traar uma fronteira rgida entre o objeto e o representante: um ou o outro.
Esse "tudo para fora" comporta dois aspectos. Em primeiro lugar, significa
o movimento de rejeio de um objeto cujo lastro o sujeito j no quer sentir.
Nessa perspectiva, meio superficial falar da extroverso do manaco, ou
de sua tendncia para a projeo. Na realidade, o manaco se comporta, nesse
momento, como se pudesse revirar-se maneira de uma luva e, desse modo,
pr no exterior aquilo que forma seu interior. O segundo aspecto a ser
sublinhado na frmula de Magnan o prprio termo que designa o que o
manaco atira para fora: "Tudo." Convm tomar esse termo no sentido forte.
De fato, atravs dessa expulso do objeto (ocasionalmente materializado
pela expulso dos objetos que mobiliam seu interior), o sujeito em crise
manaca procura tambm constituir o Todo de seu universo, um Todo em
que no faltaria nada (exceto ele ... , mas isso o que ele se empenha em
desconhecer). No nvel do discurso, a logorria tpica da mania comporta,
alis, as duas mesmas caractersticas: ela eructao, expulso de palavras,
mas tambm a vertigem do "dizer tudo".

Do desnimo raiva manaca

J nas primeiras entrevistas, Charles me forneceu uma srie de indicaes


que permitiram enquadrar o que chamarei de seu "l em casa" originrio,
quer dizer, sua configurao familiar. Ele me falou, a esse respeito, princi-

Charles ou o discurso manaco

213

paimente de trs pessoas: seu pai, sua me e seu av materno. O pai, cuja
pusilanimidade diante da mulher j foi evocada, era um pequeno funcionrio
literalmente minado pelo medo de seus superiores, a ponto de levar para casa
o trabalho de seus subordinados. No cuidava dos filhos (Charles tinha uma
irm), no tinha amigos e no saa de casa (por medo de seus semelhantes),
disse Charles. Era, pois, um homem que estava "todo no interior", enfurnado
em sua toca. A me de Charles caracterizava-se por um trao fundamental:
era uma dissimuladora. Ex-professora, sempre havia bebido s escondidas,
mas Charles s se apercebera disso muito tarde, por volta dos quinze anos
de idade. At esse momento, havia ficado perplexo, e s vezes angustiado,
diante de algumas condutas bizarras da me, que pareciam no ter nenhuma
explicao plausvel. Assim, lembrava-se que, durante a infncia, quando a
me o levava escola, sucedia-lhe regularmente cair no cho; ela explicava
essas quedas aos filhos dizendo-lhes que eles lhe causavam tamanho excesso
de trabalho, de fadiga e de preocupaes, que ela sofria "sncopes". Quando
descobriu o alcoolismo da me, Charles compreendeu, retroativamente, a
verdadeira natureza dessas sncopes: ela j estava embriagada, ou ainda no
havia curado a bebedeira da vspera. Essa mulher tinha "a arte de posar como
mulher-mrtir", contou-me Charles, e ele ficara literalmente furioso por
ter-se deixado enganar dessa maneira por tanto tempo.
Esses dois personagens pitorescos pareciam, curiosamente, ter-se dado
muito bem: o pai agia como se ignorasse, tambm ele, o alcoolismo da mulher,
e esta no o censurava por sua pouca virilidade nem por suas perptuas
reclamaes. A esse pai deliqescente e essa me enganadora vinha juntar-se a
figura do av materno, personagem de cores vivas, mas to oco quanto os
precedentes. Ele era o que comumente se chama "um conversa fiada". Ex-combatente da guerra de 14-18, seu catlogo de relatos hericos, no curso dos quais
ele aparecia como um burlador da morte, era impossvel de silenciar. "Era o
homem a quem nada abalava e nada detinha", disse-me Charles. Tendo sado
do nada, havia conhecido uma rpida ascenso social, que o levara a se tornar
um notvel da provncia. Alm disso, tendo opinio formada sobre muitas
coisas e fazendo questo de torn-la conhecida, escrevia em diferentes jornais
e chegara at a publicar livros de cunho moralista ou patritico. Um de seus
temas favoritos era o alcoolismo, do qual se fizera o defensor oficial. Assim,
sustentava publicamente e em seus textos a idia de que a Grande Guerra s
fora vencida graas s raes de vinho tinto que eram distribudas aos combatentes, e se vangloriava de beber, ele mesmo, at sete litros de vinho por dia,
sem ficar nem um pouco indisposto com isso.
A "doena" de Charles (foi com esse termo que ele mesmo me falou
dela) utilizava os elementos que acabo de relatar, organizando-os numa

214

A impostura perversa

montagem cnica. Essa doena havia-se declarado bem tarde, no incio da


idade adulta. At ento, Charles passara por uma infncia pouco sintomtica
e uma adolescncia que fora marcada, certamente, por uma agressividade
pouco surpreendente em relao aos pais, mas sem que isso conduzisse a
excessos dignos de nota. Aps estudos que levaram a uma carreira no
magistrio, Charles havia exercido diversas profisses, seguindo um
decrescendo social tpico: primeiro fora professor, depois instrutor, depois
simples inspetor... Surgiram ento os primeiros acessos manacos, as
hospitalizaes, as recadas, os escndalos, as perambulaes e, no mais
exercendo profisso alguma, ele acabara sendo reconhecido como cem por
cento invlido e se beneficiando, nessa condio, de uma penso concedida
pelo Estado .. Na poca em que era inspetor que as coisas tinham realmente
comeado a se deteriorar. Ele se tornara cada vez mais "depressivo". "Eu j
no ouvia meu interlocutor", disse-me; "tinha uma espcie de surdez, ficava
surdo quando falavam comigo." Estranho sintoma, essa surdez comandada
pela fala do outro, ou at pela do Outro! "Bastava que me chamassem,
'Senhor!. .. Senhor! .. .', para que, imediatamente, eu no ouvisse mais o que
vinha depois ... " O tema da virilidade, como veremos mais adiante, no era
dos menores no discurso de Charles. Por outro lado, sua posio de instrutor
no magistrio tinha-se tornado cada vez mais insuportvel para ele, provavelmente por causa da impostura que lhe estava ligada atravs do personagem da me (tambm ex-professora). Todavia, passados alguns meses, sua
"depresso" o havia abandonado "num piscar de olhos", abrindo imediatamente as portas para a primeira crise manaca.
Vale a pena relatar as circunstncias dessa primeira crise. Seu desencadeamento se produziu - o que seria uma caracterstica constante de todos
os episdios manacos que ele viria a conhecer em seguida - como uma
reviravolta brusca, quase instantnea, "depois de um fato muito banal, mas
que me impressionou extremamente", disse ele. Na primeira vez, a crise
sobreveio no seguinte contexto. Muito deprimido havia alguns dias, Charles
tinha ido, sem saber muito bem por que, a uma festa realizada na escola da
qual fora aluno alguns anos antes. Ali, tinha-se entediado muito depressa,
no conseguindo a agitao do baile e os reencontras entre ex-alunos abalar
seu desnimo. Assim, ele aplacava seu desalento bebendo gua, sentado a
uma mesa em meio a desconhecidos de cujo alegre estado de nimo no
compartilhava. Passado algum tempo, acabou entabulando uma conversa
com seu vizinho de mesa, que se apresentara a ele como um professor de
latim que exercia sua profisso na escola em causa. No decorrer dessa troca
de banalidades, ocorreu repentinamente a Charles a idia de "pregar uma
pea nesse digno representante do magistrio", e ele resolveu fazer seu

Charles ou o discurso manaco

215

interlocutor acreditar que estava bebendo, no gua, mas gim. Nisso, fingindo uma embriaguez progressiva, Charles ps-se a esvaziar copos cheios at
a borda. O professor, a princpio meio constrangido, e depois ficando
francamente inquieto, comeou a incit-lo a moderar o consumo, insistiu
mais e mais e acabou por lhe suplicar que parasse de beber. Mas nosso
bebedor de gua, por sua vez, nesse meio tempo, havia redescoberto a
felicidade na sucesso dos copos, proporcionalmente angstia que suscitava em seu interlocutor. Tanto que chegou a se deixar cair da cadeira no cho,
implorando com voz balbuciante - Mais um copo de gim! -, enquanto o
professor, ainda tapeado, tentava em vo levant-lo. No entanto, o feitio
virou contra o feiticeiro: falso bbado, Charles j no era senhor de sua
embriaguez, que por certo no devia nada ao lcool, mas nem por isso era
menos txica. Foi-lhe impossvel parar; ele comeou a rolar no cho,
berrando e proferindo barbaridades, a tal ponto que tiveram de cont-lo a
custo para expuls-lo do salo de festas, no auge de uma excitao j ento
no mais simulada. Uma vez do lado de fora, sua agitao s fez aumentar,
at que ele foi detido pela polcia, em circunstncias tumultuosas, e imediatamente internado pela primeira vez num hospital psiquitrico.
Assim, foi numa tapeao bem-sucedida que Charles de.scobriu um
gozo inesperado - na verdade, quem pensaria poder gozar por beber gua?
Mas, a rigor, teria ele realmente descoberto esse gozo? No caberia dizer,
antes, que no exato momento em que ia conhec-lo, ou, para sermos mais
exatos, reconhec-lo, ele rejeitou esse gozo, vindo o afeto levado ao auge
tomar seu lugar e criar-lhe uma baITeira? A tapeao aqui encenada evoca,
como na simetria invertida de uma imagem especular, a que sua me
exercera em relao a ele quando ele era pequeno. A me, tambm
professora, conseguira ento dissimular-lhe que era realmente bria, levando-o a crer que suas quedas eram sncopes das quais ele, Charles, era a
causa, assim provocando sua angstia. Agora, era ele, Charles, que, embora
estivesse sbrio, desabava numa embriaguez fingida, suscitando a inquietao de um representante do magistrio. Contudo, esse cenrio no lhe
granjeou nenhum domnio da tapeao. o contrrio, foi como se, acreditando ter compreendido a mola do engano, Charles no houvesse, na
realidade, entendido coisa alguma, e se descobrisse ainda mais seguramente
seu escravo. A razo disso, ao que me parece, que uma disjuno se
mantivera em Charles entre a angstia de um e o gozo do outro, disjuno
esta que era igualmente a que impedia, nesse caso, "o acordo do significante
com o gozo" (o significante "bbado" e a queda). Em vez de extrair sua
certeza de sua angstia de criana, reconhecendo nela o sinal da iminncia
do gozo do Outro, em vez de decifrar a queda da me como a manifestao

216

A impostura perversa

de seu gozo, Charles ops obstinadamente a esse reconhecimento o afeto


de furor que havia experimentado aos quinze anos, ao descobrir que tinha
sido enganado.
O desencadeamento do segundo episdio manaco, dois anos depois,
parece confirmar essa interpretao. Essa segunda crise produziu-se com o
mesmo carter de instantaneidade da primeira. Charles, que estava novamente melanclico desde o fim de sua primeira hospitalizao (que durou um
ano), havia buscado um derivativo para seu marasmo participando de urna
viagem de excurso frica do Norte. A viagem estava correndo bem, mas
nada o tirava de seu humor desgostoso, at o dia em que, visitando as runas
de Cartago, ele viu um de seus companheiros, um professor universitrio,
despir-se pela metade e comear a danar sobre as runas, entoando uma
cantiga estudantil. Diante desse espetculo, onde o Outro tirava de repente
a mscara e revelava a obscenidade de seu gozo, Charles foi novamente
tornado por uma excitao irreprimvel. A crise manaca foi imediata e
furiosa, e foi com grande dificuldade que Charles chegou ao trmino da
viagem, tornando a ser hospitalizado logo ao sair do avio. Tambm aqui, a
brusca descoberta efetuada pelo sujeito, num "instante de ver", 34 da dimenso do engodo e do semblante, ordenou um gozo cujo modelo parecia ser a
embriaguez, mas que foi substitudo pelo afeto de furor.
As circunstncias exatas dessas duas primeiras crises manacas indicam que a perturbao do processo da significao e a expulso do objeto
que lastreia a metonmia significante, observadas no discurso manaco, no
constituem uma estrutura inicial do sujeito, mas sim urna resposta de sua
parte diante de urna conjuntura precisa. Era o confronto com o Outro
enganador, ou simplesmente com a falta de garantia no Outro, que deixava
Charles perplexo. E essa era a queda da mscara e o que vinha em seguida:
a revelao do gozo no Outro, que induzia, ali onde se esperava a angstia,
o acesso manaco. Que a gua pudesse transformar-se em gim pelo simples
fato de se dizer isso (poder desrealizador da metonmia significante), ou que
um digno professor universitrio pudesse revelar-se idntico ao primeiro
colegial que aparecesse (identidade do objeto, apesar da diferena significante), era isso que ilustrava, para Charles, os dois enigmas contraditrios
abrangidos pela relao da verdade com o real. De um lado, o nome fazia a
coisa, produzindo o significado; de outro, o ser permanecia idntico a si
mesmo, quaisquer que fossem as denominaes significantes que o rotulavam. Que os vestgios de urna civilizao grandiosa se reduzissem a nada,
diante da verdade de s existir no homem uma vontade de embriaguez e de
gozo, qualquer que fosse sua aparente "dignidade", e que essa vontade
constitusse sua nica permanncia real, foi essa a descoberta, bastante banal,

Charles ou o discurso manaco

217

na verdade, que Charles no pde suportar. No momento em que se viu


confrontado com ela, ao sabor do acaso, outra embriaguez apoderou-se dele:
a da ira, do furor manaco. Podemos compreender melhor essa reao de
raiva ao percebermos que essa confrontao com o semblante e com a
vaidade trivial que ele mascara formava o prprio cerne da experincia
edipiana de Charles.

Uma famlia de impostores

J sublinhei os traos de falsidade que afloraram no retrato que Charles me


esboou dos pais no correr das primeiras sesses de anlise. Esse traos se
esclareceram melhor na continuao da anlise, sublinhando com nfase
particular a tape~o de que ele se sentira objeto no seio de sua famlia. A
me de Charles fazia muito mais do que beber s escondidas e dissimular
seu alcoolismo. Era seu prprio ser que ela no parava de travestir, no que
bem poderamos chamar uma verdadeira paixo pela mentira. Ao longo do
discurso de Charles, assim, fui-me apercebendo cada vez mais de que a me
representava, para ele, a prpria encarnao do ocultamento, mas um
ocultamento de nada, a no ser de uma vontade de gozar, muitas vezes levada
autntica maldade. As histrias que Charles me contou a esse respeito
foram numerosas, mas, no tendo o objetivo de fornecer uma exposio
completa dessa anlise, reterei delas apenas a linha mestra. Assim, se essa
mulher conseguira forjar para si em sua aldeia a reputao de ser uma santa,
se era unanimemente admirada e citada como exemplo, se seu rosto receptivo
e seu olhar franco inspiravam confiana aos que vinham, em grande nmero,
participar-lhe todos os seus infortnios ntimos, era porque ela sabia compor
uma mscara e uma atitude que obrigavam ao respeito e suscitavam confidncias. Charles, depois de ser, por muito tempo, tapeado como todo mundo,
acabara por penetrar no segredo dessa fachada. Na realidade, disse-me,
"minha me podia olhar as pessoas nos olhos e mentir-lhes o quanto
quisesse". Alis, experimentava um prazer maligno em faz-lo. Com uma
compaixo fingida, ela escutava os dissabores, colhia as misrias, recebia as
confisses e, depois, sob a aparncia de afirmaes altrustas, distribua
conselhos sabiamente sopesados para semear dios e discrdias. "Tinha a
arte de se fazer benquista pelos outros enquanto os destrua", comentou
Charles; "ela nunca fazia mal abertamente, mas passava o tempo fazendo o
bem a seu redor de tal maneira que esse bem virava um mal." Assdua
freqentadora da igreja, exibia-se todos os dias na missa, onde rezava e
comungava como uma grande devota, mas, no segredo de seu quarto,

218

A impostura perversa

invocava Satans e as foras do mal. Em suma, "ela dava azar", concluiu


Charles, que acrescentou: - Afinal, ela pior do que meu pai.
O pai, por sua vez, aquele homem constantemente aterrorizado, colecionava "manias" e rituais. O retrato que Charles me traou dele era o de um
obsessivo caricato, quase reduzido neurastenia. Assim, vestia permanentemente cinco ou seis camisetas superpostas, que ia tirando ou acrescentando
ao longo do dia, em funo da menor variao do termmetro, o qual ele
vigiava constantemente. Por baixo dessas mltiplas camadas protetoras,
tambm ele tinha seu segredinho: usava, de fato, uma srie de talisms,
escapulrios e amuletos para se proteger do diabo, em quem acreditava
firmemente. O princpio de homeostase que ele aplicava a si mesmo no nvel
trmico era, na realidade, a base de toda sua vida: esse homem parecia ter-se
consagrado a evitar qualquer variao, qualquer excesso em qualquer domnio, quer se tratasse das sensaes fsicas, das emoes sentimentais ou,
muito simplesmente, do uso da lngua. Alimentava-se de plantas especiais,
que mandava encomendar, um pouco de toda parte, e regularizava constantemente seu funcionamento interno pela ingesto de tisanas e decaces
variadas. Evitava cuidadosamente qualquer oportunidade de contrariedade
ou surpresa. Transtornava-se mal tocavam a campainha da porta, temendo
uma visita imprevista ou uma notcia inesperada, e s saa de casa depois do
cair da noite, para evitar ser reconhecido na rua e ter que falar com algum.
Dentro desse mesmo esprito, nunca lia o jornal seno trs ou quatro dias
aps sua publicao, de maneira a amortecer o choque de algum evento
inopinado. Em termos ainda mais amplos, foi contra o prprio simblico que
esse homem acabou sendo levado a ter que se precaver: temendo os efeitos
da fala, defendia-se deles refugiando-se em lugares-comuns. "Ele s falava
por provrbios ou por expresses j prontas", disse-me Charles, "ou ento
se refugiava no mais annimo estilo administrativo." Tais eram alguns traos
impressionantes desse homem que se havia empenhado com perseverana
em seu desaparecimento subjetivo, deixando ao Outro todo o lugar e toda a
iniciativa. Procurando, no que lhe dizia respeito, no ter nenhuma importncia, marcar o mnimo possvel com sua fala a linguagem annima, "ele nunca
disse 'eu, quanto a mim' em sua vida inteira", concluiu Charles, depois de
reler as cartas que o pai lhe havia dirigido e de tentar em vo encontrar nelas
um trao pessoal de seu autor. Esse culto da insignificncia traduzia-se ainda
em algumas de suas "manias", as nicas assinaturas que haviam restado da
afirmao obstinada de um ser, afora isso, inapreensvel. Todos os dias, o
pai de Charles juntava e guardava, cuidadosamente triadas e distribudos
numa srie de caixas empilhadas num armrio fechado a chave, toda sorte
de pequenos objetos: agulhas esquecidas, cabeas de fsforo ainda intactas,

Charles ou o discurso manaco

219

botes perdidos, pregos usados, tocos de lpis etc., insignificante coletnea


dos vestgios e detritos da passagem de um ser humano aps sua pai1ida. Ou
ento, cultivava, com um cuidado absolutamente extraordinrio, um minsculo pedacinho de jardim onde fazia brotarem plantinhas raras e frgeis.
Alis, foi a propsito desse jardim que esse homem enigmtico um dia se
imps a seu filho, de maneira ainda mais memorvel por ter sido a nica
prova de sua autoridade: repreendeu-o severamente por ele haver pisado por
descuido em algumas de suas plantas.
Esses traos, embora sublinhem as falhas de um homem, no me
parecem apontar para uma verdadeira carncia paterna no sentido simblico
do termo, isto , para uma falta do Nome-do-Pai. O que Charles dizia era
que seu pai se havia esquivado constantemente do conflito, deixando de si
apenas uma caricatura de homem. Eram sua insuficincia e sua fuga diante
da funo real de pai que Charles denunciava, assim tornando onipresente
em seu discurso-o pai ideal, imaginrio, que ele estava longe de ter sido. Em
outras palavras, o discurso de Charles no demonstrava a ausncia do pai
simblico (como acontece na psicose), mas a carncia do pai real, que suscita
um apelo ainda mais premente ao pai imaginrio. Por outro lado, a preocupao de Charles era menos causada pelo fato de seu pai ter-se afigurado
"frouxo" diante da perversidade de sua me do que pelo fato, muito mais
enigmtico para ele, de haverem reinado a ordem e o entendimento dentro
de casa. Seu pai e sua me formavam um casal: esse era o mistrio. "Um
casal de monstros", disse, dando a entender que farejava nisso alguma
obscura perverso. Seu pai, de fato, mostrava-se cheio de respeito e afeio
por sua me, sobre quem repetia que era "uma santa", enquanto a me parecia
venerar o marido, cujos sintomas obstinava-se em negar, muitas vezes
lembrando que, sendo rfo de pai, ele tinha todo o direito a isso. "Se a guerra
no tivesse interrompido seus estudos, ele certamente se teria tornado
ministro", afirmava ela. O elo indefectvel que soldava esse casal numa
impostura comum apareceu mais claramente quando Charles me revelou, um
dia, outro detalhe de sua vida em comum: "Minha me dormia de pijama e
meu pai, de camisola." A problemtica edipiana, portanto, era arquipresente,
esmagadora mesmo, no discurso de Charles, mas sua complexidade provinha
de os papis estarem mal distribudos. Entre uma mulher que bancava o
homem e um homem que se feminilizava, como encontrar o caminho para
a posio de filho e se tornar homem? Essa era a questo primordial de
Charles, que, para resolv-la, no hesitou em retroceder at a gerao
anterior, para interrogar o dipo de seus prprios pais. "Todos dois vieram
de pais inteiramente anormais", constatou.
O av paterno, que Charles no conheceu, teria morrido, segundo a

220

A impostura perversa

verso que seus pais lhe transmitiram, dos maus-tratos que sua mulher lhe
teria infligido. No era raro, contaram-lhe, sua av perseguir o av pela casa
com uma faca de cozinha na mo. Esse drago havia igualmente aterrorizado
o filho (o pai de Charles), e isso, muito antes de ele se casar com a me de
Charles. Na verdade, com a inteno de no abandonar o filho aos cuidados
de outra que no ela, a av tinha-se portado como se esse casamento
expusesse seu filho aos mais graves perigos. Alguns meses depois de ele se
casar, ela no encontrara nada melhor para fazer do que comprar a casa
vizinha do jovem casal e se instalar ali, para poder vigiar constantemente
a nora. Desse modo, a casa era cotidianamente espionada; a av quase podia
ouvir de sua casa o que se dizia na casa vizinha, e irrompia por ela ao menor
grito ou rudo suspeito. Chegou at a tirar fotografias da nora em segredo,
quando ela ficava sozinha em casa durante os horrios de trabalho do marido.
Fora assim, alis, que a av tinha sido a primeira a surpreender a inclinao
da me de Charles para a bebida, o que tivera um prazer maligno em
denunciar ao filho, assim como falava constantemente com ele sobre as
mnimas falhas que pudesse observar na rival. Do lado da linhagem paterna,
portanto, Charles vira-se legar, por duas geraes sucessivas, a idia de que
o homem corria extremo perigo - em ltima instncia, um perigo de morte
- no seio do relacionamento com sua mulher.
Do lado materno, os antepassados de Charles no eram menos marcantes. J declarei como, em nossas primeiras entrevistas, ele me havia
apresentado o av materno sob os traos do "conversa fiada" e do "burlador
da morte". Ao contrrio do que se constatava na linhagem paterna, desse
lado, o Homem parecia no faltar. Eu diria at que, nesse caso, o homem era
Homem demais para ser verdadeiro. Como disse Charles numa frmula que
resumia tudo, "do lado de minha me, existe o Super-homem". Verdadeiro
desafio vivo diante da morte, da doena e da embriaguez, esse av era
tambm, a se acreditar no que dizia, um super-homem no plano sexual. No
apenas se vangloriava de ser capaz de proezas sexuais incomuns, como
tambm, principalmente, sustentava sobre a sexualidade um discurso que se
pretendia virgem de qualquer recalque. Assim, no satisfeito em trair sua
mulher ininterruptamente, ele fazia questo de diz-lo e de dar conhecimento, em todos os seus detalhes, das histrias de suas libertinagens. Parecia ter,
para narrar suas faanhas, um talento pouco comum, j que sua mulher, longe
de se zangar, mostrava-se a primeira a ficar pasma e admirada ao ouvir a
crnica de tantas proezas, e acabava contando-as com orgulho, ela mesma,
aos que a cercavam. Em outras palavras, esse homem no enganava: dizia
que enganava, alis fundamentando nessa postura preconcebida sua reputao de incorruptvel defensor da verdade, que encarnava, por outro lado, em

Charles ou o discurso manaco

221

seus escritos. Quanto me de Charles, longe de celebrar ou sequer admitir


a sexualidade triunfante do pai, ela s experimentava nojo e clera diante
disso, e havia concebido um verdadeiro dio dos homens - o que certamente
contribua para explicar a escolha conjugal que tinha feito.
Poderiam observar-me, aps tomar conhecimento do que acabo de
relatar, que o carter fabulatrio ou mitmano do manaco muito conhecido na clnica, e que vrios dos traos atribudos por Charles a seus pais
e avs foram, provavelmente, acentuados at o grotesco, se que no foram
simplesmente inventados em sua ntegra. Tal observao, por mais fundamento que possa ter na realidade, no teria outro critrio seno o senso
mais seguro de realidade que o ouvinte de Charles pretendesse possuir. Isso
equivaleria a fazer da verdade uma questo de fato, objetivvel, portanto,
e sujeita ao estabelecimento de uma prova em contrrio por uma investigao de campo, ou pela coleta dos dados de uma entrevista familiar.
Todavia, a noo de verdade empregada pela experincia psicanaltica no
a que comporta o controle da veracidade objetiva de um dito, mas antes,
a do que verdadeiro para o sujeito, de uma verdade discursiva, por
conseguinte, que certamente pode mentir, e que at mente o tempo todo,
mas mente apenas porque o discurso visa _.a um impossvel de dizer.
Aterroo-nos a esse ponto de vista parece-me ainda mais necessrio no caso
de Charles, na medida em que sua interrogao concernia fundamentalmente ao engodo, impostura que se sustenta atravs do discurso, e obscura
verdade confessada por aquele que, como o av cujo retrato acabo de traar,
diz abertamente "eu minto".

O Outro enganador e o gnio maligno


Com o risco de parecer provocador ou de atrair para mim a suspeita de ser
um psicanalista "intelectualista", afirmo ser impossvel captar o motor
prprio do discurso de Charles e a origem de suas crises de mania sem ter
passado pessoalmente pela prova cartesiana do "gnio maligno" e ter
identificado sua lgica interna. "Suporei, pois, que h, no um verdadeiro
Deus, que a fonte soberana da verdade, mas um certo gnio maligno, no
menos ardiloso e enganador do que poderoso, que empregou toda a sua
habilidade para me enganar."35 Essa frase, na qual culmina a primeira das
Meditaes de Descartes, poderia ser a frmula chave que o discurso de
Charles se esforava por atingir. importante lembrar aqui o ttulo completo
dessas Meditaes: Meditaes concernentes primeira filosofia nas quais
a existncia de Deus e a distino real entre a alma e o corpo do homem

222

A impostura pen1ersa

so demonstradas. Esse ttulo indica, de fato, a dupla meta de Descartes:


assegurar a existncia de Deus e identificar um ponto de real (alm da
representao) que permitisse separar as operaes do esprito do testemunho suspeito que nos dado pelos sentidos. contra o fundo desse duplo
objetivo que a hiptese do gnio maligno revela toda a sua complexidade e
sutileza.
O projeto de Descartes enunciado, logo no incio dessa primeira
Meditao, segundo duas palavras de ordem. Ele se atribui, por um lado, a
tarefa de "comear tudo de novo, desde os fundamentos", 36 e, para realizar
essa reconstruo, compromete-se, por outro lado, a "destruir em geral todas
as [suas] antigas opinies". 37 Comea ento a demolir o edifcio existente do
pensamento, para reconstruir um novo edifcio, mais slido, para "estabelecer algo de firme e de constante nas cincias". 38 Convm destacar, por outro
lado, que sob a presso de uma ordem tica que Descartes se lana nessa
prova radical. Assim, ele confidencia que, embora tivesse esse projeto desde
longa data, adiou sua realizao, no entanto, at se sentir realmente encostado na parede, at o ponto em que, "dqravante, eu acreditaria estar cometendo um erro, se ainda empregasse em deliberar o tempo que me resta para
agir". 39 .o desejo do filsofo que se questiona aqui, mais ainda do que a
conscincia da aproximao da morte ou do tempo que se esvai, pois essa
aproximao e esse esvaecimento, por mais inquietantes que sejam, no so
nada ao lado do peso crescente da falta que fazem sentir. Adiar indefinidamente o ato em que o desejo do filsofo encontraria sua certeza tornaria
insustentvel a posio tica do filsofo. O tempo, portanto, j no de
deliberao, e sim de ao.
Essa ao, como sublinhei, primeiramente a destruio do saber.
Mas, qual esse saber? Descartes o delimita por dois lados: o dos sentidos
e o do nmero, distino esta que corresponde a uma diviso interna no
campo das cincias (de um lado, a fsica, a astronomia, a medicina "e todas
as outras cincias que dependem da considerao de coisas compostas", e,
de outro, a aritmtica, a geometria e as cincias "que tratam apenas de coisas
muito simples e muito gerais, sem cuidar muito se elas existem ou no na
natureza"40 ). Em termos mais atuais: de um lado, as cincias naturais, que
encontram seu objeto fora de seu prprio raciocnio, e de outro, as cincias
conjecturais, que tm por objeto seu prprio procedimento e seus prprios
termos. Essa distino encontrada no prprio sujeito filosofante: Descartes
iria interrogar-se tanto sobre a realidade de seu contato com os objetos do
mundo (inclusive seu prprio corpo) quanto sobre a dos enunciados do
pensamento graas ao qual ele podia duvidar desses contatos. Em cada uma
dessas duas vertentes, a questo que se coloca para Descartes a distino

Charles ou o discurso manaco

223

entre a representao e a realidade, entre o imaginrio e o real, e, por


conseguinte, a questo do engano que poderia resultar de uma falta de
distino clara entre esses dois registros.
Assim, ele comea por afirmar: "Tudo o que recebi at o presente como
o mais verdadeiro e o mais seguro, aprendi-o dos sentidos, ou atravs dos
sentidos: ora, algumas vezes experimentei que esses sentidos eram enganosos."41 Se os sentidos podem s vezes nos enganar, preciso, pois, duvidar
sempre de seu testemunho, inclusive a ponto de questionar se "estou aqui,
sentado junto ao fogo, vestido com um chambre, tendo este papel entre as
mos". 42 Mas, nesse caso, seguindo o rumo de uma dvida que resolvi fazer
recair sobre tudo, no me estarei tornando semelhante a um "insensto", no
estarei ameaado de enlouquecer? A essa pergunta, Descartes d uma
resposta magistral, assinalando que h, de certa maneira, uma loucura prpria
de cada homem, e mais fundamental ainda do que aquela, clnica, dos
insensatos. No como "insensato" que ele se situa na prova da dvida, mas
como "homem". De fato, se o insensato tem o crebro "perturbado e
ofuscado pelos negros vapores da bile", 43 a ponto de poder julgar-se rei
quando no o , o homem em geral nunca est seguro de estar sonhando ou
de estar acordado. Embora o louco possa tomar-se por rei, o homem que
rei, por sua vez, no pra de se perguntar se realmente rei ou se apenas
sonhou que o era. A loucura e o sonho formam, assim, no plano de fundo da
dvida, os dois obstculos entre os quais a meditao deve abrir caminho
para tocar num ponto de referncia real. O sonho, alis, ainda mais
enganoso do que a loucura. Isso porque, se ao louco que se acredita rei ou
se toma por um cntaro podemos opor a existncia real do rei e do cntaro,
quando eu sonho, por exemplo, que estou acordado e empenhado em minhas
ocupaes, que que me provar, uma vez desperto, que agora estou
realmente acordado e no sonho mais? Assim, Descartes levado a reconhecer que "no h indcios concludentes, nem marcas assaz certas por onde se
possa distinguir nitidamente a viglia do sono". 44
Serei louco? e estarei adormecido? so essas, pois, as duas perguntas
que se apoderam do filsofo quando ele pe em dvida o testemunho dos
sentidos. Se Descartes rejeita a primeira hiptese, extraindo imediatamente
de sua dvida a certeza de que no louco, ele se demora na segunda, assim
abrindo o campo para uma reflexo sobre a essncia da representao.
"Suponhamos, pois, agora, que estamos adormecidos", comea ele, e que
tudo o que sentimos no passa de falsas iluses, como as representaes do
sonho; ainda assim persistiria o fato de que "as coisas que nos so representadas no sono so como quadros e pinturas, que no podem ser formados
seno semelhana de alguma coisa real e verdadeira". 45 A representao

224

A impostura perversa

suporia, pois, necessariamente, uma realidade representada: meu corpo, na


iluso do sonho ou no engodo da sensao, pode realmente parecer-me
diferente do que , mas nem por isso essa representao deixa de implicar
que existe realmente um corpo a que ela se refere. No entrarei aqui na crtica
dessa teoria da representao, que remete que Plato expe com seu mito
da caverna, e que seria preciso comparar que a lingstica saussuriana
destaca, ao realar, ao mesmo tempo, a arbitrariedade do signo e o vnculo
necessrio entre o significante e o significado. Observamos, alis, que essa
abordagem da essncia da representao e de sua relao com o real , em
Descartes, mais complexa do que uma simples relao de correspondncia.
Prosseguindo em sua alegoria da pintura, ele desenvolve um raciocnio em
dois tempos. Primeiro tempo: os pintores, mesmo quando representam as
mais estranhas formas, como as das sereias ou dos stiros, no podem criar
formas inteiramente novas, que no existam na natureza, ou cujos elementos
no possam encontrar-se dispersos nela. Segundo tempo: ainda que esse
fosse o caso, se um pintor conseguisse inventar "algo to novo que jamais
tenhamos visto nada semelhante", se representasse "uma coisa puramente
fingida e absolutamente falsa", no mnimo as cores de seu quadro teriam que
ser "verdadeiras", diz Descartes, ou seja, reais. 46 Isso vai muito mais longe
do que a primeira distino entre o imaginrio da representao e o real da
coisa representada. Essa referncia realidade da cor do quadro implica, na
verdade, que h um real na prpria representao: esta , sem dvida, uma
imaginarizao do real, mas sua existncia de representao , em si mesma,
algo de real.
Assim, com toda a naturalidade que, nesse ponto do raciocnio,
Descartes passa a contemplar sua iniciativa de destruio dos conhecimentos
adquiridos numa outra vertente, que designei acima como sendo a do
nmero. Com efeito, se a representao comporta por si s um certo real,
como o quadro que necessariamente feito de cores, cabe ento rever a
primeira tese sobre a qual se apoiara inicialmente o exerccio da dvida, a
saber, a tese de que os sentidos so enganadores. que essa realidade da
representao cria um limite para o embuste dos sentidos: estes podem nos
enganar, mas apenas at certo ponto. Na verdade, o engano que resulta dos
sentidos somente uma deformao: ele afeta a apresentao da coisa
representada, mas no acarreta um questionamento radical de sua presena
propriamente dita. Duvidar dessa presena, ou seja, duvidar da realidade da
representao em si, pressupe que se leve a destruio alm do nvel do
contedo da representao. J no apenas afigurao do quadro que deve
ser posta em dvida, mas sua linguagem, isto , seu sistema de cores. Do
mesmo modo, no nvel do pensamento daquele que medita, a questo j no

Charles ou o discurso manaco

225

somente a da adequao do pensamento ao objeto externo a que ele se


aplica, porm, mais radicalmente, a de sua materialidade de pensamento
pensante. Aquilo de que se deve duvidar agora o que Descartes formula
nos seguintes termos: "Quer eu vele, quer durma, dois mais trs, juntos,
sempre formaro o nmero cinco."47 Duvidar da realidade do nmero supor
muito mais do que um engano dos sentidos, fazer vacilarem as condies
a priori da representao, 48 isto , formular a hiptese de que a linguagem
da cincia ou da filosofia no possa estabelecer nada. Mas, chegar a esse
ponto da dvida implica mais do que o engano dos sentidos, implica um
engano do prprio Deus, um engano essencial do Outro.
J que Deus tudo pode - e convm sublinhar que, dentre todas as
opinies adquiridas, esta seria a nica que Descartes jamais poria em dvida,
como se, afinal, ela fosse externa ao campo do pensamento -, " possvel
que Deus tenha querido que eu me engane todas as vezes que fao a adio
de dois mais trs1'. 49 Essa eventualidade de um Deus enganador , evidentemente, aquilo que ameaa arruinar todo o edifcio, no apenas o antigo
edifcio das opinies aceitas, mas tambm o novo, que Descartes tem o
projeto de construir. A dvida atinge, aqui, seu nvel mximo: j no h uma
s opinio de que no se possa duvidar - ressalvada a existncia de um Deus
onipotente. Como, por conseguinte, prosseguir no projeto de "comear tudo
de novo, desde os fundamentos"? Ora, precisamente essa possibilidade do
Deus enganador que permite fundamentar a validade da cincia, facultando
dvida levar a uma certeza. Se Deus me engana, como posso, ainda assim,
saber o que verdadeiro e o que real? Fazendo esse engano bascular para
o lado do sujeito, responde Descartes, ou seja, utilizando como um trunfo,
eu mesmo, a falta de uma carta principal, que deixa a distribuio do jogo
tal como o Outro a fez.
Assim, Descartes decide empenhar todo o seu cuidado em enganar a
si mesmo, fingindo que todos os seus pensamentos so falsos e imaginrios.
A resposta ao engano do Outro, portanto, o fingimento do sujeito. H mais
coisas nessa inverso do que um simples "carter voluntrio da dvida",
como diz F. Alqui. 50 Existe a descoberta de um uso, para fins da verdade,
da dimenso do engano. O sujeito vai fingir que engana a si mesmo.
Responder ao Outro enganador agindo como se - e toda a nfase deve ser
colocada nesse "como se" - ele, o sujeito, fosse efetivamente enganado.
no deslocamento do engano (do lado de Deus) para o fingimento (do lado
do sujeito) que residem a agudeza e a eficcia da hiptese do gnio maligno.
A idia de que Deus possa me enganar , afinal, uma idia, e portanto, algo
que eu deveria submeter dvida. Mas, por isso mesmo, existe um paradoxo,
pois, se essa idia for verdadeira, correr o risco de ser falsa (se Deus me

226

A impostura perversa

engana, a idia de que Deus enganador corre o risco de ser uma idia falsa),
e, se for falsa, ser verdadeira (se Deus no me engana, a idia de que Deus
enganador deveria ser verdadeira). A soluo, portanto, no pode ser
imediata, a verdade s pode ser decidida passando por um intermedirio que
ponha em ao, no prprio pensamento do sujeito, o ardil imputado a Deus.
Que posso ento fazer? A soluo cartesiana do gnio maligno consiste
em construir uma outra idia, uma idia que sei ser falsa, mas que fingirei
tomar por verdadeira, como se eu efetivamente me deixasse apanhar no
possvel engodo de Deus. Fingirei ser enganado, mas - e nisso que o
fingimento se distingue, aqui, do engano-, se me entrego a esse fingimento,
para desarticular o engano, enganando, por minha vez, o grande Enganador.
Suporei, pois, diz Descartes, "que h, no um Deus verdadeiro, que a fonte
soberana da verdade, mas um certo gnio maligno, no menos ardiloso e
enganador do que poderoso, que empregou toda a sua habilidade para me
enganar". 51 A partir da, duvidarei de tudo, considerarei todas as coisas,
inclusive meu corpo, como sendo apenas iluses e enganos. Qual o
benefcio que resulta desse artifcio? Como vemos mais adiante, no comeo
da segunda Meditao, essa bscula do engano para o lado do sujeito o que
lhe permite assegurar-se de seu ser e, portanto, dar a seu pensamento o
fundamento "firme e constante" que era esperado. Com efeito, se considero
que tudo iluso e que em tudo sou enganado, da resulta pelo menos isto:
se sou enganado, ento, porque eu sou, nova frmula de um Cogito desde
ento fundado como verdade. Como se v, a dubitao da verdade da prpria
linguagem leva, assim, certeza do ser.
Todavia, o ltimo pargrafo dessa primeira Meditao abre-nos a porta
para mais outros abismos. Nele Descartes participa a resistncia interna,
subjetiva, que experimenta para levar a cabo seu fingimento. Apreende-a
atravs de dois termos, a preguia e o sono, mas tambm d a entender o que
esses dois termos abrigam: o gozo. "E, assim como um escravo que gozava
de uma liberdade imaginria, quando comea a suspeitar de que sua liberdade apenas um sonho, teme ser despertado e conspira com essas iluses
agradveis para ser mais longamente enganado por elas, assim recaio
insensivelmente, por mim mesmo, em minhas antigas opinies, e receio
despertar-me dessa sonolncia." 52 Essa passagem confirma que o tema mais
profundo e mais misterioso dessa Meditao realmente o sono do ser, sono
este que o lugar e o terripo do sonho, mas tambm sua meta e seu lucro,
como sublinharia Freud alguns sculos depois. Se eu reevocasse aqui a
alegoria da pintura e comparasse o sonho com a figurao do quadro, diria
que Descartes toca, nesse ponto, em mais uma outra dimenso, que no
nem o imaginrio da figurao nem a realidade das cores, porm a realidade

Charles ou o discurso manaco

227

mais obscura do suporte que permite pintura existir como engano. Assim,
tanto no fim quanto no comeo dessa Meditao, a questo que se coloca
fundamentalmente da ordem da tica, ou seja, da relao do desejo com o
gozo. Ao descobrir que o desejo de dormir mais forte do que o desejo de
encontrar, atravs da meditao, um acesso ao real, Descartes evoca novamente a dimenso da falta, do pecado primordial, mas pode, a partir da,
apreender sua consistncia: no se trata apenas de que nos deixamos enganar,
mas de que, fundamentalmente, pedimos para ser enganados e para no ser
desiludidos. Como iremos ver, era exatamente essa mesma falta que Charles
interrogava atravs de seu sintoma manaco.

possvel no ser tapeado pelo Outro?


Ao maldizer a figura grotesca do colecionador de alfinetes ou do enunciador
de provrbios, era a disjuno entre a posio simblica do pai, sua figura
imaginria e seu ser real que Charles interrogava. Como que um ser to
nulo assim na realidade fora, apesar disso, reconhecido por sua me e, ao
menos implicitamente, por ele mesmo? Era uma pergunta anloga que ele
se formulava a propsito do av materno, figura maior de seu discurso. Um
era como uma cabea de alfinete, minscula mas absolutamente consistente;
o outro era uma rvore grandiosa, mas totalmente oca. Era precisamente esse
vazio, esse avesso do cenrio, que Charles tentava delimitar at mesmo no
seio da crise manaca. Ao imitar a embriaguez, embora estivesse bebendo
gua, era a esse av que ele visava, alm do alcoolismo e dos tombos da
me, pois era a figura desse av que estava, para ele, na origem do desejo
do Outro (no caso, de sua me). Do mesmo modo, mais tarde, quando sua
errncia levou Charles a se misturar com um meio de vagabundos e ele
acabou encontrando asilo numa casa onde moravam vrias prostitutas, foi o
absurdo de uma potncia sexual pretensamente infalvel que ele ps em cena.
Nesse momento, ele estava no lugar do homem que podia ter todas as
mulheres, mas que, na realidade, no tinha nenhuma, porque, como me disse,
"tenho um sintoma incurvel pela psicanlise: tenho um sexo to volumoso
que no posso entrar em mulher alguma, nem mesmo naquelas em quem
todo o mundo entra". Tambm aqui, a eventual fabulao de Charles tinha
por funo sublinhar o carter de fbula de qualquer discurso sobre o sexo,
na medida em que todo discurso sobre o sexo articula-se com o falo como
semblante, como vu colocado sobre um vazio. Sua fabulao, tal como a
simulao que ele encenou por ocasio do encontro precedente a sua primeira
crise manaca, restaurava a falta que o Outro (aqui, o av) quisera dissimu-

228

A impostura perversa

lar-lhe ao engan-lo, um engano que se transformara, na gerao seguinte,


em sua me, numa verdadeira paixo pela mentira. Ao produzir, assim, um
discurso que parecia calcado sobre a tese do gnio maligno, Charles tentava,
em suma, exibir a verdade oculta do desejo da me: um falo sem uso.
Esse falo sem uso, essa pura aparncia de fala, Charles transformou-se
nele, assim encarnando o objeto do desejo da me, mas sabendo, ao mesmo
tempo, de sua falsidade, e sendo oprimido pelo erro que essa impostura
comportava. Um paciente citado por Karl Abraham em seu grande estudo
sobre a melancolia declarou, por sua vez, explicitamente: "Toda a minha
existncia se constri sobre a impostura."53 Essa identificao s podia ser
confirmada, ou at agravada, pelo que Charles pde discernir como relao
com o desejo em seu pai. certo que, por sua pusilanimidade perante a
mulher, por seu medo da autoridade e de seus semelhantes, enfim e principalmente pelo abrigo que procurava atrs de uma fala sistematicamente
insignificante, o pai de Charles no pde apontar-se a ele seno como o
detentor de um falo ridicularizado, determinando uma relao fundamentalmente medrosa com o desejo. Uma significao ainda mais problemtica
para Charles, na medida em que, nem que fosse apenas por seu sexo
anatmico, ele j evocava para a me o horror ao homem e, alm disso,
sentira-se desde a infncia responsvel pela decadncia dela. Esse carter
derrisrio da imagem flica foi ainda mais acentuado, ao contrrio, pela
grandiloqncia do av e por sua mitomania sexual, cuja verificao metdica Charles iria efetuar no correr da adolescncia. Nessa poca, de fato, ele
saiu em busca do pai ideal, procurando-o nas diversas figuras hericas
citadas como exemplo em sua famlia, ou em certas glrias locais da poltica,
do jornalismo ou do mundo esportivo. Mas fez, por toda parte, a mesma
constatao: nunca encontrou nada alm de "farsantes", dizia, "de atores de
comdia", cuja impostura esforou-se desde ento por denunciar. que, para
ele, "ator de comdia" tinha-se transformado no insulto supremo, expressando o crime por excelncia que ele queria comprovar no outro, a comear pelo
av, nem que fosse tornando-se meio comediante, ele mesmo, para conduzir
seu requisitrio. Assim, Charles descobriu que uma das mulheres que o av
costumava vangloriar-se de ter tornado sua amante nunca tivera, na realidade, nem sequer o esboo de um flerte com ele; descobriu tambm que a
maioria das faanhas militares que constituam a glria desse av no
passava de puras lendas. Por conseguinte, disse-me, "eu estava decidido a
arrancar o couro dele".
Por isso, no surpreende que, tendo atingido a idade regulamentar,
Charles no tenha encontrado nada melhor para fazer do que se apresentar
voluntariamente ao servio militar, pedindo para ser destacado para a

Charles ou o discurso manaco

229

unidade reputada como a mais dura. Ali perseguiu, durante quase dois anos,
sua empreitada de denncia metdica, aceitando sem hesitao pagar o preo
por ela em vexames e sanes disciplinares. O impasse de sua posio lhe
escapava, no entanto, pois, ao desmascarar sistematicamente a comdia do
homem (isto , a distncia entre a representao do macho e sua realidade
menos gloriosa), ele por certo sempre tinha razo, mas nem por isso extraa
da o menor efeito de verdade. Nesse estgio, Charles ainda estava no nvel
do comecinho da primeira Meditao de Descartes: denunciava o engano
dos sentidos (isto , da imagem flica), mas ainda no apreendia o verdadeiro
suporte desse engano. Foi nesse momento que uma nova "revelao"
desabou sobre ele e o deixou siderado. O nico e parco motivo que ele tinha
para experimentar pelo pai um tantinho de respeito prendia-se ao fato de que
este, por fidelidade a seu prprio pai, jamais quisera abrir mo de sua
profisso de f catlica, embora vivesse num meio muito incrdulo, onde
essa obedincia religiosa lhe valia numerosos aborrecimentos. Charles soube
ento, atravs de uma das raras confidncias meio pessoais que o pai lhe fez,
que, longe de ser a afirmao de um desejo, essa resistncia obstinada nunca
fora nada alm de outra expresso de seu medo e sua superstio: o pai tinha,
segundo lhe declarou, "ainda mais medo do Inferno do que do s.ocialismo".
A partir da, o crculo da tapeao fechou-se em torno de Charles: seu pai,
que at ento havia ocupado o papel daquele que era enganado pela mulher,
apareceu subitamente diante de Charles como no menos enganador do que
ela. Algumas semanas depois, Charles rompeu com a noiva - a nica mulher,
em suas palavras, a quem jamais tinha amado com amor-, deixou o trabalho
e foi se refugiar na casa de uma prostituta, com quem coabitaria durante
vrios meses, sem que jamais houvesse entre eles a menor aproximao
sexual. Comentando esse episdio de sua vida e suas numerosas amizades
com prostitutas, Charles declarou-me um dia: -As prostitutas so, para mim,
de uma raa superior, so as nicas mulheres verdadeiras.
Podemos adiantar que, a partir desse momento, estavam reunidas as
condies para que surgisse o episdio manaco que eclodiria alguns meses
depois, nas circunstncias que relatei. Em vez de deter o falo como smbolo
e como chave que abria uma outra sada possvel para a castrao, Charles
passou a deter, a partir da, uma espcie de saber sobre o falo, sobre a
patifaria em que consistia radicalmente o falo como significao: essa
significao estava, agora, reduzida impostura. Esse saber, esse falso saber,
comeou literalmente a infect-lo. Durante os meses em que encontrou asilo
na casa de sua amiga prostituta, Charles descuidou-se inteiramente: quase j
no se lavava, dormia num canto do apartamento, sobre um velho cobertor
jogado no cho, em meio a uma desordem completa, suas roupas foram

230

A impostura perversa

desfiando etc. Fez com que o mandassem embora do trabalho em diversas


ocasies, ou ento no mais apareceu por l. Em suma, transformado no falo
sem uso, e tendo-lhe sido revelado de maneira decisiva, em seguida, que o
vu da significao cobria apenas um vazio puro e simples, ele desmoronou,
destituiu a si mesmo como falo e, no seio dessa destituio, passou a se
encarnar como objeto desfalicizado. Esse sono do ser em que ele penetrou
chamou ateno, primeiramente, por seu aspecto "imundo", certamente
excrementcio, mas tambm "mau", no sentido de ele se aliar, nesse aspecto,
em sua prpria apresentao, ao apelo ao Mal que havia discernido em sua
me por trs do vu da santa. Foi essa mesma destituio que ele encenou
nos acessos manacos que se seguiram. Estes tiveram como ponto de partida,
sistematicamente, a revelao, por ocasio de um encontro, de que no havia
nada de real a ser apreendido, no somente na imagem, na representao ou
no ideal, mas tambm na prpria fala. Era a, com efeito, que se detinha o
ardil do gnio maligno no caso de Charles: era no exato momento em que
ele conseguia enganar o Outro (ou em que este, por sua prpria conta,
confessava-se enganador) que, longe de apreender seu "eu sou" como a
verdade da qual estava em busca, ele a jogava fora, precipitando-se, em
detrimento de si mesmo, no engodo reforado pelo afeto. Para chegar a essa
prova da verdade e a esse impasse, ele precisava deparar com um outro que,
por alguns traos caractersticos, pudesse representar o Outro cujo desejo o
conclamava a se definir (no caso, sua me). A pessoa diante de quem ele se
esforou por ser o gnio maligno, por ocasio de seu primeiro acesso, era
"professor" e "digno": foi o quanto bastou para que Charles supusesse nele
a falsidade ou at a malignidade, e foi o bastante tambm para que se sentisse
convocado a "bancar o homem", no sentido mais vazio da expresso. Assim,
ele fingiu, diante desse digno professor, a lendria capacidade de seu av
"super-homem", esvaziando um (falso) copo de gim aps outro, e assim
suscitando a angstia dele. Foi o aparecimento dessa angstia no outro que
constituiu o momento de verdade crucial da encenao, pois, nesse instante,
embora estivesse no auge de seu papel de ator, Charles tambm encarnou
para o outro "aquilo que no engana", a saber, o objeto da angstia:
enganador, ele era, apesar disso, no-enganadr! Foi essa conjuno, aparentemente paradoxal, que Charles no suportou, porque no a decifrou. Ela
s era paradoxal, na verdade, na medida em que no se distinguisse que
"aquilo que engana" e "aquilo que no engana" situavam-se em dois
registros diferentes: o primeiro era da ordem do significante (o "gim" no
passava de "gua") e da significao flica (o super-homem era apenas
ilusrio), ao passo que o segundo era da ordem do real do objeto (no caso,
o objeto oral) e do gozo (representado pela embriaguez).

Charles ou o discurso manaco

231

Em sua estrutura, esse momento da verdade, para Charles, foi anlogo


ao instante de "revelao" que identifiquei, no fim do captulo anterior, na
obra de Jean Genet. (Se Genet no tivesse desmaiado no momento de
cometer um "simulacro de roubo", e de assim ver sua virilidade consagrada
por uma falsa prova, no impossvel que houvesse experimentado um
acesso manaco - conjuntura que freqentemente observada nos sujeitos
perversos.) Mas Charles, por sua vez, no desmaiou; ao contrrio, viu-se
preso em seu prprio ardil. Da resultou uma outra variao do paradoxo
enunciado h pouco: no-enganador, ele foi, apesar disso, enganado! Desabou sob a mesa, encarnando materialmente, atravs de sua queda, a destituio do falo ilusrio, e dando a ver ao outro (o professor) e, alm deste, ao
Outro (a me) a prpria obscenidade de seu gozo, por sua imitao de
embriaguez. Mas foi justamente nesse ponto exato do cenrio que uma
censura, mais forte do que tudo, abateu-se sobre Charles, como se ele no
pudesse imitar esse gozo da me sem ser prontamente arrebatado, ele mesmo,
inadvertidamente. Mal se deixou cair no cho, ele no representou mais,
porm foi arrastado para uma ira irresistvel, expresso decuplicada da fria
que havia sentido aos quinze anos, quando descobriu o alcoolismo da me
e compreendeu, retroativamente, as razes de suas "sncopes"_. Como Hamlet, cuja tragdia igualmente articulada em torno do desvelamento do
desejo e do gozo da me, Charles foi como que "obrigado a bancar o louco", 54
pois, como Hamlet, ele sabia que "h um objeto digno e um objeto
indigno", 55 e que desse objeto indigno sua me no podia prescindir. O afeto
manaco que se apoderou dele, no exato momento em que ia captar e exibir
a prpria realidade desse gozo da me, veio em socorro, portanto, da censura
que marcava esse gozo com uma interdio.
A interpretao dessa cena se esclarece ainda mais luz de um outro
elemento do discurso de Charles. Interrogando-se sobre as possveis causas
do nojo dos homens de que sua me dava testemunho, Charles me explicou
que, "com o pai que teve, ela s pode ter ouvido falar demais de sexo". Mas
contou-me tambm que a me se lembrava de ter ficado profundamente
chocada com algumas carcias duvidosas com que o pai um dia a havia
cumulado quando "estava de porre mesa".* A cena durante a qual eclodiu
o primeiro acesso manaco de Charles retomou esse significante, e podemos
literalmente "ver", em seu desenrolar, como o surgimento do afeto veio
confirmar a separao entre as duas faces da pulso: a face significante

* H uma homofonia entre "estava de porre mesa" (il tait sou! table) e "ele
estava embaixo da mesa" (il tait sous La table), o que importante ressaltar para a
compreenso das colocaes subseqentes do autor. (N.T.)

232

A impostura perversa

(articulada com o representante recalcado) e a face "quantitativa" do gozo.


Nessa cena, em que adotou inicialmente o papel do av, Charles ficou "de
porre mesa" e, destituindo a representao flica do av, ficou "embaixo
da mesa". Foi por intermdio desse segundo significante que uma ponte pde
ser colocada entre o significante e o gozo (incestuoso) da me, pois era
"embaixo da mesa" que ela havia recebido as carcias do pai. Era igualmente
esse significante que Charles se esforava por negar quando estava em crise
manaca. Um de seus enunciados repetitivos a propsito dessas crises era,
de fato, que, "quando estou em mania, posso beber o quanto quiser, nunca
fico de porre, nunca rolo embaixo da mesa". Era sob a condio dessa
denegao de um gozo, ao qual ele seria convocado "embaixo da mesa" pelo
desejo do Outro, que Charles podia afirmar, durante o episdio manaco, que
bebia "como uma esponja", declarando, por outro lado, dentro dessa mesma
linha: "H uma esponja na famlia, minha me."* Esse buraco que ele
enchia de lcool, como a me, mas tambm pelo qual derramava uma
torrente de palavras impossvel de silenciar, tinha que continuar desconhecido, para Charles, enquanto lugar do gozo que ele partilhava com a me.
A maneira como se resolviam as crises manacas de Charles, quando
no eram interrompidas pela interveno da polcia ou pelas doses macias
de medicamentos que lhe eram impostas no hospital, merece ser interrogada. A mania terminava, de fato, to instantaneamente quanto havia comeado, e era substituda por uma melancolia tenebrosa. Essa virada brusca
se efetuava, para Charles, numa nova queda, uma queda real e no
simulada, que ele chamava "crise de epilepsia", embora nenhum exame
mdico houvesse confirmado tal diagnstico. De repente, de improviso, ele
caa no cho em estado de inconscincia, era agitado por violentos sobressaltos e, depois disso, ficava vagamente confuso durante uma ou duas horas
e adormecia. Quando acordava, descobria-se imediatamente excludo do
movimento de antecipao que o havia dominado na mania. Ao contrrio,
tudo ficava instantaneamente parado, e ele passava a sofrer por estar
fixado, paralisado num ser a quem execrava e de quem no conseguia mais
escapar. O avesso do cenrio parecia ter sido atingido, nesse momento,
como se a mania, na verdade, houvesse acabado alcanando seu objetivo.
Dissipada a embriaguez da impostura, restava ento o doloroso sentimento
de ser um rebatalho. Charles era ento oprimido pela conscincia de sua
profunda indignidade. "Sinto-me como um rato de esgoto", dizia, "chafur-

* Vale notar que essa expresso coloquial, "beber como uma esponja", constri-se
em francs com a palavra "buraco" ou "furo" (boire comme un trou), o que
acrescenta outra faceta frase seguinte de Charles. (N.T.)

Charles ou o discurso manaco

233

do em minha imundcie, no sou nada" etc. A fuga perptua estava


terminada: ele no saa mais do quarto e seu discurso se arrastava. O objeto,
que antes fora atirado para fora, retornava e o invadia com todo o seu peso,
a ponto de mais nenhuma significao, mais nenhuma deriva metonmica
parecer ter influncia sobre ele. Nesses momentos, Charles j no era,
literalmente, seno um dejeto, um excremento inerte e pegajoso, que j no
iludia ningum, nem sequer a si mesmo. Tinha sado do registro da
aparncia e passava a se enfornar no do ser. Por isso, parece-me que a dor
que se manifestava nessa concluso melanclica da mania era mais indicativa de uma vitria final do objeto do que de um triunfo sobre o objeto,
como acreditava Melanie Klein.
Caber concluirmos disso que, nesse reviramento da mania em melancolia, Charles encontrava uma sada para o engano que o afeto manaco havia
mantido durante o perodo precedente? No creio, pois a teatralizao do
objeto desfalici-zado, na vertente melanclica, no era acompanhada, para
ele, por nenhuma correlao com o desejo ou o gozo do Outro. Ao contrrio,
dir-se-ia que sua tristeza lhe servia, por sua vez, para lhe evitar ter que fazer
essa ligao. paixo pela aparncia que animara o episdio manaco (o
Outro me quer pelo que no sou) sucedia, a partir da, a paixo p~la negao,
no episdio melanclico (o Outro no pode querer o que sou). Mas, numa
ou noutra vertente, era a mesma proposio que acabava sendo rejeitada: o
Outro me quer pelo que sou. Assim, mania ou melancolia permitiam ao
sujeito, alternadamente, evitar correlacionar seu ser com o desejo e com o
gozo do Outro. A nova queda de Charles (a "crise de epilepsia"), portanto,
no podia funcionar, tal como no pudera a primeira (a queda embaixo da
mesa), como momento de verdade. Apesar de toda minha insistncia sobre
esse ponto, no consegui obter de Charles indicaes que permitissem situar
precisamente o contexto dessas "crises de epilepsia" e, talvez, identificar
nlas o vestgio de uma manifestao do desejo do Outro. Tambm verdade
que, nesse meio tempo, a anlise havia produzido alguns de seus efeitos, e
os acessos manacos podiam ser detidos pela fala. (Uma interveno decisiva, sob esse ponto de vista, fora feita num dia em que Charles havia chegado
para sua sesso num momento em que a crise manaca mal acabara de
comear. Ele comeara imediatamente a me enumerar, a pleno vapor, a lista
das palavras do dicionrio, comeando por "a, abac" etc. Escutei-o durante
alguns minutos, com grande perplexidade, e depois lhe observei, elevando
a voz como se o estivesse repreendendo, que, se ele acreditava que podia
dizer tudo, estava enganado, pois acabaria s conseguindo chegar a isso ao
preo de excluir a si mesmo desse diro. Isso o deteve, e ento lhe comuniquei
o clebre paradoxo do catlogo dos catlogos que no mencionam a si

234

A impostura perversa

mesmos.) Como j no havia verdadeiros acessos manacos, tambm j no


havia "crises de epilepsia". Assim, esse ponto permaneceu misterioso.
Convm, em ltimo lugar, que eu diga algumas palavras sobre a
estranha maneira como se encerrou essa anlise, que parou bruscamente
depois de mais de trs anos. Nessa poca, Charles estava bem mal-humorado
j fazia vrios meses. J no se tratava da melancolia franca e sombria, tal
como ele a havia experimentado por diversas vezes ao longo dos anos
anteriores, mas de uma espcie de desnimo e enfado profundo ante a idia
das responsabilidades que, segundo adivinhava, ele teria que assumir, de
qualquer modo, para retomar um lugar na vida. Era chegada a hora dos
balanos e dos arrependimentos. Ele no tinha feito os estudos que gostaria
de fazer, sabotara sua carreira de professor atravs dos numerosos escndalos
que havia desencadeado, e comprometera gravemente sua sade fsica pelos
excessos repetidos de lcool. Acima de tudo, lamentava ter abandonado a
prtica do jogo de xadrez,* na qual se havia destacado at poucos anos antes.
O xadrez tinha sido para ele, durante muito tempo, o ''.jogo da verdade", que
Charles opunha ao "teatro da vida", e, mesmo no sendo um verdadeiro
gnio do tabuleiro, ele havia chegado a uma tima classificao entre os
jogadores no profissionais. Seus acessos manacos, infelizmente, haviamno feito ser excludo dos campeonatos e, finalmente, de seu clube. (Na poca,
ele tinha negado a importncia dessa sano, comentando-a nos seguintes
termos: "Campeo ou peo, tudo a mesma coisar') Esses arrependimentos
no eram estreis, supondo-se que atestassem sua vontade de encontrar um
terreno em que comparar seu desejo com o do Outro. Nesse momento, a
situao de Charles complicou-se singularmente, pelo fato de que a instituio da qual era interno, impacientando-se diante de sua improdutividade,
resolveu coloc-lo na rua. Charles viu-se na obrigao, por conseguinte, de
encontrar um trabalho depressa, para garantir sua subsistncia. Conheceu
ento um homem que lhe causou uma forte impresso: um ex-militar de
carreira, que se tornara criador de cavalos e o contratou como cavalario.
Charles logo se apercebeu de que, na realidade, acabara de assumir um
compromisso com a servido: de p desde as trs horas da manh, tinha que
trabalhar ininterruptamente at as cinco da tarde, em meio aos excrementos
e lama, por um salrio de misria e sob a autoridade tirnica do patro.
"Nada de mulheres, nem lcool, nem fumo", tinham-lhe ordenado logo no
primeiro dia. Depois, ele teve a oportunidade de perceber que no se podia
brincar com essas ordens: no dia em que descobriram uma garrafa de vinho

* Parece interessante assinalar a coincidncia, na lngua francesa, entre checs


(xadrez) e checs (fracassos, insucessos). (N.T.)

Charles ou o discurso manaco

235

escondida embaixo de seu catre na estrebaria, surraram-no com um cinturo.


Qualquer um teria ido embora na mesma hora. Mas no Charles. Ele me
contou esses acontecimentos com orgulho e, alis, parecia estar passando
muito melhor. Como lhe era estritamente proibido sair do trabalho, e como
este ficava situado bem longe da cidade, ele comeou a faltar cada vez mais
a nossos encontros. Ao escut-lo, eu me interrogava sobre a importncia de
saber se essa "ligao" deveria ser compreendida como um acting-out e,
nesse caso, a que surdez de minha parte corresponderia. No entanto, nada no
desenrolar da anlise nas semanas e meses anteriores parecia prestar-se para
esclarecer, por pouco que fosse, essa nova orientao de Charles.
Por isso, repensando em minha interveno que havia interrompido
suas crises manacas, acabei por me perguntar se a eficcia dela deveria ser
atribuda a seu contedo (a impossibilidade de dizer tudo), ou ao tom de
reprimenda em que fora feita. Na verdade, ao me falar de seu relacionamento
com o patro, Charles no parava de me comunicar as mltiplas censuras,
humilhaes ou at insultos com que este o cumulava cotidianamente. Ao
mesmo tempo, eu ficava cada vez mais impressionado com o fato de que,
longe de se queixar desses maus-tratos, Charles mostrava-se aliviado, seno
contente. Para diz-lo com mais justeza, falava-me dessa estranha relao
com curiosidade e satisfao. Estava, na verdade, empenhado em descobrir
uma nova identificao. At ali, ele havia oscilado em vo entre o av
materno e o pai, entre o "super-homem" e o "moleiro", para denunciar a
equivalncia deles na aparncia. Agora, parecia tomar, em vez disso, o
caminho do outro av, pai de seu pai, sobre quem lhe tinham dito que "havia
morrido por causa dos maus-tratos que sua mulher lhe infligira". No seria
esse, afinal, o caminho que Charles tinha que tomar para se ligar de maneira
mais segura ao desejo do Outro? Como sublinhei anteriormente, o prazer
que sua me experimentava em fazer mal constitua um dos traos principais
do personagem dela. Ao optar por se oferecer a uma relao francamente
sadomasoquista, Charles sem dvida encontrou o meio de, finalmente,
corresponder a esse desejo materno na dignidade, e no na obscena indignidade que os acessos manacos e melanclicos traziam luz. Acaso Lacan
no disse, a propsito de Hamlet, que este, depois de haver rejeitado o objeto
para fora, com todo o seu ser, "s poderia reencontr-lo no momento em que
ele mesmo se sacrificasse"?56 Decidindo afirmar-se como masoquista, Charles refalicizou o objeto que ele era no desejo do Outro e, por isso mesmo,
restabeleceu com esse Outro uma relao em que tambm este recuperava
sua dignidade.
No decorrer das ltimas sesses de anlise, fiquei impressionado ao
ouvir precisar-se no discurso de Charles a estrutura perversa que, at ento,

236

A impostura perversa

o sintoma manaco-melanclico havia ocultado quase completamente. Sua


escolha de ser o falo surrado e humilhado constituiu, para ele, uma soluo
do desejo da me. Ao mesmo tempo, ele pde assim triunfar sobre o pai,
que, por sua vez, passara a vida a se precaver contra a ameaa dessa escolha,
sem no entanto evitar seus efeitos. Algum tempo depois, Charles recebeu do
patro uma nova ordem: "Nada de psicanlise! Um homem tem que resolver
seus problemas sozinho." Deu-me conhecimento disso por telefone, acrescentando: "Fizemos esse contrato." Nunca mais tive notcias dele, e creio
que as teria tido se as coisas houvessem corrido mal. 57

A soluo masoquista: Charles e Adamov

Como foi que o masoquismo, ainda que transitrio, pde oferecer a Charles
uma soluo para o enigma diante do qual ele tinha que se situar como
sujeito, e uma sada que lhe abriu outras perspectivas que no o sintoma
"manaco-depressivo"? Para responder a essa pergunta ultrapassando o
plano das identificaes, preciso retomar a histria de Charles e reconhecer
seus momentos-chave como um punhado de situaes em que ele foi
convocado a tomar posio diante do desejo do Outro e diante de seu gozo.
A primeira ruptura na vida de Charles produziu-se quando, por volta dos
quinze anos, ele subitamente se descobriu desde sempre tapeado pela me.
A desiluso e a revolta que se seguiram foram proporcionais satisfao
enganosa com a qual, at ento, ele havia alimentado seu narcisismo e
mantido sua cumplicidade com a me. At aquele instante, de fato, Charles
pudera acreditar-se a causa do "martrio" da me, um martrio concretizado
nas sncopes e queixas incessantes dela. Ao desvendar o segredo do alcoolismo da me e sua duplicidade intrnseca, Charles descobriu, ao mesmo
tempo, que no tinha nenhuma importncia naquilo que sempre tomara por
uma angstia do Outro, e que ento apareceu como uma manifestao de
gozo: desse gozo, o verdadeiro agente (fantasmtico, pelo menos) era, antes,
o av materno, apstolo incestuoso da bebida. No mais sendo causa de coisa
alguma para a me, Charles viu-se brutalmente destitudo e entregue a uma
existncia que era literalmente um exlio (ex-sistncia) em relao ao ser com
que ele acreditava poder consolar-se: seu ser reduziu-se a nada, ao vazio
revestido da mscara de uma pura aparncia. Mais ainda: Charles no
somente descobriu que no era causa de coisa alguma para a me, como
descobriu tambm que aquele que causava o gozo dela (o av) no passava,
por sua vez, de um impostor no plano da virilidade, uma espcie de falo de
papelo. E, no entanto, esse av continuava a se revestir de autoridade, seno

Charles ou o discurso manaco

237

para o neto, ao menos para a filha! Qual era o mistrio dessa autoridade,
desse poder da mscara? Isso era o que Charles iria interrogar ao se alistar
no exrcito - episdio que poderamos tomar por uma primeira explorao
do masoquismo, pois, na narrativa que fez desses dois anos de provaes,
Charles ps constantemente em relevo a submisso absoluta, as humilhaes
e as punies que havia suportado. Todavia, nessa poca, ele ainda se
pretendia rebelde perante a autoridade e acreditava poder safar-se denunciando o avesso do cenrio, ou seja, sublinhando a misria comum daqueles que
eram cumulados de ttulos e ornamentos do comando militar. Mas no
penetrava no enigma da autoridade deles e de sua prpria obedincia: ao
desmascarar as insgnias do chefe como pedaos de pano pregados no vazio
do mais nulo dos seres, Charles continuava a no apreender a origem do que
constitua um imperativo na hierarquia e, apesar de seu jeito de agitador, nem
por isso deixava de ser submisso s ordens cujo absurdo sublinhava. Um dia,
contou-me que, muitos anos depois de sua passagem pelo exrcito, bastava
o som de um clarim ou da entonao da lngua alem (as unidades de elite
de que ele fizera parte situavam-se na Alemanha, e parte das ordens era
enunciada em alemo) para que ele sentisse imediatamente uma espcie de
mobilizao automtica do corpo.
Essa origem do imperativo - de comando ou de gozo - continuou a
lhe escapar no seio do sintoma manaco, muito embora este se desencadeasse
no momento em que ele tentava voltar a se tornar causa de alguma coisa para
algum, mais precisamente, causa de angstia para "um digno representante
do magistrio", ou seja, para um substituto da me. A encenao inconsciente
de uma destituio do falo, realizada por seu desmoronamento embaixo da
mesa, continuou perfeitamente obscura para ele, e sem vnculo com a
vociferao que dele se apoderou irresistivelmente no instante seguinte. O
que Charles no percebia era que a paixo que o punha a comprovar uma
impostura flica visava atingir um aqum do falo, um aqum que a queda
do vu s fazia tornar mais consistente e tirnico. Sua cegueira em relao
a esse ponto o condenava, alis, a encarnar esse aqum do falo em seu prprio
ser, at o insuportvel, at no ser nada alm de uma voz vociferante. Assim,
muito embora se sentisse dilacerado entre dois plos, o da ex-sistncia e o
do ser, que se afastavam cada vez mais um do outro, Charles no se apercebia
de que, quanto mais denunciava a futilidade de sua existncia, mais aderia
a seu ser, e de que a exaltao manaca, desse modo, era apenas a via mais
segura para a queda depressiva. Em plena crise manaca, em meio a uma
tirada logorrica em que eu no conseguia estabelecer a menor escanso, ele
me exclamou um dia, soltando uma gargalhada: "Eu causo, causo, isso tudo
o que sei fazer, como meu av, aquele l no serve para nada, a no ser

238

A impostura perversa

para perorar at o infinito, at a gente tapar as orelhas!" Por acaso, nesse dia,
eu no estava com as orelhas tapadas demais ... e no me senti intimado a
proteger meu precioso rgo de psicanalista da voz tonitruante e penetrante
de Charles. Ouvi seu "eu causo" de maneira diferente de um "eu falo".* Por
isso, se Charles tinha a impresso de falar toa, para nada, no era nada o
que ele causava, j que suscitou em mim a vontade, no de faz-lo calar-se,
mas de separar nele a voz e a fala, para que ele pudesse enfim dizer-me aquilo
que no conseguia me dizer que estava me fazendo ouvir, no entanto, naquele
exato instante. Na verdade, ele acabara de me dizer, de maneira indireta, que
queria causar,** isto , ser a causa de alguma coisa para algum, mais por
sua voz do que por sua fala, e que a realizao desse desejo lhe era roubada.
A vertigem do "dizer tudo" para a qual a crise manaca o arrastava, portanto,
s tinha a aparncia de uma cadeia metonmica infinita, deslastreada de
qualquer objeto real que fixasse seu movimento, na medida em que ele no
conseguia fazer surgir nela o sentido, que era no tanto o de dizer tudo, mas
o de manter a presena constante de uma voz confundida com o dito, de uma
voz contnua. Aproveitando o segundo de suspense que Charles havia
deixado escoar depois de sua exclamao, perguntei-lhe, jogando com a
ambigidade do significante: - Que que voc est procurando ao tomar a
via/ a voz*** de seu av?-, e encerrei a sesso. Na vez seguinte, Charles
tornara-se novamente silencioso e "depressivo". De fato, se ele efetivamente
podia tomar emprestado a via [vaie] do av (no alcoolismo, na celebrao
do exrcito, no amor perorao e no culto das mscaras da virilidade), no
podia, de qualquer modo, tirar-lhe sua voz [voix]. A realizao desse desejo
lhe estava rigorosamente proibida, e era por isso que o arrebatamento
manaco sempre terminava, em Charles, numa recada no silncio da depresso, seu jeito de deixar ao Outro o poder de comando da voz, um poder que
a destituio dos simulacros flicos tornava ainda mais tirnico.
Essa incapacidade de se apoderar da voz, carregada do carter sagrado
do incesto e do gozo materno (entre a me e o av), acaso no era, na
realidade, uma verdadeira vontade de depositar no Outro a chave do gozo?
possvel, pelo menos, traar um paralelo entre ela e um curioso sintoma
que Charles havia experimentado regularmente durante suas crises manacas.
Esse sintoma situava-se no limite da alucinao, ao menos de um ponto de
vista fenomenolgico, mas no apresentava nenhuma das caractersticas da

* Observe-se que o je cause do francs tanto "eu falo", "eu converso", "eu
tagarelo", quanto "eu causo". (N.T.)
** Repete-se aqui a dupla acepo do verbo causer, conversar e causar. (N.T.)
*** Respectivamente, la voie e la voix, homfonas em francs. (N.T.)

Charles ou o discurso manaco

239

alucinao verbal prprias da psicose: nenhuma mensagem, nenhum cdigo


era fornecido ao sujeito, nem tampouco nenhuma aluso que visasse a ele
no mago de seu ser. Tratava-se do sentimento intenso de uma presena, que
poderamos aproximar do sentimento da estranheza inquietante ( Unheimlich), se no lhe faltasse justamente o aspecto inquietante. "Eu sentia uma
presena no aposento, uma presena que invadia completamente o aposento
e me esmagava. Pensava em alguma coisa infinita, extremamente poderosa,
alguma coisa total, que era capaz de me aniquilar, mas que no me queria
mal. Eu lutava com todas as minhas foras para que essa presena fosse
embora, eu a insultava, suplicava-lhe e, depois de uma longa luta, aquilo
desaparecia. Mas, assim que desaparecia, eu experimentava um sentimento
de isolamento assustador, e a s esperava uma coisa, era que ela voltasse.
Ento, punha-me quase a rezar, a implorar o retorno daquela presena
misteriosa" (grifos meus): foram esses os termos com que Charles me
descreveu essa experincia curiosa. Esse discurso traz luz, da maneira mais
explcita, um dos elementos chave da lgica da crise manaca: o sentimento
da presena de um objeto total, externo ao sujeito, um "todo" do qual ele se
descobre excludo, mas do qual, por outro lado, no pode prescindir, de um
"todo" ao qual gostaria de poder dar ordens, quer repelindo-o pelo insulto,
quer atraindo-o pela orao. No posso me impedir de evocar, em relao a
essas palavras de Charles, algumas pginas da Confisso de Arthur Adamov,
onde o autor entra nesse registro particular de endereamento ao Outro que
a orao, no momento em que tem uma experincia semelhante de
Charles, experincia esta que ele situa explicitamente no seio da dolorosa
separao que sente entre o ser e o existir. 58 "Percorro meu quarto com longas
passadas", escreve Adamov, "a cabea s voltas com mil rumores ensurdecedores. Mas consigo me concentrar, trabalho, escrevo. E, pouco a pouco,
faz-se o silncio em mim." Mas, depois dessas linhas introdutrias, que
situam prontamente o narrador na relao com a voz, ou seja, com aquilo
que deve calar-se nele para que alguma coisa se diga, Adamov prossegue:
"A porta do quarto se abre. o desconhecido que entra. No importa quem.
O essencial que a porta tenha-se aberto para uma entrada. Dentre as
incontveis presenas, visveis e invisveis, que povoam meu quarto, uma
nova presena acaba de inserir-se. H ali algum ou alguma coisa que no
estava l antes." 59 Essa presena, que seria para Adamov um remdio para o
"existir", isto , para o movimento que rejeita o sujeito de dentro para fora,
que o bane para "fora do centro do ser", 60 tambm ele tenta obter acesso a
ela atravs da invocao da prece. "O que chamo prece a apaixonada
necessidade do homem, imersa no tempo, de recorrer ao nico princpio
capaz de salv-lo, a projeo para fora de si daquilo que nele participa

240

A impostura perversa

da eternidade. ( ... ) Tenho, ao longo das noites, que me recolher a um lugar


fechado, um quarto recluso, e ali, retrado de tudo, afirmar to intensamente
o que que apenas isso subsista. Tenho que me c011ar em dois e me
prosternar, rebaixar a parte putrefaciente de mim mesmo diante da intangvel
pureza do eterno. Tenho que orar, ou seja, me concentrar, encetTar-me no
topo de mim mesmo, com o esprito centrado em minha origem." 61 Adamov
insiste repetidamente em que no a Deus que reza, pelo menos no ao deus
da religio, mas a uma presena que se acha alm de qualquer nome, ao
prprio vazio do silncio das palavras, a alguma coisa que da ordem da
perturbadora realidade do objeto, mais do que do registro da representao
ou do significante. 62 E como, na poca em que escreveu essas linhas, ele era
um masoquista confesso, pode prosseguir na confisso e escrever: "Prosterno-me diante de uma fora desconhecida e rezo. Submeto-me, por um ato
de minha vontade, onipotncia do mistrio, e pronuncio as palavras da
humilhao absoluta: 'Que se disponha de mim.' Mas, no ser isso obedecer
ainda mesma necessidade cega que me atira aos ps da mulher, na
abjeo?" 63
Essa dimenso da prece (e de seu correlato, o insulto) como forma de
invocao do ser, no momento em que o sujeito se descobre ex-sistir da
maneira mais pura, isto , em que se descobre rejeitado para a aparncia, o
simulacro ou o vazio, no uma m introduo estrutura do masoquismo.
Pois ento Lacan no afirmou, numa daquelas formulaes incisivas com
que sabia siderar seu auditrio, que o perverso "um defensor da f", e at
"um singular auxiliar de Deus"? 64 (O leitor, alis, j ter podido aquilatar a
pertinncia dessas asseres ao ler as reflexes que propus no captulo
anterior sobre a obra de Genet e a de Jouhandeau.) Se o perverso um
defensor da f, por se dedicar a fazer o Outro existir, a torn-lo consistente,
propondo a si mesmo como objeto-suplemento avalizador do gozo. A
estrutura do desmentido perverso apia-se, na verdade, alm da renegao
da diferena sexual ou da recusa a reconhecer a falta do falo na me, na
existncia do gozo do Outro como tal. Que o Outro goze - ou, melhor ainda,
que tenha de gozar - constitui o princpio diretivo do universo perverso (ao
passo que o neurtico, por sua vez, contenta-se em sonhar com esse gozo,
mas de modo algum pode deparar com ele, caso contrrio sente imediatamente um efeito de angstia). O Outro do perverso tem que ser completo,
no pode estar em falta quanto ao gozo. Por isso que o sujeito tem que
levar-lhe seu concurso, nem que seja propondo-se, para fins de demonstrao, a suplement-lo com seu ser. Mas, para faz-lo, tem que ceder seu lugar
de sujeito (lugar que ele denuncia como uma impostura) ao objeto tido como
causador do gozo do Outro. H a mais do que uma identificao, pois, na

Charles ou o discurso manaco

241

identificao, o sujeito ainda visa a se apreender como subjetividade,


enquanto o processo da perverso implica, ao contrrio, um auto-sacrifcio
da subjetividade em prol da vontade do Outro. Na perverso masoquista,
Lacan mostrou, ao longo de seu seminrio De um outro ao Outro, que o
objeto a que o sujeito cede lugar, a fim de consagrar a onipotncia e a
completude do Outro, a voz. O masoquista aquele que abdica de sua
posio de sujeito para fazer do objeto vocal a garantia da existncia de um
Outro, a quem, por conseguinte, ele passa a responder como um co que
obedece ordens. O contrato masoquista, cuja importncia Gilles Deieuze
sublinhou luminosamente na obra de Sacher-Masoch, 65 tem por objetivo
principal organizar uma restituio da voz ao Outro, o Outro que, mais alm
do parceiro cruel, supostamente se exprime por sua boca. O objeto do
contrato consiste em aprisionar o parceiro de tal maneira que, se verdade
que o masoquista se priva da fala, isso ocorre apenas no intuito de que seu
parceiro no possa mais exprimir-se a no ser de modo absolutamente
imperativo, transformando-se toda palavra, em sua boca, numa ordem, num
dito, na expresso de uma vontade de gozo ante a qual nenhuma esquiva
permitida.
Talvez possamos agora apreender melhor por que o masoquismo
apresentou-se a Charles como uma soluo. Observe-se, antes de mais
nada, que essa reorientao de sua vida no se produziu num momento
qualquer nem num contexto qualquer. O encontro com o ex-coronel que se
tornaria seu amo ocorreu, com efeito, no exato momento em que a
instituio de ps-tratamento de que ele era interno resolveu coloc-lo na
rua. No discutirei aqui o fundamento dessa deciso, nem entrarei numa
polmica sobre as regras de funcionamento dessa instituio: como em
qualquer sociedade humana, elas tm l suas necessidades e no podem
evitar uma certa arbitrariedade. Mas tenho que levar em conta, como um
elemento essencial do discurso que Charles me dirigia no mbito da anlise,
que ele ocupava, ao menos a seus prprios olhos, um lugar centrai nessa
instituio: era, literalmente, seu bufo. Charles se pretendia, com efeito,
o "psicanalista da instituio", na medida em que passava seu tempo
observando o trabalho dos psicoterapeutas titulares, criticando seus erros,
hipocrisias e fraquezas, no hesitando em lhes fazer, vez por outra, algumas
interpretaes insolentes (impertinentes, mas no automaticamente no
pertinentes), imiscuindo-se nas intrigas amorosas e nas ligaes sexuais dos
membros da equipe de tratamento e da comunidade de internos, e repetindo
com malcia a uns as maledicncias que os outros semeavam a seu respeito.
Quando a chefia da instituio decidiu aplicar-lhe uma medida de expulso,
Charles descobriu, pois, mais uma vez, que, ao contrrio da iluso que havia

242

A impostura perversa

alimentado, ele no era causa de coisa alguma naquele "lar" substituto. Foi
ento que, tornando-se cavalaria nas condies que descrevi, colocou-se
literalmente s ordens. Alm do nvel da identificao com uma figura
paterna, podemos afirmar que, atravs de sua submisso, Charles decidiu,
a partir dali, restituir ao Outro a voz da autoridade: seu auto-sacrifcio foi,
ao mesmo tempo, uma ddiva. Assim, ele encontrou um modo de se situar
e de se aceitar como objeto, aparecendo este no Outro como a encarnao
de seu "eu sou" e recuperando, por esse deslocamento, sua mscara flica.
No sintoma "manaco-depressivo", era essa relao com o objeto que
Charles no parava de rejeitar, s podendo ento o objeto-voz ser desvinculado de qualquer possibilidade de assuno viril, j que esta estava
marcada pelo simulacro. A soluo masoquista como que reconciliou o falo
e o objeto (a), colocando-os do mesmo lado. Para Charles, j no se tratava,
a partir dali, de denunciar a impostura de um personagem que desfrutasse
oficialmente dos direitos de uma autoridade reconhecida (o av, os chefes
militares, os psicoterapeutas da instituio) e de confirmar o engodo do vu
flico que vestia o mundo como um vasto palco onde trabalhavam os
"atores de comdia", e que s permitia conhecer o avesso do cenrio ao
preo de uma destituio; tratava-se, desde ento, de ser ele mesmo,
mediante sua submisso voluntria, causa da autoridade absoluta de um
homem insignificante, que no tinha nenhum direito a merecer sua posio,
exceto a voz cujo encargo Charles lhe imps.

243

NOTAS

1.

2.

3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.

11.

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.

H. Ey, tudes psychiatriques, Paris, Descle de Brouwer, 1954, estudo n!! 21,
vol. III, p. 54.
DSM lll (Diagnosticai and Statistical Manual of Mental Disorders), 3u ed.,
1980, Paris, Masson, 1984.
Cf. G. Wajeman, Le maftre et L'hystrique, Paris, Navarin, 1982.
S. Cottet, "La 'belle inertie', note sur la dpression en psychanalyse"; in
Ornicar? n!! 32, p. 69, Paris, Navarin, 1985.
J.-P. Changeux, L'Homme neuronal, Paris, Fayard, 1983.
Cf. Ornicar? n!! 17-18, p. 171, Paris, Navarin, 1979.
J. Delay, Les dreglements de L'hwneur, Paris, PUF, 1946.
Cf. R. Descartes, Les passions de l'me, in Oeuvres philosophiques, Paris,
Garnier, 1973, vol. III, p. 941 s.
H. Ey, op. cit., p. 61.
Cf. J.-A. Miller, "A propos des affects dans l'exprience analytique", conferncia proferida em Ganda em 16 de maio de 1986, texto reproduzido nas Actes
de l'cole de la causefreudienne, Paris, ECF, 1986, vol. X, p. l l 9s.
Toms de Aquino, "Les passions de l'me", in Somme thologique, Paris, d.
du Cerf, 1984, vol. II, p. 171 s. Ver tambm E. Gilson, Saint Thomas mo ralis te,
Paris, Librairie Philosophique Vrin, 1974, p. 104s; e ainda A. Di Ciaccia, "De
passionibus animae", in Actes de l'cole de la cause freu.dienne, Paris, ECF,
1986, vol. X, p. 63s.
R. Descartes, op. cit., p. 1026.
S. Freud, "Le refoulement", in Mtapsychologie, Paris, Gallimard, col. "Ides",
p. 55 ["Represso", E. S. B., vol. XIV, Rio, Imago, 1u ed.].
J. Lacan, "A la mmoire d'E. fones: sur sa thorie du symbolisme", in crits,
Paris, Le Seuil, 1966, p. 697-724.
J. Lacan, Tlvision, Paris, Le Seuil, 1973, p. 37 [Televiso, Rio, Jorge Zahar,
1993].
Idem, p. 39.
Idem, p. 41.
Idem, p. 16.
J. Lacan, Le sminaire, livro X, L'Angoisse, 1963 (indito).
J.-A. Miller, op. cit., p. 125.
H. Ey, op. cit., p. 75.
Ibid.
Idem, p. 91.
lbid.
Idem, p. 82.
Idem, p. 91-2.
J. Lacan, "Subversion du sujet et dialectique du dsir dans l'inconscient
freudien" (1960), in crits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 805.
Idem, p. 866.
Idem, p. 808, 815 e 817.
Podemos reler, a partir desse princpio diretor, toda a obra de Raymond Roussel.

244

A impostura perversa

31. 1. Lacan, crits, op. cit., p. 806.


32. Tema desenvolvido por J.-A. Miller ao longo de todo o seu seminrio Du
symptme aufantasme et retour (indito).
33. Citado por H. Ey, op. cit., p. 96.
34. J. Lacan, "Le temps logique et l'assertion de certitude anticipe" (1945), in
crits, op. cit., p. l 97s.
35. R. Descartes, les mditations, in Oeuvres philosophiq11es, op. cit., vol. li, p.
412 [Meditaes, trad. J. Guinsburg e Bento Prado Jnior, Rio, Abril Cultural,
col. "Os Pensadores", 1979].
36. Idem, p. 404.
37. Idem, p. 405.
38. Idem, p. 404.
39. lbid.
40. Idem, p. 408.
41. Idem, p. 405.
42. Ibid.
43. Idem, p. 406.
44. lbid.
45. Idem, p. 407.
46. lbid.
47. Idem, p. 408.
48. Idem, nota de F. Alqui, p. 408.
49. Idem, p. 409.
50. Idem, nota de F. Alqui, p. 411.
51. Idem, p. 412.
52. lbid.
53. K. Abraham, Oeuvres completes, vol. li, p. 285, Paris, Petite bibliotheque Payot,
1966. Abordarei esse tema da impostura prpria da perverso numa obra
posterior.
54. 1. Lacan, "Hamlet", in Ornicar?, n!!. 26-27, p. 15-16, Paris, Navarin, 1983.
55. Idem, in Omicar?, n!!. 24, p. 23.
56. Idem, in Omicar?, n!!. 26-27, p. 18.
57. No momento de enviar este manuscrito editora, fiquei sabendo por um terceiro
que Charles vem h vrios anos levando uma vida calma e discreta, passando
seu tempo livre a comentar partidas de xadrez em seu clube: no passou por
nenhum episdio "manaco-depressivo" desde a interrupo de sua anlise.
58. A. Adamov, l'Aveu, Paris, Gallimard, p. 32-3 e 73.
59. Idem, p. 42-3.
60. Idem, p. 73.
61. Idem, p. 47-8.
62. Idem, p. 22, 49-50 e 100-1 Ol.
63. Idem, p. 101.
64. 1. Lacan, le sminaire, livro XVI, D 'un autre l'Awre (indito).
65. Cf. prefcio de G. Deleuze a L. von Sacher-Masoch, La Vnus la fourrure,
Paris, Minuit, 1967.

Captulo 5
CLINE

ou
A PAIXO PELA MISRIA

Da melancolia como paixo pela misria


Ser que ainda sabemos, hoje em dia, o que a tristeza? Refiro-me aqui
verdadeira tristeza, da qual a "depr" contempornea apenas uma contrafao,
quela que o grande Esquirol no hesitou em chamar de paixo triste. Teremos
ainda noo do que pode significar esse termo, agora que perdemos o sentido
de que se revestiam, na poca de Esquirol e muito antes dele, as palavras
"tristeza" e "paixo"? Enquanto a paixo v-se cada vez mais relegada ao
mbito dos estados anmicos que acompanham os namoricos, a tristeza parece
j no ter outra ressonncia, no discurso contemporneo, seno a de indicadora
de uma queda do humor abaixo do nvel padro que nos torna aptos a ocupar
nossos postos de trabalho. J afirmei, no captulo anterior, o quanto a adoo
do termo "depresso" na linguagem psiquitrica aviltou a noo de tristeza. Ao
esquecer a "paixo triste" e substitu-la pelas "depresses" e "distrbios do
humor", a clnica contempornea separou-se de toda uma tradio que, de
Aristteles a Descartes, passando por Toms de Aquino, considerava a tristeza,
no um estado anmico, nem um humor, nem um sentimento, mas uma paixo
da alma. Por isso mesmo, foi todo o catlogo dessas paixes, e notadamente das
diversas formas reconhecidas da tristeza, que se viu reduzido categoria de uma
curiosidade arqueolgica. por uma dessas formas, no entanto, que a vida e a
obra do escritor Louis-Ferdinand Cline ordenam-nos que nos interessemos:
aquela que, na segunda parte da Suma Teolgica, Toms de Aquino chama de
misericrdia. A misericrdia o tipo de tristeza em que o sujeito toma a misria
sofrida por outrem como um mal pessoal; ela , assim, o inverso da inveja, na
qual o sujeito considera o bem de outrem como seu prprio mal. Numa palavra,
a misericrdia, muito antes de se tornar uma virtude, ou de se confundir, no
discurso consolatrio do devoto, com o sentimento de piedade, era, fundamentalmente, uma paixo pela misria.
247

248

A impostura perversa

Essa definio no deixa de acarretar uma certa inquietao. Com efeito,


se a misericrdia faz parte, a ttulo de "misericrdia divina", dos atributos
reconhecidos em Deus, podemos legitimamente interrogar-nos sobre o desejo
que teria esse Outro divino em relao a sua criatura e duvidar seriamente de
sua bondade, seno de sua boa-f. A est o Livro de J para nos lembrar isso,
bem como algumas biografias de santos, como, por exemplo, a de So Bento
Jos Labre, que se dedicou, fazendo-se literalmente o dejeto da humanidade, a
se encarnar como isca da misericrdia de Deus. Por outro lado, necessrio,
para nos introduzirmos na idia da paixo pela misria, escaparmos por um
momento do discurso comum e da ideologia da "previdncia social". Entremos,
ao contrrio, na imprevidncia social, para ali encontrar aqueles que a sociedade
em vo cumula de seus socorros e sua solicitude: os mendigos, os vagabundos,
o "quarto mundo" - em suma, todos os que se apresentam como os destroos
do vnculo social organizado. Ao tom-los por vtimas infelizes, ou por seres a
quemfalta alguma coisa, no podemos ignorar a veemncia que muitas vezes
se liga a essa sua posio de dejetos ou de objetos mrtires, na qual eles
seguramente reivindicam, sem se dar conta disso, a posse de algo essencial.
Estar fora do mundo, ser imundo, pode significar um anseio virulento, uma
ambio to devoradora quanto a de ser um lder. Em alguns, a paixo pela
misria pode at beirar a santidade, pelo menos a forma de santidade que
Jouhandeau discernia como santidade pela abjeo - o que me justificaria a
provocar ainda mais meu leitor, propondo-lhe classificar na companhia de uma
Madre Teresa, no apenas So Bento Jos Labre, mas tambm Jean Genet ou
Louis-Ferdinand Cline.
O melanclico no um "deprimido", mas, acima de tudo, um apaixonado. Tem a paixo de se depreciar, de se acusar de todas as misrias e todas as
baixezas, de se realizar cada vez mais como imundo no olhar do outro, de
comprovar que, enquanto ser, apenas podrido, indigno de considerao e de
amor. "Voc s pode me odiar, tal como odeio a mim mesmo", essa a
mensagem que ele ope a nossas propostas de ajuda e a nossa piedade. Como
chega a esse ponto de indignidade? Eis a uma pergunta que no se resolve nem
com doses de antidepressivos nem com aplicaes de eletrochoques, ainda que,
levado por sua lgica interna, o chamado sujeito "melanclico" faa tudo para
que lhe sejam aplicados os tratamentos mais violentos e mais degradantes. No
campo da clnica psicanaltica, Freud e Abraham abordaram, alternadamente,
a questo da melancolia e da mania, e concordaram quanto ao princpio de uma
explicao desses sintomas. Todavia, esse princpio fonte de confuses, na
medida em que seu enunciado foi tributrio das incertezas e das aproximaes
da teoria freudiana, ou melhor, do nvel de elaborao a que ela havia chegado
naquele momento.

Cline ou a paixo pela misria

249

Foi em seu artigo de 1915, intitulado "Luto e melancolia", que Freud


tentou pela primeira vez discernir a essncia da melancolia, embora advertisse desde Jogo que ela se apresentava "sob diversas formas clnicas, que
no certo podermos reunir numa unidade".' O estabelecimento de uma
estrutura nosolgica especfica, portanto, foi prudentemente deixado em
suspenso pelo prprio Freud. A propsito, eu sublinharia que Cline, quando
de sua passagem por Viena em junho de 1933, pediu explicitamente a uma
amiga que lhe obtivesse esse texto de Freud. 2 Comparando-a ao processo do
luto, Freud observou que a melancolia apresentava os mesmos traos
principais (depresso dolorosa, inibio da atividade), mas que comportava
tambm uma caracterstica suplementar: a perda da auto-estima, traduzida
em auto-recriminaes, juzos condenatrios e injrias, chegando, s vezes,
ao delrio de pequenez ou expectativa do Juzo Final. Por outro lado, se o
luto constitui a reao normal perda real de uma pessoa amada ou de um
ideal, a melancolia, por sua vez, determinada por uma perda mais sutil e
mais complexa de discernir. Freud conveio que seguramente se tratava da
perda de um "objeto de amor", mas, por um lado, ela no se confundia
necessariamente com a morte da pessoa amada e, por outro, a perda em
questo permanecia inconsciente: o melanclico desconhece a realidade
daquilo que perdeu. A julgar pelo discurso sustentado pelo paciente, o objeto
perdido seria uma parte dele mesmo: "O doente nos retrata seu eu como sem
valor, incapaz do que quer que seja e moralmente condenvel: recrimina a
si mesmo, vilipendia-se e espera ser expulso e castigado. Rebaixa-se diante
de todos e se condi de cada um dos seus por estar ligado a uma pessoa to
indigna quanto ele."3 Freud apreendeu perfeitamente que esse discurso
autodepreciativo era o sinal de uma elaborao subjetiva, comparvel ao
trabalho do luto, que se efetuava no inconsciente. No que poderamos, por
conseguinte, chamar "trabalho da melancolia", o sujeito mostra-se dividido:
acusa a si mesmo, mas a parte que acusa, longe de ficar acabrunhada pela
vergonha e pelo remorso, como a parte acusada, parece experimentar, ao
contrrio, uma satisfao singular. O melanclico exibe sua misria com um
empenho sdico e triunfa ao proferir seus juzos condenatrios. Em 1915,
no momento em que escreveu "Luto e melancolia", Freud concebeu essa
diviso como sendo interna ao eu: uma parte do eu, que ele chamou
"conscincia moral", opunha-se outra e a tomava como objeto. Mais tarde,
no captulo sobre a identificao em sua Psicologia das massas, 4 ou no
captulo V de seu ensaio sobre O eu e o isso,5 ele reformularia essa oposio
em termos de uma clivagem entre o ideal do eu e o eu e, finalmente, entre o
supereu e o eu.
Seja qual for a maneira de considerarmos essa diviso, a questo

250

A impostura perversa

colocada pela melancolia saber como pode o eu do sujeito ver-se levado


posio de objeto. Ela se esclarece quando Freud observa, fazendo um
trocadilho com a ambigidade do significante, que as queixas do melanclico so, como na justia, "queixas apresentadas contra algum". 6 Esse trao
basta para diferenciar a melancolia do quadro psiquitrico da "depresso" e
para ressitu-la como paixo: o melanclico no se queixa, mas registra uma
queixa. As auto-recriminaes que dirige a si mesmo revelam-se, na realidade, "censuras contra um objeto de amor, que se viram deste contra o
prprio eu", deduz Freud. 7 Assim, a esposa que deplora com tanto alarde que
seu marido esteja ligado a uma mulher to incapaz quanto ela pretende, na
realidade, registrar uma queixa contra a incapacidade do marido, em todos
os sentidos em que esse termo possa ser entendido. um outro, portanto,
que visado pela auto-acusao melanclica. E se esse outro, no enunciado
manifesto da queixa, confundido com o eu do sujeito, por este se haver
inicialmente identificado com ele. Segundo Freud, o processo da melancolia
desenrola-se, pois, em trs etapas. De incio, uma escolha de objeto, um
vnculo ertico se estabelece entre o sujeito e um outro; depois, sob a
influncia de uma decepo ou de um menoscabo, essa relao abalada e
o objeto perdido; em reao a essa perda, em vez de a libido abandonar o
objeto perdido, deslocar-se e investir um novo objeto, ela se retrai para o eu,
que se identifica com o objeto abandonado. Como resumiu Freud numa
formulao que se tornou clebre, "a sombra do objeto caiu sobre o eu, que
pde ento ser julgado por uma instncia especial como um objeto, como o
objeto abandonado". 8 O dio, o rancor e o desejo de vingana em relao ao
objeto perdido podem ento exprimir-se, sendo desviados para o eu do
prprio sujeito. Quando esse dio se desenvolve a ponto de atingir o desejo
de matar, ele pode acarretar o suicdio melanclico, cuja violncia bastante
conhecida.
A inverso, freqente mas no obrigatria, da melancolia em mania
no constitui, aos olhos de Freud, uma dificuldade particular. O fato de o
episdio manaco surgir em alguns casos de melancolia e no em outros, ou
de ainda outros casos apresentarem uma alternncia regular de fases melanclicas e fases manacas, indica que o aparecimento da mania, quando se
produz, no acrescenta nada estrutura e significao da melancolia, cuja
essncia ela no modifica. Por conseguinte, para Freud, a mania devia ser
explicada da mesma maneira que a melancolia: "A mania no tem um
contedo diferente da melancolia", escreveu ele;9 ambas lutam contra o
mesmo "complexo". A nica diferena que separa essas duas fases de um
mesmo processo se prenderia ao fato de o eu sucumbir na melancolia, ao
passo que triunfa na mania. Esse o ponto mais fraco do raciocnio

Cline ou a paixo pela misria

251

desenvolvido por Freud em "Luto e melancolia". Est claro, na verdade, que,


longe de ser um triunfo, longe de realizar um equivalente concluso do
trabalho do luto, a mania s faz precipitar o sujeito numa nova catstrofe.
Freud, alis, pareceu pressentir essa objeo, uma vez que se perguntou
porque o luto normal, ao terminar, no passava por nenhuma fase de triunfo
anloga mania, nem "mesmo sob a forma de um indcio discreto" . 10
Abraham me parece ter discernido melhor o alcance da fase manaca, ao
enfatizar menos a alegria do manaco do que sua raiva e seu rancor. 11 Na
anlise que Abraham fez dela, a crise manaca aparece, por conseguinte,
como uma outra maneira de castigar o objeto da melancolia, expulsando-o
violentamente para fora, como um excremento. 12
O enigma da melancolia, na concepo freudiana, constitui-se, pois,
dessa relao entre o eu e o objeto perdido; mas, por outro lado, essa noo
de perda do objeto que torna obscuro seu manejo. Que um objeto, nesse
nvel da elaborao da doutrina freudiana? um objeto de amor, isto , uma
pessoa ou um ideal que extrai seu valor, por um lado, das estruturas do
complexo de dipo, e por outro, dos mecanismos de idealizao prprios do
campo narcsico. No podemos contentar-nos com essa primeira concepo
do objeto, ainda mais que o discurso do melanclico ou do manaco
oferece-nos uma apreenso inteiramente diferente dele. Nesse plano, as
pesquisas empreendidas por Abraham foram mais longe do que o ponto a
que Freud pde levar suas prprias reflexes. Em seu estudo da melancolia
e da mania, Abraham efetivamente acentuou, alm da perda do objeto de
amor, o aparecimento do objeto pulsional mais arcaico: o seio ou o excremento. Sem dvida, ele concordou com Freud em "que uma decepo
amorosa constitui o preldio da depresso melanclica", 13 mas sublinhou,
por outro lado, que a verdadeira importncia dessa decepo residia menos
na perda da pessoa amada, propriamente dita, do que no desaparecimento da
tela que esse objeto de amor mantinha frente de uma outra espcie de
objeto: o objeto da pulso, ento desmascarado perante o sujeito. Assim, no
a perda do objeto, mas antes sua alterao, que compe a base da
melancolia: j no sendo amado ou digno de amor, o objeto v-se desidealizado, despido de seu brilho imaginrio e reduzido ao objeto real da pulso.
O objeto com o qual o eu do melanclico se identifica , assim, o oposto
diametral do objeto de amor ou do ideal narcsico: o objeto no amvel por
definio, aquele que s pode ser rejeitado ou sacrificado e, especialmente,
o objeto excrementcio. Para compreender o mecanismo da melancolia e a
curiosa relao que nele se estabelece entre o eu e o objeto, preciso, pois,
introduzir nele as distines postuladas por Lacan entre os registros do
imaginrio, do simblico e do real, e re-situar a relao com o objeto no

252

A impostura perversa

mbito da lgica da fantasia. O processo melanclico deixa-se ento decompor da seguinte maneira: a perda de um ideal (isto , de um objeto imaginrio
que corresponde ao narcisismo do eu) acarreta o desvelamento do objeto real
que esse ideal camuflava, e a identificao do sujeito com esse segundo tipo
de objeto. Essa perda do ideal narcsico, no entanto, s pode ser determinada
no nvel simblico, por uma fala ou uma mensagem proveniente do Outro.
De fato, no nvel do Outro que o sujeito encontra o referencial simblico
que lhe permite fundamentar como verdade suas identificaes e seus ideais
imaginrios, que revestem e mascaram os objetos reais que causam seu
desejo. Foi essa estrutura em etapas que Lacan formalizou no famoso
esquema dos dois espelhos que construiu em seu "Comentrio sobre o
relatrio de Daniel Lagache" 14 e em seus dois primeiros Seminrios. 15 A
cadeia que ali se constitui, de A (o lugar do Outro) para l(A) (o ideal do eu),
e depois, de l(A) para i(A) (a imagem especular ou eu ideal), mostra que a
articulao do imaginrio do eu ideal com o simblico do ideal do eu, como
trao retido no Outro, tem por funo essencial manter o vu sobre o objeto
a na fantasia. Uma perda ou decepo que afete l(A), nessa seqncia, s
pode repercutir no nvel de i(A) e fazer emergir o que essa imagem
supostamente camufla.
Essa explicao, todavia, continua muito insatisfatria. O desmoronamento do ideal do eu no pode, por si s, dar conta da identificao com o
objeto a, que parece ser o resultado da melancolia. Alis, podemos reconhecer semelhantes processos em cascata tanto na formao da neurose histrica16 quanto nos sintomas da neurose obsessiva. Lembremos aqui que Freud
realmente falou de um episdio melanclico em sua anlise do caso de
Christoph Haitzmann, 17 embora o mantivesse no mbito da neurose histrica
- e isso, apesar de haver contemplado, em outros textos, a idia de fazer da
melancolia uma "neurose narcsica" distinta das neuroses transferenciais. O
fato de que o episdio melanclico pode conviver com a estrutura neurtica
igualmente bem ilustrado pelas anlises de Abraham em que a melancolia
associada neurose obsessiva. 18 verdade que o desnudamento do objeto
pulsional, o privilgio conferido ao objeto anal e a obnubilao da morte,
que constituem traos impressionantes no quadro clnico da melancolia,
incitam a essa aproximao, para a qual, no obstante, Abraham traz toda
sorte de matizes. Parece-me, contudo, que foi Lacan que, nas aulas dedicadas
a Hamlet em seu seminrio sobre O desejo e sua interpretao, 19 ofereceu o
esclarecimento mais criterioso sobre essas relaes entre a melancolia e a
neurose obsessiva. O personagem de Hamlet, que no , propriamente
falando, um neurtico, mas antes, um revelador do que a neurose,
realmente acossado pela melancolia ou pela mania. O ponto decisivo de seu

Cline ou a paixo pela misria

253

drama, o momento em que, segundo Lacan, Hamlet pode reintegrar seu


desejo e voltar a ser um homem, desenrola-se na famosa cena do cemitrio,
quando, ao ver Laertes encenar a farsa de um pesar ostensivo demais, o
prprio Hamlet sente-se atingido pelo luto. O que est em jogo nesse luto
para Hamlet? No , simplesmente, a incorporao do objeto perdido. Alm
dessa incorporao, alm do trabalho do luto que o desaparecimento de
Oflia pode determinar, e alm at da elaborao melanclica que a decadncia desse objeto de amor tinha podido alimentar anteriormente, h na
perda de Oflia um elemento decisivo que se instaura para Hamlet: " na
medida em que o objeto de seu desejo torna-se um objeto impossvel que ele
volta a se tornar objeto de seu desejo." 20 Em outras palavras, a morte que
atinge Oflia restitui-lhe sua dignidade flica e, com isso, Hamlet pode
reencontrar seu lugar na temtica do desejo obsessivo. Parece, pois, nesse
caso, que a neurose obsessiva intervm como uma soluo para a eventual
melancolia ou mania, restaurando entre o desejo e o gozo a barreira que
permite ao desejo fazer-se reconhecer como tal. Essa barreira, que a neurose
obsessiva constri ao promover a impossibilidade do acesso ao objeto,
tambm a neurose histrica a edifica, ao manter a insatisfao na relao
com esse objeto. Conviria deduzir disso, portanto, que o problema da
melancolia deve ser reexaminado sob o ngulo da constituio do desejo
inconsciente e de seu objeto, distinguindo as duas vertentes deste ltimo: de
um lado, o objeto visado pelo desejo (isto , a relao com o falo), e de outro
lado, o objeto causa do desejo (isto , a relao com o objeto a).
Mais do que pela perda ou pelo desmoronamento do ideal do eu, o
sintoma melanclico me parece explicar-se pela destituio do valor flico
desse ideal. essa destituio que Hamlet tem que enfrentar, ao descobrir
que o objeto do desejo de sua me um objeto indigno, indecente e impudico.
"O sentido do que Hamlet aprende atravs desse pai est a diante de ns,
clarssimo - a irremedivel, absoluta, insondvel traio do amor. Do amor
mais puro, o amor daquele rei que, talvez, bem entendido, como todos os
homens, pudesse ter sido um grande patife, mas que, com o ser que era sua
mulher, era aquele que chegava a afastar-lhe do rosto as rajadas de vento ao menos segundo o que Hamlet diz. O que sucede a Hamlet o anncio da
absoluta falsidade daquilo que se lhe havia afigurado como o prprio
testemunho da beleza e da verdade, do essencial." 21 ainda essa mesma
destituio que Hamlet repete, em seguida, com Oflia: esta, despida da
idealizao que o amor lhe conferia, aparece desde ento como puro objeto
a, rechaado para fora pelo sujeito. J sublinhei esse mesmo tipo de relao
com o objeto desfalicizado no caso de Charles, e mostrarei, em seguida, com
que insistncia ele se apresenta na obra de Cline. A relao do melanclico

254

A impostura perversa

(ou do manaco) com o desejo singulariza-se, assim, por uma denncia


virulenta da aparncia, do vu idealizado que circunda o objeto visado pelo
desejo, deixando subsistir apenas o objeto causa do desejo, em seu despudor
essencial. A mania e a melancolia, em suma, objetam comdia humana,
regra que pretende que o desejo seja conduzido por um engodo. Sem dvida
essa a razo por que a problemtica do amor to crucial no desencadeamento dos episdios manacos ou melanclicos, assim como a problemtica
do luto.

A comdia do falo e o horror do objeto


Qual o engodo essencial no objeto visado pelo desejo? Alm da idealizao
narcsica que envolve o objeto do amor ou do luto numa srie de traos
simblicos e imaginrios em que nossa prpria imagem pode apoiar-se, o
prprio processo da significao que est em jogo. Para o inconsciente, na
verdade, qualquer significao pode ser atribuda ao desejo sexual por
intermdio do termo ltimo que o falo. Este no nem uma fantasia, nem
um objeto, nem um rgo, mas um significante "cuja funo( ... ) suspende,
antes, o vu daquela que ele mantinha em segredo", escreve Lacan, 22 que
conclui da que "no foi sem razo que Freud tomou-lhe o referencial no
simulacro que ele era para os antigos". O significante do falo adquire sua
funo no Outro (como lugar da linguagem), vindo expressar-se no exato
lugar da impossvel simbolizao da diferena sexual e da relao sexual:
por haver no Outro um significante que falta (o significante que permitiria
inscrever o homem e a mulher como complementares), por haver no Outro
esse furo que Lacan grafa como S(f), todos os outros significantes podem
assumir a significao de evocar essa relao sexual impossvel de escrever.
Qualquer palavra da lngua, assim, pode ter um sentido sexual: o denominador sexual comum a todos os significantes, a unificao dos significados
em torno do sexo representado pelo falo, esse "significante destinado a
designar em seu conjunto os efeitos de significado". 23 Da resulta que, para
o ser falante, o objeto visado pelo desejo desaparece sob o vu das significaes, e as relaes entre os sexos vem-se submetidas farsa dos efeitos de
significado: ostentao viril e disfarce feminino.
O discurso melanclico objeta precisamente a essa comdia do falo,
produzindo, de maneira espetacular, o objeto miservel que o falo deve
supostamente encobrir com um vu pudico. Em outras palavras, o melanclico se apresenta como no sendo tapeado pelos efeitos de significado. Ser
isso porque o discurso do Outro em quem ele encontrou os fundamentos de

Cline ou a paixo pela misria

255

sua subjetividade e de seu desejo no lhe teria transmitido esses efeitos de


significado? A melancolia se situaria, nesse caso, no contexto da problemtica das psicoses, onde a foracluso do Nome-do-Pai exclui a possibilidade
de que o sujeito se estribe na significao flica. 24 Essa hiptese desmentida
pela experincia clnica, que permite observar episdios melanclicos em
sujeitos neurticos e, principalmente, em sujeitos perversos. Dever-se-ia
isso, ento, a ter o prprio Outro revelado ao sujeito o engano inerente
comdia do falo? Para responder a essa pergunta, convm retornar ao ponto
de partida dessa funo do falo para o sujeito. Como exps Lacan em seu
seminrio sobre A relao de objeto, primeiramente em sua relao com o
desejo da me - no com o desejo que ele tem pela me, mas com o desejo
que a me tem por ele - que o sujeito confrontado com o termo falo, em
sua face imaginria e em sua face simblica. Antes de ser simbolizado como
falta que afeta a me e est relacionada com a presena real do pai, o falo
concebido, a princpio, como uma soluo imaginria para o ponto obscuro
que , para a criana, o objeto do desejo materno. "Que que ela quer?" e
"que devo ser para corresponder a esse anseio?" - so essas as perguntas
pelas quais o sujeito comea a perscrutar seu lugar no desejo do Outro.
assim que a criana procura situar-se na problemtica do dipo e da
castrao: ela se prope como sendo a resposta ao desejo obscuro da me,
como encarnando o falo imaginrio, e deve ento deparar com o obstculo,
com o "no" que o pai ope a essa manobra, expressando-lhe que ela no ,
ela, a criana, por seu ser, aquilo que pode suprir a falta materna, mas que
ele, o pai, tem aquilo que pode responder a essa falta. Mas ainda preciso
que a me queira prestar-se a essa operao. E, principalmente, preciso
ainda que ela mesma seja tapeada pela funo do falo, que aceite deixar-se
enganar por ela. No caso de Charles, que expus no captulo precedente,
parece que o sujeito teve de lidar com uma me que, em vez de se deixar
engodar pelo falo, apenas fingia deixar-se apanhar, para melhor enganar o
outro em contrapartida. Por exemplo, embora sustentasse explicitamente um
discurso de pura forma no qual reconhecia seu prprio pai, ou seu marido,
como detentores do falo, ela desmentia o sentido disso, por outro lado,
portando-se, por sua vez, como o homem da casa, e buscando seu gozo em
outro lugar, na embriaguez solitria.
A anlise que Lacan prope do drama de Hamlet inteiramente
centrada nesse rebaixamento do desejo materno ao gozo e na destituio do
falo que da resulta para o sujeito. Se Hamlet no dipo, ou se no pode
s-lo, porque, sublinha Lacan, ao contrrio de dipo, Hamlet sabe, por sua
vez, qual foi o crime perpetrado contra o pai, mas tambm, e acima de tudo,
qual o extraordinrio despudor do desejo da me. A frmula clssica do

256

A impostura perversa

desejo edipiano - ele no sabia que havia morrido... segundo seu desejo torna-se caduca aqui. O aparecimento do fantasma do rei assassinado revela
a Hamlet, ao contrrio, que o pai sabia que havia morrido segundo o desejo
daquele que queria tomar seu lugar, seu irmo Cludio. Ao desvendar essa
verdade ao filho, ele lhe transmite esse saber que entra como que em
curto-circuito com o complexo de dipo. que o fato de no saber
essencial situao do dipo e compe o correlato essencial da constituio
do inconsciente para o sujeito, sendo a ignorncia consciente apenas o avesso
do saber inconsciente. Esse no-saber no importante apenas no nvel do
sujeito, mas tambm no nvel do Outro. quando a criana descobre que o
Outro - no caso, seus pais - no pode saber todos os seus pensamentos que
o inconsciente pode assumir para ela toda a sua consistncia. As revelaes
do fantasma paterno tm como efeito, assim, afastar a dimenso de inconscincia do desejo para Hamlet. Ele sabe demais, a partir da, sobre a maldade
e a misria do desejo, para ainda poder reconhecer-se nele. Mas, em que
consiste exatamente o saber de Hamlet? Trata-se do saber concernente ao
que h de podre no reino da Dinamarca, isto , o falo. que a revelao com
que Hamlet cumulado pelo espectro no visa apenas ao abominvel
assassinato de que o pai foi vtima, mas tambm ao duplo desvelamento do
pecado e do gozo: o pai foi assassinado "na florao de seus pecados", e a
me, por sua vez, cedeu a seu shamefull lust, a sua vergonhosa concupiscncia. Sabemos com que virulncia Hamlet ataca sua me, no correr da pea,
para envergonh-la pela voracidade de seu gozo e exort-la a recuperar um
pouco de decncia: pe-lhe diante dos olhos, literalmente, "o ftido suor de
um leito imundo" em que ela fazia amor como em "srdida esterqueira".
O drama em que Hamlet se v mergulhado provm, assim, no
somente de sua obrigao moral de vingar o pai traioeiramente assassinado,
mas tambm, e principalmente, do fato de que, para vingar o pai, ele tem
que afrontar o desejo da me, que doravante lhe parece absolutamente
rebaixado, confundido com a satisfao bestial de uma necessidade. No
desejo da me, o objeto do desejo , aos olhos de Hamlet, destitudo de
qualquer prestgio flico, desnudado em sua realidade obscena: aparece, no
como falo, mas como objeto a, escandalosamente indigno de qualquer
idealizao. Se a sublimao consiste em elevar o objeto ao nvel da Coisa, 25
o mecanismo que produz seus efeitos em Hamlet exatamente o inverso:
para ele, a Coisa v-se rebaixada ao nvel do objeto. compreensvel que,
a partir da, a prpria feminilidade veja-se coberta de horror, e que Hamlet
j no perceba em Oflia - aquela cujo nome significa, precisamente, "O
Phallos", o falo 26 - nada alm de todas as possibilidades de degradao e
corrupo da mulher e da me. Da resulta tambm que, na medida em que

Cline ou a pai.xo pela misria

257

se identificava com o falo (como objeto de desejo da me), Hamlet sinta-se


desde ento destinado ao sacrifcio. Assim como s a morte de Oflia pode
restaur-la como objeto de amor, atravs do mecanismo do luto, somente sua
prpria morte poderia restaurar, no desejo de sua me, a falta em que o falo
se expressaria, mascarando o objeto obsceno que as revelaes do espectro
levaram-no a desvendar. Nos dois casos, como vemos, o trabalho do luto
funciona ao contrrio da elaborao melanclica: o luto encobre com o vu
flico o horrvel objeto que a melancolia desnudou. Por isso que a
melancolia leva o sujeito, regularmente, ao auto-sacrifcio suicida: preciso
que o objeto seja morto (mesmo que o sujeito desaparea junto com ele) para
que o falo seja restabelecido em sua dignidade, e para que o despudor do
gozo do Outro seja revestido pelas mscaras do desejo.
As reflexes anteriores permitem reinterpretar a maneira pela qual, em
"Luto e.melancolia", Freud analisa a introjeo do objeto e as queixas que
o melanclico registra contra este ltimo, atravs de auto-acusaes aparentemente dirigidas contra si mesmo. Para apreender o alcance desse texto de
Freud, convm atribuir duas significaes diferentes ao termo "objeto", que
ele utiliza constantemente: ora se trata do falo, ou seja, do smbolo que
encobre o objeto visado pelo desejo, ora se trata do objeto a, isto , do objeto
real, causa (e no objetivo) do desejo, que a pulso delimita por seu trajeto
e que a fantasia reveste de sua encenao. O que fica abalado na fase que
precede o episdio melanclico no a relao com o objeto real, mas a
relao com o falo: por ser este apequenado, rebaixado ou destitudo pelo
Outro (o que Freud designa como um "menoscabo real" ou uma "decepo")
que o objeto real subitamente desnudado e aparece ante o sujeito em toda
sua indignidade, isto , em sua inconvenincia perante a relao sexual. Esse
desmoronamento do semblante flico compe o cerne das duas situaes
tpicas em que se produz, classicamente, a ecloso do sintoma melanclico
(ou manaco): o rompimento da relao amorosa, ou a morte de uma pessoa
amada ou idealizada. Nessas duas ocasies, o outro, bruscamente desvelado,
despojado de sua mscara flica, muda de natureza: presentifica-se, desde
ento, como objeto a, como objeto perdido. E todo o trabalho do luto que
ento se impe ao sujeito consiste em reinscrever esse objeto real no
simblico e no imaginrio, em lhe restituir sua roupagem e sua representao. A perda real, no entanto, s pode ser transformada em perda
simblica e imaginria pela interveno do falo. Quando este denunciado
como podre ou como pura mentira, como acontece com o melanclico,
compreensvel que o rompimento amoroso e o luto sejam impossveis de
assumir e que o sujeito se sinta condenado a se identificar com o objeto
perdido, isto , com o objeto a como tal, e se sacrifique em seu lugar.

258

A impostura perversa

Essa identificao com o objeto no deve ser confundida com a


posio a que conduzido o sujeito psictico, que, por sua vez, literalmente
o objeto a para seu Outro, ainda que a derrelio prpria da psicose possa
induzir a um quadro clnico de tipo melanclico. 27 A melancolia aparenta-se,
antes, com uma espcie de travessia selvagem da fantasia. Mas sua particularidade - sinal, alis, do fracasso dessa travessia-, em relao quela a que
a experincia psicanaltica conduz, que o melanclico d ao objeto uma
consistncia singular: alimenta-o, na verdade, com toda a consistncia de seu
eu. Por isso que, a despeito de sua aparente ambio de desvendamento,
denncia e desmascaramento, o discurso melanclico revela a mais profunda
m f. O melanclico s exibe o real desnudado para melhor rejeit-lo: por
trs da exposio de seu saber sobre a comdia do falo, encontramos, na
realidade, uma reivindicao de ignorncia absoluta. Tomo por prova disso
a funo, caracterstica no discurso melanclico ou manaco, do insulto. Seja
este dirigido para o exterior, na mania, ou voltado para o prprio sujeito, na
melancolia, efetivamente presena real do objeto que ele visa. Mas, por
que insultar o objeto? Por que arrast-lo na lama? A decepo ligada
destituio do falo no me parece explicar completamente essa atitude. Na
verdade, existe na fria manaca e no empenho melanclico uma espcie de
remorso concernente a uma falta fundamental. curioso que o desvendamento do objeto real no desejo do Outro (isto , da me) provoque tanta
indignao no sujeito. Esta demonstra, pelo menos, que o melanclico pede
para ser enganado, que reclama a iluso e a mscara, em vez da verdade nua
e crua. Se Hamlet sabe o que dipo no sabia, preciso, por outro lado,
sublinhar que ele preferiria no saber, que quer saber muito menos do que
sabe. Por isso que conduzido a "bancar o louco", diz Lacan, que destaca
que "bancar o louco , assim, uma das dimenses do que eu poderia chamar
a poltica do heri moderno". 28 No haver nisso uma certa covardia, que se
exerce alm mesmo dos limites estruturais que sustentam o movimento do
desejo, exigindo que o objeto corresponda aos critrios da beleza, da
dignidade e, finalmente, da lei? O melanclico, na realidade, recua diante da
revelao que lhe feita e procura opor a ela a mais radical denegao.
Como, porm, negar o real? essa negao impossvel que a identificao
com o objeto visa consumar: no o Outro que indigno, sou eu, afirma,
assim, o sujeito melanclico. Ao denunciar a si mesmo como abjeto, com
toda a ferocidade do supereu, o melanclico se encarrega, desse modo, do
pecado do Outro, de sua m;ria de objeto real: condena-se para restituir ao
Outro sua dignidade. Se ele enumera incansavelmente seus defeitos, suas
baixezas, suas ignomnias, se recusa qualquer desejo do Outro a seu respeito,
porque quer, em suma, proibir o Outro de am-lo e de desej-lo como

Cline ou a paixo pela misria

259

objeto real. Que a me permanea intocada e que a Coisa permanea velada


pelo pudor, essa a regra pela qual o desejo se liga lei, e essa a proibio
que o melanclico se esfora por restaurar. tambm esse o sentido da ordem
que o espectro impe a Hamlet respeitar: "No deixes que trame a tua alma
nada contra tua me!" 29

A melancolia fundamental de Cline


impressionante constatar a que ponto a vida de L.-F. Destouches e a obra
de L.-F. Cline so convergentes. Uma e outra, de fato, so marcadas por
duas tendncias contraditrias, para a errncia, de um lado, e para o
enviscamento, de outro, oscilao esta que poderamos descrever, no nvel
clnico, no contexto da dialtica entre a corrente manaca e a corrente
melanclica. Na pgina de rosto de seu primeiro romance, Viagem ao fim da
noite,3 Cline colocou uma citao que comea com estas palavras: "Nossa
vida uma viagem." Qual essa viagem, e que h no fim da noite? Dois
apelos inversos norteiam quem nela se engaja. O primeiro o de uma fuga
sem objetivo aparente, atravs das palavras, dos discursos e dos gneros
literrios, bem como atravs dos seres, dos laos sociais, das profisses e dos
lugares geogrficos. Essa vertiginosa fuga metonmica alimentada, ao
longo de todo o texto, pela denncia de todos os embustes, de todos os ideais
e de todas as iluses que possam deter a errncia do sujeito, dando sentido
viagem. O outro apelo o leva, ao contrrio, fixidez de um enviscamento
do sentido para o qual no h sada a no ser a morte - mas uma morte que
poderamos chamar eterna. Desnudadas todas as mentiras, resta a paixo pela
podrido, pela misria e pelo excremento, desvendados por toda parte, e aos
quais Cline acabaria por se juntar, de maneira sacrificial, ao encerrar sua
vida de modo a ser finalmente rejeitado por todos, aprisionado em seu corpo
sofredor como um cadver sobrevivente. Entre a viagem e o fim da noite, os
fogos de artifcio da escrita manaca, a exploso da paixo de dizer tudo e a
raiva de rejeitar o objeto para fora conduziram-no infmia. Os mais odiosos
panfletos jamais escritos sobre os judeus, a mais radical expresso da
canalhice humana que eles espalharam sem a menor reserva, deram ao leitor
esta difcil tarefa: como manter os olhos abertos diante de enunciados to
ignbeis, sem se tornar seu cmplice involuntrio? No entanto, esses panfletos sem dvida tiveram para Cline o valor de uma tentativa de cura: a
expulso do judeu, cumulado de todas as taras e todas as indignidades,
significou para Cline uma tentativa de afastar o real do gozo. 31 A falta de
Cline, que ele em vo tentou redimir, identificando-se cada vez mais com

260

A impostura perversa

o objeto que condenava e se afundando mais e mais na infmia, foi no ter


tido nenhum senso da responsabilidade do escritor. Como Gribouille, que se
atirava no rio para se proteger da chuva, Cline, no fim de sua vida,
chafurdou no dio que suscitava para escapar da condenao que merecia.
Ele, que tinha do estilo a mais elevada idia possvel, ignorou, no entanto,
os efeitos que um estilo pode desencadear no real. Independentemente do
fato de que possvel duvidar da existncia de uma tica da escrita, veremos
que esse desligamento do real empregado pelo texto correspondeu, em
Cline, desconexo da cadeia metonmica e de seu ponto de ancoragem
real, que j demarquei no discurso manaco de Charles, ao longo do captulo
precedente.
Para captar a lgica que perpassa a obra de Cline e perceber em que
ela uma resposta ao discurso do Outro, convm, em primeiro lugar, dizer
algumas palavras sobre a vida de L.-F. Destouches. 32 Sua vinda ao mundo
foi imediatamente marcada por uma conotao particular, que, embora o
prprio Cline nunca tenha falado dela, parece-me apropriada para esclarecer
os fundamentos da fantasia que ele empregaria posteriormente. De fato, mal
veio luz, o pequeno L.-F. Destouches foi separado da me, sob um pretexto
que j sintomtico: sua me, por razes desconhecidas, julgava-se tuberculosa e temia contaminar o filho. Este, portanto, foi mandado para uma
famlia de criao no interior (mais tarde, Cline manifestaria uma constante
averso vida no campo). S voltou casa dos pais trs anos depois, em
junho de 1897. A separao, portanto, foi de longa durao, porm, mais do
que no afastamento em si, creio que a nfase deve ser colocada no motivo
que a justificou: uma fantasia da me de Cline, que estava obcecada com a
ameaa de contgio daquilo de que se julgava portadora. Quando o Outro se
acredita portador de um mal e no tem certeza, ele mesmo, da barreira que
o separa do sujeito, que pode este pensar? No audacioso demais formular
a hiptese de que, para Cline, o desejo do Outro assim se presentificara, de
imediato, como uma fonte de infeco mortal. Reencontramos o vestgio
disso mais tarde, quando, na vida e na obra, Cline mostrou-se obnubilado
pelas questes de higiene e profilaxia: em sua tese de doutorado em
medicina, em seus romances e em seus panfletos, o doente e o mdico eram
ameaados pela podrido e pelos micrbios, tal como o era o homem branco
pela mestiagem. 33
Mais do que a precocidade e a durao da separao da me (e a perda
do objeto de amor que a poderamos detectar), pois o espectro de uma me
infectada pelos micrbios que me parece fornecer a origem mais longnqua
da melancolia de Cline. Antes de aparecer, atravs de pequenos toques, na
obra e na correspondncia de Cline, esse fundo melanclico revelou-se em

Cline ou a paixo pela misria

261

toda a sua amplitude aos dezoito anos de idade, quando o jovem Destouches
alistou-se no exrcito. As anotaes que ele fez nessa poca, e que foram
reunidas sob o ttulo de Carnet du cuirassier Destouches [Agenda do
couraceiro Destouches], so perpassadas de constataes de tristeza, melancolia e desespero. importante observar que o regimento para o qual o jovem
rapaz foi destacado era uma unidade de prestgio, reservada ao servio do
presidente da Repblica, e que seus membros pertenciam, em geral, s
famlias mais abastadas da Frana. O 12ll regimento de couraceiros, aquartelado em Rambouillet, era uma unidade de parada, com todas as contradies que isso implica: a disciplina militar era draconiana, as tradies
permaneciam inabalveis, mas, por trs dessa fachada, as regras morais eram
inexistentes. Alm disso, a atividade essencial desses soldados de elite era
irrisria: consistia em compor a guarnio montada de caa da duquesa de
Uzes, na floresta de Rambouillet. Essas indicaes permitem situar esse
episdio da vida de L.-F. Destouches no contexto da relao do sujeito com
o semblante, com o vu das aparncias e com a impostura, relao esta que
se tornaria um tema central de sua obra de escritor. Nessa poca, ele anotou
em sua Agenda do couraceiro Destouches: "H um fundo de tristeza no
fundo de mim mesmo e, quando no tenho coragem de expuls-19 mediante
uma ocupao qualquer, ele assume imediatamente propores imensas, a
ponto de esta profunda melancolia no tardar a recobrir todos os meus
dissabores e se fundir com eles, para me torturar em meu foro ntimo." 34 Essa
melancolia era muito mais do que uma onda na alma do adolescente. Nessa
mesma agenda ntima encontramos, assim, esta outra confidncia: "Quantas
vezes voltei do trato dos animais e, sozinho em minha cama, tomado por um
imenso desespero, chorei, malgrado meus dezessete anos, como uma menina
na primeira comunho. Senti ento que estava vazio, que minha energia era
uma falcia e que, no fundo de mim, no havia nada, eu no era um
homem."35 Esse vazio sob a mscara do "abatimento" e esse desmoronamento da identidade viril seriam reencontrados em alguns trechos da Viagem ao
fim da noite, quando ele contou suas experincias na frica colonial, em
Nova York ou em sua vida de mdico dos pobres.
A tendncia melancolia que assim se manifestou na adolescncia
encontrou alimento, sem dvida alguma, no discurso do Outro, ou seja, no
que foi transmitido a Cline em sua configurao familiar. A famlia de
Cline comportava, antes de mais nada, uma discordncia entre o ramo
paterno e o ramo materno. Do lado paterno, os Destouches eram de origem
burguesa; o av alegava at descender de pequenos nobres do sculo XVIII.
Mas o que caracterizava essa linhagem, no momento em que Cline nela
veio tomar seu lugar, era que se tratava de burgueses decados. O av,

262

A impostura perversa

professor de literatura, havia morrido aos trinta e nove anos, e sua viva
passara a levar uma vida agitada, sem se preocupar com os filhos, gastara os
poucos bens de que dispunha e acabara vivendo custa dos amantes das
filhas. Fernand Destouches, o pai de Cline, criado nessas circunstncias, s
conseguira tornar-se um pequeno funcionrio, amargurado com sua sorte e
sonhando apenas recuperar a respeitabilidade que a me havia perdido. No
muito mais esperto do que trabalhador, era tambm um pouco mitmano,
inventando para si aventuras martimas que prolongavam a paixo de seu
prprio pai pelo mar: costumava usar um bon de oficial de marinha e
contava a quem quisesse ouvi-lo suas travessias e tempestades imaginrias.
Talvez tivesse esperado melhorar de situao contraindo um matrimnio por
interesse; pelo menos, foi disso que suspeitou a famlia de seus sogros, que
se ops ferrenhamente unio da filha, Marguerite Guillou, com esse tipo
imprestvel. Os Guillou eram de origem muito mais modesta do que os
Destouches, mas haviam conseguido, fora de pacincia e economia,
guardar algum dinheiro, e faziam questo de conserv-lo. O casamento
ocorreu apesar disso, mas o desprezo da av materna de Cline pelo pai dele
nunca se aplacou. Ora, foi precisamente com essa av que o pequeno
Louis-Ferdinand estabeleceu, desde muito cedo, uma relao de cumplicidade, que foi para ele, como disse um de seus bigrafos, "um dos raros
pontos fixos de sua existncia" (grifo meu). 36 Foi igualmente dela que, mais
tarde, tomou emprestado o prenome "Cline", que se tornaria seu pseudnimo literrio. Independentemente do verdadeiro dio que Cline Guillou
sentia por seu genro, e cujo vestgio encontramos em Morte a crdito, a
influncia que ela teve sobre o neto prendeu-se sobretudo discordncia que
ela pde sublinhar entre os registros do imaginrio e do real. Por um lado,
em oposio s tendncias fabulatrias do pai de Cline, sua av era uma
mulher alrgica s mentiras: 37 no se incomodava de criticar a filha e o genro,
e sem dvida iniciou o neto no lado avesso do cenrio familiar. Por outro
lado, inculcou nele o gosto pelos espetculos, pelo teatro de marionetes,
pelas festas populares e pelo cinema nascente: em suma, por todo um mundo
imaginrio e ferico que marcaria profundamente a obra de Cline.
Especulou-se muitas vezes sobre as repercusses que poderia ter tido
em Cline o anti-semitismo de seu pai, que parece haver tendido a vilipendiar
os judeus a propsito de tudo e a dar enorme importncia ao caso Dreyfus,
que era o grande assunto da crnica na poca do nascimento de Cline. No
creio, todavia, que seja esse o trao mais marcante a conservarmos desse pai.
Por menos agradvel que seja essa reflexo, h que constatar que o anti-semitismo de Fernand Destouches, afinal, era apenas o anti-semitismo comum
maioria dos franceses pequeno-burgueses de sua poca. O que parece, ao

Cline ou a paixo pela misria

263

contrrio, mais decisivo para a determinao inconsciente de Cline o


aspecto grotesco, irreal e imaturo desse pai, bem como o uso teatral que ele
fazia da fala, inflamando-se em requisitrios apaixonados a troco de ninharias. Em Morte a crdito, Cline traou o retrato pattico de um ser narcsico
cuja imagem terrvel estava em completo desacordo com a realidade. "Papai
era um rapago louro, que se enfurecia por qualquer coisa, com um nariz
redondo como o de um beb encimando o bigode enorme. Revirava os olhos
quando ficava com raiva. S se lembrava dos aborrecimentos. Tinha tido
centenas deles.( ... ) Queria ser forte, viver bem e ser respeitado. No escritrio
da Coccinelle tratavam-no com pouco caso. Era uma tortura para o amorprprio dele, e, tambm, por causa da monotonia. S tinha a seu favor um
diploma do curso secundrio, o bigode e os escrpulos. Com o meu
nascimento, ainda por cima, via-se a um passo da misria." 38 Esse personagem, que tenta desesperadamente salvar seu amor-prprio a golpes de
grandiloqnci, muito embora ele seja desacreditado pela realidade, contrasta singularmente com o heri celiniano tpico, o Bardamu de Viagem ao
fim da noite, que se define, ao contrrio, pelo completo abandono que vota
a qualquer amor-prprio. Na Viagem ... , alis, Cline fala explicitamente
desse abandono, em termos que poderamos comparar aos do jovem Joyce,
quando este relata a diminuio da clera sentida por Stephen depois da sova
recebida de seus condiscpulos. 39 As circunstncias em que se produz esse
esvaziamento do amor-prprio compem um trecho capital para a compreenso da obra do escritor. Nela, Cline narra uma experincia decisiva para sua
errncia. Durante a viagem de navio que deve conduzi-lo frica, onde ele
espera tentar uma experincia colonial, Bardamu antipatizado pelo conjunto dos passageiros e apontado como bode expiatrio. "Eu desempenhava,
sem querer, o papel do indispensvel 'porco infame e repugnante', vergonha
da raa humana, que apontado em toda parte pelos sculos afora( ... ). Um
verdadeiro regozijo geral e moral anunciava-se a bordo do Almirante
Bragueton. 'O imundo' no escaparia a sua sorte. Era eu."40 Bardamu
provocado, fazem-no sofrer todo tipo de vexames e o agridem abertamente:
"Um sacrifcio! Eu ia passar por isso."41 Finalmente, intimam-no a responder
acusao capital que paira sobre ele: Bardamu teria caluniado a ptria, o
herosmo do exrcito francs e a grandeza do imprio colonial. Nesse
momento, ele opta por bancar o maria-vai-com-as-outras, encenando a farsa
do grande patriota a fim de se desculpar. "Qualquer possibilidade de covardia
torna-se uma esperana magnfica para quem entende do riscado. minha
opinio. A gente nunca deve se mostrar difcil em matria do meio de escapar
da enrascada, nem tampouco perder tempo em vasculhar as razes de uma
perseguio que nos tenha como objeto. Escapar o suficiente para quem

264

A impostura pen,ersa

sabido." 42 Em suma, Bardamu se sai bem em seu nmero de patriota e se faz


reconhecer como irmo no seio do grupo das pessoas a quem abomina. Ao
narrar esse desempenho paradoxal (em que sendo um covarde que o sujeito
se faz reconhecer como valente), Cline o comenta nestes termos: "Gradualmente, enquanto durava essa experincia de humilhao, eu sentia meu
amor-prprio j prestes a me deixar, a se esfumar ainda mais e depois me
largar, abandonar-me por completo, por assim dizer, oficialmente. Por mais
que se diga, esse um momento muito agradvel. A partir desse incidente,
tornei-me para sempre infinitamente livre e despreocupado, moralmente,
quer dizer." 43
Essa experincia da queda do amor-prprio, cujo carter autobiogrfico no deixa dvidas, muito diferente, no entanto, da conhecida por
Joyce. Joyce, por seu turno, simplesmente constata que seu amor-prprio
(sua reao agressiva no nvel especular) o deixa "com a mesma facilidade
com que um fruto se desprende de sua casca tenra e madura", como se esse
amor-prprio nunca tivesse estado realmente preso a ele, como se sua
imagem especular nunca tivesse estado realmente escorada no real de seu
corpo. Para Cline, essa experincia apenas secundria, em relao queda
do ideal que ele identificou primeiramente no Outro: pelo fato de os heris
oficiais se haverem revelado em sua realidade ignbil que ele mesmo no
mais pode ser heri nem irmo dos heris. No calor sufocante das guas
africanas, todo o mundo se desabafa, no sentido literal e figurado. Surge
ento "a natureza angustiante dos brancos, excitada, livre, toda descomposta,
enfim, sua verdadeira natureza, exatamente como na gue1Ta. (... ) a confisso biolgica. Logo que o trabalho e o frio param de nos cercear, afrouxam
por um momento suas ganas, podemos divisar nos brancos aquilo que
descobrimos na costa encantadora, assim que o mar se afasta dela: a verdade,
charcos densamente ftidos, os caranguejos, a carne putrefacta e o coc". 44
A identificao com o objeto ignbil - aqui explicitamente designado como
o objeto excrementcio -, que constitui o destino de Bardamu, , pois,
conseqncia da descoberta do engodo exercido pelo ideal e do desnudamento do real que ele encobria. Mas, alm de qualquer ideal herico (militar,
no caso), o prprio vu da fala, o vu do significado como tal que
questionado aqui. Como no caso de Charles, exposto no captulo anterior,
com o Outro enganador que o sujeito tem que se confrontar, mas, desta vez,
por trs de todas as encarnaes possveis desse Outro, o Outro da
linguagem como tal que interrogado. A discordncia que Cline pde
constatar em seu prprio pai, entre sua grandiloqncia verbal e sua insignificncia real, certamente lhe traou o caminho dessa denncia das bagatelas da fala. 45 Concluindo, na Viagem ... , sua naii-ativa da redeno de

Cline ou a paixo pela misria

265

Bardamu entre os passageiros do Almirante Bragueton, Cline revela, assim,


a funo de mentira fundamental na fala: " como as obscenidades, as
histrias de bravatas, elas sempre agradam a todos os militares de todos os
pases. O que preciso, no fundo, para obter uma espcie de paz com os
homens, oficiais ou no, uns armistcios frgeis, verdade, mas assim
mesmo preciosos, permitir-lhes, em todas as circunstncias, exibir-se,
espojar-se em meio s gabolices nscias." 46
O discurso do Outro em que Cline cresceu e no qual teve de encontrar
seu lugar como sujeito foi, por outro lado, marcado por duas obsesses
caractersticas de seus pais: a doena e a misria. A me de Cline, Marguerite Guillou, era uma mulher fundamentalmente inquieta - provavelmente,
maneira obsessiva - e literalmente atormentada pela idia dos micrbios.
Como escreveu Franois Gibault, "sua me detestava os micrbios ao menos
to intensamente quanto seu pai detestava os judeus". 47 A seu medo fantasmtico da tuberculose, que j evoquei, preciso acrescentar sua verdadeira
obsesso com a higiene e o ar puro, e sua admirao incondicional por Louis
Pasteur. Cline certamente sofreu a influncia dela, j que escolheu a carreira
mdica antes de se tornar escritor e que, alis, concebeu seu destino de
escritor como o de um mdico da lngua. Mais que de uma influncia, porm,
tratou-se de uma verdadeira transmisso do recalcado materno: como mdico, podemos dizer que Cline tornou-se o sintoma de sua me, no sentido
de ter mergulhado sistematicamente nas condies mais miserveis e malss
do exerccio da medicina, como se fosse preciso que se expusesse
contaminao. No mais, a me de Cline era, acima de tudo, uma mulher do
dever, muito trabalhadora e rgida, severa e pouco dotada para o prazer. "Ela
era de uma dureza, era insuportvel, aquela mulher( ... ), preciso dizer que
tinha um temperamento ... ela no gozava a vida, que nada. Nem um pouco.
Sempre inquieta e sempre em transe." 48 O casal dos pais parece ter sido
essencialmente unido pelo projeto de sustentar um padro que as dificuldades financeiras no os autorizavam a ter. O pai reivindicava uma ascendncia
burguesa cujos recursos havia perdido, e a me era obrigada a no perder
prestgio diante de sua prpria me. Todavia, nem o salrio irrisrio do
primeiro (ele s conseguiu ser nomeado subchefe de escritrio dois anos
antes da aposentadoria) nem os negcios aleatrios da segunda (ela cuidava
de uma loja pouco prspera de roupas ntimas) lhes permitiam sustentar seus
desafios. Assim, eles passaram a vida tentando dissimular sua misria, a
misria que Cline, tanto em sua obra quanto em sua vida, no parou de
expor abertamente. "Se os Destouches tivessem aceitado viver como trabalhadores, teriam conhecido a fartura e sem dvida teriam sido felizes. Mas
eles queriam se mostrar e 'ter ares de importncia"', comenta Gibault. 49

266

A impostura perversa

Embora, em diversas ocasies, durante entrevistas, Cline tenha claramente


exagerado a pobreza de seus pais, ele captou sua justa importncia ao
escrever: "A gente pode chafurdar na misria, embebedar-se dela, mas aquilo
era uma misria bem-comportada, a misria digna, isso pavoroso."511
Por. conseguinte, parece que no foram a doena ou a misria
enquanto tais, nem tampouco sua presena obsedante no discurso de seus
pais, que mais marcaram Cline, e sim a mentira pela qual elas se
confessavam: sua me se dizia doente, mas era sadia, seus pais se queixavam de ser pobres, mas realmente no o eram. Assim, quando Cline
declarou, numa entrevista publicada pelo jornal Le Monde, que "sempre
houve falncia a minha volta quando eu era guri", 51 estava-se baseando,
pois, numa ameaa mais imaginria do que real. E a avareza patolgica que
manifestou durante toda a sua vida me parece menos determinada por um
temor de lhe faltar dinheiro, que ele teria herdado de uma infncia
miservel, do que pelo medo de possu-lo ou de ser visto como seu
possuidor. Essa impostura da misria alegada pelos pais talvez tenha sido
a nica mscara que Cline nunca se disps a derrubar; ao contrrio,
protegeu a convico deles de serem miserveis e, mais tarde, revestiu-se
ele mesmo dessa aparncia durante sua vida. A ameaa de falncia que
pairou imaginariamente sobre a infncia de Cline, por mais exagerada que
fosse, no deixava de estar relacionada com a falsidade e a mentira. Na
verdade, o comrcio praticado pela me de Cline - primeiro com antigidades, depois com rendas antigas - punha em jogo uma constante relao
com afalsificao do objeto e a lbia da fala. Poder discernir o verdadeiro
do falso, no se deixar enganar na hora da compra da mercadoria, mas, ao
contrrio, saber seduzir o cliente com belas palavras na hora da venda so
as regras desse ramo de atividade. Cline foi iniciado nelas, sem dvida
alguma, pelas conversas que ouviu no decorrer da infncia. Alis, deu um
tardio testemunho disso em Normance ( Ferie pour une autre fois li),
quando confidenciou, falando da decorao da casa de Lambrecaze: "Sei
do que estou falando ... farejo a falsificao a vinte e cinco metros de
distncia ... eu fui criado na verdade ... no tempo da minha av, a falsificao
tinha um cheiro, agora no fede mais! ... se ainda tivesse o cheiro, era
preciso fechar todos os Museus!" 52 Convm notar, nessa passagem, que o
verdadeiro situado do lado da av, em oposio me e ao pai, que so
pintados, em Morte a crdito, como seres de mentira. Podemos compreender por que foi dela que Cline retirou seu pseudnimo literrio. Mas h
tambm que sublinhar o critrio conservado para distinguir o verdadeiro
do falso: o cheiro, tema lancinante da obra de Cline, onde assinala a
presena da nica verdade do mundo celiniano: a podrido.

Cline ou a paixo pela misria

267

O fim das trapaas


Foi a partir do fim da adolescncia que o sintoma melanclico de Cline
comeou realmente a ganhar consistncia. J destaquei a confisso dessa
melancolia na agenda ntima que ele manteve durante seu engajamento no
129. regimento de couraceiros, em 1912-1913. Foi ali que, pela primeira vez,
segundo disse, ele viu sua alma desvestir-se, e viu soobrar a crena em que
o exrcito fazia os homens. O profundo abalo causado a sua identidade viril
pelo desmascaramento da autoridade militar abriu-lhe, todavia, desde essa
poca, uma outra via que no a do abismo melanclico. Com efeito, ao Outro
enganador ele retrucou, de imediato, ostentando ele mesmo sua mscara:
mandou confeccionar um uniforme de fantasia e se exibia vestido dessa
maneira quando de suas sadas em Rambouillet ou Paris. 53 Mas, dois anos
depois, o tempo da farsa acabou: a comdia humana descambou para o
trgico, ou at pa'ra o puro horror, e a melancolia cedeu lugar fria, assim
como a palhaada virou a mais virulenta denncia. Era a guerra. O regimento
de Cline deixou os desfiles de parada para entrar na linha de fogo, em
Flandres. Brutalmente, Cline viu-se mergulhado em pleno apocalipse,
naquilo que chamou de Casse-Pipe. * As carnificinas, o terror dos homens e
animais, a obstinao sanguinria dos lderes e o embrutecimento geral dos
soldados apanhados naquela matana absurda deixaram-no enojado. O que
caracteriza antes de mais nada a viso celiniana da guerra que ele no a
sentiu como um infortnio, uma catstrofe ou uma fatalidade, e menos ainda
como uma oportunidade de defender uma causa qualquer. A singularidade
de sua experincia decorreu, antes, do fato de ele perceber imediatamente
naquele apocalipse a mais explcita presentificao do desejo do Outro. A
guerra, para Cline, era a manifestao de uma vontade de gozo histrica, da
qual ele estava condenado a ser o instrumento, quer consentisse ou no. Nas
profundezas de sua repugnncia faz-se ouvir a impresso de ele estar sendo
arrebatado por uma vontade implacvel, estranha e inatingvel. Ele forneceu
uma impressionante alegoria disso na metfora de uma cavalaria em disparada, sobre a qual o cavaleiro j no tem nenhum poder: " ... na carga, no
era o cavaleiro que importava, mas o cavalo. o cavalo que ataca. V voc
deter um cavalo em disparada, arrastado pelos outros! E, pior ainda, v
mand-lo fazer meia-volta, se o medo agarrar voc pela barriga! O sujeito
s pode se esforar por continuar em cima dele e dar grandes estocadas de
sabre, direita e esquerda, para livrar seus flancos. o cavalo que faz do

* No jargo popular, le casse-pipe designa "a guerra", associando-se expresso,


tambm popular, "casser sa pipe" - "bater as botas", "esticar as canelas". (N.T.)

268

A impostura perversa

cavaleiro um heri !"54 Essa fora cega que arrasta o homem para no se sabe
qual matana ou qual morte agitada, vamos reencontr-la, ao longo da obra
de Cline, nas imagens chave do trem ou do metr atulhados de passageiros
e se precipitando a toda velocidade em direo a um objetivo desconhecido,
ao abismo, que ora descrito como o prprio furo do sentido, ora como o
esgoto onde tudo acaba em excremento. 55
Mas tambm discernimos sob essa alegoria a mais radical desmistificao possvel do heri e da glria conquistada no combate: o pnico da
cavalgadura que faz do cavaleiro, a despeito dele mesmo, um combatente.
Como escreveria mais tarde, em Bagatelles pour un massacre [Bagatelas
para um massacre], para Cline, "o culto do heri o culto do acaso". 56 Ele
pde emitir essa formulao com mais pertinncia ainda, na medida em que
o destino quis que ele mesmo fosse oficialmente considerado um heri da
guerra de 14-18. De fato, em 27 de outubro de 1914, ao voltar de uma misso
banal de comunicao para a qual se apresentara como voluntrio, ele foi
atingido por uma bala no brao direito. Designado para receber a ordem do
regimento, foi conduzido ao hospital, onde recusou a anestesia, temendo que
os mdicos lhe mentissem e o amputassem sem preveni-lo. Um ms depois,
foi transferido para Val-de-Grce, onde foi condecorado com a medalha
militar. Para cmulo da glria e do orgulho de seus pais, L'Illustr national
teria dedicado sua capa de dezembro de 1914 a essa faanha: ao desenho que
representava um couraceiro, investindo a pleno galope ao cair da noite, foi
superposta, num medalho, a fotografia de L.-F. Destouches em uniforme de
gala, tendo como legenda o texto de sua condecorao. Na verdade, essa
capa foi um truque de montagem realizado pelo prprio Cline, que se serviu
de um desenho publicado por L'Illustr de novembro de 1915 e a ele
acrescentou sua fotografia! 57 Uma mistificao que demonstra que Cline
sabia do que estava falando quando denunciava a farsa do heri ... Aps
alguns meses de convalescena, ele foi reformado, sendo-lhe outorgada uma
taxa de invalidez de 70%. Esse ferimento no brao lhe deixaria algumas
seqelas, mas sem grande gravidade. Em contrapartida, em seus escritos e
entrevistas, Cline sempre se gabou de ter recebido um ferimento na cabea,
que lhe teria valido ser trepanado e cujas conseqncias dolorosas ele teria
sofrido at o fim da vida. Nenhum dossi militar menciona essa leso nem
essa interveno, que parecem, por conseguinte, ter sido pura inveno de
Cline. No entanto, confirmou-se que, desde 1914, ele sofreu de estranhos
sintomas, de maneira persistente: insnias rebeldes, episdios passageiros
de surdez, nevralgias e, principalmente, alucinaes auditivas acompanhadas
de vertigens. F. Gibault encontrou, em arquivos conservados na Dinamarca,
um papel manuscrito por Cline, que permite esclarecer esse mistrio. Parece

Cline ou a pai.xo pela misria

269

que Cline foi ferido, ou pelo menos traumatizado, pouco antes ou no


momento de ser ferido no brao, pela exploso de uma granada que caiu a
seu lado. Embora nenhum ferimento aparente tenha sido observado, o ouvido
provavelmente sofreu com a deflagrao, mas, acima de tudo, as queixas
registradas por Cline nesse dossi dinamarqus evocam os sintomas de uma
neurose traumtica.
Desses sintomas, Cline no se contentou em se queixar, nem em
utiliz-los para justificar seu personagem - mais ou menos fabricado - de
grande ferido de guerra. Deu-lhes um sentido: fez deles sua misria ou seu
castigo, mas tambm encontrou ali como que a matriz de seu estilo. "Com
ou sem febre, a zoeira nos ouvidos tanta que no me admiro do que
aconteceu. Desde a guerra que isso me persegue. A loucura andou me
rondando ... mais do que se pode calcular, durante vinte e dois anos. Que
beleza! Tentou mil rudos, um barulho tremendo, mas eu delirei mais do que
ela. Trepei com ela, cheguei a possu-la. Comeo a dizer desatinos, conquisto-a, obrigo-a a me esquecer. A minha grande inimiga a msica, est
encurralada, apodrecendo no fundo do meu ouvido ... No pra de me
aporrinhar, me deixa louco com os toques de trombone, noite e dia, sem
parar. Carrego comigo todos os sons da natureza, da flauta ao Nigara ... O
tambor e uma avalanche de trombones ... Toco cmbalo durante semanas a
fio ... No clarim, ningum me bate. E ainda tenho, s para mim, uma gaiola
completa com trs mil, quinhentos e vinte e sete passarinhos que no se
calaro nunca ... Os rgos do universo esto em mim ... " 58 Esses rudos
incessantes, que, em outras ocasies, Cline compara a barulhos de trens,
acompanham toda a sua obra como uma espcie de voz de fundo que no
diz coisa alguma, no traz nenhuma mensagem (como faria a voz alucinatria da psicose), mas relembra incansavelmente a ameaadora proximidade
do gozo do Outro. Assim, quando ele imaginou que fossem fazer uma
adaptao cinematogrfica da Viagem ao fim da noite, concebeu uma
paisagem de Mosa ou Flandres, tendo por acompanhamento sonoro o
ribombar do canhoneio: "O que marcava a guerra, para as pessoas de 14,
quando elas chegavam ao front, era o canhoneio, de um lado e do outro. Era
um ronco surdo, pou porou-pou pou-pou, que era uma espcie de m por
onde a poca passava, no fundo." 59 Essa "msica" sintomtica, esse ribombar
de fundo, portanto, no era outra coisa seno a sonorizao da cavalaria em
disparada, do trem ou do metr que se enfornam no abismo, sem que o sujeito
possa introduzir nisso um ponto de interrupo.
Uma vez reformado, saturado de desfilar como heri e, sobretudo,
definitivamente enojado da histeria assassina da guerra, Cline embarcou
para Londres e ali ficou at o fim de 1915. Esse o perodo mais obscuro

270

A impostura perversa

de sua vida. No sabemos exatamente o que fez nem como viveu. Segundo
o depoimento de um francs que se dava com ele nessa poca, Cline teria
mergulhado na vida noturna de Londres, freqentando as prostitutas e os
ladres, tornando-se ocasionalmente meio cafetino ou, pelo menos, gozando
de proteo naquele meio. Foi nesse momento que seu voyeurismo e sua
paixo pelas bailarinas comearam a ganhar consistncia. Foi tambm nessa
poca que ele se casou pela primeira vez. Um casamento estranho, que durou
apenas alguns meses e sobre o qual Cline foi singularmente discreto, no
avisando os pais da ocorrncia dele e nem sequer lhes mencionando sua
existncia posteriormente. Segundo o que relatou Lucette Almansor, sua
companheira dos ltimos anos de vida, sua primeira mulher era uma
danarina de cabar, que ele teria desposado para que ela pudesse obter mais
facilmente seus documentos de identidade. 60 Alis, Cline a deixou, sem
aviso prvio, com a mesma presteza com que a havia desposado: simplesmente partiu de Londres no fim do ano, sem sequer tomar o cuidado de
desfazer esse casamento (tanto que, quando se casou com dith Follet,
alguns anos depois, na verdade tornou-se bgamo). As relaes de Cline
com as mulheres - com exceo da ltima, Lucette Almansor, que era
bailarina - sempre se caracterizaram por essa impossibilidade de ele se fixar
e criar um lao conjugal. Foi tambm durante essa temporada em Londres
que Cline ligou-se a um personagem pouco comum, que forneceria o
modelo do extravagante Sosthene de Rodiencourt, na Banda de Guignol, e
com quem Henri de Graffigny (o Courtial des Pereires de Morte a crdito)
compartilharia alguns traos. Testemunha de seu enigmtico casamento
londrino, douard Benedictus foi, para Cline, a primeira encarnao de uma
figura chave de sua criao: a do inventor-mistificador. Pretendendo-se
descendente de Espinoza, Benedictus era, ao mesmo tempo, compositor,
amigo de Ravel, qumico, fsico, inventor do vidro Triplex e de gases
asfixiantes, decorador, criador de tecidos e desenhista de mveis ... Se lcito
extrairmos uma concluso a partir de informaes to escassas, diramos que
essa temporada londrina de Cline, ocorrida imediatamente aps ele haver
descoberto - e praticado pessoalmente - a trapaa do herosmo guerreiro,
desenrolou-se inteiramente no registro da iluso: facticidade do mundo dos
bares e da prostituio veio somar-se o simulacro de seu primeiro casamento,
enquanto seu amigo Benedictus, que ele mesmo qualificava de "mistificador
cabalstico" ,61 descortinou-lhe novas miragens.
Recm-chegado de Londres e no conseguindo fixar-se em lugar
nenhum enquanto ainda ressoavam os alaridos da guerra, Cline partiu para
uma viagem mais longa: embarcou para os Camares, a mais nova das
colnias francesas. No ficaria ali um ano sequer, e voltaria de l destrudo

Cline ou a paixo pela misria

271

pelas condies climticas, pelos mosquitos e pela disenteria. Foi durante


essa temporada africana que ele se entregou a suas primeiras tentativas
literrias, comeando por compor uma srie de poemas cujo carter de
pastiche foi pertinentemente destacado por F. Vitoux. 62 Foi tambm ali que,
confrontado com as desastrosas condies sanitrias em que vivia a populao nativa, ele se lanou na prtica selvagem de uma medicina rudimentar,
fazendo com que os pais lhe enviassem pelo correio uma farmcia completa.
Mas, acima de tudo, a julgar pelo relato hilariante que dela forneceu a Viagem
ao fim da noite, a experincia africana de Cline foi, fundamentalmente, uma
nova experincia de desmistificao. A apatia brutal dos colonos, a deslavada
misria dos colonizados, os perigos causados pelos mosquitos e toda sorte
de insetos, as febres ameaadoras e a disenteria permanente, tudo isso
envolto na mscara do herosmo colonial e patritico, compuseram uma
outra verso do apocalipse bem equivalente da carnificina da guerra. Os
mosquitos substituam a metralha, mas eram o mesmo embrutecimento e a
mesma baixeza humana que ali se revelavam; e Cline, mais uma vez, saiu
enojado e com o corpo mortificado.
Em seu retorno a Paris, em 1917, ele tentou lanar-se no comrcio.
Conheceu ento um personagem dos mais pitorescos, que lhe forneceria o
modelo principal de um dos heris mais extraordinrios de sua obra: o
Roger-Marin Courtial des Pereires de Morte a crdito. Este se chamava, na
realidade, Henri de Graffigny, nome que, por sua vez, no passava de uma
mistificao, j que nosso homem se chamava, mais prosaicamente, Raoul
Marquis ... Graffigny, que era secretrio da revista Eurka, "revista das
invenes em suas relaes com a indstria e com a vida moderna",
apresentava-se como um inventor talentoso, dubl de homem de negcios
sem escrpulos. Aventureiro, a princpio, das primeiras subidas em balo
livre, tornara-se autor de mais de cento e quarenta obras, que abrangiam os
assuntos mais eclticos, desde o Guia manual do motociclista at Tudo que
preciso para entrar na economia domstica, passando por O diamante
artificial, As maravilhas da relojoaria, Os raios que matam e as radiaes
teis e O livro de ouro da jovem me ... Escrevera tambm livros de fico,
como As extraordinrias aventuras de um sbio russo, para o qual conseguira obter um prefcio de Camille Flammarion, e ainda comdias, obras
fantsticas no estilo de Jlio Verne e peas para o teatro de marionetes.
Fazendo-se passar por marqus e fornecendo para o catlogo telefnico
popular o endereo de um castelo inexistente, Graffigny situava-se a meio
caminho entre o louco literrio e o escroque. Para Cline, ele foi sobretudo
a oportunidade de demonstrar uma nova variedade da trapaa humana: a
trapaa cientfica.

272

A impostura perversa

Alguns meses depois, Cline, que se entediava no pequeno comrcio,


renunciou a ele e obteve um contrato a servio da Fundao Rockefeller, que
estava ento recrutando propagandistas para ensinar s massas as regras da
higiene e da preveno da tuberculose. Passou a viajar de cidade em cidade,
fazendo conferncias, cuidadosamente preparadas, nas escolas e em locais
oblicos, e, desse modo, coletando dinheiro para a fundao. Foi no decorrer
de urna dessas viagens que ele conheceu dith Follet, sua futura segunda
mulher, filha do Dr. Follet, nova figura cuja mscara Cline iria retirar. Follet
era, na verdade, um homem muito inteligente e provido de todos os diplomas
necessrios, porm, antes de mais nada, era um arrivista cnico e com pouco
apreo pela qualidade de sua prtica mdica. Com ele, era a trapaa mdica
que Cline iria poder observar. Follet lhe queria muito bem e ficou radiante
ao constatar o amor que sua filha sentia por esse rapaz meio fantstico.
Pressionando-os a se casarem, dedicou-lhes urna afeio que no era inteiramente desinteressada: ele sabia que Cline era sobrinho de Georges
Destouches, secretrio da faculdade de medicina de Paris, e esperava obter,
por intermdio disso, o apoio que lhe permitiria ser nomeado diretor da
escola de medicina de Rennes. De fato, foi o que conseguiu, graas
interveno do tio Destouches. O discurso oficial de boas-vindas ao novo
diretor, proferido nessa ocasio pelo decano do corpo docente, d a entender
o gnero de personagem que era esse Dr. Follet e o apreo em que era tido
no seio de sua corporao. Dirigindo-se a Follet, fazendo-lhe a leitura de um
texto que esclareceu ter sido elaborado pela unanimidade dos professores da
Faculdade, e que pediu que fosse registrado nos arquivos, o decano lhe disse,
em especial: "O senhor ingressou nesta casa pela porta das intrigas pessoais
e dos mais tristes conchavos, faltando com a palavra dada, para se erguer de
urna maneira que nos difcil qualificar, contrariando o desejo formal
expresso por seus colegas. O senhor , alis, daqueles para quem um
compromisso, ainda que seja um pedao de papel, sempre desprovido de
valor, e deve estar lembrado, corno todos aqueles que o conhecem, do que
foram seus primeiros passos na carreira mdica.( ... ) Se ainda tiver o menor
sentimento de dignidade, entregue agora sua demisso, senhor. Esse talvez
seja, ainda que tarde, um meio de o senhor se reabilitar no esprito de todos
os mdicos da regio." 63
Follet, no obstante, assumiu suas novas funes, e Cline casou-se
com a filha dele em 19 de agosto de 1917. Seu sogro havia estipulado corno
nica condio para esse casamento que o rapaz retornasse os estudos, a
fim de se tornar mdico ele mesmo. Foi o que prontamente fez Cline, que,
no mesmo movimento, instalou-se na vida burguesa custa da famlia dos
sogros, com extremo conforto e, sua maneira, independente. Os jovens

Cline ou a paixo pela misria

273

cnjuges dispunham de um apartamento privado no andar trreo do solar


da famlia, mas Cline apropriou-se de um cmodo para seu uso exclusivo
no primeiro andar. Sua vida de casal foi inexistente desde o comeo. Na
verdade, ele se instalou na biblioteca de Follet e ali passava as noites
trabalhando, s se encontrando com a mulher na hora das refeies. Como
escreveu ento a um de seus amigos: "De minha mulher, vejo pouca coisa,
pois sou to solitrio quanto independente, e detesto o cerceamento, mesmo
sob sua forma mais afetuosa. ao preo da mais ampla independncia que
o casamento me possvel, e, felizmente, a liberdade compreendida no
mais alto grau por toda a famlia. Fazemos aqui estritamente o que
queremos e, sem melindrar uns aos outros, podemos passar semanas
inteiras sem nos vermos." 64 Cline manifesta nesse texto um trao constante
de sua relao com as mulheres: uma impossibilidade de se apegar, que
traduzia muito mais do que um comportamento sedutor e histrico banal.
Era como se nenhuma mulher, exceto a ltima, Lucette Almansor (mas ela
era bailarina ... ), pudesse encarnar para ele o ponto de apoio de uma fantasia,
como se o erotismo, para ele, nunca pudesse ser concebido e vivenciado,
como destacou acertadamente F. Vitoux, 65 a no ser como uma fuga - mas
uma fuga para adiante, e no um recuo. Comentando as confidncias de
dith Follet, F. Vitoux sublinhou, como um leitmotiv da vida de Cline, sua
terrvel impacincia, sua incapacidade de saborear o momento presente, e
sua necessidade de ficar margem, mais distante66 - em suma, uma
tendncia constante a se situar mais na antecipao do que na retroao,
tendncia esta que relaciono com a lgica da falta de residncia fixa que
analisei, no captulo precedente, a propsito de Charles. Alguns meses
depois, quando decidiu realmente fazer-se ao largo, Cline escreveu a sua
mulher estas linhas que confirmam essa hiptese: " ... quanto a mim, -me
impossvel viver com algum - no quero arrast-la, choraminguenta e
infeliz, atrs de mim; voc me chateia, s isso-, no fique agarrada comigo.
Eu preferiria me matar a viver continuamente com voc." 67 Beneficiando-se
das facilidades concedidas aos ex-combatentes, Cline pde terminar seus
estudos de medicina em dois anos e meio. No fim de 1923, estava
diplomado. Fez ento diferentes estgios hospitalares e deu incio redao
de uma tese sobre a vida e a obra de Philippe-lgnace Semmelweis, texto
capital que examinarei mais adiante. Em 1924, uma vez concluda sua tese,
hesitou entre a psiquiatria, a pediatria e a medicina a bordo de um paquete.
Na realidade, sentia-se principalmente tentado pela idia de viajar.
Foi ento que, por intermdio da Fundao Rockefeller, travou conhecimento com o Dr. Rajchman, diretor do setor de higiene da Sociedade das
Naes, em Genebra, que lhe props um contrato. Em 21 de junho de 1924,

274

A impostura perversa

Cline deixou Rennes rumo a Genebra: sem ter-lhes dito nada, deixou, ao
mesmo tempo, sua mulher e sua filha ... Depois de Graffigny e Follet,
Rajchman foi o terceiro personagf.m chave do destino de Cline, tal como
encadeado nesses anos que precederam a ecloso da vocao literria.
Tambm ele era um personagem de prestgio: oriundo de uma grande famlia
de intelectuais judeus poloneses, Ludwig Rajchman era coberto de diplomas
e ocupava funes elevadssimas no seio de instituies mdicas e na
Sociedade das Naes. Mais tarde, tornar-se-ia um dos fundadores da
Unicef. Esse grande patrono foi uma espcie de pai benevolente e permissivo
para Cline, que, no entanto, iria maltrat-lo, tra-lo e, finalmente, arrast-lo
na lama de maneira ignominiosa. Embora Rajchman no se acumpliciasse
com a escroqueria, como Graffigny, nem desse mostras de um arrivismo
escandaloso, como Follet, foi novamente uma forma de trapaa, no entanto,
que Cline veio a detectar nele: na verdade, cumulou-o com toda a farsa e
toda a hipocrisia da Instituio e da Administrao. Pior, acreditou captar a
razo da aptido de Rajchman para a aparncia e o ritual - na qual, como
grande funcionrio modelo, ele era um mestre consumado 68 - em suas
origens judaicas, assim cristalizando pela primeira vez seu prprio anti-semitismo. Em Bagatelas para um massacre, caricaturando seu antigo patrono
sob o nome de "Yubelblat", Cline faria ouvir explicitamente, nas tiradas
anti-semitas, sua averso fundamental pela aparncia: "Yubelblat tentou, l
isso verdade, me tornar perfeitamente 'tcnico', diplomtico e sagaz, e
tambm, e principalmente, que eu me tornasse ao lado dele um perfeito
administrador. Tinha simpatia por mim, apesar dos meus pequenos defeitos ...
da minha cara de sujo ... Queria que eu me iniciasse em todas as artimanhas,
nas grandes espertezas da profisso, nas astcias requintadas que fazem
funcionar as Assemblias e as Comisses."69 Em seu novo emprego, Cline
manifestou prontamente uma averso especial pelos relatrios (!) que lhe
eram solicitados por ocasio de cada misso de que era encarregado. Mais
tarde, no momento em que escreveu Bagatelas para um massacre, ficou
evidente que essa averso estava ligada, para ele, ao tratamento que o estilo
administrativo impunha que se aplicasse lngua materna; assim, depois de
haver relatado a tortura que representavam para ele esses relatrios incessantemente recomeados e corrigidos por "finezas circunlocutr\as", Cline
concluiu: "No fim, ele tinha me adestrado, e eu redigia, supervelhaco,
anfigrico como um sub-Proust, um Giraudoux de quinta categoria, um
para-Claudel... L ia eu em circunlquios, escrevia como um judeu, como
um pedante de nossa poca, desses que esto na moda... dialetizando ...
elptico, fragilmente reticente, inerte, ginasiano, bem proporcionado, elegante como todas as belas merdas, as academias Frangoncourt e as fstulas dos

Cline ou a paixo pela misria

275

Anais ... "711 Esse falso aparato da linguagem prpria do estilo administrativo
(o que ele mesmo designava como "circunlocuo") me parece ter sido a
revelao decisiva que Cline conheceu com Rajchman e a Sociedade das
Naes, revelao ainda mais importante do que a das "inconseqncias do
ps-guerra de que ele foi testemunha direta, no seio daquele viveiro que era
a Sociedade das Naes", como sups F. Gibault. 71
Aps alguns meses passados em Genebra, na sede da SDN, onde foi
iniciado no protocolo e nos usos da instituio, Cline foi enviado numa
misso aos Estados Unidos, para um priplo de cinco meses. Realizou, assim,
um velho sonho, pois desde a infncia era fascinado pela Amrica. Ali
descobriu o mundo retratado por Chaplin em Luzes da cidade e Tempos
modernos, visitou Nova York e as fbricas da Ford. Ficou impressionado,
acima de tudo, com as mulheres americanas, que fetichizou globalmente,
reduzindo-as a um par de pernas "longas e louras e magnificamente geis e
musculosas, pernas nobres". 72 Cline realizou ainda algumas outras misses,
mais curtas, na frica e na Europa. Depois, cansado do palavrrio e dos
mores da SDN e extenuado pela linguagem dos relatrios administrativos,
lanou-se na redao de uma pea satrica que punha em cena a instituio,
tendo por personagens principais Yudenzweck (= Rajchman) e Bardamu (=
Cline). Intitulou-a A Igreja, 13 ttulo que lhe pareceu resumir bastante bem
a SDN e "a religio internacional da aproximao dos povos". O terceiro ato
dessa pea j manifestava um anti-semitismo injurioso diante do personagem
de Yudenzweck, que foi adornado com o ttulo de "diretor do servio de
compromissos". Entretanto, antes mesmo de submet-la Gallimard (que a
recusaria), Cline fez com que sua pea fosse lida por Rajchman. Ao
contrrio do que poderamos pensar (por exemplo, no caso de um neurtico
obsessivo), ele no ps nesse procedimento nenhuma maldade nem nenhuma
vontade de vingana. Parece, ao contrrio, que pensou sinceramente que
Rajchman apreciaria seu humor satrico e se faria cmplice dele. Milton
Hindus observou, em suas lembranas relativas a Cline, que este se gabava
de sua "falta de prudncia, de discrio e de segundas intenes". Esse trao
merece ser destacado, pois indica em Cline, j nessa poca, o comeo de
uma verdadeira rejeio do inconsciente: sua reivindicao de uma ausncia
de "segundas intenes", que lhe permitia acreditar que, por sua vez, ele
escapava da duplicidade e da aparncia, como se, por isso mesmo, fosse
"inteiramente verdadeiro", foi tambm aquilo que o conduziu a se tornar
irresponsvel por seus atos e, em particular, pelo ato de escrever, na medida
em que este pudesse exercer seus efeitos no real da vida, e no apenas no
real da lngua.
No fim de 1927, havendo expirado seu contrato, Cline deixou

276

A impostura perversa

Genebra e a SDN e voltou a Paris, onde se instalou como mdico da


periferia. Seu consultrio tornou-se ponto de encontro de miserveis,
enfermos e alcolatras, dejetos hnmanos de uma periferia desalmadamente
devastada pela indstria, aos quais ele se recusava, muitas vezes, a cobrar
honorrios. Cline foi amide retratado no papel de mdico dos pobres,
devotado e cheio de solicitude. Esse retrato me parece inexato. Ele ficava
mais exasperado e enojado com seus pacientes do que se apiedava deles, e
se limitava a uma medicina mais do que rudimentar. H que levar a srio
as declaraes que fez a propsito disso em seus escritos: "Estou de saco
cheio de gente doente ... Acabei de tratar da carcaa de trinta morrinhas
ainda agora. No agento mais ... Que tussam! Que escarrem! Que desabem! Que vo tomar no cu! Que saiam voando com trinta mil peidos no
rabo!. .. Estou pouco ligando!"74 Se podemos dizer que ele gostava de seus
doentes, na medida em que a misericrdia que eles lhe inspiravam era da
ordem da paixo, entre o horror e o gozo. O corpo adoecido representava,
para o mdico Cline, a prpria verdade do humano, despojado de sua farsa
da sade. Mas Cline se aproximava dele com tanta averso quanto
fascnio. Sua clientela, alis, era muito reduzida, a ponto de, em 1928, ele
ter-se empregado como redator publicitrio no laboratrio farmacutico La
Biothrapie e ter aceitado um cargo fixo no novo dispensrio criado em
Clichy em 1929. Ali, viu-se colocado sob a direo do Dr. Grgoire Ichok,
em relao a quem sentiu uma hostilidade imediata e, sobretudo, em quem
descobriu, mais uma vez, uma duplicidade que beirava a trapaa. Cline
acusou-o de ser um impostor, nem mdico nem francs (lchok era lituano
de origem judaica), nomeado para seu cargo graas a presses soviticas
que se haveriam exercido sobre a municipalidade comunista de Clichy;
chegou at a suspeit-lo de ser um puro e simples espio, camuflado sob a
aparncia de mdico ... 75 Se os bigrafos de Cline geralmente qualificaram
de "paranicas" as relaes que se estabeleceram entre os dois homens
(parece que o prprio Ichok sofria de mania de perseguio), creio, antes,
dever enfatizar o fato de que Cline viu em Ichok uma nova imagem do
Outro enganador. O aspecto paranico da relao no foi, aqui, um trao
estrutural, mas, antes, um efeito da intensidade da rivalidade imaginria
que se estabeleceu entre eles. Sob alguns aspectos, Ichok efetivamente se
afigurava um duplo de Cline: era mdico e, como ele, havia obtido seu
diploma por um circuito abreviado, mas, acima de tudo, tinha, como Cline,
ambies literrias. Quando Cline contou a Robert Poulet as razes de sua
demisso do dispensrio em 1937, deu a entender que a questo literria
no fora insignificante em sua hostilidade para com o ex-patro: "Tambm
me demiti de minhas funes no dispensrio por causa de ldouc, e porque

Cline ou a paixo pela misria

277

meus colegas me davam um gelo como 'mdico-literato'. Os comunas (e


esse foi para mim um terceiro motivo para ir embora) me olhavam com
desconfiana, desde que me recusei a colaborar com o Pravda."76 Durante
esse perodo, que abrangeu os anos no correr dos quais Cline tornou-se
realmente escritor e comps a Viagem ao fim da noite, ele ainda experimentou, a intervalos regulares, a necessidade de partir e viajar. Assim, em
diversas ocasies (em 1927, 1929, 1930, 1931 e 1932), conseguiu fazer
com que lhe fossem confiadas "misses de estudos" no exterior, graas ao
Dr. Rajchman, que continuou a lhe conferir seu apoio, apesar da mgoa que
lhe havia causado a leitura da Igreja, em meados de 1927. No fim desse
perodo, a biografia de Cline passaria a ser inseparvel da elaborao da
obra e da construo da fantasia fundamental subjacente a ela.

De Ferdinand, otriste, a Ferdinand, o furioso

Privilegiando aqui o aspecto melanclico do discurso celiniano, s fao


acentuar, no fundo, a fantasia de Cline e sua relao com o objeto dessa
fantasia, em vez do sintoma. Com efeito, eu tanto poderia falar do Cline
manaco quanto do Cline melanclico, quer no nvel de sua obra, quer no
de sua vida. O que se manifestou em sua vida como uma oscilao entre um
movimento de errncia e arrebatamento e, inversamente, como uma imobilizao na misria e no desespero traduz-se igualmente bem, em sua obra,
pela oposio entre o estilo e o sentido: o estilo de Cline manaco, o
sentido de sua obra melanclico. Essa polaridade, na qual se afirma a
separao de dois eixos, o da relao com o significante e o da relao com
o objeto, torna-se mais e mais evidente ao longo da elaborao da obra. Suas
duas primeiras obras publicadas (Viagem ao fim da noite e Morte a crdito),
que tomo como os dois grandes textos melanclicos do sculo XX, ainda
no tornam inteiramente manifesta, no entanto, essa contradio fundamental. Foi imediatamente depois, com os panfletos anti-semitas, que a raiva
manaca tornou-se realmente mestra do estilo celiniano. Convm notar que,
nessa segunda fase de sua obra, Cline j no se mostrou dividido, como fora
antes, em sua relao com o texto: a partir da, no mais existiu distino
entre o autor e o heri do livro, foi ele mesmo que tomou a palavra. A diviso,
a partir de ento, deslocou-se num nvel: a podrido e a misria, a covardia
e a indolncia, que os dois primeiros romances haviam designado como
internas ao sujeito, foram ento rejeitadas para fora e localizadas no mundo.
A ignomnia dos panfletos anti-semitas de Cline e a indesculpvel responsabilidade que eles implicavam (e da qual Cline, atravs da astcia e da

278

A impostura perversa

pilhria, conseguiu se esquivar, pelo menos no plano social e jurdico) no


devem impedir-nos de perceber a funo que eles desempenharam na
economia subjetiva de seu autor. Ao decidir identificar a podrido com o
"judeu" e ao apont-lo como fonte de uma infeco ameaadora, como uma
epidemia que reclamava seu mdico higienista, Cline repetiu o gesto
inaugural de muitas crises manacas, cuja razo forneci no decorrer do
captulo precedente: ele rejeitou o objeto para o lado de fora. Com o mesmo
movimento, resgatou igualmente uma certa identificao paterna: aquele pai
colrico, tonitruante e vituperador, aquele mitmano perdido em seu monlogo, que vemos caricaturado com mau humor e assassinado em Morte a
crdito, Cline, por sua vez, transformou-se nele na redao dos panfletos:
"Meu pai, ele falava sozinho. Desfazia-se em monlogos. Ele vituperava,
no parava ... A tralha toda dos malefcios ... O Destino ... Os judeus ... O Azar...
A Exposio ... A Providncia ... Os franco-maons ... " Essa foi, alis, a lio
final de Morte a crdito: no fim, Ferdinand transforma-se em Courtial
(depois que este morre), "fala no lugar dele". Dentro dessa tica, a raiva
anti-semita de Cline bem poderia ter tido a funo, no plano subjetivo, de
uma tentativa de cura de sua melancolia - o que Philippe Muray, em seu
notvel ensaio sobre Cline, percebeu muito bem. 77
Qual foi a lgica desses panfletos anti-semitas? Para responder a essa
pergunta, convm, primeiramente, observar que eles foram precedidos, em
1936, por um primeiro panfleto que, por sua vez, era anti-sovitico: Mea
culpa. Esse texto seguiu-se a uma viagem feita por Cline URSS, durante
a qual ele se contentou, ao que parece, com uma estada em Leningrado. Que
teria visto ali, parte as habituais visitas tursticas, o teatro e as bailarinas?
No muita coisa, a no ser, mais uma vez, as hipocrisias e as trapaas de um
sistema. Assim, logo que retornou, escreveu a sua amiga Cillie Pam uma
carta em que lhe forneceu a palavra reveladora: "Voltei da Rssia, que
horror! que blefe ignbil !"78 Em Mea culpa, que escreveu de uma assentada
algumas semanas depois, Cline denunciou esse blefe com suprema violncia, num discurso em que as reticncias comearam a proliferar entre os
trechos de frases. Derrubou a mscara do comunismo, revelando que este s
fazia dissimular o mais feroz individualismo, que uma misria assustadora
levava ao cmulo da obscenidade: "Um egosmo raivoso, amargo, resmungado entre dentes e imbatvel, j impregna, penetra, corrompe essa misria
atroz, transpira por ela, torna-a muito mais ftida ainda." Foi essa mesma
denncia de uma impostura fundamental que subjazeu aos panfletos anti-semitas que ele publicou em seguida, a comear por Bagatelas para um
massacre, em 1937. O que o comunismo queria mascarar- a saber, a baixeza,
a crueldade e a obscenidade do indivduo -, o 'judeu" o manifestava

Cline ou a paixo pela misria

279

abertamente. Assim, alm do fato de Cline ter retomado em seus panfletos


as teses mais comuns e mais consternadoras do anti-semitismo, que se
exprimia cada vez mais escancaradamente na Europa naquele momento,
preciso ver que ele se serviu dessas teses para apontar e localizar, no exterior
de si mesmo, a fonte da impostura e da misria humana. Numa carta a Lucien
Combelle, declarou, por exemplo: "O judeu no explica tudo, mas CATALISA TODA a nossa decadncia, toda a nossa servido, toda a estertorante
covardia de nossas massas, o seu poder fantstico s se explica, sua tirania
assombrosa, por seu ocultismo diablico - dos quais nem de uns nem dos
outros vocs tm conscientes (sic). O judeu no tudo, mas o demnio, e
isso mais do que suficiente( ... ). Deus sabe como o branco podre! Quem
sabe disso melhor do que este seu servo, Deus todo-poderoso! Podre at
morrer - mas o judeu soube desviar essa podrido em seu favor, explor-la,
exalt-la, canaliz-la, padroniz-la como pessoa. Racismo! Racismo! Racismo! Todo o resto imbecil - falo disso como mdico."79 Assim, foi como
causa de sua prpria podrido que Cline apontou o "judeu" em seu exterior,
e o fez, segundo disse, como mdico. Curiosamente, enquanto, em sua prtica
mdica efetiva, ele parece no ter conseguido impedir-se de ser invadido pela
misria e podrido de seus doentes, diramos que foi somente nos panfletos,
e graas a eles, que imaginou poder separar o mdico do enfermo, a sade
da podrido, rejeitando esta ltima para fora. Sua tese de medicina, como
mostrarei, nos d esclarecimentos sobre esse mecanismo, revelando a fantasia fundamental que lhe subjacente. Mas o "judeu" de Cline era no apenas
agente da podrido, como tambm, mais sutilmente, a prpria camuflagem
dessa degradao, desse "caroo totalmente podre do mundo": 80 como um
ser essencialmente bastardo, hbrido proveniente do cruzamento de "negros
e brbaros asiticos", 81 o "judeu" de Cline estava, assim, biologicamente
inscrito na mentira e na tramia e, desse modo, propagava uma verdadeira
epidemia da falsificao, que atingia a histria, a inteligncia e a prpria fala.
Como escreveu acertadamente Albert Chesneau, ao cabo da elaborao dos
panfletos, "os judeus devem ser identificados com a fala [Cline diz "o
Verbo"], que, por definio, s pode ser mentirosa. Somente os judeus falam
no mundo, e toda fala uma mentira. A nica verdade que existe a dos
rgos mudos da sensao, da emoo. Essa uma verdade biolgica que
no tem voz para se expressar". 82 A operao buscada pelos panfletos
anti-semitas de Cline aparece, pois, finalmente, como a localizao da
podrido e do engodo da fala, no apenas no exterior do sujeito, mas no
exterior da lngua materna (embora, em Morte a crdito, fosse precisamente
a me que era apontada como a fonte e a origem da mentira). Compreende-se
que F. Vitoux possa ter escrito que, "com os panfletos, foi como se Cline

280

A impostura perversa

cedesse esperana, encontrasse enfim a explicao para os rriales que


denunciava". 83 De fato, se a tapeao podia ver-se assim rejeitada para fora
da lngua materna, esta recuperava, por isso mesmo, uma possibilidade de
verdade e, atravs dela, a me podia recuperar uma certa dignidade.
Todavia, essa esperana recobrada mediante a salvao da lngua e da
me implicou um retorno mortal para o prprio sujeito. De fato, o fim da
guerra inaugurou para Cline uma terceira fase: aps a fase melanclica dos
primeiros escritos e a fase manaca dos panfletos, comeou o perodo da
perseguio. A maioria dos comentaristas deixou-se enganar por isso. Eles
certamente destacaram que havia, na queixa incessante de ser perseguido e
procurado que Cline registrou depois da guerra, um certo exagero em
relao realidade. que, no nvel da realidade (judiciria, poltica e
material), podemos dizer que Cline, mais uma vez, teve sorte. Embora no
tivesse buscado colaborar efetivamente com os nazistas, nem tampouco tirar
proveito da ocupao para se promover, Cline incontestavelmente contribuiu para criar ou consolidar um estado de esprito favorvel ao racismo
nacional-socialista, e seu anti-semitismo, por mais exagerado que fosse seu
tom (tornando-se, por isso, embaraoso para os prprios alemes), certamente atiou o dio antijudaico que nazistas e colaboracionistas desenvolveram
atsuas ltimas conseqncias. Ele merecia, pois, uma condenao legal, da
qual a habilidade de seus advogados conseguiu poup-lo. Quanto ao oprbrio que o atingiu no ps-guerra, ele no foi excessivo e no o impediu, em
todo caso, de continuar a publicar textos, nem de ser tido em alto apreo na
literatura. As queixas de Cline, portanto, foram muito mais a expresso de
uma realidade psquica do que de uma realidade material. Os crticos
deduziram disso, em geral, que o drama de Cline era a parania. Quanto a
esse ponto, h que sermos categricos: embora ele se dissesse explicitamente
"perseguido", Cline nada tinha de paranico. Seu drama foi, antes, diria eu,
o de uma parania impossvel, no sentido de que talvez ele houvesse
conseguido, se pudesse ser paranico, aliviar realmente sua melancolia. A
perseguio que ele afirmou no ps-guerra e at sua morte no foi, na
realidade, nada alm de uma nova variedade da auto-acusao melanclica,
uma nova maneira de se propor como objeto sacrificial. Foi uma pardia de
parania: no era o Outro que o colocava na posio de dejeto, foi ele mesmo
que organizou sua excluso, invocando-a ele prprio, alis, com seus gritos,
como se ela nunca fosse suficientemente pronunciada. No se tratou de uma
rejeio, de um "assassinato da alma" schreberiano, mas de uma identificao: Cline se fez, a partir de ento, Cline, o infame, Cline, o excremento
da literatura. Assim, chegado ao trmino de seu percurso, ele voltou a seu
ponto de partida, realizando, no nvel do mundo das letras, o ser pelo qual

Cline ou a paixo pela misria

281

se sentira inicialmente ameaado, e contra o qual havia depois lutado, ao


expuls-lo para fora: um cadver putrefaciente, corrodo pelos vermes, um
escritor j pstumo que falava do alm-morte, "dessas profundezas crepitantes onde nada mais existe", como dizem as ltimas palavras de Rigodon,
texto que ele concluiu pouco antes de morrer.
Curiosamente, pouco se percebeu o quanto a lgica desse trajeto
celiniano j se achava inscrita em seu primeiro texto, que ainda no era uma
obra literria e que foi assinado com o nome do Dr. Louis Destouches.
Trata-se de A vida e a obra de Philippe-Ignace Semmelweis/4 a tese de
medicina que Cline escreveu em 1924 e na qual forneceu, da maneira mais
franca, a fantasia fundamental de onde saiu toda a sua obra. Semmelweis foi
um mdico vienense de origem hngara, que viveu de 1818 a 1885 e
descobriu, muito antes de Pasteur, as virtudes da assepsia no campo da
obstetrcia. Com efeito, ele constatou que, obrigando os mdicos obstetras a
lavarem as mos antes de se aproximarem das parturientes, a proporo de
infeces puerperais, muitas vezes mortais, que era da ordem de 30% ou
mais nos hospitais vienenses da poca, caa para menos de 1%. Essas
infeces eram causadas, em especial, pelo fato de que os mdicos passavam,
sem se desinfetar no intervalo, da sala onde dissecavam os cadveres para
aquela em que realizavam os partos. A tese de Cline, como veremos,
ultrapassou em muito o campo da tcnica ou da tica mdica. Ainda no se
tratava de um romance, mas j era, em estado puro, a exposio de uma
fantasia, com toda a sua encenao. Cline mostrou-se literalmente fascinado
por Semmelweis, em quem viu uma espcie de santo, o avesso, de certa
maneira, do personagem abjeto de Robinson na Viagem ao fim da noite. 85 O
relato de sua vida foi, para Cline, principalmente a oportunidade de expor
um tema que depois veramos atravessar toda a sua obra literria como um
painel de fundo: o da infeco da vida pela podrido do cadver. Esse tema
predominou, alis, sobre a objetividade da exposio biogrfica, da qual
Cline produziu uma verso no mnimo romanceada. Um professor da
universidade de Budapeste, que se interessou por Semmelweis com mais
rigor e, sem dvida, menos interesse subjetivo, publicou, alis, uma retificao em que corrigiu alguns exageros e alguns erros de Cline. Mostrou, em
particular, que o fim trgico de Semmelweis, tal como Cline o descreveu,
era pura imaginao. necessrio, portanto, ler essa tese como uma espcie
de autobiografia a priori de Cline, mais do que como a biografia de
Semmelweis.
O que Cline guardou deste ltimo foi, primeiramente, a definio que
ele mesmo dera de sua vocao: "O destino me escolheu", escrevera ele,
"para ser o missionrio da verdade quanto s medidas que devem ser tomadas

282

A impostura perversa

para evitar e combater o flagelo puerperal."x 6 Essa misso, que visava, pois,
salvar a me ameaada pela chegada do filho, foi o que Semmelweis se
atribuiu sem restries. Como disse Cline, "ele queria a verdade inteira".x 7
Evidentemente, foi essa vontade de dizer toda a verdade que cativou Cline,
assim como sua conseqncia lgica: quando se a quer toda, s se pode
perd-la, transformando-se assim num mrtir da verdade. Semmelweis foi,
na verdade, "um desastrado". O prprio Cline o reconheceu.xx Sua exigncia de verdade fez com que rejeitasse toda e qualquer concesso a terceiros
e todo e qualquer desvio da linguagem: ele queria diz-la toda e diretamente,
sem circunlquios nem precaues. A infeco contra a qual Semmelweis
lutou tambm era, pois, e talvez antes de mais nada, a infeco do disc!]rso.
Assim, escreveu Cline, foi em meio aos cirurgies vienenses que "Semmelweis teve o primeiro desgosto com a sinfonia verbal de que eram cercadas
a infeco e todas as suas nuanas". 89 A sinceridade de Semmelweis pretendia poder prescindir do semblante essencial lngua, bem como da farsa da
relao com o outro que rege os relacionamentos entre pares. Sua intransigncia, sua brutalidade e, finalmente, sua grosseria fizeram-no afastar-se da
universidade, cumularam suas pesquisas de descrdito e lhe valeram uma
slida hostilidade no mundo mdico. Expulso de Viena, ele emigrou para
Budapeste, onde recriou a seu redor a mesma desconfiana. Passaram-se os
anos e suas pesquisas, apesar de seus resultados terem sido publicados,
continuaram a no ter nenhuma repercusso. Semmelweis mergulhou pouco
a pouco na melancolia. Endereou cartas abertas aos obstetras da faculdade
de Budapeste, mas se transformou na risada de todos. Segundo Cline, ele
foi, assim, enlouquecendo progressivamente, vtima de alucinaes e idias
de perseguio. Segundo o que a histria pde estabelecer, Semmelweis
manifestou um primeiro distrbio mental subitamente, em 1865, durante
uma aula da faculdade de medicina de Budapeste. Levantou-se repentinamente e se ps a ler o formulrio do juramento das parteiras, foi em seguida
internado em Viena, a pedido de seus colegas hngaros, e morreu no hospcio
uns quinze dias depois. Essa identificao com a "parteira" certamente um
trao clnico a ser conservado para compreender a lgica do personagem.
Mas Cline, por sua vez, inventou um fim muito mais dramtico, no sentido
literal do termo. De fato, numa cena, numa autntica cena fantasmtica,
que culmina essa espantosa tese de medicina. Cline conta que, tendo
tomado conhecimento de que a faculdade decidira coloc-lo em disponibilidade e nomear um substituto para ele, Semmelweis, tomado por uma crise
de loucura paroxstica, ter-se-ia matado em circunstncias espetaculares:
"Por volta das duas horas, ele foi visto descendo as ruas, perseguido pela
malta de seus inimigos fictcios. Assim, foi aos gritos, desgrenhado, que

Cline ou a paixo pela misria

283

chegou ao anfiteatro de anatomia da faculdade. Havia ali um cadver sobre


o mrmore, no meio da aula, para uma demonstrao. Semmelweis, apoderando-se de um bisturi, rompeu o crculo de alunos, derrubando vrias
cadeiras, aproximou-se do mrmore, fez uma inciso na pele do cadver e
foi retalhando os tecidos ptridos antes que pudessem impedi-lo, ao sabor
de seus impulsos, arrancando os msculos aos pedaos e os atirando longe.
Acompanhava suas manobras com exclamaes e frases sem nexo ... Os
estudantes o reconheceram, mas sua atitude era to ameaadora que ningum
ousou interromp-lo ... J no tinha conscincia ... Retomou seu bisturi e
esquadrinhou, ao mesmo tempo com os dedos e com a lmina, uma cavidade
cadavrica que exsudava humores. Com um gesto mais brusco do que os
outros, cortou-se profundamente. Seu ferimento sangrou. Ele gritou. Ameaou. Foi desarmado. Foi cercado. Mas era tarde demais ... Como outrora
fizera Koletchka, ele acabava de se infectar mortalmente." 911
Essa cena extraordinria, durante a qual o santo, o "puro", infecta
mortalmente a si mesmo, mergulhando na podrido que tinha por misso
eliminar, no outra coisa seno a cena primria fantasmtica de Cline.
Basta relermos, em paralelo, as quatro grandes cenas sexuais de Morte a
crdito - a de Ferdinand com a cliente de seu pai, aquela em que ele est
com a Sra. Gorloge, aquela em que est com Gwendoline ou aquela em que
est com Nora Merrywin - para constatarmos que, no auge da cena, sempre
deparamos com a presena, a um tempo fascinante e horripilante, de uma
espcie de cloaca viscosa que o heri convidado a esquadrinhar, com o
risco de sufocar e de ser emporcalhado, e tambm com o risco de romper
alguma bolsa obscura no corpo do outro. O paradoxo de Semmelweis, que
se ofereceu pessoalmente contaminao e assim pereceu da prpria falha
que denunciava no outro, esclarece o reviramento que sublinhei no trajeto
celiniano. Como ilustrar melhor o que Abraham, juntamente com Freud,
denominou de introjeo do objeto na melancolia? Mas, acima de tudo, essa
fantasia pe em cena o par formado pelo mdico e pela podrido cadavrica,
par que vamos reencontrar ao longo de toda a vida e obra de Cline. Sabemos
que ele sempre insistiu no fato de que nunca havia sentido uma vocao
literria, mas, ao contrrio, tinha querido ser mdico desde sempre. Podemos
duvidar de que isso fosse um simples coquetismo. Tomemo-lo, antes, ao p
da letra, e consideremos que foi como mdico que ele se interessou pela
literatura e pela lngua, e, mais precisamente, como mdico higienista, como
discpulo de Pasteur. Em sua vida de mdico, em sua obra de estilista e em
sua carreira de polemizador, foram realmente a podrido, a misria e a
decomposio que Cline no parou de. perseguir, ora identificando-se com
elas maneira melanclica, ora expulsando-as maneira manaca. A cena

284

A impostura pen,ersa

em que Semmelweis se precipita sobre o cadver e mergulha em suas


entranhas representa a matriz de urna srie de quadros que se repetem atravs
da obra de Cline, assim como prefigura a maneira corno o mdico Louis
Destouches atirou-se na misria fsica no seio de seu dispensrio. Lembramos aqui corno, no incio de Morte a crdito, Cline descreveu sua situao
de mdico do dispensrio: "Toda a sujeira, a inveja, a morrinha de um
subrbio tinham-se concentrado na sua cabea. Todo o azedume e o fel dos
funcionrios medocres de sua prpria repartio caram-lhe em cima. O mau
humor da manh dos 14.000 alcolatras do bairro, os catarros, as retenes
extenuantes das 6.422 blenorragias que ele no conseguia estancar, as
rebordosas de ovrio das 4.376 menopausas, a angstia manifestada nas
perguntas de 2.266 hipertenses, o desprezo irremedivel de 722 doentes do
fgado com enxaquecas, a obsesso desconfiada de 47 portadores de solitria,
mais as 352 mes de crianas com verminose, o bando torpe dos masoquistas, de todos os manacos. Os eczernatosos, os albuminosos, os que tinham
acar na urina ou suores ftidos, os tremelicantes, as vaginais, os inteis,
os 'demais', os 'de menos', os 'no chega', os que tinham priso de ventre,
os veados arrependidos, um monte de lama, o mundo dos assassinos, tinham
vindo transbordar na cara dele, cascatear diante dos seus culos, dia e noite,
h trinta anos."91 A cloaca infecciosa a descrita deixa-se comparar
carnificina sangrenta e enlameada da guerra, umidade sufocante e fervilhante da floresta africana, viscosidade exsudante das carnes femininas no
amor, estagnao da Galeria comercial onde moravam seus pais etc.
Trata-se, enfim, do prprio fundo do humano, de seu ser obscuro, seu Dasein
original e final. Alis, bastava um dia de calor para que a multido que
tornava ar nos Jardins das Tulherias se reunisse, sob a pena-bisturi de Cline,
numa massa de carnes exsudantes que ele no se cansava de detalhar: "S
sobrou um monto de escombros, runas, por onde passara a cavalgada ...
Clamavam para que rebentasse um temporal bem em cima da praa da
Concrdia!... Corno no caiu nem urna gota, precipitaram-se para os lagos,
e chafurdaram, rolaram, a turba inteira em plo, de calo ... [ ... ] Sentia-se
um cheiro insuportvel de tripa misturada com mijo, um fedor de carnia, o
supra-sumo da podrido empestava o ar... " 92 Mais grave ainda, era a prpria
origem da fala que se mostrava contaminada por essa infeco do ser:
"Quando nos detemos na maneira, por exemplo, corno so formadas e
proferidas as palavras, nossas frases quase no resistem ao desastre de seu
cenrio baboso. mais complicado e mais penoso do que a defecao o
nosso esforo mecnico de conversar. Essa corola de carne intumescida, a
boca, que se convulsiona em sopros, aspira e se debate, expele toda sorte de
sons viscosos atravs da barragem ftida da crie dentria, que castigo! E no

Cline ou a paixo pela misria

285

entanto, isso que nos rogam transpor num ideal."93 Assim, essa invaso
generalizada da putrefao (que Cline depois localizaria naquilo que chamava o "judeu") fazia-se ainda mais ameaadora na medida em que mais
nenhum ideal se sustentava para Cline, nem mesmo, em ltima instncia,
o da fala.

A tapeao materna e o fetiche

Mostrei anteriormente que, at a emergncia de sua prtica literria, a vida


de Cline foi escandida por uma sucesso de desiluses, de descobertas de
trapaas: a famlia, o exrcito, o herosmo patritico, a colonizao da frica,
a inveno cientfica, a faculdade de medicina, a Sociedade das Naes, a
medicina social, todas essas experincias sucessivas no passaram, para ele,
da repetio da.mesma destituio do ideal. A cada etapa, Cline descobriu,
efetivamente, que nada funcionava a no ser na aparncia, no blefe ou na
fraude. Foi dessas experincias que nutriu suas primeiras obras, a Viagem ao
fim da noite e Morte a crdito. No seio da imensa e universal comdia
humana, a paixo pela verdade que o guiava - pela verdade toda, como
sublinhei - levou-o a denunciar todas as mentiras e a afirmar que de
verdadeiro s havia a morte, a merda, a misria e os vermes. "A verdade
uma agonia que no tem fim. A verdade deste mundo a morte. preciso
escolher, morrer ou mentir." 94 Mas ele acrescentava que ele mesmo nunca
pudera matar-se. Foi isso que lisabeth Porquerol discerniu, j em 1933, ao
falar, em Cline, do fio condutor da morte: "Ele tem o sentido da morte,
assim como outros falam do sentido da vida." 95 que a vida, para Cline,
havia desmoronado na revelao da mentira. A melancolia, a incurvel
melancolia - ele mesmo o disse - da Viagem ao fim da noite levou, assim,
a esta dupla constatao da morte e da mscara: "A terra est morta, como
ele me havia explicado ... Somos apenas vermes em cima dela, vermes sobre
seu cadver grande e asqueroso, a lhe entufar as tripas o tempo todo, apenas
seus venenos ... No h o que fazer com gente da nossa laia. Somos todos
podres de nascena ... E s!" 96 Era essa a verdade que todos se esforavam
por dissimular sob os vus dos ideais: "O grande cansao da existncia talvez
seja, em suma, apenas essa enorme trabalheira que temos para ficar racionais
por uns vinte, quarenta anos, mais at, para no sermos simplesmente,
profundamente, ns mesmos, quer dizer, imundos, atrozes, absurdos. o
pesadelo de termos que apresentar, sempre como um pequeno ideal universal, super-homem de manh noite, o sub-homem claudicante que nos
deram." 97

286

A impostura perversa

O paralelo que essas duas citaes permitem traar entre o ser imundo
do verme e a misria do sub-homem claudicante fornece-nos uma indicao
preciosa: ele aponta precisamente, pelo menos, o lugar em que, para Cline,
o primeiro ideal desmoronou. A me de Cline claudicava, e sofreu cada vez
mais com essa enfermidade no correr dos anos. Em outras palavras, a
verdade imunda diante da qual tudo no passava de trapaa era a doena da
me. No puxar demais os pauzinhos da interpretao psicanaltica ler
nessa revelao a descoberta da castrao materna. De fato, a essa claudicao que desidealizou a me, ou, na verdade, a um objeto de horror, Cline
ops, ao longo de toda a sua obra e sua vida, a figura perfeita da bailarina,
que para ele se revestiu da funo de um verdadeiro fetiche. As nicas
mulheres pelas quais jamais se interessou sem repugnncia nem dio, as
nicas que idealizou constantemente, foram as bailarinas, todas musculosas,
elsticas, nervosas, substncias ideais, nem moles, nem viscosas, nem
exsudantes, as nicas a escapar da cadaverizao. "Continuo amando as
bailarinas. s isso mesmo que amo. Todo o resto me horrvel." 98 Somente
elas, mais ainda do que as lsbicas que lhe sucedeu pagar para poder assistir
a seus arroubos, satisfaziam sua paixo de voyeur e sua exaltao do corpo
perfeito da mulher: "A senhora adivinhou, ao que parece, que eu amava a
perfeio fsica das mulheres at o delrio. Essa uma verdade que lhe
confio. Ela domina todas as outras", escreveu Cline a dith Follet em
fevereiro de 1933. 99 Alis, as duas mulheres a quem jamais amou realmente
(lisabeth Craig e Lucette Almansor), e com quem contemplou a idia de
partilhar sua vida, eram bailarinas. Mas, muito alm de suas escolhas
femininas e das condies de sua vida ertica, esse fetichismo que explica
o estilo to singular de Cline. Essa "musiquinha" cujo ritmo tem que ser
mantido de maneira infalvel, e cujo desenrolar constantemente escandido
pelas famosas reticncias ou pontos de exclamao, que inscrevem em seu
fraseado o equivalente a saltos a cada trs ou quatro passos, foi uma maneira
de Cline introduzir a dana na lngua materna, de modo a salv-la da doena
ou da morte. Por esse ponto de vista, o ponto final de sua obra constitui
igualmente seu ponto de basta: Rigodon, ttulo do ltimo livro, expressa essa
confuso da lngua com a dana,* a nica que lhe permitia escapar ao horror
imundo de onde se elevava, para ele, a fala. A msica do estilo, identificada
com o passo da bailarina, restitua lngua, em suma, uma ereo flica que
mascarava sua condio de dejeto.
Mas a me, em Cline, no desidealizada apenas por causa de sua
falta de firmeza material: o sentido assumido por esta que importa. O

O rigodo uma antiga dana provenal do sculo XVIII. (N.T.)

Cline ou a paixo pela misria

287

personagem materno, em Cline, encarna o lugar de uma mentira fundamental, a origem da primeira tapeao. "Minha me nunca dava uma dentro na
tentativa de me fazer acreditar que o mundo era benigno e que ela tinha feito
bem em me conceber. Esse o grande subterfgio da incria materna, essa
suposta Providncia.'' 11 x> Todo o desenrolar de Morte a crdito, alis, tem
origem na vontade de Ferdinand de restabelecer a verdade diante das
mentiras da me. Esta no apenas desidealizada, mas tambm destituda
de seu poder de propor ao filho um ideal masculino, e particularmente o ideal
paterno: tudo o que elevado ao valor flico no discurso da me rebaixado
categoria de podrido aos olhos do filho. o que acontece, em primeiro
lugar, com o pai de Ferdinand. Quanto mais a me persiste em idealiz-lo,
mais o filho denuncia a tapeao intrnseca dessa idealizao, e mais traa
desse pai um retrato derrisrio: "Ah! se teu pai estivesse aqui! ... Ouo essas
palavras ... Estou pegando fogo! ela de novo! Viro para o outro lado. Digo
as ltimas de meu pai. Estou botando os bofes pela boca!. .. 'No havia pior
salafrrio em todo o Universo!' Primeiro, a reao de estupor! Ela fica
parada! Arrasada ... Depois volta a si e me reduz a zero. Rola no tapete, de
raiva. Ajoelha-se. Levanta-se. Pega um guarda-chuva para me bater." 11 Na
verdade, o que Ferdinand assim denuncia em sua me a hipocrisia do amor
que ela finge ter conservado pelo marido, e a idealizao mentirosa em que
essa hipocrisia mantm este ltimo. Essa mentira essencial no concerne
apenas veracidade do personagem do pai, mas , acima de tudo, um vu
jogado sobre a natureza da verdadeira relao que unira a me ao pai. "Tudo
o que meu pai deixou foi a sua memria e carradas de aporrinhaes. Ela
uma possuda pela lembrana! Quanto mais morto ele fica, mais ela o ama!
como uma cadela que no sai do cio ... Mas eu no concordo! Mesmo
morrendo, levanto o topete! Repito que ele era fingido, hipcrita, bruto e
covarde, sob todos os aspectos! Ela volta luta. Era capaz de morrer pelo
seu Auguste." 102 Alm da acusao feita a um pai cuja realidade singularmente carente em relao idealizao que dele fornece o discurso da me,
essa passage~ enuncia a prpria verdade do gozo que a me camufla sob a
alegao de seu amor: "quanto mais morto ele fica, mais ela o ama!" A fria
de Ferdinand responde (segundo a regra do deslocamento do afeto que
evidenciei na anlise do caso de Charles) presentificao desse gozo
materno ~ da indignidade de seu objeto. Sob o vu do amor idealizado que
ela continua a nutrir por esse homem estpido e frouxo, Ferdinand sente
transparecer, na verdade, um gozo ao mesmo tempo sdico e masoquista. De
um lado, ela goza com a morte do marido, na medida em que seu anseio mais
profundo (e, na lgica celiniana, o mais feminino) mandar o homem para
a morte, destruir a figura masculina do falo (para Cline, a guerra e suas

288

A impostura perversa

sangrentas carnificinas realizavam o desejo histrico da me); de outro lado,


ela goza por ser espancada e maltratada pelo pai, por se fazer o dejeto de sua
potncia flica risvel, a prpria misria em que essa potncia se perde e se
reduz a nada. Nos dois casos, realmente a me que parece, seno deter o
falo, ao menos deter o poder de reger seu destino. por isso, sem dvida,
que essa cena culmina numa verdadeira passagem ao ato: Ferdinand ataca
fisicamente a me e desmascara o segredo de sua potncia... Mas, nesse
ponto, com o horror que ele depara, e no pode fazer outra coisa seno
literalmente vomitar seu ser: "Vou dar uma surra nela. Que merda! ... No
toa que estou melanclico. Ela diz palavres, perde o controle, nem respeita
o meu estado. A eu me abaixo, levanto a saia dela, com fria. Vejo o
tornozelo fino como um pau, sem um pingo de carne em volta, a meia frouxa,
que horror! ... Eu sempre reparei naquilo ... Dou-lhe uma boa vomitada em
cima ... " 103
Assim, a saia levantada sobre o mistrio do corpo materno s deixa
aparecer um falo esqueltico e infecto, cujo parceiro, portanto, s pode ser
um cadver ou a podrido. Essa revelao se v confirmada, alis, pelo
discurso paterno. O retrato do pai que Cline traa em Morte a crdito um
dos mais violentos da literatura. Independentemente de todas as esquisitices
que fazem dele um homem ridculo e inapto para enfrentar o real, o pai de
Ferdinand se oferece, ele mesmo, cadaverizao com que o desejo da me
o ameaa: "Morrer, eu? Que timo! Mas isto que eu quero! Morrer! Bem
depressa! Voc est dizendo asneiras! A morte a coisa que eu mais
desejo! ... " 104 Por isso, ele no pode ser de nenhuma proteo em relao a
Ferdinand, quando este se sente tragado pelo desejo materno. Ainda mais
que ele mesmo avaliza o objeto causa desse desejo, apontando o filho como
a prpria decadncia. A relao de Ferdinand com esse pai desdenhoso e
vituperador culmina na metade do livro, quando, no decorrer de uma cena
particularmente tempestuosa, o pai puxa a me de lado, acusando o filho de
ser uma verdadeira fonte de infeco: "Est vendo, Clmence! ... A culpa
sua! ... [... ] Ah! Ah! mas eu bem que tinha dito! ... Ele vai cagar na sua mo!
Ele nos enfiou no buraco! Engoliu-nos! ... Est fedendo a lcool! Bbedo!
Pegou bexiga! Gonorria! capaz de apanhar clera e trazer c pra casa! A
que voc vai ficar satisfeita! ... Ah! voc vai colher os frutos! Voc mesma,
est ouvindo? ... Este filho podre culpa sua!. .. Fique com ele! Voc,
sozinha!. .. " 105 Essa fala paterna equivale decretao de um verdadeiro
abandono, condenando Ferdinand a ser no mais que o objeto entregue ao
desejo materno. Acena prossegue. Auguste berra os insultos na cara do filho
("canalha", "farrista", "no serve para nada", "pstula", "cobra venenosa"
etc.), ao mesmo tempo que se censura por no ter sido mais firme em seu

Cline ou a paixo pela misria

289

papel de pai. Constatando sua prpria carncia, exclama: "Ah! Puxa! Agora
eu posso confessar tudo! ... Ah! Que arrependimento! Como fui fraco! Sou
eu o culpado! Eu devia ter ensinado a voc quando ainda era tempo! Quando
voc tinha doze anos! Aos doze anos, e no mais tarde, que eu devia ter
dominado voc pela fora! [... ] Foi sua me quem no me deixou! Agora,
minha filha, voc quem vai pagar!" 1116 Enquanto o pai de Ferdinand assim
confessa, mais uma vez, atravs de suas eructaes impotentes, sua dependncia da mulher, esta exibe silenciosamente, no fundo da cena, a causa
obscura desse combate de caranguejos. "Ela no se agentava mais em p ...
Precisou deitar-se de novo na cama ... Jogou-se exausta... Levantou a roupa
at o alto ... Descobriu as coxas, a barriga... Torcia-se de dor... Comeou a se
massagear bem devagar... dobrada em dois ... - Ah! Mas o que isto?
Cubra-se! Cubra-se imediatamente! Que indecncia! ... " 1117 Esse desvelamento obsceno funciona como o sinal da carnificina. Pai e filho se atracam,
acabando o segundo meio que estrangulando o primeiro ante os olhos
arregalados da me. Soltando o pai desmaiado, Ferdinand leva ento uma
surra dos vizinhos que acudiram aos gritos e, uma vez sozinho, finalmente
solta sua resposta ao desejo do Outro: havendo triunfado sobre o pai ante o
olhar da obscena falta de firmeza da me, ele tomado por uma espcie de
convulso que termina na expulso de excrementos. "Da a pouquinho,
comecei a tremer... as mos ... as pernas ... a cara... por dentro ... Foi uma
tremedeira horrorosa. Senti o cu apertado ... Parecia que tudo ia despregar-se,
desenrolar-se, espatifar-se... Sentia tudo tremendo como num temporal, o
corpo inteiro sacudia, meus dentes chocalhavam ... Eu no agentava mais! ...
Caguei na cala ... O meu corao balanava tanto na carcaa que eu no
conseguia mais ouvir o barulho de fora ... Meus joelhos batiam um no outro ...
Deitei-me, estendi-me no cho ... No queria mais saber se estava vivo ou
morto ... Estava morrendo de medo ... Tinha vontade de chorar... 'Ser que o
matei? Puta merda! nem me interessa!' Mas o cu continuava abrindo e
fechando em contraes ... Que coisa horrvel..." 108
Essa cena permite discernir o lugar e a funo do falo e do objeto em
Cline, frente ao desejo da me e carncia real do pai. A incria paterna
(que o discurso da me em vo se esfora por camuflar) deixa Ferdinand
sozinho diante do desejo materno onipotente e do que este lhe revelou. O
falo materno imaginrio predominante, aqui, em relao a um falo paterno
denunciado como pura impostura, e mais, como uma impostura inteiramente
montada pelo prprio discurso materno. Esse falo materno se destaca,
todavia, por sua falta de firmeza e sua doena: a perna descarnada que
Ferdinand descobre sob a saia da me aponta para sua figura obscena e
mortfera, ordenando uma impostura em segundo grau. Na verdade, diante

290

A impostura perversa

do trono onde se exibe essa perna bamba que pai e filho vo bater-se at a
morte, assim encenando o desejo secreto da me ferida: que o homem morra
por ela, numa carnificina sangrenta. Para se fazer reconhecer como filho,
Ferdinand s pode, a partir da, identificar-se com esse falo trpego diante
do qual o prprio pai abdicou: a crise de tremores em que ele desmorona
depois de agredir o pai manifesta essa identificao (reencontramos um
esquema semelhante na cena que compe o clmax de Casse-Pipe). Mas, ao
mesmo tempo que assim se identifica com o objeto (alvo) do desejo materno,
Ferdinand denuncia o objeto (causa) que o prende ao gozo. A expulso do
excremento que conclui a cena uma maneira de ele evidenciar seu ser como
objeto de gozo da me e, dessa maneira, mostrar-lhe onde realmente se situa
a raiz de seu desejo. Todo o drama do sujeito celiniano encenado entre
esses dois termos: de um lado, o falo decado como objeto do desejo e, de
outro, o objeto excrementcio ou a podrido como objeto do gozo. Que o
desejo da me seja aqui predominante, e que o falo (imaginrio) fique situado
do lado dela, e no do lado do pai, so esses os dois traos estruturais que
apontam indubitavelmente para a perverso de Cline, em quem podemos
reencontrar, mutatis mutandis, alguns pontos principais de uma dialtica que
j fiz observar na obra de Genet. decadncia do falo, Cline responde com
a edificao do fetiche: a perna da bailarina e seus passos areos contradizem
a falta de firmeza e a claudicao da me, assim como, em seguida, a
"musiquinha" introduzida na lngua desmente sua funo de mentira na boca
materna. Do lado do objeto de gozo, a presentificao macia da podrido
como causa de seu ser para a me impe a Cline recuperar sua dignidade
de sujeito atravs de um esforo que oscila perpetuamente entre o sacrifcio.
(identificar-se, por sua vez, com a podrido, at garantir que o Outro no o
deseje) e a impostura (fazer-se de "puro", de higienista que mdico da
podrido); a essa oscilao que corresponde o sintoma melanclico-manaco que marcou sua vida e sua obra.
Como praxe na perverso (que Lacan s vezes grafa como "pere-version" [verso do pai]), a carncia do pai real s faz tornar mais premente o
apelo ao pai que o sujeito passa a lanar a qualquer um que aparea. Esse
encadeamento lgico se confirma em Morte a crdito. Aps a cena cujo
desenrolar acabo de narrar, Ferdinand recolhido por seu tio, irmo de sua
me, um ideal paterno substituto a quem, mais tarde, Ferdinand entregaria a
ltima palavra de todo o seu priplo. "Minha me admirava meu tio. Gostaria
que eu me parecesse com ele... Eu precisava de um modelo!. .. Como meu
pai no servia, meu tio podia ser um ideal." 109 Mas no com esse homem
bonacho e demasiadamente prximo de sua me que Ferdinand pode
reencenar sua relao com o pai: "Eu no podia criar razes ali ... Meu tio

Cline ou a paixo pela misria

291

estava sendo muito bom para mim, mas justamente por isso ... " 1w Ele precisa
de um homem que encarne mais a autoridade e parea ter algo a lhe
transmitir. Encontra-o por intermdio desse mesmo tio, que lhe apresenta
esse inenarrvel personagem da obra celiniana que Roger-Marin Courtial
des Pereires. A segunda parte do livro, assim, dedicada narrativa das
aventuras tragicmicas que Ferdinand passa a viver com esse novo pai
adotivo, to bufo quanto o primeiro, porm menos terrvel e mais afetuoso.
"Era um verdadeiro mestre!. .. ", 111 adverte-nos prontamente o narrador. Courtial se apresenta como uma espcie de gnio cientfico, autor de muitas
invenes insignificantes e heterclitas. Ele dirige uma revista de inventores,
atravs da qual avaliza as descobertas que a ele fazem chegar os biscateiros
dos quatro cantos do pas. Na verdade, Ferdinand logo se apercebe da
mistificao: Courtial um escroque e dilapida tudo o que ganha na
companhia de prostitutas e nas pistas de corrida. Deixo de lado os detalhes
rocambolescos'de suas mltiplas aventuras, que seria inconveniente substituir por uma outra pena que no a de Cline, para passar imediatamente para
a concluso, a apoteose dessa nova e definitiva destituio do ideal e da
potncia paterna. Perseguidos pelos numerosos inventores a quem tapearam
e pelos credores de quem abusaram, Courtial, sua mulher e Ferdinand
emigram para o campo, onde Courtial tenta fazer germinar sua ltima
descoberta genial: a cultura radiotelrica (trata-se de obter legumes gigantescos, submetendo as terras cultivadas a impulsos eltricos constantes). No
correr dos meses, o fracasso do mtodo cada vez mais patente: em matria
de cultivo, Courtial s consegue produzir uma verdadeira podrido, um
campo de vermes particularmente monstruosos. "Pelo efeito das ondas
intensivas de nossas 'indues' malficas, por causa daquele infernal aparelho de mil fios de lato entrecruzados, ns tnhamos contaminado a terra!...
provocado o Gnio das larvas!... em plena natureza inocente! ... Tnhamos
criado em Blme-le-Petit uma raa nova e especial de bichos perversos,
terrivelmente corrosivos, que atacavam todas as sementes, de qualquer
planta ou raiz!. .. at as rvores! as colheitas! as cabanas! a estrutura dos
sulcos! Todos os produtos leiteiros!... Eles no poupavam coisa nenhuma! ...
Corrompendo, sugando, dissolvendo ... corroendo at a relha dos arados!...
Carcomendo, digerindo tanto o feijo como a pedra e o slex ... No havia
nada que resistisse sua passagem! Nem na superfcie, nem no fundo!. ..
Fosse cadver ou batata!... Absolutamente tudo!... E aumentando em pleno
inverno!... Fortificando-se com o frio intenso! ... Propagando-se em mirades
que aumentavam cada vez mais!... sempre insaciveis!... por montes, plancies e vales!... a uma velocidade eltrica!... graas s ondas do nosso
aparelho!... Logo toda a regio das vizinhanas de Blme ia ser um enorme

292

A impostura perversa

campo putrefacto! ... Um pntano abjeto!. .. Uma enorme cloaca pululando


de vermes!... Um verdadeiro cataclisma fervilhando de larvas! ... Depois,
seria a vez de Persant ... e, depois, a de Saligons !. .. Eram esses os prognsticos! ... Ainda no se podia prever como aquilo acabaria!. .. Se haveria
possibilidade de cercear a catstrofe!. .. Era preciso, primeiro, esperar o
resultado das anlises!. .. Aquilo podia muito bem propagar-se a todas as
razes da Frana ... Devorar completamente todo o campo!... A ponto de
sobrarem s pedras em todo o territrio! ... As nossas minhocas eram capazes
de transformar a Europa inteira num imenso campo inspito!. .. Um verdadeiro deserto de podrido!. .. E ento falariam do grande flagelo de Blmele-Petit... muito mais tarde, em outras eras ... como, ainda hoje, se fala das
pragas da Bblia ... " 112
Fica assim demonstrada, mais uma vez, a impostura da funo paterna:
esta, para Cline, no tem nenhum pcider contra a lei da me Natureza, que
quer que tudo volte podrido; ao contrrio, s pode excitar ainda mais a
invaso da decomposio. Um vazio assim deixado no Outro, onde, a partir
da, o prprio sujeito tem que se colocar, para tentar restituir-lhe a consistncia que ele corre o risco de perder. Mas, se o falo se afigura irremediavelmente apodrecido, que resta a esse sujeito como identificao possvel?
Mas a narrativa prossegue. Courtial se suicida e Ferdinand se encarrega de
levar seu cadver para casa. Produz-se ainda uma ltima destituio, quando
a viva do patro lhe revela que este no se chamava Roger-Marin Courtial
des Pereires, porm, mais modestamente, Lon-Charles Punais! A partir da,
est tudo pronto para a cena final. Como no ltimo quadro da vida de
Semmelweis, agora "o cadver estava ali, sobre o mrmore", e a incorporao do objeto pode ter lugar, por conseguinte, numa pardia de festim
canibalesco. Um padre louco, ex-cliente de Courtial, aparece de repente, mal
tendo escapado do hospcio. Quer ver o corpo, e este lhe mostrado; atira-se
sobre ele como um demente, como Semmelweis ao trmino de seu percurso:
"Meteu os dedos na ferida ... Enfiou as duas mos na carne ... metia os dedos
nos buracos ... Arrancava as beiradas ... as que estavam ainda moles! ...
Apertava!. .. Amassava... Prendeu o punho nos ossos! Esses estalavam ... Ele
sacudia ... Debatia-se como se estivesse numa armadilha... Uma espcie de
bolsa estourou!... O lquido espirrou por toda parte! Uma mistura de miolos
e sangue!... Escorrendo! ... " 113 Mas no esse o caminho escolhido por
Ferdinand, que deixa esse demente repetir incansavelmente sua ladainha:
"Pai nosso que estais no cu! ... Venha a ns o vosso reino!. .. "IL 4 De volta a
Paris, Ferdinand, desvairado, tomado por uma nusea incoercvel: no
consegue mais engolir nada, em todos os sentidos da expresso, e vomita
numa vala. Mas, ento, comea a falar sozinho, com as mesmas palavras e

Cline ou a paixo pela misria

293

frases de Courtial: "Parecia que o velho estava l ... que estava de costas para
mim, do outro lado do banco. Comecei a ver miragens ... Delirava ... Ouvia
as suas palavras ... Como se ele estivesse ali, falando comigo, no asfalto!. ..
[... ] Ah! Que sem-vergonha! ... Como ele pudera mentir-nos daquele jeito.. .
E agora o veado vinha de novo me amolar!. ... Estava ali bem minha frente .. .
ao lado do banco ... Cheguei a sentir o seu cheiro azedo ... Invadiu-me as
narinas ... assim que a morte aparece ... Quando a gente fica falando no lugar
dos mortos ... " 115
Em suma, no exato momento em que adota a soluo normativa do
filho - a da identificao paterna, pela interposio de um pai substituto -,
Ferdinand descobre que, ao faz-lo, s faz identificar-se com a mentira, e
portanto, em ltima anlise, com a me. Como sair desse crculo vicioso? O
final de Morte a crdito entreabre uma porta que deixa o leitor em suspenso:
ser a esperana de uma soluo ou, ao contrrio, a confisso de uma derrota?
Correndo a se refugiar na casa do tio douard, personagem decididamente
mais materno do que paterno ("Voc sabe, eu sou como sua me ... ", confessa
ele a Ferdinand), 116 Ferdinand lhe anuncia sua inteno de se alistar no
exrcito. a nica sada que vislumbra para sua identificao com Courtial,
isto , para sua atrao pela impostura e pela comdia: "Sou um malandro,
tio! ... " 117 angstia de ser ele mesmo um impostor, portanto, Ferdinand
prefere, finalmente, a soluo sacrificial, que consiste em se oferecer ao
desejo de morte da me: ele se alista, parte diretamente para o que logo iria
denominar de Casse-Pipe.*

A ltima palavra
Se a obra de Cline se deixa decompor em trs fases sucessivas - a dos dois
primeiros romances, depois a dos panfletos e, finalmente, a das narrativas
do ps-guerra-, a primeira dessas fases pode ser descrita como o momento
da descoberta do desejo do Outro, de um Outro que continua a ser, como
demonstrei, intrinsecamente materno. Desse confronto com o desejo da me
decorre que um destino preciso atribudo ao sujeito celiniano: o de ser
precipitado na podrido, quer se trate da carnificina da guerra, da decomposio das carnes femininas, da putrefao da selva africana ou da misria
mdica dos arrabaldes pobres. No inconsciente celiniano, a me - e a mulher
em geral - presentifica-se como uma espcie de vampiro que preciso saciar
com sangue, esperma e morte. O objeto de seu desejo devorador o "heri",

* Ver nota de traduo da p. 267.

294

A impostura perversa

ou seja, aquele que se v oferecido ao massacre ou contaminao. Assim,


o desejo do Outro deixa-se assimilar logo de sada, para Cline, pulso de
morte, sob seu aspecto mais destrutivo. A figura do pai, cuja carncia real
violentamente denunciada, s faz ratificar essa cadaverizao que o desejo
materno impe ao filho. De fato, o pai celiniano no , afinal, outra coisa
seno um apndice da me: como instrumento do desejo materno, mais do
que limite imposto a este, ele s tem do falo um aparato grotesco e sem
conseqncia. Encarna apenas uma fala intil, que faz barulho mas no
impe nenhuma autoridade. Na realidade, por trs da imperfeio da me de
Ferdinand, h que reconhecer a impotncia radical de seu pai e de todos os
seus pais substitutos. No fim de Morte a crdito, o heri acha-se colocado,
por conseguinte, diante de uma escolha: ou se confessar um impostor, ou se
identificar com o objeto apodrecido do desejo materno.
Casse-Pipe, livro inacabado que deveria compor a continuao de
Morte a crdito, e que Cline s publicaria depois da guerra, confirma o
impasse subjetivo em que se encontra o heri celiniano. A trama do livro
diminuta: conta a chegada do narrador caserna e seu primeiro dia de
alistado voluntrio. A decomposio do mundo em que o heri penetra, mal
transposta a grade, sublinhada, j na segunda pgina da narrativa, pela
descrio dos cheiros do posto da guarda: "Tnhamos entrado no abrigo, e
aquilo se infiltrava a ponto de fazer os homens de guarda desmaiarem,
enfiava-se na gente como um cheiro l no fundo das narinas, arrasando com
o nimo ... Fazia a gente cheirar tudo de esguelha, de to forte e acre que
era ... A carne, o mijo, o fumo de rolo e o peido, aquilo batia na gente com
toda a violncia, e tambm o triste caf frio, e tambm um gosto de estrume,
e ainda qualquer coisa enjoativa como rato morto enchia a boca... Aquele
bafo ficava revirando nos pulmes da gente sem parar." 118 Esse antro bestial,
onde os homens no falam, mas mugem, grunhem e bufam, ora desmoronando num amontoado informe, cheios de embriaguez e cansao, ora
agitando-se como marionetes frenticas diante dos berros do lder, constitui
tambm o prprio lugar do gozo. o que indicado a Ferdinand pelo
sargento de cavalaria que vem inspecionar sua nova leva de recrutas: "Salve!
dou minha cara a tapas como vocs vo gozar!" 119 E torna a ouvir a repetio
disso pouco depois, quando o mesmo sargento de cavalaria, tendo reunido a
patrulha em que Ferdinand se havia incorporado, dirige-se a seus homens
nestes termos: "Ah! meus alegres fanfarres, vou fazer vocs se contorcerem
de prazer. .. vou ensin-los a gozar at a morte. Treinamento! Treinamento!"120 Na condio de nico limite desse "gozar at a morte" que lhes
prometido por essa voz superegica, o respeito escrupuloso s ordens, a
obedincia absoluta ao superior, consegue estabelecer um simulacro de lei.

Cline ou a paixo pela misria

295

O enredo da narrativa gira precisamente em torno do cumprimento de


uma misso que confiada patrulha. Trata-se de render o homem que est
de sentinela no paiol. A significao simblica da ordem de render o homem,
aqui, ainda mais evidente na medida em que, ao chegar ao posto de guarda,
Ferdinand imediatamente chamado de "senhorita" . 121 Para substituir esse
homem, preciso fornecer-lhe a senha; ora, justamente, essa senha foi
esquecida: ningum mais na patrulha, nem mesmo o cabo, consegue lembrar-se dela. Assim, todo o argumento de Casse-Pipe gira em torno de uma
palavra que falta, a palavra que permitiria tomar o lugar do homem
encarregado de guardar o lugar onde se encerra o poder de destruio. a
funo dessa palavra que domina toda a narrativa. graas a ela que os
homens podem fazer turnos, revezar-se uns com os outros e, por conseguinte,
ocupar, cada um deles, seu lugar e seu posto na organizao do grupo; mas
tambm graas a ela que eles podem, permanecendo dentro da ordem,
escapar s sanes, isto , s ameaas de gozo sdico que seu superior faz
pesar sobre eles: se o paiol no corre o risco de explodir, a clera do sargento,
ao contrrio, e, acima dele, a de todas as instncias simbolizadoras do
supereu, s poder desencadear-se, se no for detida por essa palavra. Como
simbolizar melhor do que por essa palavra faltante, que fixa e organiza o
sentido da cadeia significante de todas as ordens, bem como de todos os
lugares que o sujeito pode ocupar, a funo soberana do falo, desse significante que comanda todos os efeitos de significado? Mas, do mesmo modo,
como ilustrar melhor seu fracasso do que mostrando-o localizado do lado da
me, o que o impede de barrar o imperativo de gozo?
Na impossibilidade de resgatar esse significante, a patrulha fica condenada a rodar ininterruptamente pelo permetro da caserna, ou a se camuflar
nas estrebarias, numa pilha espremida entre dois montes de estrume. Como
Gribouille, que se atira no rio para escapar da chuva, os homens da patrulha
vo assim refugiar-se entre os animais, encostados na parede da estrebaria,
e se deixam enterrar sob as pazadas de esterco que o cavalaria derrama
sobre eles: "Ele trazia o esterco, baldes cheios retirados debaixo dos cavalos.
Aquilo ia virando um grande monte sobre os carrinhos de mo em volta de
ns. amos desaparecendo pouco a pouco, ramos encobertos, sepultados." 122
Nesse falso abrigo, os homens j se reduzem inadvertidamente ao objeto
compacto reclamado pelo gozo do Outro: j se juntam num monte de carne
meio decomposto e sufocante, transformam-se na podrido antecipadamente
oferecida s vociferaes do supereu. "O estrume ao redor de ns subia cada
vez mais. Colava-se todo com a urina, formava entulhos slidos, crostas
espessas e muito compactas. S desmoronava quando Arcille trazia mais. A
desabava em cima de ns, por dentro, pelas frestas, aos poucos ia enchendo

296

A impostura perversa

tudo. Arcille, a cada carregamento de bosta, vinha levantar nosso moral. Mas
eu tinha demasiada dificuldade de agentar, de no morrer sufocado, para
escutar bem suas palavras. Eu me escorava no fundo do buraco, embaixo
daquele monte de carnes entravadas, espremidas, doentes, socadas nas
profundezas, com os casacos midos fumegantes, apertado entre as capas,
as coronhas, os objetos desconhecidos." 123
S h uma sada para essa identificao cadaverizante com o objeto
do gozo do Outro: recuperar a palavra perdida. "Eu queria recuperar a
'palavra' perdida... Ela estava me atormentando, aquela palavra do esquadro... Pouco a pouco, os outros comearam a ressonar... No ligavam a
mnima se no recuperssemos mais a palavra. Pesavam cada vez mais ...
Impediam que eu respirasse ... Eu estava sufocando! Eu era o girino." 124 Mas
as tentativas de rememor-la continuam inteis: no "Navarra" nem
"navarrs" ... Tambm no "junquilho", que o cabo julga recordar quando,
descobertos pelo sargento de cavalaria, os homens so reconduzidos ao posto
e confrontados com suas ameaas. Essa palavra perdida um ordenana
arrasado que, modo de pancadas por ordem do suboficial, acaba por
proferi-la, no auge de uma crise de epilepsia que Cline faz questo de
descrever com a mincia que habitualmente emprega para captar cada
borborigmo do gozo. Quando o ordenana, depois de se haver convulsionado
em todos os sentidos, recupera a fala, para finalmente soltar a senha que
permite que a ordem seja restabelecida: "Mame! ... Ma... ma ... mas como
ele berra!. .. Ma... me ... Mar... gue ... rite." 125 Assim, essa palavra faltante,
que autoriza cada homem a encontrar seu lugar e que a nica capaz de
erguer uma barreira contra o gozo mortfero do supereu, o nome aa me
(Marguerite era o prenome da me de Cline), eructado por um epiltico, ele
mesmo possudo por esse gozo obsceno: "Mas o ordenana no parava,
estava em crise por todo lado, sacudia feito um sapo, regurgitava um lquido,
uma zurrapa grossa, uns gorgolejos, ainda por cima cheios de espuma, e
depois, ainda no meio disso: Marguerite... Ele ficava nisso ... No acabava
mais ... - Marguerite!. .. gemia ... " 126 Longe de fazer cessar o gozo temido,
essa palavra resgatada s pode, pois, desencade-lo: o nome da me, na
condio de senha, funciona aqui exatamente ao contrrio do que Lacan
denomina de Nome-do-Pai. O que confirma a reao do sargento diante
dessa crise de epilepsia: "Seu fenmeno de grande mal! Todos os caprichos!
Mas que gozao! A palavra! O ordenana! Os beberres! Tudo comigo!" 127
Tanto que podemos perguntar-nos se o soar do clarim que encerra a narrativa,
qual um simulacro obsceno de trombeta, deve ser entendido como o sinal do
apaziguamento ou, ao contrrio, como o prprio apelo ao sacrifcio. O
clarim, que toca o que Cline, j a, denomina de um "rigodo", alis

Cline ou a paixo pela misria

297

ameaado, bem no meio de seu estribilho, por um cavalo que dispara


subitamente num grande galope e se detm num tranco, em frente a ele, no
ltimo segundo ...
Est claro, por conseguinte, que a primeira fase da obra de Cline no
desemboca em nenhuma soluo vivel para a relao com o desejo e o gozo
do Outro materno, que ordenam implacavelmente a matana do falo e o
rebaixamento do sujeito categoria de objeto entregue decomposio. a
esse impasse que corresponde o sintoma melanclico de Cline. Na segunda
fase, como vimos, com os panfletos anti-semitas, Cline tentou inverter as
posies que sua fantasia lhe conferia. Passando a rechaar para o exterior
o objeto podre com que s lhe fora possvel identificar-se na primeira fase,
e assimilando-o ao "judeu", ele mesmo conclamou destruio desse objeto,
com uma raiva manaca no menos sintomtica. Mas, supondo-se que essa
expulso do objeto lhe permitisse escapar por algum tempo do gozo mortfero do Outro materno, ela no podia evitar-lhe ser atrado pela impostura.
Isso o que prova a terceira fase de sua obra, fase em que Cline tentou,
diramos, conciliar a podrido do objeto e a impostura do falo numa nova
identificao: a do personagem do escritor perseguido e doente. Depois da
Segunda Guerra, de fato, Cline identificou-se cada vez mais com o sacrificado, o maldito, o excludo. Todavia, preciso discernir bem o que h de
distorcido nessa identificao: apesar de se designar, aparentemente, como
objeto oferecido ao gozo do Outro, Cline s faz, na realidade, esquivar-se
deste mediante um artifcio sutil: por exemplo, oferecendo Cline como
carnia para os "perseguidores", para melhor salvar Destouches. "Seus
imbecis, vocs deram mancada em tudo! no acuaram o verdadeiro monstro!
Cline, o caipira, ele est pouco ligando! Mesmo que vocs sejam perseguidores mais assduos, mil vezes mais sedentos do que toda a raa da frica,
da sia, chacais, e da Amrica reunidos, condores e drages, ele est
gozando com isso! o doutor Destouches que sensvel! Se vocs tivessem
roado no Diploma, seria o fim e a morte! Mas, com essa chateao obscura,
essa choradeira de grito de caa de fantasmas, esse esquartejamento luntico,
como que eu ia me ofender? Quero mais fustig-los com tudo isso! que
cause ainda mais espanto! a mais gente! que bufe o espectro! que mije, sue
sangue, mais gente berrando! que se precipitem na carga contra o no eu!
Contra a lua! feito hienas! Que isso seja ainda mais fumegante, estertrico,
enfurecido! Espumem! ... ! A trombeta! trombeta! que eu a toque para
vocs! e o clarim! e o olifante!" 12K
Se Cline passa a se oferecer s perseguies, ou at a provoc-las,
exagerando a infmia de que o acusam, porque passa a adotar a posio do
fantasma. Se querem sua morte, ele se esquiva a isso fazendo-se j de morto,

298

A impostura pen,ersa

oferecendo aos carrascos apenas despojos, um ser j reduzido a um invlucro


vazio ou a um esqueleto sem consistncia. Basta relermos, nesse sentido,
Ferie pour une autrefois /, e ali prestarmos ateno, por exemplo, fantasia
que ele expe de ser enforcado diante de uma assemblia de mulheres, cujo
gozo secreto assim revelaria. Falando de uma visita que sua amiga Clmence
e seu filho acabaram de lhe fazer, ele comenta: "Eles vieram ver um morto
prximo, um enforcado de amanh, ela que por sua vez j est quase morta!. ..
de infiltraes, encarquilhamentos, de uma menopausarada ptrida! Que fel!
Mulher decai feito cera, se estraga, derrete, escorre, aperta-se, exsuda por
baixo! piadinhas venenosas, pequenas velhacarias, prejuzos, fibromas,
pneuzinhos, oraes ... " 129 Se em Morte a crdito a me de Ferdinand podia,
exibindo sua enfermidade, desencadear a luta de morte entre os homens, a
situao agora se inverte: a partir desse momento, Cline que, exibindo seu
"quase cadver", pode desencadear sem riscos o gozo histrico das mulheres.
Segundo a inverso tpica da estrutura da perverso, ele passa, assim, a
enunciar sua fantasia de maneira a fazer dela a fantasia do outro. "Os homens
berram feito cabritos, tm tremeliques, se atrapalham, enquanto as mulheres
se retesam! francamente!. .. as moas, pior ainda! J me vem fazendo croch,
esquartejado, emasculado. Depressa! depressa! dizem elas! Sua lngua! Seus
olhos! Elas meneiam, sobem no meu colo, abraam-me com uma ternura!. .. "130 Por isso, em Ferie pour une autre fois, ele no hesita em se
descrever como "o ptrido", "o imundo", "o esterco", "o esqueleto cheio de
escaras", "o que no merece ser olhado", "o Espectro" 131 etc. Doravante, est
no exato lugar antes ocupado pela perna bamba da me, falo-esqueleto que
desestimula o olhar, mas, ao mesmo tempo, ele junta a essa posio a do
objeto-podrido, causa de gozo. Assim, com suprema complacncia, descreve cada uma de suas menores chagas: "estou perdendo a pele ... perdendo a
carne da bunda... perdendo os dentes ... no tenho mais msculos ... no fao
mais coc ... mas no estou morto ... essa a prova!" 132 A prova ... qual , pois,
essa prova aqui invocada por Cline para afirmar que, por mais decomposto
e prestes a morrer que esteja, nem por isso ele deixa de ser "no morto", ou
at imortal?

"Sou do estilo eu!"


em resposta a essa pergunta que me cabe examinar, para concluir, a
natureza e a funo do estilo em Cline, na medida em que nenhum escritor
insistiu mais do que ele no fato de que sua inveno no era outra coisa seno
"uma pequena tcnica" de redao. 133 "Sou do estilo eu!", exclama ele em

Cline ou a paixo pela misria

299

Ferie pour une outre fois. 134 Ora, foi essa tcnica do estilo que permitiu a
Cline afirmar, ao longo de seus ltimos anos de vida, muito embora
estivesse condenado decadncia fsica e social, que agora ele era imortal.
A ponto de falar como um escritor j pstumo em Ferie ... : "Porque, no
mesmo, eu no estou renunciando a nada!. .. Vivo? ... Morto? ... para mim, ora
bolas! isso no tem nenhuma importncia!. .. Estou saindo daqui, Ferie me
carrega!. .. " 135 A ponto de considerar, em suas Entretiens avec le professeur
Y [Conversas com o professor Y], que os outros que estavam mortos:
"Todos os outros escritores esto mortos! ... e nem desconfiam disso!...
apodrecem na superfcie, enfaixados em seus retratos coloridos! mmias!. ..
mmias, todos!. .. " 136 O estilo da obra teria em Cline, portanto, um sentido
diametralmente oposto a seu contedo: o primeiro o salvaria da podrido e
da morte que reinavam na superfcie e para as quais o segundo o levava
inelutavelmente. Convm, pois, interrogar, como j fiz antes em relao a
Mishima e Geriet, o tornar-se escritor de Cline, em sua relao com a
perverso do autor, perverso esta cujo trao central fetichista j destaquei,
a propsito do verdadeiro culto que ele tinha pelas bailarinas. Com efeito,
foi no e atravs do estilo que inventou que Cline conseguiu consolidar o
que chamo impostura perversa, ou seja, a resposta do sujeito perverso
descoberta de uma primeira impostura: a da realidade. Pois o problema do
sujeito perverso este: depois de haver denunciado a destituio do falo e
de hav-lo reduzido obscenidade de um objeto real (para Cline, a
podrido), como refazer desse objeto um falo, por exemplo, elevando-o
categoria do fetiche?
Nesse aspecto, o caso de Cline exemplar, j que foi precisamente a
inveno de seu estilo especfico que edificou o lugar onde se operou essa
espcie de transubstanciao entre o objeto e o falo. Antes de desconstruir
seu mecanismo, lembrarei que o prprio Lacan no teve preocupao mais
importante, no pequeno texto que colocou como "Abertura" de seus Escritos, do que a de chamar a ateno de seu leitor para a equivalncia entre a
questo do estilo e a do objeto (a) como princpio da diviso do sujeito. E,
assim como Lacan evocou, para desmentir a frmula segundo a qual "o
estilo o prprio homem", a imagem da roupa ntima que adornava Buffon
enquanto ele escrevia - imagem que existe, no dizer dele, para sustentar a
desateno -, poderamos relembrar aqui as imagens, preservadas pela
fotografia, de Cline em Meudon, claudicante e coberto de andrajos. Se o
estilo no o homem, nem mesmo aquele a quem nos dirigimos, porque
h uma outra consistncia que no essa imagem do autor, e uma outra
consistncia que no a mensagem que o autor e o leitor remetem um ao outro
como voltando do outro. Alm (ou aqum) dessas dimenses do imaginrio

300

A impostura perversa

e do sentido, o estilo o produto de um deslocamento da letra, que


acompanha ("parodia", diz Lacan) o trajeto do discurso como sua causa
oculta, revelando o ponto em qu~ o sujeito desse discurso se eclipsa. por
isso que, escreve Lacan, "nesse lugar que o homem marcava para Buffon,
convocamos a queda desse objeto", um objeto que ele aponta como o objeto
causa do desejo. Veremos que no h exemplo melhor do que Cline para
justificar essa apreenso do estilo.
Convm, em primeiro lugar, assinalar que Cline s ingressou oficialmente na literatura, em 1932, sob uma mscara: a do pseudnimo que
escolheu para si. Louis-Ferdinand Destouches, filho de Fernand Destouches
e Marguerite Guillou, decidiu ento fazer figurar na capa da Viagem ao fim
da noite o nome, composto de trs prenomes, de Louis-Ferdinand Cline.
Note-se que ele se dotou desse nome literrio no momento da morte de seu
pai: de fato, foi em maro de 1932, alguns dias depois do falecimento do
pai, que Cline enviou o manuscrito da Viagem aos primeiros editores com
quem entrou em contato (e que o recusaram), e foi em abril de 1932 que o
remeteu Denel (que o aceitou imediatamente). "Cline" era o prenome de
sua av materna, Cline Guillou, de quem j evoguei o papel determinante
na infncia do escritor. Como escreveu Frdric Vitoux, "Cline Guillou era
uma mulher alrgica s mentiras, que nunca se deixava entusiasmar por
quimeras, por falsas promessas e pelo brilho falso da poeira nos olhos. Com
ela, as iluses se dissipavam, assim como as palavras inteis e a frvola
exibio dos sentimentos". 137 O prprio Cline traou seu retrato, ao contrrio da imagem paterna, em Morte a crdito: "No posso dizer que ela fosse
carinhosa, nem meiga, mas no falava quase e isso j era uma grande coisa.
E tambm nunca me bateu ... Tinha dio de meu pai. No o suportava com a
sua cultura, seus escrpulos, seus acessos de fria idiotas, toda aquela
empfia de merda. Tambm achava a filha uma cretina por ter-se casado com
um borra-botas daqueles, que ganhava setenta francos por ms, na Companhia de Seguros." 138 A escolha desse pseudnimo inscreveu Cline, por
conseguinte, na filiao dessa av, inimiga da falsidade e da aparncia e
acusadora da incapacidade do pai. Essa escolha implicou, forosamente, uma
tomada de posio que ultrapassava a identificao com a me. Assim,
Philippe Muray sublinhou, com razo, que "no podia tratar-se de uma
legitimao pela me[ ... ]. Tratou-se, ao contrrio, de um retorno para a me
da me, de um retorno da filha para a me, de uma efetuao do percurso
especialmente proibido que consiste em atravessar a intimidade daquilo que,
aos olhos de um filho, pode ser estabelecido como as censuras abafadas entre
uma matriz e uma mais-que-matriz [... ]. Retornar da me para a av:
descobrir o que realmente acontecera com as origens da me, isto , com as

Cline ou a paixo pela misria

301

origens daquilo que pretendia fazer-se tomar por origem; retornar da histria
para a pr-histria, do massacre para a emoo, da iluso para o real". 139
Contudo, o prprio Cline contribuiu, atravs de suas declaraes, para
alimentar a lenda de que teria tomado por pseudnimo o prenome de sua
me. Como decifrar essa mentira, a no ser discernindo nela o desejo que
ele tinha de restituir me sua dignidade, achincalhada pelo pai, de salv-la
da infeco e do palavrrio, de salv-la, em ltima instncia, da castrao e
da morte, assim como Semmelweis queria salvar a me, protegendo-a das
mos infectadas e dos discursos acadmicos dos mdicos, nem que fosse
sacrificando a si mesmo para chegar a esse resultado?
Esse desejo - sem dvida o desejo mais profundo de Cline - de fazer
da me um ser completo, preservado da castrao e da decomposio, o
escritor o transps para sua lngua materna, a lngua francesa, sobre a qual
declarou explicitamente que, para ele, era a nica que existia: "S existe uma
nica lngua, Coronel, neste mundo todo atrapalhado! uma nica lngua
vlida! respeitvel! a lngua imperial deste mundo: a nossa!. .. as outras so
aravias, est me entendendo? ... dialetos que surgiram tarde demais!. .. mal
acabados, grosseiros, umas palhaadas! roufenhos ou parecidos com miados,
coisa de gente rastaqera! ceceios de palhaos !" 140 A questo do estilo em
Cline tornou-se, assim, saber que suplemento ele introduziria na lngua
francesa para salv-la da podrido (cuja imagem chave era dada pela perna
descarnada da me) ou das aparncias da circunlocuo, de maneira a
elev-la categoria da lngua infalvel. "Disseram tudo quando proclamaram
que eu, EU TAMBM (como os americanos, evidentemente), escrevo livros
em linguagem falada. Que grande segredo! Arquipalermas! Trata-se de
coisa totalmente diferente: de uma linguagem ritmada interna, infalvel, em
630 pginas! Vamos l! Experimentem!" 141 A "palavra faltante" de CassePipe no fornecia a soluo para esse problema, pois essa palavra, finalmente
eructada por um epilptico como sendo o nome da me, no podia servir de
ponto de deteno do gozo mortal, que no matava apenas os homens, mas
a prpria lngua, e s podia excitar ainda mais seu apelo. No era um
significante que, ao cabo do constante projeto de dizer tudo, perrrtisse tapar
o buraco da falta de firmeza da lngua materna, falta de firmeza diante da
qual o sujeito s tinha dois caminhos: ou se identificar com a podrido, ou
enveredar pela impostura dos circunlquios. Se isso no era um significante
e se, no entanto, tinha que se traduzir no estilo do texto, qual seria, pois, a
natureza desse suplemento? O prprio Cline lhe deu, em suas Conversas
com o professor Y, uma definio que convm tomarmos no sentido mais
literal: chamou-o seu "truquezinho". "Pequeno inventor, perfeitamente!. .. e
s de um truquezinho!. .. um truquezinho s! ... no envio mensagens ao

302

A impostura perversa

mundo! ... eu, no senhor! no atravanco o ter com meus pensamentos! eu!
no, senhor! no me embebedo com palavras, nem com Porto, nem com as
lisonjas da mocidade!. .. no cogito para o planeta!. .. sou apenas um inventorzinho, e s de um truquezinho bem pequeno! que passar mesmo, como
todo o resto! como o boto de colarinho mve1!" 142 E esse "truquezinho",
Cline o separou explicitamente de sua posio de sujeito, que disse ter
sacrificado inteiramente ao aperfeioamento de sua inveno. Tanto que,
quando seu interlocutor das Conversas... o acusa de se agarrar a sua inveno
como a um perptuo "eu", Cline lhe responde com esta surpreendente
confidncia: "Ah! Coronel, ah! Coronel! ... eu, a modstia em pessoa! meu
'eu' no tem nada de ousado! s o apresento com muito cuidado!. .. com mil
prudncias!... sempre o cubro inteiramente, muito precavidamente, de merda! [... ] ... preciso estar mais do que um pouquinho morto para ser
realmente divertido! isso a! a gente precisa ter-se desligado. [... ] - O 'eu'
coberto de merda e 'desligado'? ... essa a frmula? ... ser que estou
entendendo direito? ... - Ela no gratuita, Coronel! Ah! no!... no
gratnita!. .. no se deixe enganar: parece que !. .. mas s aparncia! ... como
custa caro! ... a gente tem que pagar!. .. " 143
Qual era esse "truquezinho" que lhe permitiu destacar-se como o "eu
coberto de merda", ou, para retomar uma expresso de Ferie... , como o
"esqueleto coberto de escaras"? 144 Cline definiu seu objetivo: tratava-se de
reintroduzir na linguagem escrita a emoo do falado. Insisto, pois este
aspecto decisivo: era o emocional que Cline sublinhava, mais do que o
falado. Tratava-se, pois, de algo que estava dentro do falado, sem ser o
prprio falado. Por isso que no podemos contentar-nos em dizer que
Cline escreve como falamos: seu estilo, em suma, nada tem de "natural"
(tanto quanto se possa considerar natural a linguagem falada). Ao contrrio,
puro artifcio, resultado de um longo trabalho (s vezes, ele escrevia seis
ou sete verses de seus livros) que , de ponta a ponta, um trabalho sobre o
escrito. A referncia desse trabalho ao falo e castrao aparece manifestamente quando Cline explica ao professor Y o segredo de sua tcnica: j que
um basto, mergulhado na gua, tem a aparncia quebrada, torta, Cline
prope corrigir esse efeito da refrao quebrando seu basto, ele mesmo,
antes de mergulh-lo n'gua. 145 Est claro, por conseguinte, que o estilo
celiniano partia do postulado de que a castrao era uma iluso (pelo menos
do lado materno), e que ele procurava remediar isso fazendo-a "mais real"
com a ajuda de um artifcio: seu "truquezinho". Esse "truquezinho" tinha a
dupla natureza do fetiche (e portanto, do falo imaginrio a ser mantido na
me) e do objeto (a).
Na vertente do objeto, como se torna inteiramente patente em seus

Cline ou a paixo pela misria

303

ltimos escritos, Cline deixou a narrativa desfiar-se cada vez mais em prol da
presena de uma voz, cujo ritmo e musicalidade dominam a frase ou a narrativa,
maneira como, na Viagem ou em Casse-Pipe, o galope do cavalo comanda o
comportamento do soldado. Assim, o "emocionado" que ele introduziu no texto
era aquilo que, na fala, no aparecia como o falado, mas como o causador do
prprio movimento de falar. Era alguma coisa que "vem do caroo do ser", 146
e da qual Cline disse ter tido a revelao atravs do metr: diante da boca do
metr, ele teria sentido, um dia, a mesma sensao de abismo que Pascal teria
experimentado na ponte de Neuilly. 147 Aquele abismo sujo e exsudante, "grande
engolidor dos fatigados", no era uma simples representao anal; para Cline,
ele se opunha superfcie, que era apenas o mundo das iluses: "As profundezas
ou a superfcie? oh! escolha de infinitos! a superfcie cheia de interesse!... uma
poro de truques!. .. todo o Cinema... todos os prazeres do Cinema!. .. pensem!
pensem! ... as carinhas das damas, os traseiros das damas, e aquela animao
toda em volta! OS cavalheiros saltitando de impacincia! ... a enlameao das
vaidades!. .. a concentrao das lojas!. .. as cores disparatadas das exposies!. ..
milhes em profuso!. .. o paraso das 'etiquetas'![ ... ] mas, cuidado! as feitiarias! olha voc como filme ... transformado em filme! um filme, voc mesmo!"148 Caber acharmos, seguindo P. Muray, que, ao escolher o metr, Cline
no se converteu a Deus, como Pascal, mas simplesmente ao vazio? 149 No
penso assim. que, se o metr de Cline contrastava com as iluses da
superfcie, no era apenas por constituir um buraco, mas porque, abaixo da
superfcie e de sua farsa agitada, ele impunha a presena de um movimento
contnuo, sem interrupes, sem perdas de tempo: "Nunca a menor parada em
parte alguma! no! at o fim! at o fim! direto! na emoo!. .. pela emoo!" 150
Esse vazio era habitado, pois, por uma fora que nada detinha ou devia deter,
metfora da pulso em estado puro. Mas, para que esse movimento do metr
fosse contnuo e carregasse consigo toda a superfcie, era preciso que ele
deslizasse em trilhos especiais, que o estilo de Cline tinha por tarefa perfilar:
suas frases, nas quais ele descreveu o papel de suas famosas reticncias
onipresentes como formando "os dormentes" indispensveis para fixar seu
"estilo perfilado especial". Que realiza, pois, a utilizao permanente desses trs
pontos, seno a insero, no escrito, daquilo que no se pode dizer e que, no
entanto, sustenta a linguagem, a saber, a presena contnua de uma voz, fora
invocadora que conclama incessantemente o dito, mas que em si no diz nada?
Uma invocao que, como o dormente em relao ao trilho, perpendicular
linearidade da frase e, mais precisamente, ao ritmo da frase: a insero dos trs
pontos materializa um eterno presente no prprio seio da durao linear do
enunciado, trao onipresente do objeto metonmico coberto pelo discurso.
Mas, por outro lado, o "truquezinho" de Cline tem, igualmente, a

304

A impostura perversa

natureza e a funo de um fetiche que ele introduz na lngua. E nada traduz


melhor do que esse conluio entre o objeto e o fetiche, no estilo, a estrutura
perversa do escritor. que o suplemento de reticncias com que ele preenche
o vazio da lngua como cadeia significante (ou como representao substituta
do corpo da me) no apenas o indcio da presena de uma voz. uma voz
particular, no sentido de que o ritmo e a msica que ela introduz na frase
celiniana tm por funo fazer da lngua francesa uma lngua mgica, uma
lngua de bal (sabemos que Cline escreveu vrios bals, que considerava
o pice de sua obra, e que ficou desolado por nunca ter podido fazer com
que fossem representados). esse o outro sentido do truque do "metr-todonervos-trilhos-mgicos-de-dormentes-de-reticncias". A seu fetichismo da
bailarina, que negava a claudicao e a falta de firmeza da me, corresponde,
assim, o "truquezinho" do estilo que transforma a lngua num rgodo (ttulo
de sua ltima obra). Em outras palavras, as reticncias de Cline so tambm
um equivalente, uma transposio das pontas da bailarina, ou dos saltos que
ela executa a cada pequena seqncia de passos. "No dia em que as mulheres
se vestirem apenas de msculos ... e de msica ... quantas frases a menos ...
em que as coxas moles e rosadas forem finalmente julgadas repulsivas ... em
que os raquitismos, as atrofias, as grossuras mal colocadas no mais forem
o que so hoje, [... ] nesse dia, senhor, viver ainda o mundo de palavras?" 151
Esse um tema que reencontramos em Fere pour une autre fois: " ... as
bailarinas, as verdadeiras, as natas, elas so feitas de ondas, por assim
dizer!. .. apenas carnes, rosados, piruetas! ... seus braos, seus dedos ... o
senhor compreende! ... Isso til nas horas atrozes ... ento, abaixo as
palavras! nada mais de palavras!" 152 O trabalho efetuado pela bailarina em
seu corpo, incorporando nele um suplemento de msculos, definia para
Cline, portanto, o ideal que ele almejava ao acrescentar seu "truquezinho"
lngua materna. Tratava-se de fazer com que esta danasse at apagar sua
claudicao original, at que a lngua gozasse consigo mesma, como a
bailarina, sem mais ter necessidade de nenhum sujeito-apenas de um objeto,
um olhar para a bailarina, uma voz para a lngua. Note-se que, em contrapartida, quanto mais Cline progrediu nesse trabalho de fetichizao da
lngua, mais ele se decomps corporalmente. Assim, vemo-lo percorrer o
rigodo de muletas, assim como vramos sua me beber em Morte a crdito.
O desmentido da castrao ficou, portanto, distribudo nas duas vertentes,
do homem e do estilo: salvando a lngua, transformando-a em bailarina,
Cline se identificou, de maneira mais e mais teatral, com a me enferma e,
alm dela, com a prpria podrido. Como Semmelweis, ele s podia salvar
a me, afinal, infectando-se mortalmente.

305
NOTAS

1.

2.
3.
4.

5.

6.
7.
8.
9.

I O.
11.

12.

13.
14.

15.

16.
17.

18.
19.
20.

S. Freud, "Deuil et mlancolie", in Mtapsychologie, trad. franc. J. Laplanche


e J.-8. Pontalis, Paris, Gallimard, col. "Folio", 1986, p. 145 ["Luto e melancolia", E. S. B., vol. XIV, Rio, Imago, 1~ ed.].
F. Vitoux, La vie de Cline, Paris, Grasset, 1988, p. 252.
S. Freud, op. cit., p. 150.
S. Freud, "L' Identification", in Psyclzologie des foules et analyse du mo, 1923,
nova trad. franc. in Essais de psyclzanalyse, Paris, Petite bibliotheque Payot,
1981 ["Identificao", in Psicologia de grupo e a anlise do ego, E. S. B., vol.
XVIII, Rio, Imago, l~ ed.].
S. Freud, "Les relations de dpendance du moi", in Le MoLet le a, 1923, nova
trad. franc. in Essais de psyclzanalyse, op. cit. ["As rel~es de dependncia do
ego", in O ego e o id, E. S. B., vol. XIX, Rio, Imago, l~ ed.].
S. Freud, "Deuil et mlancolie", op. cit., p. 154 ["Luto e melancolia", op. cit.].
Idem.
Idem, p. 156.
Idem, p. 163.
Idem, p. 166.
K. Abraham, "Les tats maniaco-dpressifs et les tapes prgnitales d' organisation de la libido", 1924, in Oeuvres completes, Paris, Petite bibliotheque
Payot, 1977, vol. II, p. 255ss. ["Os estados manaco-depressivos e os nveis
pr-genitais da libido", Parte Ido cap. III, "Breve estudo do desenvolvimento
da libido, visto luz das perturbaes mentais", in Teoria psicanaltica da
libido, Rio, Imago, 1970].
O que distingue o manaco do obsessivo, que, como Abraham destacou acertadamente (op. cit., p. 260-1), tende mais a reter o objeto (cf. tambm p. 286)
[Teoria psicanaltica ... , op. cit.].
K. Abraham, op. cit., p. 281.
J. Lacan, "Remarques sur le rapport de Daniel Lagache: 'Psychanalyse et
structure de la personnalit"', 1960, in crits, p. 647ss., Paris, Le Seuil,
1966.
J. Lacan, Le sminaire, livro 1: Les crits teclmiques de Freud, Paris, Le Seuil,
1975, especialmente, p. 88-93, 142-6, 160-3 e 187-8 [O seminrio, livro 1, Os
escritos tcnicos de Freud ( 1953-54), Rio, J. Zahar, 1979]; Le sminaire, livro
II: Le Mo dans la tlzorie de Freud et dans la teclmique de la psyclzanalyse,
Paris, Le Seuil, 1978 [O seminrio, livro 2, O eu na teoria de Freud e na tcnica
da psicanlise (1954-55), Rio, J. Zahar, 1985].
S. Andr, Que veut une femme ?, Paris, Navarin, 1986, p. 115 [O que quer uma
mulher?, Rio, J. Zahar, 1987].
S. Freud, "Une nvrose diabolique au XVIle siecle", nova trad. franc. in
L'Jnquitante tranget et aittres essais, Paris, Gallimard, 1985 ["Uma neurose
demonaca do sculo XVII", E. S. B., vol. XIX, Rio, Imago, I~ ed.].
K. Abraham, op. cit., vol. II, p. 258-65.
J. Lacan, "Hamlet", in Ornicar?, n!! 25 e 26-7, Paris, Navarin, 1983.
Idem, Ornicar?, n!!26-7, p. 29.

306
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.

33.

34.
35.
36.

37.

38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.

A impostura perversa
Idem, Ornicar?, n!! 25, p. 31.
J. Lacan, "La signification du phallus", 1958, in crits, op. cit.
Idem, p. 690.
J. Lacan, "D'une question prliminaire tout traitement possible de la psychose", 1957-8, in crits, op. cit.
J. Lacan, Le sminaire, livro VII: L'thique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil,
1986 [O seminrio, livro 7: A tica da psicanlise ( 1959-60), Rio, J. Zahar, 1988].
J. Lacan, "Hamlet", op. cit., Ornicar?, n!.! 26-7, p. 16.
Cf. D. P. Schreber, Mmoires d'un nvropathe, cap. XI, onde o delrio de
Schreber atinge a dimenso de uma verdadeira sndrome de Cottart.
J. Lacan, "Hamlet", op. cit., p. 16.
W. Shakespeare, Hamlet, ato 1, cena 5.
L.-F. Cline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, cal. "Bibliotheque de
la Pliade", 1968, vol. 1.
Cf. P. Muray, Cline, p. 12lss., Paris, Deniel, cal. "Bibliotheque Mdiations",
1981 (um dos melhores ensaios publicados sobre Cline).
No tocante aos dados da vida de L.-F. Destouches, vulgo Cline, apio-me nas duas
biografias mais completas publicadas at hoje: F. Gibault, Cline, Paris, Mercure
de France, 1977, 1985, 3 vais., e F. Vitoux, La vie de Cline, Paris, Grasset, 1988.
P. Muray (op. cit., p. 162), no se esquecendo do apoio fundamental que Cline
encontrou na ideologia mdica e higienista, utilizou, para explicar a obsesso
anti-semita do escritor, a expresso "epidemia" judaica, uma epidemia que
exigiria seu mdico. Lembramos aqui o papel capital que o corpo mdico
desempenhou na elaborao e na aplicao da soluo final que o nazismo
imps ao "problema judaico" (cf. Robert Jay Lifton, Les Mdecins nazis, 1986,
trad. franc., Paris, Laffont, 1989). As eructaes anti-semitas de Cline, centradas no medo pnico de um contgio, devem ser situadas no prolongamento do
"delrio" de Semmelweis a propsito da contaminao da me (delrio que foi
a primeira inveno romanesca de Cline).
L.-F. Cline, Casse-Pipe, seguido de Carnet d11 cuirassier Destouches, Paris,
Gallimard, 1970, p. 113.
Idem, p. 112.
F. Vitoux (op. cit., p. 24) escreveu que a av de Cline "representava para ele, sem
dvida, um dos raros pontos fixos de sua existncia" (grifo e remeto ao que falei
sobre a falta de residncia fixa na anlise do caso de Charles, no captulo precedente).
F. Vitoux (op. cit., p. 24) descreveu a av como uma mulher alrgica s mentiras,
e portanto, particularmente sensvel impostura. Em Mort crdit (La Pliade,
vai. 1, p. 560-1 [Morte a crdito, trad. de Maria Arminda de Souza-Aguiar e
Vera de Azambuja Harvey, Rio, Nova Fronteira, 1982]), o narrador declara que
sua av odiava seu pai.
L.-F. Cline, Mort crdit, p. 539 [Morte a crdito, op. cit., p. 46].
J. Joyce, Portrait de l'artiste enjeune homme, Paris, Gallimard, cal. "Bibliotheque de la Pliade", 1982, vai. 1, p. 611.
L-F. Cline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 114.
Idem, p. 118.

Idem, p. 119.
Idem, p. 121.
Idem, p. 112-3.

Cline ou a paixo pela misria

307

45. A etimologia d ao termo "bagatela" a significao de truque de escamoteador


[ou de mgico J.
46. L.-F. Cline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 122.
47. F. Gibault, op. cit., vol. 1, p. 63.
48. Cf. Cahiers Cline, n!! 2, Paris, Gallimard, 1976.
49. F. Gibault, op. cit., vol. 1, p. 68.
50. lbid.
51. Entrevista concedida ao jornal Le Monde de 1Ode dezembro de 1932, in Cahiers
Cline, n!! 1, p. 35, Paris, Gallimard, 1976. Cf. tambm L.-F. Cline, Mort
crdit, op. cit., p. 652 [Morte a crdito, op. cit.].
52. L.-F. Cline, Normance, Ferie pour une autrefois II, Paris, Gallimard, 1954,
p. 194.
53. F. Gibault, op. cit., vol. 1, p. 130.
54. Declaraes colhidas por Pierre Ordioni, Commandos et Cinquieme Colonne
en mai 1940, Paris, Nouvelles ditions !atines, 1970, p. 7-17 (citado por F.
Gibault, op. cit., vol. 1, p. 142).
55. Cf. o excelente ensaio de P. Muray, op. cit., p. 175-80 e 205-6.
56. L.-F. Cline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoel, 1938, p. 138.
57. A falsificao dessa capa de L'lllustr national pelo prprio Cline foi trazida
luz por F. Vitoux (op. cit., p. 90), enquanto F. Gibault, por seu lado, deixou-se
enganar por ela (op. cit., vol. 1, p. 154).
58. L.-F. Cline, Mort crdit, op. cit., p. 525 [Morte a crdito, op. cit., p. 33).
59. Cf. Les cahiers de l'Heme "L.-F. Cline", reedio dos nmeros 3 e 5, p. 53,
Paris, 1972.
60. F. Vitoux, op. cit., p. 97.
61. Carta a P. Monnier, citada por F. Vitoux, op. cit., p. 120.
62. F. Vitoux, op. cit., p. 110.
63. Citado por F. Gibault, op. cit., vol. 1, p. 220-1.
64. F. Gibault, op. cit., p. 226; F. Vitoux, op. cit., p. 138. Ler tambm a carta de
rompimento citada por F. Vitoux, op. cit., p. 164.
65. F. Vitoux, op. cit., p. 140.
66. Idem, p. 139-40.
67. Idem, p. 164.
68. Encontramos um retrato caricatural desse personagem de grande funcionrio
internacional em Bel/e du seigneur, de A. Cohen [Bela do senhor, Rio, Nova
Fronteira].
69. L.-F. Cline, Bagatelles pour un massacre, op. cit., p. 104.
70. Idem, p. 111.
71. F. Gibault, op. cit., vol. 1, p. 250.
72. L.-F. Cline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 184.
73. L.-F. Cline, L'glise, Paris, Gallimard, 1952. Cf. a resposta a Max Descaves
na entrevista publicada por Paris-Midi em 28 de maro de 1933 (citada por F.
Gibault, op. cit. vol. 1, p. 274, e por F. Vitoux, op. cit., p. 169).
74. L.-F. Cline, Mor! crdit, op. cit., p. 503 [Morte a crdito, op. cit., p. 11].
75. F. Gibault, op. cit., vol. 1, p. 283-6, e F. Vitoux, op. cit., p. 191-2.
76. R. Poulet, Mon ami Bardamu, Paris, Plon, 1971, p. 91-2.
77. P. Muray, op. cit., p. 121-64.
78. Cf. Cahiers Cline, n!! 5, p. 140, Paris, Gallimard, 1979.

308

A impostura perversa

Citado por F. Gibault, op. cit., vol. II, p. 155-6.


L.-F. Cline, L'cole des cadavres, Paris, Deni:iel, 1938, p. 164.
L.-F. Cline, Bagatelles pour un massacre, op. cit., p. 191-2.
A. Chesneau, Essai de psyclzocritique de L.-F. Cline, Paris, Archives des lettres
modernes, n!l 129, 1971, p. 32.
83. F. Vitoux, op. cit., p. 317.
84. L.-F. Cline, La vie et l'oeuvre de Philippe Jgnace Semmelweis, 1924, publicada
nos Calziers Cline, n!l 3, Paris, Gallimard, 1977.
85. Cf. D. Aebersold, Cline, un dmystificateur mytlzomane, Paris, Archives des
lettres modernes, n!l 185, 1979.
86. L.-F. Cline, La vie et l'oeuvre de P. /. Semmelweis, op. cit., p. 41.
87. Idem, p. 54.
88. Idem, p. 37.
89. Idem, p. 35.
90. Idem, p. 74-5.
91. L.-F. Cline, Mort crdit, op. cit., p. 518 [Morte a crdito, op. cit., p. 26].
92. Idem, p. 798 [ed. bras., p. 298].
93. L.-F. Cline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 332.
94. Idem, p. 199-200 e 284. Cf. tambm F. Vitoux, op. cit., p. 248, 260-1.
95. Calziers Cline, n!l l, op. cit., p. 48.
96. L.-F. Cline, Voyage au bout de la nuit, p. 215 e 370.
97. Idem, p. 407.
98. L.-F. Cline, cartas a Karen Marie Jensen, in Calziers Cline, n!l 5, p. 246, Paris,
Gallimard, 1979.
99. L.-F. Cline, cartas a dith Follet, in Calziers Cline, n!! 5, op. cit., p. 165-6.
100. L.-F. Cline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 172.
101. L.-F. Cline, Mort crdit, op. cit., p. 532 [Morte a crdito, op. cit., p. 40].
102. Idem, p. 532 [ed. bras., p. 40].
103. lbid.
104. Idem, p. 684 [ed. bras., p. 190].
105. Idem, p. 803 [ed. bras., p. 303].
106. Idem, p. 804-5 [ed. bras., p. 303].
107. Idem, p. 805 [ed. bras., p. 305].
108. Idem, p. 808 [ed. bras., p. 308].
109. Ibid. [ed. bras., p. 275].
110. Idem, p. 813 [ed. bras., p. 313].
111. Idem, p. 815 [ed. bras., p. 315].
112. Idem, p. 1009-10 [ed. bras., p. 501-2].
113. Idem, p. 1055 [ed. bras., p. 546].
114. Idem, p. 1058 [ed. bras., p. 548].
115. Idem, p. 1067 [ed. bras., p. 557-8].
116. Idem, p. 1071 [ed. bras., p. 561].
117. Idem, p. 1077 [ed. bras., p. 567].
118. L.-F. Cline, Casse-Pipe, op. cit., p. 8.
119. Idem, p. 17.
120. Idem, p. 25.
121. Idem, p. 9.
122. Idem, p. 61.
79.
80.
81.
82.

Cline ou a paixo pela misria

309

123. Idem, p. 63.


124. Idem, p. 64.
125. Idem, p. 100.
126. Idem, p. 101.
127. Idem, p. 103.
128. L.-F. Cline, Ferie pour une autre fois/, Paris, Gallimard, col. "Folio", 1986,
p. 38-9.
129. Idem, p. 15-6.
130. Idem, p. 19.
131. Idem, p. 21, 27, 33, 46, 67, 101, 102, 120, 166 e 169.
132. Idem, p. 139-40.
133. L.-F. Cline, Entretiens avec le professeur Y, p. 39-40, Paris, Gallimard, 1955.
134. L.-F. Cline, Ferie pour une autre fois /, op. cit., p. 95.
135. Idem, p. 189. Ver tambm p. 33, 101, 120 e 270.
136. L.-F. Cline, Entretiens avec le professeur Y, op. cit., p. 91.
137. F. Vitoux, op. cit., p. 24.
138. L.-F. Cline, Mort crdit, op. cit., p. 560-1 [Morte a crdito, op. cit., p. 56].
139. P. Muray, op. cit., p. 65-7.
140. L.-F. Cline, Entretiens avec le professeur Y, op. cit., p. 107.
141. Cahiers Cline, n 6, op. cit., p. 177.
142. L.-F. Cline, Entretiens avec le professeur Y, op. cit., p. 21-2.
143. Idem, p. 66-7.
144. L.-F. Cline, Ferie pour une autrefois /, op. cit., p. 46.
145. L.-F. Cline, Entretiens avec le professeur Y, op. cit., p. 123.
146. Idem, p. 36.
147. Idem, p. 82 e p. 97ss.
148. Idem, p. 101.
149. P. Muray, op. cit., p. 172.
150. L.-F. Cline, Entretiens avec le professeur Y, op. cit., p. 102.
151. L.-F. Cline, Progres, p. 57, in Cahiers Cline, n 8, Paris, Gallimard, 1988.
152. L.-F. Cline, Ferie pour une autrefois /, op. cit., p. 138.

GUISA DE CONCLUSO

A psicanlise fundamentalmente uma experincia, com tudo o que esse


termo comporta de incerto, e isso vale tanto para o analista que supostamente
a guia quanto para o analisando que se submete a ela. Para os dois parceiros,
essa experincia apresenta-se como a renovao de uma prova, da prova
fundadora do prprio desejo que leva um e outro a selarem seus respectivos
compromissos. Pr o prprio desejo prova , a cada caso, encontrar o
caminho que permite reconstruir esse desejo como determinado, originria
e logicamente, pelo desejo do Outro. Digo renovao de uma prova fundadora, e no repetio, embora o trajeto de uma psicanlise im'plique a
passagem, amide muito longa, pelos processos da repetio. Que seriam,
de fato, a experincia da psicanlise, seu valor e seu interesse, se ela no
desembocasse, em seu trmino, numa nova distribuio das cartas, mesmo
que o nmero e as figuras dessas cartas sejam fixados de antemo, quer dizer,
pela estrutura? Assim, pode-se ter certeza de que uma psicanlise que s faa
confirmar a distribuio inicial do saber inconsciente no que concerne ao
analisando, ou do saber psicanaltico no que concerne ao analista, s pode
ser uma experincia falha. Que a experincia da psicanlise deve constituirse a cada vez como uma nova experincia no a simples afirmao de um
ideal. a prpria condio de sua verdade, tanto para o analista quanto para
o analisando.
Como dar conta, por conseguinte, de uma multiplicidade de experincias que visam mais extrema singularidade, de maneira a tirar delas, ainda
assim, algumas linhas de construo que permitam generalizar seu desenrolar e seus resultados? No podemos contentar-nos nem com o ponto de vista
310

guisa de concluso

311

do clnico puro, para quem a psicanlise se desenrolaria empiricamente, sem


nenhum arcabouo terico, nem com o do puro terico, aos olhos de quem
a experincia teria por funo apenas controlar o aspecto bem fundado de
um saber preestabelecido. Se a psicanlise , antes de mais nada, uma
experincia, preciso ainda operar de tal maneira que esta seja a mais
rigorosa possvel, a fim de proteg-la das errncias em que, com excessiva
freqncia, ela tende a se perder. Meu posicionamento a esse respeito no
outro seno o do prprio Freud: a teoria deve ser extrada da prtica, o que
no impede que se deixe aberto um campo para a pura especulao, para a
elaborao de hipteses sobre as quais o futuro dir se constituem intuies
que se antecipam s constataes da clnica, ou se so a expresso sublimada
de uma fantasia do analista.
Os cinco captulos precedentes comportam uma srie de anlises
clnicas que retraam a maneira como entendi e abordei, no correr dos
ltimos quinze anos, a questo das perverses, em minha prtica de analista
no sentido estrito, e tambm no sentido geral como leitor. Outros casos, mais
recentes e certamente ainda mais esclarecedores, mereceriam ser expostos,
mas convm, penso eu, tanto por razes de discrio quanto para tirar
proveito do recuo intelectual necessrio elaborao, deixar que se escoe
algum tempo antes de public-los e, desse modo, fixar-lhes a forma de
maneira definitiva. Por outro lado, falta-me espao, no contexto atual, para
extrair dessas anlises, seno uma sntese, pelo menos os princpios gerais
que permitam formular os rudimentos de uma teoria geral da perverso como
estrutura subjetiva. Devo deixar para uma obra posterior a oportunidade de
tal exposio.
Com o risco de frustrar o leitor, mas talvez permitindo-lhe, dessa
maneira, me ultrapassar, irei pois limitar-me, nestas poucas linhas finais, a
articular as questes fundamentais que uma teoria psicanaltica da perverso
deveria resolver.
A primeira a da natureza do mecanismo inconsciente que define a
perverso como distinta da neurose e da psicose: a Verleugnung (desmentido), que, na doutrina freudiana, separa-se tanto da Verdriing ung (recalcamento) neurtica quanto da Verwerfung (foracluso) psictica. S~ Freud d do
desmentido perverso uma explicao que permite articul-lo com a castrao
imaginria, resta elucidar essa articulao luz do ensino de Lacan e elevar
esse conceito de desmentido categoria de uma relao particular do sujeito
com a linguagem.
A segunda questo, imediatamente decorrente da primeira, a da
posio que o sujeito perverso ocupa em relao fantasia, uma posio
particularssima, que s encontramos no mbito dessa estrutura.

312

A impostura perversa

Em terceiro lugar, o dipo perverso, muitas vezes exclusivamente


. centrado na representao de uma me flica, comporta ainda muitos pontos
obscuros. Restaria, pelo menos, expor claramente o lugar da figura paterna,
que, longe de ser ausente ou apagada na perverso, ocupa a um lugar
eminentemente singular.
Caberia fazer o encadeamento, em quarto lugar, com a complexa
relao que o perverso estabelece entre os registros do desejo e do gozo e,
por conseguin'te, com a funo assumida pela pulso nessa estrutura.
Finalmente, restaria elaborar os temas fundamentais daquilo que
ousarei chamar a "tica perversa", captulo que decerto no seria o menos
importante nas concluses futuras. que a perverso algo totalmente
diferente de uma entidade clnica: ela um certo modo de pensar. Um
pensamento cuja essncia demonstrativa decorre das relaes do perverso
com a fantasia e com a Lei. Situar o perverso como o moralista de nosso
mundo, entregue s exigncias cada dia mais desumanas do discurso da
cin:ia, sem dvida no seria a descoberta menos irnica da psicanlise
atual.