JUAN ARIAS.

DEVOLVEDNOS A CRISTO.
EDICIONES SIGEME - SALAMANCA- 1979.

PRESENTACIN.
De todas las reacciones provocadas por mi libro anterior El Dios en quien no creo en
los diversos sectores religiosos y culturales, dos de ellas me han impresionado de un
modo particular.
La primera es la opinin de un cura amigo que me dijo personalmente despus de
haber ledo el libro: Te confieso que lo he ledo con gusto y con no poca curiosidad.
Lstima, sin embargo, que des por descontado desde la primera pgina que aceptas a
Cristo como Dios. Precisamente es sta la duda que me atormenta desde hace
muchos aos. Ms an, te confieso que no creo ya en esta verdad. Por eso tu libro,
aun siendo muy valiente, no me sirve. Espero, no obstante,
que pueda hacer mucho bien a otros. No te oculto que hubiese ledo algunos aos
antes hoy seguira creyendo. Paciencia!
La otra es una carta de un grupo de jvenes no creyentes de ideologa marxista pero
que aceptan un dilogo con los cristianos bajo la base de la dinmica revolucionara
del evangelio. Me escribieron a las pocas semanas de haber sido publicado el libro
dicindome: Te damos las gracias en grupo por tu libro. Apreciamos de un modo
particular tu "falta de vergenza" en confesar abiertamente tu fe y tu pasin por
Cristo sin que ello te haya impedido desenmascarar tantas caricaturas de Dios como
corren por tu Iglesia. Aun no compartiendo tu misma fe en un Cristo ms que hombre,
te confesamos que de muchas de las dimensiones que t presentas de Cristo y de su
carga revolucionaria y creativa es an posible hablar juntos en favor de una liberacin
completa del hombre.
Estas y tantas otras reacciones parecidas, junto al grito reciente del comunista Roger
Garaudy: Hombres de Iglesia restituidnos a Cristo, me han empujado a preparar
esta nueva publicacin que, bajo el ttulo de Devolvednos a Cristo, recoge una serie de
conferencias y artculos que pueden servir como un principio de reflexin entre
creyentes y no creyentes, no a nivel de ideologas sino ms bien a nivel existencial y
de intercomunin personal.
He pensado sobre todo en los jvenes porque son los ms limpios de prejuicios
culturales y de ideologas. Y tambin en los que, sin ser ya jvenes, no han perdido el
coraje de la bsqueda y creen todava en la posibilidad de crear un trozo de historia
nueva y autntica.
A los satisfechos en su fe, a los que estn plenamente convencidos de haber
encontrado toda la verdad, a quienes estn seguros de tener a Cristo en el bolsillo y
que nada nuevo se puede ya descubrir en l, estas pginas ciertamente no les dirn
nada: si acaso, les irritarn. Ni por desgracia dirn tampoco nada a quienes en la
prctica se han sacudido su fe de encima, no porque se les haya quedado estrecha
sino porque les pesa demasiado y les compromete hacindoles incmoda su vida. Son
los nuevos burgueses del espritu, quiz a los nicos a quienes habra que llamarles
ateos aun cuando siguen oficialmente en las filas de los creyentes.
Es doloroso decirlo pero no puedo dejar de confesar que precisamente para esta
categora de creyentes-ateos, mi libro El Dios en quien no creo supuso una
verdadera desilusin. Lo haban recibido con un cierto gozo morboso esperando que
un cura les dijera que realmente Dios no existe, para liberarse de un peso que les
resulta demasiado incmodo.
Los dems, los que quiz se siguen llamando ateos porque sienten el dolor y la rabia
de un Cristo que les ha sido presentado como freno y alienacin para sus exigencias
de creatividad y de compromiso personal en la construccin de un mundo muy distinto

al actual, no han perdido todava la esperanza de descubrir en Cristo palabras

verdaderas, capaces de dar un sentido a la nueva revolucin que se est llevando a
cabo sobre nuestra tierra.
Por eso Devolvednos a Cristo es un nuevo esfuerzo por abordar algunos problemas
que tantos consideramos como una promesa urgente e indispensable para poder
construir una historia con un rostro ms humano y por tanto ms divino. Dos
imgenes de Dios, de la Iglesia, de la religin han ahogado en muchos la esperanza de
que Dios tenga an sentido en nuestro mundo; en un mundo en que,
paradgicamente, mientras sigue alienando y encadenando al hombre, descubre cada
vez con mayor fuerza que el hombre es el
centro de la historia y el verdadero responsable de la creacin
Bitas dos imgenes son las de una Iglesia slo divina, sin el sabor de la tierra, que
reniega de la encarnacin y la olvida, y la de una Iglesia slo anglica o satnica, sin
rostro humano, que tampoco deja espacio para las esperanzas ms profundas del
hombre, que desea ser dios pero sin dejar de ser hombre verdadero; es decir, que no
renuncia a ser Cristo, el hombre amigo de Dios y el Dios amigo del hombre.
Al presentar esta nueva publicacin no puedo olvidar a tantos grupos de jvenes que
he encontrado en estos ltimos meses: jvenes vivos que slo aceptan una historia a
la medida del hombre y que sufren porque no saben todava cmo crear algo nuevo,
hecho por ellos mismos, pues sienten an el peso de toda la alienacin que han
heredado. Todos ellos me han ayudado a reflexionar sobre sus mismos problemas y a
ser honrado en mi bsqueda.
Juntos caminamos en la bsqueda de una imagen nueva del hombre, y queremos
creer que no es imposible.

QUE DIOS ES EL QUE HA MUERTO?.

LA MUERTE DE DIOS EN EL HOMBRE.
Antes de empezar creo que es mi obligacin advertir, para excusarme de la aparente
dureza de algunas expresiones, que tengo una experiencia de catorce aos de
sacerdocio transcurridos casi por completo en contacto con los que no creen. Durante
catorce aos he estado oyendo casi constantemente: No puedo creer en ese Dios. Y
he sufrido, he sufrido de verdad amargamente al ver cmo mi prjimo me miraba y
me deca: Eres capaz de dar alguna razn a mi atesmo?
Podis comprender muy bien que, cuando durante tantos aos he estado al lado de
los que sufren porque no creen, me resulta tremendamente difcil hablar de una
manera acadmica, con nfulas de doctor.
Ms fcil es que vengan a mis labios las expresiones de los profetas, expresiones que
pueden parecer amargas, que pueden sonar a contestacin. Me gustara que a
travs de esas expresiones lograseis vislumbrar el tremendo amor que uno lleva
dentro cuando, al creer, ve a otros hombres que sufren por no poder creer, incluso
cuando quieren creer.
En estos momentos os estoy mirando; detrs de m hay un gran cartel blanco con
inscripciones negras: me han dicho que es un muro, una especie de muro simblico
que tenemos que derribar para poder encontrarnos con Dios. En ese muro yo estoy
viendo otra cosa. Detrs de ese muro yo estoy viendo otro pblico que no est con
nosotros, un pblico que nos preguntara en estos momentos: Qu es vuestro Dios?
de qu me sirve vuestro Dios?
Todo ese mundo que est a nuestro lado, pero que no est con nosotros; todo ese
mundo que ni cree en nosotros ni cree en nuestro Dios. Para m, en estos momentos,
el poder dirigiros la palabra resulta una satisfaccin, una especie de parntesis,

porque s que estoy hablando a unos hombres que son como yo, a unos cristianos
que, de alguna manera, creen como yo. Pero no puedo olvidarme, y lo tendr presente
cada vez que os mire y que os hable, de ese otro mundo que est detrs de nosotros,
escondido, que camina en estos momentos por las calles de todo el mundo y que
sigue preguntndonos: Para qu sirve vuestro Dios?
Hemos ledo un trozo del evangelio de san Lucas que nos permitir adentrarnos en la
conversacin de esta tarde: La muerte de Dios en el hombre. Qu Dios es el que
ha muerto en el hombre? No aceptamos a un Dios, al que no podamos encontrar en el
hombre. No aceptamos a un Dios al que no podamos encontrar en lo ms profundo de
nosotros mismos, en nuestra propia conciencia. No aceptamos a un Dios, al que no
podamos encontrar en el amor. No podemos aceptar a un Dios, al que no seamos
capaces de encontrar en la convivencia humana, en el abrazo fraterno, en el estar
juntos. No podemos aceptar a un Dios, al que no podamos descubrir en la dimensin
social, en la dimensin poltica de nuestro ir creando la historia junto con los dems. Y
no podemos creer en un Dios, que no se revele a travs de una Iglesia de rostro
verdaderamente humano.
Vamos a reflexionar todos juntos en ese Dios que no puede existir para nosotros
cuando no somos capaces de encontrarlo en el hombre. Hemos escuchado un trozo
del evangelio. Me gustara que en estos momentos tuvieseis presente la escena,
porque es muy importante. Frente a Cristo est un hombre con una mano seca desde
hace muchos aos. Es un da de sbado. Cristo quiere curarlo, pero le dicen que no se
puede curar en sbado, que lo prohbe la ley.
A pesar de todo, Cristo lo sana. Al presenciar esta escena, se me ocurre preguntarle a
Cristo: Por qu te empeas en hacer este acto de provocacin? Por qu te
empeas en ir contra la ley? No te das cuenta de que este hombre ha estado muchos
aos con la mano seca? Por qu quieres curarlo precisamente hoy? Por qu no
esperas a maana? As evitaras toda esa exasperacin de los que creen que la ley
est por encima del hombre. Por qu no lo tomas aparte y le dices que espere un
poco, que lo curars maana, que de esta manera se evitar el escndalo? No sera
una medida de prudencia aguardar un da ms? Hace tanto tiempo que est
enfermo!
Pero Cristo no aguarda al domingo. Lo cura, a pesar de la exasperacin de los que
como dice el evangelio- estaban rabiosos contra l y buscaban la manera de
eliminarlo. Quin es ese hombre tan importante al que Cristo, slo por curarle una
mano seca desde hace aos, es capaz de atender en contra de la ley, presentndose
como un provocador y un contestador? Quin es ese hombre?
Quin es mi hermano? Ya al principio de la humanidad Can se lo ech en cara a Dios:
Quin es mi hermano? Pero esta pregunta no es slo de entonces, de los albores
de la historia; es una pregunta de hoy, de este mismo instante. Nos estamos
preguntando constantemente: qu es el hombre? Quin es un hombre? Vale la
pena un hombre? Vale la pena luchar por un hombre (no digo por la humanidad,
fijaos bien, sino por un hombre)? Qu es ese hombre? Hemos odo decir durante
muchos siglos: El hombre est lleno de pecados. El hombre? Qu vale un hombre?
El hombre es incapaz de hacer nada. Sin Dios, el hombre no es nada.
Durante toda la historia hemos mantenido una desconfianza casi total ante el hombre.
Incluso nosotros, los catlicos, hemos experimentado esa tentacin continuamente.
Casi me atrevera a decir que hemos explotado el mismo pecado original que yo no
niego y que no puedo negar con mi fe para decir a todo el mundo que el hombre
vale poco. Y con esto hemos justificado muchas veces el hecho de poder ir en contra
del hombre.
Qu es un hombre? Pero es posible, me pregunto, que despus de veinte siglos de
cristianismo, despus de la encarnacin, nos sigamos preguntando todava: Qu es
un hombre?; que podamos seguir desconfiando del hombre, que tengamos miedo del
hombre, que tengamos miedo de ser hombres, de aceptar hasta el fondo todas las
consecuencias del dogma de la encarnacin?

Lo sabis muy bien: para la Biblia, Adn y Eva, aunque los consideramos solamente
como smbolos, sintieron la tentacin de ser como Dios, de convertirse en dioses. E
intentaron hacerlo de una manera mgica, sin esfuerzo alguno. Pero al querer ser
como Dios, lo nico que consiguieron fue que ni siquiera llegaran a ser hombres.
Descubrieron que haban dejado de ser hombres, porque su pecado consista en el
hecho de no haber comprendido que ya eran como Dios. No es eso lo que quiere
decirnos la Biblia cuando nos dice que Dios acuda todas las tardes a conversar con
ellos, a sentarse con ellos a la mesa?
Se olvidaron de que eran como Dios y quisieron conocer tambin el mal, quisieron
conocer el mal para ser Dios, olvidndose de que Dios no puede conocer el mal, que si
uno quiere conocer el mal no solamente no es Dios, sino que ni siquiera es hombre,
porque el mal no existe. Lo que existe es el hombre que hace ese mal. Y en el
momento en que Adn y Eva quisieron ser Dios descubrieron que ya no eran hombres,
se llenaron de miedo, se sintieron solos, avergonzados el uno del otro, y se dieron
cuenta en un momento de que estaban desnudos. Se trata de algo simblico, si
queris: sintieron la soledad, la vergenza de s mismos, no se sintieron ya hombres.
Y empieza entonces una larga historia, una larga peregrinacin para poder
encontrarse de nuevo como hombres. Pero llega un momento en el que Dios quiere
que el hombre pueda ser verdaderamente Dios. Dios quiere librar al hombre de esa
nostalgia que siente en lo ms profundo de s mismo, una vez que su mano creadora
lo toc en sus entraas. El hombre quiere ser Dios. Y Dios hace que el hombre pueda
ser Dios. Dios enva a su Hijo que se hace hombre con todas las consecuencias. Y
desde el momento en que Dios se hace hombre, el hombre se convierte en Dios,
tambin con todas las consecuencias.
Pero precisamente en el momento en que Dios le ofrece al hombre esa posibilidad de
ser verdaderamente Dios, de insertarse en la familia de Dios, de poder sentarse a la
mesa de Dios, de poder llamarle a Dios padre y amigo siempre que quiera, porque se
hace de su misma raza, porque puede de veras tratar de t a Dios, porque Dios ha
entrado ya en la esfera del hombre y el hombre en la de Dios, en ese mismo momento
el hombre siente miedo de ser Dios. El hombre tiene miedo de cargar con su
responsabilidad y de aceptar todas las consecuencias del hecho de ser Dios. El
hombre tiene miedo de poder continuar la obra de la creacin que Dios le ha confiado.
Y este miedo de ser Dios le empuja a dejar al Dios creador la responsabilidad de todo,
mientras que l toma el camino de la evasin. Y prefiere que Dios le vaya resolviendo
sus problemas, poniendo en sus manos la responsabilidad y el esfuerzo de la historia y
de su propia historia. Porque tiene miedo de enfrentarse con su responsabilidad y de
aceptar esa maravilla y esa grandeza que todava nosotros somos incapaces de
aceptar. Porque tiene miedo de aceptar ser Dios. Qu es lo que significan aquellas
palabras de Cristo a sus discpulos: Vosotros haris cosas mayores que las que yo he
hecho? Acaso se pueden hacer cosas mayores que las que ha hecho Cristo? Es l el
que lo ha dicho!
Pero si negamos esta realidad, esta grandeza del hombre, de la que siempre hemos
sentido miedo, estamos negando el cristianismo. No podemos aceptar nuestra fe si no
aceptamos de verdad que el hombre es algo inmensamente grande, mucho ms de
cuanto podemos soar. No la humanidad, sino el hombre, el hombre concreto, un
hombre cualquiera. Y esto por el mero hecho de ser hombre. No por ser tal hombre, ni
porque representa tal cosa, ni porque tiene, ni porque produce, ni porque posee tal
dignidad, sino porque es hombre. Porque, si es hombre, es Cristo. Y, si es Cristo, es
Dios.
Pero por qu nos resulta tan difcil aceptar que el hombre vale ms que toda la
historia; que un solo hombre, un hombre cualquiera, el ltimo borracho con quien
tropiezo por la calle, es ms importante que toda la historia, que toda la creacin, que
todo el dinero del mundo? Por qu no logramos comprender que la ltima prostituta

que me encuentro por la calle es inmensamente ms importante que cualquier

ideologa del mundo? Es el hecho de ser hombre lo que me hace comprender y sentir
la presencia de Cristo. Porque Cristo, es lo que nos dice la teologa, habra muerto por
un solo hombre. Nos resulta difcil aceptar semejante grandeza en el hombre. Porque
no hemos sido capaces de descubrirnos a nosotros mismos, porque no nos aceptamos
no ya slo como Dios, sino ni siquiera como hombres.
Hemos repetido muchas veces que hemos de amar a los dems como a nosotros
mismos. Pero todava no hemos comprendido qu es lo que significa amarnos a
nosotros mismos. Qu es lo que significa aceptarnos a nosotros mismos, tener
confianza en nosotros. Hemos tenido demasiado miedo de nuestras posibilidades.
Hemos renegado de la parbola de los talentos, porque hemos tenido miedo del
riesgo. Porque no hemos credo hasta el fondo que Dios nos ha concedido todas las
posibilidades de crear nuestra historia. Y si yo no soy capaz de reconocer lo que Dios
ha hecho en m, si no soy capaz de aceptar la responsabilidad y tambin la alegra
de saber que soy Cristo, de saber que soy Cristo con una capacidad de crear, de llevar
adelante la misma obra que Dios comenz el primer da, ser imposible que pueda
aceptar el valor del otro.
Esta falta de confianza en nosotros mismos, este pesimismo es el que nos induce a no
aceptar al otro. Y por eso nos sentimos siempre tristes al lado de aquellos otros que,
aunque no tengan a Dios, tienen confianza en s mismos y creen ms que nosotros en
la posibilidad que tiene el hombre de hacer algo, de liberar a la humanidad. Nosotros,
que decimos que somos Cristo y que afirmamos que tenemos una fuerza ms grande
que cuanto se puede imaginar, sentimos sin embargo miedo de nosotros mismos. No
creemos en nuestros recursos. No somos capaces de imaginar que podemos
verdaderamente crear ms de lo que pensamos. Y como no tenemos confianza en
nosotros mismos, tampoco tenemos confianza en nuestro prjimo, en nuestro
hermano, en un hombre cualquiera.
Yo tengo necesidad de un hombre para poder descubrirme a m mismo, para poder
saber que soy un hombre, para comprender que soy algo que vale la pena, que vale
ms que toda la creacin. Tengo necesidad de otro hombre, y solamente a travs de
otro podr descubrirme a m mismo. Adn tuvo necesidad de los ojos de Eva para
poder ver su rostro. Habis pensado alguna vez que, cuando hablamos entre
nosotros, es el otro el que ve nuestro rostro y no nosotros, y que somos nosotros los
que vemos su cara y no l? Habis pensado alguna vez en esto? Parece una
vulgaridad, pero encierra algo muy profundo.
Yo, durante toda mi jornada, no veo mi propia cara; son los otros los que la ven. Y soy
yo el que ve la cara de los dems. Soy yo el que puedo decir de los dems cmo son.
Soy yo el que ayudo a los dems a que descubran lo que son: no slo su cara, sino
todo lo que tienen dentro de s. Y slo cuando yo miro al otro, cuando soy capaz de
amar al otro, es cuando el otro es capaz de descubrir lo que es.
Vosotros comprendis muy bien y sabis lo que quiero decir; cuntos de vosotros han
dicho alguna vez: Hasta que no encontr a una persona que me am, no comprend
lo que era! Yo empiezo a sentirme hombre, empiezo a sentirme persona, a sentirme
importante, a sentir confianza en m mismo, empiezo a darme cuenta de que puedo
hacer algo en la vida, cuando me encuentro con una persona que me ama y que me
dice que soy capaz de hacer algo. Uno no puede descubrirse por s mismo: tiene
necesidad de otro. Nosotros, encerrados en nuestro individualismo, negndonos a
descubrirnos a nosotros mismos a travs del otro, renegando del valor fundamental
del hombre, sin querer aceptar en nuestra fe que el hombre es el centro de todo, que
el hombre es verdaderamente un absoluto, que toda nuestra fe gira en torno a ese
hombre, que sin el hombre no puede haber cristianismo, no nos hemos dado todava
cuenta de que el cristianismo ms que una religin es una fe, una fe en el hombre

concreto, que nace de una revelacin de Dios hecho hombre y que afirma que el
hombre es lo ms importante de toda nuestra historia.
Al no aceptar todo esto, hemos negado prcticamente a Cristo, hemos renegado de
Dios. Y Dios se ha vengado de nosotros. Se ha vengado de nosotros en el sentido de
que ha tenido que ir a buscar a otro sitio, para que otros hombres que no aceptaban a
Dios descubriesen el valor fundamental del hombre. Aquel que dijo un da: Vendrn
del oriente y del occidente y ocuparn los primeros puestos, es el mismo que dijo:
Los publcanos y las meretrices os precedern en el reino de los cielos. Hoy ese
mismo Cristo podra decir: Vendrn del este, vendrn de otros lugares, vendrn de
otras religiones, vendrn de otras ideologas, y quiz sean ellos los primeros en
comprender lo que es la encarnacin, lo que es un hombre. Quiz sean ellos los que,
a pesar de no tener Dios, logren descubrir al hombre mejor que nosotros mismos.
Nosotros nos hemos refugiado en Dios y nos hemos olvidado del hombre, hemos
renegado de Cristo. Ellos, a pesar de haberse quedado sin Dios, en la soledad
tremenda de saber que quiz no haya nada despus, han fijado su mirada en el
hombre, han descubierto que el hombre es algo que vale la pena de arriesgar la vida
por l. Y nosotros no tenemos ms remedio que aceptar la humillacin de ver que han
sido ellos los que nos han empujado al encuentro del dogma fundamental de nuestra
fe: la encarnacin y la fe en el hombre.
Hace poco pudimos leer la declaracin del comunista francs Garaudy. El, un
comunista, ha gritado con todas sus fuerzas: Hombres de la Iglesia, devolvednos a
Cristo! Ya antes haba dicho: El evangelio todava tiene que decir algo a la
humanidad. Hay muchos hombres honrados que no se han encontrado con Dios en
su camino, pero que han credo en el hombre, que han hecho del hombre su propia
religin; es posible que algn da puedan comprender mejor que nosotros a ese Cristo
que tambin es suyo.
Hace un ao pude ser testigo, en un congreso de escritores en el que casi todos eran
ateos, del inmenso respeto con que pronunciaban el nombre de Cristo.
No puedo terminar sin recordar la parbola del juicio final. Os deca que, mientras os
diriga la palabra, tena delante de mis ojos a toda esa otra gente que est detrs de
nosotros, que nos juzga y nos ayuda a que hagamos un examen de conciencia. Vamos,
pues, a recordar la parbola del juicio final, esa parbola que yo he ledo tantas veces
y que, si no la hubiese dicho Jesucristo, no la habra aceptado jams nuestra censura
eclesistica. Delante de Cristo se presenta toda una multitud de hombres, a los que
Cristo dice: Venid, benditos de mi Padre, porque me habis dado de comer, porque
estaba en la crcel y me habis visitado... Y ellos: Qu es lo que dices? qu es lo
que te hemos hecho? Pero si no te conocamos! Pero si hemos luchado contra ti!
Pero si no hemos querido saber nada de tu Iglesia!... Venid. Pero si nunca hemos
hecho nada por ti! Todo lo que hacais por el hombre, lo hacais por m. Y a los
otros les dir: Fuera, no os conozco. Pero cmo? qu no nos conoces? Pero si te
hemos conocido en las plazas! si te hemos predicado tantas veces!... No os
conozco, porque cuando tena hambre, no me disteis de comer; cuando estaba
desnudo, no me veststeis. Pero qu dices, Seor? Acurdate de aquel dinero que
di para comprarte un sagrario... Y de aquella limosna que hice para edificarte una
Iglesia... Y de las veces que he predicado tu nombre... Y de los aos que he
pertenecido a la Accin catlica... Y de lo mucho que he hecho para darte a conocer.
No os conozco; fuera! Porque no habis ayudado al hombre que estaba a vuestro
lado; y mi religin es la religin del hombre. El hombre soy yo. Lo que le hacis al ms
pequeo, al ltimo, me lo hacis a m.
Durante la eucarista, cuando se pronuncian aquellas palabras: esto es mi cuerpo y
sta es mi sangre, nos recogemos profundamente porque son palabras de Cristo, que
no pueden pasarse por alto. Pero pregunto si aquellas palabras no son tambin
palabras del mismo Cristo, con la misma fuerza, con la misma verdad que estas
ltimas. El ha dicho que sus palabras no pasarn. Por eso, sus palabras sern las que
nos juzguen. Y frente a esta parbola, aquellos que estn detrs de nosotros, aquellos

que no nos escuchan en este momento, aquellos que no creen, vuelven a

preguntarnos: De qu nos sirve ese Dios vuestro?

LA MUERTE DE DIOS EN LA CONCIENCIA.

Despus de la charla de ayer resultaba para m una autntica incgnita el saber si de
alguna manera haban tocado mis palabras algo sustancial en vuestra vida. Porque si
una palabra no toca hoy nuestra propia vida, no nos interesa: el hombre de hoy es
capaz de escuchar nicamente las palabras que le dicen algo. Por eso siento hoy un
gran consuelo especialmente al ver aqu a tantos jvenes. S muy bien que resulta
muy difcil en estos momentos el poder hablar a los jvenes de ciertas cosas. Por eso,
quiero que mis primeras palabras sean para agradecer vuestra presencia.
En qu sentido podemos decir que Dios ha muerto en la conciencia? Repito, lo mismo
que ayer, que mientras me dirijo a vosotros, no puedo olvidarme de todo ese mundo
que no cree en nosotros y que est al otro lado de la pared. No puedo olvidarme del
mitin que en estos mismos momentos, mientras hablo, se est celebrando en la plaza,
el mitin comunista. No puedo olvidarme de aquellos que siguen dicindome: Para
qu sirve vuestra Iglesia, si no nos ayuda a ser ms hombres, ms responsables, si no
nos ayuda a construir un mundo ms justo, ms hermoso, ms verdadero?
Por eso, mientras hablo, y me gustara repetirlo siempre que os hable, resuenan
dentro de mi corazn las palabras de angustia de todos los que no creen, de los que
no creen en nosotros.
Dios ha muerto en cierto modo en la conciencia, porque nosotros no sabemos
encontrarlo dentro de ella, porque hemos tenido miedo de nuestra conciencia, porque
tenemos miedo de nuestras responsabilidades y hemos preferido cambiar nuestra
conciencia por cualquier otra cosa que nos venga de fuera.
Sin embargo, Dios tiene que estar presente para un cristiano en la conciencia. Ms
todava: all, y solamente all, es donde podremos encontrar de verdad la realidad ms
profunda de nuestro Dios. Estoy convencido de que, al hablar de esto, estoy tocando
uno de los temas ms fundamentales y ms atrevidos de nuestra fe, uno de los ms
actuales, de los ms urgentes, de los ms graves. No podremos reconquistar toda la
fuerza del evangelio, toda la fuerza de nuestra fe, y la Iglesia ser incapaz de ser una
fuerza dinmica, creadora, que diga algo al mundo que no cree, si no tenemos ideas
suficientemente claras de lo que es nuestra conciencia y de hasta dnde llega nuestra
responsabilidad ante Dios.
Tengo que manifestarlo abiertamente: durante los catorce aos de mi sacerdocio me
he encontrado frente a muchos creyentes, que verdaderamente no saben ni han
comprendido hasta qu punto son responsables de su propia conciencia y hasta qu
punto esta conciencia les exige que creen su propia vida y su propia historia.
Muchos han tenido que sufrir por creer que tenan que renunciar a su propia
conciencia para ser verdaderamente cristianos, a pesar de que la Iglesia no ha
afirmado nunca que haya venido a reemplazar a la conciencia, sino a ayudarla y
servirla. Todos los sacerdotes tenemos una experiencia muy clara en nuestras
confesiones de hasta qu punto nos hemos olvidado de lo que es verdaderamente la
conciencia, de hasta qu punto resolvemos nuestros problemas con Dios, no ya
partiendo de lo ms profundo de nosotros mismos sino de fuera, de lo que nos dicen,
de lo que hemos ledo.
Cuntas veces viene la gente a confesarse y nos dice: No he ido a misa los
domingos. Y por qu? Porque no poda ir, porque tengo un nio pequeo.
Entonces, por qu te confiesas? Es que me han dicho que tena que hacerlo.
Pero tu conciencia qu es lo que te deca? Mi conciencia me deca que no poda
ir. Entonces? Viene un joven que me dice: Me acuso de haber dado un beso a mi
novia. Pero, eso es para ti un pecado? No, padre. Entonces, por qu lo
confiesas? Es que me lo han dicho, me ha dicho un sacerdote que es pecado.

Pero t lo sientes como pecado? No, ni mucho menos. Entonces, por qu lo

confiesas? Y as otros muchos ejemplos.
Juzgamos las cosas desde fuera, pero Dios quiere que nos juzguemos desde dentro. Ha
sido Cristo el que ha dicho que no son las cosas que entran en el hombre, las que
vienen de fuera, sino lo que nace del corazn, de dentro, de la conciencia, lo que
provoca los homicidios, los adulterios, las mentiras y todos los pecados. Por eso mismo
Cristo ha dicho que, si uno comete adulterio slo con el pensamiento, dentro de s
mismo, comete un pecado. Pero la verdad es que de ordinario hacemos el examen de
conciencia partiendo, no ya de una confrontacin, de una comprobacin con nuestra
conciencia, sino de las cosas de fuera.
Me acuerdo de que, cuando era seminarista, nuestro examen de conciencia no era una
revisin de la profundidad de uno mismo ante la realidad, sino ms bien una revisin
de nuestra conducta frente a una ley puramente exterior; tenamos que hacer el
examen de conciencia diciendo: He pecado, porque est escrito en el reglamento.
Pongamos un ejemplo bien sencillo: tena que guardar silencio durante cierto tiempo,
pero he hablado; nunca se nos ocurra preguntarnos si acaso habamos hablado en
aquella ocasin porque nuestra conciencia nos peda que ayudsemos a un
compaero: tenamos que hablar.
Luego comprend que, si las cosas eran as, Cristo tendra que haber hecho tambin un
examen de conciencia del mismo modo: tendra que haberse acusado a s mismo y
sentirse pecador. Debera haber hecho algn da este examen de conciencia: He
pecado por haber defendido a un mujer sorprendida en adulterio: tena que haberla
apedreado y la he defendido, no he permitido que la mataran, a pesar de que la ley
mandaba que la apedreasen. Me acuso de haber violado el sbado, porque en sbado
no se puede curar y yo he curado. Me acuso de haber dado mal ejemplo a los
apstoles, porque me han encontrado una tarde hablando con una mujer, yo solo, y se
quedaron extraados.
Pero Cristo no poda acusarse de estas cosas porque obraba segn su propia
conciencia, segn lo profundo de su alma, que es mucho ms importante que todo lo
que viene de fuera.
Qu es la conciencia para nosotros, los cristianos? En el evangelio no encontramos ni
una sola vez la palabra conciencia. Para Cristo, conciencia era lo mismo que
cumplir la voluntad de su Padre. Deca continuamente: Yo he venido para hacer la
voluntad de mi Padre. Pero tambin deca: Quien me ve, ve al Padre. Para l,
cumplir la voluntad del Padre en cada momento, incluso contra la ley externa,
significaba ser fiel a s mismo, ser fiel a su conciencia, a lo ms profundo de uno
mismo.
San Pablo, que utiliza slo una vez la palabra conciencia, indica con ella la
capacidad radicada en el centro del alma de la que todos pueden disponer, incluso los
paganos. Es una luz que legisla sobre las acciones concretas; es algo que posee
autoridad porque est garantizada por Cristo y porque se nos ha concedido en unin
con el Espritu Santo. Pero la novedad para san Pablo est en lo que podramos llamar
la conciencia previa, esto es, una conciencia distinta de aquella otra que despus
de haber hecho una cosa me dice que he obrado bien o mal, que es como se entiende
de ordinario la palabra conciencia. San Pablo va ms all.
Para san Pablo la conciencia es un a priori, o sea, la conciencia obliga por s misma,
incluso a obrar, ya que es la voz misma de Dios. No slo despus de una accin, sino
tambin antes de ella, la conciencia puede impulsar a hacer una cosa, por ser Dios el
que habla en m a travs de dicha conciencia. Esta es una novedad que revoluciona el
campo de la moral, segn san Pablo.
La conciencia es la gua del hombre en el uso de la propia libertad, segn l. Segn
san Pablo, esta conciencia puede estar en contraste con la ley que viene de fuera, por
estar determinada por el amor y el bien. Puede haber para san Pablo una conciencia
errnea, una conciencia inmadura, pero que obliga lo mismo ante Dios, incluso cuando
se decide por el mal, porque cree que entonces obra bien. El ir en contra de dicha

conciencia, incluso cuando se hace el mal creyendo hacer el bien, sera pecado para
san Pablo. La conciencia dbil, inerte, dudosa, tiene obligacin de resolver sus
decisiones tomando como base las propias convicciones, porque san Pablo dice que
todo lo que no nace de una conviccin personal es pecado.
En el bautismo digo esto porque no se trata de una tesis teolgica ms o menos
discutida, sino que es doctrina de san Pablo la conciencia ha quedado purificada y
consagrada a Dios y ligada por el amor con los hermanos. Con san Pablo Cristo lo
haba dicho sobre todo con sus gestos, mientras que Pablo lo dice ms abiertamente
con sus palabras se da el salto de la ley escrita a la conciencia personal. Habis sido
llamados a al libertad, sois libres, sois hijos de la libertad, la letra mata y la conciencia
da vida.
En la Biblia la conciencia es el corazn, lo cual es muy importante porque as se une la
conciencia con el amor. Segn los viejos israelitas, el hombre es justo si sigue las
inclinaciones del corazn. Pero hay que decir que para la Biblia, para los semitas, el
corazn no era solamente el centro del sentimiento sino que era toda la personalidad
del hombre. Para un semita, y por tanto para Cristo, decir corazn era lo mismo que
decir personalidad, profundidad del ser, conciencia. Por eso, cuando Cristo dice en las
bienaventuranzas: Bienaventurados los limpios de corazn, porque ellos vern a
Dios, quiere decir que son bienaventurados los que tienen la conciencia limpia,
porque ellos descubrirn a Dios. Pero el hombre, segn la Biblia, siente la tentacin de
tener un corazn doble, una conciencia doble; siente la tentacin, sin Dios, de servir al
mismo tiempo a dos seores. Por eso Dios le da al hombre un corazn nuevo, o sea,
una conciencia nueva, y escribe su ley en ese corazn nuevo.
Dios escribe su ley en el corazn del hombre, pero la escribe incluso antes de que
venga Cristo. Dios, cuando crea al hombre, escribe en su corazn su ley fundamental
del amor, que ser durante toda su vida la gua seria, profunda y ltima de sus
decisiones y de sus responsabilidades ante Dios. Por eso dice san Pablo que esto sirve
para todos, incluso para los paganos, porque ha sido el mismo creador el que ha
hecho a todos los hombres sin distincin, hacindose presente en cada uno de ellos y
dejando esta huella de su ley fundamental que nos lleva hacia el amor. Dios est
presente en este corazn nuevo, en esta conciencia del hombre, infundindole un
deseo irresistible de gozo, de felicidad, y que, para ser total, tiene que estar siempre
ligado al bien. Todo hombre sincero, normal, todo hombre autntico siente que desde
lo ms profundo de s mismo nace un anhelo irresistible de felicidad. No me he
encontrado jams a un hombre que me haya dicho que no siente la vocacin a la
alegra, a la dicha, que no quiera ser feliz, plenamente feliz. Pero tambin es verdad
que, si este hombre es sincero, tendr que afirmar que esta felicidad no puede
prescindir de lo que constituye una exigencia profunda de su conciencia, la de probar
esta felicidad hacia el bien. Y cuando busca esta felicidad separada de dicho bien,
siente que le falta algo y que no podr nunca ser fel2 de verdad.
Un ejemplo muy concreto: un hombre puede desear la mujer de otro hombre, la puede
desear como un principio de gozo, como algo que lo hara feliz, pero al mismo tiempo
la conciencia le hace ver que, si toma a esa mujer, esto significa arruinar a otro
hombre, hacer desgraciados a sus hijos: esa felicidad no podr ser nunca plenamente
completa. Podr tomarla, podr quiz tener una parte de gozo, pero jams tendr un
gozo completo, total y absoluto. Hay algo dentro de l, ms poderoso que l, algo que
lo desborda y que en todo momento le dice: me falta algo para que esta dicha sea
total. En este caso mi conciencia no ha escogido el bien, a la par con la felicidad.
La conciencia est libre de toda ley, est por encima de toda ley; y la ltima decisin
del cristiano frente a Dios es su propia conciencia. Por eso la verdadera autoridad, la
nica autoridad, incluso la de la Iglesia, parte de la conciencia. Solamente cuando la
Iglesia habla a la conciencia del hombre, y habla en nombre y slo en nombre de
aquel que ha creado esa conciencia, y con la palabra que coincide exactamente con la
conciencia que l ha creado y que est presente en ella, solamente entonces es

cuando la Iglesia tiene autoridad. Y el que recibe esta autoridad, se da entonces

cuenta de que se trata de una autoridad verdadera.
Pero cuando la Iglesia habla, no ya a la conciencia sino a otras categoras, cuando
habla en un nombre distinto del de aquel que ha creado la conciencia, cuando habla
con palabras distintas de las de Cristo, o sea, con sus propias palabras, con palabras
mundanas, entonces la conciencia se resiste quiz, porque siente que la Iglesia no le
habla a su propia conciencia, que no le habla en nombre de aquel Dios que no se
puede contradecir y que es el mismo Dios presente en la Iglesia y en la profundidad
de nosotros mismos. Esto no lo ha negado nunca la Iglesia. La doctrina de la Iglesia no
ha negado jams que el hombre es el que tiene que decidir, en definitiva, segn su
propia conciencia. Pondr solamente unos cuantos ejemplos. Santo Toms (no citar a
ningn telogo moderno, que siempre se podr discutir) dice que es mejor dejarse
excomulgar por la propia Iglesia que ir en contra de la propia conciencia. Y dice
tambin que, si uno confiesa la fe en Cristo y en la Iglesia, a pesar de reconocer que
es falsa, peca en contra de su conciencia. Y el cardenal Newman escriba estas
palabras: Siempre he defendido que la obediencia a la conciencia, incluso a la
conciencia errnea, es el mejor camino para llegar a la luz.
Me imagino que me preguntis: Si esto es verdad, por qu hemos tenido tanto
miedo de decidir segn nuestra conciencia? por qu nos hemos cansado tanto? por
qu hemos renunciado a crear nuestra propia historia? por qu no nos han dejado
muchas veces que decidisemos segn lo que sentamos en nuestro interior
honradamente, cuando decamos, a veces entre lgrimas: pero si yo siento que tengo
que obrar as, si yo siento que esto no lo puedo admitir!...? por qu hemos sentido
miedo tantas veces de decidir frente a Dios, quizs incluso en contra de una ley que
nos vena de fuera, sin pensar que de este modo renuncibamos a ser nosotros
mismos y abdicbamos de nuestra misin de hombres y de cristianos? por qu
hemos sentido miedo no ya de la teora, ya que la Iglesia no ha negado jams esta
doctrina, pero s de la prctica? Las acusaciones de este tipo se repiten sin cesar.
Una de tantas acusaciones que han lanzado contra nosotros los que no creen es sta:
Vosotros, los cristianos, no podris construir nunca nada, porque siempre estis
esperando que os venga desde fuera la respuesta; vosotros no tenis fuerza creadora,
no podris jams crear la historia; tenis que esperar siempre a que otro decida por
vosotros; no sois capaces de asumir vuestra propia responsabilidad; no podris ser
nunca hombres completos. Esta crtica que nos dirigen es muy seria y nos obliga a
reflexionar. Debera suceder todo lo contrario.
Precisamente el cristiano, convencido de que su conciencia es igual a Dios, debera
tener un dinamismo, una fuerza mucho mayor que los dems, una esperanza
ilimitada, para poder enfrentarse con cualquier riesgo, sin tener miedo a nada, porque
estamos seguros de que, aunque nos equivocsemos con la conviccin de nuestra
honradez, no podramos nunca fallar, ya que detrs de nosotros est Cristo.
Por qu nos hemos empeado en aferramos a una ley externa, volviendo as a los
tiempos antes de Cristo, siendo as que Cristo ha venido a liberarnos de la ley? Cristo
es el que nos dice: No es la ley lo que salva; soy yo el salvador; yo estoy presente en
vosotros y vosotros sois yo mismo cuando tomis vuestras decisiones con honradez,
con justicia, a la luz de mi verdadera palabra y a la luz del magisterio de mi Iglesia,
cuando ella habla en mi nombre, cuando es una maduracin, seria de la comunidad
cristiana.
En parte este miedo ha nacido de una confusin muy seria y muy grave, que hoy
empezamos a descubrir con mayor claridad: hemos confundido el concepto bblico de
conciencia, que es igual a Dios, con el concepto griego-aristotlico segn el cual la
conciencia es igual a la razn. Para los griegos, para la filosofa aristotlica, el principio
de vida, la fuente de la vida es el espritu. Para el cristiano y para la Biblia la fuente de
la vida es Dios, y la conciencia es igual a Dios y, si hay algo que sea seguro, es
precisamente la conciencia, ya que en ella es donde Dios est presente de una
manera existencial, de una manera real. Es difcil que nos podamos equivocar. Esta

desconfianza es la que nos ha llevado a decir: Atencin a la conciencia, porque la

conciencia puede ser errnea, porque la conciencia puede ser falsa! Hay que formar
la conciencia! Pero, si la conciencia es Dios, yo no puedo formarla; lo que tengo que
hacer es descubrirla, ayudarle a cada uno a que descubra cul es la voz de Dios en su
interior. Pero no puedo formarla, porque no puedo formar a Dios.
Dios es el que est presente en m. Entonces me diris: Para qu sirve la Iglesia?
De qu nos sirve? Para qu vale la ley de la Iglesia? S muy bien que el drama es
grande y la tensin difcil, porque todava no hemos comprendido que la Iglesia no
viene a sustituir las conciencias que Cristo ha instituido a la Iglesia como un servicio,
precisamente como un servicio en este santuario sagrado de nuestra conciencia, que
la Iglesia nos ayuda para que no puedan corromperse las verdades fundamentales que
nosotros sentimos ya en nuestra conciencia.
Una de las verdades que no pueden negarse ni corromperse es precisamente sta:
que Dios est presente en la conciencia y que el hombre tiene que decidir segn su
propia conciencia y que la Iglesia tiene que garantizar la defensa continua de esta
verdad, para que no quede falseada o corrompida. La Iglesia, incluso con sus leyes,
tiene que estar al servicio de esta conciencia y nunca jams podr legislar nada que
est en contra de la conciencia personal o comunitaria, ya que en ese caso ira en
contra del mismo Cristo.
La Iglesia, que somos todos y que es la comunidad, sirve para madurar, para descubrir
cada vez mejor, para que no nos conformemos con decir: Aunque me equivoque,
aunque elija mal, estoy siempre en regla con Dios. No nos basta con esto: con haber
buscado la verdad. Quiero que, cuando hago una opcin, adems de estar en regla
con Dios, por haber elegido segn mi conciencia, pueda sentirme cierto de haber
encontrado la verdad, de no haberme equivocado.
Y esta maduracin tiene que ser hecha por toda la comunidad ayudada por el Espritu
Santo, cada uno segn su carisma: la jerarqua, para confirmar que esta verdad est
en consonancia con la palabra de Cristo, con su mensaje; los dems, cada uno segn
su carisma, unos con su carisma de profetismo, otros con la inspiracin que les viene
del Espritu Santo, que obra en cada uno de nosotros. Cuando se ha llevado a cabo
toda esta maduracin y sale fuera una ley, esta ley tiene que responder
perfectamente a aquello que nosotros sentimos como algo fundamental en nuestra
conciencia. Es una ayuda, que no puede ser nunca un sustitutivo ni una imposicin a
la conciencia. Por eso mismo hoy nos damos cuenta, cada vez con mayor claridad, que
incluso las leyes de la Iglesia tienen que ir madurando, mediante la comprobacin y la
creacin de la misma comunidad, de toda la comunidad. De esta forma, teniendo en
cuenta que la Iglesia hace un servicio a nuestra conciencia, tiene que quedar en claro
que la conciencia es el lugar de encuentro ms serio y ms real de Dios con cada uno
de nosotros.
Esta desconfianza frente a la conciencia nos ha inducido a caer en un gran miedo. Uno
de los pecados de que ms nos acusan a los creyentes es ese miedo frente al peligro:
no nos gusta arriesgarnos. Por eso mismo nos acusan tantas veces de que nuestra fe
es alienante, de que nuestra fe, en vez de ayudarnos a crear nuestra historia y a
realizar algo verdaderamente positivo, es un freno, porque tenemos siempre miedo a
equivocarnos, porque estamos demasiado acostumbrados a que la respuesta nos
venga siempre de fuera, y no hemos sido capaces de escuchar esa voz profunda de
Dios que, como dice san Pablo, obliga por s misma.
Es Dios el que nos empuja desde dentro y el hombre se constituye por dentro: de lo
contrario, sera fabricado por los dems, desde fuera, y no podra nunca ser hombre
de verdad. Y un cristiano no podr ser verdaderamente cristiano si se deja construir
desde fuera; tiene que construirse por s mismo, con la atencin al Dios que est
dentro de l y con la comprobacin de su conciencia a travs de la comunidad en
escucha de la palabra de Dios, a travs de la oracin, a travs de la celebracin de la

eucarista. Por eso este miedo no es del evangelio, este miedo al peligro no es de
Cristo.
Me gustara recordar, para terminar, solamente dos cosas muy concretas del
evangelio.
Todos conocemos la parbola de los talentos, pero quiz se nos ha escapado un
pequeo detalle muy importante. Cristo da talentos a cada uno: a uno cinco, a otro
diez, a otro uno. Los que reciben cinco o diez talentos procuran hacerlos fructificar,
hacen algo, y Cristo los alaba porque han hecho algo. El que recibi solamente un
talento, tuvo miedo de perderlo y, dicindose que su amo era exigente, lo escondi;
cuando el amo volvi, se quej del siervo, lo conden y le dijo: Has tenido miedo, no
has querido arriesgar nada; t no eres de los mos, no has comprendido la dinmica de
mi fe. Resulta dramtico que hayamos presentado tantas veces como modelo y
prototipo del cristiano precisamente al personaje que conden Cristo: al prudente, al
que tiene siempre miedo de Dios, porque sabe que es un amo exigente.
Pero hay un detalle en el que quiz no habis pensado: en esta parbola falta un
personaje, aquel que, despus de haber recibido cinco o diez talentos, se pone a
trabajar con ellos y los pierde, y cuando llega el amo tiene que decirle: Lo arriesgu y
lo perd todo.
Por qu no ha introducido Cristo este personaje? Mi respuesta personal es que no era
necesario, ya que con Cristo, aunque uno arriesgue la vida, si la pierde, no la pierde. Y
aqu entramos en el misterio profundo de la fe y en el dinamismo ms grande de la
Iglesia.
Y, para terminar, el ejemplo de Pedro. Algunos se habrn preguntado seguramente por
qu hemos ledo este trozo del evangelio, el trozo de la traicin de Pedro. Es un
ejemplo, para m maravilloso, que me ha dado mucho que pensar como sacerdote.
Imaginaos la escena: Cristo est a punto de ser traicionado; en el momento decisivo
todos los apstoles sienten miedo y se van, se esconden; el evangelio nos dice que
huyeron. Slo Pedro toma una decisin que, segn los dems apstoles, es
imprudente y arriesgada: lo sigue, aunque de lejos, con cierto miedo, con cierta
desconfianza, porque sabe que es peligroso, pero lo sigue, se arriesga y traiciona a
Cristo. Es el primer apstata de la Iglesia. Ha tomado una decisin segn su propia
conciencia, una decisin que lo ha llevado al riesgo ms grande que se puede correr
con la fe, y que es la apostasa: renegar por tres veces de Cristo!
Hemos hablado muchas veces de esta traicin de Pedro, hemos hablado seriamente
de este pecado de Pedro; pero yo me he preguntado y os lo pregunto ahora a
vosotros: cul ha sido un pecado ms grande, el miedo de los otros, de los que se
escondieron para no pecar, o el atrevimiento de Pedro que, por amor, porque no poda
soportar dejar solo al Maestro aquella noche, acept el riesgo de seguirlo, aunque
luego lo traicionase?
Mi conclusin es que, si yo tuviese que escoger en aquel momento entre ser un
apstol que, por prudencia, por no correr el riesgo de traicionar al Maestro, se esconde
lejos de Cristo, o ser como Pedro que, por amor, lo sigue, aun a riesgo de poderlo
negar, yo hoy escogera el riesgo de Pedro, porque creo que es ms cristiano y
porque, en el fondo, el mismo Cristo lo confirm. Despus de su traicin, quiz porque
Cristo, que saba leer en el corazn de Pedro, comprenda que lo haba amado por
encima de su debilidad y que lo haba amado incluso cuando lo traicionaba, una vez
llegado el momento de poner en sus manos el gobierno de su Iglesia, de ponerlo a la
cabeza de la Iglesia para confirmar a los dems en la fe, le escogi a l precisamente,
hacindole una pregunta: Me amas ms que los dems? Pero aqulla no era una
pregunta, sino que era un modo delicado de reparar una herida en el corazn de Pedro
y de decirle: Yo s muy bien que me amas ms que los dems, porque me lo has
demostrado incluso con el riesgo de traicionarme.

LA MUERTE DE DIOS EN EL AMOR.

Si amamos sin producir amor, si por medio de nuestra vida no nos convertimos de
personas que aman en personas amadas, entonces nuestro amor es impotente. Estas
palabras no son de ningn santo, son de Karl Marx. Si amamos sin producir amor,
nuestro amor es impotente; estas palabras podran ser tambin de Cristo, estas
palabras las hago mas como hombre, como cristiano y como sacerdote. Y entonces
digo que, si existe un Dios, hemos de decir que donde el amor es impotente, donde no
produce amor, donde las personas no consiguen ser amadas, no hay Dios. Y los
jvenes de hoy, que sienten la necesidad y la urgencia de sentirse amados, para
reconocerse y descubrirse a s mismos, estn diciendo de alguna manera que quieren
a Dios en su amor, porque no quieren que su amor sea impotente.
El evangelio dice que el que no ama est muerto, que el que no ama no conoce a
Dios, que el que no ama es un ateo, el nico ateo de verdad.
Y entonces podemos preguntarnos si es posible aceptar la imagen de Dios que ellos
estn negando pblicamente con su vida, con su mismo amor, la imagen que nos
ofrecen aquellos que nos impiden amar. Es una pregunta seria y profunda: podemos
aceptar a ese Dios que profesan pblicamente aquellos que con su vida reniegan del
amor, que tienen miedo del amor? Es verdad que nadie ha sido capaz de definir qu
es el amor. Muchos pretenden saber lo que es el amor y quieren imponer su definicin,
pero nadie en toda la historia ha sido capaz de dar una definicin del amor aceptada
por todos, lo mismo que tampoco ha sido nadie capaz de definir a Dios.
Pero todos sabemos que ciertas cosas no son el amor (y cuando hablo de ciertas
cosas, algunos de los ms maduros estn ya pensando en lo que hacen los jvenes y
que a ellos no les gusta: no hablo de eso), sabemos que ciertas cosas no tienen nada
que ver con el amor. Por ejemplo, todo lo que es explotacin del hombre en cualquier
dimensin, la instrumentalizacin de Dios y de la Iglesia misma por fines e intereses
personales, el negar a los dems el derecho a ser personas. Todo esto no tiene nada
que ver con el amor.
Quizs no lleguemos nunca a saber qu es Dios, pero sabemos con toda certeza que
Dios no se puede identificar con una poltica y que su justicia no podr jams coincidir
con la nuestra y que, como deca el papa Juan, quiz tampoco su teologa coincida con
nuestra teologa. De la misma forma nadie podr imponernos una imagen del amor, ni
siquiera la propia fe, porque el cristianismo no es una moral, ni una filosofa, ni una
cultura, ni tampoco una religin.
Mi fe cristiana me impide salirme, en la bsqueda del amor, de un solo carril: el
hombre. El amor es inconcebible sin el hombre, lo mismo que tambin el hombre es
inconcebible sin el amor. Un hombre que no ama, no es un hombre. Hemos dicho
muchas veces que no es cristiano; pero ni siquiera es hombre. Considerando en
bloque a nuestra generacin cristiana occidental, hemos de confesar que en gran
parte Dios ha muerto en el amor, ya que el hombre no ama a los dems hombres;
quizs ame a Dios, quizs ame a los objetos, quizs ame una ideologa, quizs ame el
dinero, pero no ama al hombre.
No s si conocis aquellas palabras de Tagore cuando, visitando en cierta ocasin
occidente, dijo: Occidente es semejante a una piedra que ha estado durante veinte
siglos dentro del agua de un ro; la tomamos y por fuera est limpia, bien pulida,
fresca; pero, si la rompemos, por dentro est seca. Occidente ha estado sumergido
en el agua del cristianismo durante veinte siglos, pero si rompemos su corazn, dentro
est seco, porque no ama al hombre, sino que ama el dinero.
Para el cristiano, Dios, despus de la encarnacin, ser siempre un fantasma y una
evasin si carece de rostro y de un nombre concreto. No basta con afirmar que el
hombre es Cristo, hay que decir que Cristo es el hombre.

No s si habis pensado alguna vez en el hecho de que Cristo, cuando se aparece

despus de la resurreccin, no tiene nunca su misma cara, su rostro. Por eso
precisamente no lo reconocen; no lo conoce ni siquiera Mara Magdalena (figuraos si
una mujer no va a conocer al hombre a quien ama!); ni lo reconocen los discpulos de
Emas despus de haber recorrido varios kilmetros con l. Esto significa ciertamente
que se apareca con un rostro que no era el suyo. Me he preguntado muchas veces el
porqu de este hecho; no ser quizs porque, despus de la resurreccin, cualquier
rostro humano es el rostro de Cristo mismo?
Qu es el amor? Debemos recordar un trozo de carta de san Pablo, muy importante
para m, en el que se nos dice que, aunque uno tenga una fe capaz de mover las
montaas, aunque tenga todas las profecas y el don de lenguas, aunque entregue
todo su dinero a los pobres, si no tiene amor no es nada. Pero no nos dice qu es el
amor: ni siquiera san Pablo sabe decirnos qu es el amor.
El amor ciertamente no es igual al bienestar: si as fuera, Dios estara ms presente y
visible en Alemania o en los Estados Unidos que en la India o en las favelas del Brasil.
Pero tampoco basta con hacerse pobre para encontrar el amor. Nos lo dice san Pablo:
aunque les d todo mi dinero a los pobres, si no tengo amor no tengo nada. Entonces,
qu es ese amor?
El amor no es igual al sexo porque, si fuese igual al sexo, entonces Dios estara ms
presente en Suecia que en las monjitas que trabajan con los leprosos. Dios estara
entonces ms presente en una casa de prostitucin que en un Camilo Torres. El amor
no es el sexo, pero el sexo es una cosa santa, el sexo es una realidad y una riqueza
hecha por Dios mismo, que no solamente no podemos negar sino que tenemos que
bendecir.
Y aqu sera menester hacer un examen de conciencia, todos juntos, comprendida la
Iglesia. No basta con afirmar que a los jvenes les gusta hacer lo que les da la gana;
aqu tendramos que escuchar seriamente tambin a los jvenes, ya que han sido ellos
los que nos han hecho comprender que habamos condenado una cosa que Dios
mismo dijo que era buena, ya que todo lo que Dios ha hecho est bien hecho y es una
riqueza para el hombre. La sexualidad es una fuerza preciosa que Dios ha hecho para
que el hombre pueda ser hombre.
El amor no es igual a fiesta y algazara, porque entonces Dios estara ms presente en
los night-clubs que en las crceles, los hospitales, las trincheras y la guerra. Pero el
amor es tambin alegra y felicidad, y el cristianismo es un mensaje de gozo.
El amor no es sacrificio, como tantas veces nos han dicho, porque, si es algo, el amor
tiene que ser creativo, tiene que engendrar amor, como deca Karl Marx. Y la
creatividad es de suyo gozo, es vida y la vida siempre produce gozo. Pero al mismo
tiempo, todo gozo, toda creatividad lleva en su propio seno una parte de dolor, ya que
no se puede engendrar sin dolor.
Y los jvenes tambin saben todo esto: saben que, si quieren construir un amor
verdadero y profundo, si quieren llegar hasta la raz ms profunda de la alegra, tienen
que conquistarla a base de dolor, mucho ms de lo que se imaginan las personas
maduras. Porque saben que incluso la bsqueda de la sexualidad, incluso ese dilogo
humano, ese dilogo a travs de la carne que Dios mismo ha querido, resulta
sumamente doloroso y difcil, aun cuando produzca gozo.
La verdad es que slo aquel que acepta la dinmica del amor se siente libre y sufre si
hay un solo esclavo en el mundo. El que quiera saber si ama, tiene que preguntarse si
siente la angustia de las cadenas de sus hermanos. Yo s que Cristo me ha amado
porque me ha hecho libre. Yo me pregunto si los jvenes de hoy aman quiz menos
que nosotros, si no sienten quizs ellos mejor que nosotros la angustia de la esclavitud
que perciben, cada vez ms fuerte, en torno a ellos.
Si Dios es el amor, el amor es Dios. Y slo donde encuentro amor, encuentro a Dios.
Pero el Dios cristiano que hemos identificado con el Dios del amor es un Dios que no
se contenta con querernos bien. Desde el momento que hemos limitado la dinmica

de nuestro amor cristiano a un simple querernos bien, ha sido posible que nazca un
libro titulado El amor no basta, que me ha hecho, como ttulo, un mal tremendo,
porque yo siento en mi carne que el amor debe bastar, ese amor que es una dinmica
que puede construir de verdad un mundo nuevo.
Si hay alguno que diga que el amor no basta, quiere decir que nosotros hemos
presentado un amor que no es amor. Cristo, que es para m el hombre que ha amado
hasta el fondo, no se ha contentado con querernos bien. Llam Satans a Pedro,
cuando ste quiso desviarle de su camino; llam zorro a Herodes, que era la autoridad
constituida; llam vboras a los fariseos y muri como un agitador poltico.
Cristo vino a traer la guerra y no la paz, a traer la espada y no las sonrisas estriles;
dijo que amar significaba estar dispuesto a dar la vida por cualquier hombre, incluso
por nuestro enemigo. Y nosotros, con nuestro querernos bien, no somos capaces
muchas veces ni siquiera de colaborar con un hombre, por el mero hecho de que nos
resulta antiptico o de que no piensa como nosotros en poltica. El amor de Cristo nos
parece paradjico y hemos procurado interpretarlo, porque realmente trajo a la
historia un soplo de amor verdadero, el amor que cree en el hombre como en un valor
real, el amor que ama la vida, una vida no prostituida, la vida verdadera, esa vida que
de alguna manera empiezan a vislumbrar las nuevas generaciones.
Y cuando hablo de los jvenes, hablo de los jvenes autnticos, de los que quieren
crear algo, no de los jvenes muertos, aburguesados, drogados, envenenados no slo
por la droga, sino drogados en el corazn, drogados en el espritu. Esos son viejos! Y
yo hablo de los jvenes de verdad.
Por consiguiente, un amor que ama la vida, pero una vida que responda a las
exigencias ms profundas de felicidad, y de felicidad para todos, no para algunos
privilegiados solamente; Cristo fue el hombre que no acept jams la contradiccin de
la historia y por eso mismo nos resulta paradjico. Nosotros, personas maduras,
hemos intentado muchas veces explicar, traducir a Cristo, porque decamos que no
puede concebirse un Cristo que llama bienaventurados a los pacficos y nos dice luego
que ha venido a traer la guerra: un Cristo paradjico no nos va. Y hemos echado mano
de las tijeras, lo hemos adaptado a nuestra lgica, una lgica puramente aristotlica.
Pero es Cristo una paradoja, una contradiccin? Es l o nosotros? El no ha aceptado
nunca la contradiccin de la historia, l ha dicho siempre que no a toda clase de
alienacin, incluso a la alienacin que vena desde fuera, l no acept jams lo ms
mnimo que pudiese alienar al hombre. Nosotros, por el contrario, aceptamos y
mascamos continuamente la contradiccin de la historia, y por eso no hacemos
historia, sino antihistoria. Quiz el nico trozo verdadero de historia creado en la
humanidad sea aquel trozo creado por Cristo y por aquellos que con l dicen que no a
toda clase de contradiccin que niega al hombre. Quiz por eso, porque estamos
nosotros en una continua contradiccin, nos parece que es Cristo el que constituye
una contradiccin y una paradoja.
Por esta razn el amor cristiano se encuentra con cualquier otro amor que acepta el
amor como creatividad, como capacidad de compromiso, como riesgo, como locura,
como herosmo; se encuentra con todos los que aman al hombre por s mismo y no
por complacer a Dios o para evitar el infierno; se encuentra con todos los que son
capaces de ponerse de acuerdo en luchar con todos los medios humanos para que el
hombre logre ser verdaderamente hombre y capaz de realizar su propia historia; yo
dira, de realizar su propio amor.
Todo esto lo entienden muy bien los jvenes, porque quieren una historia verdadera,
programada por todos y no slo por los privilegiados o los arrivistas o los tiranos; una
historia de amor hecha por todos, hasta por las mujeres; y tambin aqu se pretende
una inmensa liberacin, porque la mujer sigue todava siendo esclava, todava no se
siente capaz, no tiene todava la posibilidad de realizar un trozo de su verdadera,
historia. Y en esto yo soy muy severo.
Hablamos de crisis en el matrimonio y en la familia; pero no basta con hablar de crisis,
sino que es necesario llegar hasta la raz. Decimos que hoy los jvenes no quieren

casarse, que estn buscando formas nuevas; pero no basta con decir que andan
buscando formas ms fciles. Hay que preguntarse cul es verdaderamente la
condicin de la mujer, despus de haber aceptado la familia.
Si la familia tiene que ser tambin un medio de liberacin para que uno pueda ser ms
hombre, yo me pregunto si la mujer, despus de casarse, consigue ser ms libre, ms
ella misma, o se convierte ms bien de ordinario, y permitidme la expresin, en una
criada, en una criada que ni siquiera tiene una tarde libre ni un jornal. Se trata de un
problema serio, en el que habra que profundizar.
El cristianismo no es el monopolio del amor, ni es un amor distinto, nuevo o
meramente espiritual: es un amor. Si puede presentar alguna novedad, esa novedad
consiste en la esperanza secreta que lleva en sus entraas, por el hecho de que el
amor no es una flor que muere con el tiempo, sino que vivir para siempre por ser
ms fuerte que la muerte. Pero no es un amor distinto. Y tambin en esto los jvenes
sienten una especie de rebelin, cuando les decimos que para ser cristianos tienen
que aceptar un amor que no es amor, un amor desencarnado, puramente espiritual,
un amor que jams podrn comprender, porque el amor es nico y ellos saben que
tienen que amar como personas, como hombres, con toda su personalidad.
As, pues, si la novedad de ese amor consiste en la esperanza, en que es un amor que
no muere, nuestro amor tendra que ser ms dinmico, alegre en la lucha,
desinteresado, ms paradjico, ms unido. Pero yo me pregunto si todo esto es
verdad, o si ms bien encontramos ese amor en aquellos que no llevan en las venas
esa esperanza de un amor inmortal. Y siento un inmenso respeto ante aquellos que,
aunque no crean que su amor continuar por encima del tiempo, son los ms
valientes en la lucha por la liberacin de los dems.
Para el cristiano el amor tiene siempre un nombre y un rostro y el cristiano ofrece la
vida por ese hombre con el que se ha identificado Cristo. Ofrecer la vida por ese
hombre no debera ser herosmo, sino exigencia; yo dira que casi no debera merecer
ni una lnea en los peridicos. Pero para uno que no cree que haya nada despus de
esta vida, el ofrecimiento de su vida puede merecer una pgina entera del peridico.
Para uno que dice que cree que el amor es inmortal, el ofrecer la vida debera ser lo
ms normal del mundo.
Pero sucede as o todo lo contrario? Cristo slo nos ha dado una seal para que
podamos reconocernos: En esto conocern que sois de los mos, en el amor, en un
amor que es capaz de llegar hasta el sacrificio de la vida. Todas las dems tarjetas de
identidad, las dems etiquetas no sirven para nada: ste es el nico desafo que
podemos lanzar, aunque no me gusta la palabra, a un atesmo histrico, para el cual
ciertamente podra ser un herosmo el ofrecer la vida.
El cristianismo debera tener menos miedo del amor que todos los dems sistemas,
porque la fe en la libertad y en el amor libera al hombre. Pero en la prctica damos
muchas veces a entender que el amor encadena: y esto es renegar del cristianismo. El
amor es liberador. Un hombre que ama, un hombre que se encuentra con el amor, se
hace libre.
Pero quiz por eso mismo es por lo que tenemos miedo de que los hombres amen:
porque resulta ms fcil gobernar a los que no han encontrado la libertad que a los
hombres libres. Pero cuando un joven encuentra el amor, se hace libre y empieza a
resultar incmodo para los dems, porque empieza a convertirse en l mismo, en un
hombre.
Donde no hay amor reina satans, aunque estn all todas las dems virtudes, aunque
haya por medio un sacramento. Donde hay amor, all est Dios, aunque los
profesionales de la virtud nos llamen pecadores. Donde hay amor, hay cristianismo,
aunque uno sea ateo; donde no hay amor, no hay cristianismo, aunque est all el
crucifijo y la eucarista.
Y desafo a todas las teologas para que me digan si esto va en contra de nuestra fe y
de nuestro cristianismo, y si la autntica Iglesia ha negado alguna vez esta verdad.

LA MUERTE DE DIOS EN LA COMUNIDAD.

Est escrito en el evangelio que de la boca de los nios proviene la verdad. Me ha
gustado mucho la sencillez de ese muchacho que espontneamente ha aplaudido las
palabras del evangelio. Lo ha hecho espontneamente y me ha impresionado de
verdad el hecho de que slo l haya aplaudido. Es un gesto de creatividad muy
hermoso que nos viene como anillo al dedo, ya que hoy vamos a hablar de esa
creatividad del hombre. Y me ha gustado sobre todo porque he estado toda la tarde
pensando en ese problema muy serio que vamos a exponer a continuacin. Su gesto
ha sido una cosa nueva: es la primera vez que he visto cmo aplaudan a un trozo del
evangelio. Para m se trata de un hecho nuevo, creativo.
La muerte de Dios en la comunidad. Voy a hablaros hoy de este tema a vosotros, que
habis acudido por cuarta vez a escucharme: estamos ya tan cerca que deberamos
de alguna manera sentirnos como una comunidad. Sin embargo, tengo que empezar
haciendo una confesin sincera: siento profundamente que en gran medida Dios ha
muerto en la comunidad, por el simple hecho de que la comunidad no existe.
La comunidad hoy es un sueo, una utopa, algo que debe ser o, si prefers, una
esperanza del maana; pero hoy todava no existe la comunidad. He dicho que es una
esperanza y quiero repetirlo, porque no me gustara nunca tener que renunciar a esta
palabra; una esperanza, porque nunca como hoy se experimenta la urgencia de crear
un mundo distinto, un mundo nuevo, y de crearlo juntamente entre todos. Y esta
urgencia, hemos de reconocerlo, la experimentan de manera especialsima las nuevas
generaciones, los jvenes.
Yo me pregunto si esta urgencia no ser acaso el ltimo grito del miedo del hombre o
quizs el ltimo esfuerzo del amor escondido en su nimo, aquello que lleva a las
nuevas generaciones a querer programar juntamente nuestra historia precisamente
en el momento en que est en peligro la misma supervivencia de la humanidad. Pero
tanto si es miedo como si es el ltimo destello de amor en el corazn del hombre, lo
importante para m es que existe, que empezamos a palpar, a vivir esta urgencia y
esta necesidad de crear todos juntos algo nuevo, algo ms limpio.
Para m la esperanza en un mundo distinto, en una historia nueva, y tambin ms
nuestra, ms hecha por cada uno de nosotros, nace de esa exigencia de comunidad
que no sabemos cmo ha brotado de repente en los cinco continentes del mundo. Es
un hecho que actualmente esta urgencia no es solamente nuestra, ni de Espaa, ni
del occidente: es de todo el mundo.
Casi de golpe toda la humanidad ha experimentado esta urgencia, y las nuevas
generaciones sienten toda su necesidad. Miedo o amor? No me interesa; en estos
momentos lo que importa es que sintamos toda la fuerza de la realidad.
Pero qu es esa comunidad de la que tanto hablamos, especialmente en los
momentos actuales? S muy bien que esta palabra resulta antiptica e incluso a veces
irritante, para las viejas generaciones.
A veces me preguntaban con irritacin: Pero qu es lo que queris con esa
comunidad? Qu es esa comunidad? Para qu sirve esa comunidad? Que piense
cada uno en sus cosas! Qu es lo que andan tramando esos jvenes? Qu es lo que
pretenden con esa comunidad? Pero para las nuevas generaciones, y para todas las
de ayer que todava no han rendido las armas de la esperanza, no se trata nicamente
de una palabra de moda: es una palabra de orden, un programa, un mensaje nuevo.
Casi me atrevera a decir que es su nueva fe.
Yo, que por mi edad me siento a caballo entre las dos generaciones, creo que puedo
comprender un poco al menos a los unos y a los otros, aun cuando mi corazn y mi
esperanza caminen con aquellos que ya no aceptan como valor la soledad humana ni
la soledad religiosa. Digo que me parece comprender a las dos generaciones porque
comprendo que la historia ha sido dura y nos ha ido llenando de desilusiones.

La primera lucha contra la esclavitud nos llev a la defensa del individuo, una defensa
tan enrgica que nos condujo al extremo del individualismo. La historia sabe cunto
hemos sufrido por culpa de ese individualismo y todos conocemos muy bien cul ha
sido el tributo que ha tenido que pagar la misma Iglesia a esa plaga del
individualismo: ha llegado casi a traicionar por completo el verdadero mensaje de
Cristo, por presentar la fe en una sola dimensin.
Este individualismo ha sido una desilusin. En un momento determinado la religin ha
sentido miedo del egocentrismo y ha exasperado la generosidad, hacindonos olvidar
que Cristo nos haba mandado amar a los dems como a nosotros mismos. Por una
parte el individualismo, por otra ese miedo a reconocernos a nosotros mismos como
un valor fundamental.
Ahora finalmente empezamos a descubrir que no es posible amar a los dems si antes
no nos amamos a nosotros mismos, ya que no podemos dar una cosa que no amamos;
y si el cristianismo es donacin y oferta, yo tengo que ofrecer algo que ame
profundamente, y la riqueza ms grande soy yo mismo. Tengo que amarme a m
mismo, esa riqueza que Dios ha depositado en m, ese Dios que yo soy, para
podrselo dar a los dems.
Por eso Cristo ha dicho que hemos de amar a los dems como a nosotros mismos. El
individualismo nos llev a la bsqueda de la comunidad, pero perdimos a la persona y
se cay en el comunitarismo y en el colectivismo. Este fue otro drama ms de la
historia, un drama que las viejas generaciones han sentido duramente como un golpe
demasiado duro; han sentido todo el drama de perder los valores de la persona, de
caer en ciertos comunitarismos, en ciertos colectivismos en los que la persona no
contaba ya para nada, y se rebelaron entonces volviendo de nuevo al individualismo y
quizs a un individualismo ms feroz.
Se encerraron dentro de s mismos y frente a la palabra comunidad se sienten ahora
amargados y dicen: Basta ya de esa comunidad que no me deja ser yo mismo, que
me impide ser persona! Hasta ahora, hemos de confesarlo, la historia de todos los
intentos de comunidad ha sido prcticamente un fracaso Hagamos un brevsimo
examen con tremenda sinceridad y hablemos nicamente desde el punto de vista
cristiano, que es el que de momento nos interesa de manera especial.
Hemos llamado comunidad a la familia. Yo me pregunto y os pregunto a vosotros si es
una comunidad esa familia de hoy.
Si tuviese que decir con la mano sobre el evangelio cuntas familias, de los muchos
millares que he conocido, son comunidad, una verdadera comunidad, no slo una
comunidad de amor sino una comunidad de personas, donde se est creando algo
continuamente, donde el uno ha logrado entrar verdaderamente en la personalidad
del otro, donde se crea juntamente, donde no slo se soportan, donde no slo se
aceptan, donde no slo comulgan carnalmente, donde de verdad se va creando algo
nuevo da tras da, debera decir con toda sinceridad que podra contarlas casi casi con
los dedos de la mano. Entonces se explica perfectamente por qu est en crisis la
misma familia, la institucin familiar, y por qu es tan agudo el problema del divorcio.
Y la escuela? es una comunidad? es una comunidad en la que se renen los nios
para poder crear, para poder recibir un espacio de creatividad, para que cada uno d a
los dems algo de su propia riqueza, para que empiecen a expresarse, a ser ellos
mismos, o es ms bien el lugar en donde empiezan a aprender el egosmo ms feroz,
donde empiezan a nacer las selecciones ms odiosas, donde se considera como un
pecado aquello que debera ser una generosidad?
Pongamos solamente un ejemplo muy vulgar: le decimos al nio que no deje que los
dems le copien, porque es un pecado. La escuela es precisamente todo lo contrario
de lo que debera ser una comunidad, donde cada uno tiene que dar a los dems lo
que tiene. Por el contrario, en la escuela es donde los nios empiezan a aprender a no
ser comunidad y a ponerle el da de maana la zancadilla a los otros en todas las
profesiones.

Sern acaso comunidad las comunidades religiosas, que han nacido como un
esfuerzo de comunidad? son comunidades o son hoteles? o son a veces peor que
hoteles? Estamos en un momento de profunda revisin, y nosotros, los religiosos,
hemos de decir que ciertamente no os hemos dado buen ejemplo a vosotros,
comunidades familiares, de lo que es una verdadera comunidad. Hemos de confesarlo
abiertamente: tambin ha fracasado esta experiencia de comunidad. Por ello andamos
en busca de nuevos caminos, radical y profundamente distintos.
Y la Iglesia, por lo menos la Iglesia, la Iglesia que es por esencia el prototipo, o
debera serlo, de la comunidad? es una comunidad la Iglesia? incluso la Iglesia ms
pequea, la Iglesia local, la parroquia? es una comunidad la parroquia? No tenemos
ms remedio que reconocer nuestro fracaso: la Iglesia no guarda ninguna semejanza
con lo que es o debera ser una comunidad.
Fijaos, bastar con un ejemplo, con un ejemplo muy significativo. En el mismo
momento en que la liturgia se ha reformado un poco (un poco, porque todava queda
mucho por hacer), con una reforma en la lnea de la comunidad, de una participacin
comunitaria en el rito, nos ha dejado al descubierto, nos ha colocado contra la pared,
nos ha hecho comprender que nos reunamos en la misa del mismo modo como nos
reunimos en el cine o en otros lugares. Y un sencillo gesto que nos peda la liturgia, el
gesto de un abrazo de paz, nos ha hecho ver con toda claridad que no somos
comunidad.
No os juzgo a vosotros, porque no os conozco; pero he ido por muchos sitios y he visto
que todava no es posible en las parroquias ver en ese gesto de paz una exigencia
normal y espontnea de la comunidad. Me acuerdo que, una de las primeras veces, en
mi misma parroquia, cuando llegamos a aquel momento de la liturgia, les dije
abiertamente: Ahora os voy a decir que os deis fraternalmente la paz. S que no lo
vais a hacer; pero quiero verlo con mis ojos y quiero que pblicamente confesemos
delante de Dios que no somos comunidad.
Porque si no somos capaces de darnos un apretn de manos o un abrazo, nosotros
que nos llamamos comunidad de cristianos, prototipo de todas las comunidades del
mundo, estamos demostrando de ese modo el fracaso de la Iglesia como comunidad.
Pero esto no tiene que hacernos perder la esperanza. Un hombre tiene siempre la
fuerza de volver a comenzar, porque lleva sangre de Dios y, a pesar de todas las
desilusiones, tiene siempre la fuerza de analizar sus obras y de intentar mejorarlas.
Hoy nos encontramos en la mejor situacin para comprometernos de nuevo en la
construccin de la comunidad sobre unas bases nuevas. Nos hemos preguntado por
qu han fracasado esos intentos histricos y queremos llegar hasta el fondo, hasta la
raz de la cuestin: vamos buscando, se trata solamente por ahora de una primavera
que apenas ha empezado a asomar.
Queremos ser realistas. Pero quiz ya hemos encontrado algo de bueno. Os puse ese
ejemplo de la liturgia por poneros un ejemplo muy pequeo, muy vulgar, si queris.
Sin embargo, esa misma dificultad que experimentamos en nuestras viejas
comunidades no existe ya entre los jvenes. Y me pregunto por qu a ellos les resulta
tan normal, por qu en las comunidades de jvenes, en la eucarista de los jvenes, se
ha recibido este gesto no como algo chocante, sino como una cosa espontnea,
normal, gozosa. S muy bien que los mayores dicen: S, a los jvenes les gusta darse
un abrazo. Es demasiado simplista esta afirmacin: la razn es ms profunda y
hemos de confesarlo.
Un anlisis claro y sangrante nos lleva a admitir que hasta ahora no hemos
descubierto todava de verdad el valor y la necesidad del otro: se trata de la bsqueda
que realizamos en estos momentos para construir de nuevo la comunidad.
No hemos descubierto hasta el fondo la originalidad de la naturaleza del hombre, su
riqueza nica, su palabra indita, su belleza irrepetible. Hemos tomado al hombre
como una ficha, como un individuo, pero no como una persona que tiene una
originalidad nica, propia, que nadie es capaz de cambiar. Hasta que no aceptemos
con todas sus consecuencias el hecho de que todos y cada uno de los hombres es

plena y profundamente distinto de los dems, que lo que me da un hombre no puede

drmelo otro de ninguna manera, que cada persona tiene una palabra suya que decir
enla historia y que, si no la dice, la historia queda manca en alguna cosa, que cada
uno tiene una originalidad y una riqueza que no pueden tener los otros, que Dios nos
ha creado absolutamente distintos el uno del otro, hasta que no aceptemos esa
verdad, ser imposible crear una comunidad verdadera, una comunidad de personas.
Por eso los jvenes no aceptarn ya una comunidad que los instrumentalice, que les
impida ser ellos mismos, que no les deje decir esa palabra que slo ellos conocen y
que nadie puede traducir, porque tienen que pronunciarla ellos con su propia
originalidad, aun cuando sepan que la creacin de esa comunidad es lenta y dolorosa
como una gestacin. Estos jvenes nuestros de hoy no aceptarn jams una
comunidad, en la que a la entrada se sientan como una obra original y a la salida
como una imitacin, como una copia horrorosa de otro.
Ellos empiezan a vislumbrar que son un valor original, una autntica obra de arte, y se
rebelan y no quieren convertirse en la imitacin de ningn otro, porque han
empezado, no s si a descubrir o a intuir, que nadie tiene el derecho de hacer a los
dems segn su propia imagen. Para un cristiano solamente Dios tiene derecho a
hacer a los dems segn su propia imagen, como dice la Biblia, porque Dios, al ser
infinito, puede realizar obras originales infinitas, totalmente diversas entre s; pero
cuando un hombre quiere hacer a otro segn su imagen y semejanza, entonces no
consigue ms que una mala copia y no har nunca una obra original.
Y aqu, en la Iglesia, hemos de admitir que hemos pecado gravemente al intentar
suplir la conciencia personal, al intentar hacer a los dems a nuestra imagen y
semejanza, imponer nuestra espiritualidad, una manera nica de encontrar a Dios, un
rostro nico de Dios, de un Dios que es infinito, al intentar hacer a los dems a imagen
quiz de mi cristianismo, que luego resulta que no es el cristianismo.
Cuntos errores y equivocaciones hemos cometido, con toda la buena voluntad del
mundo, en muchas de nuestras direcciones espirituales!
De todo esto se dan cuenta los jvenes y nos lo echan en cara, y hemos de tener el
coraje de aceptarlo.
Hoy los jvenes se dan cuenta de que el maestro no es el que hace discpulos, sino el
que deja a los dems sitio para que tambin ellos se conviertan en maestros. Si la
comunidad no es creativa y liberadora, ser una crcel, ser un montn de cadenas;
pero si es creativa, el clmen de la creatividad est en conceder a cada uno la
posibilidad de poderse realizar a s mismo, y esto en todos los niveles, incluso a nivel
de Iglesia.
Si aceptamos que la Iglesia es creativa, si creemos en el Espritu Santo que se
manifiesta a travs de cada uno, hemos de aceptar en la Iglesia esta realidad, la
sinceridad de esta creatividad, y dejar que cada uno se vaya haciendo a s mismo,
ayudado desde luego por el Espritu Santo, pero por su propio esfuerzo y sin dejarse
hacer por los dems.
Por eso la principal exigencia de una comunidad autntica es el respeto a los dems,
de forma que la estructura est siempre al servicio del individuo y no viceversa. Esto
es hoy actual para la Iglesia y para el cristianismo: si sujetamos los hombres a las
estructuras y los ponemos a su servicio, en vez de poner las estructuras al servicio del
hombre e incluso de derribarlas cuando estn en contra del hombre, estamos en
contra de Cristo. Porque Cristo ha dicho claramente, definitivamente, que el sbado ha
sido creado para el hombre y no el hombre para el sbado.
Pero, para llegar a esto, se necesita una fe nueva en el hombre en el hecho de que
cualquier hombre es enormemente ms rico y ms grande que lo que realiza. Hemos
de darnos cuenta de la realidad vivida, de la necesidad que todos tenemos de los
dems, incluso para poder respirar.
Resulta una paradoja el que nosotros, en nuestro feroz individualismo, digamos
continuamente que nos bastamos a nosotros mismos, nos encerremos en nuestro

mundo y no nos demos cuenta de que sin los dems no podemos ni siquiera salir de
nuestra casa, ni tomar el automvil, ni siquiera respirar. No nos damos cuenta de los
otros, no percibimos la necesidad que tenemos de tantas y tantas personas que estn
continuamente a nuestro servicio para que podamos vivir.
Pongamos un ejemplo trivial: voy con mi coche al taller, tengo prisa y le exijo al
mecnico que me lo arregle en seguida, porque tengo que marchar, porque he de
hacer un viaje, porque necesito el coche. Y siento desde luego la necesidad de los
dems, pero de los dems como objeto, como una cosa que est a mi servicio y sobre
la que tengo pleno derecho.
No se me ocurre pensar que detrs de aquella cosa hay una persona igual que yo, un
hombre que tiene tambin derecho a vivir, a ser persona, y que no podr nunca ser
persona si yo no soy capaz de demostrarle y de darle a comprender que me es
necesario, que no puedo vivir sin l y que su trabajo es tan importante como el mo.
Solamente podremos comprender, por ejemplo, la importancia de los barrenderos
cuando se les ocurra hacer una huelga de tres meses: entonces comprenderemos lo
importante que es un barrendero. Y no pensamos nunca en ello. Pero l tiene
necesidad, siente la urgencia, para sentirse persona, de darse cuenta de que nosotros
comprendemos que es necesario para nuestra misma vida.
Esto vale a escala de las personas, pero es lo mismo a escala de las razas y de los
pueblos. Hoy ya no hay fronteras, no podemos vivir sin los dems pueblos, hoy todos
los pueblos tienen algo que decirnos y sobre todo tienen necesidad de sentirse
necesarios.
Pero no basta con reconocer y con respetar la riqueza y la originalidad de los dems:
con eso slo no se hace la comunidad, se hace todo lo ms una bonita sociedad o un
grupo de verdaderos amigos. Para crear la verdadera comunidad, se necesita la
comunicabilidad de las propias riquezas, se necesita que nos abramos a los dems, se
necesita la fe en nuestras riquezas personales, la fe en la riqueza de los dems, la fe
de que el otro puede darme su riqueza en todo momento. Si no somos capaces de
comunicarnos profundamente a nivel de personas, no se crear nunca una verdadera
comunidad y nos quedaremos siempre a nivel de una sociedad. En el fondo, eso que
ha sido hasta ahora prcticamente la misma Iglesia: una sociedad as la hemos
llamado siempre, una sociedad pero no una comunidad.
En una sociedad las personas no se comunican mutuamente lo ms profundo de su
propio ser. Pero para crear una comunidad, es necesario que yo, mis riquezas, lo que
tengo de personal, de irrepetible, de nico, sea capaz de comunicarlo a los dems y
tenga el coraje de hacerlo, tenga la esperanza y la fe de que el otro tiene algo dentro
de s, algo que yo necesito para poder ser yo mismo.
Y no es justo criticar a los jvenes solamente porque quieren, de alguna manera,
intentar entre ellos ese dilogo profundo en todos los niveles. Andan en busca de algo:
no saben qu es lo que tienen que hacer, porque ha sido demasiado larga la historia
de la incomunicabilidad entre los hombres, y ellos mismos lo han visto en sus familias:
han visto cmo quizs durante aos enteros su padre y su madre no se han
comunicado entre s las cosas ms ntimas, ms profundas de su ser, cmo su padre y
su madre son personas que conviven, pero sin entrar el uno en el otro, en la
profundidad de su personalidad.
Ellos han vivido todo esto, y no quieren seguir vivindolo: no saben cmo encontrarlo,
pero quieren algo nuevo y van intentndolo todo, cualquier cosa, cualquier dilogo,
porque se dan cuenta de que esto es verdaderamente lo nico que puede crear una
comunidad.
Pero se trata de un esfuerzo duro, del esfuerzo ms tremendo, de la cosa ms difcil.
Yo ya s que las viejas generaciones renuncian y dicen: Para nosotros resulta
imposible ese comunicarnos algo de nosotros mismos; no podemos; estn
acostumbrados a hablar de las cosas externas, y no de s mismos, de su persona, ni
siquiera entre marido y mujer. Pero los jvenes de hoy sienten que esto es necesario
para construir algo que sea comunidad y para poder crear luego todos juntos algo

para la historia; si no hacemos ms que vivir juntos, sin conocernos profundamente,

entonces ser intil intentar hacer algo entre todos, porque en seguida sera
destruido.
Y la historia nos lo confirma: las rupturas, las divisiones, las herejas por cualquier cosa
sin importancia, los celos, las envidias, todo eso puede nacer donde no existe esa
comunicabilidad profunda, que es lo que crea la verdadera amistad, la verdadera
hermandad, esa comunicabilidad a nivel de persona, que es nica, porque solamente
el hombre es capaz de realizar ese dilogo profundo personal. Sin eso no se lograr
jams la unidad. Cuando leo en el evangelio las palabras de Jess: Que sean una
sola cosa para que el mundo pueda creer que t me has enviado, me pregunto cmo
podemos exigir que el mundo crea en la venida de Cristo si nosotros no solamente no
nos hacemos ver como unidos, sino que estamos profundamente divididos en todos
los niveles, empezando por los mismos sacerdotes.
Estamos poco acostumbrados a esta comunicabilidad. Sin embargo, hemos de
confesado, es la nica manera de poder crear alguna cosa: cuando le doy a otro algo
de m mismo, no ya un discurso, ni una muestra de erudicin, ni una careta de mi
propio yo, sino cuando hablo de m mismo, de mi persona, entonces se crea algo,
aunque resulte violento, aunque choque.
Los jvenes de hoy vislumbran mejor todos estos elementos que pueden crear una
nueva y verdadera comunidad, y los aman aunque a veces no consigan realizarlos;
pero al menos estn en camino para ello, andan en su busca y por eso tenemos que
respetarlos y amarlos. Los criticamos, decimos que se trata de una moda, que es una
falta de personalidad, que no son capaces de estar solos, y que por eso quieren estar
siempre juntos.
Decimos que son descarados, que son paradjicos. Lo he odo decir hace poco, porque
por una parte nos parecen unos terribles egostas, hasta el punto de que llegan a
olvidarse de la familia para crear la comunidad, su comunidad, mientras que por otra
parte nos parecen ultragenerosos ya que no quieren aceptar ciertos estudios y ciertas
carreras porque dicen que no les interesa el dinero, que desean estudiar algo que sea
til a los dems, aun cuando ganen mucho menos.
Y no comprendemos esta ultragenerosidad, decimos que es paradjica, que no puede
estar de acuerdo con eso otro que llambamos egosmo feroz, desde el momento en
que se olvidan hasta de su padre y de su madre. Pero me pregunto si no estarn ellos
ms cerca del evangelio que nosotros, si no sern ellos, con su aparente repulsa de la
misma Iglesia, los que nos preparen la verdadera Iglesia del futuro. Cristo la instituy
como una comunidad, una comunidad sencilla, casi dira que como una comunidad de
jvenes; una comunidad espontnea en cierto modo, una comunidad de amigos. El
mismo Cristo lo dijo con toda claridad: Os llamo amigos, porque os he revelado todos
mis secretos. Al amigo es a quien se le revelan los secretos. El se revel por
completo a su primera comunidad, no tuvo secretos para ella: de esta forma empez a
crear su primera y autntica comunidad con la tarea de que ella empezara a crear una
nueva historia humana.
Para terminar, os pregunto si no sern los jvenes los que nos ayuden a ir haciendo un
poco menos misterioso, abstracto e incomprensible, el dogma que jams hemos sido
capaces de hacerles intuir un poco, un dogma que nunca les ha conmovido, un dogma
que nunca les ha dicho nada a ellos. Y quiz tampoco a nosotros. Quiz sean ellos los
que nos ayuden a comprenderlo un poco mejor. Hablo del dogma de la trinidad. Si yo
le preguntase a un joven qu es lo que significa para l el dogma de la trinidad, me
contestara riendo: Nada! Qu inters tiene eso para mi vida?
Pero yo, que vivo muy cerca de los jvenes, que palpo muy de cerca estas exigencias,
este algo que van madurando poco a poco, me pregunto si este dogma que nosotros
creemos demasiado abstracto, no se podra en el fondo traducir de esta manera:
nuestro Dios cristiano no puede ser un Dios solitario; es un Dios que o es comunidad o
deja de ser Dios.

Y es precisamente la comunidad lo que, de alguna manera, suean y anhelan los

jvenes: una comunidad tan perfecta, tan unida, que en ella puedan sentirse
verdaderamente una sola cosa, en todos los campos, donde se sientan tan
profundamente amigos que sean capaces de comunicarse incluso sus miserias; una
unin que nosotros no hemos comprendido, y al mismo tiempo un respeto tan grande
a la persona, a la propia personalidad, que nadie se atreva a cambiarla, ni a tocarla, ni
a instrumentalizarla.
En el fondo, qu es ese Dios, que al mismo tiempo es un solo Dios y tres personas
completamente distintas, hasta el punto de no poderse confundir unas con otras? no
es una comunidad? Pues bien, si el mismo Dios nos ha dicho en la Biblia que ha creado
al hombre a su imagen y semejanza, si este Dios es verdaderamente uno y tres, yo me
pregunto si es posible que un hombre sea verdaderamente hombre si no es al mismo
tiempo comunidad.
No es esto quiz lo que empiezan a intuir las nuevas generaciones? Y entonces me
pregunto si esto es una moda, o no es ms bien un grito del Espritu, que viene desde
lejos, que viene desde lo ms profundo, un grito del Espritu que se sirve de esta
maduracin para darnos a comprender algn da aquellas cosas de nuestra misma fe,
que nunca habamos logrado hacer entender a los jvenes, y que nosotros mismos
considerbamos demasiado abstractas.
Al menos, deberamos pensar seriamente en ello.

LA MUERTE DE DIOS EN LA POLTICA.

Por lo que se refiere al tema de esta charla, s muy bien que en algunos hay cierta
curiosidad, y en otros cierta perplejidad. Qu es lo que se puede decir de la muerte
de Dios en la poltica? Estoy bastante convencido de que para muchos esta charla va a
ser una desilusin, mientras que para otros podr ser una sorpresa y un motivo de
profunda reflexin. Una persona me ha dicho: No se puede hablar de muerte de Dios
en la poltica, porque Dios no ha estado nunca presente en ella.
Entendida la poltica tal como solemos entenderla de ordinario, o sea, como una cosa
que no est verdaderamente al servicio del hombre para su liberacin total, sino ms
bien como algo que se sirve del hombre, es evidente que all no puede estar Dios.
Desgraciadamente hemos de confesar que en eso que llamamos poltica no podemos
decir que hasta ahora haya habido una presencia de Dios, en el sentido de que haya
estado totalmente al servicio de esta liberacin total e integral del hombre.
Hemos de confesarlo, hemos de tener el coraje de decir que nos encontramos frente a
una sociedad en la que la represin, la falta de verdadera libertad y (sabis muy bien
que me gusta subrayar ciertos adjetivos para no generalizar) la falta de autntica
libertad est en cualquier rincn de la calle, en cualquier rincn del mundo.
Estamos convencidos de que no existen islas privilegiadas, de que hoy prcticamente
toda la sociedad del mundo es opresiva y represiva. La sociedad est enferma en
todas partes, aunque en diversos grados. Es verdad que ciertas sociedades modernas
han alcanzado al menos en algunas dimensiones una libertad que nosotros
desgraciadamente no tenemos todava. Pero se trata solamente de diferencia de
grado: no hay ningn pas en el mundo que pueda alzar la mano para decir: Nosotros
hemos encontrado la libertad total del hombre, hemos hecho la sociedad no opresiva,
estamos de veras al servicio de los dems, le hemos dado al hombre el espacio
suficiente para que pueda ser finalmente hombre; nosotros somos libres y
liberadores.
Si hubiese una sociedad en el mundo capaz de levantar la mano, le diramos que es
una embustera. Por qu? Porque en el mundo, en vez de la fuerza del derecho, se ha
impuesto el derecho de la fuerza. Tiene ms razn el que tiene ms poder y el que
tiene ms poder es el que impone su verdad. Todava sigue viva, ms actual que un

peridico, aquella frase que hemos ledo en el evangelio, cuando Cristo dice que l es
la verdad, y Pilato le pregunta: Qu es la verdad? Cada vez que un hombre
honrado habla de verdad, le miran desde todos los rincones de la calle como a un
marciano y le preguntan: Pero qu es la verdad? No hay ms verdad que el poder!
En tiempos del fascismo en Italia se vean inscripciones que decan: Mussolini
siempre tiene razn. Hoy sera inconcebible para nosotros una inscripcin semejante,
pero hemos de tener la sinceridad de confesar que el fascismo, y por fascismo
entiendo todo eso que sabis, no ha desaparecido y puede adquirir colores diversos
bajo diversas formas. El fascismo est todava vivo, terriblemente vivo. Ese fascismo
entendido no solamente en sentido poltico, menudo, sino en un sentido ms
profundo, el fascismo que es falta de liberacin del hombre. Dira, y he de decirlo, que
ni siquiera ha muerto en la Iglesia. Para muchos catlicos sera todava vlida la
inscripcin: El papa siempre tiene razn. El obispo siempre tiene razn. El cura
siempre tiene razn. El catolicismo siempre tiene razn, aunque se empee en hablar
de cosas que no le pertenecen. Tambin esto es una opresin.
Sin embargo, la verdad no se identifica con el poder, con la fuerza; lo sabemos
perfectamente y la misma Iglesia lo proclama: Cristo, que era la verdad, renunci al
poder para dejar sitio a las conciencias, para poder permitirle al hombre su propia
liberacin. Es del evangelio aquella frase que dice: Cristo habla como quien tiene
autoridad. Por qu? Porque hablaba a las conciencias. Pero la misma Iglesia ha
contribuido en gran parte, como estructura, a hacer que la sociedad se haga opresiva.
El derecho de la fuerza se impone lgicamente por la fuerza. Pero esto puede hacerse
abiertamente o a escondidas. Hoy la represin es ms oculta, ms sutil, pero ms
peligrosa, porque se presenta vestida de cordero y muchos son incapaces de darse
cuenta. Baste pensar en todos los medios de comunicacin social, en la informacin a
todos los niveles. Es peligroso el hecho de que una sociedad se imagine que es libre,
cuando no lo es en realidad en sus races ms profundas. Cuando me encuentro frente
a una sociedad que abiertamente me niega incluso algunas de las expresiones
fundamentales de la libertad, como la libertad de asociacin, la libertad de expresin,
etc., yo siento dentro de m toda la fuerza para luchar, porque s que me encuentro
frente a una injusticia clara y manifiesta. Pero cuando puedo estar convencido, por el
simple hecho de poder votar cada cuatro aos y dejar que otros decidan en mi lugar,
cuando con eso solamente me autoconvenzo de que soy libre, el peligro es
terriblemente mayor.
Basta con pensar en el mito del bienestar del mundo obrero y en la estrategia de la
reivindicacin social que contribuye a alienar al trabajador y a hacer cada vez ms
difcil la verdadera liberacin. Basta con pensar en la poltica de partidos, puesta no ya
al servicio del ciudadano sino al servicio de los intereses del propio partido. Basta con
pensar en la alienacin producida incluso en el mbito religioso del paso de la fe a la
religin, esto es, del dinamismo a la pasividad, de la creacin a la sumisin, de la
confianza en el hombre al temor.
Mientras que ciertas formas y estructuras religiosas son alienantes, la fe es liberadora.
Pero nosotros hemos convertido muchas veces la fe, nuestra fe liberadora, en una
religin que nos lleva ms a la pasividad que a la creatividad. Tambin aqu el derecho
de la fuerza se impone a la fuerza del derecho y el derecho de la ley prevalece sobre
el derecho de la conciencia.
El hombre-persona en la sociedad, y repito que no hay islas privilegiadas, ha dejado
de ser el centro de la historia. Unos cuantos individuos se han apoderado del derecho
de los dems a ser ellos mismos y los manejan de cualquier manera.
Las personas, en sus manos, ya no son personas, sino cosas, nmeros, objetos
utilizables de mil maneras. Hoy el mundo est gobernado por sistemas que han
corrompido y derribado los principios fundamentales de la conciencia humana. Y esta
corrupcin se encuentra en los llamados primer mundo y segundo mundo. Seamos
sinceros: no hay excepciones; el mundo est dividido en dos grandes grupos, que

podemos llamar primero y segundo grupo. El primer mundo para el que el hombre
vale por lo que tiene, y el segundo para el que el hombre vale por lo que hace y por lo
que crea.
Pero solamente cuando el hombre se realice por lo que es, por su propio ser, un ser
dinmico y creativo, pero fundamentalmente ser, podr empezar a desaparecer todo
resto de represin. Pero para ser lo que es, el hombre tiene que realizarse en una
comunidad individual caracterizada por la libertad comn, por la que la liberacin de
los dems es la manifestacin de la propia libertad. Slo cuando mi libertad comienza
donde comienza la libertad del otro, y no donde termina, es cuando puedo hablar de
libertad. Empiezo a ser libre cuando lo es mi prjimo, y no antes.
Pero hoy cul es la realidad? Nos sentimos libres y seguros cuando hemos logrado
encadenar a los dems. Cuanto ms pequeo resulta el jardn de mi hermano, mayor
es mi libertad. Pero esto es opresin: aqu no queda ningn lugar para Dios, l que es
el maestro de la libertad, el verdadero libertador.
Pero a nosotros no puede bastarnos con lamentar la represin de la que todos somos
vctimas, y que todos vemos y palpamos. No nos gusta el masoquismo, no tenemos
vocacin de vctimas, no basta con una revolucin, con una protesta que sea
solamente un desahogo o que nos encadene finalmente a una represin ms
consciente: empezamos a darnos cuenta de que no es fcil la liberacin y de que
ciertos desahogos pueden llevarnos a un maana ms encadenado. Y como los
jvenes de hoy tienen una capacidad para pensar en el maana, para pensar en sus
hijos futuros, y como quieren algo que sea creativo, ms bello y ms fecundo que el
presente, por eso empiezan a comprender que pueden caer en la trampa y que no
basta con gritar: Estamos encadenados, sino que hay que hacer algo para que estas
cadenas se rompan definitivamente.
Por consiguiente, hemos de llegar hasta las races para descubrir cules son los
verdaderos valores, tanto personales como universales, ya que el hombre es persona
individual y comunidad al mismo tiempo, como ya hemos visto en otra ocasin. Pero
para llegar a la raz, a esta dimensin ltima, para ser realistas y no dejarnos atrapar
fcilmente, para poder hacer al hombre totalmente libre y no en una dimensin
solamente, hay que estudiar de qu manera podra realizarse el hombre, cules son
sus valores fundamentales, cul es el orden de estos valores.
En estos momentos me gustara presentaros brevemente cinco planos que son el fruto
de una bsqueda laboriosa, de una bsqueda honesta y de una bsqueda puesta ya
en prctica, al menos en parte, por muchos de los que quieren verdaderamente crear,
y no solamente andar gritando. Cinco planos que, si somos un poco sinceros y
tenemos las ideas un poco claras, hemos de reconocer que deberan ser as.
Lo primero que el hombre tiene que hacer para poder realizarse es advertir, partiendo
de su propia conciencia, que l es una cosa distinta de los dems, que es un valor
personal, nico, y que esto lo puede descubrir a partir de la riqueza de s mismo,
desde dentro. Este hombre que se descubre a s mismo, que se descubre como valor,
como un valor nico, se encuentra al propio tiempo frente a una serie de preguntas y
de porqus de muchas cosas. Cuando un hombre es capaz de responder a un porqu,
empieza a crear la cultura, la verdadera cultura. Pero este hombre, frente a esos
porqus, se da cuenta de que a su alrededor hay otros hombres que tienen los mismos
problemas, que se plantean las mismas preguntas, y entonces se pone a buscar junto
con ellos, y al estar juntos para buscar una respuesta a los problemas fundamentales
que todo hombre se plantea a s mismo, si es hombre, se da cuenta de que necesita
vivir junto con los otros y que para vivir juntos tienen que organizarse, tienen que
crear juntamente algo que pueda ser una respuesta nuestra a nuestros propios
problemas.

entonces nace la poltica, la verdadera poltica. Estos hombres que realizan

juntamente una cosa para su propia historia, crean tambin una riqueza, y esta
riqueza, al estar creada por todos, se pone tambin al servicio de todos.
viene entonces la economa. Y cuando el hombre junto con los dems, ha producido
algo y tiene algo en todos los campos, l mismo crea el derecho para defender lo que
ha creado y para defender tambin estos rdenes de valores, ya que el verdadero
derecho, es el que se pone al servicio de la defensa de todo cuanto el hombre tiene y
crea. Y entonces viene la fuerza del derecho, no el derecho de la fuerza. Si separamos
estos aspectos o absolutizamos algunos para negar los otros, caemos en lo que tantas
veces ha cado la historia: reducimos la persona a individuo, o bien la comunidad a
una colectividad masificada.
Si tomo solamente el primer plano, es decir, solamente el hecho real y verdadero de
que yo soy una persona y una persona nica, que no puede confundirse con ninguna
otra ni puede verse sometida a ninguna otra, pero me olvido del hecho de que a mi
lado hay otros sin los cuales no podr obtener una respuesta definitiva a mis
problemas fundamentales, entonces estoy haciendo nacer el individualismo ms feroz
y ms estril.
Pero si tomo nicamente el tercer plano, el hecho de que somos polticos, que
tenemos que crearnos juntamente, olvidndome del primer valor que es la persona,
caer irremisiblemente en la masificacin, en el colectivismo.
La sociedad en que vivimos ha institucionalizado esa masificacin, subyugando a la
comunidad bajo la dictadura de los mitos, del estado nacional, de la clase mesinica o
de la paga abstracta. Y de esta forma se ha derribado completamente el edificio; la
realidad es actualmente todo lo contrario de cuanto os he dicho y de lo que,
lgicamente estaris vosotros de acuerdo conmigo, debera ser.
Cmo es esa realidad?
Qu es lo que est hoy en el vrtice de la sociedad, en cualquier rincn del mundo?
El nominalismo jurdico, el poder por el poder, el derecho de la fuerza. No hay duda
alguna: el que tiene la fuerza, tiene el derecho e impone y crea su propia verdad.
Todos sabemos, por ejemplo, qu es lo que representa el haber confundido el
concepto de propiedad privada con el de propiedad personal: dos cosas que son tan
distintas.
Pero tambin la Iglesia ha defendido la propiedad privada, siendo as que es la
propiedad personal lo que hemos de defender, ya que es sta, y no la otra, la que
pertenece al cristianismo; la propiedad privada, entendida en el sentido del famoso jus
utendi et abutendi, el derecho de usar y de abusar, nace nicamente del derecho de la
fuerza, y no de la fuerza del derecho, que est al servicio del hombre. Y qu es lo que
ha pasado? Como no poda mantenerse en pie esa confusin de la propiedad privada
con la propiedad personal, y la primera ha saltado tantas veces por los aires, por eso
se ha pasado a la propiedad colectiva con el peligro serio, y real a veces, de perder la
propiedad personal, sin la que el hombre no puede ser hombre.
En segundo lugar est el sistema econmico. El que tiene la fuerza impone la
economa, el que tiene la fuerza es el que determina la finalidad de lo que el hombre
crea y las maneras con que debe crearlo.
En tercer lugar est el sistema poltico, que justifica este principio: la poltica creada
para justificar esta economa. Y me parece que aqu no debe haber ningn misterio. Es
evidente que el mundo est hoy gobernado, no por la poltica, sino por la economa;
es evidente que las guerras las hace no la poltica, sino la economa. Todo esto est ya
demasiado claro para que nos pongamos a discutirlo.
En cuarto lugar tenemos el sistema de las ideologas ocupando el puesto de la cultura
y de la investigacin, una cultura que es impuesta por una poltica, la cual ha sido
creada para justificar una economa, que a su vez es impuesta por la fuerza del poder.
Y all, en ltimo lugar como si fuera una cenicienta que no tiene nada que decir y que
se ve arrinconada en el ngulo personal y privado, nos encontramos con la conciencia,

la pobre conciencia. La realidad ms verdadera y ms viva del hombre, su derecho a

ser l mismo, est all, en ltimo trmino, sin que nadie le haga caso. Ella que debera
estar en primer plano! Por eso, el momento moral se deja en manos del individuo,
como una cosa privada; y al ser la moral real la de la fuerza, la moral de la libertad se
convierte en un sueo para idealistas.
En este instante yo me pregunto, y les pregunto a los jvenes, si basta todava con
hablar de revolucin, de una revolucin. Se necesita hacer cinco revoluciones, cinco
verdaderas revoluciones. Ese es el motivo de que diga que no basta con hablar de
revolucin, porque nos llevara hacia unas cadenas ms fuertes; no porque niegue que
se necesite una revolucin profunda, seria, que toque hasta las races, sino porque
creo que hay que hacerla en cinco planos al mismo tiempo, porque si no, ese derecho
de la fuerza se ira haciendo cada vez ms fuerte y los hombres se convertiran en
unos seres cada vez ms encadenados.
S no llevamos adelante estas cinco revoluciones con toda seriedad, no nos quedar
ninguna esperanza de liberacin e iremos a parar siempre en manos de una dictadura,
en todos los sentidos: de un color o de otro, lo mismo da; se tratar siempre de una
dictadura en contra del hombre, en la que Dios no puede estar presente: Dios ha
muerto. De la primera revolucin ya hemos tratado en una de nuestras charlas: la
revolucin de la conciencia. La persona vale por lo que es, no por lo que gana o por lo
que produce. Nadie puede suplir a la conciencia de una persona, como hemos dicho:
ni siquiera la Iglesia puede suplir a la conciencia de cada uno. Es preciso que cada uno
encuentre su vocacin personal.
Hemos dicho tambin que esta revolucin es una de las ms importantes, de las ms
duras, de las ms temibles; por eso la llaman la ms peligrosa. Pero sin esa revolucin
el hombre no llegar nunca a ser hombre, y la poltica ser siempre esa poltica que
reprobbamos y por la cual decamos que no vala la pena morir.
La segunda revolucin es la revolucin de la cultura. Sera preciso pasar del es as al
por qu es as? Fijaos bien que la diferencia es enorme. Si frente a una realidad
decimos: es as, no hemos creado nada, somos infecundos, no hacemos cultura;
pero si frente a una realidad me pregunto: por qu es as?, entonces le abro las
puertas a la creatividad, para poder construir alguna cosa.
Por qu carecemos de una verdadera cultura? Por qu nos hemos acostumbrado a
decir ante la realidad: es as? Quin tiene coraje para buscar el porqu?
nicamente aquellos que tienen fuerzas para liberarse a s mismos y para ser
verdaderamente creativos. Pongamos dos ejemplos vulgares, ridculos si queris. Se
muere mi padre y yo tengo que vestirme de luto. Entonces me pregunto: por qu
tengo que hacer eso? Es lo que se hace: se muere el padre o la madre y hay que
vestirse de luto. Al decir: es lo que se hace, seguimos adelante con una cosa que
quiz no tiene ningn sentido. Pero si alguna vez uno se pregunta: Por qu? Por
qu tengo yo que obrar as?, y si este porqu se lo preguntan ms de uno, entonces
puede salir en alguna ocasin algo nuevo y podemos tomar conciencia de que quiz
tengamos razn, que es preciso seguir adelante, que hay que encontrar algo nuevo. Y
se podra crear algo. Pero si nadie tiene el coraje de decir: por qu? frente a una
realidad que nos viene de fuera, que uno no ha examinado todava ni ha hecho suya,
entonces no habr jams cultura.
Pongamos otro ejemplo desde el punto de vista eclesistico. Hemos tenido dos
ejemplos, uno indiscutible y otro que se podra discutir. De todas formas, para m
valen los dos. El primero es el ejemplo del papa Juan. El papa Juan se encontr en
cierto momento con una Iglesia estructurada de tal modo que podra haber dicho muy
bien: es as! Y con mis 80 aos tengo ms razn que nadie para decir que es as.
Sigamos as, por consiguiente. Pero en vez de decir: es as, se pregunt: por
qu?; se plante muchos porqus y, en cierto momento, ese porqu profundo de
su corazn y de su conciencia le llev a decir: hay que hablar, tienen que reunirse los

obispos, tiene que reunirse la Iglesia, hay que plantearse cara a cara el porqu de
muchas cosas, para encontrarles respuesta.
Es que el papa Juan era profundamente creativo, porque tena fe, porque era
profundamente un hombre de fe. E incluso los que se encuentran lejos de la Iglesia no
tienen ms remedio que declarar que el papa Juan ha creado algo, ha abierto las
puertas a una verdadera cultura de fe religiosa.
Y vayamos ahora al segundo ejemplo que puede ser ms discutido. Es el ejemplo de
uno de nuestros arzobispos que, en cierta ocasin, recibe una carta de una
congregacin romana, en la que se le anuncia que va a llegar a su dicesis un
visitador apostlico (un visitador apostlico quiere decir una persona enviada por... las
altas jerarquas... para hacer una investigacin sobre ciertas cosas que quiz no van
como deberan). Frente a este hecho habra podido decir: es as! Es normal y propio
del sistema: todos los obispos pueden alguna vez recibir una carta para avisarles de
una visita. Y s que esta visita se har de una forma determinada, secretamente,
como se ha hecho hasta ahora. Habra podido decir: es as; que se haga.
Pero en vez de decirlo, dijo: y por qu?, y quiz este porqu resulte creativo. Dijo:
por qu tiene que hacerse as? por qu tiene que haber un secreto? por qu no
puede hacerse de otra manera? por que no tengo yo que saber quin es el que me
ha acusado? por qu no voy a saber las razones que motivan esta visita? por qu
tengo que callarme? Un porqu honrado, un porqu que no va en contra de
nada de su conciencia. Y la verdad es que las cosas no han ido como otras veces...
Puede suceder muy bien que este hecho le ayude a la Iglesia a revisar la manera de
obrar que se haba aceptado hasta ahora, porque todos decan: es as.
Hasta que uno no tenga el coraje de decir: por qu es esto?, no se abrirn nuevas
puertas para crear cada vez cosas mejores. Y el cristiano que cree en este Dios y en
esta dinmica, que cree en el Dios que est en su interior, tiene que tener siempre
esta fe en el crear, tiene que pensar siempre que se puede crear siempre ms. Es
preciso que volvamos a encontrar la verdadera cultura, esa cultura que nace
etimolgicamente de la tierra, del cultivo de la tierra. Hemos prostituido la cultura
transformndola en ideologa, siendo as que la verdadera cultura comienza para el
hombre en su contacto con la tierra. Y aqu es menester que sintamos un inmenso
respeto por la funcin que todava tienen los campesinos. Hemos hablado muchas
veces del gran sentido comn que tienen los campesinos y por eso hemos de buscar
esta cultura a partir de la tierra.
Quiz no sea una casualidad el hecho de que el papa Juan haya sido un papa tan
grande y tan libre por haber sido campesino. Es preciso que salgamos de la cultura de
los tecncratas, as como tambin de la cultura de los que quieren descubrir el
paraguas; evidentemente tenemos que excluir las dos. Pero esta llamada de la cultura
a la tierra es urgente: el perder el sentido de la tierra, el trocar la agricultura por la
tcnica sera renunciar a la verdadera cultura humana. La ley de la tcnica no tiene
consideracin ninguna, lo sabemos muy bien: ha llegado a envenenar el agua, a
envenenar el aire, el mar, la tierra; estamos perdiendo esos valores fundamentales
que nos permiten ser hombres. Estamos perdiendo la pureza de los mismos productos,
la pureza de todas las cosas que constituyen la creacin. Estamos prostituyendo a la
misma creacin.
Llegar el momento en que el hombre ya no podr ser hombre, cuando la tierra, esa
tierra que le ha dado origen, deje de ser tierra, cuando el aire deje de ser aire, cuando
el agua deje de ser agua, cuando el pan deje de ser pan.
Y esto es muy importante y muy urgente para que el hombre pueda realizarse, para
que se pueda hablar de poltica. De lo contrario nos convertiramos en fenmenos, en
monstruos, en cualquier cosa; y entonces sera intil hablar de poltica, porque sera
intil hablar de hombres.
Esta cultura que comienza por la tierra tiene que recuperar los valores fundamentales
del mismo lenguaje en esa enorme Babel del mundo de hoy: las palabras ya no

significan lo que deberan significar segn su propia raz. Cuando hablo de libertad, me
pregunto qu es lo que significa hoy la libertad. Esta palabra en labios de un personaje
histrico ya no es la misma que en los labios de otro: es todo lo contrario.
Esa misma palabra la gritan los que se dan cuenta de lo que significa ser libres y los
que intentan encadenar a los dems.
Y la palabra conciencia? Es lo mismo; cmo la instrumentalizan!
Las palabras fundamentales ya no significan lo que deberan significar y as no hay
manera de entenderse: estamos viviendo en una autntica Babel.
Al hablar de la llamada de la tierra quiz tengamos que reconocer que son los
campesinos los que conservan en la palabra conciencia el sentido ms puro y genuino.
Cuando un campesino dice que obra en conciencia dice exactamente lo mismo que
aqu hemos dicho, lo que significa para la Biblia, esa honradez consigo mismo de la
que hemos hablado. Quiz no sea una casualidad el que se ponga en labios de un nio
campesino aquella ancdota de que, en la escuela, cuando le ponen este problema de
matemticas: Si tu padre compra una vaca por 2.000 pesetas y luego la vende por
20.000, qu es lo que ha ganado?, el nio responde: Se ha ganado unos cuantos
aos de crcel. Por qu? Que por qu? Porque es un ladrn!
Ese es el valor profundo de la conciencia. Y se necesita una investigacin entre todos
para poder recuperar la pureza de las mismas palabras, de las palabras que, cuando
nacen de los labios de nuestra madre, todava significan algo, pero que luego se van
prostituyendo por medio de mil manejos turbios.
La tercera revolucin es la de la misma poltica, en su sentido ms concreto: pasar de
la poltica de los partidos a la poltica de la unidad, de la comunidad, de los fines
humanos, donde la libertad no consiste en eliminar la de los dems para engrandecer
la ma, sino donde la libertad personal es igual a la libertad de los dems.
Y en este terreno creo yo que no queda ms alternativa que llegar (y aqu las palabras
significan lo que significan; podran ser instrumentalizadas, pero me gustara que las
entendieseis en el sentido ms profundo de la realizacin del hombre) a lo que se
podra llamar, no encuentro otra palabra, una democracia directiva, una democracia
verdadera, no como ideologa, sino como posibilidad que tiene el hombre, todos los
hombres, de llevar a cabo su propia historia, de realizar de veras todo lo que pueden y
deben realizar.
Si no se parte de esta posibilidad que debe tener el hombre para realizar su propia
historia, sin delegar en otros, realizndola por s mismo en todo lo que es posible, no
tendremos nunca una verdadera poltica, sino que seremos hechos por los dems y no
seremos nosotros mismos. Es verdad que a esto tiene que llegarse a travs de un
proceso de maduracin. Todava estamos muy lejos de la meta, pero es posible llegar
a ella, ms an, es la nica forma posible de poder crear de verdad una poltica de
hombres, una poltica que no est instrumentalizada, ya que hoy hemos llegado a los
extremos ms repelentes.
Pongamos un ejemplo: los obreros. No s si ellos mismos se han dado cuenta de que
no tienen ni siquiera la posibilidad de hacer su propia lucha, de llevar a cabo sus
propias reivindicaciones, ya que todo eso se lo imponen otros. Por ejemplo, cuando
desde arriba se les presenta la huelga como una estrategia de lucha (y no es que
hable contra esta posibilidad, ya que siempre la he defendido), en cierto momento
esos obreros aceptan ese mtodo y hacen una huelga, sin advertir que no se les da la
posibilidad de llevar a cabo esa lucha, que se les impone incluso el mtodo. Podran
decir en esta ocasin: Nosotros queremos hacer las cosas de otra manera; nosotros
nos damos cuenta de que quizs este mtodo va en contra de nosotros mismos. En
muchos casos as lo sienten, pero no tienen la menor posibilidad de llevar a cabo por
su cuenta esta lucha.
Se trata de un solo ejemplo; pero podramos multiplicarlos. Si no somos capaces de
salir de estos esquemas, que son demasiado viejos, que han nacido de filosofas

decadentes en las que se piensa que slo algunos privilegiados son capaces de pensar
por los dems, de hacer programas por los dems, y que los dems tienen que fiarlo
todo en sus manos, no lograremos jams crear una poltica donde haya sitio para Dios
hablo para los creyentes, ya que es todo el hombre el que debe realizarse, y cada
hombre debe ser artfice de su propia historia, teniendo la posibilidad de llevar a cabo
todo lo que es capaz de realizar.
La cuarta revolucin tiene que hacerse en el plano del trabajo y de la economa. El
desarrollo de la economa est en pasar de la iniciativa del capital a la iniciativa del
trabajo. Los ciudadanos tendrn de esa manera la posibilidad de saber que su trabajo
no sirve para el enriquecimiento de unos pocos, sino que, adems de darles a todos
una justa retribucin, ser para ellos una obra realizada en comn. En este caso es
evidente que la programacin tendr que hacerse entre todos. Y os voy a poner un
ejemplo muy insignificante, si queris, en el que he pensado muchas veces: cuando
en Madrid llega la navidad, y tambin fuera de navidad, por el centro de la ciudad,
donde vive el menor nmero de personas, se gastan millones en iluminaciones y
adornos, para que parezca un espectculo de fiesta. Las calles de los almacenes a
donde va el menor nmero de personas se convierten en las calles ms hermosas, las
ms iluminadas, las ms perfectas, mientras que toda la inmensa periferia, donde
viven los trabajadores, los que estn creando la historia, los que ni siquiera tienen
tiempo para ir al centro a ver aquellas luces, esos no tienen a veces ni calles ni luz
suficiente para salir de noche y carecen incluso de las cosas ms vitales. Es evidente
que, si la programacin la hubieran hecho entre todos, las cosas seran de otra
manera.
Me diris que son ejemplos vulgares, pero a m me gusta escoger siempre estos
ejemplos vulgares, para que los entiendan hasta los ms simples. En el trabajo hay
que hacer una de las revoluciones ms tremendas porque, si es verdad que el hombre
es creativo, si es verdad que el hombre se realiza con el trabajo, si es verdad que
hemos de condenar esa pseudofilosofa o pseudoteologa del famoso tiempo libre,
tenemos necesidad de una revolucin tremenda, radical. Hablamos del tiempo libre,
pero qu significa esto? Si yo acepto que existe un tiempo libre, acepto que el tiempo
del trabajo es el tiempo de la esclavitud. Y esta sera la ofensa ms tremenda y la
renuncia ms grave que podra hacerse a la sociedad: si el hombre es esclavo y no es
libre cuando trabaja, si nicamente es libre despus de su trabajo, el hombre ha
fracasado por completo.
Porque el hombre, lo que prcticamente est haciendo durante toda la jornada es
trabajar y, si se hace esclavo durante el tiempo del trabajo, est claro que no se podr
liberar: ese trabajo no le sirve para ser hombre, para ser libre: solamente podr serlo
tras el trabajo. Entonces podis comprender cmo el hombre no llegar a ser nunca
hombre. Y a pesar de eso hemos aceptado tan fcilmente, tan claramente que se
hable del tiempo libre, en el que el hombre se realice en cierto modo, demostrando
con ello que el trabajo es tiempo de esclavitud.
Podis, por tanto, imaginaros que la revolucin que hay que hacer es inmensa. Y bajo
el punto de vista cristiano me gustara subrayar algo que es para m muy importante.
Muchas veces, para poder resolver este problema, hemos dicho: Lo importante (y
hay actualmente asociaciones muy poderosas en el mundo que siguen esta
espiritualidad), lo importante es santificar nuestro trabajo. Pero si yo he aceptado el
principio de que el trabajo, tal como hoy est planteado, es un tiempo de esclavitud,
no puedo aceptar que tenga que santificar un trabajo que me esclaviza. Tengo que
hacer la revolucin, tengo que luchar para derribar todo ese sistema de trabajo,
porque no puedo santificar una cosa que va en contra del hombre, que le impide
realizarse.
Decir que tengo que santificar el trabajo, tal como est organizado actualmente, decir
que Dios est de acuerdo con esto, sera negar a Dios, hacerlo morir en el trabajo. Es
necesario, por el contrario, hacer todo lo posible para tomar conciencia de que
estamos viviendo un trabajo que encadena al hombre, que no lo deja ser l mismo,

que no lo deja ser creativo, que el hombre se est convirtiendo cada vez ms en una
mquina, que se va haciendo cada vez ms esclavo y menos libre, incapaz de realizar
su propia vocacin.
Y termino con la quinta revolucin en el plano jurdico. Hasta ahora el estado ha sido
el amo y el ciudadano el sbdito. Pero es la persona humana la que tiene que
convertirse en el legislador universal, mientras que el estado tendr que ser
nicamente un instrumento para la ordenacin de todos los dems estados
personales. Tambin aqu, si se pone en primer lugar aquello que debera estar al
servicio de los dems, estamos destruyendo todo el derecho: el derecho no est ya al
servicio de la colectividad, al servicio de los hombres para defender sus valores
fundamentales, sino que se convierte en cmplice de que el hombre no solamente no
sea libre, sino que se vea incluso en la imposibilidad de liberarse. Si no se organiza un
derecho segn estos criterios, no tendremos ya evidentemente la posibilidad de ser
libres ni podremos creer en semejante derecho.
Todo esto puede parecer quiz utpico. Pero me pregunto si existe otra posibilidad, s
todava vale la pena que aceptemos seguir siendo esclavos, que aceptemos una
revolucin que, a largo plazo, nos llevar a una esclavitud peor. Yo creo que no es
utpico, porque ya hemos dicho que el hombre, con su conciencia, es ms fuerte que
las estructuras que se empean en encadenarlo. Hemos visto cmo hasta ahora, a
travs de los siglos, ninguna estructura ha sido capaz de aplastar definitivamente al
hombre: el hombre, con su conciencia, es ms fuerte que las estructuras. Y hay
continuamente hombres que logran dar su respuesta a un porqu, que logran darse
cuenta de esta falta de libertad.
Los hombres pueden. Es suficiente que un solo hombre haya realizado una cosa para
que esto mismo sea posible a los dems. Si tres nombres han sido capaces de unirse
para realizar una cosa que es verdadera y que es real, es posible que lo haga toda la
humanidad.
Afirmar que esto es utpico, que es difcil, es decir que no creemos en Dios, es decir
que Dios no tiene un lugar en la poltica, es aceptar la muerte de Dios en la
construccin de la comunidad humana.

LA MUERTE DE DIOS EN LA IGLESIA.

He de confesar que voy a terminar estas charlas con toda una carga de sentimientos
en el corazn que difcilmente sabr expresar y que tendr que terminar con un tema
que probablemente va a resultar un poco desordenado. Porque tengo que hablar de
cosas que me afectan de una manera muy particular como hombre, como cristiano y
como sacerdote. De cosas que amo y que creo profundamente, de cosas que me
hieren y hacen dao. Y hoy ms que nunca no puedo olvidarme de los que, como os
deca el primer da, estoy viendo detrs de estas paredes, en las que hemos escrito:
Qu Dios es el que ha muerto? No puedo olvidarme de aquellos que siguen
preguntndome:
Para qu sirve vuestra Iglesia? Especialmente de aquellos que buscan con
honradez, de aquellos que nos han dejado, de aquellos que podran entender, que
podran recibir algo de nosotros pero que no lo consiguen, por culpa nuestra.
Por eso, al terminar esta tarde, s muy bien que gran parte de vosotros, aquellos
especialmente que tienen quizs otra mentalidad, por no haber estado en contacto ni
haber sentido el dolor de los que no creen por nuestra culpa, esos no podrn
comprender algunas de mis frases, algunas de mis quejas; quejas que en el fondo
merecen el nombre de amor, pero un amor que se siente como dolor, especialmente
cuando hablo de la muerte de Dios en la Iglesia.
Cul es el Dios que ha muerto en la Iglesia? Por qu hay tantos que se preguntan y
nos dicen: Cristo, s; Iglesia, no; evangelio, s; cristianismo, no? Por qu sigue

siendo todava vlida la frase del poeta indio que deca: Cristo, si los tuyos fuesen
como t, hoy la India sera tuya?
Se trata de preguntas muy serias, que se dirigen a cada uno de nosotros. Hoy ms que
nunca, cada vez que mencione a la Iglesia, he de subrayar que aqu estamos todos
comprometidos, desde el papa hasta el ltimo de los creyentes, que hoy no podemos
ser fariseos, que no podemos decir que esto va para el obispo, que esto va para el
cura, que esto va para el papa, que esto va para la accin catlica, etc. Todos estamos
comprometidos cuando hablamos de Iglesia, cuando hablamos de la muerte de Dios
en la Iglesia.
He dicho ms de una vez que tenemos que afirmar que Cristo es la Iglesia, pero no
siempre podemos decir que la Iglesia es Cristo. Cuando digo que Cristo es la Iglesia,
quiero decir que todo lo que encuentro en Cristo puedo y debo encontrarlo en la
Iglesia, pero al mismo tiempo digo que todo cuanto no encuentro o no logro encontrar
en Cristo, tampoco puedo aceptarlo como Iglesia. Pero si seguimos diciendo que la
Iglesia es Cristo, corremos el peligro de poner en el rostro de Cristo todas nuestras
miserias, todos nuestros escndalos, todos nuestros pecados. Y habr quienes digan:
esta Iglesia no es Cristo; a nosotros no nos sirve esta Iglesia, porque est llena de
fango.
El ltimo concilio ha aprobado dos o tres frases que yo, os lo digo con toda sinceridad,
slo cre que seran definitivamente aprobadas despus de haber sido promulgado el
decreto conciliar: son frases que nos deben hacer pensar seriamente. Frente a un
mundo que se est haciendo profundamente ateo, que dice que ya no cree en Dios ni
en nuestra Iglesia, es intil que nos limitemos a derramar lgrimas, que nos limitemos
a decir que ya no hay fe en el mundo. La misma Iglesia, reunida en concilio, ha dicho
que una gran parte de esta lamentable situacin se debe a nosotros.
He aqu las palabras literales del concilio:
En esta gnesis del atesmo pueden tener parte no pequea los propios creyentes, en
cuanto que, con el descuido de la educacin religiosa, o con la exposicin inadecuada
de la doctrina, o incluso con los defectos de su vida religiosa, moral y social, han
velado ms bien que revelado el genuino rostro de Dios y de la religin.
Estas palabras estn escritas en la constitucin Gaudium et spes, n. 19. Por
consiguiente, con un evangelio mal predicado o con una teologa que no responde a la
teologa de Cristo y de nuestra fe, ...o incluso con los defectos de nuestra vida
religiosa, moral y social, hemos velado ms bien que revelado el genuino rostro de
Dios y de la religin. Si estas palabras las hubiera pronunciado uno antes del concilio,
muchos le habran acusado seguramente de demagogo.
Pero, si esto es verdad, nosotros ante tamaa realidad hemos de preguntar y le
preguntamos a la misma Iglesia, no ya a la Iglesia de los dems, qu es lo que hay
que hacer para que pueda ser visible este rostro de Dios, una vez que lo hemos
escondido. Y podemos hacer una pregunta ms profunda, podemos preguntarnos por
qu el atesmo actual, por qu todo el problema de la muerte de Dios ha nacido
precisamente en el corazn de nuestra civilizacin cristiana, por qu ha nacido esta
planta en el jardn de los cristianos, por qu ha nacido y sigue naciendo el atesmo
precisamente en el interior del cristianismo.
Quiz sea preciso volver muy atrs, casi a los primeros siglos, para decir con lealtad
que esas palabras que hoy, en el siglo xx, ha dicho el concilio tienen un valor ya en los
primersimos siglos del cristianismo. Quiz Cristo tenga que ser todava revelado en la
mayor parte de su realidad concreta, porque Cristo, el verdadero rostro de Cristo se
nos ha ido transmitiendo a travs de culturas y de realidades histricas que eran
precisamente cosas que estaban en contradiccin con el mismo Cristo. Cristo, que ha
venido a traer algo nuevo, que ha venido a traer una verdadera revolucin, que ha
venido a liberar finalmente al hombre, a permitir que el hombre pueda ser
verdaderamente hombre y pueda crear una historia nueva, hecha por l y no impuesta
por los otros, una historia inventada con toda la fuerza de la fantasa de que es capaz

el hombre, Cristo que vena a darnos no solamente esa posibilidad, sino tambin la
fuerza de la invencin, la fuerza de caminar contra la antihistoria, ese Cristo fue ya en
gran parte traicionado por sus primeros seguidores. Ellos fueron los primeros en sentir
la tentacin de cambiar el rostro de Cristo por el rostro de una historia decadente,
hecha por los opresores, hecha por unos hombres para quienes la historia no tena en
cuenta a los oprimidos, al pueblo, a los que no hablan, a los que nunca pueden decir
su propia palabra.
De esta forma, ya desde el principio, se nos ha transmitido a Cristo a travs de una
cultura ya hecha, a travs de realidades histricas que estaban en contra del mismo
hombre.
Y esto continu luego durante siglos: la tentacin era fuerte; hemos de ser leales y no
tener miedo de confesarlo. No tengo miedo de decirlo, precisamente porque creo en la
Iglesia, porque creo que en la Iglesia est el Espritu Santo, porque s que la Iglesia no
podr derrumbarse a pesar de todo lo que nosotros podemos hacer en su contra;
porque la conciencia es ms fuerte que todas las estructuras, yo s muy bien que ese
Espritu, que est en cada una de las personas, es ms fuerte que la Iglesia, que todos
nuestros pecados, que todas nuestras debilidades.
Lo sabemos perfectamente: el mismo Pedro sinti la tentacin, ya en el primer siglo,
de querer confundir a Cristo, su revolucin y su fe, con el hebrasmo; quera conciliar
ambas cosas, les deca a sus cristianos que siguiesen todava siendo hebreos, que
siguiesen todava con la ley. Y fue aquel el primer choque de Pedro con Pablo. As
empez la primera tragedia en la historia de nuestra fe.
Y as continu durante siglos. No tenemos por qu esconderlo, ya que es un producto
de la historia; pero es tambin un pecado nuestro, y la misma Iglesia nos lo dice, un
pecado que contina cada vez que cambiamos el evangelio por la cultura del mundo,
cada vez que en vez de descubrir el rostro de Cristo descubrimos el rostro de una
historia que es una antihistoria. Hemos dicho en todas estas charlas que Dios ha
muerto en donde el hombre no puede ser hombre, en donde el hombre no es
aceptado como hombre, que Dios ha muerto donde la conciencia es sustituida por
cualquier autoridad, de arriba o de fuera, donde la conciencia no es reconocida como
la voz de Dios dentro de nosotros mismos, tal como nos dice el evangelio. Hemos
dicho que no podemos encontrar a Dios donde no haya un amor que sea creativo, que
sea revolucionario, que sea entrega, que sea el amor que llev a Cristo hasta morir
por los dems. Hemos dicho que no podemos encontrar a Dios donde los hombres no
sean capaces de encontrarse entre s para construir todos juntos la historia, como
comunidad, y no ellos solos, individualmente.
Hemos dicho que no puede haber sitio para Dios donde hay una poltica que no
permite a los hombres crear la historia juntamente, por s mismos, donde la historia es
impuesta desde arriba, por unos cuantos privilegiados. Y hoy decimos que Dios ha
muerto, que Dios no puede existir ms que en una Iglesia que tenga un rostro
humano, en una Iglesia que, como dijo Cristo con toda claridad, no ha de ser como un
reino de este mundo. Son palabras suyas: Mi reino no es de este mundo.
Pero cada vez que la Iglesia siente la tentacin de organizarse y de presentarse como
un reino de este mundo, nosotros la negamos. Cristo desaparece de ella y sigue
actuando en otras partes, porque all no hay Iglesia. Por eso no podemos reconocer a
una Iglesia que est hecha de ese modo.
Pero qu es lo que significa decir que el reino de Cristo no es como un reino de este
mundo? Significa que el reino de Dios tiene que ser algo tan distinto que valga la pena
aceptar esta fe, tan distinto y tan nuevo que podamos descubrir la presencia de Dios
en aquella Iglesia, en aquella comunidad. Pero cuando nos falta esta fe, cuando
creemos que no existe ninguna
posibilidad de construir la Iglesia a no ser hacindolo a imagen de este mundo (tal ha
sido la tentacin continua de la Iglesia a travs de los siglos), entonces nr gamos la
fuerza misma y original de la Iglesia.
Un reino de este mundo no se puede sostener sin ciertas categoras histricas.

Un reino de este mundo no se puede sostener sin el poder, no se puede sostener sin
una potencia econmica, no se puede sostener sin una defensa, no se puede sostener
sin cierta poltica, no se puede sostener sin una diplomacia, no se puede sostener sin
cierta imposicin de unos sobre otros, no se puede sostener sin cierta lucha de clases,
no se puede sostener sin tantas cosas que, como sabemos, son necesarias para que el
reino no se hunda, para que el gobierno no se venga abajo.
Pero la Iglesia es distinta, la fuerza de la Iglesia es su debilidad, la Iglesia no tiene
necesidad de ninguna de esas cosas para sostenerse, para vivir. Por el contrario, la
Iglesia tiene que demostrar al mundo que la garanta y la prueba de que Dios est
presente en ella es que puede vivir sin ninguna de esas cosas, que puede seguir
viviendo y diciendo algo a los hombres sin nada de eso: una Iglesia, una comunidad
que es capaz de sostenerse sin ninguna de esas estructuras, que ha encontrado su
propia manera de gobernarse; una Iglesia, una comunidad que puede demostrar que
sin el poder se puede vivir como hermanos, y se puede hacer la historia juntamente;
una Iglesia que demuestra que, dentro del mayor respeto a la conciencia de cada uno,
es posible crear algo; una Iglesia que demuestra que sin el dinero es posible
sostenerse, que no tiene necesidad de una potencia econmica, que no tiene
necesidad de una diplomacia humana, que no tiene necesidad de ninguna imposicin,
que puede dejar a los hombres en libertad, que no tiene miedo del amor, que no tiene
miedo de los que la combaten, que no tiene miedo de verse perseguida, porque sabe
que hay en su corazn una fuerza nueva y distinta y ms poderosa que todas esas
cosas que son necesarias para que un reino de este mundo pueda mantenerse y vivir.
Solamente cuando la Iglesia se ha presentado al mundo con ese rostro, incluso
aquellos que no la aceptaban han tenido que rendirse y se han visto obligados a decir:
all hay algo que no llego a comprender. En los primeros siglos del cristianismo
haba cristianos capaces de amar hasta a sus enemigos, capaces de decir que no a
toda opresin incluso con su muerte. Y haba tambin quienes decan: pero qu
clase de gente es sta? qu es lo que tienen? estn locos o son santos? Solamente
cuando los que no nos conocen ni creen en nosotros puedan decir: qu individuos
son stos? Estn locos o son santos?, slo entonces podremos estar seguros de que
Cristo empieza a ser visible.
Pero cuando nos presentamos y hasta nos sentimos felices y contentos de poder
presentarnos al mundo como una potencia, con todas las cosas que tambin saca a
relucir el mundo, entonces ciertamente Cristo no podr hacerse visible y nosotros no
podremos entrar en competencia con el mundo, ya que nuestra fuerza es distinta.
Por eso precisamente muchos, al no ver este rostro de la Iglesia, dicen: para qu
nos sirve? Pero cuando alguno de la Iglesia, y basta uno solo para que la Iglesia
exista, le presenta al mundo este rostro, entonces logra de verdad sacudirlo de sus
fundamentos y hasta los que no creen tienen que exclamar: qu es lo que hay en
ese hombre?
Acordmonos de una sola persona: el papa Juan. Por qu el papa Juan ha conseguido
que hasta los ms lejanos se sintiesen conmovidos en lo profundo de su ser? Me
acuerdo de una larga conversacin que sostuve con un obrero: despus de haber
hablado contra la Iglesia, sac su cartera y me ense una estampa del papa Juan,
dicindome: ste s! Y por qu ste? Porque era un hombre. Una Iglesia de
rostro humano, porque nuestro Dios es un hombre, es un hombre que se ha
presentado sin poderes, un hombre que hizo de su debilidad su propia fuerza, un
hombre que dijo: En mi reino los grandes son los ms pequeos, en mi reino todos
sern iguales. El mayor tendr que servir a los dems. En mi reino, el que no est en
contra ma est conmigo. Cuntas veces tuvo que decir a los apstoles: No habis
comprendido. Mi reino es distinto.
Y hoy, si Cristo viniese aqu, nos dira a todos nosotros, desde el papa al ltimo de los
cristianos: Todava no habis entendido, no habis entendido por qu hay tantos que
no consiguen ver mi rostro, que es un rostro de alegra, un rostro de esperanza, algo

que el hombre espera, que est deseando desde hace tanto tiempo en lo profundo de
su ser. Si todava no han conseguido verlo, es que vosotros todava no habis
entendido nada, ni siquiera habis empezado todava a entender. El papa Juan dijo
que apenas hemos empezado an a comprender el evangelio.
Pero esto no quiere decir que el Espritu Santo se haya ido de vacaciones, cuando
nosotros hemos dejado de ser fieles; esto no quiere decir que l haya dejado de obrar
ni que Cristo se haya quedado con los brazos cruzados: su Iglesia sigue estando viva.
Lo que pasa es que l, paradjicamente, misteriosamente, increblemente para
nosotros, ha seguido creando esta Iglesia, ha seguido buscando los elementos ms
importantes de esta Iglesia, incluso fuera de nuestros muros. Y hoy nos encontramos
con la enorme paradoja, con una paradoja que nos da que pensar y que debera
hacernos temblar, pero que al mismo tiempo nos hace esperar, con la paradoja de ver
que un atesmo histrico, que toda una caravana inmensa de hombres que nosotros
estbamos convencidos de que rechazaban a Dios por completo, en cierto momento
se encuentran ms cerca del evangelio que nosotros mismos, el cristianismo histrico.
La Iglesia se renueva, la Iglesia hace su examen de conciencia, la Iglesia del concilio
dice: sa no es nuestra Iglesia. Y por qu? Porque este mundo, hablo del mundo
del atesmo, lleno de honradez, el mundo de los hombres que han sufrido una
bsqueda sincera, que no podan aceptar a aquel Dios que tambin nosotros, en estas
charlas, da tras da, bamos diciendo que no podamos aceptar, que no podan aceptar
un rostro de la Iglesia que tambin nosotros decamos que no podamos aceptar, todos
esos han hecho un largo camino de sufrimientos y, al encontrarse sin Dios, al
encontrarse sin Iglesia, han buscado en el hombre para poder encontrar un mnimo de
esperanza, han buceado en las races ms profundas del hombre, y paradjicamente
han encontrado al hombre ms que nosotros mismos. Pero, al encontrar al hombre,
han encontrado a Cristo; aunque no lo sepan todava, aunque no puedan confesarlo.
Han encontrado el dogma fundamental de nuestra fe, que nosotros tenamos olvidado
porque era el ms duro. Y nos hemos refugiado en un Dios al que no veamos, que no
lloraba, que no peda pan, que no poda gritarnos porque estaba clavado en una cruz.
Ellos se han refugiado en ese hombre y lo han visto llorar, y lo han visto encadenado y
han dicho no a muchas de estas instrumentalizaciones. Se han puesto a defender al
hombre, pero, al defender al hombre, estaban defendiendo el dogma de la
encarnacin que es el dogma central de nuestra fe.
Por eso ha llegado el momento en que nos preguntemos: Quin es el que cree y
quin el que no cree? Frente a esa masa que dice no a la Iglesia, pero s al evangelio,
que dice no a los cristianos pero s a Cristo, no ser verdad lo que ya Po XII, no el
papa Juan, deca en cierta ocasin: Llegar el da en que los que dicen que no creen
tomarn en su mano a nuestra Iglesia, mientras que quiz muchos de los nuestros la
abandonarn?
Esta paradoja es tambin una enorme esperanza, es una esperanza para los que creen
que Cristo, como deca el comunista Garaudy, todava tiene algo que decir, para
aquellos que tienen una esperanza en la verdadera liberacin del hombre, para
aquellos que desean y aman una Iglesia distinta de la que han visto, llena tantas
veces de debilidades y de pecados, una Iglesia que ni siquiera tena el rostro de
hombre, mucho menos el de Dios.
Y todos esos que sufren, todos esos que andan buscando, todos esos que dicen como
Juana de Arco: Pero cmo es posible que yo no est en la Iglesia cuando quiero estar
en la Iglesia?, todos esos estoy convencido de que pronto sern nuevos cristianos y
sern ellos los que nos digan unas palabras nuevas, sacadas de un evangelio que
nosotros, por pereza, por evasin, por habernos refugiado en un Dios que no podamos
ver llorar, no habamos tenido el coraje de leer. Quiz sean sos los que nos digan
cosas nuevas del evangelio.
Recordar siempre la leccin de evangelio que me dio un hombre que haba pasado
del mundo del comunismo, que haba estado veinte aos en la crcel y que se haba
quedado ciego a causa de las torturas. Ese hombre, al encontrar a Cristo, al evangelio,

nos hizo ver en una leccin una imagen de Cristo que yo no haba visto nunca, que yo,
sacerdote, ni siquiera haba soado. Ese hombre ciego, despus de veinte aos de
torturas, despus de haber negado a la Iglesia y a Cristo, al encontrarse con el
evangelio fue capaz de llegar hasta la raz, hasta la profundidad de ciertas pginas del
evangelio haciendo temblar a los que lo escuchbamos.
All me encontr con un cristiano nuevo, smbolo de una generacin que est llegando;
por eso tengo esperanza en los jvenes que han hablado de destruir la Iglesia, que
han hablado con su lenguaje, fuerte y duro, diciendo: No queremos la estructura.
Ellos quieren otra cosa, una cosa distinta; no saben expresarse, pero creo que en su
corazn estn diciendo que no a un Dios del que reniega la misma Iglesia, la
verdadera Iglesia.
Y sta es la verdadera esperanza, porque ellos quieren una cosa que sea ms genuina,
ms verdadera, que sirva para ellos, para crear una historia nueva, pero una historia
limpia, hecha por todos, una historia que tenga de verdad el rostro de Cristo. Pues
estos jvenes no rechazan a Cristo, porque dicen: Cristo s, vosotros no!
A m me gustara dejar esta pregunta, como un cuchillo, clavada en el corazn de
todos. Pero no quisiera que se quedase todo en palabras, sino que hiciramos todos
una reflexin profunda; porque cada vez que un hombre nos dice a los cristianos:
Cristo s, vosotros no!, hemos de pensar por lo menos que hay algo en nosotros
que no es Cristo, que Dios ha muerto de alguna manera en nosotros, que tenemos la
obligacin de hacerlo resucitar, de luchar para que ese Dios sea presentado como el
verdadero Dios, y no como un Dios que no existe, como un Dios que no podemos
aceptar.
Solamente de esta forma podr todava la Iglesia decir una palabra a los que andan en
busca de una esperanza. Solamente de esta forma ellos no tendrn que ir a buscarla
en otros lderes que, aun con su honradez, con toda la fuerza de su buena voluntad,
jams tendrn las verdaderas palabras de vida eterna que tiene Cristo, nuestro Cristo.
Si nosotros no creemos que ha sido l el que ha dicho la palabra verdadera, definitiva,
la que ha creado la historia y que solamente sus palabras responden a la verdadera
historia, que slo cuando l dice libertad, se crea y se hace la libertad, que slo
cuando l pronuncia la palabra amor, renace el amor, que slo cuando l cree en el
hombre, el hombre puede ser hombre, si no creemos en esto, es intil que nos
presentemos como cristianos.
Me gustara terminar leyndoos algunas frases que he escrito sobre la Iglesia que yo
amo, para que queden en el corazn de todos nosotros, porque estoy convencido de
que vosotros, que habis tenido la paciencia de escucharme por sexta vez, en lo ms
profundo de vosotros mismos queris y amis una Iglesia as, porque en el fondo yo no
he hecho ms que remover las aguas dentro de vuestro corazn, intentar penetrar
dentro de vosotros, para deciros en voz alta lo que sentais, al menos muchos de
vosotros.
Si nos sentimos unidos de esta manera, quiere decir que existe un mismo espritu que
nos grita desde lo ms profundo una misma palabra, una misma esperanza, y que nos
presenta el mismo rostro de una Iglesia, que todava tiene algo que decirnos para que
podamos ser nosotros mismos, para que podamos ser hombres y vivir como
hermanos, para que la guerra pueda desaparecer definitivamente y el amor vuelva a
encontrar su verdadera realidad.
La Iglesia que yo amo es as:
la que teme ms a los que no se mueven por no pecar que a los que han pecado por
caminar;
la que me habla ms de Dios que del diablo, del cielo que del infierno, de la belleza
que del pecado, de la libertad que de la obediencia, de la esperanza que de la
autoridad, del amor que de la inmoralidad, de Cristo que de ella misma, del mundo
que de los ngeles, del hambre de los pobres que de la colaboracin con los ricos, del
bien que del mal, de lo que me est permitido que de lo que me est prohibido, de lo
que an est abierto a la bsqueda que de lo ya conquistado, del hoy que del ayer;

la que no slo no teme a los que abren caminos nuevos sino que los empuja y
protege;
la que prefiere defender a los santos en vida que en muerte;
la que no hace ascos de nada nuevo antes de haberlo probado;
la que es consciente de poder repartir a Dios y de necesitar constantemente de todos;
la que se preocupa ms de ser autntica que de ser numerosa; de ser sencilla y
abierta a la luz que de ser poderosa; de ser ecumnica que de ser dogmtica; de ser
santa que de ser popular; de ser de todos que de ser monoltica;
la que es ms madre que reina, ms abogado que juez, ms maestra que polica;
aquella cuyo mensaje, esencia, palabra, vida, misin es un s, un fat, un levntate
y anda, un id, un buscad, un echad de nuevo las redes en vez de un no, un
espera, un vulvete, un renuncia, un basta;
la que sabe ser dulce con toda debilidad y fuerte contra toda hipocresa, incapaz
siempre de regalar las margaritas a los cerdos;
la que tiene el fogn siempre encendido para todos los fros y todas las soledades; el
pan caliente preparado para todas las hambres y la puerta abierta, la luz encendida y
la cama hecha para cuantos van de camino, cansados, en busca de una verdad y de
un amor que an no han encontrado.
Y no quiero terminar sin mencionar aqu un nombre que todava no se ha pronunciado
en nuestros seis encuentros, pero que estaba all, en mi corazn, cada vez que os
hablaba de Cristo, cada vez que os hablaba de los verdaderos cristianos. Porque no
me gustara que todo esto quedara en meras palabras. Sin nuestro compromiso toda
esta crtica que hemos hecho con un sentido de profunda honradez, sin
avergonzarnos, delante de aquellos que no creen en nosotros, sin esa palabra
compromiso, sin un amor mucho ms grande, todo lo que hemos dicho no sera ms
que una hipocresa tremenda.
Este nombre es Mara, es la madre de Cristo, es el ejemplo ms puro de entrega total.
En las bodas de Cana, Mara le pidi a Cristo un milagro. Cristo le dijo que todava no
haba llegado su hora, pero Mara a pesar de ello quiso el milagro, aunque sabamos
que anticipar la hora de Cristo significaba anticipar la cruz, significaba perder antes a
su hijo. En aquella ocasin Mara nos am ms a nosotros que a su hijo y fue capaz de
sacrificar a su hijo para que nosotros pudisemos vivir despus de haberse marchado
l visiblemente. Ella se qued durante veinte aos en el corazn de la primera
comunidad, para recordarle continuamente el mensaje de esperanza de su hijo, para
recordarles a los apstoles que la comunidad es una realidad viva, para ayudarles a
estar juntos, a no tener miedo, a que todos llegasen a dar la vida por los dems, para
poder hacer visible la imagen de su hijo; veinte aos de sufrimientos y de esperas, sin
la presencia visible de su hijo.
Pero Mara sigue estando presente todava, con Cristo, en nuestra historia. No
podemos olvidarnos de ello, cuando hablamos de cristianismo y cuando hablamos de
esperanza. Y en los momentos de miedo, cuando nos sentimos invadidos por un miedo
que nos viene de fuera, aun cuando en el corazn sigamos teniendo esperanza,
tenemos necesidad en la lucha en una lucha que no es fcil, en una revolucin que
traer consigo inexorablemente el dolor, en un compromiso que no ha de ser fcil
tenemos necesidad de una palabra dulce, de una palabra de esperanza, de una
palabra de madre, de la palabra de una cristiana que antes que nosotros supo lo que
significa amar, porque supo entregarse hasta el fondo.
Con estas dos palabras que son como un programa, como un compromiso, para que
no sean unas palabras muertas frente a los dems, voy a terminar estas charlas.
Cristo: nuestra fe. Mara: el ejemplo del cristiano comprometido que hasta el fondo,
con alegra, cree que su hijo no ha muerto y que, por consiguiente, no ha muerto el
amor ni ha muerto la esperanza.

UN CRISTO SIEMPRE NUEVO.

PARA CRISTO LA VIRTUD NO ESTA EN EL MEDIO.
Es verdad que la virtud est en el medio?
En este caso resulta difcil encuadrar a Cristo.
Porque Cristo fue radical: o conmigo o contra m; no podis servir a Dios y al
dinero; he venido a traer fuego y quiero que arda.
Porque Cristo estuvo de parte de los pobres y de los esclavos: he venido a
evangelizar a los pobres; a salvar lo que estaba perdido.
Porque Cristo era de izquierdas: solivianta al pueblo.
Porque Cristo no admiti nunca medias tintas ni diplomacias centristas, y le acusaron
de blasfemo.
S Cristo no hubiese sido Dios hubiese pasado a la historia como un profeta fantico,
paradjico, dialctico, que bendice a los pacficos y dice que ha venido a separar al
hijo del padre; que maldice a los ricos y va a comer con ellos; que cura todo dolor y
toda enfermedad y l muere en una cruz, abandonado; que habla en parbolas para
que no entiendan; que provoca a los judos con su irona dicindoles que volver a
edificar el templo en tres das.
Cristo no aparece nunca como conciliador poltico. Est siempre de parte de algo o de
alguien: de parte del publicano, contra el fariseo; de parte de la adltera, contra los
viejos puritanos; de parte de los nios, contra el malhumor de los apstoles; de parte
de Magdalena, contra Simn el fariseo.
Discuta con violencia contra sus adversarios y defenda con pasin a los dbiles y a
los humillados.
Es curioso ver que le acusan de estar endemoniado.
El Cristo dulzn, que da la razn a todos, para quien todo cabe en su cesto, no es
ciertamente el Cristo del evangelio a quien probablemente slo le entendieron los
grandes santos y los grandes pecadores.
Fueron Mara, la inocente, y Pedro, el apstata, los ms desconcertados ante ciertas
actitudes del maestro, pero tambin fueron quienes entraron ms profundamente en
el misterio de su vida.
Como tantos otros slogans, el de la virtud est en el medio tiene mucho ms de
antievanglico que de verdad. Y en su origen o en su aplicacin tiene toda la
apariencia de querer justificar nuestra cobarda frente a las posturas radicales.
Hemos trasladado los criterios de la diplomacia humana al campo del evangelio que
es abrazo de la verdad, aunque crucifique.
Si la virtud estuviera de verdad en el medio, Cristo no hubiese sido virtuoso: ni los
profetas, ni los grandes santos de la historia.
Quin puede decir que Francisco de Ass situ en el medio su virtud de pobreza?
Los santos nunca conocieron los equilibrios polticos o diplomticos. Como Cristo,
amaron sin medida; lo dieron todo; se abandonaron a la fuerza irresistible del Espritu
que sopla donde quiere y no donde conviene.
Dios es gratuito y libre; su medida en todo es la sobreabundancia. Deber tener
medida la respuesta a su generosidad?
Su puesto est siempre delante, abriendo camino; su pedagoga es la sorpresa, la
condena de los dolos.
Para Dios, el pecado es pararse porque el amor corre siempre, crea siempre, busca sin
descanso.
En Dios no existe el basta: mayores cosas de las que yo he hecho haris vosotros;
todo lo que desatareis en la tierra ser desatado en el cielo. Dios perdona siempre
porque en l no hay lmites.

En Dios no importa equivocarse, caerse, sino querer caminar a su lado, por sus atajos.
La plaza es el smbolo del centro. En Dios no existen plazas: slo caminos que
desembocan en el infinito que es l.
Si fuera cierto nuestro concepto clsico de prudencia que coloca a la virtud en el
centro, en el equilibrio, arropada de todo extremismo, no habra espacio para la virtud
heroica que es siempre una estridencia en el contexto de la virtud burguesa.
Es curioso que una de las defensas mayores que necesita hacer la Iglesia para
canonizar a sus grandes santos es la de su prudencia. Y ya le estn temiendo a este
escollo quienes trabajan en la causa de Juan xxiii. Porque resulta que todos los santos
han sido imprudentes; que han negado, con su vida el que la virtud est de verdad
en el medio. Para ellos estaba siempre en los extremos.
Al final lo solucionan colgndole el mochuelo al Espritu Santo afirmando que son
cosas admirables pero no imitables y que las realizaron bajo el impulso del Espritu
Santo.
Pero en este caso es algo espontneo preguntarse si no ser verdad que para el
Espritu Santo la virtud tampoco est en el medio sino ms all.
Porque, cmo sera posible que precisamente a los grandes santos les quitase la
aureola de la virtud por excelencia que sera la que se mantiene en el medio sin
balancearse ni a derecha ni a izquierda?
Ciertamente si a Cristo hubiese tenido que canonizarlo la Iglesia, el abogado del diablo
hubiese tenido buena materia para acusarle de imprudencia y fanatismo.
Con la prudencia diplomtica que coloca a la virtud en un centro de equilibrio, la
Iglesia no hubiera tenido mrtires.
No ser ms bien nuestra mediocridad, nuestra carencia de Espritu, nuestra pereza,
nuestro aburguesamiento lo que nos ha llevado a acuar este axioma de que la virtud
est en el medio?
Pienso, mirando a Cristo y a su madre y a los grandes mrtires y santos de la historia,
que la virtud est ms bien en los extremos, en la veta, est delante, en vanguardia, a
la izquierda, en el escndalo de la cruz aceptada antes que renunciar al amor que es
fuego que quema siempre y en todas las direcciones.
La virtud es siempre anti-conformista porque desea siempre algo ms y algo mejor.
La virtud est en la izquierda, en la oposicin porque no admite que se absolutice
nada, porque siempre piensa que ms all de cualquier cosa buena existe la
posibilidad de algo mejor, porque Dios no se agota nunca.
La virtud no se duerme, es dinmica; es sal que evita la corrupcin; es el fuego que
alimenta todas las grandes esperanzas.
El agua que no corre, se corrompe. Por eso la virtud empuja siempre.
La virtud es para s misma radical porque no se conforma con partculas de verdad:
busca la verdad misma.
Solemos llamar extremistas a quienes caminan delante de la masa. Pero los
profetas vivieron siempre ms all de su tiempo, preparando el futuro.
No es posible ser verdaderos ciudadanos del presente sin ser ya contemporneos del
futuro. Somos nuevos cada instante porque Dios nace en nosotros continuamente.
Decir ya es sentarse, es rendir las armas, es hacerse Dios.
Buscar siempre es estar de pie, sentirse vivos y tener hambre de Dios, es decir de
ms.
Todas las obras y los movimientos de la historia han abierto surco, han creado algo
nuevo mientras han mantenido su fuerza revolucionaria. Cuando han buscado el
centro, el compromiso, han dejado de ser sal y fuego.
Y esto en todo: en la poltica, en la religin, en la cultura, en el arte, en la ciencia.
Lo que llamamos aburguesamiento de ciertos movimientos o de ciertas ideas no es
en realidad el deseo de querer colocar en medio su virtud?
Siempre han sido los fundadores ms revolucionarios y radicales que sus secuaces.

Siempre fueron ms combatidos y perseguidos e in-comprendidos los profetas que los

burcratas.
Los santos no fueron perseguidos y maltratados por santos sino por extremistas y
revolucionarios.
No quiero decir que todo fantico o todo revolucionario sea santo, sino que todo santo
autntico debe ser revolucionario porque vive en plenitud su comunin con Cristo, que
ha sido el gran revolucionario de la historia.
Cristo no mand a sus apstoles a hacer concordatos ni a buscar compromisos que
atentaran contra la autenticidad y la radicalidad del evangelio. Les dijo ms bien:
seris perseguidos y azotados; cuando no os reciban en una casa, sacudid el polvo
de las sandalias y seguid adelante.
Con esto no critico a las personas que hoy en la Iglesia sufren ellas mismas el peso de
una tradicin antievanglica que no puede echarse en un da por la borda.
Es una crtica que recae sobre todos y cada uno de nosotros porque todos somos
responsables de que ni el papa mismo pueda ser siempre lo libre que deseara. Para
m no fueron humorsticas sino dramticas las palabras de Juan xxiii: Soy un
prisionero en una crcel de oro.
El, el papa ms evanglico de la historia de la Iglesia, tuvo tambin que aceptar y
firmar concordatos que seguramente nunca hubiese deseado. Pero no renunci nunca
a escandalizar con su fidelidad personal al evangelio.
Hoy criticamos la radicalidad de China frente a la ms mnima concesin al
imperialismo burgus. Y quiz maana admitiremos que esa radicalidad ha sido un
toque de alarma, un grano de sal que ha impedido que se corrompieran ciertos valores
fundamentales de la comunidad humana contra los que atentamos a cada momento
en la sociedad del consumo.
Que los extremismos revolucionarios desviados tengan que retroceder a veces para
recuperar su verdadero camino, no significa que deban emprender el camino del
centro, sino ms bien que recuperen de nuevo su camino de vanguardia y su
verdadero impulso revolucionario.
Cada punto de llegada es una conquista pero es siempre un nuevo punto de partida
para entrar ms adentro en el proceso irreversible de la historia, que es el proceso
mismo de Cristo.
Terminaremos nuestra vida y an no habremos revolucionado suficientemente el
mundo. Siempre habr posibilidades de ir ms adelante. Siempre ser mayor el medio
que la valenta del hombre. Siempre quedarn cosas por descubrir. Siempre habr
ms hombres sentados en la plaza que abriendo caminos nuevos en la jungla.

CRISTO SALVA A LOS HOMBRES CONDENADOS POR LA LEY.

S que algunos de vosotros no comparts mi fe; pero esto es precisamente lo que ms
me estimula a mantenerme con franca sinceridad en el plano de mis convicciones ms
ntimas. Slo as podr establecerse un dilogo provechoso, un dilogo que por otra
parte siempre he deseado en mis conversaciones con los amigos que no comparten mi
postura y que se profesan lejanos de mi fe, para conocer abierta y francamente las
razones ms profundas de su no-creencia.
Porque creo que nicamente si nos comunicamos, con un sencillo gesto humano, lo
mejor de nosotros mismos, las razones ms ntimas y ms seguras de nuestro
fundamento existencial e histrico, podremos no solamente respondernos, sino sobre
todo integrarnos, completarnos, descubrirnos, examinarnos recprocamente o por lo
menos mirarnos a los ojos sin darnos miedo y sin despreciarnos.
Por mi parte, no me avergenzo ni mucho menos de declarar que han sido mis amigos
no creyentes los que me han ayudado de manera especial a revisar mi fe, a purificar
mis creencias ms profundas y a estimularme en el descubrimiento de nuevas
posibilidades.

Han sido ellos, por ejemplo, los que me han convencido con mayor energa de la
gratuidad de una fe que jams podra haber adquirido con solas mis fuerzas, de la
soberbia de mi inmaduro dogmatismo, de la ridiculez de ciertas pretensiones
angelistas. Ellos me han enseado a conocer mejor a Cristo porque me han obligado a
profundizar en el Cristo que no nos habamos atrevido a predicar: el Cristo de los
dbiles y de los oprimidos, de los que no son nada. Me han ayudado finalmente a
liberarme de cierta teologa modelada por las manos impuras de los que se han
servido del Hijo del hombre para justificar y defender, y hasta para bendecir, las
injusticias y los egosmos de los poderosos que sometan a los dbiles a sus caprichos,
a sus ambiciones y a sus mezquinas exigencias, precisamente en nombre de la fe.
Actualmente mi respeto ante muchos de los que no comparten mi fe es total, ya que
habiendo palpado con la mano la carga de honradez de muchos de ellos, su coraje en
la bsqueda sincera de la verdad, su ausencia de hipocresa y de repugnancia a toda
instrumentalizacin, me han hecho sentir frgil como un nio y he pensado que con
toda certeza yo, sin mi fe gratuita y misteriosa, no habra tenido la riqueza humana
que en ellos abundaba.
Y tengo que decir todo esto por un deber de justicia, para proclamar que esta verdad
que creo y que amo la debo en parte al ejemplo de honrade2 que ellos mismos me
han dado. Por eso he considerado siempre como blasfemo el hecho de que muchos,
que van gritando por el mundo la fe en un Dios que se ha presentado en la historia
hacindose hombre para que el hombre pudiera transformarse en Dios, sean menos
justos, menos libres, ms avaros, ms vulgares, menos hombres que aquellos otros
que, fieles a su propia conciencia, opinan que nuestra tierra no ha sido pisada nunca
por nadie superior a ella. Un amigo mo marxista, cuando empezaba a hacer mis
primeros pinitos de periodista, me dijo en cierta ocasin: Me gustara saber cmo
puede ser un escritor libre siendo cristiano.
No quiero negar que entonces aquella pregunta de mi amigo, que era honrado, me
impresion. Fue entonces la primera vez que tuve necesidad de pensar en Cristo
como, escritor, para comprobar mi postura de libertad.
Me acord entonces de que Cristo haba escrito una vez. Solamente una vez: sobre el
polvo de la explanada del templo de Jerusaln. Nadie supo ni sabr jams las frases
que escribi; ni sabemos tampoco qu manos o qu pies borraron aquellas palabras
que eran la primera carta escrita por las manos mismas de Dios a la humanidad.
Pero aunque nadie conozca aquellas palabras, sabemos sin embargo una cosa: el fruto
que produjeron; sirvieron para salvar de la muerte a una mujer, la arrebataron de las
manos llenas de piedras de unos jueces improvisados e hipcritas, le ensearon a la
historia que el permitirse el lujo de juzgar a un hombre sin piedad es un pecado
mucho ms grave que cometer un adulterio; que no es el pecado lo que condena
definitivamente, sino la falta de fe en la regeneracin del hombre; que para el
cristiano, finalmente, esto supone una falta de fe en aquel que lo ha creado y
redimido.
La pgina evanglica de la mujer sorprendida en adulterio y arrastrada por los
escribas y fariseos hasta el atrio del templo, donde Cristo estaba enseando una
doctrina revolucionaria de liberacin del hombre: no he venido por los sanos, sino por
los enfermos; no por los justos, sino por los pecadores, ser para m durante toda mi
vida la pgina de la Biblia ms rica en humanismo religioso.
La misma Iglesia, que siempre ha sentido la tentacin de reducir la misericordia de
Cristo y de ponerse de parte de aquellos que crean justo y normal apedrear a la
adltera, se escandaliz durante mucho tiempo de esta narracin evanglica, hasta el
punto de que originalmente esa pgina no formaba parte del evangelio de san Juan.
Falta en los manuscritos griegos ms antiguos, en las primitivas versiones siriacas y
en las versiones coptas. Se encuentra, por el contrario, en algunos manuscritos de la
antigua versin latina.

Desconocida prcticamente hasta el siglo xi por los escritores eclesisticos griegos, es

conocida por los latinos a partir de san Paciano de Barcelona y de san Ambrosio en el
siglo iv. La narracin, sin embargo, proviene de una tradicin antiqusima y su
historicidad es indiscutible. Por eso, el concilio de Trento la admiti definitivamente en
el canon.
Probablemente no la aceptaron al principio entre los evangelios cannicos, dice un
biblista moderno, porque pareca inconciliable con la rgida disciplina eclesistica en
relacin con el pecado del adulterio.
Pero incluso hoy, a pesar de que la Iglesia no tiene ninguna duda sobre su
autenticidad, sigue siendo una pgina tab para muchos catlicos dogmticos. Una
pgina que apenas se predica y de la que todava no se ha sabido captar toda la
fuerza dialctica de contenido humano.
Los escribas y los fariseos, hombres de la ley, tropiezan con Cristo amigo de los
hombres. Los escribas y los fariseos, smbolo segn el maestro de la hipocresa y del
formalismo jurdico, que lo seguan para sorprenderlo, en contraposicin con el
pueblo que lo segua para escucharlo, llegando a bendecir el vientre que lo haba
llevado, intentan aprovecharse de la situacin de una mujer cogida en adulterio para
poner en dificultades al profeta. Al llegar hasta donde Jess estaba enseando, no
dejan escapar la ocasin de presentarle un caso complicado, ya que su mansedumbre
con los pecadores y con los dbiles les tena escandalizados.
La ley permita lapidar a aquella mujer; ir acaso Cristo en contra de la ley de
Moiss? O renunciar ms bien a su aureola de misericordioso? El dilema estaba bien
claro.
Maestro, le dicen, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante adulterio. Moiss en la
ley ha mandado lapidarla. T qu dices? (Jn 8, 4).
Todos los ojos se dirigen hacia l, esperando su respuesta. La esperan como si se
tratara de un botn de guerra. Estn de pie. Cristo est sentado. La mujer en medio,
entre dos fuegos.
Cristo no se levanta. Ni siquiera los mira. Era la repugnancia instintiva del Hijo del
hombre, del puro, frente a aquellos que estaban prostituyendo la imagen del hombre,
atrevindose a condenar a otro hombre, un hombre hecho del mismo barro que ellos.
Inclinndose, empez a escribir con su dedo en la tierra, dice el evangelista.
Era el primer autgrafo del creador en nuestra historia. Y era un escrito crtico y
contestatario. Irritados por la postura despreciativa de Cristo, los escribas y los
fariseos, fingiendo quiz que no entendan lo que estaba escribiendo e intentando
interrumpirlo para que dejase de escribir unas palabras que empezaban a pesarles,
como si excavase en su propia carne, insisten obstinadamente en su pregunta para
arrebatarle el botn de una respuesta comprometedora.
Al final, Cristo se decide a levantar la mirada y a leer su propio escrito: El que de
vosotros est sin pecado, que tire contra ella la primera piedra.
Y sin volver a mirarlos, sigui escribiendo, quiz unas frases ms explcitas, ms
personales, ms duras. Esta vez ya no volvieron a preguntar ms ni se atrevieron a
quedarse all: Se marcharon uno tras otro, nos dice el evangelio, empezando por los
ms viejos (Jn 8, 9). Se quedaron solos, cara a cara, la inocencia y el pecado, el
creador y la criatura, la fuerza y la debilidad, la vida y la muerte, la libertad y la
esclavitud. Pero Cristo, el ms libre de los hombres, el que supo demostrar con su
sangre qu precio tena para l cada uno de los hombres, el que nos ha enseado que
la dignidad del hombre hunde sus races en su propio ser y no en sus posesiones y que
la grandeza de Dios consiste en salvar y no en condenar, frente a aquella mujer
humillada y arrepentida, imagen viva de todos los dbiles de la historia condenados,
no por ser ms pecadores que sus jueces, sino porque son ms dbiles e indefensos
que ellos, esta vez se pone de pie, en seal de respeto frente a la debilidad doliente y
ultrajada.

No se levant ante los escribas y los fariseos, los grandes de Israel, los jueves de la
pecadora. A esos no hizo ms que mirarlos, para llenarlos de vergenza. Pero a la
mujer la mira para redimirla y restituirle toda su dignidad humana y divina.
Nadie te ha condenado?
Nadie, Seor.
Es la primera vez que se escucha la voz de la mujer. Frente a sus jueces no se atrevi
a defenderse: saba muy bien que las razones no valan, ni tampoco la verdad, ante
aquellos que no buscaban la justicia, sino la venganza y la instrumentalizacin de los
dbiles.
Pero delante del maestro, s. Quiz, postrado en tierra, ms cerca del polvo que los
dems, haba sido la primera en leer el autgrafo de Cristo y en entender que aquello
representaba su absolucin.
Tampoco yo te condenar. Vete en paz y en adelante no peques ya ms, esto es, no
vuelvas a renunciar a tu verdadera libertad y dignidad.
Tampoco Cristo, que tena derecho a lanzar contra ella la primera piedra porque era el
nico inocente, se atrevi a condenarla.
Cristo, la nica vez que escribi en su vida, lo hizo para salvar una vida, en defensa
del hombre que no tiene a nadie que lo defienda y en contra de aquellos que surgen
como jueces improvisados con la sentencia de muerte ya entre las manos.
Lo hace para poner al desnudo la hipocresa de aquellos que se atreven a juzgar
superficialmente y a condenar a un hombre, mientras que l, el Dios del cielo y de la
tierra, dice que no ha venido para juzgar: Yo no juzgo a nadie.
Cristo se presenta como el verdadero hombre libre que no se deja atrapar por las
intrigas de los poderosos, como el verdadero Hijo del hombre para el que la ley, que
ser siempre necesaria y que por eso l no quiere destruir, est al servicio del hombre
y no el hombre al servicio de la ley. La primera vez que Cristo se decide a escribir, lo
hace para salvar a un hombre condenado por la ley.
Es la sabidura que se pone al servicio de la redencin de la humanidad.
Es la inocencia que se pone al servicio de la debilidad humana, no para contaminarse
con ella, sino para iluminarla con su luz y con su fuerza.
Seguramente estaba tambin presente la mujer adltera cuando Cristo exclam: Yo
soy la luz del mundo; quien me sigue, no camina entre tinieblas, sino que tendr la luz
de la vida (Jn 8, 12). Sus palablas escritas eran luz, capaz de dar la vida a todos los
que estn al borde de la muerte y de la desesperacin humana.
Una luz que ha revestido, que ha abrazado a todos los que reconocen su propio fro, su
propia tiniebla, su propia soledad, su propia pobreza, su propia impotencia, su propia
desnudez, mientras que ha sido tiniebla, dureza y afrenta para todos los que, capaces
de condenar a un hombre en vez de salvarlo, se han hecho impotentes para apreciar
la belleza de las perlas que, segn una expresin dura y plstica de Cristo, no hay
que echarlas a los puercos.
Cristo escribe en la tierra para que la tierra misma grite en favor del ser humano, que
es rey de la creacin. Para salvarlo no slo espiritualmente, sino tambin
corporalmente.
En efecto, Cristo no se limita a bendecir a la adltera y a perdonarle su pecado
mientras muere bajo la lluvia de piedras. Le salva tambin la vida. Y lo hace sin
recurrir a milagros espectaculares. Lo hace con la fuerza de la palabra escrita en el
polvo, con su fuerza moral de profeta, con el esplendor de su inocencia personal:
Quin me acusar de pecado?
Por esta razn, desde que descubr que Cristo, la primera y la nica vez que escribi,
lo hizo para librar a una pobre mujer de la muerte, para obligar a los jueces a que
perdonasen su pecado, para ensearles que la propia conciencia est por encima de la
ley y que el hombre no tiene que sentirse aplastado por ninguna ley que vaya en

contra suya, negndole toda posibilidad de regeneracin, desde entonces he

comprendido que el hecho de ser cristiano no slo no menoscaba mi libertad como
escritor, sino que incluso le confiere nuevas dimensiones.
Desde entonces Cristo en mi vida me ha servido para descubrir mejor las exigencias
de libertad que urgan en mi conciencia, para poner la defensa del hombre y su
liberacin de toda esclavitud en el centro de mis intereses, no ya slo humanos, sino
religiosos.
Si ha habido en mi actuacin alguna rmora que me ha humillado, esto no se ha
debido al Cristo de mi fe, sino a ciertas estructuras sociales y religiosas que, en vez de
inspirarse en el Cristo que libera, se han servido de l para impedir las exigencias ms
legtimas de libertad.
He comprendido que es la verdad lo que me hace libre y que Cristo me ha enviado a
gritar la verdad, incluso por encima de los tejados.
S que no existe amor de Dios sin amor a mi hermano, a cualquiera de mis hermanos,
hasta el ms annimo de la calle.
S que Cristo ha dado su propia vida por ese hombre annimo, ultrajado, humillado,
hundido en las redes del pecado.
S que Cristo fue levantado en la cruz ciertamente por las nicas palabras que
escribi en su vida: porque, si entonces los escribas y fariseos se marcharon llenos de
vergenza, no se convirtieron desde luego, sino que se pusieron a acechar otra
ocasin.
S que como cristiano puedo rechazar como anti-Cristo todo cuanto puede alienar a
un hombre.
S que no hay lmites que me cierren a ninguna dimensin humana, ni fsica ni
espiritual.
S que el mismo Cristo me ha enseado que ninguna ley exterior de mi Iglesiaestructura puede suplir delante de l a la voz imperiosa de la conciencia, que es el eco
claro de la primera palabra que el creador escribi en mi corazn.
Y s tambin, porque l me lo ha enseado con su ejemplo, que frente a un conflicto
entre la ley y la salvacin de un hombre, tengo que escoger la salvacin del hombre.
Un magistrado, antes de entrar en cierto partido poltico, pregunt: En caso de
conflicto entre mi conciencia y el partido, por quin tengo que optar? Por el
partido, le respondieron.
Y l opt por su conciencia, abandonando el partido.
Puedo asegurar con alegra que, si le hago esta pregunta a mi Iglesia, tendrn que
responderme en nombre del mismo Cristo: Tu conciencia. Por eso, como escritor
cristiano, puedo y tengo que contribuir a que el hombre tome conciencia de su
libertad, esto es, de su ser ms profundo.
Si no lo hago, no slo no soy un escritor genuino, sino que tampoco soy un escritor
cristiano, porque es precisamente Cristo el que me asegura que existe la posibilidad
de que el hombre encuentre su libertad perdida. Se trata de una batalla en la que vale
la pena arriesgar no slo el honor y el dinero, sino la propia vida. Porque, desde que
Cristo se hizo hombre, yo no puedo sentirme libre mientras exista un solo hombre
esclavo. Mi libertad empieza donde empieza la libertad de los dems y no donde
termina.

LA TENTACIN DE CAMBIAR A LOS OTROS.

El hombre slo puede realizarse plenamente si se le permite ser imagen del
creador.
Y para ello no es necesario que conozca explcitamente a Dios.

Porque todo hombre lleva en s mismo una fuerza que le empuja a ser semejante a
quien le ha creado.
Las palabras de san Agustn: Nos hiciste para ti y no estaremos tranquilos hasta que
descansemos en ti, siguen siendo modernas en el campo de la actual psicologa.
El hombre, en realidad, se sigue sintiendo atrado continuamente por algo que va
delante de l, por algo que vive en su interior y que es distinto de l.
Todo hombre realmente vivo siente el mordisco del ms.
En el fondo todo hombre sigue teniendo vocacin de Dios. Tambin los que le niegan y
rechazan.
Un hombre satisfecho es un medio hombre.
El que no ama est muerto, dice san Juan; pero el amor es dinamismo, es conquista,
es creacin, es maana.
Cuando un hombre dice que quiere ser l mismo, que quiere realizarse, en
realidad est diciendo que quiere poder llegar a ser todo aquello a lo que le empuja su
tensin interior, su deseo ms profundo, su esperanza ms legtima.
Pero todo deseo profundo y toda esperanza verdadera nacen del Dios que vive en
nosotros, que es antes que nosotros y que crea y sostiene nuestra misma existencia.
Ser semejante a quien me ha creado es una exigencia y un derecho al mismo tiempo.
Pero si es un derecho ser semejante a Dios es un deber de cada hombre respetar este
derecho en los dems.
Por tanto nadie puede pretender, ni permitir que el hombre sea plasmado a imagen y
semejanza de ninguno. Nadie puede pretender sustituir al creador en este trabajo que
es el ms sagrado del ser humano.
Y sin embargo si tenemos tan pocas imgenes verdaderas del Dios vivo y creador, del
Dios inexaurible, es porque hemos cometido el grave pecado de intentar formar a los
hombres a nuestra imagen y semejanza.
Se trata de un abuso de autoridad que clama al cielo.
Y este pecado tiene muchos niveles y nace ya en el mismo seno de la familia
alargndose despus a toda autoridad y poder humano.
Nos emociona cuando el nio imita a su padre o a su madre hasta en los gestos de la
mano; cuando los chinos rezan en nuestra lengua; cuando el discpulo se convierte en
un disco perfecto del maestro, cuando el sbdito se convierte en la expresin
mecnica del superior.
Pero si Dios es infinito existen infinitas posibilidades de imgenes de Dios que son una
prueba y un fruto de su inagotabilidad.
Desde hace muchos aos me impresiona la afirmacin de un famoso psiclogo ruso
que afirm que no existen ni existirn jams en la tierra dos madres que amen igual, y
la de .un telogo alemn que asegura que no existen dos imgenes gemelas de Cristo
en el corazn de los creyentes.
Somos todos diversos a pesar de estar penetrados por una misma corriente de vida y
de amor. Querer matar esta verdad es injuriar al creador.
Todo hombre tiene el derecho de ser diverso para poder ser una imagen nica del
creador y de que se le respete este derecho, sin ingerencias de ninguna especie.
A ningn hombre ni a ninguna institucin ha confiado el creador la misin ni la
autoridad de plasmar a otro hombre a su imagen y semejanza. Ni siquiera Cristo tena
esa misin. No dijo nunca: sed como yo, sino ms bien sed perfectos como vuestro
Padre es perfecto. A lo sumo afirmaba: aprended de m, es decir, aprended a
liberaros de todo aquello que os impide ser vosotros, ser libres, ser buscadores de la
voluntad del Padre, ser esa imagen nica del creador que es irrepetible.
Basta ver que cada uno de los apstoles que se formaron al lado de Cristo mantuvo
hasta el ultimo momento de su vida su personalidad y su caracterstica propia de una
forma verdaderamente sorprendente. Cristo no les plasm en serie; no les sustituy,

les puso nicamente en camino para que encontrasen su sendero en medio del gran
camino de la luz.
Pero si el principio puede parecer sencillo y fcilmente aceptable, en la prctica basta
echar una mirada a la historia y an a la ms reciente para comprobar el terrible
abuso y hasta los crmenes execrables realizados por los hombres o por las
instituciones para plasmar a los dems a nuestra imagen y semejanza.
El que es incapaz de ser libre pretende que todos sean esclavos.
El que tiene miedo al amor querra que todos secaran su corazn.
El que no sabe vivir sin dominar pretende que el hombre ha sido creado para obedecer
y no para crear y decidir comunitariamente en nombre de quien le ha dado el
mandamiento de ser rey de cuanto existe.
El que slo sabe concebir una Iglesia de color negro pretende que los cristianos
confiesen que Cristo es monocolor.
El que no puede comprender que exista una idea mejor que la suya se hace incapaz
para un dilogo y una relacin humana con sus semejantes que sea enriquecimiento
mutuo.
En efecto, la primera exigencia para crear una comunin con los dems hombres es la
conviccin, anterior al dilogo, de que nadie es completo porque todos somos
imagen de Dios, pero nadie es Dios; y de que cada ser humano posee una riqueza
propia y nica que puede comunicar a los dems.
Si cada hombre es casi un Dios, como dice el salmista, es evidente que todos y cada
uno poseemos una riqueza propia escondida o manifiesta.
Ningn hombre puede ser sustituido por otro, ni podr jams darme Pedro lo que debe
darme Pablo.
En realidad cada hombre necesitara de la comunin de todos los dems hombres para
realizarse plenamente.
Quiz sea eso lo que queremos decir cuando afirmamos que Cristo es el nico hombre
perfecto, completo, definitivo que recapitula en s a toda la humanidad.
Y es que slo l est en comunin vital con todos y cada uno de los hombres e incluso
con la creacin misma. Por eso contiene en s la suma de todas las riquezas
individuales de los hombres.
Sin esta fe y esta esperanza de que cada hombre que pasa a mi lado me trae una
imagen nueva de Dios, un latido diverso del amor, una participacin nica al gran
misterio de la humanidad, ser imposible un dilogo autnticamente humano y
creativo.
En este contexto es evidente que no cabe la afirmacin del autor de La imitacin de
Cristo: Cada vez que he estado con los hombres he vuelto menos hombre. Pienso
que en sano cristianismo ms bien podemos decir: Cada vez que entro en comunin
con otro hombre soy ms Cristo. Partiendo de esta realidad deberamos ser muy
cautos en nuestro deseo innato de querer cambiar a los dems en vez de aceptarlos
como son. En principio, cada vez que me encuentro frente a otro hombre mi primer
impulso deber ser respetarle, aceptarle como es, sin caer en la tentacin de pensar
que debo cambiarle por el mero hecho de que no es como yo.
Es fcil pensar que es negativo y condenable, y por tanto corregible, todo
aquello que no cuadra con nuestros esquemas.
La triste realidad de la vida nos ensea que en la mayora de los casos lo que
desebamos cambiar por ser distinto de lo nuestro, en realidad era una riqueza mayor
que la nuestra o por lo menos diversa.
Por eso, este aceptar a los dems como son, no es slo una exigencia del respeto que
debemos tener por la conciencia de los dems, an en el caso de que fuera
equivocada, sino sobre todo un deber que nace de nuestra fe en la rica diversidad de
cada hombre.

Normalmente lo que separa a los hombres y les impide la comunin entre ellos es la
ideologa y hasta la religin, entendida esta ltima como institucionalizacin de la fe.
En cambio lo que les une es la voluntad sincera de entrar en comunin vital con el
otro.
Por eso el dilogo deber realizarse sobre todo a escala humana, de comunin
existencial.
Las ideologas son lo que son y no cambiarn. Podrn morir pero no cambiar. Son los
hombres, que encarnan o han encarnado una ideologa, quienes pueden cambiar. Es
slo el amor lo que puede hacer a los hombres iguales y diversos al mismo tiempo y el
amor es ms profundo y ms consistente que cualquier ideologa.
Por eso el cristianismo, no tanto como religin cuanto como fe cuya dinmica es el
amor, puede pretender abrazar en una sola comunidad a todos los hombres de
cualquier ideologa y de cualquier cultura, que no nieguen el amor como la ltima
dimensin de todo y de todos. Por eso el cristianismo no es un credo, sino la fe en una
persona histrica, muerta y resucitada, que sigue viva y presente en la historia como
la fuerza misma del amor.
Pero para entrar en comunin con el otro no basta que acepte por fe que mi prjimo
es diverso y que posee una riqueza diversa de la ma, es necesario que me lance en la
corriente dinmica del amor a l y a sus cosas.
No existen personas que sean slo personas, es decir que vivan separadas de lo que
hacen, de lo que aman, de lo que las rodea. No existen hombres desencarnados ni en
serie. Cada hombre es l y su mundo, l y sus lgrimas, l y sus esperanzas, l y su
vida pblica y privada. Por eso si quiero comulgar con mi prjimo tendr que amarlo
completamente y deber demostrarle esta autenticidad de mi amor por l y sus cosas.
Ser intil por ejemplo entrar en comunin con la mujer-madre si no amo tambin el
fruto de sus entraas, si separo su persona del hijo que constituir seguramente la
mitad de su vida.
No puedo amar a un amigo y desinteresarme de sus amigos.
No es posible entrar en comunin de dilogo con el artista si ste no advierte que amo
tambin sus cuadros, sus estatuas, su composicin musical, su teatro, su pelcula.
Ni podr amar al campesino si no amo su pedazo de tierra, sus bueyes y sus conejos.
No podr comulgar con el hombre que cree si desprecio su mundo religioso, ni al nocreyente si no amo la sinceridad de su no-creencia y en algn modo la hago ma.
Y todo esto hecho no por estrategia o por diplomacia, que sera blasfemo, sino
realmente, vitalmente.
En realidad bastara amar de verdad a la persona que tengo delante para que
inmediatamente me sienta atrado por su mundo y ame tambin sus cosas. Lo que
suele ocurrir con la persona de la que nos enamoramos completamente, es decir que
nos enamoramos tambin de su mundo aunque ayer fuera para nosotros desconocido,
deberamos elevarlo a escala universal si nuestro amor por el prjimo, si nuestro
deseo sincero de entrar en comunin con los dems, fuera un compromiso de vida.
La comunin es siempre un esfuerzo por eliminar los obstculos para entrar lo ms
profundamente en el mundo del otro. Pero el mundo de cada hombre es terriblemente
delicado, sagrado, temible, complejo.
El hombre lleva todava mucho del miedo de la selva en sus venas. No se fa
fcilmente del otro; es desconfiado por naturaleza. Por eso es necesario ser
enormemente delicados para no herir, para no imponerse, para no humillar, para no
dominar. El hombre es siempre una mezcla de impotencia y de autosuficiencia.
Rechaza casi por instinto lo que es perfecto por temor a que le anule, a que le aplaste
o a que no le sirva para resolver sus problemas. Por eso la encarnacin y la aparicin
de Dios en la tierra cargado con todas nuestras limitaciones no obstante su dimensin
divina, es un acto grandioso de la sabidura.
Dios, en Cristo se hace comprensible, aceptable, amable, amigo.

Un Dios que llora, un Dios que tiene que huir del tirano, un Dios que necesita
refugiarse en el calor humano de los amigos, un Dios que suda sangre de tristeza, un
Dios que se siente abandonado en el momento supremo de la muerte, es un Dios que
ya no aterra al hombre dbil y frgil. Por eso el abrirnos al otro con sinceridad, sin
mscaras, no slo no estorba sino que ayuda a la comunin con l.
Cuando mi prjimo sabe que yo tambin soy limitado, que me encuentro en camino,
sin soluciones para muchos problemas, sin respuestas demasiado dogmticas,
fcilmente se abrir a m en la esperanza y en la amistad, creciendo as la posibilidad
de crear una comunin de bsqueda honrada. Sabr entonces que tambin l tiene la
posibilidad de darme, de enriquecerme, de abrirme a la luz.
Y junto con mi libertad de espritu para abrirle la puerta a mis fragilidades, debo tener
la grandeza de no ocultarle cuanto de valor veo en l; de ayudarle a descubrir su
riqueza.
En el fondo todo hombre tiene poca fe en s mismo aunque pueda aparecer a veces lo
contrario. Por eso todos somos sensibles a que alguien crea realmente en nosotros y
nos revele nuestro mundo mejor.
Alguien podra decir ante nuestras reflexiones acerca de esta comunin existencial y
cristiana con el prjimo: para qu necesito yo esta comunin? por qu debo entrar
en dilogo con mi hermano?
Personalmente creo que este deber, esta exigencia de comunin con mi prjimo, que
hoy siente de un modo especial la nueva generacin joven y que lo demuestra a partir
de la expresiones ms sencillas del grupo, del club, de la amistad, para llegar a la
verdadera comunidad, nace no de una moda que podr pasar sino de una exigencia
que toca la esencia misma del hombre. Hoy somos ms conscientes de esta exigencia
y comprendemos mejor que ayer que el hombre no puede ser verdadero hombre sin
los dems.
Un hombre solitario fsica o espiritualmente ser siempre un hombre incompleto.
Todo socilogo, creyente o no, admite que el hombre ha sido creado para integrarse a
travs de los dems. Pero para el cristiano esta exigencia es ms que humana. Nace
del misterio mismo de la vida ntima de Dios.
El hombre slo puede ser verdadero hombre si es imagen del creador. Pero es dogma
de fe que nuestro Dios no es un solitario. Nuestro Dios es comunidad; eso
significa que Dios es trinidad. En Dios existe una verdadera comunidad en la cual
los miembros mantienen su personalidad hasta el mximo. Tanto que se trata de tres
personas distintas; pero unidas entre s con tal fuerza que forman una sola cosa.
Hasta el punto que slo podemos hablar de un Dios, y no de tres. Se trata de una
unin total y perfecta creada por el amor.
Ahora bien, es este Dios, no solitario sino comunidad, quien ha creado al hombre a su
imagen y semejanza, es decir lo ha creado con la exigencia de ser comunidad para
ser verdadero hombre. Y esto el ser humano no puede realizarlo en s mismo, como
Dios, sino que debe obtenerlo a travs de sus semejantes.
Si el hombre se niega a esta dimensin renuncia a ser hombre. Por eso la comunin
entre los hombres en todos los niveles es exigencia y no moda; necesidad y no slo
deber; es un derecho que se adquiere con la creacin.

LA ALEGRA DE PODER LLAMAR DE TU A DIOS.

El pueblo de Dios, bajo su esfuerzo personal de bsqueda y ayudado por el Espritu va
poniendo de relieve en cada momento histrico alguna de las verdades reveladas por
Dios al hombre.
Esto no significa que niegue o desprecie otras verdades que ayer estuvieron en primer
plano de la actualidad de la fe. Demuestra, ms bien, que el hombre necesita buscar
siempre, en todos los campos, sin excluir el campo de la fe; que siente siempre el

aguijn de lo infinito y que ms que vocacin de guardin de museo se siente llamado

a abrir caminos nuevos y a penetrar en todo terreno virgen. Y esta vocacin
descubridora del hombre se ve continuamente estimulada por el Espritu de Dios que
sopla en el hombre cuando quiere y como quiere aunque la medida ser siempre la
generosidad del hombre a su vocacin de descubridor.
Y esto tendramos que tenerlo muy presente cada vez que, en materia de fe, el pueblo
de Dios advierte el empujn a profundizar en ciertas verdades que quiz nunca se
haban negado, pero que tampoco se haban afrontado en toda su profundidad y
terrible grandeza.
Hoy, por ejemplo, una de estas verdades que se van revelando cada vez con mayor
claridad y pasin ante el terror de unos y el entusiasmo de otros, es la consecuencia
teolgica del dogma de la encarnacin.
Cristo es el Dios que se hace hombre para que el hombre pueda descubrir y vivir la
tremenda realidad de ser dios.
La Palabra de Dios se hizo tan realmente hombre en Cristo que para no pocos resulta
difcil, sin la fe, por la sola Escritura, demostrar que era verdadero Dios y no un
enviado especial de Dios a la humanidad. Pero al mismo tiempo el hombre se
descubre en la encarnacin y en la resurreccin tan identificado con Cristo, tan
realmente Cristo, tan verdaderamente hijo de Dios, que le aterra el reconocerlo, y
despus de veinte siglos seguimos con el miedo de afirmar y de gritar que somos
Cristo, que somos dioses.
Nos queda an el miedo ancestral del antiguo paraso donde el primer hombre y la
primera mujer queriendo usurpar mgicamente la grandeza de Dios, perdieron hasta
sus mejores privilegios humanos.
Pero nos hemos olvidado, como me deca un anciano eremita ciego desde los ocho
aos: que lo que el hombre quiso apropiarse contra Dios por su cuenta, Dios se lo ha
ofrecido libremente como un don supremo de amor. En Cristo el hombre se convierte
en Dios, en hijo de Dios: es Cristo. Y aada: por eso yo no me considero ciego, pues
cuando se ve con claridad esta grandiosa realidad se vive ya en la luz definitiva y se
saborea la felicidad.
Con esta afirmacin de que el hombre es Cristo y por tanto el hombre es Dios, no
negamos que el hombre que se descubre Dios en Cristo no pueda revelarse contra
Dios Padre. Al contrario: es en ese preciso momento de suprema grandeza cuando el
hombre puede rechazar conscientemente a su creador. Yo slo puedo revelarme
autnticamente contra alguien que est en mi mismo plano; slo puedo preferirme a
Dios y sera el infierno cuando me siento realmente hijo de Dios, Cristo.
Tambin Cristo, que era la Palabra de Dios, el Hijo de Dios, tuvo que someterse a la
voluntad de su Padre y le cost sangre preferir su voluntad a la propia. En l exista la
dependencia de filiacin aun siendo verdadero Dios y una sola cosa con el Padre; en
nosotros que somos Dios en Cristo, existe la dependencia de creacin y de redencin.
Pero no por eso dejamos de ser dioses, de ser Cristo mismo.
Los padres que engendran de su carne y de su sangre un hijo, le hacen hombre
como ellos por un acto de libertad y de amor. En el hijo existe siempre una
dependencia de generacin y de gratitud hacia quien le ha dado la posibilidad de ser
hombre como l. Pero no por esa dependencia se deja de ser verdadero hombre
como sus padres.
Nosotros nacemos de Dios; Dios nos engendra realmente y nos hace dioses. Si el
hombre no fuera realmente Dios, Dios no hubiera podido hacerse hombre. Nadie se
imagina a Dios encarnndose en un perro o en una flor. Un dilogo de amor slo
puede establecerse sin hipocresas y sin atentar contra la naturaleza entre seres
de la misma especie. Si el hombre no fuera Dios, Dios no podra dialogar con l, no
podra llamarle amigo ni hijo. Dios nunca dialogar con una ballena si antes no la hace
dios, de su raza.

Cristo mismo anunci a los suyos: Mayores cosas de las que yo he hecho haris
vosotros. Es posible que un hombre pueda realizar mayores cosas de las que realiz
Cristo sin que sea Cristo con l y como l?
Y el Espritu Santo debera revelarles todas las cosas. Pueden revelarse todos los
secretos ms ntimos a alguien que no est a su nivel?
Dios nos ha amado con toda su tremenda capacidad de amor. Por eso el slo aceptar
el dilogo de amor con Dios nos hubiera hecho ya dioses. Pero es el mismo Cristo
quien recuerda que ya desde el principio Dios cre al hombre dios. Se trata de uno
de los pasajes ms significativos de san Juan que hemos mantenido demasiado en la
sombra hasta ahora.
En el captulo 10 del evangelio de san Juan se narra el escndalo de los judos ante
Cristo que al proclamarse una sola cosa con el Padre se revela como Dios. Ante este
escndalo que lleva a los judos a acusar a Cristo de blasfemo l se defiende con una
fuerte carga de irona: No est escrito en vuestra ley: yo dije: sois dioses? (Sal 81,
6). Y Cristo aade: Y no puede ser abolido esto de la Escritura.
Es como si les dijera: Os escandalizis de que yo me presente como el Hijo de Dios,
identificado con el Padre, cuando en la Escritura est escrito que Dios mismo ha
afirmado que todos vosotros sois dioses? Y es muy grfico su inciso: Y no puede ser
abolido esto de la Escritura, como diciendo: aunque os escandalicis, aunque no lo
hayis nunca entendido ni credo, Dios os llama dioses a vosotros los hombres.
No s si hemos pensado suficientemente en el hecho de que Cristo mismo con toda su
autoridad interprete la afirmacin ms tremenda de toda la Biblia: la realidad de que
Dios ha creado al hombre un verdadero dios.
Incluso las palabras del Gnesis: Dios cre al hombre a imagen y semejanza suya,
habra que interpretarlas a la luz de este salmo en el que el Espritu Santo pone en
boca de Dios una afirmacin an ms radical: sois dioses y Cristo lo confirma con
toda su autoridad echando en cara a los judos su ceguera porque se escandalizan de
que l se presente como el Hijo primognito del Padre, cuando en realidad todos los
hombres son verdaderos hijos de Dios.
Pero si antes de Cristo esta verdad poda asustar a la humanidad, despus de la
encarnacin el cristianismo debera haber tomado mayor conciencia de esta
identificacin con Cristo. Y sin embargo hemos sido muchas veces nosotros los
cristianos quienes ms miedo hemos tenido a enfrentarnos con esta verdad que
hubiera podido liberar al mundo de sus cadenas y revelarle su terrible y gozosa
grandeza, su dignidad. Ms bien hemos dado la impresin de lo contrario: de querer
convencer al mundo a travs de nuestra fe de la pequenez del hombre, de su
inutilidad, de su continua minora de edad, de su distancia de Dios, de su esclavitud
frente al creador.
Y es doloroso que hayan sido a veces tantos hombres fuera del cristianismo o al
margen de toda fe, quienes hayan comenzado a intuir para bien o para mal que en
realidad el hombre puede realizar las obras que hasta ayer pensbamos como
exclusivas de la accin directa y personal de Dios.
Ellos sin creer ni conocer quiz las palabras de Cristo: mayores cosas de las que yo
he hecho haris vosotros, han credo de verdad en la posibilidad del hombre de
continuar la obra de la creacin, de perfeccionarla, de dominar la materia, de
transformarla sin lmites, de entrar en el misterio ms profundo del mismo ser
humano, de no detenerse ante ninguna conquista de la ciencia por espectacular e
increble que fuese.
Hoy sabemos que el hombre posee la capacidad y probablemente hasta los medios
para poder destruir la misma obra del creador. Todos los animales juntos de la tierra
no podran cambiar un centmetro el ritmo de la naturaleza ni del cosmos.
Hoy el hombre puede empezar a destruir la creacin, puede desintegrar la materia,
puede cambiar la naturaleza del hombre manipulando en el corazn mismo de la vida.
Es terrible, diris; pero tambin es grandioso.

Hoy no existen ya lmites para la ciencia. Ni siquiera el misterio de la muerte parece

estar reservado eternamente a la obra directa de Dios. No podr el hombre con sus
fuerzas llegar a vencer un da la muerte biolgica?
Para el no-creyente no es difcil pensar que el hombre posee, por lo menos en
potencia, la fuerza misma de Dios.
Para el creyente slo cabe aceptar que Dios ha creado al hombre de verdad un dios
con todas sus consecuencias: hasta con la ms terrible de poder enfrentarse contra l
y su obra y negarse a aceptar un dilogo de amor a travs de Cristo, con quien todo
hombre se identifica.
Pero junto al temblor natural del hombre que se descubre dios, no puede faltar al
cristiano el xtasis de alegra de reconocerse Cristo, de sentirse sentado a la mesa
misma de Dios, de descubrirse infinito y capaz de llamar a Dios de t y de poderle
amar de verdad con el mismo amor con que l se ama y nos ama.

POR QUE TIENE MIEDO EL HOMBRE.

El hombre sigue teniendo miedo a la libertad. Por eso el poder tiene las manos ms
libres para encadenarle. El poder nunca dir que intenta recortar la libertad del
hombre sino ms bien que pretende protegerla. Las estructuras de poder, para
mantenerse prsperas, necesitan alimentar en el hombre los ltimos restos de
nostalgia de esclavitud.
El hombre siempre ha amado su libertad como uno de los mayores bienes, pero al
mismo tiempo lleva, desde siglos, los hombros cargados de miedos. El hombre ama la
libertad pero ama an ms el orden, la tranquilidad, la seguridad.
Cuando Moiss conduca los hijos de Israel de la esclavitud de Egipto a la tierra
prometida, descubri que los esclavos no siempre acogan con gusto a sus
libertadores. Como deca Shakespeare, preferan soportar sus males que caer en
manos desconocidas. Preferan las plagas de Egipto a las pruebas de la emancipacin.
cuando Cristo mismo, en la regin de los gerasenos libra a dos hombres de sus
demonios a quienes obliga a entrar en los cerdos dice Mateo que toda la ciudad sali
al encuentro de Jess y, vindole, le rogaron que se retirara de sus trminos. En un
prximo filme de Enzo Siciliano se pone en boca de Cristo esta magnfica respuesta a
los gerasenos: Vosotros lo que queris es seguir siendo esclavos: tenis miedo a la
libertad.
es que el hombre, con frecuencia, aun deseando ser libre se deja despus subyugar
con facilidad. Y esto acontece tanto en el orden civil como en el religioso.
Cualquier pueblo medianamente desarrollado desea hoy ser democrtico. Ms an si
ha masticado la dura experiencia del fascismo. Sin embargo apenas empieza a sufrir
el inevitable tributo que debe pagar toda libertad autntica, empieza a sentir el
cosquilleo de la nostalgia del orden y a suspirar por los viejos Mussolinis.
Quienes aman el poder usan muy bien de esta arma y de esta debilidad innata del
hombre que fue alimentado desde antiguo a los pechos del miedo. Y de tal modo
abusan y de tal manera llegan a encadenarle que aun cuando un pueblo se despierta
y quiere cargar libremente con toda la responsabilidad de su libertad, muchas veces
se siente fsicamente imposibilitado para hacerlo. Es el caso hoy de Checoslovaquia y
maana podr serlo de Espaa, por ejemplo.
Y sin embargo el hombre no llegar nunca a su madurez personal y colectiva sin ser
verdaderamente libre. El hombre no ser persona sin el ejercicio real de su libertad. El
hombre slo podr ser semejante a Dios cuando se le permita ser libre, porque Dios es
libre y Dios cre al hombre semejante a l, confindole toda la responsabilidad de su
libertad.

Dios, al crear al hombre, le prohibi una sola cosa: renunciar a ser l mismo, renunciar
a su propia responsabilidad.
Cuando, segn el relato bblico, el primer hombre y la primera mujer desobedecen al
creador en realidad renuncian a ser libres, a ser ellos mismos: desean ser como Dios:
antes que el compromiso y la responsabilidad personal de dominar la tierra, prefieren
que se les abran los ojos para conocer el bien y el mal; pero para conocerlo
mgicamente, sin esfuerzo personal, sin bsqueda, sin comprometerse,
pasivamente.
Pero si el hombre renuncia a ser hombre, aun bajo el pretexto de ser Dios, se traiciona
a s mismo. Por eso Dios, al permitir al hombre subir hasta l, no lo hace obligndole a
dejar de ser hombre sino que, en Jesucristo, el hombre se har Dios siendo perfecto
hombre.
Dios prohibi al hombre slo aquello que le impeda ser libre. Pero cuando los hombres
quieren imitar a Dios en esto y pretenden plantar rboles prohibidos en el paraso de
nuestra tierra, abusan del poder y vuelven a caer en el pecado de Adn, porque al
contrario del creador lo hacen para impedir al hombre ser l mismo, para robarle su
libertad, para evitarle la fatiga de pensar, para ahorrarle el riesgo de su
responsabilidad.
Hasta la posibilidad de pecar le quitaramos al hombre si estuviera en nuestras manos.
Dios, en cambio, no le quit nunca al hombre esta posibilidad, porque es una
exigencia de la posibilidad de amar.
El pecado no reside en la inteligencia sino en la voluntad.
Se peca slo contra el amor.
Pero para amar hay que ser libres.
Amor y libertad van siempre de la mano.
Y el hombre necesita ser libre, necesita poder ser l mismo en cada momento para
poder amar en profundidad.
A un hombre que ha descubierto el amor nadie es capaz de esclavizarle. El amor es
ms fuerte que el poder.
A un hombre que ama puede matrsele pero no se le podr someter.
No ser sta la razn por la que el poder teme tanto el amor?
En efecto, me he preguntado ms de una vez por qu han sido los regmenes
totalitarios, las estructuras de poder inquisitoriales, civiles y religiosas, las que ms
miedo han tenido siempre al amor. A los regmenes fascistas e imperialistas les
interesa siempre una moral llamada rigorista que encadene el amor aun en sus
dimensiones ms inocentes.
En la medida en que la Iglesia se ha estructuralizado bajo el signo del poder, ha
empezado a multiplicar los centinelas a la puerta de todo brote de amor y ha tenido
miedo sobre todo al quebrantamiento de un solo mandamiento, que no era
precisamente el mandamiento nuevo de Cristo.
Por eso ha puesto ms inters en defender la fe que la esperanza, la moral que el
amor, la obediencia que la libertad, la diplomacia que la verdad.
es que es difcil dominar a hombres que conozcan la verdad, porque la verdad os
har libres.
es difcil mantener una estructura uniforme que ensanche el poder cuando los
hombres han descubierto que el amor es la raz de todo y la ltima dimensin de s
mismo, la ltima realidad ante la cual tiene que arrodillarse no slo la ley sino hasta la
misma conciencia.
Es el amor lo nico que puede devolver al hombre su libertad primitiva; es el amor lo
nico que puede barrer definitivamente en una persona los ltimos restos de miedos
ancestrales, lo nico que puede eliminar los ltimos tabs y revelar el hombre a s
mismo.

El amor elimina el poder porque el amor no soporta dominar sino que busca
ofrecerse.
La madre sufre terriblemente cuando su hija se enamora porque intuye que el amor la
har libre y la separar de su esfera de poder. Ya no ser suya.
La Iglesia sufre cuando los cristianos descubren que el cristianismo es la fe que revela
que el amor es la ltima dimensin de la vida y lo nico que salva; que contra el amor
no existen leyes porque el Dios cristiano es el Dios que se ha revelado como el amor
mismo, como el Dios que juzgar slo con el cdigo del amor, como el Dios que ha
revelado que los hombres pueden organizarse y convivir y realizarse sin necesidad del
poder, con la sola fidelidad al amor.
La Iglesia estructura de poder sufre cuando los hombres descubren esta verdad
porque siente que se derrumban sus fortalezas, que deber conformarse con ser una
Iglesia una pero no uniforme. Una s, porque el amor hace de todos los que se
aman un solo ser, pero no uniforme porque el amor es siempre creador y toma
siempre el color de los ojos de cada ser humano y el color de su piel y el sabor de su
tierra.
Si cristianismo es igual a religin del amor, Iglesia es igual a comunidad de los que
aman y de los que han credo que el amor revelado en Cristo es la ltima dimensin
de todo.
Y si es verdad que no hay dos madres que amen igual, ni dos amores que tengan el
mismo sabor, los cristianos, profetas y reveladores del amor, pueden ser todos
distintos sin dejar de ser comunidad de creyentes en el amor.
Quien ama pertenece a la comunidad cristiana.
Quien rechaza el amor no es de la Iglesia de Cristo.
La eucarista celebrada por diez miembros de la comunidad cristiana no tiene por qu
tener la misma fisonoma de la celebrada por otros diez reunidos en la casa vecina.
Basta que ambas nazcan de la misma exigencia de revivir la misma aventura de amor
de Cristo, el hombre para los dems.
Es el amor lo que debe dar expresin al acto. Es el amor el que crea los gestos y las
palabras para manifestarse y no al revs. El hecho de besar a una persona annima
que encuentro por la calle, no crea el amor. El gesto por s mismo es vaco. Pero si en
m nace un amor verdadero hacia una persona ese mismo amor me crear y me
inspirar el gesto conveniente para manifestarle mi amor.
Si hay una cosa clara en el dogma cristiano es que la ley por s misma no justifica ni
salva al hombre. Si acaso lo destruye porque la letra mata mientras que el espritu,
es decir el amor da la vida.
Incluso la ley que nace para proteger los derechos del dbil y la libertad de los
esclavos es por s misma infructuosa sin el amor. Luther King deca: Las leyes pueden
obligarnos a la "tolerancia" (entre blancos y negros) pero no a la "fraternidad
humana".
Pero con el poder y las leyes se gobierna mejor y se mantiene con mayor facilidad un
orden establecido esttico que no crea problemas. Con las estructuras de poder se le
impide al hombre que descubra el gusto a su libertad y sus maravillosas posibilidades
de amar.
Si sustituimos la ley por el amor como hizo Cristo, hacemos a los hombres libres y
eliminamos el poder. Entonces no se puede excomulgar a Judas porque hay que
respetar la conciencia de los dems, y el mayor deber lavar los pies al ms pequeo
porque el amor hace a todos iguales. Y entonces Judas podr traicionarte y el ms
pequeo, el ultimo, que era Pablo, puede permitirse decir al mayor que no tena
razn.
Entonces sigue siendo ms posible el martirio, y la autoridad una carga y no un
privilegio.
Entonces quedan las puertas abiertas para los grandes escndalos, pero tambin para
los amores heroicos.

Pero slo entonces los hombres podrn ser libres, slo entonces aceptarn libremente
las nicas cadenas que valen la pena, las que te protegen contra la corrupcin del
amor y de la libertad.
Lavar los pies a mi hermano, escucharle, aceptar que la verdad la tenga l y no yo,
obedecerle en la construccin de un plano de amor para la liberacin del hombre,
puede ser un acto de esclavitud, un recorte a mi libertad, pero es una esclavitud que
se convierte en gozo porque mantiene fresco el amor y lo hace posible.
La joven que se sube al coche de su novio el domingo y le dice: llvame donde
quieras, me fo de ti, en realidad renuncia a su libertad, a su iniciativa personal, se
convierte en una pequea esclava, pero es una renuncia que brota del amor, es un
imperativo de la necesidad de darse, es la confianza en la fuerza moral de su prjimo
en cuyo amor cree y de cuyo amor se fa. Maana ser l quien se dejar conducir;
maana obedecer l, pues obedecer o dirigir es en este caso lo mismo porque tiene
la misma raz en el amor profundo que les une.
Y frente al que pueda abusar de esta nueva dimensin de autoridad basada en el
amor de los hombres libres, frente a quienes abusarn de ella para sus fines egostas,
frente a los posibles Judas que se aprovecharn de su falta de poder para traicionarla
y entregarla en manos de sus enemigos, frente a quienes se carcajearn de su
renuncia a toda estructura de poder, la Iglesia no deber empuar la pistola ni
disparar sus iras.
Podr al mximo, llorar como Cristo; podr preguntar con dolor: con un beso me
entregas a la muerte?; podr gritar como a Pedro: aprtate Satans. Pero deber
seguir respetando la conciencia de cada uno, deber seguir dejando que crezcan
juntos el trigo y la cizaa y deber tener la humildad suficiente de saber que ella no es
Cristo, que Dios es ms grande que ella, que camina siempre delante de ella y que
incluso no le ser siempre fcil distinguir completamente el trigo de la cizaa porque
para ello necesitara que todas las miradas de quienes la constituyen y la representen
fuesen limpias como las del maestro; pero sabemos muy bien que la Iglesia peregrina
en el tiempo, recoge en sus ojos el polvo de todos los caminos del mundo. Nunca
quedar ciega porque entre los peregrinos camina tambin Cristo cuya mirada es la
luz. El mismo ha sido quien ha pedido que dejsemos crecer juntos el trigo y la cizaa
porque le toca a l slo hacer la seleccin definitiva.
Siempre me ha enternecido el que Cristo negase a la Iglesia el poder de declarar con
autoridad que una persona concreta es enemiga de Dios y menos an que se ha
condenado definitivamente.
Slo cuando el mundo y sus estructuras hayan perdido el miedo a amar, los hombres
empezarn a ser libres.
La libertad es molesta pero es divina, como el amor es enemigo del poder pero es
liberador.
El gran mandamiento de Cristo no es dominaros sino amaos.
Los cristianos autnticos deberan repetir cada maana las palabras de Thomas
Jefferson: He jurado ante el altar de Dios eterna hostilidad a toda forma de tirana de
la mente y del corazn del hombre.

CRISTO NO AMO EL DOLOR.

La afirmacin: Dios no puede existir porque si existiera sera malo, es una de las
objeciones ms serias que plantea el atesmo frente a la realidad del dolor.
Puede existir un Dios mientras siguen muriendo los nios y los inocentes? mientras
los sufrimientos ms atroces golpean cada da a la puerta de los hombres?
Cmo es posible un Dios que deje sufrir a los justos y gozar a los malvados?

Un Dios impasible ante el dolor de sus hijos y de sus hijos ms inocentes y ms

dbiles, es un Dios imposible para muchos.
Todas las religiones que admiten la existencia de un Dios personal se esfuerzan desde
siempre en resolver esta objecin que no es ciertamente banal.
Tambin el cristianismo ha acuado no pocas respuestas que no siempre han
satisfecho a los ms exigentes y a los ms crticos.
Quiz sera ms honrado decir que no tenemos ninguna respuesta plenamente
satisfactoria fuera de la fe. Creemos, en nuestro Dios a pesar del dolor del mundo y de
su injusta distribucin.
Quisiera detenerme en el peligro que existe de intentar santificar el dolor, amar
el sufrimiento, como respuesta demasiado simplista a este tremendo problema.
No pudiendo, en efecto, hallar una respuesta adecuada a la pregunta: por qu Dios
permite el dolor?, nos ha parecido lgico muchas veces pensar que el dolor es un bien
y que es necesario al hombre.
Y esta tentacin ha sido tan real que incluso hemos dado un paso adelante llegando a
afirmar: debemos buscar, amar el dolor. Despus lo hemos justificado con el
ejemplo de Cristo que sufri hasta la muerte de cruz. Nace as la espiritualidad
victimista, forzando el texto de san Pablo: completo en mis miembros lo que falta a
la pasin de Cristo.
En este caso el dolor y hasta el dolor fsico se eleva a la categora de un bien
cristiano. A veces el nico bien, el nico valor ante la mirada de Dios.
Bien en s o bien en sus efectos. El dolor es bueno porque agrada a Dios, o es til
porque nos ayuda a ser buenos.
Hacer un sacrificio por el nio Jess es el primer acto de religin que solemos
ensear a los nios.
Y con frecuencia incluso la oracin, el dilogo personal con Dios lo envolvemos en
sacrificio, para que sea ms agradable a Dios.
Es verdad que la Iglesia nunca ha enseado que el dolor es un bien en s mismo, pero
en la prctica esta afirmacin ha estado presente en nuestra espiritualidad, en nuestra
moral y en nuestra misma teologa. Baste pensar que el misterio eucarstico se haba
reducido a la nica categora de sacrificio. En el fondo lo que estbamos haciendo era
volver a desenterrar la teologa de los dioses paganos que slo se calmaban con la
sangre de las vctimas. O al mximo no habamos superado la religin primera de
Moiss.
El Dios que dijo: no sabis que prefiero la misericordia al sacrificio? se haba
relegado prcticamente al olvido.
Nuestro Dios segua siendo el Dios que se aplacaba con la justicia y no con la
misericordia, el Dios que nos ha creado para sufrir y no para gozar, el Dios que nos
est llamando siempre hacia un valle de lgrimas y no hacia un paraso.
Pero todo esto no es cristiano, ni teolgico, ni siquiera humano.
hemos de tener el valor de gritarlo.
esto aunque nos quedemos desamparados, sin respuesta, para esa seria objecin
contra nuestra fe.
Debemos tener la valenta de decir que el dolor no es cristiano; que nuestro Dios no
am nunca el dolor; que las lgrimas las hemos creado los hombres porque en Dios no
existe ms que felicidad y que Dios an no ha bendecido las lgrimas que nosotros
hemos sembrado en nuestra tierra que debera ser un paraso.
Cristo, en su gesto increble de amor al hombre, hacindose hombre con los hombres
y para los hombres, no tuvo ms remedio que aceptar todas nuestras limitaciones.
Por eso carg con el dolor.
Pero Cristo soport el dolor, nunca lo am.
El hubiese preferido no tener que sufrir.

Tanto le repugnaba el dolor que ante la inminencia de su pasin su cuerpo suda

sangre y reza para que su Padre le ahorre la atrocidad de la muerte de cruz: si es
posible que yo no sufra. No dice: yo te bendigo, Padre, porque me das esta
oportunidad de sufrir para demostrarte as mi amor, sino ms bien: arrglatelas
para que no tenga que beber este cliz. Y en realidad el Padre le manda a los ngeles
para que le consuelen.
Y momentos antes de morir, perdido en el mar del dolor ms espantoso: la soledad y
el abandono de su Padre, no dice: gracias, Padre, porque me haces saborear lo ms
terrible del dolor humano sino ms bien se queja, se horroriza, se sorprende de su
estado de angustia y grita: Padre mo, por qu me has abandonado?, como
diciendo, no entiendo por qu me haces sufrir de este modo.
Basta leer el evangelio para advertir que Cristo soportaba difcilmente el dolor; y
menos en los dems. Nunca fue amigo de la enfermedad. Por eso todos sus milagros
son para curar, para devolver la vida, para dar esperanza, para saciar el hambre.
Ni una sola vez dice frente a un dolor concreto: s feliz con tu enfermedad; aguanta
tu hambre, soporta el dolor de la muerte de tu hijo o de tu hermano.
A los discpulos les permite que cojan espigas incluso en da de sbado, es decir,
contra la ley, con tal que no se queden sin comer. Nunca les dice: haced un
sacrificio.
Los discpulos de Juan Bautista se escandalizan porque los discpulos de Cristo no
ayunan. Cristo les dice, que ya tendrn tiempo de ayunar cuando les falte l, es decir
cuando no les quede ms remedio.
Cristo no vino a elevar el dolor a categora de bien; no vino a bendecir ni a santificar el
dolor. Si acaso vino a ensearnos que el dolor no debe llevarnos a la desesperacin
porque existen valores tremendamente ms importantes que ni el dolor es capaz de
eliminar. Por eso deca a sus discpulos que no temieran siquiera a quienes podan
quitarles la vida del cuerpo.
Cristo vino a salvar al hombre, es decir a liberarle de toda atadura que pueda
conducirle al dolor porque el fin del hombre es la dicha; vino a ensearle la verdadera
dimensin de la felicidad y a abrirle sus puertas.
Cristo vino a revelarle al hombre que para comprar el tesoro de aprender a amar
que eso es entrar en su reino debemos estar dispuestos a venderlo todo: hasta la
vida fsica.
Vino a ensear que el hombre slo puede ser hombre y por tanto feliz, si sabe abrirse
a la ltima dimensin que es el vivir para los dems ya que el hombre slo ser feliz
con los otros y a travs de los otros.
Y es en esta lnea en la que vale la pena saltar por encima del dolor con tal de entrar
en esta dinmica que nos empuja irremediablemente hacia la nica y autntica
felicidad.
Si l mismo pas por el aro del dolor con tal de no renunciar a la dinmica del amor no
fue ciertamente para ensearnos a sufrir sino para ensearnos a amar.
Cristo no nos ha dicho: sufrid como yo he sufrido, sino amaros como yo os he
amado. Y el amor es fuente de gozo.
Por eso el cristiano no slo puede sino que debe trabajar y esforzarse para ir
venciendo en la tierra el dolor y la muerte, y no debe aceptar otro dolor que el que
nazca necesariamente de su exigencia de amor y de su compromiso por realizar la
felicidad de sus semejantes. Por eso cada conquista verdaderamente humana en
realidad es una puerta abierta a un mundo con menos dolor y ms parecido al reino
definitivo donde no habr lgrimas.
La misin del cristiano es revelar a los hombres que el amor existe, que es posible,
que tiene un nombre y que es la nica posibilidad de felicidad para todo ser humano.

El dolor no pertenece a nuestra tierra definitiva. Cuando el amor habr brotado en

toda su grandeza y en toda su perfeccin no necesitar del dolor ni siquiera para
revelarse en su autenticidad.
Por eso el hombre que est ya resucitando con Cristo y que con l ha vencido
definitivamente la muerte, tiene el derecho de ir venciendo todo sufrimiento fsico y
moral. De lo contrario para el cristiano sera inmoral la medicina, seran inmorales las
obras de misericordia, sera inmoral la oracin misma.
El cristiano acepta el dolor sin rebelarse contra su Padre pero sin amarlo, consciente
de que camina hacia una meta que ya est preparando ahora, en la que todo dolor
ser vencido y superado.
Cada momento de dolor es un instante an de peregrinacin en el tiempo; cada
momento de alegra es un instante anticipado de la tierra definitiva. Por eso es lcito,
ms an es un deber, vivir de tal manera que nuestra actitud sea de felicidad, en la
dinmica del amor que se entrega. El dolor no lo hacemos nuestro porque no lo
consideramos como un valor y menos definitivo.
Si lo siento sobre m lo soporto, pero sigo buscando la felicidad: no me detengo a
contemplar y menos a acariciarlo: es algo que no considero mo.
Por eso aun en medio de un dolor real, fsico o moral, puedo decir que no sufro, ya que
yo no hago del dolor una actividad de mi vida. Yo sigo amando, sigo esforzndome
para que los hombres descubran su dimensin de felicidad, para que ellos sean
incluso en este momento ms felices que yo, para que sean capaces de amar. Si acaso
mi dolor, no amado sino soportado, me empujar con ms fuerza a luchar para que
desaparezca de los dems.
El dolor existir probablemente siempre en este espacio transitorio del tiempo porque
los hombres difcilmente aprendern a amar en profundidad y es slo el amor lo que
puede eliminar el dolor.
Somos nosotros quienes sembramos cada da la tierra de dolor.
Dios slo nos manda semilla de felicidad.
Cada vez que he encontrado una persona que ama de verdad, con la dimensin
profunda de Cristo, he hallado una gran dificultad para hacerle confesar que sufre. Y
es porque lo que yo intentaba presentarle como sufrimiento para ella no lo es. Aun en
el caso de que sufra realmente, para ella es tan accidental dentro de su dinmica del
amor que puede decir con verdad que no sufre.
Son personas que viven slo para amar y para revelar el amor a los dems y todo lo
que esto pueda comportar inevitablemente de dolor fsico o moral, lo aceptan como
algo natural que se pierde en la corriente de su vitalidad positiva.
Una de estas personas me deca una vez: es algo as como si usted quisiera hacerle
confesar a una madre que sufre porque en un momento de escasez da a su hijo con
hambre el nico pedazo de pan que le queda. Aun cuando ella sienta el hambre
fsicamente no puede decir que sufre: ella ama y basta. Si acaso su dolor sera el tener
que comerse ella el pan dejando con hambre a su pequeo.
Claro que esto slo puede entenderlo quien ama. Pero cualquier otro dolor que no
nazca como exigencia de una entrega a los dems no veo cmo pueda tener sentido
en un sano cristianismo segn el evangelio.
No puedo comprender que por el hecho de que Cristo acept la pasin y~ la muerte
antes que traicionar su vocacin de salvador y de libertador del hombre, Dios quiera y
exija que el hombre busque y ame el dolor. Ms bien todo lo contrario: l sufri para
que nosotros pudisemos ser felices y recuperar nuestro destino a la felicidad.
Cristo no escogi la muerte, y precisamente la muerte de cruz, para demostrar al
mundo su amor. A Cristo le mataron, sencillamente. A m de Cristo me emociona su
entrega a los dems sin medir el riesgo. Si hubiera muerto por defender una idea, si
hubiese entregado su vida voluntariamente a las llamas en una calle de Jerusaln en
protesta contra las injusticias sera un hombre admirable, pero nada ms.

Verle en la cruz me es una garanta de la autenticidad de su amor, pero para m no es

algo absolutamente necesario para convencerme de su amor.
Su madre no muri en una cruz sino en la dicha de su asuncin corporal al cielo y no
por eso tengo una menor seguridad de su amor a los hombres. Quin se atrevera a
decir que Mara am ms a su hijo a los pies de la cruz que en la noche feliz de Beln?
El que ama, ama siempre, en la dicha y en el dolor. Lo que cuenta es el amor. Lo que
ocurre es que cuando el amor es verdadero y profundo no se detiene y termina frente
al sacrificio porque es ms fuerte que la misma muerte; pero el amor es un valor
sustancial en s mismo que no necesita del dolor para existir.
Al final de los tiempos nuestra comida y nuestra vida ser el amor, y sin embargo
habr sido barrido todo resto de dolor.
Por eso en realidad no es el dolor lo que acerca a Dios como suele decirse, sino el
amor.
El dolor a muchos les ha llevado al suicidio, mientras que a otros la dicha les ha
revelado a Dios.
Tampoco es la pobreza lo que acerca a Dios sino la generosidad y la liberacin de toda
esclavitud a las cosas. La miseria ha llevado a no pocos al atesmo. No es el hambre lo
que agrada a Dios, sino el amor de quien es capaz de amar a los dems quedndose
hasta sin comer. El prejuicio de que toda felicidad es egosta nos ha llevado a
pensar que slo el que tiene hambre es capaz de comprender el hambre de los dems.
Mientras que debera ser al contrario: precisamente el que saborea su pedazo de pan
como un bien necesario y feliz, es quien debera estar ms preparado para no tolerar
el hambre de los pobres.
Cristo nos dijo que amsemos a los dems como a nosotros mismos; luego
debemos comenzar por amarnos y por amar todo lo que tenemos. Si fuese al revs,
Cristo, el hombre que posea ms amor, el ms feliz, el ms sano, el ms hombre
hubiese sido el menos capaz de comprender el vaco, la soledad, el egosmo, la
enfermedad, la brutalidad de los dems hombres. Pero precisamente porque le
quemaba el fuego entre las manos quera que ardiese tambin toda la tierra.
Con frecuencia, es cierto, que el ms pobre, el ms dbil, el cado, es el ms generoso,
el ms sacrificado, el ms comprensivo y humano, pero se trata en definitiva de
alguien que es rico en amor.
El pobre es ms generoso no por ser pobre sino porque ama ms. Lo que ocurre es
que la riqueza del corazn no siempre coincide, ni mucho menos, con la riqueza de la
cartera aunque nosotros estemos siempre tentados a creerlo. Como tampoco coincide
riqueza e inteligencia: normalmente es lo contrario.
Por eso muchas veces los cristianos, a fuerza de santificar el dolor, de desearlo incluso
como un bien en s mismo, hemos tenido la tentacin de regalarlo y de engendrarlo en
los dems.
esto es monstruoso. Y nos ha hecho no pocas veces odiosos e irreconocibles como
hijos del Dios de la misericordia, del Dios de la felicidad. Y esto nos ha ahorrado el
esfuerzo de enjugar muchas lgrimas y de gritar contra muchas injusticia que impiden
al hombre hallar el camino de la dicha y que han sembrado el mundo de sufrimiento.
hemos estado ms de una vez mudos frente al dolor del inocente y del justo pensando
que as se salvara mejor y sera ms grato a Dios.
Pero si yo no puedo obligar a nadie a amar porque es el acto supremo de libertad del
hombre, menos an puedo obligar a nadie a sufrir y menos en nombre del Dios que
soport el dolor para que nosotros pudisemos ser felices.
Yo debo ayudar a los hombres a descubrir el verdadero camino de la felicidad que no
es el camino del dolor sino el de la generosidad. Debo ayudarles a descubrir que slo
amando se es feliz, que slo viviendo para los dems se anula el dolor y que todo
intento egosta de ahorrarse un esfuerzo o un sufrimiento en detrimento de la entrega

y de la comunin con los dems hombres, es caer en el dolor ms profundo e

insuperable.
A veces ha sido un gran dolor lo que ha abierto los ojos a un hombre y le ha lanzado
por los caminos de la generosidad; pero en ese caso el dolor ha servido slo para
revelarle la absurdidad de su vida, el vaco de su existencia no obstante la apariencia
de felicidad.
A otros en cambio ha sido la dicha de encontrar un amor sincero, una amistad
profunda y generosa lo que les ha llevado a la conversin y salir de su egosmo.
En definitiva es siempre la revelacin y el descubrimiento del amor autntico lo que
hace que un hombre pueda encontrarse conscientemente consigo mismo. Y es ste el
principio de la liberacin y la antesala de la dicha verdadera. Negar que nuestro
destino, ya ahora, es la felicidad es negar el cristianismo. Como lo es el pensar que a
la felicidad se llega solos y no en comunin con los dems.
Canonizar el dolor es no haber aceptado a Cristo. Es querer crucificarle otra vez.

QUEREMOS UNA FAMILIA NUEVA.

Se empieza a decir que la institucin tradicional de la familia, clula primera y
fundamental de la comunidad humana, est en crisis.
Por otra parte quiz nunca como hoy en la Iglesia ha estado ms de relieve la dignidad
y la grandeza de la unin matrimonial. La renovacin conciliar ha barrido, en efecto,
casi todos los restos de maniquesmo y los tabs acerca de la sexualidad y del amor
humano.
Por qu, pues, precisamente en este momento en el que el sacramento del
matrimonio aparece con mayor fuerza se empieza a pensar que la institucin de la
familia necesite quizs un cambio profundo y hasta radical?
Estamos seguros que las acusaciones que se hacen a la familia como institucin
nacen solamente del campo liberal y de las corrientes que promueven el amor libre?
Es que no existe tambin en el mbito cristiano la conviccin de que algo est
cambiando o debe cambiar en la forma clsica y tradicional de la primera comunidad
humana?
Pienso que no es fcil separar ambos campos y que en realidad la institucin familiar
actual est siendo llevada al banquillo de los acusados por uno y por otro bando.
Es indudable que, dada la condicin del hombre y de la mujer, su dificultad para una
verdadera maduracin en el amor, sus condiciones sociales y psicolgicas y la gran
carga de egosmo que acompaa siempre a las actitudes humanas, la familia como
tal, que, en medio de su grandeza natural y cristiana, supone siempre una capacidad
de sacrificio por ser donacin total, gratuita y definitiva al otro, encuentra siempre sus
adversarios de todos los colores y de todos los tiempos.
Un telogo ha dicho que Dios ser siempre incmodo para quienes son incapaces de
concebir el amor como una donacin a otro. Por eso, es lgico que todo lo que
participa directamente del amor generoso y desinteresado de Dios sea tambin
incmodo. Y precisamente la unin esponsal de hombre y mujer es el reflejo del amor
mismo de Dios que lo da todo sin exigir nada.
Concebir la familia sin la carga de renuncia que supone para la propia libertad, sera
ingenuo. La visin de la familia como ilusin romntica y como eterna luna de miel
slo es posible en el terreno infantil de los recin enamorados o en el mundo irreal de
ciertos clibes.
Los padres y madres de familia del mundo entero saben muy bien que si es verdad
que la familia supone una realizacin humana y natural y con posibilidades
sobrenaturales abiertas hasta el infinito, tambin lo es que supone una dosis no
pequea de renuncia, de entrega, de despojo y a veces hasta de dramticos
conflictos.

Las dos objeciones.

Entre quienes mueven hoy objeciones a la institucin familiar pueden distinguirse dos
corrientes bien precisas: quienes consideran a la institucin como tal superada, y por
tanto niegan su valor fundamental y su actualidad, y quienes piensan que necesita
una profunda transformacin an admitiendo que sigue siendo la institucin base de
la comunidad humana.
Los primeros niegan, prcticamente, la posibilidad de un encuentro total y definitivo
entre un hombre y una mujer. Niegan que el hombre pueda realizar su eleccin con
una sola mujer, o viceversa. Niegan que el hombre sea capaz de tomar una decisin
en el amor que le comprometa para toda la vida. Niegan por principio que el amor
humano en s mismo tienda a la fecundidad.
Esta postura lgicamente est fuera de todas las posibilidades de conciliacin con el
cristianismo que ha visto siempre en la unin de un hombre y una mujer la posibilidad
de un encuentro maduro y definitivo, hasta el punto de santificarlo con un sacramento
que es el smbolo del amor y de la unin de Cristo con su Iglesia.
El cristianismo ha credo siempre que el hombre y la mujer tienen no slo la
posibilidad de integrarse y de colaborar mutuamente en la realizacin humana de la
historia, sino tambin la posibilidad de elevar su amor humano a la categora divina,
injertndolo en el mismo amor sustancial de Dios.
De ah el que haya dado tanta importancia a las palabras de Cristo: Lo que Dios ha
unido que el hombre no lo separe. Si Dios puede unir a un hombre y a una mujer es
seal de que cree en la posibilidad del ser humano de compenetrarse y de crear una
verdadera comunidad humana y definitiva con una sola pareja.
Pero, aceptada esta realidad humana y cristiana de la familia como comunidad
perfecta en s misma, quizs haya que escuchar con respeto a quienes hoy afirman
con honradez y basados en la cruda experiencia de la vida, que tambin la institucin
familiar cristiana necesita una transformacin profunda.
No se trata de discutir la institucin como tal sino el modo como se realiza y se vive.
Siendo la familia la primera clula viva de la gran comunidad humana es evidente que
en un mundo que est cambiando radical y vertiginosamente, tambin ella se sienta
bajo el vrtigo de la transformacin.
Pretender, por ejemplo, trasplantar una familia tpicamente rural al ambiente de la
tecnpolis, de la ciudad industrial, es exponer a la familia a una crisis inevitable.
Si es verdad que por tratarse de la clula ms sagrada de la humanidad, la familia
debe ser siempre analizada con inmenso respeto y nos debe temblar el pulso antes de
poner el bistur de la crtica sobre su cuerpo, tambin es cierto que el negarse a toda
posibilidad de cambio puede endurecer la crisis y hacer saltar en pedazos la misma
institucin.
Como en todas las dems instituciones humanas que la transformacin del mundo ha
puesto en crisis, debemos abordar el problema con seriedad, con coraje, con
esperanza y con una fe profunda en los valores humanos inmutables, que son los que
hacen que el hombre pueda seguir siendo hombre en todas las circunstancias y sus
instituciones abiertamente humanos, ya que slo as podrn ser tambin divinas.
Todo cambio en la institucin base de la comunidad humana debe partir de la
conviccin y de la certeza de liberar al hombre de las cadenas que le impiden
realizarse a s mismo y ser imagen del creador.
Cualquier otro criterio de egosmo manifiesto o camuflado sera lgicamente
reprobable y deshonroso.

Una experiencia dolorosa.

Si el matrimonio fuera la solucin para la felicidad del hombre y de la mujer hoy el
mundo sera todo l feliz, y sin embargo, por desgracia no es as, me deca un santo
y anciano sacerdote.

Y es cierto que si examinamos con realismo la verdad de los hechos, la estadstica de

matrimonios verdaderamente felices, de matrimonios en los cuales el termmetro del
amor haya seguido creciendo ao tras ao, las familias en las que se haya realizado la
integracin ideal entre padres e hijos, las familias sin traiciones reales o de deseo, las
familias que se atrevan a gritar en la plaza pblica el xito de su amor, las familias sin
complejos en los padres o en los hijos, la estadstica sera terriblemente insignificante.
Y esto entre creyentes y no creyentes.
La brutal experiencia de mis aos de apostolado me obliga a confesar con sinceridad
que entre los miles y miles de familias que he tenido la ocasin de conocer de cerca y
de entrar en su intimidad, la inmensa mayora despus de algunos aos de
convivencia en el mejor de los casos se soportan; viven juntos, tienen hijos, pero
nada ms. Es una planta que ya no crece; es un amor que ya no florece ms. Todo lo
que pueda significar novedad, descubrimiento, crecimiento, nace por desgracia fuera
de las puertas del propio hogar.
Yo podra escribir libros enteros de amargas confidencias de esposos y esposas de
todas las edades y de todas las condiciones. Si tuviera que reducir a nmeros mi
experiencia me atrevera a decir que a lo sumo el dos por mil de los matrimonios
conocidos siguen verdaderamente creciendo en el amor y realizan esa integracin
total del hombre y la mujer que lleva al descubrimiento gozoso de s mismo y al gusto
profundo de la vida descubierta como la posibilidad de entrega a un semejante para
hacerle feliz.
Y hablo sobre todo de matrimonios cristianos, santificados por un sacramento.
Mi triste experiencia es que aun aquellos que externamente aparecen como
matrimonios ejemplares e ideales, cuando se escarba dentro se encuentra la amarga
sorpresa del drama en alguna de sus vertientes.
Y mi experiencia no es nica. Ha sido muchas veces confirmada por cientos de
sacerdotes que des arrollan su labor apostlica sobre todo entre las familias. Y son
hasta los mismos seglares quienes empiezan a confesar con sinceridad esta triste
realidad que ni ellos mismos saben explicarse.
Sin negar que lo ideal no existe sobre nuestra po bre tierra de peregrinos, sin negar
que la maduracin en el amor de un hombre y una mujer no es cosa sencilla y que
supone a veces un esfuerzo que puede durar toda una vida, sin olvidar que aun los
amores ms sanos y ms completos no estn nunca exentos de toda prueba, sin
cerrar los ojos a la realidad del hombre limitado que se queda siempre muy por debajo
de sus ideales, pienso que esta experiencia tan brutal de millones de familias que no
llegan a conseguir ni un mnimo de convivencia ntima y profunda, de amor que crezca
siempre, nos debe llevar a ser realistas y a examinar sin pasin y con objetividad la
institucin actual de la familia.
Y esto es precisamente lo que les lleva a pensar a muchos que se debe cambiar.

La nueva familia del futuro.

Pretender hoy decir clara y definitivamente cmo ser la familia del futuro sera
demasiado ingenuo. Como en tanto otros problemas de nuestra poca andamos a
tientas, buscando una salida. Estamos convencidos de que la familia de maana ser
seguramente muy diversa de la familia de hoy; pero no sabemos an cmo. En parte
porque depender del esfuerzo que realice la comunidad humana para resolver los
puntos interrogativos que hoy se presentan a esta institucin.
No vendrn ciertamente los ngeles del cielo a celebrar una rueda de prensa para
decirnos cmo ser la familia del 2000. Somos nosotros quienes debemos comenzar a
realizar esta transformacin. Dios est presente en nuestro esfuerzo, en nuestra
honradez y en nuestra esperanza de dar un rostro nuevo a la unin en el amor del
hombre y de la mujer.

Pero si no podemos ofrecer el cuadro de lo que deber ser la familia del futuro s
podemos sealar, partiendo de las deficiencias manifiestas que advertimos hoy,
algunos puntos que no tendrn ms remedio que cambiar si se quiere remediar en
parte la crisis que se advierte cada vez ms profunda.
Personalmente quiero sealar algunos puntos, como principio de solucin y como
aportacin personal, partiendo de la experiencia de mi apostolado y de las
innumerables confidencias recibidas, acerca de un tema que creo grave y urgente
porque toca a la entraa misma del hombre y al corazn de la humanidad.

Ms all del contrato.

Si hasta ayer se ha considerado que el simple contrato era suficiente para construir
una comunidad familiar, hoy esto no lo admiten ya ni los telogos, ni los moralistas, ni
los psiclogos, ni los socilogos. Tanto desde el punto de vista humano como cristiano
no podr existir una verdadera comunidad estable de vida sin un serio fundamento de
amor.
Cuando Cristo dice: lo que Dios ha unido no lo separe el hombre, debe entenderse
lo que ha sido unido conscientemente en nombre de Dios, que para los cristianos es el
Dios del amor. Un amor personal, maduro, consciente, libre, gozoso, probado entre un
hombre y una mujer, sellado con la garanta de un sacramento que le confiere la
fuerza misteriosa de un amor que simboliza el amor entre Cristo y su Iglesia, es un
amor que slo puede destruirse faltando gravemente al grito imperioso de la propia
conciencia. Es una ruptura que el hombre honrado y sano no puede hacer, porque un
amor maduro y libre que se injerta en el mismo amor del creador pertenece ya a Dios
mismo y entra en la categora misteriosa de lo infinito, de lo definitivo, de lo eterno.
Pero precisamente por eso es necesario preguntarse si un porcentaje enorme de
matrimonios actuales, en vez de haber sido unidos por Dios, por el amor profundo, no
lo han sido ms bien por el solo instinto, por los imperativos sociales, por exigencias o
conveniencias econmicas, por la fuerza de la costumbre o por otros mil
imponderables que nada tienen que ver que con una eleccin consciente, libre y
gozosa.
Exigencias de otro tipo muy diverso al de este impulso de amor para integrarse y
realizarse en un amor fecundo y siempre nuevo, llevan a muchos esposos a convivir
juntos y a soportarse, pero en realidad no son matrimonios unidos en el nombre y bajo
la fuerza creadora del Dios del amor.
Tendramos en este caso que tener la valenta de confesar que no son matrimonios
cristianos y que en ellos no ha existido nunca el sacramento porque en ningn
momento fueron una imagen, ni plida siquiera, del amor de Cristo con su Iglesia, es
decir del amor profundo y nico que abraza al hombre y a la mujer bajo todos los
aspectos de su compleja y casi divina personalidad.

Primero enamorarse de la humanidad.

S muy bien que aun aquellos que estn de acuerdo conmigo en que realmente
muchos matrimonios actuales no son tales porque les ha faltado ya desde el principio
el elemento esencial de un amor libre, personal y maduro, me objetarn que si el
hombre y la mujer debieran esperar a tener una certeza moral de este amor, seran
muy pocos los que llegaran al matrimonio. Ms an, la experiencia les dir que aun
no pocos de los matrimonios que parecan haber nacido bajo el signo de este gran
amor, despus se agotaron y acabaron prisioneros del egosmo y del inmovilismo
afectivo.
La objecin es seria y su respuesta no es fcil.
Podramos anticipar que quiz ser necesario revisar el que mientras para otras
formas de vida la religiosa por ejemplo se admite con facilidad que es necesaria
una cierta vocacin y que no basta la carencia de motivos negativos, para el
matrimonio se admite con demasiada alegra el que todos tienen vocacin y que basta

ser hombre y mujer y poder realizar la consumacin fsica del amor para poder sellar
con un sacramento una unin definitiva.
Yo no me maravillar si el da de maana la Iglesia misma ser mucho ms severa en
este campo y si llegar a exigir unas garantas de vocacin al matrimonio antes de
conceder el sacramento. Vocacin que se manifestara como mnimo en una certeza
moral de haber obtenido una integracin seria del hombre y de la mujer en los
diversos campos de la sexualidad, de la psicologa, de la afinidad ideolgica y religiosa
de la vida, etc. Porque si es verdad que para la simple convivencia entre los hombres
libres no es necesario un grado profundo de afinidad y basta el deseo mutuo de
intercambio fraterno, no veo cmo esto no sea necesario para realizar una convivencia
definitiva y completa con aquella persona a quien se ha elegido como el ser humano
ideal, a quien yo entregar lo mejor de m mismo para crear la base de una
comunidad ideal y prototipo de la gran comunidad humana.
Pero adems de este concepto de vocacin para el matrimonio que no vamos a tocar
aqu, existe un punto que me parece fundamental para resolver la objecin de antes y
que es fruto tambin de una reflexin en equipo con algunas de esas felices
excepciones de familias que han realizado plenamente su ideal y que siguen viviendo
un amor que crece siempre, que es nuevo cada da y que ni los mayores problemas
han sido capaces de ahogar o de agostar.
Quienes han resuelto este problema lo han hecho partiendo de la conviccin de que
no puede existir un profundo amor personal entre hombre y mujer si estas personas
no han resuelto antes el problema del amor universal, del amor a toda la humanidad.
Slo quien se ha abierto a un amor sin fronteras, quien ha llegado a hacer de todos los
hombres, cercanos y lejanos, el objeto de su amor; quien ha comprendido y realizado
en su vida que su amor es de todos, est capacitado para hacer despus la eleccin
concreta de una persona a quien ofrecer no slo su amor, que eso seguir dndolo a
todos y a cada uno, sino tambin su persona concreta, su cuerpo, su convivencia, su
colaboracin total y definitiva para emprender juntos, pero no aislados de los dems,
la aventura fecunda de su vida.
Quienes bajo el falso pretexto de entregar todo su amor a otra persona se cierran al
amor a los dems, o no se han preocupado de abrirse antes, caminan hacia el fracaso
en el matrimonio, porque en el fondo no ofrecen sino un amor bien pequeo, incapaz
de crecer.
Quien exige a la otra parte, una vez hecha la eleccin de la persona en quien explcita
el amor universal en amor tangible, renunciar a ese amor universal no slo a la
humanidad sino tambin a los hombres concretos y reales, est negando en raz la
dinmica del amor.
El amor, que es el gran don de Dios al hombre, hasta el punto que le hizo libre para
que pudiera amar, es algo que el creador nos da para que sea universal, para que
crezca repartindose. El mandamiento de Cristo, su gran mandamiento no es amad a
vuestra compaera a quien habis escogido para formar una comunidad perfecta y
definitiva sino ms bien: amaos los unos a los otros. El amor a una persona a quien
puedo llamar mi amor es slo una eleccin dentro del amor universal.
Y cuando digo amor universal no es para expresar una quimera intelectual, un amor
abstracto que en definitiva no llega a nadie: hablo de un amor concreto, real, de
amistad sincera, de colaboracin en el proceso de la historia, de alargamiento de la
comunidad familiar.
Slo as se explica el que hoy empiece a hablarse de comunidades de matrimonios.
Difcil? Ciertamente. Pero plenamente cristiano y a partir de mi experiencia personal
la nica solucin que conozco al drama de miles de matrimonios, que a fuerza de
protegerse contra todo amor que no empiece y termine en ellos mismos, a fuerza de
exaltar la exclusividad de su amor, han terminado convirtindolo en dolo que acaba
despedazndose entre las manos.

Hemos tenido miedo de alargar el concepto de amor esponsal hasta en el ms estricto

sentido cristiano bajo el pretexto de convertirlo en algo demasiado fcil, cuando en
realidad no hemos comprendido que lo que estbamos evitando era la verdadera
dificultad que entraa un amor nico encarnado en un amor universal. Hemos dicho
tambin que es imposible, para cubrir nuestro egosmo y para evitarnos la dificultad
de la lucha y de la bsqueda.
Pero lo cierto es que el amor cristiano es universal y que quienes se unen en
matrimonio no quedan eximidos de esta dimensin universal del amor; un amor que
no roba nada a esa entrega definitiva y total de la persona, porque este amor tiene
que ser de todos aunque nuestra persona y nuestra vida sea entregada libremente a
uno solo.
Todo esto s que no es fcil de decir, pero los que tengan un mnimo de sensibilidad
para comprender el verdadero amor universal cristiano podrn comprender que est
muy lejos de la burda caricatura del mal llamado amor libre que, en realidad ni es
amor ni es libre, ni es universal ni es nico. Es slo egosmo y prostitucin. Aqu
pueden ser empleadas perfectamente las palabras de Cristo: el que pueda entender
que entienda.

Libertad personal para ambos cnyuges.

Para que pueda ser posible este amor universal aun dentro del matrimonio y para que
sea la fuente que alimente y mantenga fresco el amor personal y definitivo entre el
hombre y la mujer, es evidente que es necesaria una transformacin profunda en el
modo de vida y en la psicologa misma de la familia. Es necesario asegurar a ambos
cnyuges el margen necesario de libertad personal.
No basta decir que quienes se unen en matrimonio no deben cerrarse en su amor, en
su castillo y que deben abrirse a los dems; no basta admitir, como simple teora, que
el marido y la mujer no renuncian a un amor universal. Es necesario que esto pueda
realizarse en la prctica y que sea posible no slo para el marido sino tambin para la
mujer.
Y aqu se trata de una batalla no fcil que debe llevarse a cabo comunitariamente
entre el hombre y la mujer.
Hasta el presente el hombre favorecido por unas estructuras sociales que ha ido
creando con criterios exclusivamente masculinos, ha obtenido un margen no pequeo
de libertad fuera de la familia que le permite por lo menos seguir en contacto con los
dems hombres en el trabajo, en la vida social, deportiva, etc. Pero normalmente la
finalidad no es el ejercicio de ese amor universal de que hemos hablado. Lo considera
ms bien como un derecho masculino y se les oye razonar as: No va a estar el
hombre todo el da metido en casa. Si no me relaciono socialmente mi trabajo no
fructificar. Necesito de mis amigos para ampliar el campo de mis horizontes
profesionales. Y se justifica con mayor facilidad la necesidad de la secretaria, de la
enfermera y de toda persona til para su trabajo.
Y si alguna vez su mujer se queja de su excesiva libertad y autonoma, se acude al
argumento ms sencillo: Al fin y al cabo soy hombre.
Pero aun este margen de libertad que el hombre se ha creado dentro del matrimonio
sacrificando muchas veces los sentimientos ms ntimos de su mujer, es ms bien una
victoria que una conquista, porque la mujer lo acepta, lo soporta, lo sufre, porque
como ella dice enfadarse sera peor.
No es una libertad que la mujer ha dado consciente y generosamente a su marido
para que siga desarrollndose en contacto con sus semejantes, para que pueda
realizarse mejor, para que el amor nico que a ella le dar sea cada vez ms nuevo
y mejor, porque slo amando a todos es como el corazn se agranda, sino que es algo
que el marido reclama como un botn de guerra.

Y aqu podran hablar, no slo los sacerdotes sino tambin los psiclogos, de los
dramas enormes que esta libertad victoria del hombre que a fin de cuentas es an
muy limitada y muy exigua, crea en el corazn de tantas esposas. Sin embargo, la
realidad es que el hombre casado tiene un margen real de libertad que le permite
alargar los lmites de su amor y de su convivencia con sus semejantes. Y es esto lo
que hace que en general el hombre se mantenga ms vivo, ms joven, ms activo,
ms nuevo y con mayor ilusin por las realidades de la historia y por los problemas
universales. Por eso en general el hombre es ms poltico que la mujer. Y la mujer lo
es ms cuando es soltera que cuando se casa.
El drama mayor se da en la esposa que ni siquiera posee este margen real de libertad
que posee el hombre; ms an que se le niega con frecuencia conscientemente bajo
el pretexto de su funcin de madre y esposa.
Se acepta fcilmente que los celos son tpicamente femeninos, cuando en realidad es
el hombre quien muestra en la mayora de los casos una dosis mucho mayor, a pesar
de que su margen de libertad es inmensamente ms grande. Mientras ve con cierta
facilidad que por motivos de su trabajo puede alargar el campo de sus amistades y
relaciones sociales, pone todas las dificultades posibles para que la mujer ni siquiera
caiga en la tentacin de querer trabajar para evitarle toda tentacin y peligro, para
tenerla arropada en casa, para que sea ms exclusivamente suya.
Y suele justificarse con los deberes de la maternidad cuando en realidad no he ledo
nunca en el evangelio que Cristo exima al padre de la responsabilidad de la
paternidad. La misma naturaleza ha previsto que en realidad la mujer pueda seguir
trabajando casi hasta el momento del parto. Y no est escrito en el evangelio que
cuando nace el nio y llora de noche deba ser slo la madre la que tenga que
levantarse a cuidarlo. Dir alguno que est escrito en la ley de la naturaleza que
inclina a la madre y no al padre a preocuparse siempre de la proteccin del recin
nacido. Pero en este caso deberamos ser ms consecuentes con esta ley de la
naturaleza como veremos ms tarde.
Lo cierto es que si el hombre se realiza en el trabajo, en el contacto con sus
semejantes y en el intercambio de ideas y sentimientos, en este caso la mujer para
que pueda realizarse plenamente y en la misma medida del hombre, tiene que llegar a
obtener, de hecho, la misma libertad para desarrollarse como el hombre. Y la misma
maternidad debera estar supeditada a esta verdad, porque una mujer que primero no
se realiza a s misma, que no se descubre verdaderamente humana, que no est en
condiciones de seguir desarrollndose en todas sus dimensiones, no podr tampoco
ser una buena madre.
Lo contrario sera seguir considerando a la mujer como objeto ms que como
compaera humana, como sierva ms que como la integracin indispensable para
hacerse plenamente hombre e hijo de Dios.
como me deca una esposa: Despus de casadas nos convertimos en criadas sin
sueldo y sin da libre. Es una frase muy grfica y muy dura, pero no exenta de
verdad.
la consecuencia ms grave de todo esto, de esta falta de libertad para realizarse
humanamente, para trabajar, para no ser una simple ama de casa, una simple niera,
es el desnivel que se crea inevitablemente en el campo social y psicolgico de la
misma familia.
Si he dicho anteriormente que son una cifra irrisoria los matrimonios que he conocido
en los que el amor ha seguido creciendo a lo largo de los aos, debo confesar que son
an menos aquellos matrimonios que comparten al mismo tiempo toda la carga
intelectual, cultural o simplemente vital de su trabajo y de su existencia terrena.
Es pavorosa la soledad y la falta de dilogo en el matrimonio con relacin a los
problemas de trabajo del marido, que en realidad es lo que ocupa toda su jornada.
Y esto a todos los niveles.

El ingeniero, el abogado, el mdico, el electricista, el poltico, el cartero, cuando

termina su jornada y vuelve a su casa no habla con su mujer de su trabajo porque
dice: Ella no puede entenderme. Sera demasiado complicado meterla en mi
mundo. Para qu crearle problemas que ella no tiene, etc. Y la mujer por su parte
dice: Yo no me atrevo ni siquiera a preguntarle; es un mundo en el que yo nunca he
podido entrar. Y lgicamente la mujer le hablar siempre de lo mismo: de los nios,
del colegio, de las notas, de las facturas, de las llamadas telefnicas, etc. Y el marido
en el mejor de los casos, cuando no grita diciendo que ya tiene l bastantes
problemas en el trabajo, se refugia en la televisin o en el peridico o en jugar con
los nios.
El problema, planteado de este modo tan sencillo, puede parecer infantil pero en
realidad es dramtico.
No hace mucho la esposa de un hombre poltico me deca: Mi ltimo acto de libertad
fue el s ante el altar. Desde entonces no he vuelto a probar lo que es la libertad y he
vivido encerrada en mi jaula de oro. Y aadi: lo ms tremendo es que me cas con
mi marido porque admiraba su inteligencia, su trabajo, sus ideas. Y ahora
prcticamente nunca hablamos de lo que hace. De sus cosas me entero por sus
amigos. Yo misma he renunciado a todo esfuerzo y trabajo intelectual porque con l no
hablo de estas cosas y mi vida se pasa en la cocina y con los nios.
Quiz el hombre no se ha dado cuenta de que mientras l, al casarse, adquiere un
grado mayor de libertad, porque no est ya sujeto a sus padres, porque tiene quien se
preocupe de la casa, quien le descargue de una serie de preocupaciones materiales,
porque puede mandar, etc., la mujer en la actual estructura de la sociedad
matrimonial es lo contrario: al casarse se recorta de tal modo su libertad que llega
prcticamente a desaparecer.
De ah el que tantas esposas, muchas ms de lo que se puede pensar!, aoren sus
aos de juventud libre. Al menos entonces podan estudiar, trabajar, salir con las
amigas, tener una cierta independencia econmica, viajar.
La falta de libertad impide a la mujer trabajar y cultivarse; la falta de cultivo la
imposibilita prcticamente para el dilogo con el marido que realiza este dilogo con
las compaeras de trabajo. Esta falta de dilogo con su mujer crea la soledad y el
refugiarse en los hijos cuando son pequeos y en los nietos cuando los nios se
independizan; o a lo sumo en cuatro amigas o vecinas con quienes se consuela
mutuamente.
Alguien me ha dicho que tiene que ser as. A m me parece una grave injusticia con la
mujer, un resto de esclavitud y la raz profunda de las crisis actuales de la familia y del
nmero cada vez mayor de hogares rotos.
La igualdad de derechos en cuanto a la libertad, al trabajo, a la necesidad de seguir
construyndose es urgente para un futuro mejor de la institucin matrimonial e
incluso para su misma supervivencia.
Una parte de la contestacin exasperada de ciertos jvenes que se niegan a aceptar lo
que ellos llaman el crculo cerrado del matrimonio, es decir el comprometerse para
siempre con una sola persona, si es verdad que en ocasiones puede ser fruto del ms
feroz egosmo y de una superficialidad espantosa en el amor, otras en cambio puede
ser la intuicin que la nueva generacin va teniendo de que en realidad el hombre y la
mujer necesitan del amor universal que no contradice al amor de eleccin. Sienten
que para realizarse plenamente en realidad el hombre necesita, por decirlo as, de
todas las mujeres y la mujer de todos los hombres, que no hay ser humano que no
enriquezca a otro y que el matrimonio no es una condena a amar una sola persona,
sino ms bien la dicha de compartir de un modo nico con una sola persona este amor
universal, que no es libertinaje sino amor cristiano transparente, amor generoso, pero
amor real y concreto.
Qu hacemos con los hijos?

S muy bien que no es fcil traducir estos principios a la prctica cuando nos
encontramos metidos hasta los ojos en el ritmo de una sociedad y de una cultura que
es un producto netamente masculino.
Aun las mujeres mejores, las ms abiertas a esta nueva dinmica del matrimonio,
advierten la dificultad prctica de esta renovacin afirmando: y qu hacemos con
los hijos? cmo puede ir a trabajar, a estudiar, cuando me encuentro con tres o
cuatro nios pequeos y sin servicio? quin se preocupar entonces de la casa y de
las cosas de mi marido?
Ciertamente, planteado as el problema, es insoluble.
Pero s queremos salvar la familia como institucin estable y definitiva en el futuro que
se nos echa encima, hay que partir de otras bases y tener el valor de abordar el
problema desde otros ngulos de vista, prescindiendo de viejos perjuicios y
liberndose de tabs ancestrales, de sentimentalismos occidentales y quiz volviendo
un poco ms a la escuela de la madre-naturaleza.
A muchos podr escandalizarles, pero yo pienso que en cuanto se refiere a los hijos
quiz el hombre de la supertcnica tendr an mucho que aprender de la madretierra.
Siempre, para los grandes sabios de todas las pocas, la vida de los animales fue una
escuela preciosa para ordenar la sociedad humana; perfeccionndola ciertamente,
pero imitndola en sus valores bsicos y esenciales.
Ahora bien en cuanto a la relacin padre-hijos pienso que ms que perfeccionar la
naturaleza la hemos prostituido. En la vida de los animales los padres son ms
generosos que nosotros con los hijos, concedindoles lo ms pronto posible la libertad
que necesitan para ser ellos mismos. Lo que ellos hacen por instinto nosotros
deberamos hacerlo por convencimiento y generosidad.
Es difcil que en la vida animal el hijo siga durante mucho tiempo junto a sus padres
llegando incluso a hacerse a su imagen y semejanza. Apenas puede desenvolverse
solo comienza su aventura personal, con todos los riesgos pero tambin con todas las
posibilidades de ser l mismo.
Hay padres y madres que tendran junto a s al hijo hasta que se casa y si fuera
posible aun despus; que desearan que se pareciera a ellos no slo en el color de los
ojos sino hasta en sus gestos, hasta en su ltima idea poltica.
En nuestra civilizacin, dada la separacin del marido del hogar, este modelar al hijo
corresponde sobre todo a la madre; de ah la falta de virilidad en nuestra nueva
generacin formada casi exclusivamente por manos femeninas; de ah la serie de
complejos de Edipo cada vez ms numerosos y alarmantes.
No es que las jvenes de hoy se masculinicen sino que los jvenes estn perdiendo
su fuerza de virilidad por falta de contacto con el padre y excesivos cuidados de la
madre que convierte a los hijos en el sustituto de afectividad de la soledad del marido.
Un etnlogo me haca ver cmo en las tribus primitivas en las que la mujer va a
trabajar mientras el marido se queda en casa fumando la pipa o en tertulia o va a caza
con los hijos, no existe el problema de jvenes afeminados ni complejos de Edipo. Si
acaso pecan de excesiva virilidad.
En el futuro de la familia los padres tendrn que tener el coraje de permitir que los
hijos, apenas puedan valerse por s mismos, empiecen a realizarse para poder
conservar sus peculiaridades y su propia personalidad, ya que es el creador mismo
quien ha querido que no existan dos seres humanos iguales.
Para esto ser importante que empiecen a trabajar, a ganarse lo suficiente para la
subsistencia apenas les sea posible. Debern trabajar y estudiar al mismo tiempo;
debern poder ser independientes no cuando los padres se lo permitan sino cuando lo
sean naturalmente.
Con esto no queremos quitar la ms mnima importancia al papel indispensable de los
padres en la educacin de los hijos: pero se trata de una educacin conjunta que no
sofoque la personalidad del hijo y que le permita ser l mismo lo ms pronto posible.

Deberan ser los mismos padres quienes estudiaran generosamente la forma mejor de
acelerar este proceso.
Tambin el nmero de hijos estar condicionado a la integracin de los esposos, ya
que si es verdad que el amor esponsal es por s fecundo y tiende a multiplicarse,
tambin es cierto, y cada vez ms claro, que lo importante no es el nmero sino el que
cada ser humano que viene a la vida sea lo ms posible hombre libre e hijo de Dios.
Por tanto, comprometer la integracin de los esposos que se obtiene en un margen
necesario de libertad real para ambos, por un nmero mayor de hijos, sera tan
errneo e injusto como limitar la prole por motivos puramente egostas.
Y es puramente sentimental la objecin de que la mujer ha sido creada para la
maternidad y que si le gustan los hijos no debe sacrificarse ni siquiera en favor de una
mayor armona e integracin familiar. Porque mientras nos da miedo imitar
literalmente a la naturaleza en esa libertad que los animales dejan a sus hijos, caemos
en el absurdo de querer limitar la maternidad a su papel puramente instintivo y
natural.
Si los esposos debern controlar y humanizar su instinto sexual por motivos
diversos, porque el hombre debe ser dueo de todos sus instintos y encauzarlos en
favor del hombre mismo, con la misma razn la mujer deber regular y humanizar
su instinto materno tanto en la multiplicacin de la prole cuanto en su tendencia a
mantenerla pegada a su afecto hasta el ltimo momento.
Se trata siempre de un trabajo comn para la liberacin del hombre y el hombre slo
puede ser libre si se le permite a l mismo adquirir una libertad autnticamente
humana. Y siendo legtimamente humana ser divina aun sin saberlo.
Yo me atrevera a decir que slo el matrimonio que ha obtenido su integracin
personal y su maduracin en el amor tiene el derecho de traer un nuevo ser al mundo.
Porque es intil hablar de educacin de los hijos en un matrimonio en el que no se ha
realizado el encuentro libre, maduro y humano. Los hijos que no puedan ver en la
familia que la unin entre el hombre y la mujer es un encuentro gozoso de amor, que
se perfecciona cada da, llevarn siempre una gran carga de excepticismo y de
complejos.
Para m un matrimonio en el que el marido se refugia en el trabajo y en los amigos, y
la mujer en los hijos, es ya un hogar roto que se parece mucho ms a la simple
naturaleza instintiva que a una sociedad humana y cristiana. Y me pregunto si hogares
as tienen derecho hasta de procrear.
Por eso, pienso con sinceridad, que ante la cruda realidad de los hechos antes de tirar
piedras contra quienes se atreven a poner en tela de juicio la actual institucin del
matrimonio sera mejor que nosotros, quienes creemos firmemente en su legitimidad y
necesidad, en su proyeccin incluso divina por injertarse en el misterio del amor
mismo de Dios, tuvisemos el coraje de hacernos con valenta algunas preguntas
concretas que puedan ser un principio de solucin para una transformacin de la
familia del futuro.
Nosotros hemos intentado plantear en este captulo algunas de estas preguntas claves
y concretas sin preocuparnos de hacer la imagen definitiva de lo que creemos ser la
familia del maana. Y esto porque no existen cliss hechos. Debemos crearlos
nosotros cada da, todos juntos, en un esfuerzo honrado y comunitario. Debemos
luchar para dar un rostro nuevo a esa verdad a la que el cristiano no puede renunciar
sin degradar la misma dignidad humana, es decir, la posibilidad de integracin total y
definitiva entre un hombre y una mujer para formar una comunidad perfecta de amor
dentro del mbito de un sincero amor universal.

Ser hombres de verdad.

Finalmente hemos de decir que no existir posibilidad de renovacin ni de crear un
modelo de familia mejor, ms humana y ms libre si antes no abordamos el problema
del hombre individuo. Antes de nada el ser humano individual, hombre o mujer, debe

descubrir su ser infinito en el tiempo, su realidad personal y concreta; debe tomar

conciencia de la dignidad de su ser libre creado para la felicidad a travs del amor a
sus semejantes; debe convencerse de que el hombre y la mujer por s mismo son un
ser ya perfecto, hecho a imagen y semejanza de Dios y que para ser plenamente
humano e hijo de Dios no est condicionado a la unin hombre-mujer. Cada
individuo es perfecto en s mismo, es casi un Dios segn la Biblia.
Slo a partir de esta conviccin puede abordarse el problema no de la realizacin
sino de la integracin del hombre y la mujer en una comunidad personal de amor.
Dios en la Biblia al crear a la mujer dijo: No conviene que el hombre est solo. Pero
no dice que el hombre no ser hombre completo como ser individual sin la mujer, al
contrario. No se trata de dos trozos de una misma manzana, de dos piezas de una
nica mquina; se trata de dos personas completas, de dos realidades perfectas, de
dos seres libres y responsables, cada uno con su propio nombre, con su propia
riqueza: dos personas distintas pero no incompletas.
Dos seres humanos y casi divinos a quienes el creador ha modelado para el encuentro
personal y humano en el amor, con capacidad de dilogo corporal y espiritual, con
exigencias de comunidad personal en bien de la comunidad universal.
Dios habla de conveniencia y no de necesidad. Esta conveniencia, en la idea primera
de Dios, es salir al encuentro de la soledad originaria del hombre, soledad que se
destruye sobre todo con la integracin del hombre y de la mujer en todos los niveles
de la vida.