DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

EDWARD O. WILSON
Cartas a um jovem
cientista

Traduo
Rogrio Galindo

 memria de meus mentores,

Ralph L. Chermock e William L. Brown

Sumrio

Prlogo: Voc fez a escolha certa

I. O CAMINHO A SEGUIR
1. Primeiro a paixo, depois os estudos
2. Matemtica
3. O caminho a seguir
II. O PROCESSO CRIATIVO
4. O que a cincia?
5. O processo criativo
6. O que necessrio
7. Com mais chance de ter sucesso
8. Eu nunca mudei
9. Arqutipos da mente cientfica
10. Cientistas como exploradores do universo
III. UMA VIDA NA CINCIA

11. Um mentor e o incio de uma carreira

12. Os Graals do campo da biologia
13. Uma celebrao da audcia
14. Conhea o seu assunto profundamente
IV. TEORIA E QUADRO GERAL
15. Cincia como conhecimento universal
16. Procurando novos mundos na Terra
17. Construindo teorias
18. Teoria biolgica em grande escala
19. Teoria no mundo real
V. VERDADE E TICA
20. A tica cientfica
Agradecimentos
Crditos das imagens

CARTAS A UM JOVEM CIENTISTA

1. A foraminfera Orbulina universa, um organismo ocenico unicelular. Modificado a

partir de fotografia de Howard J. Spero/ Universidade da Califrnia, Davis.

Prlogo
Voc fez a escolha certa

Caro amigo,
Tendo dado aulas de cincia durante meio sculo a estudantes e a jovens
profissionais, sinto-me privilegiado e feliz de ter aconselhado vrias centenas de jovens
talentosos e ambiciosos. Como resultado, constru um conhecimento profundo, na
verdade uma filosofia, sobre o que necessrio saber para ter xito na cincia. Espero
que voc possa aproveitar os pensamentos e as histrias que lhe contarei nas cartas que
se seguem.
Primeiro e antes de mais nada, quero estimul-lo a permanecer no caminho que
escolheu e a ir o mais longe possvel nele. O mundo precisa de voc muito. A
humanidade est hoje plenamente imersa na era tecnolgica, e no h volta. Embora a
taxa de crescimento varie entre as vrias disciplinas, o conhecimento cientfico duplica a
cada quinze ou vinte anos. E tem sido assim desde o sculo XVII, chegando hoje a uma
magnitude impressionante. E, como todo crescimento exponencial irrestrito que ocorre
durante tempo suficiente, a cada dcada parece que ele est subindo quase verticalmente.
A alta tecnologia se desenvolve em paralelo a uma velocidade comparvel. A cincia e a
tecnologia, ligadas intimamente por uma aliana simbitica, permeiam todas as
dimenses das nossas vidas. Elas no guardam segredos por muito tempo. Esto
disponveis a qualquer um, o tempo todo. A internet e todos os outros acessrios da
tecnologia digital tornaram a comunicao global e instantnea. Logo, todo o
conhecimento publicado tanto na cincia quanto na rea de humanas estar a poucos
cliques de distncia de qualquer um.

Caso essa avaliao parea um pouco exagerada (embora eu suspeite que no o

seja, na verdade), vou dar um exemplo de um salto quntico em que tive a sorte de
desempenhar um papel. Ocorreu na taxonomia, a classificao dos organismos, at
recentemente uma disciplina conhecida como antiquada e lenta. Em 1735, Carlos Lineu,
um naturalista sueco que aparece junto com Isaac Newton entre os cientistas mais
conhecidos do sculo XVIII, deu incio a um dos mais ambiciosos projetos de pesquisa
de todos os tempos. Ele se props a descobrir todos os tipos de plantas e animais do
planeta. Em 1759, para simplificar o processo, ele comeou a dar a cada espcie um
duplo nome latinizado, como Canis familiaris para o co domstico e Acer rubrum
para o bordo vermelho norte-americano.
Lineu no tinha ideia, nem mesmo numa escala em potncia de 10 (ou seja, se
seriam 10 mil, 100 mil ou 1 milho), da magnitude da tarefa a que havia se proposto.
Ele imaginava que as espcies de plantas, sua especialidade, ficariam em torno de 10
mil. Ele desconhecia a riqueza das regies tropicais. O nmero das espcies de plantas
conhecidas e classificadas hoje de 310 mil e estima-se que v chegar a 350 mil.
Quando se acrescentam animais e fungos, o nmero total de espcies atualmente
conhecido excede 1,9 milho e estima-se que um dia chegue a 10 milhes ou mais.
Das bactrias, a matria escura da diversidade da vida, apenas cerca de 10 mil tipos so
atualmente conhecidos (em 2013), mas o nmero est crescendo rapidamente e
provvel que acrescente milhes de espcies ao rol global. Portanto, assim como no
tempo de Lineu, 250 anos atrs, a maior parte da vida sobre a Terra permanece
desconhecida.
O poo ainda profundo da ignorncia sobre a biodiversidade um problema no
apenas para os especialistas, mas para todas as pessoas. Como vamos administrar o
planeta e mant-lo sustentvel sabendo pouco sobre ele?
At recentemente, a soluo parecia no estar disponvel. Cientistas que
trabalhavam duro tinham conseguido acrescentar apenas 18 mil espcies novas a cada
ano. Se essa taxa continuasse a mesma, seria preciso dois sculos ou mais para dar conta
de toda a biodiversidade da Terra, um perodo quase to longo como o que se passou
desde a iniciativa de Lineu at hoje. Qual a razo para que haja esse gargalo? At
recentemente o problema era tecnolgico, e parecia insolvel. Por motivos histricos, o
grande volume de espcimes de referncia e de literatura impressa sobre eles estava
confinado a um nmero relativamente pequeno de museus, localizados em algumas
poucas cidades da Europa Ocidental e da Amrica do Norte. Para conduzir pesquisas
bsicas sobre taxonomia, era frequentemente preciso visitar esses lugares distantes. A
nica alternativa era fazer com que os espcimes e a literatura fossem enviados por
correio, o que era sempre uma tarefa demorada e arriscada.
Na virada do XXI, os bilogos estavam procurando uma tecnologia que pudesse
de algum modo resolver o problema. Em 2003, sugeri o que em retrospecto parece ser
a soluo bvia: a criao de uma Enciclopdia da Vida on-line, que incluiria fotografias
digitalizadas, de alta resoluo, de espcimes de referncia, com toda a informao sobre

cada espcie, atualizada continuamente. Ela devia ser aberta, com novos verbetes sendo
avaliados por curadores especializados em cada grupo de espcies, como as centopeias,
os besouros e as conferas. O projeto foi fundado em 2005 e, com o Censo da Vida
Marinha que ocorria em paralelo, acelerou a taxonomia, assim como os ramos da
biologia que dependem de classificao precisa. No momento em que escrevo, mais da
metade das espcies conhecidas da Terra foram incorporadas. O conhecimento est
disponvel para qualquer um, a qualquer momento, em qualquer lugar, de graa, a um
clique (<eol.org>).
Com avanos rpidos como esse ocorrendo no estudo da biodiversidade, com
descobertas e mudanas de rumo to impressionantes em todas as disciplinas, o futuro
da revoluo cientfica no pode ser previsto em nenhum ramo nem mesmo com uma
dcada de antecedncia. claro, chegar um momento em que o crescimento
exponencial da descoberta e do conhecimento cumulativo deve atingir um pico e se
nivelar. Mas isso no ter importncia para voc. A revoluo continuar por pelo
menos a maior parte do sculo XXI, e durante esse perodo ela far com que a condio
humana se transforme em algo radicalmente diferente daquilo que hoje. Disciplinas
tradicionais de pesquisa passaro por metamorfoses e assumiro formas, pelos padres
de hoje, quase irreconhecveis. No processo, daro origem a novos campos de pesquisa
tecnologia baseada em cincia, cincia baseada em tecnologia e indstria baseada em
tecnologia e cincia. Finalmente, toda a cincia vai se amalgamar em um continuum de
descrio e de explicao por meio do qual qualquer pessoa culta poder viajar usando
como orientao os princpios e as leis.
A introduo cincia e s carreiras cientficas que lhe apresentarei nesta srie de
cartas no tem nem a forma nem o tom tradicionais. Pretendo ser o mais pessoal
possvel, usando minhas experincias em pesquisa e no ensino para oferecer uma
imagem realista dos desafios e das recompensas que voc pode esperar ao dedicar sua
vida cincia.

I. O CAMINHO A SEGUIR

2. Smbolo do distintivo de honra para Zoologia em 1940. Boy Scout Handbook

[Manual do escoteiro], Escoteiros dos Estados Unidos, 4a edio.

1. Primeiro a paixo, depois os estudos

Acredito que vai ser mais fcil comear esta carta contando quem eu sou. Isso
exige que voc volte comigo ao vero de 1943, durante a Segunda Guerra Mundial. Eu
tinha acabado de completar catorze anos, e minha cidade natal, a pequena Mobile, no
Alabama, tinha sido em grande medida tomada pela construo de um estaleiro de
guerra e de uma base area militar. Embora eu tenha algumas vezes pedalado minha
bicicleta pelas ruas de Mobile como um potencial mensageiro de emergncias,
permaneci margem dos grandes eventos que estavam ocorrendo na cidade e no
mundo. Em vez de me ocupar disso, eu passava uma grande parte do meu tempo vago
quando eu no precisava estar na escola tentando conquistar distintivos de honra
na minha inteno de atingir a patente de guia nos escoteiros dos Estados Unidos. O
que eu mais fazia, no entanto, era explorar pntanos e florestas da vizinhana coletando
formigas e borboletas. Em casa eu cuidava do meu zoolgico de cobras e vivasnegras.
Em funo da guerra global, muito poucos garotos estavam disponveis para
trabalhar como conselheiros no Acampamento de Escoteiros de Pushmataha que se
aproximava. Os recrutadores, tendo ouvido falar de minhas atividades
extracurriculares, pediram para mim, imagino que por desespero, para servir de
conselheiro de assuntos da natureza. Eu, claro, fiquei extasiado com a perspectiva de
uma experincia de acampar no vero fazendo mais ou menos aquilo que eu, de
qualquer forma, mais queria fazer. Mas cheguei a Pushmataha lamentavelmente sem
idade e preparo suficientes para quase qualquer coisa que no fossem formigas e
borboletas. Eu estava nervoso. Ser que os outros escoteiros, alguns mais velhos do que
eu, ririam do que eu tinha para oferecer? Ento tive uma inspirao: cobras. As cobras
fazem com que a maior parte das pessoas fique ao mesmo tempo amedrontada,

fascinada e interessada. Est nos genes. Eu no sabia naquela poca, mas a costa do golfo
do Mxico o lar da maior variedade de cobras da Amrica do Norte, com mais de
quarenta espcies. Assim, ao chegar pedi para outros meninos do acampamento me
ajudarem a construir algumas jaulas feitas de caixas de madeira e telas de janela. Depois
convidei todos os residentes do acampamento a participar comigo de uma caa s
cobras que duraria o vero inteiro, sempre que o cronograma regular deles permitisse.
Depois disso, numa mdia de vrias vezes por dia, surgia um grito de algum
lugar da floresta: Cobra! Cobra!. Todos os que ouviam corriam para o local,
chamando os outros, enquanto eu, vaqueiro-mor-das-cobras, era avisado.
Se a cobra no era venenosa, eu simplesmente a pegava. Se fosse venenosa, eu
primeiro usava um pedao de madeira para pressionar contra o cho a parte logo atrs
da cabea dela, deslizava a madeira para a frente at que sua cabea estivesse imvel,
depois a pegava pelo pescoo e a levantava. Ento eu a identificava para o crculo de
escoteiros que se formava e falava o pouco que sabia sobre a espcie (normalmente era
muito pouco, mas eles sabiam menos). Ento andvamos at o quartel-general para
depositar o animal em uma jaula, onde ela moraria por uma semana, mais ou menos.
Eu fazia palestras curtas no nosso zoolgico, falava alguma coisa nova que havia
aprendido sobre os insetos locais e sobre outros animais. (Eu tirava zero no quesito
plantas.) O vero transcorreu de maneira agradvel para mim e para meu pequeno
exrcito.
A nica coisa que poderia interromper essa carreira feliz era, obviamente, uma
cobra. Mais tarde, descobri que todos os grandes especialistas em cobras, tanto os
cientistas quanto os amadores, foram aparentemente mordidos pelo menos uma vez
por uma cobra venenosa. Eu no seria uma exceo. L pela metade do vero, eu estava
limpando uma jaula que continha vrias cascavis pigmeias, uma espcie venenosa mas
no fatal. Uma se enrolou mais perto da minha mo do que eu havia percebido,
subitamente se desenrolou e me atacou no dedo indicador esquerdo. Depois dos
primeiros socorros em um consultrio mdico prximo ao acampamento, que na
verdade j vieram tarde demais para serem teis, fui mandado para casa para deixar em
repouso minha mo e meu brao esquerdo inchados. Ao voltar para Pushmataha uma
semana depois, fui instrudo pelo diretor adulto do acampamento, assim como j havia
sido por meus pais, a no pegar mais cobras venenosas.
No fim da estao, enquanto todos nos preparvamos para ir embora, o diretor
fez uma pesquisa de popularidade. Os integrantes do acampamento, a maior parte dos
quais havia trabalhado como meus assistentes na caa s cobras, me puseram em
segundo lugar, logo atrs do conselheiro-chefe. Eu havia encontrado o trabalho da
minha vida. Embora o objetivo no estivesse ainda claramente definido em minha
cabea de adolescente, eu seria um cientista e professor.
Durante o ensino mdio eu prestava muito pouca ateno s aulas. Graas ao
sistema escolar relativamente pouco rigoroso no sul do Alabama durante a guerra, com
professores sobrecarregados e distrados, acabei me safando. Em um dia memorvel no

colgio Murphy de Mobile, capturei e matei, usando apenas as mos, vinte moscas
domsticas, depois as coloquei sobre a minha mesa para que a turma do prximo
horrio as encontrasse. No dia seguinte, a professora, uma jovem senhora bastante
elegante, me deu os parabns, mas ficou de olho em mim depois disso. Fico
constrangido em dizer que isso tudo que lembro do meu primeiro ano de ensino
mdio.
Cheguei Universidade do Alabama pouco depois de meu aniversrio de
dezessete anos, sendo o primeiro membro de minha famlia de ambos os lados a
frequentar uma faculdade. Nessa poca eu havia passado das cobras para as moscas e
formigas. Agora eu estava determinado a ser um entomologista e a trabalhar em campo
tanto quanto possvel, e para isso fazia esforo suficiente para tirar notas A. Eu no
achava isso muito difcil (dizem que isso bem diferente hoje em dia), mas absorvia
tudo que estava disponvel sobre qumica e biologia em nveis elementares e
intermedirios.
A Universidade Harvard foi igualmente tolerante quando cheguei l como
estudante de doutorado, em 1951. Eu era considerado um prodgio no campo da
biologia e da entomologia, e pude corrigir as muitas falhas em biologia geral que os
meus dias felizes no Alabama haviam deixado. A trajetria que constru em minha
infncia no sul e em Harvard me levou a ser contratado como professor assistente nessa
universidade. Seguiram-se mais de seis dcadas de trabalho frutfero nessa grande
instituio.
Contei a minha histria desde Pushmataha at Harvard no para recomendar
meu tipo de excentricidade (embora sob as circunstncias certas ela possa ser vantajosa);
e desaconselho a minha abordagem casual nos primeiros anos de educao formal.
Cresci em uma poca diferente. Voc, por outro lado, est em uma era bem distinta, em
que as oportunidades so maiores, mas exigem mais.
Minha confisso, pelo contrrio, pretende ilustrar um princpio importante que
vi ocorrer nas carreiras de muitos cientistas de sucesso. bem simples: ponha a paixo
na frente dos estudos. Descubra de algum modo aquilo que voc mais quer fazer na
cincia, na tecnologia ou em alguma outra profisso relacionada cincia. Obedea a
essa paixo enquanto ela durar. Alimente-a com o conhecimento de que a mente precisa
para se desenvolver. D uma estudada em outros temas, tenha uma formao geral em
cincia e seja esperto o suficiente para ir atrs de outro grande amor se ele aparecer. Mas
no fique s pulando de um curso de cincia para outro, esperando que um dia o amor
chegue. Talvez chegue, mas no se arrisque. Como em outras escolhas importantes na
sua vida, h muita coisa a perder. A deciso e o trabalho duro baseados em uma paixo
duradoura nunca vo decepcionar voc.

3. Caminho reconstrudo do asteroide Trojan 2010 TK, durante 165 anos, visto de
fora da rbita da Terra. Modificado a partir de desenho. Paul Wiegert,
Universidade de Western Ontario.

2. Matemtica

Vou rapidamente adiante, e antes de tudo, passar a um tema que tanto uma
ferramenta fundamental quanto uma potencial barreira para sua carreira: a matemtica,
o grande pesadelo de muitos que desejam ser cientistas. Falo disso no para ser chato,
mas para incentivar e ajudar. Minha inteno nesta carta deix-lo tranquilo. Se voc j
estiver bem preparado vamos imaginar que voc compreenda clculo e geometria
analtica , se gosta de resolver problemas e acredita que logaritmos um jeito bacana
de expressar variveis entre ordens de grandeza, que bom para voc; sua capacidade
um alvio para mim. No vou me preocupar tanto com voc, pelo menos no por
enquanto. Mas tenha em mente que uma formao slida em matemtica no garante
repito, no garante sucesso na cincia. Voltarei mais tarde a essa objeo, portanto,
por favor, fique atento. Na verdade, tenho muito mais a falar especificamente para os
amantes da matemtica.
Se, por outro lado, voc no tem um conhecimento to bom de matemtica, ou
mesmo se seu conhecimento for bem ruim, relaxe. Voc nem de perto est sozinho na
comunidade de cientistas, e eis aqui um segredo profissional para incentiv-lo: muitos
dos cientistas mais bem-sucedidos hoje no mundo no so mais do que analfabetos
funcionais em matemtica. Uma metfora esclarecer o paradoxo dessa afirmao.
Enquanto matemticos de elite muitas vezes funcionam como arquitetos da teoria no
crescente reino da cincia, a grande maioria dos outros cientistas, tanto nas cincias
bsicas como nas aplicadas, mapeia o terreno, explora a fronteira, abre caminhos e
ergue os primeiros prdios ao longo da estrada. Eles definem os problemas que os
matemticos, na hora certa, podem ajudar a resolver. Eles pensam principalmente em
imagens e fatos, e s marginalmente em matemtica.
Voc pode achar que estou sendo temerrio, mas tenho tido o hbito de deixar de

lado esse medo da matemtica ao falar com cientistas em potencial. Durante minhas
dcadas de ensino de biologia em Harvard, eu via com tristeza como estudantes
brilhantes no incio do curso abandonavam a possibilidade de uma carreira cientfica, ou
at mesmo aulas que no eram requisito para cincias, por causa do medo de fracassar
na matemtica que poderia ser exigida. Por que eu deveria me importar? Porque esses
matematicofbicos privam a cincia de uma quantidade incomensurvel de talento
desesperadamente necessrio e privam as vrias disciplinas cientficas de seus jovens
mais criativos. Isso uma hemorragia de inteligncia que precisamos estancar.
Agora lhe direi como aliviar suas angstias. Entenda que a matemtica uma
linguagem, que assim como as linguagens verbais governada por sua prpria
gramtica e pelo seu sistema lgico. Qualquer pessoa com inteligncia quantitativa
mdia que aprenda a ler e escrever matemtica em um nvel elementar ter pouca
dificuldade para compreender o discurso matemtico.
Vou dar um exemplo sobre a interconexo entre imagens visuais e afirmaes
matemticas simples. Escolhi mostrar o fundamento de duas disciplinas relativamente
avanadas da biologia: a gentica populacional e a ecologia populacional.
Pense sobre este fato interessante. Voc tem (ou teve) dois pais, quatro avs, oito
bisavs e dezesseis trisavs. Em outras palavras, como cada pessoa precisa ter dois pais,
o nmero de seus ancestrais duplica a cada gerao. O resumo matemtico N = 2x . O
parmetro N o nmero dos ancestrais de uma pessoa voltando x geraes no tempo.
Quantos ancestrais seus havia dez geraes atrs? Ns no precisamos colocar cada
gerao no papel. Em vez disso, podemos usar N = 2x = 210, ou, dito de outra
maneira, 210 = N. Portanto, a resposta que, quando x = 10 geraes, voc tem N =
1024 ancestrais. Agora inverta a cronologia para a frente e pergunte quantos
descendentes voc pode esperar ter daqui a dez geraes. A coisa fica muito mais
complicada no caso de descendentes no temos como saber quantos filhos teremos
, mas, para mostrar a ideia bsica, faz sentido especificar, de um modo que os
matemticos frequentemente fazem, que cada casal ter dois filhos que sobrevivero e
que o tamanho ser constante ao longo das geraes. (Dois filhos em mdia no
muito distante da taxa real nos Estados Unidos hoje, que est perto do nmero 2,1, ou
21 filhos para cada dez casais, necessrios para manter o tamanho da populao de
nativos constante.) Portanto, em dez geraes voc ter 1024 descendentes.
O que voc pode fazer com isso? Por um lado, um retrato que faz ver com
alguma humildade a origem e o destino dos genes de uma pessoa. O fato que a
reproduo sexual picota as combinaes que determinam as caractersticas da pessoa e
recombina metade delas com os genes de outra pessoa para produzir a prxima
gerao. Ao longo de bem poucas geraes, a combinao de cada ancestral se dissolve
no agregado de genes da populao como um todo. Imagine que voc tem um
ancestral famoso que lutou na Revoluo Norte-Americana, num perodo em que
aproximadamente 250 outros ancestrais seus viveram, incluindo possivelmente um
ladro de cavalos, ou dois, ou trs. (Um de meus oito trisavs, um veterano

confederado da Guerra Civil, era um clebre e astuto negociador de cavalos, embora

no exatamente um ladro.)
Os matemticos gostam de medir o crescimento exponencial contando apenas
saltos de uma gerao para a seguinte, principalmente para saber o tamanho de uma
populao grande em um dado momento do tempo (em determinada hora, em
determinado minuto ou em um intervalo menor escolhido por eles). Isso feito por
meio de clculo, que expressa o crescimento da populao na forma dN/dt = rN, o que
diz que, em qualquer intervalo muito pequeno de tempo (dt) a populao est
crescendo uma certa quantidade (dN) e que a taxa o diferencial dN/dt. No caso de
crescimento exponencial, N, o nmero de indivduos na populao no instante
multiplicado por r, uma constante que depende da natureza da populao e das
circunstncias em que ela vive.
Voc pode escolher qualquer N e r, e usar esses dois parmetros enquanto quiser.
Se o diferencial dN/dt for maior que zero e a populao (digamos, de bactrias, de ratos
ou de humanos) tem condies tericas de crescer mesma taxa indefinidamente, em
uma quantidade surpreendentemente baixa de anos a populao pesaria mais do que a
Terra, do que o Sistema Solar, e por fim mais do que todo o universo conhecido.
fcil produzir resultados fantsticos com uma teoria matematicamente correta.
H muitos modelos que se encaixam na realidade e produzem consequncias factuais
que nos levam a pensar de novas maneiras. Um modo famoso de pensar, derivado do
crescimento exponencial do tipo que acabei de descrever, o seguinte. Suponha que
exista um lago e que se coloque um nenfar nele. O primeiro nenfar se desdobra em
dois, e cada um desses dois tambm se duplica. Logo o lago estar cheio, e no h
como as plantas continuarem a se duplicar ao fim de trinta dias. Quando o lago estar
metade cheio? No vigsimo nono dia. Esse dado matemtico bsico, bvio se usarmos
a reflexo e o senso comum, uma das muitas maneiras de enfatizar os riscos do
crescimento populacional excessivo. Durante dois sculos a populao humana vem
dobrando, demorando algumas geraes para isso. A maior parte dos demgrafos e
dos economistas concorda que uma populao global de mais de 10 bilhes tornaria a
sustentao do planeta muito difcil. Recentemente passamos de 7 bilhes. Quando a
Terra ficou cheia pela metade? Dcadas atrs, dizem os especialistas. A humanidade est
correndo em direo parede.
Quanto mais voc demorar para se tornar pelo menos semialfabetizado em
matemtica, mais difcil ser dominar a linguagem da matemtica novamente, o
mesmo ocorre com as linguagens verbais. Mas isso pode ser feito, e em qualquer
idade. Falo como uma autoridade no assunto, porque sou um caso extremo. Tendo
passado meus anos antes da faculdade em escolas relativamente pobres do sul, no tive
aulas de lgebra at meu primeiro ano na Universidade do Alabama. Meu tempo de
estudante ocorreu no final da Depresso, e l simplesmente no se ensinava lgebra.
Finalmente consegui chegar ao clculo quando tinha 32 anos de idade e era professor
titular em Harvard, onde me sentia desconfortvel participando de aulas com alunos de

incio de curso que tinham apenas um pouco mais da metade da minha idade. Alguns
deles eram estudantes de uma aula de biologia evolucionria que eu lecionava. Engoli
meu orgulho e aprendi clculo.
Confesso, nunca fui mais do que um aluno nota C enquanto estava tentando
recuperar o tempo perdido, mas me consolava em parte a descoberta de que o domnio
superior da matemtica como a fluncia em lnguas estrangeiras. Eu poderia ter me
tornado fluente com mais algum esforo e mais sesses falando com os nativos, mas,
estando ocupado com trabalho de campo e pesquisa no laboratrio, avancei apenas um
pouco.
provvel que um verdadeiro dom em matemtica seja parcialmente
hereditrio. Isso significa que a variao de habilidade dentro de um grupo se deve, em
alguma medida mensurvel, a diferenas genticas entre os integrantes do grupo e no
depende apenas do ambiente em que eles cresceram. No h nada que voc e eu
possamos fazer com relao a diferenas hereditrias, mas possvel reduzir bastante a
parte da variao devida ao ambiente simplesmente aumentando nossas habilidades
com educao e treino. A matemtica conveniente porque pode ser aprendida de
maneira autodidata.
Tendo chegado neste ponto, acredito que devo ir um pouco mais longe e explicar
como aqueles que desejam ter fluncia podem atingi-la. A prtica permite que operaes
elementares (como, Se y = x 2, ento x= 2) sejam recuperadas sem esforo da
memria, de forma muito semelhante ao que ocorre com palavras e frases (como
recuperadas sem esforo da memria). Portanto, do mesmo modo que frases verbais
so quase inconscientemente organizadas em sentenas, e que as sentenas so
organizadas em pargrafos, operaes matemticas podem ser organizadas de maneira
fcil em sequncias e estruturas cada vez mais complexas. claro que o raciocnio
matemtico no to simples. H, por exemplo, a formulao e as provas de teoremas,
a explorao de sries e a inveno de novos modos de geometria. Mas, sem entrar
nessas aventuras da matemtica pura avanada, a linguagem dos matemticos pode ser
aprendida suficientemente bem para que se compreenda a maioria das afirmaes
matemticas feitas em publicaes cientficas.
Fluncia excepcional em matemtica exigida apenas em algumas poucas
disciplinas. Fsica de partculas, astrofsica e teoria da informao me vm cabea. Bem
mais importante para o restante da cincia e para suas aplicaes, contudo, a capacidade
de formar conceitos, quando o pesquisador transforma em imagens visuais, por
intuio, as imagens e processos. algo que todo mundo j faz em alguma medida no
dia a dia.
Use sua imaginao e pense que voc o grande fsico do sculo XVIII Isaac
Newton. Pense em um objeto caindo no espao. (Na lenda, ele foi atrado por uma
ma caindo da rvore para o cho.) Pense no mesmo fato ocorrendo em uma altura
maior, como um pacote sendo jogado de um avio. O objeto acelera a cerca de
duzentos quilmetros por hora, depois mantm essa velocidade at alcanar o cho.

Como voc calcula essa acelerao at a velocidade final, mas no alm dela? Usando as
leis do movimento de Newton e contando com a existncia da presso do ar, do tipo
usado para impulsionar um barco a vela.
Continue pensando como Newton por mais um instante. Perceba, como ele fez,
que a luz passando atravs de um vidro curvo s vezes sai na forma das cores de um
arco-ris, sempre variando do vermelho para o amarelo, para o verde, para o azul, para
o violeta. Newton pensava que a luz branca apenas uma combinao das luzes
coloridas. Ele provou isso passando a mesma variao de cores de volta atravs de um
prisma, transformando novamente a mistura em luz branca. Os cientistas
compreenderiam mais tarde, a partir de outros experimentos e da matemtica, que as
cores so radiaes que se diferenciam em razo do comprimento de onda. Quanto
mais somos capazes de ver ondas longas, mais se cria a sensao de vermelho, e quanto
mais curtas elas so, maior a sensao de azul.
Voc provavelmente j sabia de tudo isso. Soubesse ou no, vamos falar de
Darwin. Quando jovem, nos anos 1830, ele fez uma viagem de cinco anos em um
barco do governo britnico, o HMS Beagle, contornando a costa da Amrica do Sul. Ele
usou esse longo perodo para explorar e pensar de maneira mais ampla e profunda
sobre o mundo natural. Ele descobriu, por exemplo, vrios fsseis, alguns de grandes
animais extintos semelhantes a espcies modernas, como cavalos, tigres e rinocerontes
mas diferentes em muitos modos importantes de seus equivalentes modernos. Eles
teriam sido apenas vtimas que No no conseguiu salvar do dilvio bblico? Mas no
podia ser isso, Darwin deve ter percebido; No salvou todos os tipos de animais. As
espcies sul-americanas obviamente no estavam entre elas.
medida que o jovem naturalista ia de uma parte do continente para outra, ele
percebeu uma coisa: alguns tipos de aves vivas e de outros animais encontrados em
diferentes localidades eram substitudos por outros bastante semelhantes mas um pouco
diferentes em outro local. O que est acontecendo aqui?, Darwin deve ter pensado.
Hoje ns sabemos que foi a evoluo, mas essa resposta no estava disponvel para o
rapaz. Qualquer coisa que contradissesse to abertamente a Sagrada Escritura era
considerada heresia em sua terra natal, a Inglaterra, e Darwin havia sido educado na
Universidade de Cambridge para ser sacerdote.
Quando finalmente aceitou a evoluo, durante a viagem de volta para casa, ele
logo comeou a pensar sobre as causas da evoluo. Era uma orientao divina? No
parecia. A herana de mudanas causadas diretamente pelo ambiente, como sugerido
antes pelo zologo francs Jean-Baptiste Lamarck? Outros j haviam rejeitado aquela
teoria. Que tal uma mudana progressiva ocorrida na hereditariedade dos organismos,
que vai passando de uma gerao para a outra? Era difcil imaginar que fosse assim, e
em todo caso Darwin logo estaria imaginando outro processo, a seleo natural, na qual
variedades dentro de uma espcie variedades que vivem mais tempo, que se
reproduzem mais, ou ambas as coisas substituem outras que tm menos sucesso na
mesma espcie.

A ideia e a lgica que a sustentava ocorreram a Darwin aos poucos, enquanto ele
perambulava por sua casa no campo, sentado em uma carruagem, ou, em um caso
importante, sentado em seu jardim olhando para um formigueiro. Darwin admitiu
mais tarde que, se ele no conseguisse explicar como formigas estreis e operrias
passavam adiante sua anatomia e seu comportamento de operrias para geraes
seguintes de formigas estreis e operrias, ele poderia ter tido de abandonar sua teoria da
evoluo. Ele concebeu a seguinte soluo: as caractersticas das operrias so passadas
pela rainha-me; as operrias tm a mesma herana gentica que a rainha, mas so
criadas em um ambiente diferente, esterilizador. Um dia, durante essa elucubrao,
quando a empregada o viu observando um formigueiro no jardim, ela se referiu a um
romancista famoso e prolfico que vivia ali perto, ao dizer (segundo se conta): Que
pena, o sr. Darwin no tem algo para passar o tempo, como o sr. Thackeray.
Todo mundo sonha acordado s vezes, como um cientista, de alguma forma.
Fantasias elaboradas com disciplina so a grande fonte de todo o pensamento criativo.
Newton sonhava, Darwin sonhava, voc sonha. As imagens evocadas so a princpio
vagas. Elas podem variar de formato e surgir ou desaparecer. Elas se tornam um pouco
mais slidas quando desenhadas em diagramas em blocos ou folhas de papel, e ganham
vida medida que se buscam e se encontram exemplos reais.
Pioneiros na cincia s raramente fazem descobertas tirando ideias da matemtica
pura. A maior parte das fotografias estereotipadas de cientistas estudando linhas de
equaes escritas em quadros-negros de professores explicando descobertas que j
foram feitas. O verdadeiro progresso vem tomando notas em campo, no escritrio ao
lado de uma lixeira cheia de papel rabiscado, no corredor lutando para explicar algo a
um amigo, na hora do almoo, comendo sozinho, ou andando em um jardim. Ter um
momento heureca exige trabalho pesado. E foco. Um pesquisador famoso certa vez
comentou comigo que um verdadeiro cientista algum que consegue pensar sobre
um tema enquanto est falando com seu cnjuge sobre alguma outra coisa.
As ideias na cincia surgem mais prontamente quando alguma parte do mundo
estudada em si mesma. Elas vm como resultado de conhecimento completo, bem
organizado de tudo que se sabe ou que se pode imaginar sobre entidades e processos
reais sobre aquele fragmento da existncia. Quando algo novo encontrado, os passos
seguintes normalmente exigem o uso de mtodos matemticos e estatsticos para levar
a anlise adiante. Se esse passo prova ser tecnicamente muito difcil para a pessoa que fez
a descoberta, pode-se acrescentar um matemtico ou um estatstico como colaborador.
Como pesquisador que j foi coautor de muitos artigos com matemticos e estatsticos,
apresento com confiana o seguinte princpio. Vamos cham-lo de Princpio no 1:
bem mais fcil que cientistas obtenham a colaborao necessria de
matemticos e de estatsticos do que matemticos e estatsticos encontrarem
cientistas capazes de fazer uso de suas equaes.

Por exemplo, quando me juntei, no final dos anos 1970, ao matemtico terico
George Oster para trabalhar nos princpios de castas e de diviso de trabalho nos insetos
sociais, forneci os detalhes do que havia sido descoberto na natureza e no laboratrio.
Oster ento desenvolveu mtodos, a partir de seus diversos kits de ferramentas, para
criar teoremas e hipteses referentes a esse mundo real posto diante dele. Sem essas
informaes, Oster podia ter desenvolvido uma teoria geral em termos abstratos que
cobrisse todas as permutaes possveis de castas e de diviso de trabalho no universo,
mas no teria como deduzir quais entre essa mirade de opes que existem sobre a
Terra.
Essa diferena de papis entre a observao e a matemtica especialmente
verdadeira no caso da biologia, em que os fatores dos fenmenos da vida real muitas
vezes ou so mal compreendidos ou passam at mesmo despercebidos. Os anais da
biologia terica esto cheios de modelos matemticos que podem ser seguramente
ignorados ou que, ao ser testados, falham. No mais do que 10%, provavelmente, tm
algum valor duradouro. Apenas os modelos intimamente relacionados com sistemas
vivos reais tm boa chance de ser usados.
Se o seu nvel de competncia matemtica baixo, planeje aument-lo, mas
enquanto isso saiba que voc pode realizar trabalhos extraordinrios com o que j tem.
Isso especialmente verdadeiro em campos que dependem em grande medida de
acumulao de dados, incluindo, por exemplo, a taxonomia, a ecologia, a biogeografia,
a geologia e a arqueologia. Ao mesmo tempo, pense duas vezes sobre se especializar em
campos que exigem que voc alterne sempre experimentos e anlise quantitativa. Entre
eles est a maior parte da fsica e da qumica, assim como algumas especialidades da
biologia molecular. Aprenda o bsico para melhorar a sua capacidade matemtica
enquanto voc segue adiante, mas, se voc continuar sendo fraco em matemtica,
busque a felicidade em outro lugar entre as mltiplas variedades das especialidades
cientficas. Por outro lado, se quebra-cabeas e anlise matemtica do prazer a voc,
mas no a acumulao de dados em si, fique longe da taxonomia e de outras disciplinas
mais descritivas j mencionadas.
Newton, por exemplo, inventou o clculo para dar substncia sua imaginao.
Darwin admitia ter pouca ou nenhuma habilidade matemtica, mas era hbil com
massas de informaes que acumulava para conceber um processo ao qual a
matemtica foi aplicada mais tarde. Um passo importante que voc deve dar encontrar
um tema que se ajuste a seu nvel de competncia matemtica e que tambm o interesse
muito, e ento se concentrar nele. Ao fazer isso, tenha em mente o Princpio no 2:
Para cada cientista, seja pesquisador, tecnlogo ou professor, de qualquer nvel de
competncia matemtica, existe uma disciplina na cincia para a qual esse nvel de
competncia matemtica suficiente para atingir a excelncia.

4. Um jato relativista formado quando gs e estrelas caem em um buraco negro;

concepo do artista. Modificado a partir de pintura de Dana Berry/ Instituto de
Cincia do Telescpio Espacial (STScI). Disponvel em: http://hubblesite.org/
newscenter/archive/releases/1990/29/image/a/warn.

3. O caminho a seguir

O objetivo desta carta ajudar a orient-lo entre seus colegas.

Quando eu tinha dezesseis anos de idade e estava no ltimo ano do ensino
mdio, decidi que era chegada a hora de escolher um grupo de animais em que eu me
especializaria quando fosse para a universidade, no outono seguinte. Pensava nas moscas
de asas pontiagudas da famlia taxonmica dos Dolichopodidae, cujos pequenos corpos
brilham como pedras preciosas vivas sob o sol. Mas eu no conseguia obter o
equipamento adequado nem os livros para estud-las. Por isso passei para as formigas.
Por pura sorte, foi a escolha certa.
Chegando Universidade do Alabama, em Tuscaloosa, com minha coleo de
iniciante de formigas bem preparada e identificada, eu me dirigi aos professores da
faculdade para comear meu primeiro ano de pesquisa. Talvez encantados com minha
ingenuidade, ou talvez reconhecendo um embrio de acadmico ao verem um, ou
ambas as coisas, eles me receberam bem, e eu ganhei uma lmina de microscpio e
meu prprio lugar no laboratrio. Esse apoio, somado a meu sucesso anterior como
conselheiro de assuntos da natureza no Acampamento Pushmataha, aumentou minha
confiana de que havia encontrado o tema certo e estava na universidade certa.
Minha boa sorte vinha de uma fonte totalmente diferente, no entanto. Em
primeiro lugar, vinha da opo pelas formigas. Essas pequenas guerreiras de seis patas
so as mais abundantes entre todos os insetos. Assim, elas tm papis importantes em
ambientes terrestres em todo o mundo. Igualmente importante para a cincia, as
formigas, com os cupins e as abelhas, tm os sistemas sociais mais avanados entre
todos os animais. No entanto, surpreendentemente, na poca em que entrei na faculdade
apenas uns doze cientistas em todo o mundo estavam envolvidos em tempo integral no
estudo das formigas. Eu tinha achado ouro antes de a corrida comear. Quase todo

projeto de pesquisa que comecei depois disso, no importa quo pouco sofisticado fosse
(e todos eram pouco sofisticados), rendia descobertas publicveis em revistas cientficas.
O que a minha histria significa para voc? Muito. Acredito que outros cientistas
experientes concordariam comigo que, quando voc est escolhendo uma rea de
conhecimento para fazer pesquisas originais, inteligente procurar terreno pouco
habitado. Julgue as oportunidades pelo pequeno nmero de estudantes e pesquisadores
que h em uma rea quando comparada a outras. Isso no significa negar a exigncia
essencial de uma aprendizagem rigorosa, ou o valor do aprendizado que voc tem com
outros pesquisadores e com programas de alta qualidade. Ou que tambm ajuda a ter
muitos amigos e colegas de sua idade na cincia para que uns ajudem os outros.
No entanto, apesar disso tudo, eu o aconselho a procurar uma oportunidade de
escapar, de encontrar um tema em que voc possa produzir por conta prpria. a que
h maior probabilidade de avanos rpidos, quando isso se mede pelo nmero de
descobertas por investigador por ano. Ali voc tem a melhor oportunidade de se tornar
um lder e de, medida que o tempo passa, ganhar liberdade cada vez maior de definir
o seu caminho.
Se um tema j est ganhando muita ateno, se j tem uma aura de glamour, se
os profissionais da rea recebem prmios que oferecem bolsas de grande valor, fique
longe dele. Fique atento s notcias do burburinho do dia a dia, saiba qual tema se
tornou proeminente e por qu, mas ao fazer seus planos de longo prazo esteja atento
para ver se a rea j no est cheia de gente talentosa. Voc seria um nefito, um recruta
entre primeiros sargentos condecorados e generais. Em vez disso, escolha um tema que
lhe interesse e que parea promissor, e onde ainda no haja experts visivelmente
competindo uns com os outros, onde ainda sejam raros ou nulos os prmios e as
filiaes a academias, e onde os anais de pesquisa ainda no estejam recobertos de dados
suprfluos e de modelos matemticos. Voc pode se sentir solitrio e inseguro em seus
primeiros trabalhos, mas, tudo o mais sendo igual, a sua melhor chance de deixar sua
marca e de experimentar o gosto da descoberta estar l.
Voc deve ter ouvido a regra militar para reunir as tropas no campo de batalha:
Marche em direo ao som das armas. Na cincia, o oposto vale para voc, como
expressa o Princpio no 3:
Marche para longe do som das armas. Observe o combate distncia e,
enquanto estiver nele, pense em lutar o seu prprio combate.
Quando tiver escolhido um tema que possa amar, seu potencial de xito ser
bastante aumentado se voc estud-lo o suficiente para se tornar um expert de nvel
mundial. Esse objetivo no to difcil quanto possa parecer, mesmo para um estudante
de graduao. No ambicioso demais. Existem milhares de temas na cincia,
espalhados entre a fsica, a qumica, a biologia e as cincias sociais, onde possvel em
um curto perodo obter o status de autoridade. Se o campo ainda pouco povoado,

voc pode at mesmo, com diligncia e trabalho duro, se tornar, ainda muito jovem, a
autoridade mundial. A sociedade precisa desse nvel de conhecimento e recompensa o
tipo de pessoa disposta a obt-lo.
A informao j existente, e que voc mesmo descobrir, pode de incio ser
modesta e de difcil ligao com outros campos de conhecimento. Se for esse o caso,
isso muito bom. Por que o caminho para uma fronteira cientfica deveria ser
normalmente difcil, e no mais fcil? A resposta est formulada no Princpio no 4:
Na busca por descobertas cientficas, cada problema uma oportunidade. Quanto
mais difcil o problema, maior a importncia de sua soluo.
A verdade dessa sabedoria de manual pode ser vista mais claramente em casos
extremos. O sequenciamento do genoma humano, a busca por vida em Marte e a
descoberta do bson de Higgs foram cada um de tremenda importncia para a
medicina, a biologia e a fsica, respectivamente. Cada um deles exigiu o trabalho de
milhares de pessoas e custou bilhes. Cada um valeu o trabalho e o dinheiro investidos.
Mas, em uma escala bem menor, em campos e em temas menos avanados, uma
pequena equipe de pesquisadores, at mesmo uma nica pessoa, pode com esforo
desenvolver um experimento importante a um custo relativamente baixo.
Isso me leva a falar dos modos pelos quais os problemas cientficos so
encontrados e como as descobertas so feitas. Cientistas, entre eles matemticos, seguem
um entre dois caminhos. Primeiro, logo no incio da pesquisa identifica-se um
problema, e ento busca-se uma soluo. O problema pode ser relativamente pequeno
(por exemplo, qual a vida mdia de um crocodilo do Nilo?) ou grande (qual o
papel da matria negra no universo?). Quando surge uma resposta, tipicamente outros
fenmenos so descobertos, e surgem outras questes. A segunda estratgia estudar
um tema de maneira ampla e, enquanto isso, procurar quaisquer fenmenos
anteriormente desconhecidos ou at mesmo nunca imaginados. As duas estratgias de
pesquisa cientfica original so formuladas com o Princpio no 5:
Para cada problema em uma dada disciplina da cincia, existe uma espcie, outra
entidade ou fenmeno ideal para sua soluo. (Exemplo: um tipo de molusco, a
lebre-do-mar Aplysia, revelou-se ideal para explorar a base celular da memria.)
Inversamente, para cada espcie, outra entidade ou fenmeno, existem
problemas importantes para cuja soluo eles so ideais. (Exemplo: morcegos
foram a escolha lgica para a descoberta do sonar.)
Obviamente, ambas as estratgias podem ser seguidas, juntas ou em sequncia,
mas em grande medida os cientistas que usam a primeira estratgia so solucionadores
instintivos de problemas. Eles tm tendncia e gosto e talento para selecionar um tipo

particular de organismo, composto qumico, partcula elementar ou processo fsico,

para responder perguntas sobre suas propriedades e seus papis na natureza. Essa a
atividade de pesquisa predominante nas cincias fsicas e na biologia molecular.
O exemplo a seguir um cenrio fictcio da primeira estratgia, mas, eu garanto,
bem semelhante a dramas reais que ocorrem em laboratrios:
Pense em um pequeno grupo de homens e mulheres de jaleco branco em um
laboratrio no incio de uma tarde, digamos observando os dados de um
monitor digital. Naquela manh, antes de montar o experimento, eles estavam
em uma sala de reunies ao lado, trocando ideias, revezando-se de vez em
quando no quadro-negro para dizer algo. Numa pausa para o caf, o almoo e
entre algumas piadas, eles decidiram tentar isso ou aquilo. Se os dados obtidos
forem os esperados, ser bastante interessante, uma verdadeira pista. Seria
aquilo que estamos procurando, disse o lder da equipe. E ! O tema da pesquisa
o papel de um novo hormnio no corpo dos mamferos. Primeiro, porm, o
lder da equipe diz: Vamos abrir um champanhe. Hoje noite, vamos jantar em
um restaurante decente e comear a falar sobre os prximos passos.
Na biologia, a primeira estratgia para soluo de problemas (para cada
problema, um organismo ideal) tem resultado em uma grande nfase em vrias
dezenas de espcies modelo. Quando, nos seus estudos, for aprender sobre a base
molecular da hereditariedade, voc aprender muita coisa que veio de uma bactria que
vive nos intestinos humanos, E. coli (forma condensada de seu nome cientfico
completo, Escherichia coli). Para o estudo da organizao das clulas no sistema
nervoso, a inspirao vem do nematelminto C. elegans (Caenorhabditis elegans). E no
caso da gentica e do desenvolvimento do embrio, voc vai conhecer as moscas de
frutas do icnico gnero Drosophila. assim, claro, que as coisas deviam ser.
melhor saber uma coisa profundamente do que uma dzia de coisas superficialmente.
Ainda assim, tenha em mente que nas prximas dcadas haver no mximo
algumas poucas centenas de espcies modelos, dentre as cerca de 2 milhes de outras
espcies conhecidas pela cincia por pouco mais que um breve diagnstico e um nome
latinizado. Embora essa multido de espcies tenda a ter a maior parte dos processos
bsicos iguais aos descobertos nas espcies modelo, elas revelam uma imensa gama de
caractersticas idiossincrticas na anatomia, na fisiologia e no comportamento. Pense,
rapidamente, primeiro no vrus da varola e em tudo o que voc sabe sobre ele. Ento
faa o mesmo com a ameba, o bordo, a baleia-azul, a borboleta-monarca, o tubarotigre e o ser humano. A questo que cada uma dessas espcies um mundo em si,
com uma biologia nica e um lugar no ecossistema e, no menos importante, uma
histria evolucionria de milhares a milhes de anos.

Quando um bilogo estuda um grupo de espcies, desde, digamos, elefantes

com trs espcies vivas at formigas com 14 mil espcies, ele tem tipicamente como
objetivo aprender tudo que for possvel sobre uma grande variedade de fenmenos
biolgicos. A maior parte dos pesquisadores que trabalham dessa forma, seguindo a
segunda estratgia de pesquisa, adequadamente chamada de naturalistas cientficos. Eles
amam os organismos que estudam por si mesmos. Eles gostam de estudar as criaturas
em campo, em condies naturais. Eles lhe diro, corretamente, que existem infinitos
detalhes e infinita beleza at mesmo naquilo que as pessoas inicialmente consideram
menos atraente fungos encontrados no lodo, por exemplo, besouros que vivem no
estrume, aranhas e vboras. A alegria deles est em encontrar algo novo, e quanto mais
surpreendente, melhor. Eles so ecologistas, taxonomistas e biogegrafos. Eis um
cenrio do tipo que eu mesmo vivenciei tantas vezes:
Imagine dois bilogos caando em uma floresta tropical, levando equipamentos
pesados de coleta, com um guia de campo on-line esperando em um
acampamento e com anlise de DNA em um laboratrio de onde eles saram.
Meu Deus, o que isso?, diz um deles, apontando para um animal
brilhantemente colorido, pequeno e de formato estranho paralisado debaixo de
uma folha de palmeira. Acho que uma r selvagem, responde o companheiro
dele. No, no, espere, eu nunca vi nada igual. Deve ser algo novo. Que diabo
isso? Veja, chegue mais perto, e tome cuidado, no perca ele de vista. Ali, viu?
No vamos preservar esse ainda. Nunca se sabe, pode ser uma espcie em risco.
Vamos lev-lo vivo de volta para o acampamento e ver o que podemos
encontrar no site da Enciclopdia da Vida. Tem aquele cara em Cornell, ele
conhece muito todos os anfbios desse tipo, eu acho. Podemos verificar com ele.
Mas antes precisamos procurar em volta mais espcimes, conseguir toda a
informao que for possvel. A dupla volta para o acampamento e comea a
reunir informaes. O que eles descobrem impressionante. Parece que a r
um gnero novo, sem relao com qualquer outro conhecido previamente. Mal
acreditando, os dois vo internet e contam sobre a descoberta para outros
especialistas ao redor do planeta.
Os caminhos potenciais que voc pode seguir em uma carreira cientfica so
muitos. Sua escolha pode lev-lo a um dos cenrios que eu descrevi, ou no. O tema
que serve para voc, assim como no amor verdadeiro, aquele pelo qual voc se
interessa e que provoca paixo e promete prazer durante uma vida de dedicao.

II. O PROCESSO CRIATIVO

5. Charles Darwin aos 31 anos. Modificado a partir de pintura de George Richmond.

4. O que a cincia?

O que esse grande empreendimento chamado cincia, que iluminou cus e

terras e deu poder humanidade? Ele o conhecimento organizado e verificvel do
mundo real, de tudo o que nos cerca assim como de ns mesmos, em oposio s
infinitas e variadas crenas que as pessoas tm e que vo do mito superstio. a
combinao de operaes psicolgicas e mentais que se tornaram cada vez mais o
hbito de pessoas educadas, uma cultura de luzes dedicada ao modo mais eficaz j
concebido de obter conhecimento factual.
Voc deve ter ouvido as palavras fato, hiptese e teoria usadas
constantemente na conduo de pesquisa cientfica. Quando separadas da experincia e
usadas como ideias abstratas, elas so facilmente mal compreendidas e mal aplicadas.
apenas em histrias de pesquisa, de outras pessoas e logo nas suas prprias, que elas
ganham um sentido claro.
Vou dar um exemplo da minha prpria pesquisa para mostrar o que quero
dizer. Eu comecei com uma observao simples: as formigas removiam seus mortos
dos ninhos. As formigas de algumas espcies apenas jogam os cadveres aleatoriamente
em algum local externo, enquanto as de outras os empilham em locais de refugo que
podem ser chamados de cemitrios. O problema que eu via nesse comportamento era
simples, mas interessante: como uma formiga sabe quando outra formiga est morta?
Era bvio para mim que o reconhecimento no era visual. As formigas reconhecem
um cadver mesmo na absoluta escurido do subsolo nas cmaras do formigueiro.
Alm disso, quando o corpo est fresco e em um ambiente iluminado, e mesmo
quando est deitado de costas com as pernas para o ar, outras formigas o ignoram.
Apenas aps um ou dois dias de decomposio um corpo se torna um cadver do
ponto de vista de outra formiga. Eu supus (estabeleci uma hiptese) que as formigas

coveiras estavam usando o odor da decomposio para reconhecer a morte. Supus

ainda que era provvel (segunda hiptese) que a resposta delas era ativada por apenas
algumas das substncias exaladas pelo cadver. A inspirao para a segunda hiptese foi
um princpio estabelecido da evoluo: animais com crebros pequenos, que so a vasta
maioria dos animais do planeta, tendem a usar o mais simples conjunto disponvel de
pistas para gui-los em suas vidas. Um cadver oferece dezenas ou centenas de pistas
qumicas que poderiam ser escolhidas. Seres humanos podem escolher entre esses
componentes. Mas as formigas, com crebros que tm um milionsimo do tamanho
do nosso, no podem.
Portanto, se as hipteses forem verdadeiras, quais dessas substncias podem
ativar a resposta das coveiras todas elas, algumas ou nenhuma? Consegui amostras
puras com fornecedores qumicos de vrias substncias de decomposio, incluindo
escatol, a essncia das fezes; trimetilamina, o odor dominante do peixe em
decomposio; e vrios cidos graxos e seus steres de um tipo encontrado em insetos
mortos. Durante um tempo, meu laboratrio cheirou a uma combinao de cemitrio
e esgoto. Coloquei minsculas quantidades em corpos falsos de formigas feitos de papel
e os inseri nas colnias de formigas. Depois de vrias tentativas fedidas e erros, descobri
que o cido oleico e um dos seus oleatos ativavam a resposta. As outras substncias ou
eram ignoradas ou causavam alarme.
Para repetir o experimento de outra forma (e admito que para minha diverso e
dos outros), borrifei pequenas quantidades de cido oleico em corpos de formigas
operrias vivas. Ser que elas se tornariam mortas-vivas? Certamente, elas se tornaram
zumbis, pelo menos numa definio ampla. Elas eram carregadas pelas colegas de
formigueiro, esperneando, levadas para o cemitrio e deixadas l. Depois de se
limparem um pouco, elas tinham permisso de voltar para a colnia.
Depois tive outra ideia: insetos de todos os tipos que se alimentam de matria
em decomposio, como moscas-varejeiras e escaravelhos, encontram o caminho para
os animais mortos ou para as fezes seguindo o odor. E fazem isso usando um nmero
muito pequeno de componentes qumicos presentes na decomposio. Uma
generalizao desse tipo, aplicada de maneira ampla, com pelo menos alguns fatos aqui
e ali e algum raciocnio lgico como base, uma teoria. Seriam necessrios muito mais
experimentos, aplicados a outras espcies, para transformar isso no que poderia ser
chamado sem medo de um fato.
O que, ento, grosso modo, o mtodo cientfico? O mtodo comea com a
descoberta de um fenmeno, como um comportamento misterioso de uma formiga,
ou uma classe anteriormente desconhecida de compostos orgnicos, ou um gnero de
planta recm-descoberto, ou uma misteriosa corrente de gua no fundo do oceano. O
cientista pergunta: qual a natureza plena desse fenmeno? Quais so suas causas, sua
origem, sua consequncia? Cada uma dessas questes impe um problema dentro do
mbito da cincia. Como os cientistas atuam para encontrar uma soluo? Sempre h
pistas, e a partir delas rapidamente se formam opinies referentes s solues. Essas

opinies, que podem ser apenas suposies lgicas, so as hipteses. prudente de

incio considerar o maior nmero possvel de solues, depois test-las, uma por vez
ou em grupos, eliminando todas menos uma. Isso chamado de mtodo das mltiplas
hipteses de trabalho. Se algo semelhante a essa anlise no for seguido e,
francamente, muitas vezes isso ocorre , cientistas individualmente tendem a se fixar
em uma ou outra alternativa, especialmente se essa alternativa for de sua autoria. Afinal
de contas, cientistas so seres humanos.
raro que uma investigao inicial resulte em uma definio clara de todas as
hipteses concorrentes possveis. Esse particularmente o caso na biologia, em que a
regra a existncia de mltiplos fatores. Alguns fatores permanecem sem ser
descobertos, e os que foram descobertos normalmente se sobrepem e interagem uns
com os outros e com foras no ambiente de modos difceis de detectar e medir. O
exemplo clssico na medicina o cncer. O exemplo clssico na ecologia a
estabilizao de ecossistemas.
Por isso, cientistas fazem o melhor que podem, intuindo, supondo, ajustando,
obtendo mais informaes ao longo do caminho. Eles persistem at que se possa reunir
explicaes coerentes e que surja um consenso, algumas vezes rpido mas em outras
apenas depois de um longo perodo.
Quando um fenmeno tem propriedades invariveis sob condies claramente
definidas, nesse caso, e s nesse caso, uma explicao cientfica pode ser declarada um
fato cientfico. O reconhecimento de que o hidrognio um dos elementos, incapaz de
ser dividido em outras substncias, um fato. Que o excesso de mercrio na dieta causa
uma ou outra doena pode, depois de serem realizados estudos suficientes, ser declarado
um fato. Pode-se crer que o mercrio cause toda uma classe de doenas similares,
devido a uma ou duas reaes qumicas conhecidas nas clulas do corpo. Essa ideia
pode ou no ser confirmada por outros estudos sobre doenas que, acredita-se, podem
ser afetadas dessa maneira pelo mercrio. Enquanto isso, no entanto, at que a pesquisa
esteja completa, a ideia uma teoria. Se a teoria acabar se revelando errada, isso no
significa necessariamente que ela era de todo m. Pelo menos ela ter estimulado novas
pesquisas, o que leva a novos conhecimentos. por isso que muitas teorias, mesmo
quando fracassam, so chamadas de heursticas elas so boas para a promoo de
descobertas. Incidentalmente, a origem da palavra heureca eu encontrei! vem
da lenda do cientista grego Arquimedes, que, enquanto estava sentado em um banho
pblico, imaginou um modo de medir a densidade de um objeto independentemente
de sua forma. Coloque-o na gua, mea o seu volume pelo nvel de gua que se eleva e
seu peso pela velocidade com que ele afunda na gua. A densidade o peso dividido
pelo volume. Arquimedes, diz-se, teria sado do banho, correndo pelas ruas, felizmente
de roupo, gritando: Heureca!. Especificamente, ele tinha descoberto um modo de
determinar se uma coroa era de ouro puro. A substncia pura tem uma densidade mais
alta que o ouro misturado com a prata, o menos nobre dos dois metais. Mas, o que
mais importante, Arquimedes descobriu um modo de medir a densidade de qualquer

slido independentemente de sua forma ou composio.

Agora pense em um exemplo muito mais relevante do mtodo cientfico.
comum que se diga, desde a publicao de A origem das espcies, de Charles Darwin,
em 1859, que a evoluo das formas de vida apenas uma teoria, no um fato. O que j
se podia dizer na poca de Darwin a partir das evidncias, no entanto, que a evoluo
um fato, que ocorreu pelo menos em alguns tipos de organismos durante parte do
tempo. Hoje a evidncia da evoluo est documentada de maneira to convincente em
tantos tipos de plantas, fungos, animais e microrganismos, e em uma gama to grande
de caractersticas hereditrias, provenientes de todos os campos da biologia, todas se
interconectando em suas explicaes e sem exceo conhecida, que a evoluo pode ser
chamada com confiana de um fato. Na poca de Darwin, a ideia de que a espcie
humana descendia de ancestrais primatas era uma hiptese. Com a grande quantidade
de evidncias obtidas a partir de fsseis e de material gentico como base, hoje isso pode
ser chamado de fato. O que permanece como teoria a ideia de que a evoluo ocorre
universalmente por meio de seleo natural, a sobrevivncia diferencial e a reproduo
exitosa de algumas combinaes de caractersticas hereditrias em relao a outras em
populaes que se reproduzem. Essa proposio tem sido testada tantas vezes de tantas
formas que hoje tambm est perto de merecer o reconhecimento de fato estabelecido.
A consequncia disso foi e de enorme importncia para a biologia.
Quando se observa um processo bem definido, coerente e preciso, como o fluxo
de ons em um campo magntico, um corpo se movendo no vcuo e o volume de um
gs mudando de acordo com a temperatura, o comportamento pode ser medido com
preciso e matematicamente definido como uma lei. As leis podem ser procuradas com
maior confiana na fsica e na qumica, onde podem ser facilmente estendidas e
aprofundadas por meio de raciocnio matemtico. A biologia tambm tem leis?
Eu fui corajoso o suficiente em anos recentes para sugerir que sim, a biologia
regida por duas leis. A primeira que todas as entidades e processos da vida obedecem
s leis da fsica e da qumica. Embora os prprios bilogos raramente falem da
conexo, pelo menos no desse modo, aqueles que trabalham no nvel da molcula e da
clula acreditam que isso seja verdade. Nenhum cientista de meu conhecimento acredita
ser vlido procurar por aquilo que costumava ser chamado de el vital, uma fora fsica
ou energia que exista unicamente nos organismos vivos.
A segunda lei da biologia, mais incerta do que a primeira, de que toda evoluo
que ultrapasse pequenas perturbaes aleatrias devidas a altas taxas de mutao e a
flutuaes aleatrias no nmero de genes concorrentes deve-se seleo natural.
Uma fonte da grande fora da cincia so as conexes feitas de vrios modos no
apenas dentro da fsica, da qumica e da biologia, mas tambm entre essas disciplinas
primrias. Uma enorme questo permanece em aberto na cincia e na filosofia. a
seguinte: possvel que essa consilincia as conexes feitas entre campos de
conhecimento bastante separados possa ser estendida s cincias sociais e humanas,
incluindo at mesmo as artes criativas? Eu penso que podem, e acredito ainda que a

tentativa de fazer essas ligaes ser uma parte essencial da vida intelectual no restante do
sculo XXI.
Por que eu e outros pensamos dessa maneira controversa? Porque a cincia a
fonte da civilizao moderna. Ela no apenas outro tipo de pensamento, a ser
equacionado com a religio e com a meditao transcendental. Ela no tira nada do
gnio das cincias humanas, nem mesmo das artes criativas. Em vez disso, oferece
caminhos a serem somados a seu contedo. O mtodo cientfico tem sido
consistentemente melhor do que as crenas religiosas para explicar a origem e o
significado da humanidade. As histrias da criao de religies institucionalizadas, como
a cincia, propem-se a explicar a origem do mundo, o contedo da esfera celeste e at
mesmo a natureza do tempo e do espao. Esses relatos mticos, baseados em grande
parte nos sonhos e nas epifanias de antigos profetas, variam de uma crena religiosa
para outra. Eles so coloridos e do conforto s mentes dos crentes, mas cada um
contradiz todos os demais. E quando testados no mundo real, eles at hoje se
mostraram errados, sempre errados.
A falha das histrias da criao mais um indcio de que os mistrios do
universo e da mente humana no podem ser resolvidos apenas pela intuio. Apenas o
mtodo cientfico libertou a humanidade do estreito mundo sensorial transmitido pelos
nossos ancestrais pr-humanos. Houve um tempo em que os homens acreditavam que
a luz lhes permitia ver tudo. Hoje sabemos que o espectro visual, que ativa o crtex
visual do crebro, apenas uma parte do espectro eletromagntico, onde as frequncias
variam dentro de vrias ordens de grandeza, indo desde os raios gama, de frequncia
extremamente alta, at a radiao de frequncia extremamente baixa. A anlise do
espectro eletromagntico levou a uma compreenso da verdadeira natureza da luz. O
conhecimento de sua totalidade tornou possveis incontveis avanos na cincia e na
tecnologia.
Houve um tempo em que as pessoas pensavam que a Terra era o centro do
universo e que era chata e no se movia enquanto o Sol girava a seu redor. Hoje
sabemos que o Sol uma estrela, uma entre centenas de milhes apenas na galxia Via
Lctea. A maior parte delas tem planetas em seu campo gravitacional, e muitos desses
quase certamente se parecem com a Terra. Ser que planetas semelhantes Terra
tambm tm vida? Provavelmente, em minha opinio, e, graas ao mtodo cientfico,
alimentado por anlises pticas e espectroscpicas cada vez melhores, ns saberemos
em breve.
Houve um tempo em que as pessoas acreditavam que a raa humana surgiu,
como em um evento sobrenatural, totalmente madura em sua forma presente. Hoje
compreendemos, de maneira bem diferente, que a nossa espcie descendeu, num
processo de 6 milhes de anos, de macacos africanos que tambm foram os ancestrais
dos modernos chimpanzs.
Como Freud observou certa vez, Coprnico demonstrou que a Terra no o
centro do universo, Darwin, que ns no estamos no centro da vida, e ele, Freud, que

ns no estamos nem mesmo no controle de nossas prprias mentes. claro, o grande

psicanalista deve dividir o crdito com Darwin, entre outros, mas ele est certo ao dizer
que o consciente apenas parte do processo de pensamento.
Em resumo, por meio da cincia ns comeamos a responder de modo mais
coerente e convincente duas das grandes e simples questes da religio e da filosofia: de
onde viemos? E o que somos? claro, as religies institucionalizadas afirmam ter
respondido essas duas perguntas h muito tempo, usando histrias sobrenaturais de
criao. Voc pode muito bem perguntar, portanto, se um crente religioso que aceita
uma dessas histrias pode fazer boa cincia mesmo assim. claro que pode. Mas ele
ser forado a dividir sua viso do mundo em dois domnios, um secular e outro
sobrenatural, e a permanecer no domnio secular enquanto trabalha. No ser difcil
para ele encontrar empreendimentos dentro da pesquisa cientfica que no tm qualquer
relao imediata com a teologia. Essa sugesto no pretende ser cnica, nem significa um
fechamento da mente cientfica.
Se fossem encontradas provas de uma entidade ou fora sobrenatural que afeta o
mundo real, o que todas essas religies afirmam, isso mudaria tudo. A cincia no
inerentemente contrria a essa possibilidade. Pesquisadores, na verdade, tm todos os
motivos para fazer essa descoberta, se ela for vivel. O cientista que conseguisse fazer
isso seria visto como o Newton, Darwin e Einstein, todos juntos, de uma nova era na
histria. Na verdade, houve inmeros relatos ao longo da histria da cincia alegando
ter provas do sobrenatural. Todos, no entanto, foram baseados em tentativas de provar
uma proposio negativa. Normalmente, o formato o seguinte: Ns no fomos
capazes de encontrar uma explicao para esse e aquele fenmeno; portanto, ele deve ter
sido criado por Deus. Verses atuais ainda em circulao incluem o argumento de que
como a cincia ainda no pode oferecer um relato convincente sobre a origem do
universo e sobre o estabelecimento das constantes fsicas universais, ento isso deve ser
criao divina. Um segundo argumento que se ouve que como algumas estruturas
moleculares e reaes na clula parecem complexas demais (para o autor do
argumento, pelo menos) para terem sido formatadas pela seleo natural, elas devem
ter sido projetadas por uma inteligncia maior. E mais uma: como a mente humana e
especialmente o livre-arbtrio como parte essencial da mente parecem estar alm da
capacidade da causa e efeito materiais, eles devem ter sido inventados por Deus.
A dificuldade em crer em hipteses negativas para dar sustentao a uma cincia
baseada na f que, se elas estiverem erradas, elas tambm esto muito vulnerveis a
contraprovas decisivas. Basta uma prova verificvel de uma causa real e fsica para
destruir o argumento de uma causa sobrenatural. E precisamente isso, na verdade, tem
sido uma grande parte da histria da cincia, medida que ela evoluiu, de fenmeno em
fenmeno. O mundo gira em torno do Sol, o Sol uma estrela entre 2 milhes de
outras ou mais em uma galxia entre centenas de bilhes de galxias, a humanidade
descende de macacos africanos, os genes mudam por meio de mutaes aleatrias, a
mente um processo fsico em um rgo fsico. De acordo com a compreenso

naturalista do mundo real, a mo divina foi retirada pouco a pouco de quase todo o
espao e o tempo. As oportunidades restantes de encontrar evidncias do sobrenatural
esto se fechando rapidamente.
Como cientista, mantenha sua mente aberta para qualquer fenmeno possvel
restante no grande desconhecido. Mas nunca se esquea de que a sua profisso a
explorao do mundo real, sem preconceitos ou dolos mentais aceitos, e que a verdade
verificvel a nica moeda nesse reino.

6. A comunidade potencial de contatos nas relaes humanas contemporneas

(linhas) ilustrada por blogs de poltica (pontos) na eleio presidencial norteamericana de 2004. O mesmo se aplica a disciplinas da cincia. Modificado a partir
de Lada A. Adamic e Natalie Grance, The Political Blogosphere and the 2004 U.S.
Election: Divided they Blog. Proceedings of the 3rd International Workshop on Link
Discovery (LinkKDD05), ago. 2005, pp. 36-43.

5. O processo criativo

Saber como os cientistas se envolvem com imagens visuais significa

compreender o modo como eles pensam criativamente. Praticar isso enquanto voc
recebe sua instruo tcnica o deixar mais perto do corao do empreendimento
cientfico. Quando eu disse anteriormente que voc com certeza pode ter xito, tambm
presumi que capaz de sonhar acordado. Mas esteja preparado mentalmente para uma
boa quantidade de caos e de fracasso. Nos primeiros passos comum que haja
desperdcio e frustrao. Quando surge uma ideia exequvel, a pesquisa se torna mais
rotineira e tambm muito mais fcil de ser pensada e explicada para os outros. Essa a
parte de que sempre gostei mais.
J que tanto da boa cincia e talvez toda a melhor cincia tem suas razes na
fantasia, sugiro que voc tambm use um pouco de fantasia neste momento. Onde voc
gostaria de estar, o que voc mais gostaria de estar fazendo profissionalmente daqui a
dez, vinte, cinquenta anos? A seguir, imagine que voc bem mais velho e est olhando
em retrospectiva para uma carreira de sucesso. Que tipo de grande descoberta, e em que
campo da cincia, voc mais gostaria de ter feito?
Recomendo que voc crie cenrios que terminem em objetivos, e ento escolha
os que voc gostaria de perseguir. Deixe que se torne um hbito permitir-se fantasiar
sobre a cincia. Faa com que isso seja mais do que um exerccio ocasional. Sonhe
acordado muitas vezes. Transforme a conversa silenciosa consigo mesmo em um
passatempo relaxante. D aulas a si mesmo sobre tpicos importantes que voc precisa
compreender. Fale com outros que pensam parecido com voc. Pelos sonhos deles
voc os conhecer.
Falando em sonhos, uma vez jantei com Michael Crichton, o clebre escritor de
suspense e fico cientfica. Falamos sobre nossas respectivas profisses. O filme Sol

nascente, baseado no livro homnimo dele, havia sido lanado recentemente, e na poca
em que nos encontramos estava sendo criticado pela mensagem poltica que passava. A
trama era sobre o esforo de uma corporao de alta tecnologia japonesa para aumentar
seu controle sobre a indstria norte-americana por meio de espionagem e mentiras. Na
poca do lanamento do filme (1993), a economia japonesa estava crescendo e as
empresas do pas estavam comprando partes dos Estados Unidos, desde o Rockefeller
Center at imveis no Hava. O tema geral que podia ser visto na histria era que o
Japo, tendo fracassado em construir um imprio por meio da fora, estava agora
tentando constru-lo pelo domnio econmico.
Crichton sabia das confuses causadas por meu livro de 1975, Sociobiology: The
New Synthesis, que criou uma onda de protestos de cientistas sociais e de escritores
radicais de esquerda. Eles se enfureceram com o meu argumento de que os seres
humanos tm instintos e de que portanto existe uma natureza humana de base gentica.
Em certos momentos, os protestos chegaram interrupo de minhas aulas e a
manifestaes pblicas. Uma delas, na Harvard Square, exigiu que eu fosse demitido de
Harvard.
Crichton perguntou: Como voc lidou com toda aquela presso?. Em certos
momentos foi constrangedor para mim e para a minha famlia, eu disse, mas
intelectualmente no foi difcil. Era obviamente uma disputa entre a cincia e a ideologia
poltica, e a histria j havia demonstrado anteriormente que, se a pesquisa slida, a
cincia sempre acaba vencendo. E venceu tambm dessa vez, em favor da sociobiologia,
que na poca da nossa conversa j era uma disciplina bem estabelecida. Sugeri que a
controvrsia sobre Sol nascente, que em todo caso uma obra de fico, no era uma
coisa ruim. Ela ajudava a delinear diferentes pontos de vista sobre uma questo
importante. Melhor deixar isso acontecer do que incentivar o abafamento da discusso.
Aproveitei a oportunidade para compartilhar com Crichton um experimento
mental que eu havia conduzido e que tinha sido estimulado pelo seu livro O parque dos
dinossauros, lanado no mesmo ano de Sol nascente. Em O parque dos dinossauros,
um bilionrio contrata um paleontlogo e outros experts para criar dinossauros para
um parque que ele quer montar. Sendo fico cientfica, o projeto evidentemente
funciona. O mtodo inventado era engenhoso. Primeiro eles compram pedaos de
mbar formados de resina de rvore fossilizada da poca dos dinossauros. Alguns dos
fragmentos contero restos bem preservados de mosquitos. At a, isso pode funcionar
em princpio: eu estudei centenas de fsseis reais de formigas em mbares do perodo
cretceo, prximo ao fim da era dos dinossauros. O prximo passo da trama era
encontrar mosquitos que ainda tivessem restos de sangue sugado das veias de
dinossauros. Extraa-se o DNA do dinossauro contido ali e ele era implantado em ovos
de galinha para criar dinossauros. Isso boa fico cientfica. Cada passo fica no limite
da probabilidade, embora seja quase (perceba que como cientista eu digo quase!)
certamente impossvel.
Contei a Crichton de um experimento mais ou menos semelhante que eu havia

imaginado e que era real e verdadeiramente possvel. No acervo de Harvard, h grandes

quantidades de formigas preservadas em mbar da Repblica Dominicana, com cerca
de 25 milhes de anos (mais novos do que os dinossauros de centenas de milhes de
anos, mas mesmo assim antigas). Eu havia analisado essa coleo de fsseis a fundo e
descrito vrias espcies novas para a cincia. Entre essas, a mais abundante foi a que eu
chamei de Azteca alpha. Uma espcie viva, Azteca muelleri, que parece ser uma
descendente evolucionria direta ou talvez uma parente prxima da Azteca alpha, ainda
vive na Amrica Central. Essas formigas usam grandes quantidades de feromnios,
terpenos de odor cido, que elas liberam no ar para alarmar colegas de formigueiro
sempre que a colnia est sendo ameaada por invasores.
Contei a Crichton que eu poderia conseguir extrair resqucios do feromnio dos
restos da Azteca alpha, injet-los em um formigueiro de Azteca muelleri e conseguir a
resposta ao alarme. Em outras palavras, eu podia entregar uma mensagem de uma
colnia de formigas para outra com uma diferena de 25 milhes de anos. Isso
despertou a ateno de Crichton. Ele perguntou se eu planejava fazer isso. Eu disse que
ainda no. No tinha tempo, e ainda no tenho. Nesse sonho especificamente h muito
circo e pouco de verdadeira cincia muito pouca chance, quer dizer, de descobrir
algo realmente novo.
Vou concluir esta carta contando como concebo o processo criativo tanto de um
romancista como Crichton quanto de um cientista. (Eu j fui ambos.) O cientista ideal
pensa como um poeta e s ento trabalha como um contador. Tenha em mente que os
inovadores, tanto na literatura quanto na cincia, so basicamente sonhadores e
contadores de histrias. Nos primeiros passos da criao tanto da literatura quanto da
cincia, tudo que h na mente uma histria. H um final imaginado, normalmente
um comeo imaginado, e uma seleo de partes e de peas que podem se encaixar no
meio. Em obras literrias e tambm na cincia, qualquer parte pode ser modificada,
causando mudanas nas ligaes com as outras partes, algumas das quais so
descartadas e outras, adicionadas. Os fragmentos sobreviventes so unidos e separados
de vrias maneiras, e so movidos para c e para l medida que a histria se forma.
Surge um cenrio, depois outro. Os cenrios, sejam literrios ou de natureza cientfica,
concorrem uns com os outros. Alguns se sobrepem. Palavras e frases (ou equaes ou
experimentos) so testados para dar sentido coisa como um todo. De incio, concebese um final para tudo que se imagina. Chega-se a um maravilhoso desenlace (ou
descoberta cientfica). Mas ser o melhor, ser verdadeiro? Fazer com que o final esteja
garantido o objetivo da mente criativa. Seja qual for, esteja onde estiver,
independentemente de qual a forma em que for expresso, ele comea como um
fantasma que cresce, ganha detalhes e ento, no ltimo momento, ou desaparece para
ser substitudo, ou, como o mtico gigante Anteu ao tocar Gaia, ganha fora.
Pensamentos inexprimveis se movem na fronteira. medida que os melhores
fragmentos se solidificam, eles so postos no lugar e movidos de um lado para o outro,
e a histria cresce at atingir um fim inspirado.

7. Uma formiga-lava-ps seguindo um rastro de odor. Desenho de Thomas Prentiss.

Modificado a partir de Edward O. Wilson, Pheromones. Scientific American, v. 208,
n. 5, maio 1963, pp. 100-14.

6. O que necessrio

Se voc escolher uma carreira na cincia, e especialmente em pesquisa original,

nada menos do que uma paixo permanente pelo seu tema vai durar pelo restante de
sua carreira e de sua vida. Muitos ph.Ds. so criativamente natimortos, e a pesquisa
pessoal deles acaba mais ou menos junto com suas teses de doutorado. Eu me dirijo
especificamente a voc que tem como objetivo permanecer no centro da criatividade.
Voc empenhar sua carreira, boa parte dela, a ser um explorador. Cada avano seu na
pesquisa ser medido, como os cientistas constantemente fazem entre si, completando
uma ou mais das frases abaixo:
Ele [ou ela] descobriu que...
Ele [ou ela] ajudou a desenvolver a bem-sucedida teoria de...
Ele [ou ela] criou a sntese que pela primeira vez reuniu as disciplinas de...
Descobertas originais no so feitas casualmente, no so feitas por qualquer um,
a qualquer hora ou em qualquer lugar. A fronteira do conhecimento cientfico,
normalmente chamada de cincia de ponta, atingida com a ajuda de mapas traados
por pesquisadores anteriores. Como Louis Pasteur disse em 1854: A sorte ajuda apenas
as mentes preparadas. Desde que ele escreveu isso, as estradas para a fronteira
aumentaram muitssimo, e existe uma populao imensamente maior de cientistas que
viajam para chegar l. H uma compensao para voc em sua jornada, no entanto. A
fronteira tambm est muito mais extensa agora e cresce muito mais constantemente.
Longos trechos dela permanecem escassamente povoados, em todas as disciplinas, da
fsica antropologia, e em algum lugar nessas vastas regies inexploradas voc deve se

estabelecer.
Mas, voc bem pode perguntar, a fronteira no um lugar apenas para gnios?
Felizmente, no. o trabalho realizado na fronteira que define o gnio, e no apenas
chegar l. Na verdade, tanto as conquistas ao longo da fronteira quanto o momento final
da heureca so obtidos mais por empreendedorismo e trabalho duro do que por
inteligncia nata. Isso to verdadeiro que, na maior parte dos campos, na maior parte
do tempo, o brilho extremo pode ser um ponto negativo. J me ocorreu, depois de
encontrar muitos pesquisadores de sucesso em tantas reas, que o cientista ideal
inteligente apenas num grau intermedirio: brilhante o suficiente para ver o que pode
ser feito, mas no to brilhante a ponto de ficar entediado ao faz-lo. Dois dos mais
originais e influentes vencedores do Prmio Nobel cujos valores de QI conheo, sendo
um deles um bilogo molecular e o outro, um fsico terico, tiveram notas de QI de
pouco mais de 120 no incio de suas carreiras. (Eu pessoalmente me virei com 123,
nada impressionante.) Imagina-se que Darwin tivesse um QI de cerca de 130.
O que dizer, ento, de gnios reconhecidos cujos QIs passam de 140 e chegam a
180 ou mais? No so eles que produzem as ideias inovadoras? Tenho certeza de que
alguns deles se saem muito bem na cincia, mas gostaria de sugerir que talvez, em vez
disso, muitos daqueles com QIs mais brilhantes entrem em sociedades como a Mensa
e trabalhem como auditores e consultores de impostos. Por que se sustenta a regra da
tima inteligncia mediana? (E eu admito que essa minha percepo apenas
especulativa.) Uma razo poderia ser o fato de que para os gnios de QI elevado tudo
muito fcil no incio de seus estudos. Eles no tm de suar nas aulas de cincia que
frequentam na faculdade. Eles no veem graa nas tarefas necessariamente tediosas de
coleta e anlise de dados. Eles escolhem no viajar nas estradas difceis para a fronteira,
pelas quais o resto de ns, os trabalhadores menos intelectualizados, precisamos viajar.
Ser brilhante, ento, no suficiente por si s para aqueles que sonham com o
sucesso na pesquisa cientfica. A fluncia matemtica no o suficiente. Para chegar
fronteira e permanecer nela, absolutamente essencial uma forte tica de trabalho.
preciso haver uma capacidade de passar longas horas estudando e pesquisando com
prazer, mesmo que parte do esforo inevitavelmente leve a becos sem sada. Esse o
preo da admisso no primeiro nvel da pesquisa cientfica.
Eles so como caadores de tesouros dos velhos tempos em um territrio no
mapeado, esses homens e mulheres da elite. Se voc escolher se unir a eles, a aventura
a busca do tesouro, e as descobertas so sua prata e seu ouro. Por quanto tempo voc
precisa fazer isso? Enquanto isso o satisfizer pessoalmente. No tempo certo voc obter
conhecimento de nvel mundial e certamente far descobertas. Talvez das grandes. Se
voc for um pouco como eu (e quase todos os cientistas que conheo so um pouco
assim, no que diz respeito a isso), voc encontrar amigos entre os seus colegas
entusiastas e os experts. A satisfao diria vinda daquilo que voc est fazendo ser uma
de suas recompensas, mas igualmente importante a estima das pessoas que voc
respeita. Outra recompensa ainda o reconhecimento de que o que voc descobre vai

beneficiar a humanidade de uma forma nica. Isso por si s suficiente para despertar a
criatividade, embora no seja o suficiente para sustent-la.
Quo difcil vai ser isso? No vou mentir para voc. Em Harvard, orientei
principalmente estudantes de graduao que planejavam iniciar carreiras acadmicas.
Eles escolhiam combinar a pesquisa com o ensino em uma universidade de pesquisa ou
em uma faculdade de artes liberais. Eu sugeria a seguinte diviso de tempo para obter
xito nessa combinao: de incio, quarenta horas por semana lecionando e em tarefas
administrativas; at dez horas para estudos contnuos em sua especialidade e em reas
relacionadas; e pelo menos dez horas para pesquisa presumivelmente no mesmo
campo de sua pesquisa de doutorado ou ps-doutorado, ou prximo o suficiente para
usar a experincia de seus anos de estudante. Um total de sessenta horas por semana
pode ser assustador, eu sei. Ento aproveite todas as oportunidades para tirar perodos
sabticos e outras licenas que lhe permitam perodos de tempo integral em pesquisa.
Evite cargos de administrao de departamento para alm de bancas de teses, se isso for
justo e possvel. D desculpas, desvie, pea, negocie. Passe o tempo extra com os
estudantes que mostram talento e interesse em sua rea de pesquisa, depois os contrate
como assistentes para seu prprio benefcio e para benefcio deles. Use os fins de
semana de folga para descansar e se divertir, mas no tire frias. Verdadeiros cientistas
no tiram frias. Eles fazem expedies de campo ou usam bolsas de pesquisa em
outras instituies. Pense com carinho em ofertas de emprego de outras universidades
ou de instituies de pesquisa que deem mais tempo de pesquisa, menos horas de sala
de aula e menos responsabilidades administrativas.
No se sinta culpado por seguir esses conselhos. Corpos docentes de
universidades so compostos tanto de professores internos, que gostam do trabalho
que exige interao social prxima com outros professores e que justificadamente se
orgulham de seu servio para a instituio, e de professores externos, cuja interao
social se d principalmente com colegas pesquisadores. Professores externos tm
menos trabalho administrativo, mas fazem seu salrio valer de outra forma: eles
mantm um fluxo de ideias e de talento e acrescentam prestgio e renda proporcionais
quantidade e qualidade de suas pesquisas.
Independentemente de onde a sua carreira cientfica o levar, seja academia ou a
outro lugar, no se acomode. Se voc estiver em uma instituio que incentive pesquisa
original e que o recompense por isso, fique l. Mas continue a se mexer
intelectualmente em busca de novos problemas e novas oportunidades. Garanto que a
felicidade espera aqueles que conseguem encontrar prazer trabalhando no mesmo tema
durante toda a sua carreira, e eles certamente tm uma boa chance de fazer avanos
importantes durante esse tempo. Qumica de polmeros, programas de computador
para processos biolgicos, borboletas da Amaznia, mapas galcticos e stios do
neoltico na Turquia so o tipo de tema que valem uma vida de dedicao. Quando voc
j estiver profundamente envolvido, uma sequncia contnua de pequenas descobertas
garantida. Mas fique atento para a grande chance que est por perto. Sempre haver a

possibilidade de um grande golpe, alguma descoberta totalmente inesperada, algum

pequeno detalhe que atraia sua ateno perifrica e que pode muito bem, se voc for
atrs disso, aumentar ou at mesmo transformar o seu tema escolhido. Se voc
perceber essa possibilidade, aproveite-a. Na cincia, a corrida do ouro uma coisa boa.
Para tornar esse sucesso mais provvel, h ainda outra qualidade da qual voc
pode no ser muito dotado, mas que deve pelo menos cultivar. o
empreendedorismo, a disposio para tentar algo assombroso que voc imaginou fazer
e que ningum mais pensou ou ousou tentar. Pode ser, por exemplo, comear um
projeto em uma parte do mundo que nunca foi visitada nem por voc nem pelos seus
colegas; ou descobrir um modo de tentar usar um instrumento ou tcnica j
disponveis mas nunca usados em sua rea; ou, ainda mais corajosamente, aplicar o seu
conhecimento a outra disciplina em que ele ainda no foi aplicado.
O empreendedorismo ressaltado quando se realizam vrios experimentos
rpidos e de maneira fcil. Sim, o que eu acabei de dizer: experimentos rpidos e fceis
de fazer. Sei que a imagem popular da cincia a de uma preciso que no pode ser
comprometida, com cada passo registrado em um caderno, junto com testes estatsticos
peridicos sobre os dados feitos a intervalos regulares. Isso de fato absolutamente
necessrio quando o experimento muito caro ou demanda muito tempo.
igualmente exigido quando um resultado preliminar deve ser replicado e confirmado
por voc e por outros para levar o estudo a uma concluso. Mas, a no ser nesses casos,
certamente no h problema e potencialmente muito produtivo apenas fuar em coisas
diferentes. Experimentos rpidos e sem controle so muito produtivos. Eles so feitos
apenas para ver se voc pode fazer algo interessante acontecer. Cutuque a natureza e veja
se ela revela algum segredo. Para mostrar a minha prpria devoo a experimentos
rpidos e feitos de maneira desleixada, vou dar vrios exemplos tirados de meus
prprios e imperfeitos esforos. Vou cit-los de memria; no fao anotaes, sejam
cuidadosas ou no.
Coloquei um m poderoso sobre uma coluna de formigas andando para ver se
elas mudavam de direo ou se pelo menos aquilo as perturbava, para assim
detectar se as formigas percebem fora magntica. Tempo gasto: duas horas.
Resultado: fracasso. As formigas no deram a menor bola.
Selei as glndulas metapleurais de formigas em uma colnia de laboratrio.
Esses rgos minsculos so agrupamentos de clulas encontrados dos dois
lados da parte central do corpo. Depois deixei as formigas operadas andarem
sobre uma tela que cobria uma cultura de bactrias de solo e tambm sobre
outras culturas com formigas que no haviam sido operadas, para ver se as
glndulas metapleurais continham substncias antibiticas transportadas pelo ar.

Tempo gasto: duas semanas. Resultado: fracasso. (Eu deveria ter continuado o
esforo sendo mais persistente e usando mtodos diferentes. As substncias esto
l, como demonstraram mais tarde outros pesquisadores.)
Tentei criar colnias mistas de duas espcies de formigas-lava-ps,
resfriando-as e trocando suas rainhas. Tempo gasto: duas horas. Resultado:
sucesso! Eu usei o mtodo para provar (dessa vez com experimentos cuidadosos
e belas anotaes) que as caractersticas que distinguem as duas espcies se devem
a genes diferentes. Resfri-las e mistur-las hoje uma tcnica padro para vrias
linhas de pesquisa.
Nos anos 1950, imaginava-se que as formigas provavelmente se
comunicavam por meio de sinais qumicos (mais tarde chamados de
feromnios). Mas ainda se cogitava a possibilidade de que, ao invs disso, elas
usassem cdigos de toques de suas antenas. Um toque de antena no corpo de
uma colega de formigueiro, por exemplo, poderia ser um sinal de alarme.
Decidi ver se eu era capaz de localizar a glndula que produzia os rastros de odor.
Se tivesse sucesso, eu pensava, esse poderia ser o primeiro passo para decifrar o
cdigo do feromnio. Dissequei todos os rgos principais do abdome de uma
operria lava-ps e criei rastros artificiais a partir deles, pacientemente fatiando e
picando sob o microscpio com o uso das melhores pinas cirrgicas. Tempo
gasto: uma semana. Resultado: no houve qualquer resposta a qualquer um dos
primeiros rgos tentados, mas ento, para minha surpresa, surgiu uma
resposta poderosa glndula de Dufour, um rgo quase invisvel em forma de
dedo, localizado na base no ferro. Dessa vez houve um grande sucesso. As
formigas-lava-ps no s seguiam o rastro, mas saam correndo do formigueiro
para chegar at ele e segui-lo. As secrees de Dufour, parecia, so tanto guias
quanto estimulantes: esse era um novo conceito no estudo dos feromnios. Eu e
outros cientistas prosseguimos nos anos seguintes trabalhando para decifrar uma
dzia de sinais de feromnios que compem a maior parte do vocabulrio das
formigas.
Realizar pequenos experimentos informais um esporte empolgante, e o risco
de perder tempo pequeno. No entanto, se o procedimento preliminar se mostrar
necessariamente demorado, caro ou ambos, o custo em tempo e dinheiro pode

rapidamente se tornar proibitivo. Se o esforo fracassar, o empreendedorismo exige

que voc tenha o carter e os meios de recomear assim como ocorre nos negcios e
em outras carreiras fora da cincia.
Vou encerrar esta carta com mais um conselho prtico relevante que tenho para
lhe oferecer se voc j estudante de graduao ou um jovem profissional. A menos
que seus estudos e sua pesquisa o obriguem a trabalhar em uma grande unidade de
pesquisa, como por exemplo um supercolisor, um telescpio espacial ou um
laboratrio de clulas-tronco, no se prenda demais a qualquer tecnologia. Quando h
um instrumento novo na vanguarda cientfica, ele pode abrir novos horizontes de
pesquisa rapidamente, mas de incio ele tambm normalmente caro e difcil de usar.
Como resultado, um jovem cientista ser tentado a construir uma carreira baseada na
prpria tecnologia nova, em vez de fazer estudos originais que podem ser realizados
sem ela. Na bioqumica e na biologia celular, por exemplo, a centrfuga tem sido
essencial h muito tempo para separar tipos diferentes de molculas e assim fazer com
que elas se tornem disponveis para anlises fsicas e qumicas. Desse modo, as rvores
podem ser separadas da floresta, por assim dizer, e fica mais fcil compreender a
floresta como um todo. No incio, as centrfugas exigiam uma sala prpria e uma
aprendizagem tcnica de quem fosse utiliz-las. medida que sua engenharia foi
simplificada, no entanto, qualquer pesquisador podia, com algumas poucas instrues,
usar sozinho as mquinas. Depois as centrfugas saram de seus prprios laboratrios
na forma de unidades menores e mais baratas. Hoje, estudantes de graduao de muitas
reas da biologia veem-na como uma pea bsica de seu arsenal de bancada. O mesmo
progresso, levando de uma tecnologia digna de sua prpria disciplina a uma pea bsica
de um laboratrio bem equipado, ocorreu tambm na evoluo do microscpio
eletrnico de varredura, na eletroforese, nos computadores, no sequenciamento de
DNA e nos softwares de estatsticas inferenciais.
O princpio que eu tiro dessa histria o seguinte: use a tecnologia, mas no a
ame. Se voc precisar dela, mas ach-la proibitivamente difcil, recrute um colaborador
mais bem preparado. Coloque o projeto em primeiro lugar e, usando todos os meios
disponveis e honrados, termine-o e publique os resultados.

8. Na Faculdade de Matemtica e Cincia do Alabama (Alabama School of

Mathematics and Science, ASMS), Allison Kam ( esq.) e Hannah Waggerman
examinam amostras de bactrias ambientais tiradas do delta do rio Mobile.
Fotografia de John Hoyle.

7. Com mais chance de ter sucesso

Como os cientistas natos tm mais chance de ser descobertos? Existe um

movimento crescente para identificar estudantes de ensino mdio promissores e para
coloc-los em um currculo especial que incentive seu talento. Um exemplo que
conheo pessoalmente o da Faculdade de Matemtica e Cincia do Alabama, na minha
cidade natal, Mobile, que escolhe estudantes de ensino mdio de todo o estado, d bolsas
a eles e os acomoda em dormitrios semelhantes aos da universidade. Imersos em
pesquisa de laboratrio orientada por cientistas experientes, os alunos aprendem em um
ambiente em que a norma o foco na cincia e na tecnologia. Virtualmente todos os
formandos de um determinado ano at o momento passaram imediatamente para a
faculdade.
Poucos cientistas escrevem memrias e, entre os que o fazem, um nmero ainda
menor est disposto a revelar as emoes, as necessidades, os dolos e os professores
que os levaram a suas carreiras cientficas. Em todo caso, eu no confio na maior parte
desses relatos, no porque os autores sejam desonestos, mas porque a cultura cientfica
no incentiva essas revelaes. Pesquisadores cientficos passam muito tempo tentando
evitar qualquer comentrio que possa soar a outros cientistas como algo infantil, potico
ou protelatrio e pouco substancial. Por isso, um estilo seco, direto aos fatos, confina a
maior parte dos relatos pessoais de descobertas cientficas, e normal que uma boa
histria se transforme em algo reticente e chato. A falsa modstia o pecado do autor de
memrias cientficas.
Um exemplo (imaginrio) podia ser algo assim: Enquanto estava trabalhando
com protenas de msculos de aves no laboratrio de cristalografia de raios X do
Whitehead Institute, fiquei fascinado pelo problema clssico da flexibilidade autnoma.
Fui levado a pensar....

Bem, estou certo de que, na vida real, autores desse tipo ficaram fascinados e at
mesmo foram impelidos a pensar nisso ou naquilo, mas isso no ocorre comigo ao ler
seus relatos. Um leitor gostaria de saber o motivo pelo qual eles trabalharam duro para
atingir seu objetivo. Onde estava a aventura, onde estava o sonho?
Existe portanto muita coisa que no sabemos sobre o que faz as pessoas serem
cientistas e sobre como elas realmente se sentem em relao a seu trabalho. Sem a
Faculdade de Matemtica e Cincias do Alabama, ser que os estudantes de elite de l
teriam ido para a faculdade e seguiriam carreiras relacionadas cincia?
Outra questo se mais inspirador e til para os alunos trabalhar em pequenas
equipes ou em projetos individuais que cada um escolha, independentemente das
idiossincrasias. No temos respostas claras para nenhuma dessas perguntas. Mas no
tenho dvidas de que o incentivo a adolescentes j predispostos a entrar em uma
carreira cientfica os ajuda a dar um salto para o sucesso em anos posteriores.
Essa questo relativa a equipes surge basicamente no incentivo inovao por
meio da prtica de cincias. A sabedoria convencional diz que a cincia do futuro ser
cada vez mais o produto do pensamento em equipe, com muitas mentes em contato
prximo. Certamente h cada vez menos autores publicando artigos de pesquisa em
revistas de elite como a Nature e a Science. A quantidade de coautores mais
frequentemente de trs ou mais; e, no caso de alguns poucos temas, como fsica
experimental e anlise de genoma, em que a pesquisa envolve por necessidade
instituies inteiras, o nmero s vezes chega a passar de cem.
E tambm h os adorados think tanks de cincia e tecnologia, onde alguns dos
melhores e mais brilhantes de suas reas so reunidos explicitamente para criar novas
ideias e produtos. Visitei o Santa Fe Institute no Novo Mxico, assim como as divises
de desenvolvimento da Apple e do Google, dois dos gigantes corporativos dos Estados
Unidos, e admito que fiquei muito impressionado com o ambiente futurista deles. Na
Google, at comentei: Essa a universidade do futuro.
Nesses lugares, a ideia alimentar e abrigar pessoas muito inteligentes e deixar
que elas perambulem por ali, se encontrem em pequenos grupos tomando caf e
comendo croissants, e troquem ideias umas com as outras. E depois, talvez enquanto
cruzam um gramado muito bem cuidado a caminho de seu almoo gourmet, eles tero
uma epifania. Isso certamente funciona, em especial se j existe um problema bem
formulado na cincia terica ou se preciso criar um produto.
Mas o pensamento coletivo o melhor modo de criar cincia realmente nova?
Arriscando-me a uma heresia, eu discordo. Acredito que o processo criativo
normalmente ocorre de modo bastante diferente. Ele surge e durante algum tempo
germina em um crebro solitrio. Comea como uma ideia e, igualmente importante,
como a ambio de uma nica pessoa que est preparada e bastante motivada para fazer
descobertas em uma ou outra rea da cincia. O inovador bem-sucedido favorecido
por uma combinao afortunada de talento e circunstncias, e socialmente
condicionado pela famlia, pelos amigos, pelos professores, pelos mentores e por

histrias de grandes cientistas e suas descobertas. Ele (ou ela) s vezes levado adiante,
ousarei sugerir, por uma natureza passivo-agressiva, e s vezes por uma raiva contra
parte da sociedade ou contra um problema no mundo. Tambm h uma introverso no
inovador que o afasta de esportes coletivos e de eventos sociais. Ele no gosta da
autoridade, ou pelo menos no gosta que lhe digam o que fazer. Ele no um lder no
ensino mdio nem na faculdade, nem provvel que receba convites de clubes
particulares. Desde cedo um sonhador, no algum que faz coisas. A ateno dele se
perde facilmente. Ele gosta de testar, de colecionar, de fuar. Ele tende fantasia. No
tem inclinao a se concentrar. Os seus colegas de turma provavelmente no apostaro
nele como o que tem mais chances de ser bem-sucedido.
Ao serem preparados pela educao para conduzirem pesquisas, os cientistas
mais inovadores com quem convivi o fazem de maneira vida e comeam rpido.
Preferem dar os primeiros passos sozinhos. Buscam um problema a ser resolvido, um
fenmeno importante que no tenha recebido a ateno necessria, uma conexo de
causa e efeito que nunca tenha sido imaginada. Uma oportunidade de ser o primeiro
equivale para eles a sentir cheiro de sangue.
Na fronteira da cincia moderna, no entanto, quase sempre so necessrias
mltiplas habilidades para que uma nova ideia se concretize. Um inovador pode
trabalhar com um matemtico ou um estatstico, com um expert em computao, um
qumico de produtos naturais, um ou dois colegas da mesma especialidade com
qualquer possvel colaborador que seja necessrio para que o projeto seja bemsucedido. O colaborador muitas vezes outro inovador que estava brincando com a
mesma ideia e que est disposto a modificar o que estava fazendo ou a somar seu
trabalho ao dos outros. Atinge-se uma massa crtica e a discusso fica mais intensa,
talvez entre cientistas que esto no mesmo lugar, talvez dispersos pelo mundo. O
projeto segue em frente at que se obtm um resultado original. O pensamento coletivo
tornou esse resultado possvel.
Inovador, colaborador criativo ou facilitador: no percurso de sua longa e bemsucedida carreira, voc pode muito bem exercer cada um desses papis em um ou
outro momento.

9. O autor com uma rede olhando insetos: em Mobile, no Alabama, em 1942 ( esq.),
e no cume da montanha Gorongosa, em Moambique, em 2012 ( dir.). Fotgrafos:
1942, Ellis MacLeod; 2012 Piotr Narkrecki.

8. Eu nunca mudei

Chegando ao fim de mais de sessenta anos de pesquisa, tive a sorte de ter tido
completa liberdade para escolher meus temas. Como eu j no espero muito do futuro,
e as chamas da ambio honesta foram adequadamente apagadas, posso lhe contar, sem
que a falsa modstia atrapalhe, como e por que algumas de minhas descobertas foram
feitas. Eu gostaria que voc pensasse como eu pensava no incio da minha carreira a
respeito de outros cientistas: Se ele conseguiu fazer isso, eu tambm posso, e talvez
melhor.
Comecei muito cedo, antes mesmo do meu triunfo lidando com cobras no
Acampamento Pushmataha. Talvez voc tambm tenha comeado cedo, ou talvez seja
jovem e esteja comeando agora. Em 1938, quando eu tinha nove anos de idade, minha
famlia se mudou do sul para Washington, D.C. Meu pai foi chamado para trabalhar l
por dois anos como auditor do Servio de Eletrificao Rural, um rgo federal do
tempo da Depresso encarregado de levar luz eltrica para a rea rural do sul. Eu era
apenas uma criana, mas no era particularmente solitrio. Qualquer menino dessa
idade capaz de encontrar um amigo ou de participar de algum pequeno grupo da
vizinhana, talvez se arriscando a uma briga com o menino que manda no pedao.
(Durante anos tive uma cicatriz no lbio superior e outra na sobrancelha esquerda.) No
entanto, eu estava sozinho naquele primeiro vero e fiquei por conta prpria. Nada de
aulas sufocantes de piano, nada de visitas chatas de parentes, nada de clubes de meninos,
nada. Era maravilhoso! Naquele tempo, eu estava encantado com os filmes de Frank
Buck que tinha visto sobre suas expedies a florestas distantes para capturar animais
selvagens. Tambm lia reportagens da National Geographic que falavam sobre o
mundo dos insetos grandes besouros de cores metlicas e borboletas extravagantes,
quase sempre dos trpicos. Encontrei uma reportagem especialmente atraente em uma

edio de 1934, intitulada Formigas, selvagens e civilizadas, que me levou a procurar

aqueles insetos buscas que sempre eram bem-sucedidas devido impressionante
abundncia de formigas em qualquer lugar que eu as procurava.
Havia selos postais e gibis para colecionar, claro, mas tambm borboletas e
formigas. No havia nada complicado em coletar e estudar insetos. Pelo menos por ora
eles serviam como meus lees e tigres, no exatamente presos em redes com a ajuda de
centenas de nativos, mas, de qualquer jeito, algo real. Empolgado com tudo isso,
coloquei umas garrafas em uma sacola de pano e andei pelas florestas do Rock Creek
Park ali perto na minha primeira expedio, me aventurando em florestas secundrias
temporrias riscadas de trilhas. Eu me lembro vividamente dos animais que levei para
casa naquele dia. Entre eles havia uma aranha-lobo e a ninfa vermelha e verde de uma
esperana.
Depois decidi adicionar borboletas s minhas presas. Minha madrasta fez uma
rede de borboletas para mim. (Juntei muitas delas nos anos seguintes. Caso voc queira
fazer o mesmo, dobre um arame de cabide formando um aro, endireite o gancho e o
aquea at que ele possa queimar madeira, depois o empurre na ponta de um cabo de
vassoura cortado. Por fim, costure uma rede de gaze ou de mosquiteiro em volta do
aro.)
Equipado desse modo, minha coleo de borboletas cresceu desbragadamente.
No incio dessa minha carreira, meu melhor amigo, Ellis MacLeod, que anos mais
tarde seria professor de entomologia na Universidade de Illinois, me disse que ele tinha
visto uma borboleta de porte mdio, preta com estrias vermelhas brilhantes em ambas
as asas, voando para c e para l em torno de arbustos em frente ao prdio onde ele
morava. Ele encontrou um livro sobre borboletas e a identificou como almirantevermelho. A essa altura, minha me, que morava com seu segundo marido em
Louisville, no Kentucky, me mandou um livro maior e belamente ilustrado sobre
borboletas. Isso me causou uma confuso. A nica espcie familiar que encontrei nele
era a borboleta-da-couve, uma espcie introduzida por acidente na Europa muitos anos
antes. O motivo da minha confuso, eu descobri mais tarde, era que o livro falava de
borboletas britnicas.
Meu futuro estava definido. Ellis e eu concordamos que seramos entomologistas
quando crescssemos. Mergulhamos em livros didticos para alunos universitrios,
que mal conseguamos ler, embora fizssemos um grande esforo. Um que ns
retiramos de uma biblioteca pblica e a que nos dedicamos pgina a pgina era o
formidvel Principles of Insect Morphology, de Robert E. Snodgrass, publicado em
1935. S mais tarde eu soube que bilogos adultos o usavam como livro tcnico de
referncia. Visitamos a coleo de insetos em exibio no sensacional Museu de Histria
Nacional, sabendo que entomologistas profissionais eram os curadores l. Nunca vi um
desses semideuses (um deles era o prprio Snodgrass), mas s de saber que eles eram
parte do governo dos Estados Unidos me dava esperana de que um dia eu pudesse
chegar a esse nvel inimaginvel.

Voltando com minha famlia para Mobile em 1940, mergulhei na rica nova
fauna de borboletas. O clima semitropical e os pntanos das redondezas eram quase a
realizao dos meus sonhos anteriores. s almirantes-vermelhas, bela-damas e
espcimes de Speyeria cybele e Nymphalis antiopa, caractersticas dos climas mais ao
norte, acrescentei borboletas como as Libytheana carinenta, Agraulis vanillae, Calpodes
ethlius, Atlides halesus e vrias magnficas da famlia Papilionidae Papilio
cresphontes, Eurytides marcellus e a lagarta-cobra (Papilio troilus). Ento passei para as
formigas, decidido de maneira monomanaca a encontrar todo tipo delas no terreno
baldio cheio de mato ao lado da grande casa de nossa famlia na Charleston Street. Eu
no conhecia os nomes cientficos das espcies, mas hoje conheo, e a localizao de cada
colnia naquela rea equivalente a mil metros quadrados permanece vvida na minha
memria: a formiga-argentina (Linepithema humile), que no inverno fazia seu ninho na
cerca de madeira apodrecida na divisa do terreno e que nos meses quentes se espalhava
pela grama; grandes formigas pretas (Odontomachus brunneus) com mandbulas que
mordiam e terrveis ferres, que habitavam uma pilha de telhas no canto mais longe da
entrada, perto de uma figueira; um grande formigueiro da formiga-de-fogo
(Solenopsis invicta) que encontrei na divisa do terreno perto da rua; e uma colnia de
uma pequena espcie amarela (Pheidole floridana) que se abrigava debaixo de uma
velha garrafa de usque.
Trs anos mais tarde, como conselheiro de assuntos da natureza em Pushmataha,
passei por um perodo dedicado s cobras, e comecei a capturar quantas eu conseguisse
das dezenas de espcies que habitam o sudoeste do Alabama.
Falei dessa histria de infncia para dizer algo que pode ser relevante na trajetria
de sua prpria carreira. Eu nunca mudei.

10. Caminho planejado do rover Curiosity na cratera Gale de Marte. Nasa Picks

Mars Landing Site, por Eric Hand, Nature 475: 433 (28 jul. 2011). Modificado a
partir de fotografia da Nasa/JPL-CALTECH /ASU/UA .

9. Arqutipos da mente cientfica

As melhores emoes da nossa natureza so sentidas, analisadas e entendidas

mais profundamente na maturidade, mas elas nascem e se manifestam com plena
intensidade durante a infncia e a adolescncia. Depois duram pelo resto de nossas vidas,
servindo como fontes do trabalho criativo.
Eu lhe disse antes que nos primeiros passos em direo descoberta o cientista
ideal pensa como um poeta. S depois ele trabalha na contabilidade que se espera de sua
profisso. Eu falei de paixo e de ambio honesta como foras que nos levam ao
trabalho criativo. O amor por um tema, e repito para dar nfase, tem mrito por si s.
Pelo prazer extrado da descoberta de novas verdades, o cientista em parte poeta, e pelo
prazer extrado dos novos meios de expressar velhas verdades, o poeta em parte
cientista. Nesse sentido, cincia e artes criativas so fundamentalmente a mesma coisa.
Eu poderia lhe falar mais sobre o templo metafrico da cincia, poderia falar das
infinitas cmaras e galerias, poderia lhe dar instrues adicionais sobre como encontrar
seu caminho. Mas voc aprender isso por conta prpria medida que progredir.
Nesse momento melhor explorar com voc algo sobre a psicologia da inovao.
Sugiro que voc analise seus pensamentos interiores em termos mais amplos para
localizar os tipos de satisfao que pode obter de uma carreira na cincia. O valor desse
exerccio de autoanlise se aplica igualmente bem a profisses de pesquisa, ensino,
negcios, governo e mdia.
Psiclogos identificaram cinco componentes na personalidade, em parte baseados
em diferenas genticas, em que as vidas interiores das pessoas se baseiam. Minha
impresso de que cientistas de pesquisa tm mais tendncia introverso e no
extroverso, so neutros (podem ir para qualquer lado) em relao a antagonismo
versus disposio para ser agradveis, e tendem fortemente em direo conscincia e

abertura para experincias. As circunstncias de vidas que fazem com que se inclinem
para o trabalho criativo variam imensamente, e os eventos que despertam seu interesse
por oportunidades especficas de pesquisa diferem pelo menos no mesmo grau.
No entanto, vou repetir a minha convico de que voc se tornar mais dedicado
pesquisa na cincia e na tecnologia por meio de imagens e histrias que o afetaram
anteriormente em especial na fase que vai da infncia at os limites da psadolescncia. Digamos, dos nove ou dez anos, passando pela adolescncia, at o incio
dos vinte anos. Alm disso, os eventos transformadores podem ser classificados em
um nmero relativamente pequeno de imagens gerais que tm impacto mximo no
longo prazo. Eu os chamarei de arqutipos, por acreditar que eles so comparveis aos
padres que tornam mais fcil aprender lnguas e matemtica em uma idade
relativamente baixa. Arqutipos, como os acadmicos perceberam, so comumente
expressos por histrias ligadas ao mito e s artes criativas. Eles tambm se manifestam
poderosamente no grande empreendimento tecnocientfico. Haver uma grande
diferena na sua prpria carreira se voc for movido por um ou mais deles.

A JORNADA PARA UMA REGIO INEXPLORADA

Esse anseio assume vrias formas: a busca de uma ilha desconhecida; escalar uma
montanha distante e olhar alm dela; viajar por um rio inexplorado; contatar uma tribo
que se diz que vive l; descobrir mundos desconhecidos; encontrar Shangri-l;
aterrissar em outro planeta; estabelecer-se em um pas distante e comear uma vida
nova l.
Na cincia e na tecnologia, esse arqutipo se expressa pela urgncia em encontrar
novas espcies em ecossistemas inexplorados; em mapear a estrutura microscpica da
clula; em localizar feromnios de que ningum suspeitava e hormnios que faam a
conexo entre organismos e tecidos; ver o fundo do mar em sua parte mais profunda;
viajar ao longo das placas tectnicas e dos cnions e mapear seus contornos; espreitar o
interior da Terra at o seu ncleo; enxergar a fronteira exterior do universo; descobrir
sinais de vida em outros planetas; escutar mensagens aliengenas nos telescpios Seti;
encontrar organismos antigos em fsseis que datam do incio da vida na Terra; e
descobrir os resqucios dos nossos ancestrais pr-humanos e assim finalmente revelar
de onde viemos e quem somos.

A BUSCA PELO GRAAL

O graal existe em muitas formas: a frmula (ou talism) poderosa conhecida
pelos antigos, mas que se perdeu ou que mantida em segredo; o velocino de ouro; o

smbolo da sociedade secreta; a pedra filosofal; o caminho para o centro da Terra; a

magia que libera espritos malignos; a frmula para esclarecimento da mente e para a
transcendncia da alma; o tesouro oculto; a chave que abre o porto que de outras
formas inexpugnvel; a fonte da juventude; o rito ou a poo mgica que traz a
imortalidade.
Passando para o mundo real e para os objetivos da cincia, encontramos
equivalentes que mexem com o esprito de maneira semelhante. O graal a descoberta
de uma nova e poderosa enzima ou hormnio; a decifrao do cdigo gentico; a
descoberta do segredo da origem da vida; o encontro de indcios do primeiro
organismo que evoluiu; a criao de um organismo simples no laboratrio; a obteno
da imortalidade humana; obter energia pela fuso nuclear controlada; resolver o
mistrio da matria escura; detectar neutrinos e o bson de Higgs; deduzir a existncia
de buracos negros e de multiuniversos.

O BEM CONTRA O MAL

Nossos mitos e emoes mais poderosos se baseiam na guerra contra
aliengenas invasores; a conquista de novas terras por nossos semelhantes (que
evidentemente vemos como sendo os civilizados, os virtuosos, os devotos e os
escolhidos, contra os selvagens que enfrentamos); a guerra de Deus contra Satans; a
derrubada de um tirano maligno; o triunfo da revoluo quando ele parece mais
improvvel; o Heri, o Campeo ou o Mrtir que vence no final; a luta interior da
conscincia entre o certo e o errado; o Mago Bom; o Bom Anjo; a Fora Mgica; priso
e punio dos criminosos; a vitria de quem denuncia.
No mundo real da cincia, somos movidos pelo que chamamos de guerra
contra o cncer; a luta contra as doenas mortais; a vitria sobre a fome; o domnio de
novas fontes de energia que podem salvar o mundo; a campanha contra o aquecimento
global; sequenciamento de DNA nos tribunais para capturar um criminoso.

Esses vrios arqutipos tm origem em razes profundas da natureza humana.

Eles tm apelo e so facilmente compreendidos. Eles do significado e fora aos mitos
da criao humana. Eles so recontados nos relatos picos da histria. Eles so os temas
dos grandes dramas e dos grandes romances.

11. Receptor transmembranrio ativado por uma molcula de sinalizao (agonista,

acima) ativa um receptor ligado a uma protena G que ativa a protena G (os 3 Gs, na
parte de baixo). Brian Kobilka

10. Cientistas como exploradores do universo

O Clube de Exploradores de Nova York foi fundado em 1904 para celebrar a

explorao geogrfica do mundo e (mais tarde) do espao sideral. Ao longo dos anos, o
rol de membros incluiu Robert Peary, Roald Amundsen, Theodore Roosevelt, Ernest
Shackleton, Richard Byrd, Charles Lindbergh, Edmund Hillary, John Glenn, Buzz
Aldrin, e outros aventureiros famosos do sculo XX. A sede do Clube de Exploradores
na rua 70 Leste lotada de arquivos e de souvenires dos maiores viajantes do mundo.
Tambm esto l as famosas bandeiras de expedies, levadas ao longo de dcadas por
pessoas que viajam para destinos distantes e s vezes virtualmente inacessveis. Quando
o explorador volta, a bandeira tambm volta, junto com um relato do que foi
descoberto.
A cada ano o clube oferece um jantar no Waldorf Astoria, um grande edifcio que
evoca uma era de muita riqueza. Os trajes so formais, e os convidados so solicitados a
usar todas as medalhas que receberam por exploraes prvias. a nica ocasio de que
eu tenho notcia na Amrica do Norte em que isso ocorre. No jantar, o excesso de
exibicionismo se transforma em alegria. Por anos, at que um convidado passou mal
durante o jantar, servia-se uma amostra divertida do que um explorador pode ser
forado a comer quando acabam seus suprimentos: aranhas cristalizadas, formigas
fritas, escorpies crocantes, gafanhotos grelhados, larvas de farinha tostadas, peixes
exticos e caa selvagem.
Em 2004 fui eleito membro honorrio, uma distino concedida a apenas uns
poucos homens e mulheres, e em 2009 recebi a Medalha do Clube dos Exploradores, a
mais alta honraria. De incio, isso pode ser visto como uma homenagem totalmente
inapropriada, e talvez seja. Nunca passei por privaes no gelo polar, nunca fui o
pioneiro a escalar uma montanha na Antrtida, nunca contatei uma tribo amaznica at

ento desconhecida. O motivo era a cincia. O conselho do Clube de Exploradores havia

decidido expandir seu conceito sobre o que permanece passvel de explorao em nosso
planeta. O mapa convencional do mundo foi em grande medida preenchido desde o
tempo em que Teddy Roosevelt viajou por um rio sem nome na Amaznia e Robert
Peary e Matthew Henson conquistaram o Polo Norte. A maior parte da superfcie
terrestre foi visitada a p ou de helicptero. O que restou pode ser observado e at
mesmo monitorado todos os dias por satlites at o ltimo quilmetro quadrado. O
que restou de importante para se mapear no nosso planeta alm das profundidades do
oceano? A resposta a sua biodiversidade pouco conhecida, essa variedade de plantas,
animais e microrganismos que compem a fina camada da Terra chamada de biosfera.
Embora a maior parte das plantas com flor, dos pssaros e dos mamferos tenha sido
descoberta e descrita e tenha recebido um nome cientfico, a maioria das espcies de
outros grupos de organismos ainda est por ser descoberta. Bilogos e naturalistas,
tanto profissionais quanto amadores, que trabalham para descobrir espcies e mapear a
biosfera, esto entre os verdadeiros exploradores da Terra que restaram.
No jantar de 2009, em que a biodiversidade foi oficialmente acrescentada ao
desconhecido digno de ser explorado, passei pela extraordinria experincia de fazer o
discurso principal. Havia muita coisa com que se empolgar naquela noite, mas a
memria que primeiro me vem mente foi encontrar o filho de Tenzing Norgay, que
em 1951, com Edmund Hillary, foi o primeiro a escalar o monte Everest. Lembrei a ele
que, depois de Tenzing Norgay voltar da montanha, quando um jornalista lhe
perguntou Como se sentir um grande homem?, ele respondeu: o Everest que
torna os homens grandes. Ao que eu posso acrescentar, especialmente para jovens
bilogos que sonham em combinar a cincia com a aventura fsica, a biosfera que lhe
oferece oportunidades de propores picas.
Na segunda-feira, no dia 3 de julho de 2006, o Clube de Exploradores realizou
sua primeira expedio para explorar a biodiversidade. Ele se uniu ao Museu NorteAmericano de Histria Natural e a outras organizaes locais voltadas para a natureza
para realizar uma bioblitz no Central Park de Nova York. Uma bioblitz um evento
em que experts em todo tipo de organismo, desde bactrias at pssaros, se renem
para encontrar e identificar o maior nmero possvel de espcies durante um curto
perodo de tempo definido, normalmente 24 horas. O objetivo naquele dia era
apresentar ao pblico o conceito de que at mesmo uma rea urbana pela qual
multides de pessoas passam tem uma diversidade de vida impressionante. No final do
dia, os 350 voluntrios inscritos haviam registrado e, veja bem, isso era na cidade de
Nova York 836 espcies, incluindo 393 plantas e 101 animais, entre os quais 78
mariposas, nove liblulas, sete mamferos, trs tartarugas, dois sapos e dois
microscpicos ursos dgua, semelhantes a lagartas, considerados enigmticos e
raramente estudados em qualquer parte do mundo. Os ursos dgua eram os primeiros
registrados no Central Park. Um dos sapos foi mais tarde considerado pela cincia
como uma nova espcie, que encontrada apenas no entorno da cidade de Nova York.

Na tera-feira, dia 8 de julho de 2003, pela primeira vez durante uma bioblitz,
amostras de solo e de gua foram coletadas para anlise posterior de bactrias e outros
microrganismos, as mais abundantes e diversificadas entre todas as formas de vida.
Houve at mesmo um tipo de aventura fsica. Sylvia Earle, uma importante biloga
marinha reconhecida por mergulhar nos oceanos do planeta todo, se ofereceu para
explorar as guas turvas e lamacentas do pequeno lago perto da fonte Bethesda, para
acrescentar criaturas aquticas nossa lista. Apesar de no ter ficado preocupada, ela
disse, ao mergulhar com tubares e baleias assassinas e outras criaturas no oceano, eu
realmente tinha motivos para ter bastante medo dos micrbios do lago verde do
Central Park. Ela e outros corajosos o suficiente para mergulhar com ela produziram
uma lista significativa de espcies. Houve uma identificao duvidosa. Encontrei um
caracol flutuando, Earle disse. Mas eu no tenho certeza se ele vivia l ou se foi
introduzido pelo restaurante ao lado como um escargot.
H muito poucos lugares na Terra que no esto fervilhando de espcies de
plantas, de animais ou de microrganismos. Hoje, para todos os fins e propsitos, a
diversidade biolgica parece quase infinita; e cada espcie viva por sua vez oferece aos
cientistas infinitas oportunidades de pesquisas originais importantes.
Pense em um toco de rvore apodrecendo em uma floresta. Voc e eu
casualmente passando por ele em uma trilha no daramos mais do que uma olhada de
relance. Mas espere um momento. Ande devagar em torno do toco, olhe de perto para
ele como um colega cientista. Diante de voc, em miniatura, est o equivalente a um
planeta inexplorado. O que voc pode aprender com essa massa decadente depende de
seus estudos e da cincia que voc escolheu para comear a sua carreira. Escolha um
tema, que pode ser parte da fsica, da qumica ou da biologia. Com imaginao voc
conceber programas originais de pesquisa que podem ter o toco como foco.
Vamos juntos pensar mais sobre isso. Devido a minha especializao de
pesquisa, sou um estudante de ecologia e biodiversidade. Portanto, una-se a mim nesses
campos sobrepostos da cincia, e vamos perguntar: que tipo de vida existe no
microplaneta do toco?
Comece com os animais. Pode haver cavidades laterais ou na base entre as razes
suficientemente grandes para abrigar um mamfero do tamanho de um camundongo,
e, se no, certamente um sapo, uma salamandra, uma cobra ou lagarto. A seguir vamos
ampliar a imagem para falar de insetos e de outros invertebrados que tm de um a
trinta milmetros de tamanho. A maior parte deles ns podemos ver a olho nu. Cada
um deles distribudo de acordo com nichos para os quais milhes de anos de
evoluo os adaptaram. Os insetos so uma minoria. Um entomologista treinado em
taxonomia (como deve ser o caso de qualquer outro cientista que precisa diferenciar
uma espcie de outra) vai revelar besouros que vivem ali membros das famlias
taxonmicas Carabidae (besouros do solo), Scarabaeidae (escaravelhos), Tenebrionidae,
Curculionidae (gorgulhos), Scydmaenidae e muitos outros. So conhecidas mais
espcies de besouros do que de qualquer outro grupo comparvel de organismos no

mundo. No entanto, embora sejam os de maior diversidade, eles no so os mais

abundantes em indivduos. Se o toco j est avanado na sua decomposio, haver
colnias de formigas l, nas frestas abaixo da casca e entre as razes abaixo. Pode haver
cupins no cerne. Nas fendas e sobre a superfcie podem ser encontrados piolhos-dascascas, colmbolos, proturos, moscas e larvas de mariposa, tesourinhas, os da famlia
Japygidae e snfilos. Em volta deles uma mirade de outros invertebrados que habitam
tocos apodrecidos sem ser insetos: tatuzinhos-bolas, minsculos vermes aneldeos,
centpedes de vrios tamanhos e formas, lesmas, caracis, os da famlia Pauropoda e
uma imensa fauna de caros, sendo que a maior parte desses ltimos dominada pelos
oribatdeos vagarosos e esfricos com uns tantos fitosedeos ferozes e rpidos. Aranhas
de vrios tipos tecem teias ou caam correndo solta.
Em trechos de musgo e lquen que crescem na superfcie do toco pequenos
mundos eles prprios perambulam os tardgrados, j mencionados pelo nome de
ursos dgua, que so chamados assim em funo do formato de seu corpo ficar a meio
caminho entre o das lagartas e o de ursos em miniatura. Entre esses animais esto os
mais abundantes de todos: os nematoides, tambm chamados de nematelmintos, mal
visveis a olho nu. Em todo o mundo, os nematelmintos so reconhecidos como
compondo quatro quintos de todos os animais individuais.
Se a minha lista cheia de nomes confundiu voc, como uma pgina arrancada da
lista telefnica, esteja certo de que ela tambm confunde a maior parte dos bilogos, e
no entanto trata-se apenas do incio de uma lista muito longa daquilo que poderia ser
encontrado em nosso toco.
Ao redor de toda a madeira que est apodrecendo, penetram correntes de fungos,
com a hifa se estendendo em fios mais finos onde a casca se afasta da rvore. Fungos
microscpicos abundam em todos os lugares em que h umidade. Ciliados e outros
protistas nadam em fios e gotas dgua.
Toda a vida do ecossistema do toco, porm, fica diminuda, tanto em variedade
quanto em nmero de organismos, diante das bactrias. Em um grama de detrito na
superfcie ou no solo abaixo da base do toco existe 1 bilho de bactrias. Estima-se que
essa multido represente entre 5 mil e 6 mil espcies, todas virtualmente desconhecidas
da cincia. Ainda menores e provavelmente mais diversos e abundantes (no temos
certeza) so os vrus. Para lhe dar uma noo do tamanho relativo nesse extremo da
escala do toco, pense em uma clula de um organismo multicelular como tendo o
tamanho de uma pequena cidade. Uma bactria teria nesse caso o tamanho de um
campo de futebol e um vrus, o tamanho de uma bola de futebol.
E, no entanto, todo esse conjunto, se ns paramos perto dele por uma hora ou
por um dia, no mais do que um retrato. Ao longo de um perodo de meses e de
anos, medida que o toco apodrece mais, h uma mudana gradual nas espcies, nas
quantidades de organismos de cada espcie e nos nichos que eles ocupam. Durante a
transio, novos nichos se abrem e alguns antigos se fecham, medida que o toco
evolui de madeira dura recm-cortada derramando resina para fragmentos que

derramam nutrientes no solo. Por fim, o toco se torna nada mais do que fragmentos
desintegrados e musgo, infiltrado por razes de plantas vizinhas invasoras e coberto por
galhos mortos e folhas que caem da copa das rvores acima. Durante todo esse tempo,
o toco um ecossistema em miniatura.
Em cada etapa da decomposio, a fauna e a flora do toco mudaram. Em cada
centmetro cbico de sua massa viva e inerte, o sistema trocou energia e matria
orgnica com o ambiente a seu redor.
O que voc poderia fazer com esse mundo especial, caso decida se tornar um
ecologista ou um cientista de biodiversidade e estud-lo? Como voc e seus
companheiros de pesquisa poderiam abordar as variaes quase infinitas da biosfera da
Terra representadas por esse microcosmo? Tanta coisa foi escrita, e no entanto to pouco
conhecido mesmo o levantamento completo das espcies que habitam tocos e o de
infinitos outros tipos de ecossistemas em miniatura sobre a terra e no mar permanecem
desconhecidos, no registrados e no se escreveu sobre eles. Sabe-se muito menos ainda
sobre as vidas e os papis de cada uma das espcies ao redor. A ordem e o processo
delas e de suas combinaes excedem tudo de que temos conhecimento no resto do
universo.
Tenha em mente que uma carreira com distino na pesquisa cientfica pode ser
construda a partir de qualquer uma das espcies, por meio de contribuies a
disciplinas diferentes dentro da biologia, da qumica e at mesmo da fsica. Karl von
Frisch, o grande entomologista alemo que fez muitas descobertas referentes s abelhas,
incluindo a sua comunicao por meio de gestos de dana e a sua impressionante
memria espacial, sabia que ele tinha apenas de comear a explorar a biologia dessa
espcie singular de insetos. A abelha como um poo mgico, ele disse. Quanto mais
voc cava, mais h para cavar.

III. UMA VIDA NA CINCIA

12. A face de uma formiga Dacetini, Strumigenys cordovensis. Coletada por Stefan
Cover em Cuzco Amaznico, no Peru. Fotografada por Christian Rabeling.

11. Um mentor e o incio de uma carreira

Como um inexperiente estudante de dezoito anos na Universidade do Alabama,

com srias deficincias na educao formal, comecei a me corresponder com um
estudante de doutorado da Universidade Harvard chamado William L. Brown. Embora
tivesse apenas sete anos mais do que eu, Bill j era uma autoridade mundial sobre
formigas. Naquela poca havia apenas uma dzia de experts em formigas em todo o
mundo e ele era um deles, sem contar aqueles que haviam se especializado no controle
de pragas.
O mais inspirador no que dizia respeito a Bill Brown era a dedicao dele que
beirava o fanatismo cincia, entomologia, ao jazz, boa escrita e s formigas,
nessa ordem crescente. Ele era, como escrevi em um tributo em seu velrio, em 1997,
um sujeito da classe trabalhadora com um crebro de primeiro time. Frequentava
bares, gostava de cerveja, se vestia mal pelos padres rigorosos de Harvard daquela
poca e tirava sarro da pretenso alheia sempre que a encontrava nos professores da
faculdade. Mas ele era um presente de Deus para o garoto com quem fez amizade.
Wilson, ele escreveu a seu seguidor adolescente, voc teve um bom incio
com seu projeto de identificar todas as espcies de formiga encontradas no Alabama.
Mas hora de levar a srio um projeto mais bsico, em que voc possa realizar um
trabalho original em biologia. Se voc vai estudar formigas, leve isso a srio.
Quando eu o encontrei pela primeira vez, Bill estava absorto na classificao de
um grupo de espcies de formigas chamado Dacetini, limitado quase que apenas aos
trpicos e a partes da zona de temperatura quente. Esses insetos so facilmente
distinguidos por sua anatomia bizarra. As mandbulas so longas, tm forma de gancho
no final e se alinham com dentes em forma de agulhas. Os corpos so cobertos de
vrias combinaes de pelos curvos ou em formato de p; e, em muitas espcies, uma

massa esponjosa de tecido circunda a cintura.

Wilson, Bill prosseguiu, h muitas espcies dessas formigas no Alabama.
Quero que voc colete o maior nmero que conseguir de colnias para nossos estudos,
e enquanto faz isso, descubra algo sobre o comportamento delas. Quase nada sobre esse
tema foi feito. Ns no sabemos nem o que elas comem.
Eu gostava do jeito como Bill Brown se dirigia a mim como a um colega,
embora ainda em treinamento, como um sargento que d instrues a um recruta. Se
estivssemos nos fuzileiros navais dos Estados Unidos, suponho que eu o teria seguido
at o inferno e voltado atrs dele ou algo assim, presumindo que haja formigas
vivendo em algum lugar do inferno. Apesar de ser novo e no ter experincia, ele
esperava que eu me comportasse como um entomologista profissional. Insistia que eu
fosse l e fizesse o trabalho que havia para ser feito. No havia dicas do tipo entre em
contato com meus sentimentos ou pense sobre o que voc mais gostaria de fazer.
Assim, empolgado com a confiana que ele tinha em mim, eu ia l e fazia o
trabalho que havia para ser feito. Comecei moldando uma srie de caixas de gesso com
buracos do tamanho daqueles que as colnias selvagens ocupam na natureza.
Acrescentei uma cavidade maior adjacente que as formigas podiam usar para caar suas
presas. Em vrias dessas cavidades coloquei caros vivos, colmbolos, larvas de insetos
e uma ampla variedade de outros invertebrados que encontrei perto dos ninhos das
formigas em habitats naturais. Mais tarde eu denominaria isso de mtodo da
lanchonete.
Meus esforos foram recompensados rapidamente. As pequenas formigas,
descobri, preferiam colmbolos de corpo mole (tecnicamente, colmbolos
entomobroides). Enquanto eu as olhava perseguir e capturar essas presas, a estranha
anatomia das dacetinas fez todo o sentido. Colmbolos so abundantes em todo o
mundo no solo e em folhas cadas, e em alguns locais eles esto entre os insetos
dominantes. Mas, para predadores comuns como formigas, aranhas e besouros da
terra, eles so muito difceis de caar. Embaixo do corpo de cada colmbolo h uma
longa alavanca que pode ser liberada violentamente, mas que fica presa na maior parte
do tempo em outras palavras, construda como uma ratoeira. Quando o
colmbolo perturbado, ainda que de leve, ele dispara um gatilho anatmico e a
alavanca solta. Batendo contra o solo, a alavanca catapulta o inseto no ar. O equivalente
acrobtico em um ser humano seria um salto de vinte metros para cima e todo um
campo de futebol para a frente.
O salto alto funciona bem contra a maior parte dos predadores, mas essa
formiga feita para superar esse obstculo. Ao sentir um colmbolo por perto por
meio de receptores sensoriais em suas antenas ela basicamente cega , a caadora
abre suas longas mandbulas, em algumas espcies at 180 graus ou mais, e as trava
desse modo com um par de linguetas mveis na frente da cabea. A caadora ento
segue a presa, devagar, literalmente um passo cauteloso aps o outro. Na presena de
um colmbolo, ela uma das formigas mais lentas do mundo. Suas antenas balanam

de um lado para o outro, tambm lentamente, fixadas na localizao da presa, indo para
a direita quando o odor diminui na esquerda, e para a esquerda quando o odor diminui
na direita, mantendo a formiga no rastro. Dois longos pelos sensveis se projetam do
lbio superior da perseguidora. Quando as pontas desses pelos alcanam o colmbolo, a
lingueta retirada, soltando os poderosos msculos que ficam na base. As mandbulas
se fecham, levando o dente afiado em formato de agulha em direo ao corpo macio do
colmbolo. Frequentemente a presa capaz de liberar instantaneamente sua alavanca
abdominal, fazendo com que ele e a formiga sejam lanados girando no ar. Muitas
vezes eu pensei que, se as formigas Dacetini e os colmbolos fossem do tamanho de
lees e antlopes, seriam a alegria dos fotgrafos da vida selvagem.
Dos meus primeiros estudos em parceria com Bill Brown, vrios dos quais ns
publicamos sozinhos ou juntos, surgiu uma primeira imagem da biologia dessas
formigas. Em primeiro lugar, os fisiologistas perceberam que o fechamento das
mandbulas um dos movimentos mais rpidos que existem no reino animal.
Pesquisadores tambm descobriram posteriormente que o colar esponjoso em torno de
sua cintura a fonte de um produto qumico que atrai os colmbolos, levando-os para
mais perto da cilada da mandbula.
Depois ns e outros entomologistas viemos a reconhecer esse grupo de
formigas entre os mais abundantes e vastamente distribudos de todos. Embora seu
tamanho minsculo faa com que elas passem despercebidas no solo e nas folhas cadas,
elas so um elo importante nas cadeias alimentares dos habitats do mundo. E,
incidentalmente, colnias de vrias espcies vivem em tocos apodrecidos como o que
eu descrevi anteriormente.
Na dcada seguinte, Bill Brown e eu demos o passo lgico seguinte na biologia
evolucionria. Armados com cada vez mais informao, reconstrumos as mudanas
nas formigas do grupo Dacetini ao longo de milhes de anos, medida que elas se
espalhavam pelo mundo e que suas espcies se multiplicavam. De que maneira e sob
quais condies, ns perguntamos, as diferentes espcies cresceram ou diminuram em
tamanho anatmico? Como e por que algumas delas evoluram para construir seus
ninhos no solo e outras em galhos cados no cho, ou em troncos cados e tocos?
Algumas, ns descobrimos, se especializaram mesmo para viver nas massas de razes
das orqudeas e de outras epfitas da cobertura da floresta tropical.
A histria das formigas Dacetini se tornou o foco medida que continuvamos
nossos estudos. Ela se mostrou um pico evolucionrio comparvel ao de todos os
tipos de antlopes, por exemplo, ou de todos os roedores, ou de todas as aves de rapina.
Voc pode pensar que formigas como essas, sendo to pequenas, devem ser pouco
importantes e merecer menor ateno. Bem ao contrrio. As suas vastas quantidades e
seu peso somado compensam o minsculo tamanho individual. Na floresta tropical
amaznica, um dos redutos mais importantes da diversidade biolgica e de massas de
tecido vivo, as formigas somadas pesam quatro vezes mais do que todos os
vertebrados terrestres mamferos, aves, rpteis e anfbios juntos. Somente nas

florestas da Amrica Central e do Norte e em reas de pastagem, um grupo taxonmico

de formigas, das cortadoras de folhas, coleta fragmentos de folhas e de flores, criando
fungos para sua alimentao e tornando-as as lderes em consumo de vegetao. Nas
savanas e nas pastagens da frica, cupins que constroem colnias tambm criam fungos
e so os principais animais construtores da terra. Embora os insetos, as aranhas, os
caros, os centpedes, os milpedes, os escorpies, os protistas, os tatuzinhos-bolas, os
nematoides, os vermes aneldeos e outros liliputianos do gnero sejam normalmente
desprezados mesmo por cientistas , eles so as pequenas coisas que fazem o
mundo funcionar. Se ns desaparecermos, o resto da vida floresceria como resultado.
Se por outro lado os pequenos invertebrados desaparecessem, quase todo o resto
morreria, incluindo a maior parte da humanidade.
Como na poca em que era um garoto eu sonhava com a explorao de florestas
para caar borboletas e revirar pedras para procurar tipos diferentes de formigas, segui
ao acaso o conselho que lhe dei anteriormente: v aonde h menos coisas acontecendo.
Apenas por uma pequena virada do destino, eu poderia facilmente ter me juntado
grande populao de jovens bilogos trabalhando com ratos, pssaros e outros animais
grandes. Como a maior parte deles, eu teria tido uma carreira produtiva e feliz na
pesquisa e no ensino. Nada errado com isso tudo, mas, ao seguir o caminho menos
convencional, e ao ter um mentor inspirador como Bill Brown, eu tive muito mais
facilidades. Descobri cedo a oportunidade especial de conduzir uma pesquisa cientfica
em tocos apodrecendo e em outros microrganismos que so a fundao do mundo
vivo, mas que na poca e ainda hoje so to facilmente subestimados.

13. Martialis heureka, a formiga viva mais primitiva conhecida. Modificado a partir

de desenho de Barrett Klein/ Departamento de Biologia, Universidade de Wisconsin,

La Crosse, www.pupating.org.

12. Os Graals do campo da biologia

Rastreando a histria das formigas Dacetini, Bill Brown e eu viemos a nos

concentrar no que parece ser a mais primitiva das espcies vivas, semelhante s espcies
ancestrais que muito tempo atrs deram lugar tribo mundial dessas formigas que vive
hoje. Nosso alvo era a Daceton armigerum, um inseto to grande quanto as maiores
formigas, mais ou menos do mesmo tamanho das formigas carpinteiras de pouco
mais de um centmetro de comprimento encontradas em todo lugar na zona temperada
do norte. Coberta com espinhos, com suas longas mandbulas chatas e no topo com
espinhos afiados, ela sabidamente ocorria nas florestas tropicais da Amrica do Sul. Fora
isso, os entomologistas no tinham quase nenhuma informao sobre onde ela fazia seu
ninho, a estrutura social de suas colnias, como e quando ela se alimenta, o tipo de
presa que ela caa. Ela se tornou, pelo menos por um tempo, meu graal pessoal.
Bem cedo em minhas viagens pelo mundo caando formigas, eu cheguei ao
Suriname, na poca conhecido como Guiana Holandesa. Fui imediatamente para as
florestas tropicais ao redor da capital, Paramaribo, em busca da grande Dacetini. Depois
de uma semana de suar a camisa e de fracassos, recrutei a ajuda de entomologistas
locais. Eles por sua vez enviaram seus assistentes e alguns outros conhecedores das
florestas que viviam ali, haviam visto a formiga e tinham uma boa noo de onde
procur-la. Logo encontramos uma colnia. Ela estava onde eu no havia procurado
em uma pequena rvore que crescia em um pntano denso e temporariamente
inundado. Ns cortamos a rvore e a levamos em segmentos para um laboratrio em
Paramaribo. L, com carinho e cuidado, eu abri o tronco cortando em fatias, revelando
uma cavidade onde vivia toda a colnia rainha, operrias, ninhadas e tudo mais.
Estudando aquela colnia (e mais tarde outra que descobri em Trinidad), eu preenchi as
lacunas: as colnias so compostas de vrias centenas de operrias; as responsveis por

achar alimento saem sozinhas para caar na cobertura da floresta; cada operria caa por
si mesma, pegando insetos de vrios tipos, todos maiores do que colmbolos e do que
outras presas capturadas pelas menores conhecidas. E mais.
comum que bilogos faam uma varredura na biodiversidade para localizar
uma ou outra espcie especialmente promissora, como a formiga gigante primitiva das
Dacetini, que oferecem oportunidades para uma descoberta de rara importncia. Outra
expedio que fiz tendo em mente o mesmo objetivo foi ao Ceilo, hoje conhecido
como Sri Lanka. Eu sabia que as formigas da subfamlia das Aneuretinae encontradas l
so um grupo to distinto quanto as do Dacetini. Ao contrrio destas, no entanto, as
Aneuretinae no esto entre os insetos dominantes do mundo hoje. Na verdade, elas
esto beira da extino. Seu auge no sorteio evolucionrio foi h muito tempo, em
torno da Era Mesozoica, a Era dos Rpteis, e durou mais um pouco at a Era Cenozoica,
a Era dos Mamferos em outras palavras, cerca de 100 milhes a 50 milhes de anos
atrs. Ns sabemos pelos fsseis remanescentes que essas formigas eram to
diversificadas quanto relativamente comuns durante o ltimo perodo. Mas sobre a
organizao social delas, seus ninhos, suas colnias, sua comunicao, seus hbitos
alimentares, no sabemos nada. Quando eu era um jovem pesquisador em Harvard,
sabia que no final dos anos 1800 dois espcimes de uma espcie viva, Aneuretus
simoni, haviam sido coletados nos Jardins Botnicos Reais de seiscentos anos em
Peradeniya perto de Kandy, no centro do Sri Lanka. Mas desde aquela poca nenhum
outro espcime da pequena formiga amarelo-escura havia sido coletado e posto em
colees.
Ser que a ltima espcie das formigas Aneuretinae vivas estaria extinta? Ser que
ela teria seguido o caminho do dod e do lobo-da-tasmnia durante um intervalo to
curto de tempo, depois de dezenas de milhes de anos de vida? Eu me senti impelido a
descobrir. Outro graal! Em 1955, aos 25 anos, desembarquei de um navio italiano de
passageiros em Colombo e fui direto para o Udawattakele, o jardim florestal de prazeres
dos reis de Kandy, que parecia ser o lugar seminatural mais promissor. Durante uma
semana procurei durante o dia. No consegui nada, nem mesmo uma operria perdida
do grupo. Depois fui a lugares mais preservados dos jardins de Peradeniya, a fonte dos
espcimes originais. Continuei fazendo buscas intensas, mas ainda nada da Aneuretus.
Parecia mesmo possvel que a espcie que eu procurava, e com ela toda a histria
evolucionria das formigas Aneuretinae, tivesse desaparecido.
Mas eu considerava esse veredicto inaceitvel. Por isso viajei para o sul at
Ratnapura, decidido a caar a formiga fora da cidade e na floresta tropical prxima, que
na poca seguia de forma quase contnua at o pico de Ado.
Ao chegar a Ratnapura, me registrei em uma pousada, me lavei, e dentro de uma
hora passei a caminhar pela reserva prxima dali, onde, embora a encosta estivesse
cheia de pedestres e de rebanho sendo pastoreado, percebi um pequeno bosque de
rvores. Indolentemente peguei um galho oco que estava no cho e o quebrei em dois,
sem esperar que algo muito interessante vivesse l dentro. Ao invs disso, fiquei

chocado quando de l saiu um grupo de Aneuretus furioso. Fiquei ali observando esse
presente maravilhoso. No prestei ateno sensao irritante das operrias se
espalhando pelas minhas mos. Ser que um acadmico especializado em Audubon, em
comparao, se incomodaria por ter o dedo cortado pelo papel ao descobrir um flio
original?
No dia seguinte, entusiasmado como eu supunha que apenas um entomologista
pudesse ficar, peguei um nibus com destino ao interior para chegar a uma parada s
margens da floresta tropical que ficava ali perto. Fui acompanhado de um assistente que
me havia sido designado pelo Museu de Histria Natural em Colombo. O papel
principal dele era assegurar aos jainistas da regio, cuja religio probe que se mate
qualquer animal, incluindo as pequenas formigas, que eu havia recebido uma
permisso especial para isso. Ao longo de uma trilha na floresta, logo encontrei vrias
outras colnias de Aneuretus. Eu as estudei no campo, nos intervalos ocasionais em que
a chuva parava de nos encurralar. Coloquei vrias colnias em ninhos artificiais para
estudar as comunicaes delas, para ver como elas cuidavam das formigas mais jovens
e da rainha-me, e outros aspectos de seu comportamento social. De volta a Harvard,
trabalhei com vrios colegas para descrever sua anatomia interna. Quase trinta anos
depois, como professor de Harvard, orientei uma estudante de graduao do Sri Lanka,
Anula Jayasuriya, enquanto ela fazia novas pesquisas sobre as Aneuretinae para seu
trabalho de concluso de curso. Ela descobriu que a variedade de espcies estava
diminuindo, o que no era surpresa devido devastao implacvel da floresta de
plancie do Sri Lanka desde a poca da minha visita. A essa altura eu havia colocado a
Aneuretus simoni na lista de espcies ameaadas da Unio Internacional para a
Conservao da Natureza, um dos poucos insetos raros conhecidos o suficiente at
mesmo para ser considerado pertencente a essa categoria.
Durante esse perodo, o retrato da evoluo como um todo das formigas
pequenas, mas dominantes do mundo, estava ficando mais claro. Mais pesquisadores
estavam passando a estudar fsseis e espcies vivas. Estvamos preenchendo as lacunas
sobre os passos da evoluo que haviam levado aos grupos sobreviventes, ao mesmo
tempo que descobramos grupos anteriormente desconhecidos e as linhas de
descendncia que os uniam.
Por um perodo, a maior lacuna em aberto era a do ancestral de todas as
formigas. No existe uma formiga viva solitria. Todas as espcies vivas, at onde
sabemos, formam colnias com uma rainha e suas filhas estreis (ou quase estreis),
que fazem todo o trabalho. Os machos so criados no ninho unicamente com o
propsito de acasalar com as rainhas virgens. Eles saem da colnia para encontrar
parceiras, no tm permisso para retornar e logo morrem. O rei Salomo, que disse,
Vai ter com a formiga, preguioso; olha para os seus caminhos, e s sbio,
obviamente no levou em conta em seu dito moral todos os fatos sobre a biologia das
formigas. No entanto, como esse sistema social bizarro porm extremamente bemsucedido veio a existir? Quando eu era um jovem cientista, ns tnhamos muitos

fsseis para estudar, alguns que datavam de mais de 50 milhes de anos, mas todas as
espcies representadas tinham castas de operrias. No sabamos nada sobre a origem
da organizao social delas.
Esse graal que ns, bilogos de formigas, procurvamos era um elo que ainda
faltava uma formiga primitiva com colnias como aquelas das formas ancestrais que
viveram mais de 50 milhes de anos atrs, e simples o suficiente para fornecer pistas
sobre a origem do comportamento social. A principal candidata de que tnhamos
notcia naquela poca era uma formiga australiana (Nothomyrmecia macrops).
Infelizmente, como as formigas Aneuretinae vivas do Sri Lanka, a espcie era conhecida
apenas por meio de dois espcimes. Eles haviam sido coletados em 1931 em um dos
lugares mais remotos do planeta. A rea era a charneca de areia relativamente inacessvel
da Austrlia Ocidental. Nos anos 1950, essa vasta rea, que vai da pequena cidade
costeira de Esperance, no oeste, at a beira da rea desrtica da plancie de Nullarbor, no
leste, se espalhando por mais de 2500 quilmetros quadrados, era inteiramente
despovoada. Duas dcadas antes de minha visita, um grupo de aventureiros havia
viajado a cavalo por essa rea partindo da estrada transcontinental em direo ao sul,
indo para uma fazenda na costa chamada de Thomas River Farm, e depois mais 160
quilmetros em direo oeste, rumo a Esperance. O terreno por onde eles andaram
um dos mais ricos biologicamente do mundo. Nos cerrados aparentemente estreis
viviam grandes nmeros de espcies de plantas que no eram encontradas em nenhum
outro lugar da Terra. Os insetos eram basicamente desconhecidos pela cincia.
Com o grupo, em 1931, estava uma jovem que havia concordado em coletar
formigas ao longo do caminho para John S. Clark, um entomologista do Museu
Victoria, em Melbourne, e o nico expert em formigas na Austrlia nessa poca. Ela
levava um pote de lcool no qual jogava as formigas sempre que as encontrava.
Quando Clark examinou os espcimes, ele ficou assustado ao descobrir dois que
pertenciam a espcies previamente desconhecidas de formigas, que tinham uma forma
primitiva parecida com a das vespas. Parece que elas so mais prximas na anatomia do
que todas as outras formigas vivas daquela que pode ter sido a ancestral de todas as
formigas. Infelizmente, a jovem que fez a coleta no manteve registros durante a
viagem sobre onde havia encontrado cada espcie particular de formiga. A
Nothomyrmecia macrops australiana pode ter sido pega em qualquer ponto de uma
trajetria de 160 quilmetros.
Na poca em que cheguei Austrlia, em 1955, para estudar formigas, eu estava
obcecado pela ideia de redescobrir essa espcie enigmtica. J era quase uma lenda entre
os naturalistas. Eu queria saber se ela era plenamente social, com colnias bem
organizadas de rainhas e operrias, ou se nem tanto talvez estivesse apenas a meio
caminho da condio avanada de todas as outras formigas conhecidas. Bilogos da
poca no tinham qualquer ideia de como a vida social avanada das formigas havia
comeado, ou por qu.
Ainda jovem aos 25 anos e cheio de energia e otimismo, convidei dois colegas

entusiasmados para se unirem a mim no esforo de redescobrir a Nothomyrmecia

macrops. Um deles era Vincent Serventy, um famoso naturalista australiano e
autoridade no meio ambiente do oeste australiano. O outro era Caryl Haskins, um
expert em formigas havia muito tempo e na poca recm-nomeado presidente da
Carnegie Institution de Washington. Ns nos encontramos em Esperance, pegamos
suprimentos e nos dirigimos para o leste em um velho caminho de carga do Exrcito,
usando uma estrada de terra at a Thomas River Farm. A plancie, coberta de arbustos
floridos e de plantas herbceas, era bonita de ver e abenoadamente vazia ns vimos
um nico outro veculo durante toda a viagem. A partir dessa base, procuramos em
todas as direes, noite e dia, durante a maior parte da semana. Dingos rondavam
nosso acampamento noite, o sol do vero nos desidratava, e nossas pegadas
transformavam ninhos de formigas em massas efervescentes de formigas vermelhas e
marrons enfurecidas, mordendo de maneira terrvel para se defender. Eu estava com
medo? Nunca. Amei cada minuto daquilo.
Dedicamos um dia de nossa busca para uma viagem ao norte para o monte
Ragged, uma elevao sobre cujas encostas estreis de arenito essas formigas podem ter
sido coletadas. A nica fonte de gua, para o grupo de 1931 e para ns, era um ponto de
umidade na cobertura de rea de sombra, da qual pingava gua suficiente para encher
uma xcara por hora. Tambm no localizamos nossas formigas l.
No total, nosso esforo rendeu muitas novas espcies de formigas, mas nem
mesmo um nico espcime da Nothomyrmecia macrops. Em funo de minhas
grandes expectativas, o fracasso foi uma das grandes decepes de minha vida cientfica.
Nossa expedio fracassada foi, apesar disso, bastante divulgada na imprensa
australiana e estimulou outras buscas na charneca por entomologistas. Havia um amplo
sentimento entre os entendidos locais em cincia de que se esse inseto devia ser
redescoberto e estudado, isso devia ser feito por australianos, e no por americanos, dos
quais uma quantidade mais do que suficiente j havia visitado o continente.
Uma tentativa desse gnero foi feita por meu ex-aluno Robert W. Taylor, que
havia terminado seu doutorado em Harvard e naquela poca era curador de
entomologia nas colees nacionais de insetos em Canberra, a capital da Austrlia. Bob
estava desesperado para fazer a descoberta, para conquistar para si o graal e pela honra
da entomologia australiana. No caminho para o oeste rumo ao territrio de tais
formigas, o grupo acampou em uma floresta de mallee, um tipo de eucalipto
arbustiforme. A noite estava fria e no parecia haver bons motivos para procurar
qualquer inseto. Mas Taylor saiu de qualquer jeito com uma lanterna nas mos, apenas
para o caso de haver algo ativo. Poucos minutos depois, ele voltou correndo, gritando:
Peguei a desgraada! Peguei a desgraada!. Como indicavam as palavras dele, hoje
famosas entre os entomologistas, a formiga tinha realmente sido encontrada e se no
por um australiano, pelo menos por um neozelands.
Acontece que ela uma espcie do inverno. As operrias esperam em seus
ninhos e saem nas noites frias para caar principalmente insetos, muitos dos quais esto

anestesiados e fceis de apanhar. A espcie parte da antiga fauna de Gondwana, insetos e

outras criaturas dos quais uma grande parte se originou nos tempos mesozoicos, no
incio da separao do continente de Gondwana e do deslizamento rumo ao norte da
Nova Zelndia, da Nova Calednia e da Austrlia. Os elementos remanescentes, entre os
quais essa formiga, so espcies adaptadas zona temperada do Sul, e s vezes aos
regimes de temperaturas frias do inverno. Eu devia ter previsto essa possibilidade ao ter
feito as buscas em meio ao vero em Esperance. Mas no previ.
Com uma populao de Nothomyrmecia macrops localizada, uma enxurrada de
estudos se seguiu, durante a qual virtualmente todos os aspectos da biologia e da
histria natural da espcie foram explorados. Essas formigas se revelaram elementares
na maior parte dos aspectos de seu comportamento social, mas no so as criaturas
fundamentalmente menos sociais que espervamos encontrar. Como todos os outros
tipos conhecidos de formigas, elas formam colnias com rainhas e operrias. Elas
constroem ninhos, buscam comida e criam suas irms. Todas so filhas cooperativas e
subordinadas da rainha-me.
Descobrir a origem de todas as formigas, mesmo levando em conta sua estatura
minscula, to importante quanto descobrir a origem dos dinossauros, dos pssaros e
at mesmo de nossos prprios ancestrais distantes entre os mamferos. Percebi que sem
um elo vivo satisfatrio, os pesquisadores precisavam encontrar os fsseis certos do
perodo geolgico certo para fazer novos progressos. At 1966, no entanto, os fsseis
mais antigos conhecidos tinham uma idade relativamente baixa, que ia de 50 milhes a
60 milhes de anos, poca na qual, no incio do Perodo Eoceno, as formigas j eram
abundantes e altamente diversificadas. Elas tambm estavam distribudas pelo planeta.
Ns tnhamos at mesmo descoberto uma espcie extinta da Nothomyrmecia macrops
semelhante que vivia na Austrlia, preservada no mbar do Bltico, na Europa.
Era tudo muito frustrante. As formigas obviamente haviam surgido durante a
Era Mesozoica, que acabou 65 milhes de anos atrs. Mas por um longo perodo ns
no tnhamos um nico espcime mesozoico. Parecia que uma cortina escura tinha
cado sobre os ancestrais e sobre as primeiras espcies desses insetos que dominam o
mundo. Ento, em 1966, ouviu-se em Harvard que dois espcimes do que pareciam
ser formigas haviam sido encontrados em mbar de 90 milhes de anos de um
depsito geolgico que ficava, de todos os lugares possveis, no em um nicho de
fsseis distante e extico, mas no litoral de Nova Jersey, e eles estavam chegando para
que eu os examinasse. Finalmente a cortina podia subir! Eu estava to empolgado que,
quando peguei o pedao de mbar do pacote de correio, eu me atrapalhei e ele caiu no
cho. Ele se quebrou em dois pedaos que escorregaram para longe um do outro.
Fiquei aterrorizado. Que desastre eu havia causado? No entanto, para meu grande alvio
cada pedao continha uma formiga inteira, e nenhum dos fsseis havia sido danificado.
Quando poli a superfcie das peas para conseguir uma suavidade de vidro, descobri
que a forma externa dos espcimes havia sido preservada quase como se elas tivessem
sido colocadas em resina uns poucos dias antes.

Meus colaboradores e eu demos formiga do mesozoico o nome de

Sphecomyrma freyi, sendo que o primeiro nome genrico significa formiga vespa, e o
segundo homenagem ao casal aposentado que havia descoberto os espcimes. O
nome genrico era totalmente justificado: a espcie tinha uma cabea que era muito
parecida com a da vespa, algumas partes do corpo eram semelhantes s das formigas e
outras partes do corpo eram intermedirias entre as vespas e as formigas. Em resumo,
o elo perdido havia sido descoberto, outro graal encontrado.
O anncio da descoberta causou uma enxurrada de novas buscas dos
entomologistas por formigas e vespas semelhantes a formigas em mbar e em
depsitos de rochas sedimentares do final da era Mesozoica. Em duas dcadas, muitos
outros espcimes foram encontrados em depsitos de Nova Jersey, Alberta, Burma e da
Sibria. Alm de mais Sphecomyrma, novas espcies em outros pontos do
desenvolvimento evolucionrio vieram luz. A histria do incio da diversificao das
formigas comeou a se revelar. Ns descobrimos que ela remonta a pelo menos 110
milhes de anos e provavelmente bem mais, at 150 milhes de anos antes de nosso
tempo.
No entanto, infelizmente, ns ainda tnhamos apenas fsseis. Nenhum elo
evolucionrio vivo, cujo comportamento social pudesse ser estudado em campo e no
laboratrio, tinha sido encontrado. Parecia que o conhecimento direto das fases iniciais
do comportamento social das formigas teria de ser construdo indiretamente. A
formiga australiana e um pequeno nmero de outras linhagens dentre as formigas vivas
poderiam se revelar a melhor alternativa que seria encontrada.
Ento em 2009 houve uma grande surpresa que tinha pelo menos potencial para
mudar a situao. Um jovem entomologista alemo, Christian Rabeling, estava
escavando o solo e examinando folhas cadas na floresta tropical perto de Manaus, no
centro da Amaznia. Rabeling, com quem depois eu trabalhei em campo, tem a
merecida reputao de literalmente no deixar pedra alguma sem ser revirada. Ele
tambm subia prontamente em rvores, sem ajuda de equipamentos, para coletar
colnias que viviam nas copas. Um dia, enquanto estava coletando todo novo tipo de
formiga que encontrasse, ele viu um nico espcime claro de aparncia estranha se
arrastando por baixo das folhas cadas. Ao peg-lo, percebeu que no podia encaix-lo
em nenhum gnero ou espcie conhecida de formigas.
Em uma visita a Harvard, ele trouxe sua descoberta junto com o restante de sua
coleo para a Sala das Formigas. Aqui, em um lugar apertado do quarto andar do
Museu de Zoologia Comparativa de Harvard, fica a maior e mais completa coleo de
formigas classificadas no mundo. Construda por uma sucesso de entomologistas ao
longo de mais de um sculo, ela contm talvez 1 milho de espcimes (ningum se
voluntariou para fazer a conta exata), pertencentes a at 6 mil espcies. Experts em
formigas de todo o mundo vm at aqui para identificar espcimes que eles prprios
coletaram e para realizar pesquisas sobre classificao e evoluo. Muitos estavam
presentes quando Rabeling trouxe sua bizarria amaznica.

Depois de muita consternao, o grupo me chamou no meu gabinete do outro

lado do corredor. Eu me lembro vividamente do momento. Observando no
microscpio, eu disse: Meu Deus, essa coisa deve ser de Marte!. O que significava que
eu tambm no tinha nenhuma pista. Mais tarde, quando Rabeling descreveu
formalmente a espcie em uma revista tcnica, ele deu a sua formiga o nome de
Martialis heureca, que significa, grosso modo, a pequena marciana que foi
descoberta. Era uma formiga, tudo bem, e revelou ser um ramo da rvore genealgica
das formigas anterior at mesmo formiga australiana. Enquanto escrevo isso, trs
anos depois, nenhuma outra formiga Martialis foi descoberta. A Amaznia um lugar
bastante grande para procurar, no entanto, e espero que uma colnia seja finalmente
localizada se a espcie for realmente social, e talvez por um ou mais dos crescentes
grupos de jovens experts em formigas no Brasil.
Voc pode achar que a minha histria de formigas apenas um pequeno pedao
da cincia, que interessa principalmente a pesquisadores dessa especializao. Voc pode
estar certo. Mas mesmo assim isso est em um nvel diferente de uma dedicao
igualmente apaixonada pesca, s batalhas da Guerra Civil ou a moedas romanas. As
descobertas de seus pequenos graals so um acrscimo permanente ao conhecimento do
mundo real. Eles podem estar ligados a outros campos do conhecimento, e
frequentemente as redes de conhecimento que resultam disso levam a grandes avanos
na epopeia maior da cincia.

14. A rvore bsica da vida com as trocas de genes durante o incio da evoluo, como
imaginado pelo microbilogo W. Ford Doolittle. Modificado do desenho original em
W. Ford Doolittle, Phylogenetic Classification and the Universal Tree. Science, v. 284,
n. 2127, 25 jun. 1999, figura 3.

13. Uma celebrao da audcia

Seis anos antes da descoberta da arquetpica Martialis na floresta amaznica, os

entomologistas tinham dado incio a um grande esforo para estabelecer a rvore
genealgica, mais tecnicamente chamada de rvore filogentica, de todas as formigas
vivas. Eis outro captulo de minha histria especialmente relevante para voc. Em 1997
eu havia finalmente me aposentado de Harvard e parado de aceitar novos estudantes de
doutorado. No entanto, em 2003, o chefe do Comit de Graduao do Departamento
de Biologia Organsmica e Evolucionria telefonou certo dia e me disse: Ed, ns j
aceitamos nossa cota de novos estudantes para este ano, mas temos mais uma... uma
jovem to incomum e promissora que todos estamos dispostos a adicion-la se voc
concordar em recomend-la e orient-la. Ela fantica por formigas, quer estudar
formigas mais do que tudo. E ela tem tatuagens de formigas pelo corpo para provar
isso.
Eu admiro dedicao desse tipo, e depois de ver o histrico dela eu percebi que
Harvard era ideal para ela. E ela, parecia, seria ideal para Harvard. Recomendei que
Corrie Saux (posteriormente Corrie Saux Moreau) de New Orleans fosse admitida
imediatamente. Quando ela apareceu, eu sabia que tinha tomado a deciso certa. Ela
passou com facilidade pelos requisitos bsicos do primeiro ano. No fim do ano ela j
tinha uma ideia clara do que desejava fazer como tese de doutorado. Trs experts
reconhecidos em classificao de formigas, cada um em uma instituio de pesquisa
diferente, tinham acabado de receber uma bolsa federal multimilionria para construir
uma rvore genealgica dos principais grupos de formigas no mundo, com base em
sequenciamento de DNA a tcnica ideal para realizar o trabalho. Era um
empreendimento importante mas intimidador que, se obtivesse xito, serviria de base
para estudos sobre classificao, ecologia e outras investigaes biolgicas sobre todas as

16 mil espcies conhecidas no mundo. Alm disso, compreender as formigas, muitos

dos especialistas perceberam, significa aprender muito sobre os ecossistemas terrestres
do planeta.
Saux sugeriu escrever para os trs pesquisadores chefes para obter permisso
para decodificar uma das menores divises taxonmicas das formigas (uma no total de
21). Eu disse que sim, que seria uma conquista digna de um doutoramento se ela
conseguisse realiz-la, e um bom modo de encontrar outros experts e de trabalhar com
eles.
Logo depois, contudo, ela voltou para me dizer que os lderes do projeto haviam
recusado sua participao. Eles no estavam dispostos a aceitar uma estudante de
graduao na equipe. Dos meus dias de estudante, eu havia aprendido a criar pele
grossa, a no aceitar um no como uma rejeio pessoal. Com isso em mente, eu disse:
O.k., no deixe isso abater voc. O que os lderes do projeto decidiram no uma
coisa ruim. Por que voc no escolhe outra coisa que gostaria de fazer?.
Uns dias mais tarde, ela voltou e disse: Professor Wilson, andei pensando, e
acho que eu podia fazer o projeto todo sozinha. Eu disse: O projeto todo?. Ela
respondeu com uma sinceridade acanhada. Sim, todas as 21 subfamlias, todas as
formigas. Eu acho que consigo fazer.
Corrie ento acrescentou que a coleo de ponta de Harvard era uma grande
vantagem. Tudo de que precisava, ela disse, era de um assistente de ps-doutorado
especializado em sequenciamento de DNA. Ela conhecia um que estava disposto a fazer
o trabalho. Ser que eu podia fornecer dinheiro para o salrio dele? Depois de uma
pausa, eu disse por impulso, mais por instinto do que por reflexo lgica: Bom, tudo
bem.
Corrie no fazia bravatas, no havia qualquer trao de orgulho excessivo,
nenhuma pretenso. Ela era uma entusiasta quieta e serena. Como se viu depois, ela
tambm era uma amiga aberta a ajudar os colegas de faculdade e outros que estavam a
seu redor. Ela tinha vindo de New Orleans passando pela Universidade Estadual de San
Francisco, e eu tinha orgulho dela como seu colega sulino. Eu queria que ela tivesse
sucesso, e, embora no participasse como colaborador, consegui os recursos para
montar o laboratrio dela. E por que no? Um esforo como esse uma celebrao da
imaginao, da esperana e da audcia. E Corrie tinha uma possibilidade de recuo: se ela
no conseguisse fazer tudo, podia usar a parte que tivesse completado como sua tese. Eu
at ajudei um pouco, indiretamente. Quando visitei as Florida Keys para outro projeto
nos meses seguintes, coletei formigas do gnero Xenomyrmex para ela, completando
um grupo difcil de se obter em campo. Ao longo do caminho, ela me dizia que
precisava consultar um expert sobre alguns mtodos complexos em inferncia
estatstica: tambm encontrei essa pessoa.
A essa altura, eu estava determinado a levar Corrie Saux at o fim. Percebi que ela
realmente podia fazer o que havia vislumbrado.
Sua tese foi completada em 2007, lida atentamente pela banca de doutorado e

aprovada. Em 7 de abril de 2006, a parte principal de seu estudo foi publicada como
reportagem de capa da Science, uma conquista que seria considerada excepcional at
mesmo para um pesquisador experiente. Admito que apesar de tudo fiquei um pouco
nervoso quando a tese de Corrie seguiu para a banca de Harvard para ser revista.
Ento eu soube que a equipe de trs pessoas com a bolsa maior tambm havia
concludo seu trabalho e planejava publicar os resultados ainda naquele ano, permitindo
que a histria registrasse que os dois estudos haviam sido conduzidos de maneira
independente e simultnea. Eu aprovava isso com entusiasmo, especialmente pelo fato
de todos os trs terem bom renome como cientistas. Mas isso tambm significava que
a pesquisa de Corrie estava prestes a ser duramente testada. E se as duas filogenias no
batessem? Esse era um cenrio em que eu no queria pensar.
Para meu grande alvio, as duas filogenias batiam quase perfeitamente. Havia
uma diferena no posicionamento de uma das 21 subfamlias, as formigas Leptanilla,
um grupo obscuro e pouco conhecido. Mesmo essa diferena de interpretao foi mais
tarde resolvida por meio de mais dados e de anlise estatstica.
Eu considero a histria do empreendimento ambicioso de Corrie Saux Moreau
especialmente importante para voc. Ela sugere que a coragem nascida da autoconfiana
(sem arrogncia!), uma disposio de assumir riscos, mas com resilincia, a falta de
medo da autoridade, uma disposio mental que o prepare a ir em novo rumo caso
haja frustraes, so de grande valor vena-se ou no. Uma das minhas mximas
favoritas de Floyd Patterson, o boxeador peso-pesado mais leve que derrotou homens
mais pesados e conquistou o ttulo de campeo dos pesos-pesados, que manteve por
um tempo. Voc tenta o impossvel para conseguir realizar o incomum.

15. Localizaes da evoluo das espcies de peixes cicldeos na frica. Modificado a

partir de Catherine E. Wagner, Luke J. Harmon e Ole Seehausen, Ecological
Opportunity and Sexual Selection Together Predict Adaptive Radiation. Nature, v. 487,
2012, pp. 366-9.

14. Conhea o seu assunto profundamente

Para fazer descobertas na cincia, tanto as pequenas quanto as importantes, voc

deve ser um expert nos tpicos abordados. Ser um expert inovador exige
comprometimento. Comprometimento com um assunto implica trabalho duro e
contnuo.
Se voc olhar abaixo da superfcie das descobertas importantes para vislumbrar
os cientistas que as fizeram, logo descobrir a verdade dessa generalizao. Aqui, por
exemplo, vai o testemunho do fsico terico Steven Weinberg, que junto com Sheldon
Lee Glashow e Abdus Salam recebeu o prmio Nobel de Fsica em 1979 por
contribuies para a teoria unificada das interaes fracas e eletromagnticas entre
partculas elementares, incluindo, entre outros aspectos, a previso da corrente fraca
neutra:
Eu nasci na cidade de Nova York, filho de Frederick e Eva Weinberg. Minha
inclinao precoce para a cincia recebeu incentivo de meu pai, e na poca em que
eu tinha quinze ou dezesseis anos, meu interesse havia se concentrado na fsica
terica [...]
Depois de concluir meu doutorado em 1957, trabalhei na Columbia e
depois, de 1959 a 1966, em Berkeley. Minha pesquisa durante esse perodo era
sobre uma grande variedade de tpicos comportamento de alta energia em
diagramas de Feynman, interao de segunda classe de correntes fracas, quebra
de simetria, teoria da disperso, fsica dos mons etc. tpicos que em muitos
casos eram escolhidos porque eu estava tentando me aprimorar em alguma rea

da fsica. Meu interesse ativo em astrofsica data de 1961-2; escrevi alguns artigos
sobre a populao csmica de neutrinos e ento comecei a escrever um livro,
Gravitation and Cosmology, que finalmente foi concludo em 1971. No final de
1965 comecei meu trabalho atual em lgebra e aplicao s interaes fortes da
ideia da quebra espontnea de simetria.
Obviamente, Steven Weinberg no acordou simplesmente um dia, pegou lpis e
papel e comeou a esboar suas ideias inovadoras.
Mudando para um assunto bastante diferente, a cristalografia de raios X, ns
temos a caracterizao de Max Perutz e Lawrence Bragg feita por James D. Watson. Ela
est em A dupla hlice, que talvez seja a melhor biografia j escrita por um cientista, um
livro que recomendo a qualquer jovem que queira experimentar quase pessoalmente a
emoo da descoberta cientfica. Nele, Watson descreve o que se revelou ser o passo
essencial para resolver a estrutura da superimportante molcula de cdigo:
O lder da unidade a que Francis [Crick] pertencia era Max Perutz, um qumico
austraco que chegou Inglaterra em 1936. [Perutz] vinha coletando dados sobre
difrao de raios X a partir de cristais de hemoglobina havia mais de dez anos e
estava finalmente comeando a chegar a algum lugar. Ajudando Perutz estava Sir
Lawrence Bragg, o diretor de Cavendish. Por quase quarenta anos, Bragg,
vencedor do prmio Nobel e um dos fundadores da cristalografia, vinha
observando mtodos de difrao de raios X para resolver estruturas de
dificuldade cada vez maior. Quanto mais complexa a molcula, mais Bragg
ficava feliz quando um novo mtodo permitia sua elucidao. Assim nos anos
que se seguiram imediatamente guerra, ele estava especialmente entusiasmado
com a possibilidade de resolver as estruturas das protenas, as mais complicadas
de todas as molculas. Muitas vezes, quando as tarefas administrativas
permitiam, ele ia ao gabinete de Perutz para discutir dados de raios X obtidos
recentemente. Depois ele voltava para casa para ver se conseguia interpret-los.
Durante quase duas dcadas, de 1985 a 2003, eu tornei realidade um sonho que
outros antes de mim consideraram extraordinariamente difcil ou mesmo impossvel.
Nos intervalos entre minhas aulas em Harvard nos anos antes da minha aposentadoria,
assim como entre outros projetos de pesquisa e de escrita, levei a cabo a classificao e a
histria natural do gnero gigante de formigas Pheidole. Esse no um grupo comum.
Ele compreende de longe o maior nmero de espcies entre todos os gneros de
formigas, e, mais do que isso, est entre os maiores gneros de animais e plantas de

qualquer tipo. Em muitas regies do mundo, do deserto s plancies e s profundezas

da floresta tropical, elas so tambm frequentemente as mais abundantes entre todas as
formigas. O que distingue as Pheidole a existncia de duas castas, operrias mais
esguias e menores e soldados muito maiores de cabea grande. A existncia dessa
variao dentro das colnias aumenta a complexidade biolgica desses insetos
impressionantes.
A lista de espcies to grande que quando comecei minha reviso a taxonomia
das Pheidole estava em frangalhos. A maior parte das espcies reconhecidas por
classificadores anteriores era irreconhecvel a partir das descries feitas por eles. Pior, a
coleo de espcimes acumulada ao longo do sculo anterior estava espalhada por meia
dzia de museus nos Estados Unidos, na Europa e na Amrica Latina. Na poca em que
assumi a tarefa, as Pheidole j no podiam ser ignoradas. Suas muitas espcies esto
coletivamente entre os principais atores do meio ambiente. Ecologistas que tentam
entender simbiose, fluxos de energia, o revolvimento do solo e outros fenmenos
bsicos eram incapazes de nomear as espcies que estavam observando. Exceto por
stios de coleo na Amrica do Norte, eles normalmente eram forados a enviar seus
espcimes como pertencendo a espcie Pheidole 1, espcie Pheidole 2, espcie Pheidole
3 e assim por diante, chegando espcie 20 e ainda mais longe. Isso pode funcionar,
pelo menos grosseiramente, para um pesquisador em uma localidade. Mas outros
bilogos em outras localidades tinham suas prprias listas independentes. As espcies
Pheidole 1, 2, 3 e assim por diante eram muito provavelmente diferentes das listas dos
outros, e as listas s podiam ser comparadas se os pesquisadores assumissem a tediosa
tarefa de reunir os espcimes. Seria melhor se desde o comeo todos os autores
usassem a mesma lista abrangente, compreendendo, por exemplo, Pheidole angulifera,
Pheidole dossena, Pheidole scalaris e assim por diante, cada espcie tendo sido definida
anteriormente de uma maneira cuidadosa e formal e tornada universalmente acessvel
na literatura. Quando a taxonomia tivesse sido corrigida, bilogos que quisessem
estudar o gnero poderiam identificar a espcie por seu nico nome aceitvel. Eles
poderiam imediatamente comparar suas descobertas com as de outros pesquisadores e
retirar da literatura tudo que j fosse conhecido sobre cada espcie de interesse.
Normalmente se fala da taxonomia como se fosse uma disciplina antiquada.
Alguns de meus amigos na biologia molecular costumavam chamar isso de coleo de
selos. (Talvez alguns ainda o faam.) Mas digo enfaticamente que no se trata de
colecionar selos. A taxonomia, ou sistemtica, como frequentemente chamada para
melhorar sua imagem, fundamental para a moderna biologia. Na tecnologia ela feita
com a ajuda de sofisticadas pesquisas de campo e de laboratrio, usando
sequenciamento de DNA, anlises estatsticas e tecnologias de informao avanadas.
Para ter seu lugar na biologia bsica, ela se apoia em estudos de filogenia (a reconstruo
das rvores genealgicas) e na anlise da pesquisa gentica e geogrfica dedicada
multiplicao das espcies. A tarefa da taxonomia, partindo dessas disciplinas, se torna
mais difcil, no entanto, pelo fato de que a maior parte dos animais e dos

microrganismos, com uma minoria substancial das plantas, ainda est por ser
descoberta.
Taxonomistas das formigas chamavam o gnero Pheidole de monte Everest da
taxonomia de formigas, parado arrogantemente nossa frente, parecendo grande
demais para ser conquistado. Havia muitos desafios menores mais importantes a ser
enfrentados a partir dos quais outros poderiam construir uma carreira produtiva. Eu era
capaz de enfrentar o fracasso, imaginava, e portanto resolvi aceitar o trabalho de subir o
Everest das formigas, primeiro em colaborao com meu antigo mentor William L.
Brown. Quando a sade de Bill comeou a piorar logo depois, enfrentei o restante do
caminho, comeando com o hemisfrio Ocidental, o quartel-general da biodiversidade
do gnero. Eu me senti na obrigao de continuar at o fim, em parte porque estava
situado no Museu de Zoologia Comparativa, com acesso fcil maior coleo e
melhor biblioteca do mundo para essa tarefa. Mas eu tambm persisti em parte pelo
desafio e em parte porque pensava que era meu dever. No final, quando Pheidole in the
New World: A Dominant, Hyperdiverse Ant Genus foi publicado em 2003, o livro tinha
798 pginas em que eram diagnosticadas 624 espcies, sendo 334 novas para a cincia,
com tudo que se sabia sobre a biologia de cada espcie citada e com todas as espcies
ilustradas, com um total de mais de 5 mil desenhos que eu mesmo tinha feito. Mesmo
enquanto as cpias de Pheidole in the New World estavam sendo impressas, novas
espcies continuavam a chegar ao museu enviadas por colaboradores de campo.
provvel que at o fim do sculo o nmero total de espcies passe de mil, talvez at de
1500 espcies.
Finquei a bandeira no topo do Pheidole, por assim dizer, mas no sou nenhum
Edmund Hillary ou Tenzing Norgay. Eu tinha outro objetivo em mente ao englobar a
classificao desse gnero monstro. Um deles era descobrir novos fenmenos enquanto
pensava em cada espcie. Eu estava seguindo a segunda das duas estratgias de que falei a
voc em uma carta anterior: para cada tipo de organismo existe um problema para
cuja soluo o organismo ideal. Um sucesso desse esforo de correlao foi a
descoberta do fenmeno da especificao do inimigo. O princpio por trs desse
conceito simples. Cada espcie de planta e de animal cercada em seu habitat natural
por outras espcies de plantas e de animais. A maior parte neutra no que diz respeito a
seu efeito sobre ela. Umas poucas so amigveis, e, no extremo, existe o nvel
simbitico. No ltimo caso, duas ou mais espcies so dependentes umas das outras
para sua prpria sobrevivncia ou pelo menos para a reproduo por exemplo,
animais polinizadores e as plantas que eles polinizam. Umas poucas plantas exceto estas
e algumas espcies de animais so, por outro lado, inimigas de espcies especficas,
chegando em alguns poucos casos a ser perigosas para sua sobrevivncia. muito
vantajoso para os indivduos dessas espcies reconhecer instintivamente os inimigos e
evit-los ou destru-los, se possvel.
O princpio parece senso comum. Mas as espcies realmente desenvolvem essa
resposta especificao do inimigo? Eu nunca tinha pensado muito de um jeito ou de

outro. Pelo contrrio, descobri isso por acidente. Durante o projeto Pheidole, cultivei
colnias de laboratrio de Pheidole dentata, uma espcie abundante no sul dos Estados
Unidos. Tambm mantive colnias de formigas-lava-ps (Solenopsis invicta). Um dia
eu estava conduzindo um dos meus experimentos fceis e rpidos ao colocar outros
tipos de formigas e de insetos prximo das entradas artificiais da colnia da Pheidole
dentata s para ver como elas responderiam. Eu estava especialmente curioso para ver
quais fariam com que os soldados poderosos e de cabea grande sassem.
A resposta normalmente foi morna. Ou as formigas que contatavam as intrusas
batiam em retirada para a colnia ou, com algumas outras poucas colegas de colnia,
entravam em combate. Mas quando eu soltei uma nica formiga-lava-ps operria no
mesmo local, a reao da colnia foi explosiva. A primeira formiga operria que
encontrou a intrusa correu de volta para o ninho, deixando um rastro de odor enquanto
corria, enquanto contatava freneticamente uma colega de colnia aps a outra. Tanto as
operrias pequenas quanto os soldados ento saram do ninho, andando em zigue-zague
e em crculos procurando a formiga-lava-ps operria. Quando a encontraram, elas a
atacaram de maneira terrvel. As operrias pequenas mordiam e puxavam suas pernas,
enquanto os soldados, usando suas mandbulas afiadas e os msculos adutores
poderosos que preenchem suas cabeas grandes, simplesmente arrancaram os
membros da formiga-lava-ps para torn-la indefesa.
As formigas-lava-ps so certamente inimigas de um tipo mortal. Quando, no
laboratrio, eu coloquei Pheidole e colnias de formigas-lava-ps prximas umas das
outras, algumas das formigas-lava-ps exploradoras conseguiram voltar para casa para
relatar o que haviam encontrado e recrutar colegas de colnia para a batalha. As colnias
de lava-ps muito maiores rapidamente destruram e comeram suas oponentes. No
entanto, em alguns habitats naturais, colnias de ambas as espcies so abundantes.
Parecia que as Pheidole sobreviviam construindo seus ninhos a uma distncia segura
das colnias de formigas-lava-ps e matando exploradoras das formigas-lava-ps antes
que pudessem ir para casa avisar de sua descoberta.
Mais tarde, na floresta tropical da Costa Rica, encontrei uma resposta ainda mais
impressionante de outra espcie (Pheidole cephalica) chuva ou subida de gua que
ameaa inundar seus ninhos. Quando coloquei apenas uma gota ou duas na entrada de
um ninho, as pequenas operrias rapidamente mobilizaram a colnia, e todas
migraram dentro de minutos para outro local.
Descobertas como essas, sejam menores ou importantes e quem pode dizer
de incio qual delas ser? , raramente podem ser feitas sem um conhecimento
completo inicial dos organismos estudados. Essa precondio s vezes chamada de
uma empatia pelo organismo.
Deixe-me relatar outra histria para reforar esse princpio importante. Ela
ocorreu durante uma expedio que liderei em 2011 ao Pacfico Sul. Comigo estavam
Christian Rabeling, o expert em formigas e descobridor da formiga marciana da
Amaznia; Lloyd Davis, outro expert em formigas e tambm especialista de nvel

mundial em pssaros; e Kathleen Horton, que estava encarregada da complexa logstica.

Ns viajamos durante a primavera austral de novembro e incio de dezembro. Nosso
destino eram dois arquiplagos, a nao independente de Vanuatu e a possesso francesa
da Nova Calednia, perto dali. No processo visitamos localidades onde eu havia
coletado e estudado formigas em 1954 e 1955. Eu estava ansioso para observar
mudanas no meio ambiente que sem dvida haviam ocorrido 57 anos depois. Levei
imagens escaneadas dos meus velhos slides Kodachrome comigo para fazer a
comparao exata. Queria especialmente avaliar a evoluo das terras selvagens e das
reservas e parques nacionais desde 1955.
Quais descobertas originais ns faramos, em especial com as formigas que
planejamos coletar e estudar, dependeria inteiramente do conhecimento que levamos
conosco. Ns de fato estvamos bem preparados. Descobrimos novas espcies e
fizemos anotaes sobre os habitats em que elas foram encontradas. Mas isso era apenas
parte do plano. Tnhamos algo maior em mente: esclarecer, se pudssemos, fenmenos
na formao das espcies e o modo como elas se espalharam de um grupo de ilhas para
outro pelas distncias criadas pelo oceano. Se voc olhar um mapa do Pacfico Sul e se
focar em Vanuatu, ver como as plantas e animais que colonizaram esse arquiplago
podiam ter vindo de qualquer um dentre trs grupos de ilhas: Austrlia e Nova
Calednia a oeste, as ilhas Salomo ao norte, Fiji a leste ou alguma combinao dos trs.
Formigas de colnias, embora completamente ligadas terra, podem ter feito a viagem
flutuando em troncos e galhos de rvores cadas ou levadas por tempestades de ventos.
Formigas rainhas capazes de fundar colnias podem at mesmo ter subido nas penas de
pssaros que voam longas distncias. No poderamos esperar determinar como as
formigas cruzaram a gua, mas podamos coletar dados para julgar que grupo de ilhas
contribuiu com a maior parte das colnias de Vanuatu. A resposta calhou de ser as ilhas
Salomo.
Essa descoberta era importante o suficiente para justificar o trabalho pesado de
campo, mas ns vislumbramos outra pergunta a ser formulada e talvez respondida.
Deixando de lado as ilhas Salomo, cuja fauna de formigas ainda era pouco explorada,
tnhamos cincia de uma grande diferena entre Vanuatu e os dois arquiplagos que
ficam de cada lado dele, Fiji e Nova Calednia. Ambos so antigos, tendo existido com
uma rea substancial de terra por dezenas de milhes de anos. Vanuatu existe h um
tempo comparvel, mas apenas como um conjunto de pequenas ilhas de localizao
varivel. Apenas durante o ltimo milho de anos a rea de Vanuatu chegou a ser de
mais de um dcimo do que hoje. A antiguidade de Fiji e da Nova Calednia
imediatamente aparente pela riqueza de sua fauna e de sua flora. Em particular, cada uma
ocupada por um grande nmero de espcies, algumas altamente evoludas, que no
ocorrem em nenhum outro lugar do mundo.
E o que dizer do relativamente jovem Vanuatu? Em novembro de 2011 fomos
os primeiros a olhar de perto as formigas desse arquiplago. Ns sabamos que, se ele
tivesse uma longa histria geolgica e uma grande rea de terra como a Nova Calednia

e Fiji, devamos encontrar uma gama rica e altamente evoluda de formigas. Se, por
outro lado, a atual rea grande de Vanuatu tivesse uma histria relativamente curta,
como os gelogos afirmavam, ns deveramos encontrar uma gama de formigas
muito mais esparsa e distinta do que o que ocorre em Fiji e na Nova Calednia. No
caso, descobrimos uma gama menor, de acordo com as expectativas extradas dos
registros deduzidos pelos gelogos. Mas as formigas de Vanuatu no estiveram inativas
durante seu breve perodo de 1 milho de anos. Encontramos indcios claros de novas
espcies em formao e o comeo do tipo de expanso de diversidade biolgica que
bem avanado nos arquiplagos mais antigos. As formigas de Vanuatu, para falar de
maneira mais sucinta possvel, esto na primavera de sua evoluo.
Eu tenho mais uma histria para contar a voc sobre o Pacfico Sul, j que ela fala
sobre um processo que est ocorrendo e que pode de incio parecer distante e extico,
mas que tem significado global. Ele torna urgente a lio de saber onde voc est e o que
procurar quando estiver fazendo pesquisa de campo.
Enquanto estava na Nova Calednia, nossa pequena equipe se uniu a Herv
Jourdan, um experiente entomologista local do Instituto de Pesquisa e
Desenvolvimento da regio. Ele nos levou a uma viagem para a ilha dos Pinheiros,
uma pequena ilha ao sul da ilha principal, Grande Terre, e, pelo menos do ponto de
vista dos norte-americanos, um dos lugares mais remotos do mundo. Nosso objetivo
era aprender que tipos de formigas ocorrem l e procurar uma espcie em particular, a
formiga-touro, Myrmecia apicalis. As formigas-touro so primas evolucionrias
daquela formiga australiana primitiva, e quase to primitivas quanto ela em anatomia e
comportamento. Oitenta e nove espcies de Myrmecia foram descobertas na Austrlia
moderna. Apenas uma, a Myrmecia apicalis, nativa de outro lugar. A existncia desse
inseto to longe de sua terra natal fez surgirem perguntas de interesse dos biogegrafos,
cujo trabalho mapear e explicar a distribuio das plantas e dos animais. Quando e
como a formiga-touro da Nova Calednia chegou a esse arquiplago remoto? Quais
das 89 espcies na Austrlia so suas parentes mais prximas? Como ela se adaptou ao
meio ambiente da ilha? De que maneira, se que de alguma maneira, ela se tornou
especial?
Eu queria muito responder a essas perguntas quando visitei a Nova Calednia
em 1955, mas no consegui encontrar a espcie. A floresta em que ela havia sido vista
pela ltima vez em Grande Terre, a principal ilha do arquiplago da Nova Calednia,
havia sido cortada em 1940. Em anos posteriores a Myrmecia apicalis foi considerada
extinta. Mas ento Herv Jourdan encontrou vrias operrias da formiga em uma rea
de floresta na ilha dos Pinheiros. Ns fomos l com ele para localizar as colnias, se
possvel, e para aprender tudo que pudssemos sobre essa espcie ameaada. Para nosso
alvio, tivemos sucesso em encontrar trs ninhos em partes profundas da floresta
intocada, e pudemos filmar e estudar as formigas dia e noite. Os ninhos estavam
localizados nas bases de pequenas rvores. Seus tneis escondidos eram cobertos de
detritos. Operrias responsveis por arranjar comida, ns descobrimos, deixam o

ninho na aurora, sobem sozinhas nas copas das rvores, voltam trazendo lagartas e
outros insetos caados no pr do sol. Depois descobrimos que a Myrmecia apicalis
aparentada de maneira mais prxima a algumas espcies de formigas-touro australianas
com hbitos semelhantes que vivem nas florestas tropicais do nordeste da Austrlia.
Ns ainda no sabemos como uma ou mais dessas espcies foi capaz de colonizar a
Nova Calednia, ou h quantos milhares de milhes de anos elas fizeram a viagem.
Estou lhe contando esse relato um tanto remoto de histria natural por uma
razo especial. Enquanto estvamos na ilha dos Pinheiros, confirmamos a existncia de
uma ameaa aterrorizante para uma grande parte da biodiversidade da ilha, no apenas
para a formiga-touro da Nova Calednia, mas para uma grande parte da fauna. Outra
formiga, acidentalmente introduzida na Nova Calednia em navios de carga em anos
recentes, chegou pequena ilha dos Pinheiros e est tomando conta das florestas de l,
destruindo, medida que se espalha, as formigas nativas, outros insetos e na verdade
quase todos os invertebrados terrestres.
O inimigo vindo de fora a pequena lava-ps (Wasmannia auropunctata), que
se originou nas florestas da Amrica do Sul. Com a ajuda no intencional da
humanidade, a espcie est se espalhando por regies tropicais do mundo. Eu havia
encontrado essa invasora pela primeira vez nos anos 1950 e 1960 em Porto Rico e nas
Florida Keys. Desde ento ela chegou Nova Calednia e comeou a se espalhar por l,
onde se tornou uma praga especialmente destrutiva. Embora suas operrias sejam
minsculas, as colnias so enormes e agressivas. A espcie to m quanto a mais
famosa formiga-lava-ps importada (Solenopsis invicta), que se espalhou intensamente
por pases de temperatura quente. O governo do vizinho Vanuatu, ciente do perigo que
a Wassmannia representa, est tentando mant-la distante passando sprays e
exterminando populaes pioneiras sempre que elas so encontradas na ilha.
A pequena formiga-lava-ps uma ameaa particularmente grave na ilha dos
Pinheiros. Durante nossa busca pelas formigas-touro e outros tesouros entomolgicos,
visitamos vrios tipos de florestas, inclusive aqueles compostos de grupos quase puros
de Araucaria, uma das plantas tpicas do arquiplago da Nova Calednia. Essas rvores
altas em forma de campanrio prevaleceram nas franjas dos continentes mais ao sul por
dezenas de milhes de anos. Ns descobrimos que onde as pequenas lava-ps haviam
penetrado em bosques de Araucaria, as formigas nativas e outros invertebrados
estavam quase totalmente ausentes. As formigas-touro da Nova Calednia
sobreviveram em uma rea livre de Wassmannia, mas estavam a apenas um ou dois
quilmetros do avano lento da onda de lava-ps. A extino final desses insetos nicos,
e muito provavelmente de outros animais nativos, parece estar apenas a dcadas de
distncia.
possvel parar as pequenas lava-ps? Cientistas franceses do Instituto de
Pesquisa para o Desenvolvimento em Nouma tentaram descobrir um modo, mas at
agora fracassaram. Voc pode estar pensando a essa altura que se Grande Terre e a ilha
dos Pinheiros esto to distantes, por que deveramos nos preocupar? Eu responderei

com nfase: porque as pequenas lava-ps so apenas um dos milhares de invasores

semelhantes que se espalham ao redor do mundo. O nmero de espcies de plantas e
animais invasores, incluindo mosquitos e moscas que transmitem doenas, cupins que
destroem casas, ervas daninhas que sufocam plantaes e inimigos das faunas e floras
nativas, est aumentando exponencialmente em todos os pases. Espcies invasoras so a
segunda causa mais importante de extino de espcies nativas, atrs apenas da
destruio de habitats pela atividade humana.
Aprender mais sobre os detalhes da grande ameaa invasora e encontrar solues
antes que ela tenha atingido nveis catastrficos exigir muito mais cincia e tecnologia
baseada em cincia do que possumos hoje. A humanidade precisa de mais experts que
tenham paixo e profundidade de conhecimento para saber o que procurar, antes de
mais nada. a que voc entra, e o motivo de eu ter lhe contado essa histria da
formiga-touro ameaada da Nova Calednia.

IV. TEORIA E QUADRO GERAL

16. Uma fmea da Mymar taprobanicum, uma vespa parasita de ovos de insetos. O
tamanho real menor do que a primeira letra desta legenda. Klaus Bolte.

15. Cincia como conhecimento universal

Existe apenas uma maneira de compreender o universo e tudo o que h nele,

ainda que imperfeitamente, e essa maneira a cincia. Voc pode responder: No
verdade, tambm h as cincias sociais e as humanas. Sei disso, claro, ouvi isso
centenas de vezes, e sempre ouvi com ateno. Mas quo diferentes so em suas
fundaes a cincia natural, as cincias sociais e as humanas? As cincias sociais esto
convergindo, gerao aps gerao de acadmicos, com a biologia, por meio do
compartilhamento de mtodos e de ideias, e assim reconhecendo cada vez mais as
realidades da natureza em ltima instncia biolgica de nossa espcie. Certamente que
muitos na rea de humanas, como se estivessem em um bunker, defendem ferozmente
seu isolamento. Raciocnio moral, esttica e especialmente as artes criativas so forjados
independentemente da viso cientfica do mundo. As histrias dos relacionamentos
humanos na histria e nas artes criativas so potencialmente infinitas, como a msica
tocada apenas por uns poucos instrumentos musicais. No entanto, independentemente
de quanto as cincias humanas enriqueam nossas vidas, no importa quo
definitivamente elas defendam o que significa ser humano, elas tambm limitam o
pensamento quilo que humano, e nesse sentido importante que elas esto presas em
uma caixa. Por que outra razo to difcil at mesmo imaginar a possvel natureza e o
contedo da inteligncia extraterrestre?
Especulaes sobre outros tipos de mente no so pura fantasia. Pelo contrrio, se
forem baseados em informaes, eles so experimentos mentais. Vamos tentar um.
Imagine comigo que os cupins evoluram para um tamanho grande o suficiente para
ter crebros com uma capacidade igual dos humanos. Isso pode soar totalmente
implausvel para voc. Insetos tm exoesqueletos que encapsulam seus corpos como
uma armadura de cavaleiro. Eles no podem crescer muito mais do que um rato e

um crebro humano j maior do que um rato. Mas espere! Permita-me um pouco de

flexibilidade no cenrio. No Perodo Carbonfero neste planeta, 360 milhes a 300
milhes de anos atrs, havia liblulas cruzando o ar com asas de quase um metro de
comprimento, e milpedes de cerca de um metro e vinte cavando seu caminho pelo
subsolo das florestas de carvo. Muitos paleontlogos acreditam que esses monstros
podiam existir porque a atmosfera era muito mais rica em oxignio do que hoje. Isso
por si s permitiria uma respirao melhor e um tamanho maior em invertebrados
encapsulados em quitina. Alm disso, fcil subestimar a capacidade do crebro dos
insetos. Meu exemplo favorito dado pela fmea de uma vespa-fada, pertencente ao
grupo taxonmico de vespas parasitas extremamente pequenas, que sai de um ovo de
um inseto subaqutico em que ela viveu e cresceu. Ela usa suas pernas como remos
para nadar at a superfcie. Perfura a tenso do filme da superfcie da gua e anda sobre
ele durante um curto perodo. Ento ela voa em busca de um parceiro, copula, volta
para a gua, perfura novamente a tenso da superfcie da gua, rema para o fundo,
procura at encontrar um ovo do inseto hospedeiro adequado e pe um de seus
prprios ovos nele. A fmea da espcie faz tudo isso com um crebro quase invisvel a
olho nu.
Igualmente impressionante, abelhas e algumas espcies de formigas podem
lembrar a localizao de at cinco lugares em que se encontra comida e a hora do dia em
que a comida est disponvel. Operrias de um tipo de formiga caadora africana
caminham solitrias pela floresta longe do ninho de sua colnia. Elas circulam e
ziguezagueiam durante o percurso. Enquanto viajam, memorizam o padro das
folhagens vistas acima de suas cabeas contra o cu. Ocasionalmente, param e olham
para cima para lembrar onde esto: ao caar um inseto, elas usam esse mapa mental
para ir para casa em linha reta.
Como pode um inseto processar tanta informao com um crebro no muito
maior do que o ponto abaixo da interrogao ao fim desta frase? O principal motivo a
forma como o crebro de inseto muito mais eficiente por volume de unidade
construdo. Clulas da glia, que do apoio s clulas do crebro dos animais maiores e
as protegem, inclusive no caso de humanos, no existem nos insetos, permitindo que
mais clulas cerebrais sejam colocadas no mesmo espao. Alm disso, cada clula do
crebro do inseto tem muito mais conexes em mdia com outras clulas do que
ocorre com os vertebrados, permitindo maior comunicao por meio de menos
centros distribuidores de informao.
Assim, se eu pelo menos tornei satisfatoriamente plausvel para voc a existncia
de insetos de alta inteligncia em uma era passada, deixe-me esboar a moralidade e a
esttica de uma civilizao imaginria de cupins em outro planeta semelhante ao nosso,
que baseei em cupins da Terra de hoje, mas maiores e elevados ao nvel de inteligncia
humana. fico cientfica, claro, mas, de maneira diferente de grande parte da fico
cientfica, totalmente baseada em cincia confivel.

CIVILIZAO DE SUPERCUPINS EM UM PLANETA DISTANTE

Imagine, se quiser, uma espcie semelhante a vampiros, que evita a luz do
dia, morrendo rapidamente se for exposta a ela. Esses cupins saem para procurar
comida apenas se for necessrio, e apenas noite. Eles gostam da escurido
completa, alta umidade e calor constante. Comem material vegetal apodrecido.
Alguns tambm consomem fungos que criam em jardins cobertos por
vegetao apodrecida. Como ocorre com algumas espcies de insetos na Terra,
apenas o rei e a rainha tm permisso para se reproduzir. A rainha, com seu
abdome imensamente inchado de ovrios, fica dentro da clula real, fazendo
quase nada a no ser comer. Ela pe ovos constantemente, e ocasionalmente
acasala com o pequeno rei que permanece ao lado dela. As centenas ou milhares
de operrios do reino, libertos como padres e freiras humanos do turbilho
sexual, dedicam suas vidas altruisticamente a criar seus irmos e irms. Poucos
dos jovens se tornam reis e rainhas virgens, que deixam a colnia, encontram
parceiros para si e comeam novas colnias. Os operrios fazem todas as outras
tarefas, incluindo educao, cincia e cultura dessa civilizao de supercupins.
Muitos dos habitantes so soldados, com grandes msculos e mandbulas e
glndulas pelas quais expelem saliva venenosa, sempre prontos para as batalhas
crnicas que irrompem entre as colnias.
A vida espartana, e qualquer desvio das regras do grupo, qualquer tentativa
de se reproduzir ou de atacar os outros, punido com a morte. Os corpos dos
operrios que morreram por qualquer motivo so comidos. Os operrios que
ficam doentes ou se machucam tambm so comidos. A comunicao quase
toda feita por feromnios, pelos gostos e cheiros de secrees liberadas por
glndulas localizadas de alto a baixo em todo o seu corpo, e a fonte de seus sons
est na laringe e na boca. Pense na nossa maneira humana neste trecho
impressionante do famoso romance Lolita, de Vladimir Nabokov: Lo-li-ta: a
ponta da lngua fazendo uma viagem de trs passos para bater, no trs, nos
dentes. Imagine ento a liberao de feromnios da linha de feromnios em
diferentes combinaes, diferentes sequncias, talvez uma viagem de trs etapas
em lufadas de feromnios saindo da abertura das glndulas ao longo da lateral do
corpo. Msica feromnica, traduzida em sons, pode soar bela para ns. Ela pode

se desdobrar em melodias, cadncias, batidas, crescendo e, com orquestras de

supercupins participando, sinfonias, muito mais. Tudo isso seria experimentado
por meio do olfato.
A cultura dos supercupins seria assim radicalmente diferente da nossa e
extremamente difcil de traduzir. A espcie teria suas cincias cupnicas assim como ns
temos nossas cincias humanas. No entanto, a cincia deles seria bastante semelhante;
seus princpios e sua matemtica poderiam ser comparados sem ambiguidade com os
nossos. A tecnologia dos supercupins poderia ser mais ou menos avanada, mas ela
tambm teria evoludo de maneira semelhante.
Ns no gostaramos desses supercupins, nem, eu suspeito, de qualquer outro
aliengena inteligente que encontrssemos. E eles no gostariam de ns. Cada um
acharia o outro no s radicalmente diferente nos sentidos e no crebro, mas
moralmente repugnante. Mas, dito isto, ns poderamos compartilhar nosso
conhecimento cientfico para grande vantagem mtua. E, ah, antes que eu me esquea de
lhe lembrar, voc no precisa se envolver em fantasias para vislumbrar culturas ou
faunas e floras completas em outro planeta. Na verdade, meus cupins extraterrestres,
exceto pela parte da cultura, so baseados em cupins criadores de fungos reais da frica.
Maravilhas semelhantes esperam por nossa ateno. A natureza universal do
conhecimento cientfico ainda a ser descoberta inclui quase uma infinidade de surpresas.

17. Novos tipos de mexilhes e outros organismos novos descobertos em

respiradouros hidrotermais nas profundezas do mar em um cume da Dorsal
Mesoatlntica. Abigail Lingford.

16. Procurando novos mundos na Terra

Para fazer descobertas importantes em qualquer rea da cincia, necessrio no

apenas adquirir um amplo conhecimento do tema que lhe interessa, mas tambm a
capacidade de enxergar lacunas a serem preenchidas nesse conhecimento. Profunda
ignorncia, quando tratada adequadamente, tambm uma soberba oportunidade. A
pergunta certa intelectualmente superior descoberta da resposta certa. Ao conduzir
pesquisas, no incomum tropear em um fenmeno inesperado, que ento se torna a
resposta para uma pergunta que no havia sido feita anteriormente. Para procurar
perguntas nunca feitas, alm de perguntas que devem ser feitas para respostas j dadas,
mas no buscadas, vital dar vida plena imaginao. esse o caminho para produzir
cincia realmente original. Portanto, procure principalmente coisas estranhas, pequenos
desvios e fenmenos que parecem triviais de incio, mas que examinados mais de perto
podem se mostrar importantes. Construa cenrios em sua cabea ao fazer a varredura
de informaes que esto disponveis para voc. Torne a perplexidade algo til.
Embora eu tenha falado bastante de biologia at aqui, obviamente por ser um
bilogo, fico feliz em enfatizar que outros campos da cincia tm tesouros comparveis
de descoberta. Trabalhei o suficiente com matemticos e qumicos principalmente para
saber que a heurstica deles seu processo de fazer descobertas bastante
semelhante. A qumica orgnica, por exemplo, em um grau substancial, constituda
de explorao de uma gama quase infinita de molculas possveis, da ocorrncia dessa
quimiodiversidade no mundo natural e por fim das propriedades fsicas e
combinatrias de cada tipo de molcula. Pense no hidrocarboneto bsico CH4 e
aumente a srie at C2, C3, C4 e v alm, acrescentando ligaes duplas e triplas, e
ponha em alguns lugares os radicais S (enxofre), N (nitrognio), O (oxignio), e OH
(hidroxi-), variando a forma quando possvel em fios, ciclos, hlices e dobras puras ou

com ramificaes. O nmero de espcies de molculas em potencial aumenta com o

peso molecular a uma taxa ainda maior do que a exponencial. Em 2012, conheciam-se
4 milhes de compostos orgnicos, com mais de 100 mil sendo caracterizados a cada
ano, ganhando, comparativamente, das 1,9 milho de espcies biolgicas conhecidas e
18 mil novas espcies acrescentadas a cada ano. A maior parte da qumica orgnica, e
dentro dela da qumica de produtos naturais, consiste no estudo da sntese e das
caractersticas das molculas. D-se especial ateno quelas que ocorrem em
organismos vivos, onde a qumica orgnica se torna bioqumica. Virtualmente todos os
processos da vida e todas as estruturas vivas no so mais do que a interconexo de
molculas orgnicas. Uma clula como uma floresta tropical em miniatura, na qual
bioqumicos e bilogos moleculares conduzem expedies para encontrar e descrever
estrutura orgnica, variedade e funo.
A mentalidade dos astrnomos semelhante. Eles perambulam pela quase
infinitude do espao e do tempo para encontrar e descrever as gamas de galxias e de
sistemas de estrelas, e as formas de energia da matria dentro de cada um desses
sistemas e entre eles. O desenvolvimento da fsica de partculas tem sido igualmente
uma viagem ao desconhecido para explorar os componentes definitivos da matria e da
energia.
Ao longo de 35 potncias de grandeza (potncias de dez, portanto de grandeza 1,
10, 100, 1000 e assim por diante), de uma partcula subatmica at o universo como
um todo, a cincia realiza o empreendimento da imaginao humana aplicada s leis da
realidade. Mesmo que nosso intelecto fosse de algum modo limitado apenas biosfera,
a pesquisa cientfica ainda seria uma aventura infinita de explorao. A vida envolve
totalmente a superfcie do planeta; no h um metro quadrado que esteja inteiramente
livre dela. H bactrias e fungos microscpicos no topo do monte Everest. H insetos e
aranhas que chegam l carregados pelas correntes termais; e alguns poucos, inclusive
colmbolos e aranhas saltadoras que os tm como presas, sobrevivem nas encostas
prximas ao topo. No extremo oposto da elevao, no fundo das Fossas Marianas no
Pacfico Ocidental, 11 mil metros abaixo da superfcie do oceano, bactrias e fungos
microscpicos florescem e, com eles, peixes e uma variedade surpreendentemente
grande de foraminferos unicelulares.
Por definio, deve haver em algum lugar da Terra um local com a maior
variedade de organismos. O Parque Nacional Yasuni, no Equador, que tem uma
magnfica floresta tropical entre o rio Napo e o rio Curaray, tem a reputao de ser o
lugar biologicamente mais rico da Terra. Mais precisamente, acredita-se que seus 9820
quilmetros quadrados contm mais espcies de plantas e de animais do que qualquer
outra rea de terra de rea comparvel. A lista conhecida de espcies sustenta o
argumento: h registro, no parque, de 596 espcies de aves, 150 espcies de anfbios
(mais do que o nmero de toda a Amrica do Norte), at 100 mil insetos e, crescendo
em mdia a cada hectare de terra, 655 espcies de rvores quantidade tambm maior
do que a existente em toda a Amrica do Norte. A nica dvida em relao

supremacia de Yasuni se pode haver algum outro trecho menos explorado das bacias
do Amazonas e do Orinoco que revelar ter uma diversidade ainda maior. No mnimo,
o Parque Nacional Yasuni est muito perto de ser o exemplo extremo aqui. E fora da
regio do Amazonas-Orinoco, nada no mundo pode chegar perto disso.
H ainda outro motivo para prestar ateno, no ainda amplamente reconhecido
nem mesmo pelos bilogos: o Parque Nacional Yasuni pode abrigar o maior nmero
de espcies que jamais existiu. Ao longo de toda a histria da vida, desde a Era
Paleozoica, h 544 milhes de anos, o nmero de espcies de plantas e de animais em
todo o mundo tem crescido lentamente. No momento do surgimento do Homo
sapiens na frica e de sua disperso pelo mundo, que teve incio h 60 mil anos, a
biodiversidade da Terra provavelmente esteve no seu pice. Depois disso, extino aps
extino, a atividade humana comeou a reduzir esse nmero, e hoje o ritmo est
crescendo. At este momento, Yasuni vem mantendo a sua biodiversidade, e por isso
que o parque reconhecido como um tesouro mundial. Ns conhecemos apenas uma
frao das espcies de animais, especialmente dos insetos, encontrados no Yasuni, e
quase nada da biologia deles. Seria bom conhecer integralmente esse lugar, e outros de
biodiversidade semelhante, e vir a compreender o motivo dessa proeminncia antes
que isso seja arruinado pela ganncia humana.
No extremo oposto, existe na Terra algo que se aproxima da superfcie sem vida
de Marte. A seu prprio modo, ele tambm merece ser explorado. O lugar so os Vales
Secos de McMurdo, na Antrtida. Numa inspeo descuidada, a terra parece to estril
quanto uma superfcie de vidro sada de uma autoclave. Mas a vida est l, e se trata do
mais escasso e mais teimoso de todos os ecossistemas da Terra fora da superfcie aberta
do gelo polar. Embora haja menor concentrao de nitrognio do que em qualquer
outro habitat da Terra, e de a gua quase no existir, surpreendente encontrar bactrias
no solo dos Vales Secos de McMurdo. As rochas espalhadas ali parecem sem vida, mas
algumas so cortadas por fendas quase invisveis em que vivem comunidades de
liquens. Esses organismos so fungos diminutos que vivem em simbiose com algas
verdes. Eles se concentram em camadas que ficam apenas dois milmetros abaixo da
superfcie das rochas. Na regio mais interna, h outros endlitos (que vivem nas
rochas), como bactrias capazes de fazer sua prpria fotossntese.
Espalhados pelos Vales Secos de McMurdo h riachos e lagos congelados, que
contribuem com uma pequena quantidade de umidade para o solo ao redor. A gua em
forma lquida, que ocorre em forma de gotejamentos e de filetes, abriga pequenas
quantidades de animais quase microscpicos: tardgrados, as estranhas criaturas s vezes
chamadas de ursos dgua que mencionei anteriormente, rotferos (animaizinhos de
rodas) e, os mais abundantes de todos, os nematoides, tambm chamados de
nematelmintos. Embora mal sejam visveis a olho nu, os nematoides so os tigres
dessa regio, o topo da cadeia alimentar nesse mundo quase marciano, e o equivalente
aos antlopes de que eles se alimentam so as bactrias do solo. Em alguns poucos
lugares tambm podem ser encontrados alguns raros caros e colmbolos, sendo o

ltimo uma forma primitiva de inseto. Ao todo, 67 espcies de insetos foram

registradas na soma dos habitats da Antrtida, mas apenas algumas poucas vivem
livremente. A maioria de parasitas que vivem dentro da plumagem de aves ou sobre
elas e nos pelos de mamferos.
Enquanto escrevo isso, h muitos outros lugares no planeta em que a explorao
biolgica apenas comeou. As maiores profundezas do oceano, o abismo de eterna
escurido, so compostas de grandes montanhas submersas cortadas por profundos
vales no visitados e separadas por vastas plancies. Os cumes de muitas montanhas
chegam a sair da gua e formam ilhas ocenicas e arquiplagos. Alguns chegam perto
da superfcie mas permanecem submersos. Esses so os montes submarinos. Seus
picos esto revestidos de organismos marinhos, e muitas das espcies s ocorrem
naquele local. O nmero exato de montes submarinos ainda desconhecido. Ele tem
sido estimado na casa das centenas de milhares. Imagine o tamanho da ignorncia
humana! Abaixo da superfcie dos oceanos e dos mares, que cobrem 70% da superfcie
da Terra, existe um nmero incontvel de mundos perdidos. A explorao completa
desses lugares ocupar geraes de exploradores de todas as disciplinas da cincia.
A vida sobre a Terra permanece to pouco conhecida que voc pode ser um
explorador cientfico sem ter de sair de casa. Ns mal comeamos a mapear a
biodiversidade da Terra em qualquer um dos nveis, desde as molculas at os
organismos, at os nichos de um ecossistema. Pense nos seguintes nmeros de espcies
conhecidas e desconhecidas entre os diferentes grupos taxonmicos de organismos ao
redor do mundo. Por causa deles eu gosto de chamar a Terra de um planeta pouco
conhecido. Os dados foram extrados de pesquisas globais feitas a pedido do governo
australiano em 2009.

Organismo

Nmero
de espcies
na Terra
conhecido
pela

Nmero
estimado
espcies n
Terra em
2009,

cincia

conhecida
desconhec

Plantas

298
mil

391 m

Fungos

99 mil

1,5
milh

Insetos

1
milho

5 milh

Aranhas e
outros
aracndeos

102
mil

600 m

Moluscos

85 mil

200 m

Nematoides
(lombrigas)

25 mil

500 m

Mamferos

5487

5500

Pssaros

9990

10 mi

Anfbios
(sapos etc.)

6500

15 mi

Peixes

31 mil

40 mi

O nmero total estimado de espcies que em 2009 ainda estavam por ser
descobertas, descritas e que no tinham um nome formal latinizado em todo o mundo
era de 1,9 milho. O nmero verdadeiro, tanto de espcies descobertas quanto de
espcies por descobrir, pode facilmente passar de 10 milhes. Se forem acrescentadas as
bactrias unicelulares e as arqueias, os menos conhecidos de todos os organismos, o
nmero pode bem passar de 100 milhes. Cinco mil quilos de solo frtil contm,
segundo uma estimativa, 3 milhes de espcies, quase todas desconhecidas da cincia.
Por que os cientistas no fizeram mais progresso na explorao do mundo de
bactrias e arqueias? (As arqueias so um importante grupo de organismos unicelulares
que no exterior lembram bactrias, mas que tm um DNA muito diferente.) Um
motivo para a nossa ignorncia que ainda no h uma definio satisfatria de espcie
no caso desses organismos. Um motivo ainda mais importante que os diferentes
tipos de bactrias e de arqueias exigem ambientes muito distintos para crescerem e
consomem alimentos muito diferentes. Os microbilogos ainda no aprenderam a
criar culturas da maior parte das bactrias e das arqueias para produzir nmero
suficiente de clulas para estudo cientfico. Com o advento do sequenciamento rpido de
DNA, no entanto, o cdigo gentico de uma cepa pode ser determinado com apenas

algumas clulas. Como resultado, a explorao da diversidade das espcies aumentou

dramaticamente.
Ao citar esses nmeros impressionantes sobre biodiversidade, no estou
sugerindo que voc faa planos de se tornar um taxonomista embora agora e ainda
por muitos anos essa no seja uma m escolha. Ao invs disso, quero ressaltar quo
pouco conhecemos a vida neste planeta. Quando tambm levamos em conta que as
espcies so apenas um nvel na hierarquia das organizaes biolgicas, indo das
molculas ao ecossistema, ento o imenso potencial da biologia, e de toda a fsica e da
qumica relevantes para a biologia, se torna imediatamente aparente.
Se os cientistas conhecem to pouco da pura diversidade biolgica no nvel
taxonmico, conhecemos ainda menos sobre os ciclos de vida, a fisiologia e os nichos
de cada espcie. E, exceto por algumas poucas localidades em que os bilogos de vrias
especialidades concentraram seus esforos, somos igualmente ignorantes sobre como as
caractersticas idiossincrticas das espcies se combinam para criar ecossistemas. Pense
um pouco nestas questes: como os ecossistemas de lagos, cumes de montanhas,
desertos e florestas tropicais realmente funcionam? O que os mantm unidos? Sob
quais presses eles s vezes se desintegram, e como, e por qu? Na verdade, muitos
esto desmoronando. A sobrevivncia da humanidade no longo prazo depende de obter
respostas para essas e para muitas outras perguntas relacionadas ao planeta onde
moramos. O tempo est passando. Precisamos de um esforo cientfico maior, e de
muito mais cientistas em todas as disciplinas. Agora, vou me referir ao que disse
quando comecei estas cartas: voc necessrio.

18. A fmea da mariposa-cigana, localizada no ponto mais baixo do espao ativo,

libera uma nuvem de feromnios dentro da qual fica uma regio de alta concentrao
seguida pelo macho. Desenho de Tom Prentiss (mariposas) e Dan Todd (espao ativo

do atrativo sexual Scientific American). Modificado a partir de Edward O. Wilson,

Pheromones. Scientific American, v. 208, n. 5, maio 1963, pp. 100-14.

17. Construindo teorias

O melhor modo para que eu explique a natureza das teorias cientficas no com
generalizaes abstratas, mas dando exemplos do processo real de como uma teoria
construda. E, como essa parte da cincia o resultado de operaes mentais criativas e
idiossincrticas que raramente so descritas, ficarei o mais perto de casa possvel,
usando dois desses episdios em que estive pessoalmente envolvido.
O primeiro a teoria da comunicao qumica. A imensa maioria das plantas,
dos animais e dos microrganismos se comunica por meio de compostos qumicos,
chamados de feromnios, que so absorvidos pelo olfato ou pelo paladar. Entre os
poucos organismos que usam a viso e o som como fonte principal de comunicao
esto os humanos, os pssaros, as borboletas e os peixes que vivem em recifes.
Trabalhando com o comportamento social das formigas nos anos 1950, aprendi que
esses insetos altamente sociais usam uma variedade de substncias que so liberadas por
partes diferentes de seus corpos. As informaes que elas transmitem esto entre as
mais complexas e precisas encontradas no reino animal.
medida que comearam a chegar novas informaes, aqueles dentre ns que
estavam conduzindo as primeiras pesquisas vimos que precisvamos de um modo de
reunir os dados fragmentados e de dar sentido a eles. Em resumo, precisvamos de
uma teoria geral da comunicao qumica.
Tive uma tremenda sorte durante esse primeiro perodo de ser coorientador de
William H. Bossert, um brilhante matemtico que estava trabalhando em um
doutorado sobre biologia terica. Depois de cumprir seus crditos em 1963, ele foi
convidado a integrar o corpo docente de Harvard, e pouco tempo depois ocupou uma
vaga permanente como professor de matemtica aplicada. Quando ainda era estudante
de graduao, ele trabalhou comigo na criao de uma teoria da comunicao por

feromnios. Era o momento certo para aquele trabalho, e fomos bem-sucedidos. Em

nenhuma outra ocasio da minha carreira cientfica um projeto funcionou to
rapidamente e to bem quanto aquela colaborao com Bill Bossert.
Para dar o pontap inicial, eu disse a ele o que sabia sobre o novo tema. Descrevi
as propriedades bsicas da comunicao qumica da maneira como eu a entendia. No
havia muita informao para repassar nessa primeira fase. Contei que a partir de estudos
de campo e de laboratrio ns sabamos que havia uma grande variedade de
feromnios. Parecia lgico que devamos comear com uma classificao dos papis de
todos os feromnios que eram conhecidos, depois tentar entender cada um deles. A
teoria devia lidar no apenas com a forma e a funo das molculas de feromnios, o
que era o objetivo da maior parte dos pesquisadores, mas tambm abranger sua
evoluo. Dito de maneira simples, ns queramos saber o que so os feromnios e
como eles funcionam, claro, mas tambm por que eles so um tipo de molcula e no
outro.
Antes de contar sobre a teoria, eis aqui alguns por ques que queramos explicar.
A molcula de feromnio usada da melhor maneira possvel, ou ela foi escolhida de
maneira aleatria durante a evoluo dentro de uma gama de opes disponvel para
essa funo? Qual seria a aparncia das mensagens de feromnios se voc tivesse
como v-las se espalhando pelo espao? O animal precisa liberar uma grande
quantidade de feromnio ou apenas uma pequena quantidade em cada mensagem? Qual
a distncia que uma molcula de feromnio pode viajar, e a que velocidade, no ar ou na
gua, e por qu?
Aqui, ento, bem resumida, vai a teoria. Cada tipo de mensagem de feromnio
foi projetada pela seleo natural ou seja, por mutaes de tentativa e erro que
ocorrem ao longo de muitas geraes, resultando no predomnio das melhores
molculas, com a forma mais eficiente de transmisso permitida pelo ambiente.
Suponha que uma populao de formigas seja originada de duas colnias de formigas
que competem entre si. A primeira colnia produz um tipo de molculas e as libera de
uma certa maneira, e a segunda colnia produz outro tipo de molcula que menos
eficiente, ou que liberada de uma maneira menos eficiente, ou ambas as coisas. A
primeira colnia vai se sair melhor do que a segunda, e como consequncia vai
produzir mais colnias filhas. Na populao de colnias como um todo, os
descendentes da primeira colnia se tornaram predominantes. Ocorreu uma evoluo
nos feromnios, ou no modo como eles so usados, ou ambas as coisas.
Bossert e eu concordamos: Vamos pensar nas formigas e em outros
organismos que usam feromnios como se fossem engenheiros. Essa ideia nos levou
rapidamente a formigas que recrutassem outras formigas deixando uma trilha para que
elas as seguissem. Assim, no prximo piquenique (ou no cho de sua cozinha, se a casa
tiver uma infestao), deixe cair uma migalha de bolo. Faz sentido supor que a formiga
exploradora que encontrar a migalha precisa liberar a trilha de feromnio lentamente
para fazer com que a quantidade de substncia que ela armazena em seu corpo dure

bastante. O pedao de bolo pode estar a milhas de distncia, no equivalente das

formigas. Nessa funo, a formiga como um motor de um automvel projetado para
fazer vrios quilmetros por litro de combustvel. Para conseguir essa eficincia, o
feromnio precisa (em teoria) ter um odor poderoso para as formigas que seguem a
trilha. Umas poucas molculas devem ser suficientes. Alm disso, o feromnio deve
ser especfico da espcie que o usa, para garantir privacidade. Seria ruim para a colnia
se formigas de outras espcies pudessem rastrear a trilha, e pode ser at mesmo
perigoso para a colnia se um lagarto ou se algum outro tipo de predador puder seguir
a trilha e encontrar o ninho. Por fim, a substncia usada na trilha deve evaporar
lentamente. Ela deve durar o suficiente para que outros membros da colnia a
encontrem e a sigam at o fim, e comecem a deixar suas prprias trilhas.
H tambm as substncias de alerta. Quando uma formiga operria ou outro
inseto social atacado por um inimigo, seja dentro ou fora do ninho, ele precisa ser
capaz de gritar em alto e bom som para conseguir uma resposta rpida. Portanto o
feromnio deve se espalhar rpida e continuamente por uma longa distncia. Mas ele
tambm deve desaparecer rapidamente. Caso contrrio, mesmo pequenos
inconvenientes, se forem frequentes, resultariam num constante pandemnio como
um alarme de incndio que nunca desligado. Ao mesmo tempo, ao contrrio do que
ocorre no caso das substncias usadas para construir trilhas, no h necessidade de
privacidade. Um inimigo ter pouco a ganhar ao se aproximar de um local onde h um
turbilho de formigas operrias agressivas e em estado de alerta.
Deixe-me parar neste ponto para descrever uma maneira fcil de voc mesmo
sentir um alarme de feromnio. Pegue, com um leno ou outro tecido, uma abelha que
est em uma flor. Aperte o leno amarrotado suavemente. A abelha vai aferroar o pano,
e ao se afastar deixar para trs o ferro (que tem farpas invertidas) no pano. Quando
isso acontece, o ferro imvel puxa para fora parte dos rgos internos da abelha. Deixe
que a abelha v embora, e ento esmague o ferro e os rgos usando dois dedos. Voc
sentir um odor que parece essncia de banana. A fonte desse cheiro uma mistura de
acetatos e de alcois em uma pequena glndula localizada ao longo do eixo do ferro.
Essas substncias funcionam como um sinal de alarme, e elas so o motivo pelo qual
outras abelhas correm para o mesmo local e usam os seus prprios ferres. A seguir,
se a abelha eviscerada no tiver voado para longe, esmague a cabea dela e sinta o cheiro.
O odor cido que voc vai detectar de uma segunda substncia de alarme, o 2heptanona, liberada por glndulas na base da mandbula. (No se sinta mal por matar
uma abelha-operria. O tempo de vida de uma abelha adulta de cerca de um ms, e ela
apenas uma entre as dezenas de milhares que compem uma colnia. A colnia por
sua vez potencialmente imortal, j que novas rainhas-mes substituem as velhas a
intervalos regulares.)
A prxima categoria de feromnios a dos atrativos, especialmente os
feromnios sexuais, pelos quais as fmeas atraem os machos para o acasalamento. O
fenmeno comum no apenas entre insetos sociais, mas tambm em todo o reino

animal. Entre os outros atrativos h o perfume das plantas que esto em florada, pelos
quais as flores atraem as borboletas, as abelhas e outros polinizadores. As substncias
mais dramticas desse tipo so os atrativos sexuais das mariposas fmeas, que podem
fazer com que os machos voem contra o vento por at um quilmetro ou mais.
Por fim, Bossert e eu imaginamos em nossa classificao inicial, h as
substncias de identificao. Uma formiga, ao cheirar essas substncias, pode dizer se
outra formiga da mesma colnia ou de outra. Ela tambm pode identificar um
soldado, uma rainha operria comum, um ovo, uma pupa ou larva, e, se for o ltimo
caso, a sua idade. Carregar um distintivo qumico desse gnero com voc o tempo todo
como usar o feromnio como uma segunda pele. Um feromnio de identidade
uma substncia nica ou, o que mais provvel, uma mistura de substncias. Ele deve
evaporar muito lentamente e ser detectvel apenas muito de perto. Se voc observar de
perto uma formiga ou outro inseto social se aproximar de outro, digamos que
enquanto esto correndo por uma trilha ou entrando em um ninho, voc ver os dois
vasculharem o corpo um do outro com suas duas antenas um movimento quase
rpido demais para que o olho consiga perceber. Eles esto conferindo o odor corporal.
Se detectarem o mesmo odor, cada um passa pelo outro e segue em frente. Se o odor
corporal for diferente, ou eles vo lutar ou fugir um do outro.
Ao chegar a esse ponto de nossa investigao, Bossert e eu deixamos de lado o
mtodo da engenharia adaptativa da biologia e passamos para a biofsica.
Precisvamos compreender a disperso das molculas de feromnio que deixavam o
corpo do animal que as estava liberando, e da maneira mais precisa possvel.
Obviamente, medida que a nuvem de feromnio se dispersa, a sua intensidade
diminui haver cada vez menos molculas a cada milmetro cbico de espao.
Finalmente haver muito poucas molculas para que algum possa segui-las usando o
olfato ou o paladar. Bossert ento imaginou uma ideia crucial de espao ativo, dentro
do qual as molculas so densas o suficiente para que possam ser detectadas pelas
plantas, pelos animais ou pelos organismos que as estiverem recebendo. Ele construiu
modelos (finalmente, um lugar para a matemtica pura!) para prever a forma do espao
ativo. Ns agora estvamos em uma nova fase da criao da teoria da comunicao por
feromnios.
Se a formiga ou algum outro organismo que estiver liberando feromnios
estiver imvel no solo com o ar parado, a forma do espao ativo ser hemisfrica
metade de uma esfera com o emissor no centro da superfcie plana. Quando um
organismo libera o feromnio de uma folha ou objeto longe do solo e em correntes de
ar, a forma do espao ativo ser um elipsoide (grosso modo, com o formato de uma
bola de futebol americano), se afunilando at se reduzir a apenas um ponto em cada
extremidade. O emissor estar em uma das pontas, liberando o feromnio na direo
do vento. Quando uma trilha liberada sobre o solo em quantidade suficiente para que
seja detectada por um longo perodo de tempo, o espao se torna um semielipsoide
muito longo, em outras palavras, um elipsoide cortado longitudinalmente ao meio na

altura do solo.
A seguir voltamos nossa ateno para o modo como a prpria molcula
projetada. As substncias usadas para fazer trilhas e para identificao devem ser
compostas, ns imaginamos, ou de molculas relativamente grandes ou de misturas de
molculas grandes. Elas devem se espalhar lentamente. Molculas de feromnios de
alerta devem ser escolhidas na evoluo para ter tamanho menor. Elas devem formar
um espao ativo mais limitado e se dissipar rapidamente. As caractersticas do espao
ativo dependem de cinco variveis que podem ser medidas: a taxa de difuso da
substncia, a temperatura do ar ao redor, a velocidade do vento, a taxa a que o
feromnio liberado e o grau de sensibilidade do organismo que o est recebendo.
Com essas quantidades mensurveis, a teoria comeou a tomar forma de um modo
que podia ser levada para o campo e para o laboratrio, e aplicada em animais de estudo
enquanto eles se comunicam.
Ento, deixamos a biofsica de lado momentaneamente e entramos no reino da
qumica de produtos naturais para estudar a natureza das molculas dos feromnios. a
mesma qumica usada amplamente na indstria farmacutica e na pesquisa industrial.
Ns tivemos a sorte de ter havido um grande avano na anlise de molculas, que fez
com que essa parte do estudo de feromnios estivesse a nosso alcance. No final dos
anos 1950, a nova tcnica da cromatografia a gs combinada com a espectrometria de
massa tornou possvel a identificao de substncias em quantidades que podiam ser de
apenas um milionsimo de um grama, ou menos. Enquanto anteriormente os
qumicos precisavam de milsimos de um grama de substncia pura para fazer o
trabalho, agora eles precisavam apenas de milsimos de um milsimo. A tcnica tinha
permitido a deteco de vestgios de substncias, incluindo poluentes txicos, no
ambiente. Junto com o sequenciamento de DNA (que tambm exige apenas uma gota
de sangue ou o material coletado de uma taa de vinho), essa tcnica tambm logo
transformou a medicina forense. Para ns e para outros pesquisadores, isso tornou
possvel a identificao de feromnios que um nico inseto carregava em seu corpo.
Uma formiga normalmente pesa algo entre um e dez miligramas. Se um feromnio
especfico tem apenas um milsimo ou mesmo um milionsimo de seu peso corporal,
ainda assim possvel que os pesquisadores obtenham sucesso na caracterizao da
molcula. Os qumicos com quem trabalhei tinham centenas de milhares de formigas.
Isso no era nenhum grande feito s preciso ter uma p e um balde , e essa
uma das grandes vantagens de trabalhar com formigas. Tornou-se possvel no apenas
isolar feromnios para teste, mas tambm obter material suficiente para fazer bioensaios
testar o material em colnias vivas para ver se ele causa aquilo que a teoria sugere ser
a resposta correta.
Em um estgio inicial da pesquisa com feromnios, um bioqumico, meu
amigo John Law, e eu tentamos identificar a substncia de construo de trilhas usada
pela formiga-de-fogo, que naquela poca havia se transformado em uma das pragas de
insetos mais nocivas na Amrica do Sul. Imaginamos que para obter bastante

feromnio ns devamos coletar dezenas de milhares ou mesmo centenas de milhares

de formigas para a extrao da substncia crtica. Isso parecia quase impraticvel,
porque cada colnia de formigas-lava-ps tem at 200 mil operrias. E eu casualmente
sabia uma maneira de reunir essa quantidade de formigas rpida e eficientemente. As
formigas-de-fogo, sendo nativas de reas de inundao na Amrica do Sul, tm uma
maneira nica de evitar a subida de gua. Quando percebem a aproximao de uma
enchente no entorno e abaixo delas, elas vo para a superfcie do ninho, levando com
elas todas as jovens da colnia os ovos, as larvas e as pupas ao mesmo tempo
que tambm empurram a rainha-me para cima. Quando a gua chega s cmaras do
ninho, as operrias formam uma balsa com seus corpos. Ento toda a massa da colnia
flutua em segurana pela corrente. Quando as formigas entram em contato com a terra
firme, elas dissolvem sua arca viva e cavam um novo ninho.
Tive a ideia de que, se ns simplesmente escavssemos ninhos e jogssemos as
formigas e a terra perto de poas de gua, a colnia subiria at a superfcie e se uniria em
uma jangada construda puramente de formigas, enquanto a terra afundaria. Tentamos
usar esse mtodo rstico em estradas perto de Jacksonville, na Flrida, e funcionou.
Voltamos com as 100 mil formigas operrias que eram necessrias (estimadas
grosseiramente, no contadas!) e com minhas mos cobertas de verges causados pelas
picadas das formigas furiosas.
De volta ao laboratrio de Law em Harvard, a busca pelo feromnio de trilha das
formigas-lava-ps de incio andou bem. A substncia crucial parecia ser uma molcula
relativamente simples um terpeno e toda a sua estrutura molecular parecia
compreensvel. Ento veio a frustrao, e um mistrio. medida que os qumicos
tentavam purificar a substncia para caracteriz-la definitivamente e que ns passamos a
fazer ensaios com as reaes que elas produziam criando trilhas artificiais no
laboratrio, a resposta obtida para a frao que supostamente continha o feromnio
ficava cada vez mais fraca. Ser que o feromnio era um composto instvel?
Imaginando que havia uma boa possibilidade de esse ser o caso, e concluindo que a
substncia provavelmente no poderia ser identificada com o equipamento e o material
disponveis, desistimos. Para ajudar outros a tentarem, ns publicamos uma nota na
revista cientfica Nature um dos poucos artigos aceitos at hoje que relatava um
experimento fracassado.
Anos mais tarde, Robert K. Vander Meer, um qumico de produtos naturais que
trabalhava com feromnios de formigas-lava-ps na Flrida, descobriu o motivo de
nosso fracasso. A substncia usada nas trilhas, conforme ficou demonstrado, no um
nico feromnio, mas um composto de feromnios, todos liberados por meio do
ferro no solo. Um deles atrai as colegas de ninho para a trilha, outro as excita e as leva
a entrar em atividade, e um terceiro as guia pelo espao ativo criado pelos veios de
produtos qumicos em evaporao. preciso que todos os componentes estejam
presentes para obter a resposta completa em uma formiga-lava-ps operria vista no
campo e no laboratrio. Ao no perceber essa complexidade, e portanto visando apenas

um dos componentes, ns falhamos em identificar qualquer um deles.

Nos anos 1960 e 1970, a pesquisa sobre feromnios se aprofundou e se
expandiu, tornando-se uma parte importante da nova disciplina da ecologia qumica.
Pesquisadores decifraram com preciso cada vez maior cdigos de feromnios de
colnias de formigas e de abelhas que acabaram se revelando complexos. Nossa teoria
da engenharia por meio de seleo natural se saiu bem ao ser testada. No entanto,
reconhecendo que estvamos lidando com biologia e com eventos independentes de
seleo natural, as correlaes que propusemos se mostraram apenas parcialmente
corretas. Encontraram-se certas excees estranhas e idiossincrticas, algumas das quais
ainda hoje precisam de novas teorias e de mais testes.
Os ecossistemas, com seus complexos ricos de plantas, animais, fungos e
microrganismos em interao, passaram a ser vistos de uma nova maneira, e as teorias
que orientam a ecologia foram modificadas em funo disso. Havia um mundo
sensorial diferente para ser compreendido, e que era totalmente invisvel para os
sentidos humanos da viso e da audio. Os sinais esto no ar, espalhados pelo solo,
embaixo da terra e em poas de gua. Eles formam uma rede de odores e perfumes,
um alvoroar de vozes no ouvidas por ns que podem estar informando, ameaando
ou convocando: Veja quem eu sou enquanto me aproximo, sou um membro de sua
colnia. Descobri uma exploradora inimiga, agora corra, venha comigo. Sou uma
planta cujas flores se abriram esta noite e esperarei aqui por voc, venha comigo para se
alimentar de plen e de nctar. Sou uma mariposa da cecrpia fmea chamando,
portanto, se voc uma mariposa da cecrpia macho, siga o perfume que o vento est
enviando, venha at mim. Sou um jaguar macho, sozinho em meu territrio, se voc
detectou esse cheiro, voc est invadindo meu territrio, v embora, saia j.
Por meio da cincia e da tecnologia ns entramos neste mundo, mas apenas
comeamos a explor-lo. Apenas quando ele se tornar mais conhecido, obteremos uma
parte do conhecimento necessrio para compreender como os ecossistemas so
formados e, a partir disso, entender como salv-los.
Agora espero que voc perceba como as teorias so feitas e como elas funcionam.
O processo pode ser confuso, mas o produto pode ser verdadeiro e belo. medida que
a quantidade de informao factual sobre o tema cresce nesse caso, sobre a
comunicao qumica , ns sonhamos sobre o significado daquilo. Fazemos
proposies sobre como os fenmenos que descobrimos funcionam e sobre como eles
vieram a existir. Encontramos modos de testar essas vrias hipteses. Procuramos um
padro que surja quando colocamos as partes juntas, como num quebra-cabeas. Se
encontramos esse padro, ele se torna uma teoria funcional ns a usamos para
pensar novos tipos de investigao, para levar o assunto como um todo adiante. Se essa
extenso no funciona muito bem e os fatos parecem contradizer a teoria, ns a
adaptamos. Quando as coisas vo realmente mal, ns jogamos fora a teoria e criamos
uma nova. A cada um desses passos, a cincia chega mais perto da verdade s vezes
rapidamente, s vezes lentamente. Mas sempre mais perto.

19. Mamutes-lanosos, uma espcie hoje extinta da fauna da Laursia. Modificado a

partir de pintura original. Biblioteca de Imagens do Museu de Histria Natural,
Londres.

18. Teoria biolgica em grande escala

Meu segundo exemplo do desenvolvimento de uma teoria vem da biogeografia,

a cincia que explica a distribuio das plantas e dos animais. Por seu alcance global
tanto no que diz respeito ao espao quanto no que diz respeito ao tempo, a biogeografia
a disciplina ltima da biologia no mesmo sentido em que a astronomia a
disciplina ltima das cincias fsicas. Quando o mapeamento das espcies ao redor do
mundo se soma ao estudo de como elas chegaram aos locais em que esto, a
biogeografia atinge uma nobreza grandiosa. Pelo menos foi isso que eu senti quando,
como universitrio, no final da adolescncia, sa dos meus estudos de histria natural
descritiva e passei a estudar os processos da evoluo. Aprendi a perguntar: que tipo de
processo cria a biodiversidade? Que outro tipo espalha as espcies, levando-as para seus
nichos geogrficos atuais? Nenhuma dessas coisas ocorre aleatoriamente, eu li. Ambas
so o resultado de causas e efeitos compreensveis. Eu j estava totalmente dedicado ao
projeto de fazer carreira na histria natural, como um expert em insetos. Um
entomologista trabalhando para o governo, talvez, ou um guarda-florestal, ou um
professor. Agora eu vibrava. Eu tambm poderia ser um cientista de verdade!
A minha primeira revelao veio da sntese evolutiva moderna. Construda
principalmente nos anos 1930 e 1940, ela unia a teoria darwinista original da evoluo
por seleo natural aos avanos que estavam sendo feitos nas modernas disciplinas da
gentica, da taxonomia, da citologia, da paleontologia e da ecologia. Eu estava
especialmente impressionado com a sntese de Ernst Mayr, Systematics and the Origin
of Species, de 1942,que pude imediatamente aplicar ao meu conhecimento de
taxonomia, a classificao sistemtica dos organismos. Suponha que voc estivesse
trabalhando em um assunto especfico, digamos as cores das pedras preciosas ou o
gosto dos vinhos, e que voc encontrasse uma obra terica que parecesse dar sentido a

tudo o que voc j sabia. Voc teria o mesmo tipo de experincia transformadora.
Mais tarde, como estudante de graduao de Harvard, descobri uma obra
impressionante sobre a teoria da biogeografia apenas ocasionalmente percebida por
cientistas anteriormente: Climate and Evolution, de William Diller Matthew,
publicado em uma edio de 1915 dos Anais da Academia de Cincias de Nova York.
Nesse trabalho, o eminente paleontlogo de vertebrados, que trabalhou como curador
de mamferos do Museu Americano de Histria Natural, localizado em Nova York,
propunha um amplo esquema para explicar a origem e a propagao dos mamferos
pelo mundo. Os tipos de mamferos destinados a ser dominantes se originaram,
segundo ele, na grande massa de terras da Eursia da zona temperada do norte, o que
grosso modo vai da Inglaterra at o Japo nos dias de hoje. Sendo comparativamente
superiores, eles eliminaram grupos mais velhos, antes dominantes, que haviam
ocupado os mesmos nichos. Os primeiros dominadores no foram completamente
extintos, contudo. Eles continuaram prosperando em reas que ainda no haviam sido
colonizadas pelos recm-chegados. Pense na grande rea de terras ao norte formada por
Europa, norte da sia e Amrica do Norte como se fosse o eixo de uma roda. Ao sul,
dizia Matthew, da sia tropical frica, Austrlia e s Amricas Central e do Sul, esto
os raios da roda. Os dominantes se originaram no eixo e se espalharam ao longo dos
aros. Na poca de sua descrio, a teoria de Matthew parecia ser compatvel com os
fatos.
Os grupos dominantes do norte, Matthew prosseguia, so superiores porque eles
evoluram em climas severos com estaes bastante definidas, que exigiam uma grande
resistncia e uma capacidade de se adaptar a mudanas. Entre os vencedores mais
recentes estavam animais familiares a todos os eurasianos e norte-americanos:
camundongos e ratos (famlia taxonmica Murdae), cervos (Cervidae), gado
(Bovidae), doninhas (Mustelidae) e, claro, ns (Hominidae). Entre os antigos
dominantes, hoje confinados aos aros sulinos, esto os rinocerontes (Rhinoceratidae),
elefantes (Elephantidae) e primatas, excludo o homem.
Certo ou errado, e de acordo com os indcios disponveis na poca de Matthew
isso parecia certo (embora hoje parea muito menos certo), eu via a teoria como sendo
a pr-histria em uma escala global. Era a biologia elevada ao mximo em termos de
espao e tempo. E era histria natural cientfica, o tema que eu havia escolhido!
Em 1948, Philip J. Darlington, a quem anos mais tarde eu sucederia como
curador de insetos no Museu de Zoologia Comparativa de Harvard, apresentou uma
histria diferente para os rpteis, os anfbios e para peixes de gua doce, no menos
importante do que a teoria de Matthew para os mamferos. Esses vertebrados de sangue
frio, ele dizia, no surgiram na zona temperada do norte, como suposto por Matthew
para o caso dos animais de sangue quente, mas nas vastas florestas tropicais e nas
plancies que em certo perodo cobriram a maior parte da Europa, o norte da frica e a
sia. Eles ento se espalharam para o sul, rumo a continentes perifricos, que tinham
muito menos diversidade de espcies, e rumo ao norte, entrando na zona temperada do

norte. Tambm parecia, olhando para a nova leva de pesquisa de fsseis, que a
humanidade no havia surgido na Eursia, mas nas savanas tropicais da frica.
Eu fui criado, por assim dizer, mais base de Darlington do que base de
Matthew, mas achava que Matthew estava certo a respeito de um ponto importante.
Realmente havia um padro global de grupos dominantes surgindo nas partes grandes
e ecologicamente diversificadas das reas de terra do planeta.
Ento surgiu a teoria igualmente importante da fauna da Laursia, cuja existncia
dava sustentao a todo o assunto desenvolvido tanto por Matthew quanto por
Darlington. Por dezenas de milhes de anos a Amrica do Sul esteve isolada da Amrica
do Norte por uma ampla faixa de mar que mantinha submerso o atual istmo do
Panam, conectando assim o Oceano Pacfico ao mar do Caribe e isolando os
continentes dos dois lados. Os mamferos, exceto pelos morcegos, no podiam como
regra atravessar a ampla faixa de oceano. Como resultado, os mamferos da Amrica do
Sul evoluram de maneira independente daqueles da Amrica do Norte. Mas as duas
faunas convergiram em aparncia exterior e nos nichos que ocuparam. No norte havia
cavalos, no sul havia litopternos semelhantes a cavalos. Os rinocerontes e os
hipoptamos do norte tinham duplos, grosso modo, nos toxodontes da Amrica do
Sul, e as antas e elefantes do norte tinham duplos respectivamente nos astrapotrios e
pirotrios do sul. Musaranhos, doninhas, gatos e cachorros eram igualados em vrios
graus pelos diversos membros da famlia Borhyaenidae da Amrica do Sul. Os
temveis tigres dente-de-sabre da Amrica do Norte se assemelhavam na aparncia geral
a um equivalente na Amrica do Sul, embora eles permanecessem bastante diferentes
em outro sentido: o dente-de-sabre do norte era placentrio (feto carregado no tero ao
longo da gestao) e o sul-americano era um marsupial (feto levado em uma bolsa
exterior em parte da gestao).
Essa convergncia evolucionria foi a maior que o mundo jamais viu. Imagine
que pudssemos viajar no tempo para a Amrica do Sul como ela era 10 milhes de
anos atrs e fazer um safri por suas savanas, mais ou menos como os turistas fazem
hoje no leste da frica:
Digamos que ns estamos nessa poca beira de um lago, logo cedo em uma
manh de sol, correndo o olhar lentamente at completar um crculo inteiro. A
vegetao se parece muito com a da savana moderna. Na gua, uma manada de
animais semelhantes a rinocerontes passeia com a barriga imersa em meio a
plantas aquticas. Na margem, algo que lembra uma grande doninha arrasta um
camundongo de aparncia esquisita para uns arbustos e desaparece em um
buraco. Uma criatura vagamente semelhante a uma anta observa imvel
sombra de um bosque prximo. Numa rea de grama alta, um animal grande,
parecido com um gato, repentinamente ataca um grupo de qu? animais

que no so exatamente cavalos. Sua boca se escancara quase 180 graus, com
caninos afiados como facas se projetando para a frente. Os animais parecidos
com cavalos entram em pnico e fogem em todas as direes. Um cai, e...
Esse reino independente de vida selvagem desapareceu mais de 1 milho de anos
atrs, bem antes da chegada de seres humanos, ao mesmo tempo que seus equivalentes
da Amrica do Norte persistiram quase intactos at apenas cerca de 10 mil anos atrs,
depois de caadores humanos habilidosos terem chegado e comeado a se espalhar pelo
continente. Cada um pareceu ter encontrado um equilbrio dentro de seu prprio
domnio. Por que, ento, o reino do sul entrou em declnio ao mesmo tempo que o do
norte sobreviveu?
Essa disparidade bvia na sobrevivncia levou os biogegrafos a uma questo
interessante implcita no equilbrio da natureza: o que acontece quando duas dinastias
completamente desenvolvidas e bastante semelhantes se encontram? Se fosse possvel
brincar de Deus tendo como esperar e fazer observaes durante o equivalente a eras
geolgicas, o experimento ideal seria este: deixe duas partes isoladas do mundo se
desenvolverem com irradiaes adaptativas de plantas e de animais, de modo que a
maioria das espcies em cada cenrio tenha equivalentes ecolgicos prximos no outro
cenrio; ento ligue as duas regies por meio de uma ponte e veja o que acontece.
Quando os organismos se misturam, ser que os de um cenrio vo substituir os do
outro, de modo que uma nica fauna e flora venham a ocupar toda a rea?
O grande experimento foi na verdade realizado uma vez em uma era geolgica
recente, e ns podemos deduzir muito sobre o que aconteceu comparando fsseis e
espcies vivas. Dois milhes e meio de anos atrs, o istmo do Panam emergiu do
mar, fazendo uma ponte sobre a antiga ligao entre o Pacfico e o mar do Caribe e
permitindo que os mamferos da Amrica do Sul se misturassem com os mamferos
das Amricas do Norte e Central. Espcies de cada continente se espalharam pelo outro
continente.
A mudana na biodiversidade que ocorreu pode ser mais bem medida no nvel
taxonmico da famlia. Exemplos de famlias de mamferos so os Felidae, ou gatos;
Canidae, ces e seus parentes; Muridae, o camundongo comum e os ratos; e, claro,
Hominidae, os seres humanos. O nmero de famlias de mamferos na Amrica do Sul
antes do intercmbio era 32. Ele chegou a 39 logo aps a conexo do istmo do Panam,
e depois diminuiu gradualmente at o nmero atual de 35. A histria da fauna da
Amrica do Norte foi bastante comparvel: cerca de trinta famlias antes do intercmbio,
subindo para 35 e diminuindo para 33. O nmero de famlias que cruzou o istmo foi
mais ou menos o mesmo dos dois lados.
Quando toda essa informao foi reunida, estava armado o palco para outro tipo
de teoria. Quando bilogos veem um nmero subir depois de uma perturbao e ento
cair de novo ao nvel original, seja a temperatura do corpo, a densidade de bactrias em
um tubo de ensaio ou a diversidade biolgica em um continente, eles suspeitam que

existe um equilbrio no sistema. A restaurao do nmero de famlias de mamferos

tanto na Amrica do Norte quanto na Amrica do Sul aponta para a existncia desse
equilbrio na natureza. Em outras palavras, parece haver um limite para a diversidade,
no sentido de que dois grupos grandes muito semelhantes no podem coexistir em sua
condio plenamente irradiada. Um exame mais de perto dos equivalentes ecolgicos
em ambos os continentes, habitantes do mesmo nicho amplo, refora essa concluso.
Na Amrica do Sul, grandes gatos marsupiais e predadores marsupiais menores foram
substitudos por seus equivalentes placentrios. Toxodontes cederam espao para antas e
cervos. Apesar disso, alguns animais especializados incomuns os coringas
conseguiram sobreviver. Tamandus, preguias e macacos continuam a prosperar hoje
na Amrica do Sul, ao mesmo tempo que tatus no apenas so abundantes na regio
tropical da Amrica como tambm so representados por uma espcie que expandiu
seu alcance at o sul dos Estados Unidos.
Em geral, quando houve encontro de equivalentes ecolgicos prximos durante
o intercmbio, os elementos da Amrica do Norte prevaleceram. Nessa parte do
mundo, pelo menos, a teoria de Matthew funcionou. Os mamferos da Amrica do
Norte tambm conseguiram um maior grau de diversificao, se medido pelo nmero
de gneros. Um gnero um grupo de espcies relacionadas, e um grupo de gneros
uma famlia. O gnero Canis, por exemplo, abrange ces domsticos, lobos e coiotes;
entre outros gneros na famlia Canidae dos ces esto Vulpes (raposas), Lycaon (ces
selvagens africanos) e Speothos (cachorros-do-mato sul-americanos). Durante o
intercmbio, o nmero de gneros subiu rapidamente tanto na Amrica do Norte
quanto na Amrica do Sul e permaneceu alto posteriormente. Na Amrica do Sul, esse
nmero comeou em cerca de setenta e chegou a 170 nos dias de hoje. O inchao dos
nmeros veio principalmente da especificao e da irradiao dos mamferos da
Laursia depois de eles terem chegado Amrica do Sul. Os elementos antigos da
Amrica do Sul pr-invaso no foram capazes de se diversificar de maneira
significativa nem na Amrica do Norte nem na Amrica do Sul. Assim, os mamferos
do hemisfrio Ocidental como um todo tm hoje uma matriz fortemente vinda do
norte. Perto de metade das famlias e dos gneros da Amrica do Sul pertence a grupos
que imigraram da Amrica do Norte nos ltimos 2,5 milhes de anos.
Por que os mamferos do norte prevaleceram? Ningum tem certeza. A resposta
tem ficado obscura em funo de eventos complexos preservados de maneira imperfeita
nos registros fsseis o equivalente nvoa da guerra para os paleontlogos. A
pergunta permanece em aberto diante de ns, como parte do problema mais amplo e
ainda sem soluo para o qual dirigimos nossa compreenso da sucesso dinstica.
Bilogos evolucionrios continuam voltando a esse problema de maneira compulsiva,
como eu fiz numa noite enquanto acampava na Fazenda Dimona, na Amaznia
brasileira, cercado por mamferos originrios da Laursia. O que leva ao sucesso e ao
domnio?
O sucesso na biologia uma ideia evolucionria. Ela mais bem definida como a

longevidade de uma espcie com todos os seus descendentes. A longevidade dos

pssaros Drepandini do Hava ser um dia medida desde o momento em que a espcie
ancestral semelhante ao tentilho derivou de outras espcies, passando por sua expanso
pelo Hava, e at a poca em que a ltima espcie de Drepandini deixar de existir.
O domnio, por outro lado, tanto um conceito ecolgico quanto evolucionrio.
A melhor maneira de medi-lo pela abundncia relativa do grupo de espcies na
comparao com outros grupos relacionados e pelo impacto relativo que ele tem na
vida a seu redor. Em geral, grupos dominantes tm maior probabilidade de obter
maior longevidade. As suas populaes, simplesmente por serem maiores, tm menor
tendncia a diminuir at chegar extino em qualquer localidade dada. Tendo maior
quantidade, eles tambm so mais capazes de colonizar mais localidades, aumentando o
nmero de populaes e tornando menos provvel que todas as populaes sofram
extino ao mesmo tempo. Grupos dominantes muitas vezes so capazes de antecipar a
colonizao de potenciais competidores, reduzindo ainda mais o risco de extino.
Como os grupos dominantes se espalham mais longe tanto na terra quanto no
mar, suas populaes tendem a se separar em mltiplas espcies que adotam modos
diferentes de vida: grupos dominantes tm tendncia a experimentar irradiaes
adaptativas. Por sua vez, grupos dominantes que se diversificaram a esse ponto, como
os Drepandini havaianos e os mamferos placentrios, esto em mdia em situao
melhor do que os que so compostos de apenas uma espcie: como efeito puramente
incidental, grupos altamente diversificados tm investimentos mais equilibrados e iro
provavelmente persistir por mais tempo no futuro. Se uma espcie vier a acabar, outra
que ocupa um nicho diferente provavelmente seguir em frente.
Os mamferos de origem norte-americana mostraram ser em geral dominantes
sobre os mamferos sul-americanos, e no final eles continuaram sendo mais
diversificados. Mais de 2 milhes de anos depois do intercmbio, a dinastia deles
continua prevalecendo. Para explicar esse desequilbrio, paleontlogos desenvolveram
uma teoria amplamente aceita, um tipo de teoria evolucionria-biolgica, em outras
palavras, uma espcie de consenso coerente com o grande nmero de fatos. A fauna da
Amrica do Norte, eles percebem, no era insular e marcadamente diferente como a da
Amrica do Sul. Ela era e continua sendo parte da fauna da Laursia, que se estende alm
do Novo Mundo para a sia, a Europa e at mesmo a frica. A Laursia de longe a
maior das duas massas de terra. Ela testou mais linhas evolucionrias, colocou
competidores lado a lado e aperfeioou mais defesas contra predadores e doena. Essa
vantagem permitiu que suas espcies vencessem por confrontao. Elas tambm
venceram por insinuao, como no caso de guaxinins e ces selvagens que andam em
matilhas. Muitos foram capazes de penetrar em nichos pouco ocupados de maneira
mais decisiva, irradiando e preenchendo-os de maneira mais rpida. Tanto pela
confrontao quanto pela insinuao, os mamferos da Laursia levaram vantagem.
O teste dessa teoria, concebida inicialmente em uma grande escala por William
Diller Matthew e Philip Darlington, apenas comeou. Certa ou errada, tenha ou no

sustentao emprica definitiva, o teste dessa teoria por si s promete ligar a

paleontologia ecologia e gentica de maneiras novas e interessantes. Essa sntese vai
continuar medida que o estudo da diversidade biolgica se expande em crculos cada
vez maiores rumo a investigaes de outras disciplinas, a outros nveis de organizao
biolgica e indo cada vez mais longe no tempo. Voc pode ter um papel nisso se
animais e plantas lhe interessam, e especialmente se voc gosta de picos e de guerras
entre mundos diferentes.

20. O autor identificando insetos em um ninho de guia-pescadora nas Florida Keys,

em 19 de maro de 1968. Fotografia de Daniel Simberloff.

19. Teoria no mundo real

Pode lhe parecer que a cincia, tendo se tornado to complexa e cheia de fatos e de
teorias, seja uma profisso difcil de entrar. Talvez voc se preocupe achando que a
maior parte das oportunidades nas reas de pesquisa e aplicao esteja ocupada, que a
competio para o restante das vagas dura e assustadora e que a maior parte dos
grandes relatos picos j tenha sido feita. Voc est errado. Os pesquisadores da minha
gerao e outros que vieram antes de voc conseguiram fazer muito. Mas eles no
fecharam todos os caminhos nem entraram em todas as regies desconhecidas. Pelo
contrrio, eles abriram novos caminhos. Na cincia, cada resposta faz surgir novas
perguntas. Vou elevar essa verdade importante a um grau exponencial: na cincia, cada
resposta cria muitas perguntas novas. Sempre foi assim, mesmo antes de Newton
segurar um prisma na frente da luz solar e de Darwin pensar sobre as variaes de
tordos nas ilhas Galpagos.
Tambm foi Newton quem disse, numa frase que se tornou clebre, para todos
os cientistas do futuro: Se eu vejo mais longe do que outros, por estar de p sobre os
ombros de gigantes. Agora vou contar a voc uma histria sobre ombros e gigantes.
Essa histria poderia comear em vrios pontos, mas eu comearei em 26 de
dezembro de 1959, no encontro anual da Associao Americana para o Avano da
Cincia, em Washington, quando um amigo em comum me apresentou a Robert H.
MacArthur. Robert (ele no gostava de ser chamado de Bob) e eu ramos relativamente
jovens. Ele tinha 29 e eu tinha trinta anos. Ns dois ramos ambiciosos, cada um
procurando conscientemente a oportunidade de fazer um grande avano na cincia.
MacArthur era brilhante. Ele era em geral visto como o novo avatar da ecologia terica,
j tendo feito vrios avanos seminais. Era um naturalista vido e um expert em
pssaros, e alm disso (muito importante no nosso caso) um matemtico habilidoso.

Magro, de rosto e temperamento fortes, ele tinha modos intensos e reclusos que
mantinham os tolos distncia. Ele no era do tipo que pe a mo no ombro e d
tapinhas nas costas, nem ria com frequncia ou alto. Embora tenhamos passado muito
tempo juntos, MacArthur e eu nunca nos tornamos amigos prximos. Olhando em
retrospectiva, percebo que ns sempre ficamos um estudando o outro.
O mentor dele em Yale, o primeiro gigante dessa histria, foi G. Evelyn
Hutchinson, que estava levando a ecologia sntese evolucionria moderna. Ele era
famoso por seus alunos brilhantes e rigorosos. Sob sua tutela, MacArthur j tinha
deixado sua marca ao mostrar como processos ecolgicos complexos, como a
competio na organizao de comunidades e a evoluo de taxas de reproduo,
podiam ser simplificados em uma forma mais palatvel para anlise matemtica prtica.
Ns dois seramos, dez anos mais tarde, eleitos para a Academia Nacional de Cincias,
tambm em uma idade excepcionalmente precoce. Em 1972, no auge de sua
criatividade, MacArthur morreu de cncer nos rins. A cincia foi desse modo privada de
sua grandeza futura, uma perda imensa.
Indo juntos a congressos no incio dos anos 1960, ns dois vamos a ecologia e
a biologia evolucionria como sendo potencialmente uma disciplina contnua cheia de
oportunidades para inovao na teoria e na pesquisa de campo. Esse era um novo
conceito defendido por G. Evelyn Hutchinson. Mas ns tnhamos outro conceito, que
nos deixava igualmente motivados. Nos anos 1960, a revoluo da biologia molecular
e celular j estava bem desenvolvida. Era evidente que a segunda metade do sculo XX
seria o seu perodo de maior glria, e um dos perodos mais transformadores de todos
os tempos na histria da cincia. A biologia molecular e a biologia celular eram
movidas no apenas pelas extraordinrias oportunidades que ofereciam para a inovao,
mas tambm pelos imensos recursos de financiamento que recebiam em funo de sua
bvia importncia para a medicina.
MacArthur e eu compreendemos com clareza o que estava acontecendo. Ns
tambm vimos que um resultado negativo na cincia era o rebaixamento de nossas
disciplinas, a ecologia e a biologia evolucionria. No tnhamos equivalentes dupla
hlice, nenhuma ligao direta com a fsica e a qumica, como ocorria com a biologia
molecular e celular. O seminal Primavera silenciosa, de Rachel Carson, havia sido
publicado em 1962, dando incio ao moderno movimento ambientalista, o que pode
ter feito surgir uma fonte de financiamento equivalente da medicina, mas essa
beneficncia ainda estava em sua infncia. As novas disciplinas da biologia de
conservao e dos estudos de biodiversidade s surgiriam nos anos 1980.
Alm disso, com a exceo da gentica de populaes e de alguns princpios
muito abstratos de ecologia, tnhamos poucas ideias que podiam ser relacionadas
concretamente da maneira como se esperava nas cincias naturais maduras. Bilogos
moleculares e bilogos celulares estavam sendo chamados para vagas em universidades
dedicadas pesquisa, sem ter qualquer preocupao com a biologia no nvel do
organismo e da populao. Na opinio deles, se que eles se importavam a ponto de

formar uma opinio, nossas disciplinas eram antiquadas e no havia esperana de que
pudessem ser produtivas. As fronteiras da biologia, parecia, haviam dado uma guinada
decisiva para a esquerda, na direo da fsica e da qumica. No que essa nova gerao
de bilogos considerasse a velha guarda algo sem importncia. Era mais como se eles
esperassem fazer um trabalho melhor de pesquisa quando, algum dia, eles
conseguissem fazer esses estudos por conta prpria. Os caminhos estavam l para que
MacArthur, eu e outros jovens ecologistas os seguissem, mas eles se mostraram difceis
de seguir.
Minhas dificuldades em Harvard aumentavam pelo fato de eu ser o nico
professor permanente dessa instituio trabalhando com aquilo que mais tarde seria
chamado de biologia organsmica e evolucionria. Os mais velhos e mais reconhecidos
membros do corpo docente que trabalhavam com as mesmas disciplinas ou estavam
completamente absorvidos na tarefa de cuidar de seus prprios jardins acadmicos ou
estavam em negao indiferentes e sem qualquer vontade de lidar com a ameaa.
O exemplo definitivo de noblesse non oblige era o venerando George Gaylord
Simpson, o segundo gigante da histria. Ele era uma autoridade mundial em
paleontologia de vertebrados e um dos autores da sntese moderna. Ele havia inventado
um relato brilhante da evoluo e dos movimentos das faunas ao redor do planeta. Mas
sua resistncia em trabalhar com os outros era lendria. Velho e doente na poca em que
cheguei a Harvard, aleijado por causa de uma rvore que caiu sobre ele durante uma
visita recente Amaznia, ele preferia trabalhar sozinho em seu gabinete recluso nas
entranhas do Museu de Zoologia Comparativa. Quando, em uma ocasio, Robert
MacArthur visitou o Departamento de Biologia, eu marquei uma audincia para que ele
visitasse Simpson. Um encontro de crebros privilegiados, eu imaginava, de geraes
diferentes. Eu o levei at o gabinete do grande homem, depois deixei os dois sozinhos
para no me meter na conversa. (Eu esperava ouvir tudo sobre o encontro mais tarde,
de qualquer maneira.) Voltei para o meu gabinete e comecei a trabalhar com a papelada.
Uns quinze minutos depois MacArthur apareceu na minha porta. Ele mal disse uma
palavra, Robert contou. Ele simplesmente se recusou a falar.
A melancolia de Simpson, e do meu ponto de vista sua indiferena em relao ao
desequilbrio intelectual da biologia em Harvard, j havia desempenhado um papel na
introduo da expresso biologia evolucionria. Em 1960, os membros do corpo
docente do Departamento de Biologia que trabalhavam com ecologia e evoluo, com
menor poder de fogo, menor financiamento e destinados a logo ficar em menor
nmero, decidiram formar um comit para organizar e unir nossos esforos. Eu
cheguei cedo na primeira reunio e logo fui seguido por Simpson, que sentou minha
frente (em silncio) para esperar nossos colegas.
Como devemos chamar o novo tema?, arrisquei.
Nem ideia, ele respondeu.
Que tal biologia real?, eu continuei, tentando fazer graa. Silncio.
Biologia de organismo integral?

Sem resposta. Bem, de qualquer maneira aquelas eram ideias ruins.

Houve uma pausa, e eu acrescentei: O que voc acha de biologia
evolucionria?
Parece bom para mim, Simpson disse, talvez s para fazer com que eu ficasse
quieto.
Outros membros do comit comearam a chegar e, quando estvamos prontos
para comear, aproveitei a oportunidade para dizer: George Simpson e eu
concordamos que o termo correto para o tema como um todo que ns representamos
biologia evolucionria, o nome que eu havia inventado ali na hora.
Simpson no disse nada, e nosso grupo passou a se chamar Comit de Biologia
Evolucionria. Mais tarde ele veio a ser o nome da disciplina cientfica. Se houve outro
momento anterior e independente de criao do nome, e eu nunca ouvi falar dele, pelo
menos o uso mais influente do nome foi feito na poca em que mais se precisava dele.
A inveja e a insegurana esto entre os motores da inovao cientfica. Se voc
sentir um pouco de cada um, isso no vai lhe fazer mal. No caso de MacArthur e no
meu caso, o desejo de criar uma nova teoria era reforado pelo reconhecimento de que
aquilo que ns agora estvamos chamando de biologia evolucionria, e que mais uma
subdiviso quantitativa da biologia de populao, exigia um rigor comparvel ao da
biologia molecular e celular. Ns precisvamos de teoria quantitativa e de testes
definitivos das ideias extradas da teoria e de conexes vvidas com os fenmenos da
vida real. Essas marcas da excelncia eram relativamente raras nos temas com que
trabalhvamos. Era hora de nos concentrarmos em ir atrs delas.
Falei com MacArthur sobre ilhas que eu havia visitado ao redor do mundo e
sobre o uso delas no estudo das ligaes entre a formao e a geografia das espcies. Eu
conseguia ver que ele no estava empolgado com a complexidade do tema. Ele ficou
muito mais interessado na rea das espcies e nas curvas com que eu tambm vinha
trabalhando. Esses trabalhos mostravam de uma forma simples as reas geogrficas
(medidas em milhas ou quilmetros quadrados) de ilhas em diferentes arquiplagos do
mundo, principalmente nas ndias Ocidentais e no Pacfico Ocidental, e o nmero de
espcies de pssaros, plantas, rpteis, anfbios ou de formigas encontradas em cada ilha.
Ns podamos ver com clareza que, com um aumento de rea de uma ilha para a outra,
o nmero de espcies crescia aproximadamente raiz quarta. Isso significa, por
exemplo, que, se uma ilha em um arquiplago tem dez vezes o tamanho de outra no
mesmo arquiplago, ela conter aproximadamente duas vezes o nmero de espcies.
Ns tambm observamos que ilhas mais distantes do continente tinham menos
espcies do que as que ficavam mais prximas.
Quando falei a ele sobre equilbrio, falei das ilhas prximas e distantes como
estando saturadas. MacArthur disse: Deixe-me pensar um pouco sobre isso. Eu
confiei que ele iria descobrir algo. Eu j tinha visto indcios da engenhosidade de
McArthur para transformar sistemas complexos em algo mais simples.
MacArthur logo me escreveu uma carta em que postulava o seguinte:

Comece com uma ilha vazia. medida que ela se enche de espcies, h cada vez
menos espcies disponveis de outras ilhas que possam chegar como imigrantes,
e assim a taxa de imigrao cai. Alm disso, medida que a ilha fica cheia de
espcies, ela se torna mais lotada e o tamanho mdio de cada populao diminui.
Como resultado, a taxa de extino de espcies aumenta. Portanto, medida que
a ilha fica cheia, a taxa de imigrao cai e a extino de espcies j apresenta
crescimento. Onde as duas curvas se cruzam, a taxa de extino se iguala taxa
de imigrao, e o nmero de espcies atinge o equilbrio.
Para continuar, em ilhas pequenas a superpovoao de espcies mais severa, e a
curva da taxa de extino mais ngreme. Em ilhas distantes, a imigrao menor, e a
curva de imigrao menos ngreme. Em ambos os casos, o resultado um nmero
menor de espcies no momento do equilbrio.
Em 1967, MacArthur e eu aplicamos esse modelo simples a todo tipo de dado
sobre assuntos correlacionados na ecologia, na gentica de populaes e at mesmo na
gesto de vida selvagem que conseguamos encontrar, e reunimos tudo isso, da melhor
maneira que pudemos, em The Theory of Island Biogeography. O livro teve e continua
a ter uma influncia considervel nas disciplinas para as quais foi escrito. Ele tambm
desempenhou um papel na criao de uma nova disciplina da biologia de conservao
nas dcadas seguintes. Foi um bom exemplo do princpio que eu pedi que voc
lembrasse: na pesquisa, defina um problema da maneira mais precisa possvel, e
escolha se necessrio um ou dois parceiros para resolv-lo.
Mesmo assim, eu no estava completamente satisfeito com o nosso resultado. Eu
me perguntava enquanto estvamos trabalhando: como podemos testar uma teoria
como essa? O equilbrio que vislumbramos podia exigir sculos para ser obtido.
Assim, como algum conduz um experimento com Cuba, Porto Rico e com as outras
ilhas das ndias Ocidentais? No d. Ao invs disso, o que se faz observar outro
sistema mais amigvel. Voc pode se lembrar de outro princpio de pesquisa cientfica
que eu lhe enunciei em uma carta anterior. aquele de que para cada problema existe
um sistema ideal para sua soluo. Na biologia, o sistema normalmente o organismo
de uma espcie em particular, como a bactria Escherichia coli para problemas de
gentica molecular. Eu estava procurando algo localizado acima na escala da organizao