1

La Haya, noviembre de 1676

s una suerte que vivamos en una poca en la que la Filosofa es considerada como algo inofensivo. Segn se acercaba el otoo de 1676,
sin embargo, Baruch de Spinoza tena motivos suficientes para
temer por su vida. Poco antes, uno de sus amigos haba sido ejecutado, y
otro haba muerto en la crcel. Los esfuerzos para publicar su obra definitiva, la tica, haban concluido entre amenazas de interposicin de un proceso criminal. Un destacado telogo francs se refiri a l como el hombre
ms impo y peligroso del siglo. Un poderoso obispo le denunci como
este hombre loco y malvado, que merece ser encadenado y azotado. Para
el pblico en general era conocido simplemente como el judo ateo.
Entre quienes parecan impacientes por llevar al filsofo infiel ante la
justicia se encontraba un joven cortesano y erudito llamado Gottfried Wilhelm Leibniz. En una carta personal dirigida a ese mismo telogo francs,
Leibniz calificaba la obra de Spinoza de horrible y espantosa. Hablando con un famoso profesor se refiri a ella como intolerablemente insolente. A un amigo le confi, Me parece lamentable que un hombre evidentemente tan culto haya cado tan bajo.
Y sin embargo, en la privacidad de su estudio, Leibniz llenaba sus cuadernos de notas con meticulosos comentarios acerca de los escritos de Spinoza. Intercambiaba cartas secretas con su nmesis pblica, dirigindose a
l como clebre doctor y profundo filsofo. Por mediacin de amigos
11

Matthew Stewart / El hereje y el cortesano

comunes le pidi que le dejase examinar una copia manuscrita de la tica.

Y el 18 de noviembre de 1676, o ms o menos por estas fechas, viaj a La
Haya y visit a Spinoza en persona.

LEIBINZ LLEG A HOLANDA en barco. Tena treinta aos y estaba muy bien
colocado para poder reclamar el ttulo de ltimo genio universal de Europa.
Haba descubierto ya el mtodo matemtico que denominamos el clculo
(con posterioridad a, pero independientemente de, Isaac Newton). Llevaba
en su equipaje su mquina aritmtica de calcular una pequea caja de
madera llena de engranajes y diales que puede contarse entre los ancestros
ms tempranos del moderno ordenador. Haba empezado a redactar la larga lista de sus contribuciones a campos como la qumica, la cronometra, la
geologa, la historiografa, la jurisprudencia, la lingstica, la ptica, la filosofa, la fsica, la poesa y la teora poltica. Cuando uno [] compara sus
propios pequeos talentos con los de un Leibniz, escribi Denis Diderot en
la Encyclopdie, uno se siente tentado a tirar sus libros a la basura y a quedarse encogido en un rincn oscuro esperando pacficamente el momento
de morirse.
Llevara seguramente su caracterstica peluca y vestira su esplndido
abrigo de viaje y la clase de chaleco florido, bombachos hasta las rodillas y
medias de seda que tan de moda estaban por entonces en Pars. Es tan poco frecuente que un intelectual vista correctamente, que no huela mal y que
tenga sentido del humor, comentaba con aprobacin la Duquesa de Orlans. Era ms bien pequeo de estatura, tena una nariz indisimulable y
una mirada viva e inquisitiva. Inclinaba siempre la cabeza medio palmo por
delante de sus encorvados hombros y nunca saba qu hacer con los brazos.
Sus piernas, se deca, estaban tan retorcidas como las de Caronte el viejo
y hurao barquero de los muertos. Navegando por los canales cubiertos de
hojas de La Haya, con los faldones de su abrigo aleteando azotados por el
viento otoal, deba de tener todo el aspecto de una extica ave de presa
cubierta de oropeles.
Todo esto lo compensaba con una gran elegancia mental, o eso era al menos lo que opinaban sus contemporneos. Es un hombre que, a pesar de su
insignificante apariencia exterior, es perfectamente capaz de hacer lo que
promete: de esta forma le recomend un barn alemn al ministro de
asuntos exteriores de Luis XIV. Encontrarse con Leibinz vena a ser como
sentirse arrastrado a una corriente de pensamiento. Los escritos que brotaron de su pluma llenan ms de 150.000 pliegos en los archivos de Hanover
y todava no han sido exhaustivamente editados. Pero tambin haba algo
escurridizo en l un aire de impaciencia que no poda reducirse simple12

La Haya, noviembre de 1676

mente a la pasajera inquietud propia de un hombre joven. A veces daba la

impresin a sus interlocutores de que, por debajo de una deslumbrante efusin de palabras, todava quedaba algo sin decir. Me encanta este hombre, dijo en cierta ocasin una princesa expresando su malhumor, pero
me irrita que cuando habla conmigo lo trate todo de un modo tan superficial.

SPINOZA VIVA EN una casa de ladrillo junto a un canal llamado Paviljoensgracht en las afueras de la parte norte de la ciudad, a pocos pasos del tpico paisaje llano y lleno de molinos de viento que han hecho famoso los artistas holandeses de la poca. Todava no haba cumplido los cuarenta y
cuatro aos y solamente le quedaban tres meses de vida. Las obras que justifican la fama que alcanzara posteriormente ya estaban terminadas. Con
su Tractatus Theologico-Politicus, se consagr como uno de los primeros grandes tericos del moderno estado secular y como uno de los precursores de
los artfices de la Constitucin de los Estados Unidos. Con su tica, se anticip a algunos de los desarrollos filosficos y cientficos de dos y en ocasiones tres siglos ms tarde. Ser un seguidor de Spinoza, dijo en cierta ocasin Hegel, es el comienzo esencial de toda filosofa. Y cuando a Einstein
le preguntaban si crea en Dios, se dice que contestaba: Yo creo en el Dios
de Spinoza.
No era ni alto ni bajo, tena un cuerpo bien formado, un rostro hermoso, y una fisonoma agradable, segn comentarios de diversos observadores. Tosa frecuentemente, pero por lo dems apenas manifestaba
exteriormente su precario estado de salud. Tena un cutis olivceo; una
cabellera crespa que le caa sobre los hombros, segn la moda de la poca;
un bigote fino; unas cejas arqueadas, largas y espesas; y unos ojos lnguidos y oscuros de modo que, por su aspecto, poda fcilmente deducirse que descenda de una estirpe de judos portugueses, en palabras de un
comentarista.
Spinoza viva en una habitacin realquilada en casa de un afable pintor
y su bulliciosa familia, que aparentemente se llevaban muy bien con el ateo
del piso de arriba. De da, se dedicaba a pulir lentes para hacer microscopios y telescopios. De noche, a la luz de una vela, pula su sistema metafsico. En cierta ocasin permaneci en su habitacin durante tres meses seguidos, y solamente peda, a cualquier hora, que le subieran la comida,
normalmente consistente en una especie de gachas de leche y pasas. De
acuerdo con el inventario hecho despus de su muerte, posea dos pares de
pantalones, siete camisas y cinco pauelos. Su nico lujo era una cama con
dosel y cortinas de color rojo que haba heredado de sus padres.
13

Matthew Stewart / El hereje y el cortesano

Sin embargo, Spinoza no era un hombre tan sencillo como su forma de

vivir podra sugerir. Los amigos y conocidos que le visitaban a menudo
vean algo enigmtico en l, una curiosa combinacin de cautela y atrevimiento, de modestia y arrogancia, de frialdad lgica y pasin rebelde. Era un
hereje con el talante de un autntico creyente, un santo sin religin. Tena esa
clase de carisma capaz de inspirar una de esas devociones que dura toda la
vida; pero tambin tena un talento excepcional para hacer enemigos.

SPINOZA NO

DEJ constancia del hecho o en todo caso, no dej ninguna

que haya sobrevivido a los esfuerzos de sus editores pstumos, uno de los
cuales result ser el principal contacto de Leibniz en Holanda. Por su parte,
Leibniz, en los cuarenta aos que le quedaban de vida, hizo todo lo posible
por evitar el tema.
Cuando le presionaban, Leibniz deca que haba hecho un alto en casa
de su colega filsofo mientras estaba de paso por La Haya. Y aada que
haban estado juntos unas cuantas horas y que simplemente haban intercambiado unas cuantas ancdotas relativas a cuestiones propias del momento. Y respecto a la filosofa que poda haber adquirido durante ese viaje, afirmaba creer que era tan mala que no vala la pena perder el tiempo
refutndola.
Nada de ello era cierto. De hecho, Leibniz viaj a La Haya con el propsito especfico de conocer al filsofo ms famoso de la ciudad, y estuvo en
ella durante al menos tres das. Segn reconoca l mismo, convers con su
anfitrin varias veces y por extenso. Y estas discusiones desbordaron ampliamente los lmites de una conversacin corts sobre temas de actualidad.
La nica prueba material que ha llegado hasta nosotros de aquel encuentro
consiste en una simple hoja de papel en la que, segn explicita una nota al
pie de la misma, Leibniz escribi un breve texto en presencia de Spinoza y
que le ley luego en voz alta. Contiene una prueba de la existencia de Dios.
Las pistas ms importantes relativas a los acontecimientos de La Haya,
sin embargo, deben buscarse entre lneas en la filosofa de Leibniz. El anlisis de algunos de sus escritos no publicados revela claramente que se
produjo un cambio decisivo en el tono y en la sustancia de sus reflexiones
durante los das de su visita a Spinoza. En el sistema metafsico que hizo
pblico por vez primera diez aos despus de su regreso de Holanda, adems, no hay influencia ms importante, ms problemtica, ms extraamente bipolar y menos reconocida que la de Spinoza.
Poco antes de cumplir sesenta aos, Leibniz finalmente pareci admitir
que su inters de juventud por Spinoza haba sido ms que circunstancial.
Sabes que una vez fui un poco demasiado lejos y empec a decantarme del

14

La Haya, noviembre de 1676

lado de los spinozistas, escribi, poniendo estas palabras en boca de un

personaje de ficcin en un dilogo que finalmente decidi no publicar. Pero
incluso esta tarda y reprimida confesin subestima la profundidad, complejidad y duracin de la relacin que tuvo con su colega filsofo. De hecho,
el encuentro con Spinoza fue el acontecimiento ms decisivo en la vida de
Leibniz. Todo lo que haba sucedido antes parece apuntar a este encuentro
en busca de resolucin; y todo lo que sucedi despus apunta hacia el mismo en busca de una explicacin.

EL

XVII

una poca deslumbrante y combativa; un tiempo de

efervescencias espirituales seguidas de guerras religiosas, guerras civiles,
revoluciones, invasiones y actos de limpieza tnica; de un crecimiento
explosivo del comercio internacional, de la formacin de los imperios globales, la rpida urbanizacin de las principales capitales, inevitablemente
acompaada de plagas e incendios picos; y, por lo menos a ojos de una
selecta minora, de un nuevo tipo de ciencia que naca trayendo consigo
todas las promesas de un dios en reposo. Los historiadores posteriores se
han referido a esta poca como el siglo del genio; pero la opinin ms
fundamentada del momento consideraba mayoritariamente que lo que
mejor la caracterizaba era una excepcional perversidad. Pero si hay un hilo
que atraviesa el rico y confuso tapiz de la vida en el siglo XVII, es que esta
fue una poca de transicin un tiempo en que el orden teocrtico de la era
medieval estaba dejando paso al orden secular de la modernidad.
Spinoza no invent el mundo moderno, pero tal vez fue el primero que
lo observ bien. Fue el primero que intent dar respuesta a las viejas preguntas de la filosofa desde una perspectiva claramente moderna. En su sistema filosfico, presenta un concepto de Dios perfectamente acorde con el
universo revelado por la ciencia moderna un universo exclusivamente
regulado por la causa y el efecto de las leyes naturales, sin propsito ni diseo. Describe qu significa ser humano una vez que nuestra pretensin de
ocupar un lugar especial en la naturaleza ha cado hecha aicos. Prescribe
un mtodo para encontrar la felicidad y la virtud en una era en la que los
viejos telogos han perdido credibilidad. Y aboga por un sistema de gobierno democrtico y liberal, el ms adecuado para una sociedad plural e interiormente fragmentada. El suyo es el primer y ms arquetpico ejemplo de
una respuesta activa a la modernidad una afirmacin del mundo moderno que hoy en da asociamos principalmente con el liberalismo secular.
Leibniz no era menos clarividente que su rival, ni menos abiertamente
ambicioso. Tambin l tena fe en el poder orientador de la razn, y fue esta
razn la que le impeli a realizar su viaje a La Haya. Pero aquellos dos homSIGLO

FUE

15

Matthew Stewart / El hereje y el cortesano

bres que se conocieron un ventoso mes de noviembre pertenecan a su poca de dos formas muy diferentes. En lo relativo a las circunstancias de su
nacimiento, posicin social, aspiraciones personales, hbitos alimenticios,
concepcin de la moda, y el nmero casi infinito de pequeos detalles que
constituyen lo que llamamos carcter, el glamuroso erudito de Hanover y el
virtuoso revolucionario de La Haya eran casi totalmente incompatibles. Y
es casi imposible encontrar dos mejores ejemplos de la mxima que dice
que el carcter es la filosofa.
En gran parte como resultado directo de su encuentro con Spinoza, Leibniz lleg a representar su propia respuesta original y antittica a los desafos planteados por la era moderna. En sus escritos filosficos articula una
estrategia para recuperar algunas de las viejas ideas sobre Dios y el hombre
mediante un anlisis de los lmites de la razn. Busca descubrir el significado y el propsito de la vida en todo aquello que la modernidad no logra
comprender. Presenta una visin de la sociedad moderna unida en su objetivo de alcanzar una concepcin de la justicia y de la caridad que trascienda el inters egosta. Su sistema metafsico es el paradigma de una respuesta
reactiva a la modernidad o a lo que hoy en da asociamos principalmente
con el conservadurismo religioso.
En las versiones ms ampliamente aceptadas de la historia de la filosofa, Spinoza y Leibniz son considerados como dos de los principales representantes de un programa metafsico especulativo que hace mucho sucumbi al progreso acadmico.* De hecho, adoptando una visin ms amplia de
los acontecimientos, est claro que los dos filsofos ms grandes del siglo
XVII no han sido superados, y probablemente deberan ser considerados
conjuntamente como los fundadores del pensamiento moderno. Vivimos en
una poca definida por su reaccin frente a Spinoza y a todo lo que representa su filosofa. Y no hay formulacin ms persuasiva de esta reaccin
que la filosofa que Leibniz desarroll durante los largos aos que siguieron
a su regreso de Holanda. Los debates contemporneos relativos a la separacin entre la Iglesia y el estado, el conflicto de civilizaciones y la teora de la
seleccin natural, para citar slo algunos ejemplos, son continuacin de la dis-

* Los puntos de vista presentados en este libro deben mucho al trabajo de varios acadmicos recientes. Al mismo tiempo, algunas de las conclusiones relativas a Leibniz,
Spinoza, a la relacin entre ellos y a su importancia para el pensamiento moderno no
dejan de ser polmicas. Con el propsito de mantener la atencin centrada en los temas
principales, sin embargo, casi todas las discusiones de la literatura secundaria las he
remitido a la nota sobre las fuentes que se encuentra al final del libro.

16

La Haya, noviembre de 1676

cusin que se inici aquel mes de noviembre de 1676. Todava hoy, los dos
hombres que se encontraron en La Haya representan los dos polos de una
eleccin que todos estamos obligados a hacer, y que de algn modo, implcitamente, ya hemos hecho.

17