Você está na página 1de 221

ENTREVISTAS COM LUIZ VILELA:

DA ARTE DE ESCONDER A ARTE

Introduo e organizao
Jos Carlos Zamboni

Unesp - Assis - SP
2005

LUIZ VILELA: CRONOLOGIA DE VIDA E OBRA


1942 Nasce no dia 31 de dezembro, s 17h30, em Ituiutaba, Minas
Gerais, Luiz Junqueira Vilela, stimo filho de Jos de Morais Garcia
Vilela, engenheiro agrnomo, e Aurora Junqueira Vilela, normalista.
1950 Inicia o curso primrio, no Ginsio So Jos, dos padres
estigmatinos.
1954 Inicia o Curso Ginasial, no Ginsio So Jos.
1956 Comea a escrever. Publica pela primeira vez: um artigo, A
boa leitura, num jornal de estudantes, A Voz dos Estudantes.
1957 Publica, pela primeira vez, um conto: Escola de roa, no
Correio do Pontal, de Ituiutaba. No mesmo jornal, publica depois
um artigo: Reformar e revigorar a nossa poltica.
1958 Inicia o Curso Clssico, no Colgio Marconi, em Belo
Horizonte. Passa a publicar semanalmente uma crnica em A Folha
de Ituiutaba, onde tambm publica dois contos, Um caso sem
importncia e Chofer de lotao.
1961 Entra para o Curso de Filosofia, da Faculdade de Filosofia de
Minas Gerais (UFMG). Publica um conto, Corisco, no jornal
Filosofia, dos alunos da Faculdade.

1963 Publica contos na Pgina dos novos, do Suplemento


Dominical do Estado de Minas.
1964 premiado pela primeira vez, com o conto Sofia, num
concurso de contos do Correio de Minas, e logo a seguir novamente
premiado com outro conto, Eu estava ali deitado. Forma-se em
Filosofia.
1965 Trabalha na Faculdade como Secretrio de Departamento de
Filosofia. Cria, com outros jovens escritores, a revista de contos
Estria, e no ano seguinte o jornal literrio de vanguarda Texto e a
Revista Literria, da UFMG.
1967 Recusado pelos editores, publica prpria custa, em edio
graficamente modesta, de mil exemplares, seu primeiro livro de
contos, Tremor de terra. O livro enviado a um concurso literrio
em Braslia, promovido pela Prefeitura do Distrito Federal, e ganha
o Prmio Nacional de Fico.
1968 Muda-se para So Paulo, capital, para trabalhar como redator
e reprter no Jornal da Tarde. premiado no I Concurso Nacional
de Contos, do Paran, sendo os contos dos autores premiados
reunidos em um volume sob o ttulo de O 18 melhores contos do
Brasil. Vai, como convidado, para os Estados Unidos participar do
Internacional Writing Program, em Iowa City, Iowa, l ficando nove
meses. Um conto seu, Por toda a vida, includo numa antologia
de modernos contistas brasileiros publicada na Alemanha Ocidental,
Moderne brasilianische erzhler. Publica No bar, contos.
1969 Viaja pela Europa, conhecendo a Irlanda, Inglaterra, Frana,
Espanha (fixa-se, por algum tempo, em Barcelona) e Portugal.
premiado no II Concurso Nacional de Contos, do Paran.
Regressando ao Brasil, passa a residir novamente em Ituiutaba.

1970 Publica Tarde da noite, contos.


1971 Publica Os novos, seu primeiro romance.
1973 Cria com um amigo, em Belo Horizonte, a Editora Liberdade
e por ela publica O fim de tudo, contos, que vem a receber o Prmio
Jabuti, da Cmara Brasileira do Livro, de melhor livro de contos do
ano.
1975 Compra um stio, a 20 quilmetros de Ituiutaba, e passa a
criar vacas leiteiras.
1976 Contos seus so traduzidos para diversas lnguas.
1977 Tremor de terra includo na lista das leituras obrigatrias
do vestibular da Pontifcia Universidade Catlica de Minas Gerais
(PUC de Minas).
1978 Publica Contos escolhidos, sua primeira antologia.
1979 Publica Lindas pernas, contos, O inferno aqui mesmo,
romance, e o Choro no travesseiro, novela.
1981 Une-se a Valria do Amaral Junqueira, de quem no ano
seguinte se separa.
1982 Nasce Pedro Junqueira Vilela, seu filho.
1983 Publica Entre amigos, romance.
1984 O Concurso de Contos Luiz Vilela lanado, em mbito
estadual e, a seguir, nacional, pela Fundao Cultural de Ituiutaba.
1985 Morre seu pai, aos 86 anos.

1988 Sua novela O choro no travesseiro publicada na revista


Svetov Literatura (Literatura Mundial), de Praga, Tchecslovquia.
1989 Publica Graa, romance. O livro eleito o livro do ms
pela revista Playboy, que dele publica alguns captulos em sua
edio de aniversrio.
1990 A convite do governo cubano, passa um ms em Cuba, como
jurado de literatura brasileira do prmio Casa de las Amricas.
escolhido o melhor da Cultura em Minas Gerais, na promoo anual
Os melhores do Estado de Minas.
1991 Participa da 5a Bienal Nestl de Literatura Brasileira, em So
Paulo. Participa do 6o Encuentro Internacional de Narrativa, no
Mxico.
1992 Contos seus so adaptados para o teatro, em Belo Horizonte,
pelo Grupo Intervalo.
1994 -lhe outorgada, pelo governo de Minas Gerais, a Medalha
da Inconfidncia. A convite da Haus der Kulturen der Welt, faz
leituras de suas obras e fala sobre ela em algumas cidades da
Alemanha. Publica Te amo sobre todas as coisas, novela.
1996 publicada na Alemanha, por uma editora de Berlim, uma
antologia de seus contos, Frosch im hals. Participa do XI Encuentro
Internacional de Narrativa, no Mxico.
1998 Cartas a Luiz Vilela, um projeto cultural de carter
competitivo, destinado a universitrios de todo o pas, lanado pelo
Departamento de Lnguas e Literaturas, do Instituto Superior de
Ensino e Pesquisa de Ituiutaba.
1999 Tarde da noite includo na lista de leitura obrigatria do
vestibular da PUC Minas.

2000 Um conto seu, Fazendo a barba, includo na antologia Os


cem melhores contos brasileiros do sculo, da Editora Objetiva.
Outro conto, Franoise, adptado para o cinema, num curtametragem de mesmo nome, por Rafael Conde. Participa do projeto
O escritor por ele mesmo, do Instituto Moreira Salles. publicado
o livro O dilogo da compaixo na obra de Luiz Vilela, de Vnia de
Souza Majadas.
2001 Um conto seu, Tarde da noite, adaptado pela TV Globo e
levado ao ar, sob a direo de Roberto Farias, na srie Brava gente.
2002 Publica A cabea, contos.
2003 Ministra, ao longo do ano, na PUC Minas, em Belo
Horizonte, uma oficina literria sobre fico. Tremor de terra
includo na lista de leituras obrigatrias do vestibular da
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Um conto seu,
Rua da amargura, adaptado para o cinema, num curta-metragem
do mesmo nome, por Rafael Conde. -lhe outorgada, pelo governo
de Minas Gerais, a Medalha Santos Dumont, Ouro. homenageado
pelo conjunto de obra no 6o Encontro Estadual de Escritores, em
Cruzilha, Minas Gerais. Contos seus so adaptados para a televiso
pela Rede Minas e pela TV Cultura de So Paulo. A cabea fica
entre os finalistas do Prmio Jabuti e do 1o Prmio Portugal Telecom
de Literatura Brasileira.
2004 Participa da 2a FLIP, Festa Literria Internacional de Parati.

AUTO-ANLISE DE LUIZ VILELA


Luiz Vilela, um livro publicado, um prmio nacional
Prefeitura do Distrito Federal e o direito de ser disputado pelas
grandes editoras. Tremor de terra, que derrotou livros dos maiores
nomes da literatura nacional, j tem segunda edio programada
pela Editora Lidador, do Rio, enquanto No bar, seu segundo livro de
contos, entra no prelo.
Aqui, Luiz Vilela entrevistado por um crtico (Fbio Lucas),
um contista (Murilo Rubio), um socilogo (Fernando Corra), um
professor de Esttica (Moacir Laterza), um poeta (Afonso vila) e
por poetas e contistas da nova gerao: Luiz Gonzaga, Mrcio
Sampaio, Librio Neves, Henri Corra, Jos Marcio, Ado, Ventura
e Srgio SantAnna. (Geraldo Morais e Barros)
Fernando Corra Dias: Mais que pela espontaneidade e pela
segurana narrativa, seu livro destaca-se por uma viso de mundo
carregada de mineirismo na linha dos melhores ficcionistas
mineiros. um mineiro moderno falando com alguns modismos
da linguagem triangulina sobre o homem belorizontino no
mundo. Nessa viso, em que medida entram a Filosofia, a Minas
urbana de 1967, a infncia de Ituiutaba e a sua rodinha?
Creio que tudo isso entra no livro, mas, em que medida,
difcil para mim dizer, pois estou muito dentro do que escrevi e, para

ver isso, eu teria de estar de fora. Os leitores e a crtica que talvez


possam dizer.
Mrcio Sampaio: O que voc acha de Tremor de terra e o que
significa o livro para voc?
O qu que eu acho? meu livro e eu gosto dele. O que
significa? uma conquista, uma realizao, um passo a mais.
Librio Neves: Quem teve mais coragem: voc, de se ter
iniciado atravs de uma renovao violenta da prosa, ou a
comisso que o premiou em Braslia, enfrentando, como era de se
esperar, o protesto dos que vinham fazendo sempre a mesma coisa
na fico?
Isso, voc e os outros que diro. O que eu posso dizer
apenas que a comisso foi realmente de uma grande coragem, fato
bastante raro na histria de nossos concursos literrios.
Afonso vila: Ainda h lugar para a estria na fico
moderna ou ela tende a ser apenas uma questo de linguagem ou
um texto que o seu prprio contedo e a sua prpria estrutura?
Creio que h, e que ela no tende a ser apenas uma questo de
linguagem; mas creio tambm que se o ficcionista no se preocupar
com a linguagem, ou seja, por dar um tratamento prprio estria,
ela corre o risco de se tornar um simples caso, o causo, este tipo
de literatura fcil que entretm um momento e depois esquecido
para sempre. a linguagem, a criao de uma linguagem prpria de
cada ficcionista, que d estria aquela terceira dimenso
caracterstica de toda grande fico. Essa linguagem, no fundo, no
mais do que a voz nica e intransfervel do escritor; se ele no a
tem, ele escrever como todo mundo, mesmo que viole todas as
regras da gramtica, que seja leitor assduo das revistas de
vanguarda, e que deixe a barba crescer. Hemingway usava barba

grande, mas escreveu O velho e o mar, O sol tambm se levanta, e


outros livros.
Henry Corra de Arajo: Qual o escritor que mais o
influenciou como contista?
Um brasileiro: Dalton Trevisan. Um estrangeiro: Hemingway.
Murilo Rubio: Qual a contribuio que Kafka deu ao conto
moderno?
A contribuio de Kafka ao conto moderno enorme e se
insere na contribuio maior literatura moderna de toda a sua obra
de escritor. difcil falar aqui, em poucas palavras, o que foi essa
contribuio, to vasta ela, e quanto j foi estudada e comentada
no mundo inteiro. Prefiro simplesmente acrescentar, ao de muitos
outros, o meu reconhecimento do que devo ao escritor tcheco: o que
lhe devo incalculvel. A meu ver, Kafka continua sendo, ao lado
de Joyce e Proust, a Santssima Trindade da literatura moderna. E
todo escritor srio hoje um pouco devedor, confesso ou no, deles.
Dvida, alis, de que ele s se pode orgulhar.
Jos Mrcio Penido: Voc escreve numa linguagem renovada,
perfeitamente compreensvel coisa no muito freqente hoje em
dia. Acredita que a renovao do gnero conto se faa
exclusivamente pela linguagem?
Exclusivamente, no. A linguagem fundamental, mas
linguagem somente no faz um conto. H outras coisas, e nelas
tambm que o conto pode ser renovado
Fbio Lucas: Estar no fato de que, nos seus contos, as
personagens chegam a se comunicar, a razo pela qual to pouco
espao seja dedicado ao amor?

No me parece que o espao seja to pouco, pelo menos como


vejo o amor. Quanto aos personagens, alguns so de fato assim:
dificilmente chegam a se comunicar.
Srgio SantAnna: A prosa feita atualmente em Minas, pelos
contistas da nova gerao, traz, no seu entender, alguma
contribuio nova literatura brasileira? Qual seria a marca, o
trao prprio dessa gerao?
Acredito que traz. Quanto ao qu, ou seja, o trao prprio
dessa gerao, isso somente os outros podero ver e dizer. preciso
uma distncia da coisa feita, e ns mesmos no temos essa distncia.
Ado Ventura: Voc acha que a fico brasileira caminha
para uma determinada perspectiva no mbito da chamada
inovao?
No sei. Sei que ela caminha; para onde no sei. Mas o
importante isso, que ela caminhe, que no fique parada.
Naturalmente que h aqueles para os quais ela j parou. Parou onde?
Neles, claro. Mais nada a fazer, tudo j foi dito, nada de novo sob o
sol, ou ento as histrias em quadrinhos, a era espacial, a pop-art,
etc. Nesse ponto, sou bem mineiro: desconfiado. Prefiro verificar
por mim mesmo. O que quer dizer que continuarei a escrever
literatura. Se algum dia descobrir que ela no tem mais sentido, eu
paro. Por enquanto no descobri. At pelo contrrio. A publicao
do meu primeiro livro me fez ver que ela tem mais sentido do que eu
pensava. Evidentemente, que ela no pesa tanto quanto a bomba
atmica, mas tem l tambm o seu peso.
Moacir Laterza: At onde reconhece que a paisagem do
chapado abismo horizontal do nosso Tringulo influiu na
construo de seu Tremor de terra?

Deve ter havido certamente essa influncia, mas no sei at


onde. Isso difcil para eu mesmo saber.
Luiz Gonzaga Vieira: Que relao voc v entre literatura e
vida?
Eu no as separo. Falo aqui da minha literatura e da minha
vida. Escrever, para mim, uma conseqncia do que eu vivo: do
que eu penso, sinto, vejo, fao.
(Estado de Minas, 29/06/67)

NO BAR EST CHEGANDO


Escritor mineiro, nascido em Ituiutaba, 24 anos, ganhador do
Prmio Nacional de Fico Prefeitura do Distrito Federal de 1967,
Luiz Vilela formado em Filosofia pela FAFI e trabalha atualmente
no Departamento de Filosofia, tendo publicado at agora o livro
Tremor de terra que lhe valeu o prmio, e estando para ser lanado
brevemente seu segundo livro de contos No Bar, todos os dois pela
Editora Lidador, do Rio. A primeira edio de Tremor de Terra foi
financiada pelo prprio autor numa impresso moderna, e com ela o
novo contista concorreu ao concurso de Braslia, sendo que a
segunda edio foi um lanamento nacional, em outubro deste ano.
Luiz Vilela trabalha num romance ainda sem ttulo, mas que j est
bastante adiantado, e foi convidado recentemente para integrar uma
antologia de contistas brasileiros a ser editada em Zurique, na
Alemanha Ocidental, dirigindo tambm as revistas de literatura
Texto e Estria e Revista Literria da UFMG e colaborando em
suplementos literrios de Belo Horizonte, So Paulo e Rio.
O Prmio Nacional de Fico foi institudo pela Prefeitura
do Distrito Federal para incentivar os ficcionistas brasileiros, sendo
conferido em solenidade no dia 21 de abril, data da fundao de
Braslia, por ocasio da Semana Nacional do Escritor. A banca
examinadora deste ano esteve composta pelos escritores Fausto
Cunha, Lgia Fagundes Telles, Samuel Rawet, Leonardo Arroyo e
Adonias Filho, tendo concorrido mais de 300 escritores consagrados
como Jos Cond, Mrio Palmrio, Jos Geraldo Vieira, Elisa
Lispector, Osman Lins e outros.

Luiz Vilela reconhece a coragem da comisso julgadora em


premiar um autor totalmente desconhecido, j que em concurso
literrio dessa espcie costume premiar medalhes, dando-se
maior importncia ao autor do que prpria obra. O prmio desse
ano causou certo impacto entre os concorrentes, e o escritor Jos
Geraldo Vieira, j tinha at discurso preparado para agradecer o
prmio que, afinal, no lhe coube, isso causando ao conhecido
romancista uma srie de transtornos como falta de apetite e dores de
cabea, chegando ele a exclamar desencantado: Este concurso
para aposentar autores de obra feita ou premiar meninos sados de
creche?
Luiz Vilela nos mostra que a nova literatura de Minas um
dos movimentos mais srios feitos hoje no Brasil e que mais tem
renovado a fico e a poesia nacional. Sobre a situao do escritor
novo, ele esclarece: Ser escritor hoje no Brasil exige herosmo,
pagando-se caro por isso, pois estamos vivendo uma fase ingrata da
nossa histria literria. No se escreve um livro para os insetos da
gaveta, mas para os outros homens: escrever um modo de
participar na formao da conscincia e da histria de um povo.
Para isso preciso editora, pblico e crtica: a editora, com
rarssimas excees, no quer saber do autor novo; o pblico,
criminosamente viciado pela editoras num tipo de literatura que nos
estranha, no est preparado para receb-lo; e a crtica, na sua
maior parte, est preocupada em discutir o indianismo de Alencar e
os alexandrinos de Bilac ou procura coroar de flores alguns ilustres
mortos-vivos que andam pelas nossas ruas. Assim, com elegante e
sutil covardia, declinam de sua responsabilidade na rdua luta de
formao da nossa literatura. Mas no tem importncia, a literatura
se far sem eles, e que os mortos enterrem os mortos.
A poetisa Las Correia de Arajo, que tambm faz crtica
literria no Suplemento Literrio, do Minas Gerais, afirma que os
crticos brasileiros no hesitaro em apontar em Lus Vilela as
marcas reveladoras do bom escritor que ultrapassou a fase dos
jovens que apenas prometem, pois ele parece agora sob a
perspectiva da obra amadurecida, trabalhada, integrada na rea

restrita da autntica fico. As complexidades da relao homemmundo, homem-sociedade ou homem-homem so dissecadas por
Lus Vilela, ora sob o enfoque da ironia sutil de uma linguagem
propositadamente desataviada e coloquial, ora atravs da anlise
aguda apoiada pela linguagem de dico contundente e
anticonvencional.
(Sol, 09/11/1967)

LUIZ VILELA:
ENTREVISTA A CARLOS CORTNEZ
Nos contos de Luiz Vilela a histria no o essencial.
No me interessa a histria simplesmente, diz ele; o que me
interessa so as contradies humanas, os problemas de
comunicao que afetam o homem hoje. Isso o que tem notado os
crticos em meu primeiro livro: o problema da comunicao entre os
seres, os personagens que a tentam, mas no a conseguem. No
nenhuma novidade isso; um problema de quase toda a arte
moderna, no mesmo?
Quanto forma, Vilela no se prende a nenhuma. Para
descrever um lapso de tempo numa rodoviria, ele no se sente
obrigado a criar personagens nem a reproduzir ordenadamente
dilogos: h s o puro transcorrer catico das coisas.
um conto? No sei. No tenho definio de conto. No me
importaria tambm se algum no o considerasse conto. No me
interessam os rtulos, se estou fazendo algo tradicional ou
revolucionrio. Quero escrever o que quero, da melhor maneira
possvel. Sei o que quero fazer e quero faz-lo.
Estas afirmaes, to peremptrias, me surpreendem ditas por
Vilela. Conheci-o em Iowa City, e pude comprovar sua modstia e
sua introspeco. capaz de passar meses em silncio. Alheio a
tudo ao seu redor, seus amigos se preocupavam ao v-lo s com uma
leve camisa, enquanto a temperatura baixava e a neve comeava a

cobrir as ruas. No era um exibicionismo ioga. Creio, simplesmente,


que mergulhado em si mesmo, ele no havia notado a chegada do
inverno...
Agora estamos em Madrid, num bar da Gran Via. So trs
horas da tarde. A essa hora h pouco movimento na rua l fora. Nas
pequenas mesas, os espanhis deixam correr o papo entre goles de
horchata de chufa ou de granizado de limo.
Mas ento, o que voc est achando da Europa?, perguntolhe. a sua primeira viagem a esse continente.
A carga histrica aqui me oprime. Por onde caminhe, h
monumentos, placas, lugares clebres. diferente de nossos pases,
onde tudo est por ser feito, o que um desafio muito estimulante.
O mais terrvel me aconteceu em Londres, no dia em que visitei a
Abadia de Westminister. Eu olhava para cima: as inscries, os
nomes clebres, as datas nas paredes. De repente, ao baixar os olhos,
descobri, com uma espcie de horror, que eu estava pisando em
cima do tmulo de Newton. Voltei para o meu hotel num estado de
depresso total.
Quando procuro fazer uma idia da Europa, me vm sempre
os versos de Carlos Drummond de Andrade, que a descreveu de
maneira perfeita, sem nunca ter vindo aqui: A Europa uma rua
muito velha/ com casas...
Eu entrei na Europa por Dublin, seguindo as pegadas de
Joyce. L, eu estive numa das casas onde ele morou, a Torre
Martelo, onde comea a ao de Ulisses. A cidade muito
provinciana. Que em Iowa City a vida acabe s oito da noite algo
que se pode entender. Mas, para mim, acostumado vida de So
Paulo, onde moro, que Dublin ou Londres apaguem suas luses e
tudo se feche antes das onze da noite, algo surpreendente.
Ao vir para a Europa, no sei o que eu esperava encontrar. A
gente sempre desconfia um pouco da imaginao. Mas na Irlanda os
irlandeses so tal e qual eu os imaginava; assim tambm os ingleses.
agradvel ver esse encontro da imaginao com a realidade.
A impresso culminante para mim foi a luminosidade de
Paris. No sei se o ar, se so as ruas; algo indefinido... Mas isso

um lugar-comum sobre Paris; e, alm disso, eu no vim aqui fazer


turismo: o mais certo seria dizer o antiturismo. No sigo roteiros, e
nem sempre vou a museus ou a outros locais de importncia cultural
ou histrica. Saio, vou andando pelas ruas e viro as esquinas por
puro instinto.
Que os europeus no me ouam, mas nenhuma das cidades
que eu vi aqui na Europa me causou a impresso que me causou
Nova York, impresso que eu tinha a cada vez que voltava l. Esta,
para mim, a Cidade, com maiscula.
Mas, enfim, eu no vi quase nada ainda. Em viagens to
rpidas qualquer impresso adquire muito peso. Por exemplo, na
Frana estive menos de uma semana, e esse tempo no o bastante
para a gente se acostumar com o encolhimento de ombros, a rispidez
e a irritao dos franceses. So coisas que perdem importncia, se a
gente permanece mais tempo no lugar. A cordialidade espanhola, to
agradvel quando se acabou de chegar, talvez, depois de algum
tempo, se torne uma coisa chata.
So impresses ligeiras. Seria diferente se eu ficasse morando
na Europa. Onde?... No sei. O que eu gostaria de viver numa
cidade do litoral, em qualquer parte do mundo; uma cidade pequena,
de preferncia, mas perto de uma cidade grande...
A conversa se interrompe. Mas, alguns dias depois, tornamos a
nos encontrar, em Barcelona. O clima mais ameno do que em
Madrid, e convida a sair rua. Entre o porto e a Praa da Catalunha
se estende a Rambla de los Capuchinos. um largo rio de gente de
todas as nacionalidades. Mesinhas com cadeiras de vime e toldos de
lona coloridos. Bancas de revistas e livros. Vendedores de pssaros,
que apregoam sua buliosa mercadoria. Algumas quadras com
floriculturas. Velhos sentados nos bancos, e belas rvores, que do
uma sombra agradvel.
Pegamos uma peseta para sentar sob um toldo, e a ficamos,
vendo passar as pessoas, tomando uma swepps de limo, sem
necessidade de falar, respirando no ar quente do vero.

Vou ficar uns tempos em Barcelona, me diz ele. Estou


gostando muito da cidade. E agora farei uma reviso final no
romance que terminei em Yowa City, antes de entreg-lo ao editor.
Ao falar, d uma olhada num classificador maudo, que est
sobre a mesa, junto s chcaras de caf. So 400 pginas.
No considero o conto como uma etapa preparatria do
romance, diz. Portanto, continuarei escrevendo tanto um quanto
outro, de acordo com as exigncias do tema. s vezes acho que o
conto est mais prximo do poema do que do romance.
O bsico para mim ao escrever dizer a verdade. No s o
contedo: a forma tambm, encontrar uma forma adequada. Seno, a
gente pode cair na literatura, no puro formalismo, que no me
interessa. Tambm a literatura que eu leio, a que me interessa,
aquela em que h luta, em que h esforo, aquela onde vejo
sofrimento na busca de uma verdade. Como divertimento apenas,
prefiro as revistas em quadrinhos. No suporto a literatura para fazer
a digesto ou para ler antes de dormir. Kafka, Joyce, Proust, essa a
literatura que me interessa. No posso imaginar esses autores
sentando-se mesa apenas para escrever um livro. Por trs do que
escreveram, se nota um homem com toda a sua carga vital.
Esse romance, por exemplo, no mais que uma tentativa de
dizer algumas coisas que dentro de mim estavam muito confusas; ao
serem escritas, elas se revelaram a mim. Depois que ganhei em
Braslia o prmio com meu livro Tremor de terra, vrios colgios
me convidaram para palestras. Nos debates com os alunos, eles
sempre me perguntavam o que eu havia querido dizer com tal ou
qual conto. Nada, eu respondia, no havia querido dizer nada, alm
do prprio conto. No caso do romance, se eu tivesse to clara a idia
do que eu queria dizer com ele, eu o teria dito logo, e no teria
enchido seiscentas pginas com um trabalho rduo e contnuo.
Escrever um romance uma aventura. como uma
navegao: a gente vai descobrindo coisas. Pode haver um rumo,
mas a gente no sabe o que encontrar nem onde chegar. Nesse
romance, a coisa se complica mais ainda pelo fato de que o
personagem principal tambm um escritor que planeja escrever

seu primeiro romance e tambm no sabe direito o que vai


escrever.
Eu no quis fazer um panfleto contra o meu pas nem contra o
governo do meu pas. Essa uma literatura que eu detesto. Mas
qualquer pessoa hoje que deseje escrever sobre a Amrica Latina
sem se enganar e sem enganar os outros, far, queira ou no,
literatura de denncia.
Grande parte do romance se passa numa faculdade de Belo
Horizonte, que, como quase todas as faculdades brasileiras, se
transformou num foco de agitao poltica. Isso, no Brasil, se
intensificou depois do golpe militar de 1964. Esse golpe que
desencadeou toda a situao que se vive hoje em meu pas. At
ento a juventude vivia uma certa euforia, tinha muitas iluses.
Apesar das confuses e do caos do governo de Joo Goulart, existia
uma liberdade muito favorvel atividade criadora, tudo se
renovava. O romance trata justamente da tenso que essa mudana
provocou. No tenho nele postulados polticos, que so quase
sempre simples; a situao humana que me interessa, e esta
muito complexa.
(1969)

UM TREMOR NA TERRA DA LITERATURA


Quem o escritor? Na verdade, para o pblico, o escritor se
transforma num personagem, personagem cheio de mistrios. Mas
na verdade, o escritor como qualquer um de ns. Come, dorme,
ama, paga contas de luz. Na hora do escritor falar, ele pode falar de
qualquer coisa, futebol, miss universo, televiso. Quando um
escritor profissional, poucos so no Brasil, seu dia-a-dia escrever,
ler, ou seja, vive daquilo que o homem comum acha que puro
lazer. Mas no . A vida de um escritor muito difcil,
principalmente no Brasil, onde quem sabe ler minoria. E quem l
literatura minoria de uma minoria. Afinal, quem o escritor, de
onde vem, para onde vai, levando debaixo do brao a sua
literatura?
Vamos particularizar e dizer que um escritor , por exemplo,
Luiz Vilela, mineiro de Ituiutaba, que saiu de Minas e ganhou em
pouco tempo o Brasil literrio. Ituiutaba foi ficando cada vez mais
distante, Luiz Vilela viajou para os Estados Unidos, num recente
programa internacional de escritores. Ele est de volta, trazendo
agora um olhar mais firme para as nossas coisas. Esteve em Belo
Horizonte e foi pego para um papo na sala da 3 Seo do ESTADO
DE MINAS. Presentes, Geraldo Magalhes, Roberto Drummond,

Luiz Gonzaga Vieira, Jacques do Prado Brando, Henry Corra do


Arajo, Srgio SantAnna, Elmo de Abreu Rosa, todos ligados de
um certo modo, ou de um grande modo literatura. Todos tinham
perguntas no bolso, preparadas para Luiz Vilela.
Geraldo Magalhes: Para comear, voc poderia falar para
ns sobre sua viagem aos Estados Unidos.
Bom, muita coisa e eu vou ter que resumir. Em primeiro
lugar o simples fato de conhecer outro pas, outro povo, outra
cultura. Isso foi muito importante para mim. Depois o contato que
tive, no Programa, com escritores de outros pases estrangeiros.
Outra coisa que l eu tinha todo o tempo livre e pude ento
retomar e terminar um romance que tinha comeado aqui no Brasil e
depois interrompido por falta de tempo.
Geraldo Magalhes: Voc teve l algum contato com outros
escritores latino-americanos?
Tive. Estavam l escritores da Argentina, Mxico, Chile,
Colmbia, e conversei bastante com eles. Isso foi bom para eu ter
uma viso melhor da literatura hispano-americana.
Roberto Drummond: Conte para ns a histria do seu
encontro com Gabriel Garcia Marquez, o grande escritor de Cem
anos de solido.
Ah, . Essa uma boa histria. Foi em Barcelona. Uma tarde
eu estava andando na rua e vi porta de uma livraria um sujeito
lendo jornal, muito parecido com Garcia Marquez. Eu j tinha visto
vrias fotografias dele em jornais e revistas, e sabia que ele morava
em Barcelona. Ento cheguei perto e perguntei se ele era Garcia
Marquez. Era. E a batemos um bom papo. um cara muito boa
praa.

Roberto Drummond: E o livro dele, o Cem anos de solido?


Que que voc acha?
Muito bom. O que interessante que um livro que agrada
tanto ao leitor comum quanto a um leitor como Cortzar.
Srgio SantAnna: Quando ser que a literatura brasileira vai
alcanar a mesma penetrao que est tendo hoje a literatura
hispano-americana?
No sei. Acho que mais um problema editorial, um problema
de exportao do nosso produto. H tambm o velho problema da
lngua. Nossa lngua muitas vezes um obstculo. A coisa
complexa.
Elmo: Voc falou no livro de Garcia Marquez que um bom
livro e vende tanto. Eu me pergunto: qual a verdadeira literatura, a
de Hemingway, que todo mundo l, ou a de James Joyce, o autor de
Ulisses, que poucos leram at hoje?
Todos dois so a verdadeira literatura. O importante o
escritor escrever aquilo que o escritor quer escrever. O resto com o
leitor. Quanto a mim, gosto tanto de Hemingway como de Joyce.
Henry Corra de Arajo: Voc acha que ganhar prmio em
concurso literrio o nico caminho para um escritor novo se
projetar hoje em dia no Brasil?
No o nico, apenas um dos caminhos. Tem-se discutido
muito sobre a validade desses concursos. Na minha opinio, por
maiores que sejam os defeitos deles, as qualidades so ainda
maiores.
Jacques do Prado Brando: E como est o escritor
profissional no Brasil hoje?

duro ser um escritor profissional no Brasil. A gente no


encontra apoio de nenhum lado. No meu caso ainda tenho tido sorte,
ganhei alguns prmios e essa bolsa. Mas muito duro. O problema
mais srio o do pblico que l literatura. Esse pblico mnimo.
Vivemos num pas de sessenta milhes de analfabetos. Dos outros
quarenta s uma minoria l literatura. E dessa minoria, s uns
poucos lem boa literatura.
Jacques do Prado Brando: uma elite. E voc acha que a
conscincia desse fato influi na liberdade e na responsabilidade do
escritor?
Influi, claro. Mas eu, quando estou escrevendo, no penso
nisso. Quando estou escrevendo, s penso em escrever o melhor que
posso.
Srgio SantAnna: E as idias de Mc Luhan, qu que voc
acha?
Acho que ele est certo em muita coisa. No que o livro v
desaparecer de nossa cultura, como dizem alguns. O que Mc Luhan
mostra que o livro no tem mais a predominncia que tinha antes.
Isso faz com que ele tenha uma funo mais precisa. Pode ser que,
no futuro, o livro realmente desaparea; mas isso seria num futuro
bem remoto. No sei. A gente no pode saber o que vai acontecer.
Seja como for, no momento parece que o pblico continua lendo
muito. Estou lembrando da piada que o Jacques me contou. Como
mesmo, Jacques?
Jacques do Prado Brando: A dos livros? Um editor que me
contou. Ele me disse que se a gente fizer edies bem cuidadas,
encadernao bacana, tudo direitinho e bonitinho, capaz de
vender at bons autores...

Henry Corra de Arajo: Vilela, dizem que o jornalismo


sufoca a literatura. Voc concorda com isso?
um caso que acontece muito, mas no sempre assim. s
vezes, o sujeito pra de fazer literatura, porque ele prefere mesmo
fazer jornalismo. uma questo de opo. A literatura no mais
que o jornalismo, nem vice-versa. So duas atividades diferentes,
que tm muitos pontos de contato.
Roberto Drummond: Voc e o Osvaldo Frana so os dois
mais recentes talentos que se lanaram nacionalmente na literatura
brasileira. Ambos so mineiros. Eu pergunto: Minas o lugar de
nascer escritores?
Parece. Os dois maiores escritores da literatura brasileira, hoje,
so Guimares Rosa e Carlos Drummond de Andrade, todos dois
mineiros.
Henry Corra de Arajo: E os poetas nos Estados Unidos, qu
que eles tm feito de mais interessante?
A situao um pouco parecida com a nossa aqui e com a de
outros pases tambm. A turma de vanguarda tem feito experincias
com poemas-cartazes, poemas com esculturas, bal, esse tipo de
coisa. Outros continuam publicando livros. E h os poetas como
Ginsberg, que declamam seus poemas para grandes multides.
Luiz Gonzaga Vieira: Ainda sobre a dificuldade do escritor
brasileiro chegar ao pblico estrangeiro. No momento, qual que
voc acha que seria o melhor meio de resolver esse problema?
No sei. Penso que a soluo vir mais de fora para dentro do
que de dentro para fora. Por exemplo: se essa expanso da literatura
latino-americana continuar, pode ser que chegue um momento em
que as editoras se interessem mais por nossa literatura e comecem a

traduzir os nossos autores. Na Espanha, uma agente literria me


disse que alguns editores esto se perguntando: e o Brasil?
Roberto Drummond: Como nasce um conto, hem, Vilela?
De vrias maneiras. Geralmente uma impresso forte que
ficou dentro da gente e que a gente precisa por pra fora, e ento
escreve.
Roberto Drummond: Quando voc escreve, sabe o que vai
acontecer, tem toda a histria pronta na cabea?
s vezes assim. Mas s vezes tambm s tenho uma idia vaga
do que vou escrever, e o resto eu vou descobrindo enquanto escrevo.
Elmo: Pra terminar: o escritor brasileiro tem mais dificuldade
que os outros em questo de dinheiro?
Acho que no. A situao a mesma em toda parte. Alis, o
problema do dinheiro um problema de todo mundo.
PS Luiz Vilela, nascido em Ituiutaba, Minas, tem 26 anos,
dois livros publicados, trs prmios literrios nacionais. Os livros,
todos dois de contos, so Tremor de terra e No bar. O primeiro
ganhou, em 1967, o Prmio Nacional de Fico, em Braslia. Os
outros dois prmios foram no Concurso Nacional de Contos, do
Paran, em 1968 e 1969. Em fins de 68 viajou para os Estados
Unidos, convidado a participar de um programa internacional de
escritores. L ficou nove meses e terminou um romance que tinha
comeado aqui. Dos Estados Unidos foi Europa, e recentemente
regressou ao Brasil. Luiz Vilela, que formado em Filosofia,
trabalhou durante algum tempo no Jornal da Tarde, em So Paulo,
cidade onde atualmente vive. Alm dos livros citados, o escritor
mineiro tem ainda, j pronto para publicao, um terceiro livro de
contos, Tarde da noite. Recentemente, um de seus contos foi

traduzido para o alemo e publicado numa antologia de modernos


contistas brasileiros.
(Estado de Minas, 23/9/1969)

LUIZ VILELA:
O NOVO CONTO BRASILEIRO VEM DE MINAS GERAIS
Era a noite decisiva do Prmio Nacional de Fico de 1967,
em Braslia. Mais de 250 escritores de todo o Brasil alguns deles
j consagrados esperavam o resultado da comisso julgadora. O
suspense chega ao fim, quando anunciado o vencedor: o livro de
contos Tremor de Terra, de Luiz Vilela. No lugar do suspense,
agora, o espanto do pblico e muita revolta da parte dos escritores
oficiais. Afinal, quem era esse Luiz Vilela, que ousava se insinuar,
sem quaisquer antecedentes, no cenrio literrio nacional? Ou,
ento, a comisso julgadora devia ter enlouquecido.
Um dos escritores, certo da vitria, tinha levado pronto o seu
discurso de agradecimento. Muito desapontado, comentou que o
concurso era destinado a aposentar autores de obra feita e
premiar meninos sados da creche. Ele no se conformava em
perder o prmio para um candidato a escritor, de apenas 23
anos. Outro candidato, que tambm contava com o prmio, quando
foi anunciada a vitria de Luiz Vilela, bateu o p furioso e se retirou
da sala, acusando a comisso julgadora de fazer "molecagem".

Luiz Vilela agora est com 28 anos e trs livros de contos


publicados. No momento, ele est acabando de fazer a reviso das
provas de seu primeiro romance Os Novos que ser lanado
pela Editora Gernasa, entre os dias 16 e 20 deste ms, no Rio, em
So Paulo e em Belo Horizonte.
Voc considera que o conto brasileiro atual alcanou um bom
nvel de criao literria? Qual a situao do conto brasileiro,
diante do melhor conto universal contemporneo?
O conto brasileiro sempre teve um bom nvel e esse nvel
continua, atualmente. O que h hoje , talvez, um nmero maior de
bons contistas. uma grande quantidade de gente escrevendo
contos. Parece que todo mundo, hoje, escreve contos como no
passado todo mundo escrevia sonetos. No h nada de mau nisso.
Mas, assim como de tantos sonetos apenas uns poucos resistiram ao
tempo, provvel que o mesmo acontea com os contos de hoje.
Muita gente pensa que o conto, por ser pequeno, fcil. Isso uma
iluso. Exatamente por ser pequeno que o conto difcil. So
precisos anos de prtica para dominar sua tcnica, descobrir seus
mistrios, aprender sua msica. Quanto ao confronto com o que se
faz l fora, a gente pode dizer que j parte desse melhor conto
universal contemporneo.
Luiz Vilela nasceu numa pequena cidade de Minas Gerais
Ituiutaba onde, com apenas treze anos, comeou a escrever
contos e crnicas, que eram publicados nos jornais da cidade.
Quando tinha 15 anos, foi para Belo Horizonte. L, completou o
secundrio e fez o curso de Filosofia, na Universidade Federal de
Minas Gerais. Em 1964, Vilela tinha 20 anos, muita coisa escrita e
uma grande vontade de publicar, mas a situao era ruim para um
escritor novo. Na imprensa, quase no havia lugar onde publicar.
Ele resolveu, ento, com alguns companheiros de literatura, criar
sua prpria revista, feita com total liberdade e sem qualquer

esprito de grupo. Mas procuraram em vo quem a financiasse.


Ningum, nenhuma empresa, nenhuma instituio. O grupo se
reuniu e, diante do impasse, resolveu pagar a revista do prprio
bolso. Foi o comeo de Estria, uma revista inteiramente dedicada
ao conto a nica at hoje, no Brasil que chegou a editar seis
nmeros e lanou vrios contistas, alguns deles, hoje, com livros
publicados.
Vilela, quem voc considera os principais representantes do
conto brasileiro contemporneo?
Guimares Rosa, Clarice Lispector, Dalton Trevisan, Jos J.
Veiga, Rubem Fonseca, Luiz Vilela e mais alguns outros. Acredito
que Primeiras estrias, Laos de famlia, Novelas nada exemplares,
Os cavalinhos do Platiplanto, Os prisioneiros e Tremor de terra so
algumas das obras mais importantes, em matria de contos,
publicada no Brasil, nos ltimos anos. Eu perguntaria: me apresente
uma literatura estrangeira contempornea que tenha meia dzia de
livros de contos como esses.
Na mesma poca em que surgia Estria, Vilela, com mais dois
companheiros, lanou outra publicao Texto que era feita
com o papel amarelo que vem envolvendo as chapas de Raios X. Os
trs jovens iam de porta em porta dos consultrios mdicos,
pedindo o papel, que depois selecionavam e levavam grfica.
O nome e a repercusso dessas publicaes, porm,
raramente, como diz Vilela, conseguiram ultrapassar as
montanhas da provncia.
Vilela, como voc v o conto brasileiro atual, em confronto
com o conto brasileiro clssico? Voc diria que houve uma
evoluo?

Naturalmente que houve uma evoluo. Os tempos mudaram e


o conto mudou tambm. A meu ver, o que mais caracteriza o conto
atual, em confronto com o conto clssico, que seus limites so
mais amplos e indefinidos. H maior liberdade de criao. Do ponto
de vista da qualidade, porm, no se pode dizer que houve evoluo,
pois, nesse sentido, no h evoluo. Ningum vai dizer, por
exemplo, que os contos de Guimares Rosa so melhores que os
contos de Machado de Assis, a no ser por uma questo de gosto.
Todos os dois so grandes e um grande escritor grande em
qualquer poca.
Estria e Texto as duas publicaes criadas por Vilela e seu
grupo apesar de terem durao efmera, cumpriram a funo a
que se propunham: estimular a renovao literria em Minas e, na
medida do possvel, revelar novos autores, com novas proposies.
Isso foi feito. Alguns nomes j comeam a ser ditos com respeito e,
entre eles, o de Luiz Vilela , sem dvida, o que voou mais alto
nessa busca de renovao. Alm disso, Estria e Texto serviram
como ponto de partida. Hoje, Belo Horizonte um centro de intenso
trabalho literrio, com muitos grupos pesquisando novos caminhos
para a literatura, com muitos grupos fazendo permanente e srio
trabalho de pesquisa, sobretudo com relao ao conto. E, alm do
nome de Luiz Vilela, um outro j desponta, depois que seu trabalho
foi premiado no IV Concurso Nacional de Contos do Paran:
Roberto Drummond.
E o problema editorial? Por que o conto brasileiro no
consegue um tratamento editorial em termos nacionais, com edies
amplas e bem cuidadas? Por que at agora essas edies tm sido
sempre meio marginais? Qual a poltica adequada a ser adotada?
Porque a maioria dos editores no entende nada de literatura e,
s vezes, no entende nada nem mesmo de livro. Porque o Brasil
um pas com 60 milhes de analfabetos, fora os outros milhes de
analfabetos mentais, que no constam das estatsticas, e nos quais se

incluem muitos crticos, jornalistas, alm de professores ligados


literatura. A poltica adequada? Entre outras coisas, acabar com isso.
Fora de Minas o mais certo seria dizer, fora de Belo
Horizonte ningum tomou conhecimento da renovao que se
processava l, atravs do testemunho de publicaes como Estria e
Texto. Mas, em 1966, na Revista da Civilizao Brasileira, que era
a nica publicao nacional de cultura com prestgio, na poca,
Nelson Werneck Sodr, com sua inabalvel autoridade de crtico e
historiador, fez um comentrio de pgina e meia sobre as duas
pequenas revistas. Sodr deu nfase no comentrio aos lados
contrastantes da nossa realidade: O lado dos que tm algo a dizer
e no encontram lugar e oportunidade, e o lado dos que tm lugar e
oportunidade e nada tm a dizer. No comentrio, Nelson Werneck
Sodr afirmava que a verdadeira cultura no estava nos medalhes,
nem nos suplementos literrios, nem nas ctedras universitrias.
Para ele, a verdadeira cultura estava em publicaes como Texto.
No h de ser nada. Continue Vilela, continue Henry, continue
Luiz: amanh ser outro dia. Quando os jovens escritores de
Minas leram o artigo, sentiram que podiam consider-lo como uma
vitria.
Vilela, qual a temtica profunda de sua obra? Voc podia
falar um pouco sobre o seu processo particular de criao? E as
suas principais influncias, quais foram?
No h uma temtica central. Minha obra de contos fala de
muita coisa e todas elas tm a mesma importncia. Meu processo de
criao muito complexo para ser descrito em poucas palavras.
Direi apenas que o conto nasce em mim e ento preciso escrev-lo.
Geralmente, escrevo tudo de uma s arrancada. Depois, reescrevo, o
que um trabalho mais lento e varia de conto para conto. H contos
que, com poucas horas, j esto prontos. Outros levam anos. Alguns
reescrevi mais de trinta vezes. E j houve conto em que trabalhei

durante dez anos, e que acabou indo para o lixo. A quantidade de


contos que j rasguei daria para fazer outros trs livros.
Influncias? Veja: aos 12 anos, li quase todo o Tarzan, de
Edgard Rice Burroughs; alguns livros de Kipling; outros de P. C.
Wren (fora montanhas de histrias em quadrinhos). Aos 13 anos,
Conan Doyle, Sax Rohmer, Jlio Verne, Robert Louis Stevenson,
Dickens, Malba Tahan, Ruy Barbosa, Castro Alves, Plutarco, a
Bblia, a Imitao de Cristo. Aos 14, li Gogol, Tolstoi, Tchekov,
Montaigne, Voltaire, Balzac, Dumas, Anatole France, Oscar Wilde,
Shaw, Bernanos, Mauriac, Gide, Thomas Mann, Liam O'Flaherty.
Aos 15 e 16, Pascal, Nietzsche, Kierkegaard, Marx, Unamuno,
Sartre, quase toda a literatura ocidental moderna e, praticamente,
toda a literatura brasileira moderna, e antiga, sem falar na
portuguesa. So centenas de autores e de livros. Quais as
influncias? Sinceramente, no sei. H, porm, alguns escritores que
li na adolescncia e que eu sempre volto a ler. possvel que
estejam neles as principais influncias. So Machado, Drummond,
Graciliano, Pessoa, Tchekov, Kafka, Joyce, Hemingway, Camus e
Beckett.
Em 1966, Luiz Vilela selecionou os melhores contos que j
havia escrito e vinha publicando, desde 1958, e os distribuiu em
dois volumes: No bar e Tremor de terra. O primeiro foi logo enviado
a um editor do Rio. O livro foi recusado. Pacientemente, Vilela o
enviou a outra editora. A mesma resposta. Enviou a uma terceira e
ainda um no pela frente. Enviou ainda a uma quarta editora, mas
os originais foram devolvidos. Sem esperana, Vilela resolveu
publicar por conta prpria o outro livro Tremor de terra que
foi impresso numa grfica pequena de Belo Horizonte e saiu no
comeo de 1967. Vilela resolveu inscrev-lo no concurso de Braslia
e no deu outra coisa: primeiro prmio.
Foi assim que Luiz Vilela se viu, subitamente, lanado no
cenrio das letras nacionais. Aps o prmio, houve logo muitas
propostas de editores que queriam fazer uma outra edio de
Tremor de terra, para lanamento em escala nacional. O livro foi

ento reeditado pela Lidador, do Rio. O sucesso foi imediato de


crtica e de pblico. E no podia ser de outra forma. Tremor de
terra provocava um duplo impacto. Alm de sua qualidade como
obra em si, o livro revelava um jovem escritor, com admirveis
qualidades de ficcionista e estilista. Poucos escritores podem dizer,
hoje, no Brasil, que tiveram uma estria to auspiciosa como a de
Luiz Vilela. Tremor de terra bom do comeo ao fim. No h um
nico conto que se possa dizer que no seja de boa qualidade, mas
h alguns que podem, perfeitamente, figurar numa antologia dos
melhores contos da moderna literatura brasileira.
Quando o livro saiu, Santos Moraes, no Jornal do Comrcio,
chamou logo a ateno dos leitores para ele: um livro bom, tem
alguns contos timos, uma estria excelente. No demorou muito
que Tremor de terra fosse adotado como texto de aula em alguns
colgios e faculdades de Belo Horizonte. E Vilela foi apontado pela
crtica como a Melhor Revelao Literria de 1967.
Vilela, voc poderia fazer um rpido comentrio sobre a
situao do conto em Minas?
Minas tem uma excelente tradio de contistas e essa tradio
mantida pelos escritores mais novos. Srgio Sant'Anna, carioca,
mas que vive h muito tempo em Belo Horizonte, e Luiz Gonzaga
Vieira, meus companheiros de gerao, so dois deles. O primeiro
publicou um livro de contos, O Sobrevivente, e est com um novo
livro de contos pronto. O segundo, indito em livro, faz coleo de
cartas de recusa de editores. Alm desses, h outros de uma gerao
mais nova, como Jaime Prado Gouva e Srgio Tross.
Em 1968, Vilela mudou-se para So Paulo, onde trabalhou
como redator e reprter do Jornal da Tarde. Nesse mesmo ano, No
bar foi publicado pelas edies Bloch, embora s tenha sido
lanado no ano seguinte. Em 1968, a crtica incluiu o livro entre os
melhores lanamentos do ano. Ele escreve o que gostaramos de

escrever. Foi o que disse Macedo Miranda, num dos nmeros do


Suplemento do Livro, do Jornal do Brasil. Ainda nesse ano, Vilela
foi um dos premiados, no I Concurso Nacional de Contos, no
Paran. Os contos, juntamente com os dos outros premiados, foram
publicados num volume intitulado Os 18 Melhores Contos do
Brasil, editado pela Bloch. Foi quando Assis Brasil disse que Luiz
Vilela era a melhor revelao de contista dos ltimos anos.
Foi 1968 um ano muito importante na vida do contista
mineiro. Um dos seus contos foi traduzido para o alemo e includo
numa antologia de modernos contistas brasileiros editados na
Alemanha Ocidental, Moderne Brasilianische Erzahler. Vilela, que
figurava ao lado de Mrio de Andrade, Guimares Rosa, era o mais
jovem autor da antologia. No fim desse mesmo ano, ele viajou para
os Estados Unidos, convidado a participar de um programa
internacional de escritores, em Iowa City, Iowa. L, ele ficou nove
meses e concluiu seu primeiro romance Os Novos no qual
vinha trabalhando desde 1966. O livro, que na verso original tinha
quatrocentas pginas, foi, depois de meses de trabalho contnuo,
reduzido a duzentas.
Quanto tempo voc levou para ser editado, na verdade? Um
contista poderia viver s dos direitos autorais de seus livros?
Quando eu quero escrever, eu sempre consigo tempo para isso,
ainda que tenha que fazer toda a espcie de sacrifcios. E tenho feito
muitos. Mas no me queixo. A gente tem que pagar um preo. E o
preo da literatura alto. Por isso que tantos desistem. Para ser
escritor, num pas subdesenvolvido como o Brasil, no basta ter
talento. preciso ser forte, ter muita coragem e obstinao.
Porque h poucas coisas para apoiar o escritor e uma poro
para destru-lo. Falta de tempo, ignorncia dos editores,
analfabetismo, alienao dos crticos, indiferena do pblico,
censura so apenas coisas visveis. H outras que, s vezes, so at
piores.

Levei um ano para ser editado. Um ano que representou


muitos para mim. Isso foi em 1966. Eu tinha 23 anos e estava com
dois livros de contos prontos. Mandei No Bar para uma editora e ela
me respondeu com um parecer, no qual dizia que eu duvidava entre
o conto e a crnica, que Cames era mais moderno que os meus
contos, que eu no tinha instrumento artesanal suficientemente
afinado, mas que era um fato indisfarvel que eu era um autor
que tinha o que dizer, etc... etc... e at me aconselhava o parecer a
reescrever os contos, transform-los em monoblocos e a
reapresentar o livro editora.
Claro que eu no transformei meus contos em monoblocos
(at hoje no descobri o que isso) nem reapresentei o livro. Em vez
disso, mandei para outra editora. Essa respondeu que no podia
arriscar com autor novo. Mandei para uma terceira. Depois de meses
de espera (eu me escrevia mentalmente as cartas do editor, aceitando
ou recusando o livro) veio a resposta: Conto no vende e por isso
no nos interessamos. Mandei para uma quarta editora e essa no
respondeu nem devolveu os originais.
A essa altura, em desespero de causa, eu estava procurando em
Belo Horizonte uma grfica barata para publicar por conta prpria o
outro livro. Encontrei uma, juntei o dinheiro que eu tinha e
publiquei Tremor de terra, numa edio de mil exemplares. O livro
saiu nos comeos de 67. Ganhei o prmio de Braslia e os editores
comearam a me procurar. Foi assim. uma velha histria que j
aconteceu com muito escritor famoso e que, tenho absoluta certeza,
est acontecendo nesse momento mesmo com algum jovem escritor
indito.
Depois disso, No bar no teve maiores problemas para ser
editado. Embora, diferente do que eu esperava, no tenha sido fcil.
Mas o que eu no esperava mesmo que a velha histria viesse a
se repetir comigo. E isso, depois de trs livros publicados, vrios
prmios, tradues no estrangeiro, tima crtica e aceitao do
pblico.
Pois aconteceu, este ano, com o meu romance Os Novos.
Propus o livro a vrias editoras e nenhuma delas se interessou. As

respostas foram as clssicas, que todo autor novo conhece de cor e


salteado. Vale a pena citar alguns detalhes. Uma editora, alis a
mesma em que eu tentei pela primeira vez publicar meu primeiro
livro, respondeu que no podia edit-lo, apesar da inegvel
qualidade de escritor que revela. Achei essa frase tima.
Outra editora, essa de So Paulo, tambm bastante conhecida,
disse que no nomento s se interessava em romances para jovens.
A concluso que eu tirei foi que meu livro era para velhos e
meninos, o que, sendo o livro que , se tornava bastante curioso. Um
editor americano, que conhece meus livros, e que soube das minhas
dificuldades para publicar, me escreveu dizendo que considerava
isso un outrage um ultraje e me propunha uma edio bilngue
do livro, portugus-ingls, que depois seria enviada para o Brasil.
Eu resolvi tentar mais uma vez e tive sorte. Encontrei um editor
inteligente (essa avis rara), que topou editar o livro.
E esse romance Os Novos o prximo livro que tenho
para publicar. J est sendo impresso e dever ser lanado entre 16 e
20 deste ms. Os Novos sobre a minha gerao e sobre uma fase
importante da vida brasileira. Mas, claro, no um documentrio,
nem um ensaio. um romance. Atualmente, trabalho em dois novos
livros. Um romance, que se passa em So Paulo, nos meios
jornalsticos e um livro de contos.
Viver de literatura? Claro que no. Se um autor consegue uma
edio decente de seus livros e que sejam vendidos os habituais
3.000 exemplares, j pode ficar contente. possvel que essa
situao melhore, mas acho pouco provvel, pelo menos a curto
prazo. Enquanto isso esperar que acontea com os escritores
brasileiros o que aconteceu com os hispano-americanos: sermos
descobertos pelos estrangeiros. E isso j est comeando a
acontecer.
Em 1969, Vilela viajou pela Europa, onde permaneceu algum
tempo. Nesse tempo foi um dos premiados no II Concurso Nacional
de Contos do Paran. Na ocasio, Antonio Cndido, que fez parte

da comisso julgadora, entrevistado pelo Jornal da Tarde, disse:


bom a gente descobrir um talento como esse de Luiz Vilela. A sua
fora est no dilogo e, tambm, na absoluta pureza da
linguagem.
Em 1970, saiu seu terceiro livro Tarde da Noite pela
Vertente Editora, de So Paulo. Esse novo livro de contos como os
anteriores teve tima recepo da crtica e vendeu muito. Num
artigo de pgina inteira, no Jornal da tarde, Leo Gilson Ribeiro
concluiu assim: Ler Vilela? Indispensvel. No Suplemento
Literrio do O Estado de So Paulo, Wilson Martins disse: Um dos
grandes contistas brasileiros de todos os tempos. E, mais tarde,
Hlio Plvora, no Jornal do Brasil, chamava seus contos de
exemplos do grande conto brasileiro e universal.
Vilela j recebeu confirmao de que Os novos vai ser editado
nos Estados Unidos, em 1972, pela Preludium Publishers. Tambm
em 72, ser includo numa antologia do conto latino-americano, a
ser editada no Mxico. Outra notcia auspiciosa que Tremor de
terra, j quase esgotada a segunda edio, ter uma terceira
tambm em 1972.
Luiz Vilela, agora, est s escrevendo. Diz que no tem
endereo certo. Vai para onde lhe mandar a sua vontade. Por
enquanto, est em Ituiutaba, sua terra natal. Escrever para ele a
nica coisa realmente importante. E o que ele est tentando fazer,
no se deixando seduzir por empregos ou qualquer outra atividade
que possa desvi-lo dessa meta principal. Aos 28 anos, ele um
moo de jeito desconfiado, sorriso amargo e poucas palavras.
Escrever para quem? Para quem ler.
Meus leitores so aqueles que me lem, aqueles para os quais
o que eu escrevo tem importncia, sejam de onde forem, vivam onde
viverem. para eles que eu escrevo.
(Anexo, Rio, 3/12/1971)

O PRIMEIRO ROMANCE DE UM BOM CONTISTA


Quando o escritor Luiz Vilela mineiro, 28 anos lanou
Tarde da Noite, seu terceiro livro de contos, o crtico Wilson Martins
escreveu: Vilela um dos grandes contistas brasileiros de todos os
tempos. Agora ele est lanando seu primeiro romance: Os Novos.
Os personagens, apenas um pouco mais jovens que o autor, so
universitrios, so escritores em comeo de carreira, e se preocupam
com o destino de seu pas. Esse pas o Brasil. A poca, maro a
dezembro de 1964; o cenrio, Belo Horizonte, suas universidades,
seus bares e ruas. Luiz Vilela, que tinha ento 20 anos, tem hoje 28,
e j no universitrio, nem escritor em comeo de carreira:

publicou trs livros de contos que, segundo a crtica, o colocaram


entre os nossos melhores ficcionistas, ganhou prmios literrios
importantes, viajou pelo mundo, foi traduzido. Agora, ele mostra o
resumo da experincia de h oito anos atrs: Os Novos, seu primeiro
romance, que uma editora do Rio est lanando em todo o Brasil e
que ser traduzido nos Estados Unidos em 1972.
Os Novos Vilela explica um romance onde o autor
pretende contar toda a sua experincia como jovem, como
universitrio e como escritor, durante a dcada de 60.
No comeo de 1964, poca em que comea a ao do romance,
Vilela j no morava em Ituiutaba, Tringulo Mineiro, sua terra, de
onde sara aos 14 anos. Estava em Belo Horizonte e estudava
Filosofia.
Mas era e ainda muito difcil ser escritor novo no
Brasil, especialmente em Minas Gerais. Foi por isso que, em 1965,
junto com outros escritores jovens, Vilela fundou a revista Estria e
o jornal Texto, publicaes literrias de vanguarda que segundo o
crtico Nelson Werneck Sodr, tiveram grande influncia na
renovao do conto brasileiro.
Dois anos mais tarde 1967 , Luiz Vilela terminou o seu
primeiro livro de contos Tremor de Terra. Ele mesmo pagou a
edio de mil exemplares. E, no dia em que o livro estava sendo
lanado em Belo Horizonte, ganhava em Braslia o Prmio Nacional
de Fico.
O caminho para os editores estava aberto. Enquanto a Lidador,
do Rio, lanava a segunda edio de Tremor de Terra, Vilela era
apontado pela crtica como a melhor revelao de contista dos
ltimos anos.
Em 1968, veio para So Paulo e trabalhou durante algum
tempo como reprter e redator do Jornal da Tarde. Nesse mesmo
ano recebeu um prmio no I Concurso Nacional de Contos do
Governo do Paran, com trs trabalhos que foram includos no livro
Os 18 Melhores Contos do Brasil (Bloch, Rio, 1968). Um conto seu
foi traduzido para o alemo e publicado numa antologia de
modernos contistas brasileiros. Convidado a participar de um

programa internacional de escritores, passou nove meses na


Universidade de Iowa City, Estados Unidos. Aproveitou esse
perodo para terminar Os Novos, o romance que tinha comeado a
escrever em 1966, em Belo Horizonte, e que as Edies Gernasa
esto lanando agora.
Antes de voltar ao Brasil, Vilela viajou pela Europa, conheceu
Garcia Marquez em Barcelona, e chegou aqui a tempo de receber
outro prmio no Concurso do Governo do Paran (1969). No
comeo do ano, a Bloch lanara seu segundo livro de contos, No
Bar, que estava pronto desde o tempo de Tremor de Terra.
O terceiro livro, Tarde da Noite, incluiu os contos de Vilela
premiados nos dois concursos do Paran, e apareceu em novembro
de 1970, pela Vertente Editora, de So Paulo. O crtico Leo Gilson
Ribeiro, no Jornal da Tarde, conclua: Ler Vilela? Indispensvel.
Vilela continua trabalhando na reviso de Os Novos. Das 400
pginas do primeiro rascunho, sobraram apenas 150. A ao dura
exatamente um ano letivo de maro a dezembro. Os personagens
mdia de idade de 23 anos , sendo jovens, universitrios e
escritores, enfrentam enormes problemas: conflitos polticos,
sentimentais, impossibilidade de mudar a estrutura social atravs da
literatura, protestos, as limitaes da classe mdia qual pertencem,
em sua maioria, falta de emprego, de dinheiro, de perspectivas.
Como nos contos de Vilela, a linguagem do romance coloquial,
seca, direta, livre.
um livro diz ele essencialmente poltico. Mas,
basicamente, no pretende ser um manifesto de tendncias polticas.
No final, os personagens no chegaram a qualquer concluso
definitiva; os impasses e suas causas perduram ainda.
Agora que Os Novos est nas livrarias, numa tiragem de trs
mil exemplares, Vilela se concentra num outro livro: um romance,
ainda sem ttulo, que ser todo vivido em So Paulo, no ambiente de
uma redao de jornal. Pretende termin-lo at junho do ano que
vem.
J recebi confirmao da Preludium Publishers, dos Estados
Unidos: a edio norte-americana de Os Novos sai no ano que vem,

quando sair tambm, no Brasil, a terceira edio de Tremor de


Terra.
(Jornal da Tarde, 20/12/71).

A NOVA GERAO DO ROMANCE


Entre um conto e um romance, h mais que uma graduao de
tamanho: so duas msicas diferentes. Luiz Vilela j provou com
trs livros e dois prmios importantes que seus contos podem ser
includos entre os melhores contemporneos. Agora, ele parte para
uma nova experincia com o romance Os Novos, que ser lanado
ao pblico hoje s 20h30m, na Livraria Unilivros, Avenida
Copacabana, esquina com Jlio de Castilhos.
Neste livro, Vilela fala de um grupo de jovens escritores de
Belo Horizonte a sua gerao e de seus problemas e
perspectivas numa fase poltica importante. Comea num clima de
incio de ano, quando todo mundo acha que vai fazer uma poro de

coisas, mas acaba esbarrando em obstculos, numa total impotncia


de realizao. So histrias que se cruzam no perodo de um ano, e
tratam de problemas que Vilela conhece de sobra: a falta de apoio ao
autor novo, tentativas de publicao, etc.
H uma idia de que se escreve contos para praticar e
depois partir para um romance. So coisas bem diversas, e raros
contistas conseguem sair-se bem nos dois gneros, assim como so
poucos os romancistas com o poder de sntese necessrio para
escrever um bom conto.
Machado de Assis, Hemingway e Cortzar so alguns dos que
conseguiram o que Vilela tenta agora. Mas ele prefere no se rotular:
um ficcionista, no sentido amplo do termo.
Aos vinte e trs anos de idade, seu nome explodiu no meio
literrio brasileiro quando ele ganhou, ilustre desconhecido, entre
250 concorrentes, o Prmio Nacional de Fico de 1967, em
Braslia. O livro era Tremor de terra, e nesse mesmo ano ele foi
apontado pela crtica como a melhor revelao literria. Em 68,
lanou No Bar e foi um dos premiados no I Concurso Nacional de
Contos no Paran. Em 70, saiu seu terceiro livro, Tarde da Noite.
Mineiro de Ituiutaba, desde os 13 anos Vilela escrevia contos e
crnicas que eram publicados nos jornais da cidade. E lia tudo o que
lhe casse nas mos, de literatura a histrias em quadrinhos. No
fosse seu melhor amigo o filho do livreiro local.
Hoje, estou tentando viver de literatura e no tenho
endereo certo: vou aonde os ventos me levam. Mas tudo isso no
fcil no Brasil, onde o escritor precisa ter outra atividade. Acho que,
de preferncia, deve-se escolher algo mecnico, onde o empenho
seja s fsico. Se eu pudesse, vivia pescando e escrevendo, pois
prefervel a gente cansar fisicamente e preservar a massa cinzenta
para a literatura.
Formado em Filosofia, em Belo Horizonte, onde lanou duas
publicaes importantes Estria e Texto trabalhou durante um
ano em So Paulo, no Jornal da Tarde. Mais tarde passou nove
meses em Iowa, Estados Unidos, num programa intensivo de

escritores patrocinado por diversas fundaes americanas. Foi a que


terminou de escrever Os novos, iniciado em Belo Horizonte.
Eu escrevia como um louco, nos Estados Unidos, s vezes
das oito da noite s oito da manh, perdendo completamente a noo
de tempo. Escrevo e reescrevo milhares de vezes. Este romance
tinha inicialmente 400 pginas datilografadas. Foi reduzido
metade. O que cortei quase um novo romance. Levei um ano
reescrevendo e, hoje, quando me lembro, tenho a impresso de que
no ia acabar nunca, sempre tinha coisas para mexer.
Agora, ele prepara um novo romance e um novo livro de
contos. O romance passa-se em So Paulo, no meio jornalstico.
Representante de uma nova gerao de escritores, Vilela
observa que j h uma literatura nova, e pouca gente est notando.
So contistas e romancistas como Srgio SantAnna, Lus Gonzaga
Vieira, Ricardo Hoffman, Moacir Scliar, Incio de Loiola, Caio
Fernando Abreu. E Luiz Vilela, que apesar de ter somente 28 anos,
j alcanou o nvel de um dos grandes contistas brasileiros de todos
os tempos, segundo Wilson Martins, de O Estado de So Paulo.
(Jornal do Brasil, 21/12/1971)

LUIZ VILELA ACUSA A VELHA GUARDA LITERRIA


DE CRIAR OBSTCULOS AOS NOVOS
O contista e romancista Luiz Vilela, considerado um dos
melhores escritores novos do pas, acusa a velha guarda literria de
amputar os braos da nova gerao que ousa penetrar,
exclusivamente por suas qualidades, no terreno sagrado da
literatura.
Ns estamos num paraso da mediocridade diz Vilela.
Eu acho que, num clima como este, os medocres, dentro da
literatura, comeam a aambarcar tudo. o caso dos concursos
literrios. Com poucas excees, seus julgadores so escritores que

esto alienados da literatura viva e do processo histrico do mundo


atual. Detendo o poder literrio, esses escritores esclerosados
dominam os concursos e fazem tudo para impedir o aparecimento de
escritores que tm alguma coisa para dizer agora, que sabem das
coisas.
Mesmo assim, talvez por causa das excees, Luiz Vilela
projetou-se na literatura brasileira aos 24 anos, ao ganhar em 1967,
em Braslia, o Prmio Nacional de Fico, vencendo 250 autores
com uma edio particular do seu primeiro livro de contos, Tremor
de terra, que sexta-feira, s 18h30m, na Feira do Livro da Prefeitura
de Belo Horizonte, vai ser lanado em terceira edio. O fato
rarssimo entre os chamados novos, porque eles jamais no
conseguem passar da primeira edio.
Luiz Vilela, que alm de Tremor de terra publicou mais dois
livros de contos No bar e Tarde da noite, um romance, Os novos
e prepara-se para lanar, talvez este ano ainda, outro livro de
contos O fim de tudo no tem emprego no momento, embora
seja diplomado em Filosofia.
Estou tentando, tanto quanto possvel, no me prender a
empregos e cargos para ter mais tempo no s para escrever, como
tambm para escrever o que eu quero. Novelas para televiso, que
tm de ser dirigidas, eu no escrevo. No fao literatura sob
encomenda. Se o que eu escrever no der dinheiro vou fazer outra
coisa. Se der, tanto melhor, mas nada de escrever com endereo
certo.
Luiz Vilela diz que ao escritor novo, mesmo o que j fez
algum nome fora, impossvel viver somente do seu trabalho: No
sei se j foi possvel ou se um dia o ser. Este o problema bsico
falta de condies materiais de sobrevivncia. Mas, alm das
dificuldades prprias do ofcio, h uma srie de outros obstculos a
enfrentar: a engrenagem editorial brasileira, que no v no livro
nada mais do que uma simples mercadoria, e os monstros
sagrados.

Alguns desses monstros Luiz Vilela enfrentou e venceu em


Braslia, em 1967, pois figuravam entre os 250 participantes do
concurso.
Um deles conta Vilela inconformado com o
resultado, perguntou se o concurso se destinava a premiar meninos
sados da creche e aposentar autores de obra consagrada. Ele tinha
at levado o discurso de agradecimento e no se conformava em
perder para um autor desconhecido que concorre com um livro de
pobre aparncia grfica.
Vilela diz que o problema no s editorial, mas do pblico
tambm, embora reconhea que a parcela de culpa dos leitores
muito pequena: eles no tm opo, so obrigados a ler
exclusivamente o que editado, os best sellers estrangeiros, que
muitas vezes ou na sua totalidade em nada contribuem para o
aprimoramento cultural.
Falo do problema do escritor novo, mas, num contexto mais
amplo, quem perde a prpria cultura nacional. Outra face do
problema continua Vilela a falta de crticos e de uma crtica
voltada para a obra nacional. Os professores de literatura do sua
aulas baseados em terceiros, na obra de autoridades estrangeiras.
Nunca se arriscam a dar sua prpria opinio, talvez por no saberem
como sustent-la. Eu queria que eles tivessem a coragem de dizer
que uma obra fenomenal ou uma porcaria, contanto que emitissem
uma opinio prpria. Com isso, o escritor brasileiro, de uma maneira
geral, est marginalizado. Lanar um livro no Brasil como jogar
uma pedra num poo e no ouv-la cair, nem ver a formao dos
crculos. Lanar um livro o mesmo que jogar um objeto num local
sem gravidade e v-lo ficar no ar. Francamente, d vontade de largar
tudo, como fizeram alguns colegas meus ao descobrirem que no
podiam viver de literatura. Continuar a escrever nesse impasse um
ato de herosmo. Acho que criar galinha bem mais suave diz
ele.
Acha Luiz Vilela que se houvesse condies apareceriam bons
escritores, surgiriam mais valores. A concorrncia salutar e
altamente selecionadora.

Para ele o clima reinante entre os novos de desencanto geral


diante das coisas.
Mas bom deixar claro que ningum est engolindo sapo.
H uma plena conscincia sobre o que ocorre. No estamos cegos.
Sabemos que a boa literatura sempre perturbadora, da os
obstculos criados pelos intocveis. Eles sabem, pelo menos isso
eles sabem, que a boa literatura essencialmente crtica. Sem ser
panfletria, est sempre vigilante, sempre escavando. H no escritor
algo de abutre, de advogado do diabo, de pria, de cigano.
Luiz Vilela, hoje com 29 anos, solteiro, comeou a escrever
aos 13 e, alm do prmio de Braslia, classificou-se nos dois
primeiros Concursos Nacionais de Contos do Estado do Paran.
Alguns de seus contos j foram traduzidos para o ingls, o alemo e
o espanhol.
Com o livro O fim de tudo completa seu centsimo conto
publicado. Embora tenha escrito duas vezes mais do que isso, ele s
publica o conto de que gosta, rasgando, embora penalizado, todos os
que no tenham atingido o ponto desejado.
Desde que comecei a escrever, no tenho um objetivo
definido. Procuro escrever na medida de minha vida, aquilo que eu
vejo, que eu sinto, que eu penso. No sei realmente porque escrevo
sobre uma coisa e deixo de escrever sobre outra. Foi assim no
comeo e ser assim at o fim, creio. Como bom mineiro, reescrevo
sempre os meus contos. Mesmo que faa de uma enfiada, guardo na
gaveta. Dias depois releio o trabalho e o reescrevo tantas vezes
quantas forem necessrias. Um dos meus contos durou dez anos
para ficar pronto. porque sou assim: enquanto o conto tiver uma
vrgula a mais, ou a menos, no serve. Tem de estar perfeito para
mim. Enquanto no estiver, no sai em livro.
(Jornal do Brasil, 16/10/1972)

VAI HAVER TREMOR DE TERRA SEXTA-FEIRA


Em 1967 aconteceu um escndalo literrio: Luiz Vilela, 24
anos, estreante, ganhou o Prmio Nacional de Fico, em Braslia,
com o livro de contos Tremor de terra. Esse concurso para
aposentar autores de obra feita e premiar autores sados da creche?
perguntou um monstro sagrado da literatura brasileira, que

tambm concorrera. Agora, cinco anos depois, Tremor de terra


chega terceira edio, que ser lanada sexta-feira, na Feira do
Livro, na Praa Sete. Ainda este ano Luiz Vilela lana um novo livro
de contos: O fim de tudo, e com ele completa cem contos
publicados.
Dizem que voc no gosta de falar sobre seus livros.
No bem que eu no goste. que no h realmente o que
falar. Voc escreve a coisa e pronto, acabou-se. Mal ou bem, ela est
a, e o que a gente deseja agora que as pessoas leiam e gostem.
Qualquer papo sobre o que se escreveu me parece intil e at chato.
Acho bom que as pessoas comentem meus livros, mas eu mesmo
no tenho nenhuma vontade de faz-lo, nem necessidade.
Mas o fato de voc falar sobre seus livros no faria com que
as pessoas os entendessem melhor?
Tudo o que eu tinha a dizer est no livro, de uma forma ou de
outra. E se uma pessoa no entendeu bem determinada coisa
porque a no leu com a devida ateno, ou ento porque no tem
capacidade para entender. Num caso e no outro o problema no do
escritor, e sim do leitor. Um bom livro s precisa do autor para
escrev-lo; depois de escrito, manda o autor passear. Agora, claro
que a gente quer ser bem entendido. Ningum gosta de
incompreenso.
E voc acha que aconteceu isso com seu romance Os novos,
que recebeu algumas opinies desfavorveis da crtica? Voc acha
que houve incompreenso?
Sim, eu acho que houve. A meu ver esses crticos no
perceberam a verdadeira dimenso do livro. Eles ficaram apenas no
palmo adiante do nariz. O livro muito mais do que parece, e eles

s viram o que parece. Mas isso uma coisa que acontece, mais
cedo ou mais tarde, a quase todo escritor. Sob alguns aspectos at
bom que acontea, para provar o escritor: se ele bom de fato e est
seguro sobre o valor de sua obra, ele no se deixa abater por isso.
Afinal de contas, seja na literatura ou na vida, a compreenso algo
muito raro, e quem j viveu o bastante para aprender isso no fica a
se queixando.
O que houve depois de Os novos?
Houve um novo romance, em que venho trabalhando e que j
est bem adiantado; ele se passa em So Paulo, e ainda no tem
ttulo. Houve tambm uma poro de contos, que formam meu
ltimo livro, O fim de tudo.
E como so esses contos? Seguem a mesma linha dos contos
dos livros anteriores?
Devem ter semelhanas com os anteriores, como tambm
diferenas. No sei bem, sou o autor e estou muito dentro do que
escrevi para ver direito. E depois, isso no me interessa. O que me
interessa simplesmente escrever aquilo que sinto vontade de
escrever, e depois de escrito e publicado no fico mais pensando na
coisa nem nas outras que escrevi antes. Em vez disso, penso nas que
ainda quero escrever. Tenho sempre uma poro de coisas na cabea
e s vezes me d quase desespero saber que por mais que eu escreva
nunca conseguirei escrever tudo.
Voc um dos raros escritores novos que largou tudo para se
dedicar inteiramente literatura: valeu a pena?
Valeu a pena porque estou fazendo o que quero, e isso para
mim o mais importante de tudo. Agora, se voc me pergunta do
ponto-de-vista material, claro que no valeu. Mas isso desde o
comeo eu sabia. Nunca tive iluses a esse respeito. Qualquer

pessoa que tem a pretenso de ser escritor devia refletir bastante


sobre isso antes de comear: se o que ela quer segurana,
tranqilidade, conforto, a ltima coisa em que deveria pensar em
ser escritor. evidente que estou falando de um bom escritor, e no
de qualquer escritor. No quero dizer que seja impossvel a um
escritor ganhar dinheiro com seus livros, e que haja algum mal
nisso. H uns que ganham at muito dinheiro, e no h nenhum mal.
Afinal a literatura um trabalho como qualquer outro, e s vezes at
bem mais rduo do que outros. O que eu quero dizer que bem
raro que isso acontea, no Brasil, a um escritor.
Voc d tudo, todo o seu tempo, toda a sua fora, toda a sua
alma, e recebe em troca apenas alguns magros tostes. Mas tambm
preciso acrescentar que um bom escritor sempre acha que dinheiro
nenhum no mundo poderia pagar seu trabalho.
Na sua opinio, qual seria o maior culpado por esse estado de
coisas? Os editores ou o pblico?
A culpa proporcional conscincia de cada um. Desse ponto
de vista eu diria que a culpa maior dos editores, que se preocupam
exclusivamente em publicar os livros de vendagem garantida, pouco
importando a qualidade deles e as conseqncias que venham a ter
na formao cultural dos leitores. Mas o pblico no tambm to
inocente assim e muitas vezes tem o que merece porque no se
esfora por se informar melhor e adquirir uma viso crtica das
coisas, rompendo com a ignorncia e a passividade que o pasto
dos editores espertos e de outros espertos que no so editores. Mas
isso no tudo. H tambm a culpa dos crticos literrios que
procuram escrever somente sobre mortos e assuntos inofensivos. E
ainda a culpa dos prprios escritores, que ficam indiferentes a essa
situao, ou apenas lamuriando, sem entrar na briga. E os rgos
destinados a defender o escritor dessas casas que renem uma
estranha fauna de prostitutas, eunucos e mmias? J seria muito se
eles ficassem fechados l dentro, o que infelizmente no acontece.

Quais as perspectivas que voc v para o escritor brasileiro?


Perspectivas? Sinceramente que no vejo nenhuma. Posso
estar sendo pessimista, mas afinal h mais de quinze anos que
escrevo, j publiquei quatro livros, conheo bem a engrenagem
literria, e sei do que estou falando. Isso no quer dizer que eu v
parar de escrever. Se fosse assim eu teria parado logo no comeo,
porque dificuldades nunca faltaram. Mas o fato que o estado de
coisas no de animar nenhum escritor, s mesmo quem est por
fora de tudo, vivendo numa beata inocncia. E no me refiro aqui
apenas aos problemas que o escritor enfrenta em sua atividade, mas
aos problemas que qualquer pessoa com um mnimo de inteligncia
e de sensibilidade enfrenta no mundo de hoje. Um dia desses,
durante uma entrevista, o fotgrafo pediu que eu risse para ele bater
uma foto; eu respondi: Rir de que?.
(Estado de Minas, 17/10/1972)

O FIM DE TUDO EM OURO PRETO


Entrevista a Henry Corra de Arajo

No seu quinto livro, Luiz Vilela parte para uma experincia


muito nova para um autor brasileiro: o de fundar uma editora (a
Liberdade) para publicar os prprios livros, um sinal dos tempos, j
que Vilela dos mais conhecidos e premiados contistas brasileiros.
Amanh, ele lana, em Ouro Preto, no quadro do Festival de
Inverno, seu O fim de tudo, retrato muito vivo de nossos tempos.
Vilela, como que voc comeou a escrever?
Eu gostava muito de ler. Um dia, achei que escrever histrias
devia ser to interessante quanto l-las. Foi assim que comecei. E o
que descobri que escrever era ainda muito mais empolgante.
Lembro de uma vez em que escrevi cinco contos, um atrs do outro.
Eu tinha treze anos.
Voc teve algum estmulo no comeo?
Tive. Numa prova de portugus, no ginsio, escrevi um conto.
Meu professor, um padre, comentou na margem que eu tinha pinta
de bom escritor e que eu devia cultivar essa qualidade com boas
leituras. Isso foi muito importante para mim. No ano seguinte, em
outra prova de portugus, j no clssico, em Belo Horizonte,
tambm escrevi um pequeno conto: meu professor me deu dez e me
dispensou de fazer a prova oral, onde me deu dez tambm, dizendo
que minha redao estava um colosso e que h anos no lia uma
como aquela. Sa da sala flutuando.
O que era esse conto?
Era sobre um menino e a professora dele. A professora, em
aula, pintara o vcio do cigarro com cores horrveis e o menino
ficara impressionado. Um belo dia, numa festinha de aniversrio, o
menino surpreende a professora puxando sua fumacinha na maior
tranqilidade.

E quando voc comeou a publicar?


Aos treze, num jornal de estudantes. Aos quinze eu mandava
de Belo Horizonte, toda semana, uma crnica para o jornal de minha
cidade. J me considerava um escritor e sabia que era isso o que eu
queria ser e o que seria pelo resto da vida. Nessa poca eu saa
sempre pela cidade em busca de assuntos para meus escritos. Tinha
a impresso de que mil coisas iam acontecer. E s vezes acontecia
mesmo. Outras vezes no acontecia nada. Depois percebi que no
acontecer nada tambm era importante. E escrevi sobre isso
tambm.
A que lugares voc costumava ir?
Um lugar a que ia muito era o Parque. Ficava l remando ou
conversando com as pessoas: moleques, mendigos, vagabundos,
prostitutas, homossexuais. Era uma gente que me atraa e me dava
medo. Mas um escritor devia conhecer tudo e eu levava muito a
srio o meu aprendizado. Alm disso eu lia muito e escrevia quase
todo dia.
Ainda assim? Voc escreve quase todo dia?
H ocasies em que escrevo quase todo dia, s vezes at doze
horas seguidas. Mas h ocasies em que no escrevo nada. No
tenho nenhum mtodo. Sigo apenas meu instinto.
E as leituras?
Estou sempre lendo alguma coisa. Costumo ler uma poro de
livros alternados.
Cite um bom que voc est lendo.

The onion eaters, de J. P. Donleavy. muito bom. s vezes


engraadssimo, outras vezes triste, e quase sempre amargo.
Donleavy um dos autores contemporneos de que eu mais gosto.
Voltando sua carreira: como foram os tempos de Estria e
Texto?
No foram nada fceis. Fizemos tudo no peito e na raa.
Nunca tivemos ajuda de ningum, e no foi por falta de pedir. Assim
mesmo, ou at em parte por causa disso, fizemos coisas de alta
qualidade. As publicaes esto a para quem quiser conferir.
E o concurso de Braslia?
O concurso me deu algum dinheiro e me tornou conhecido no
Brasil. Como escritor ele no me influenciou em nada. Com ele ou
sem ele eu teria escrito as mesmas coisas que escrevi. Assim
tambm com relao aos outros prmios que ganhei. Prmio um
rtulo que pregam em voc. Voc o que . Um prmio no te
melhora nem piora como escritor. H escritores bons que j
ganharam muitos prmios e outros que no ganharam nem o de
redao na escola.
E depois de Braslia, as coisas ficaram fceis?
As coisas nunca ficaram fceis. Nem acredito que vo ficar.
Talvez um dia, quando isso j no tiver mais importncia para mim,
ou quando eu j estiver morto.
O que te levou a criar a Editora Liberdade?
A concluso de que o nico meio de no ser assaltado pelos
editores como venho sendo at agora seria eu prprio editar meus
livros.

D para viver de direitos autorais?


No meu caso no. Se os editores pagassem j no daria, e
como no pagam d menos ainda.
E como voc faz para viver?
Eu me viro. No Brasil, o escritor que no rico, se no
aprende a se virar, cedo entrega os pontos, para no falar de outras
coisas que ele entrega.
Como vai o escritor brasileiro?
Vai mal, obrigado. Ou vai bem. No sei. S posso responder
por mim. E minha resposta tudo isso que est a.
Numa recente entrevista a um jornal do Rio voc se queixava
de ser pouco conhecido em comparao com os compositores de
sua gerao.
Eu li essa besteira. Pra comeo de conversa eu no dei
nenhuma entrevista a jornal do Rio esse ano. O resto voc deduz
facilmente.
E os crticos?
Ah, os crticos. H uns dois ou trs que ainda escrevem feito
gente; esses eu respeito. Quanto aos outros, no dou a menor
importncia. Uma coisa me impressiona neles: a absoluta falta de
senso de humor. Do contrrio no escreveriam o que escrevem,
tenho certeza. Talvez at j tivessem mudado de profisso.
E os professores universitrios de literatura?

Conheo alguns bons, que esto interessados no que est


acontecendo. Mas so excees. A maioria parece que gosta mesmo
de cemitrio: autores mortos, datas, manuais, toda aquela coisa.
Tenho pena dos alunos. Espero que tenham sorte e descubram um
dia que a literatura no uma coisa to chata assim.
O que voc pensa da atual fico brasileira?
No penso nada.
O fim de tudo: porque um ttulo to sombrio?
Leia o livro e voc saber. Ou ento simplesmente olhe ao
redor.
Com O fim de tudo voc completa seu centsimo conto
publicado. Voc espera escrever outro tanto?
Que eu escreva outro tanto, ou mais um, ou mais novecentos e
d uma de Pel, o que realmente importa que os contos sejam
bons. Se forem bons e muitos, melhor. Algumas pessoas ficam
griladssimas com o tanto que eu escrevo. Eu acho engraado. Cada
um d o que tem. isso a.
Quanto tempo para escrever um conto?
A vida inteira.
Voc situaria seus contos numa linha de vanguarda ou numa
linha mais tradicional?
Como quiserem.
O que voc pretende com seus contos?

Divirto-me ao escrev-los e gostaria que as pessoas sentissem


o mesmo ao l-los.
Voc tem algum personagem seu preferido?
No. Gosto de todos. Desde o mais legal at o mais filho da...
A propsito, o que voc acha do palavro?
Acho timo.
Mudando de assunto: o que voc diz da televiso brasileira?
D para dizer alguma coisa? Confesso que me falta
imaginao para isso.
E o futebol?
O futebol est ficando medocre, como tudo no mundo de hoje.
Jogar pra no perder o cmulo da decadncia no esporte. Mas no
s no esporte que est acontecendo isso, em tudo. E como no
esporte, tambm na vida quem no faz leva. E a verdade que muita
gente est levando.
Voc bebe?
Bebo, fumo, e outras coisas tambm. Bebo de tudo, com
exceo evidentemente de coca-cola: meu lado autodestrutivo no
chega a tanto.
Para terminar: o que voc acha de entrevistas?
Acho quase sempre um saco e uma bobagem. Mas s vezes d
para a gente dizer alguma coisa, e ento vale a pena.

(O Estado de Minas, 19/07/1973)

ESCRITOR QUEM ESCREVE


O mais importante que eu tinha a dizer est nos meus livros.

Se algum quer saber o que eu penso e o que eu sinto, s ler os


meus livros.
Publiquei cinco livros e estou com mais trs por publicar. Acho
que alguma coisa. Comparado com alguns escritores at muita
coisa. Comparado com o que eu pretendo escrever, apenas o
comeo.
Gosto de todos os meus livros. S publico aquilo de que eu
gosto; o de que no gosto eu rasgo. J rasguei o que daria para fazer
vrios outros livros.
Comecei a escrever aos 13 anos. Vou fazer 33. H vinte anos
que eu escrevo. possvel que eu continue escrevendo at morrer,
como possvel que, de uma hora para outra, eu pare de escrever.
Escrevo porque gosto de escrever.
Meu sonho de felicidade , s vezes, um quarto com pilhas e
mais pilhas de folhas brancas e uma mquina de escrever.
Gosto de escrever fico e detesto escrever tudo o que no seja
fico.
No tenho mtodo de trabalho: escrevo quando me d vontade, a
qualquer hora e em qualquer lugar.
A literatura to exigente, que mal sobra tempo para viver,
embora escrever seja tambm uma forma de viver.
No sei bem para que serve a literatura.
No tenho teoria esttica e no tenho nenhum interesse por
teorias estticas.

Nunca pertenci a um movimento literrio e jamais pertenceria.


Escritor de vanguarda ou escritor tradicionalista, para mim tanto
faz que me chamem de uma coisa ou outra, ou de qualquer outra
coisa.
Shakespeare, Cervantes, Rabelais: trs de meus autores
preferidos. Rimbaud, Pessoa, Eliot: trs poetas que leio sempre.
Nietzsche, Beethoven, Van Gogh: trs companheiros de caminhada,
dos quais nunca me separo.
Arte emoo, e no explicao.
Fico a mais profunda e a mais completa forma de expresso
do homem.
Sou um escritor; no sou um poltico; tambm no sou um
pregador; muito menos sou um negociante.
No escrevo para leitores idiotas.
Meus livros no foram feitos para dar sono em ningum, nem
para fazer a digesto dos outros, nem para encher o tempo de quem
no tem o que fazer.
Se eu dependesse de meus livros para viver, h muito que teria
morrido de fome.
Tirando as excees, todo editor brasileiro medroso, burro, e
safado.
Se indigncia mental matasse, noventa e nove por cento dos
crticos brasileiros estariam mortos.

Um bom teste hoje para um escritor , depois de ser analisado


em aula por certos professores universitrios, conseguir despertar
ainda algum interesse no aluno.
Parece que alguns escritores preferem falar sobre literatura. Eu
prefiro escrever literatura.
Acho a Academia Brasileira de Letras uma bobagem. Acho
todas as academias de letras uma bobagem.
Machado o maior prosador brasileiro, Drummond o maior
poeta.
O melhor que um escritor pode fazer para si mesmo e para os
outros dedicar-se ao seu trabalho escrever.
Ituiutaba, 10/11/1975

LUIZ VILELA,
UM TREMOR SACODE A LITERATURA BRASILEIRA

Bom mesmo o livro que quando a gente acaba de ler fica


querendo ser um grande amigo do autor pra poder telefonar pra ele
toda vez que der vontade. Mas isso raro de acontecer.
J.D.Salinger em O Apanhador no Campo de Centeio.

Bom mesmo a gente constatar essa verdade simplista mas


irrefutvel, e ficar feliz de ser amiga e conterrnea do autor, e no
resistir vontade de ligar para ele e dizer: Luiz, que tal uma
entrevista para o nosso Noticirio? e ouvir do outro lado da
linha a voz tranqila de sempre: Mas claro, Cristina. hora
que voc quiser.
Luiz Vilela tem pouco mais de 30 anos. Nasceu em Ituiutaba,
Minas Gerais. Comeou a escrever aos 13 anos seus contos eram
publicados nos jornais de sua cidade. Aos 15 veio para Belo
Horizonte, onde fez o curso de Filosofia. Em 67, recusado por
vrios editores, publicou por conta prpria seu primeiro livro,
Tremor de terra. O livro foi enviado a um concurso literrio em
Braslia e ganhou o Prmio Nacional de Fico, derrotando
duzentos e cinqenta escritores, entre os quais vrios medalhes da
nossa literatura. O prmio gerou comentrios maliciosos por parte
dos inconformados monstros sagrados, pois ele era um menino de
22 anos. Vilela balanou as estruturas do conto com o seu Tremor
de terra que teve extraordinrio sucesso de pblico e de crtica,
tornando-se conhecido em todo o Brasil e o primeiro autor da nova
gerao a se lanar alm fronteiras. No fim de 68, ele viajou para
os Estados Unidos, convidado a participar de um programa
internacional de escritores em Iowa City. L ficou nove meses. Em
69, Vilela foi para a Europa, percorrendo vrios pases e morando
durante algum tempo na Espanha. De volta a Ituiutaba provando
assim que nem todo contista mineiro habita as esquinas de Belo
Horizonte longe da poluio da cidade grande que ele tanto
abomina, Vilela tem se dedicado a uma intensa produo literria.
Ainda em 69, saiu seu segundo livro, tambm de contos: No bar. A
crtica o incluiu, com destaque, entre os melhores lanamentos do

ano. Em 70 saiu seu terceiro livro de contos: Tarde da noite. O xito


foi sensacional. Leo Gilson Ribeiro, no Jornal da Tarde, intitulou
seu artigo de pgina inteira sobre o livro: Ler Vilela?
Indispensvel. Em 71 foi lanado Os novos, o primeiro romance
de Luiz Vilela, concludo em 68. Talvez pelo fato de retratar uma
recente e conturbada fase poltica do pas, o livro foi recusado por
vrios editores. Quando finalmente saiu, a crtica ficou dividida,
uns atacando-o violentamente, outros aplaudindo-o com
entusiasmo. O fim de tudo, seu quinto livro, tambm de contos, teve
tima acolhida de pblico e de crtica. O fim de tudo ganhou o
Prmio Jabuti, da Cmara Brasileira do Livro, para o melhor
livro de contos de 1973. Em setembro deste ano, ser lanado seu
segundo romance Cidade da ambio e, at o fim do ano, a
sua primeira novela O choro no travesseiro. E ele ainda tem um
novo livro de contos j no prelo. Recentemente, a Francisco Alves
Editora lanou uma seleo de contos dos seus cinco livros,
incluindo o ltimo, sob o ttulo de Contos escolhidos.
De Vilela, disse com muita felicidade, o jornalista e escritor
Gilberto Mansur: Mais do que a capacidade de reconstruir, com
absoluta verossimilhana, uma cena qualquer do cotidiano
principalmente atravs do dilogo, que pratica com perfeio
Luiz Vilela domina uma tcnica mgica capaz de arremessar o
leitor, de maneira violenta, mas imperceptvel, para dentro da sua
histria. Sem esforo o leitor transportado e, de repente, respira o
mesmo oxignio respirado pelo autor e por seus personagens.
So essas e outras qualidades da sua mltipla personalidade
literria que do ao leitor uma irresistvel vontade de telefonar
para Luiz Vilela.
Vilela, diz-se que atualmente h em Belo Horizonte um
contista em cada esquina. Mas voc foi o vago que puxou uma
srie de contistas que tinham textos engavetados. Como voc
analisa esta avalanche de discpulos?

Eu no os chamaria de discpulos. Tenho alguns imitadores e


at plagiadores, mas os contistas que vieram depois de mim e que eu
considero bons, no esto entre eles. Sobre a quantidade de gente
escrevendo contos, eu no vejo nada de mal nisso. Escrever contos
um direito de qualquer pessoa. Agora, quanto qualidade literria, a
maioria desses contos no vale nada, nem mesmo chega a ser
literatura.
Um escritor como voc, que vive numa cidade do interior
onde o crculo literrio restrito, tem condies de trabalhar no
sentido de mudar um pouco a mentalidade cultural da sua gente?
A mentalidade cultural de uma cidade do interior s vai mudar
o dia que mudar a mentalidade cultural de todo o pas, coisa que,
como sabemos, depende de muitos outros fatores no culturais:
fatores econmicos, sociais, polticos, etc. Quanto a mim, como
escritor, o que posso fazer de melhor o que tenho feito sempre:
escrever meus livros. muito pouco, quase nada, mas o que
posso. E talvez nem seja o que posso de melhor. Talvez seja
simplesmente o que eu mais goste de fazer.
Voc tambm viveu no exterior durante algum tempo. At que
ponto esta experincia valida para um escritor?
Ter vivido no exterior para um escritor uma experincia to
vlida quanto qualquer outra. To vlida quanto, por exemplo,
nunca ter vivido no exterior, nunca ter sado de seu pas, ou at
mesmo de sua cidade. Um escritor de talento, que nasceu no arraial
de no sei onde, no precisa ter ido a Paris e Nova York para
escrever uma obra-prima. O reverso tambm verdadeiro: h
escritores que j rodaram o mundo, e no entanto seus livros so uma
porcaria.
Sua literatura a literatura do cotidiano. Voc nico em
retratar com a mxima fidelidade cenas do dia-a-dia de gente

comum. Estas cenas so recriadas a partir de uma vivncia anterior


sua, ou so frutos de uma conjugao feliz entre a imaginao e o
hbil exerccio da linguagem?
Vivncia, imaginao e linguagem
inseparavelmente, na criao dessas cenas.

entram

sempre,

Vilela, sendo voc um contista de renome internacional, um


nome imprescindvel em qualquer antologia do conto mundial, por
que continua a participar de concursos literrios?
Eu entro em concurso literrio unicamente pelo dinheiro o
que no quer dizer que eu entre em qualquer concurso. Para um
escritor como eu, que tenta viver quase que exclusivamente do que
escreve, concurso uma oportunidade a mais de ganhar algum
dinheiro. H pessoas que acham vergonhoso um escritor falar em
ganhar dinheiro. Eu acho vergonhoso pessoas que ainda pensam
desse jeito.
Na sua opinio, do que mais se ressente a literatura brasileira
atual?
Quem se ressente o escritor. No caso do escritor brasileiro
atual, a meu ver, o de que ele mais se ressente de no ser lido. E
no lido porque brasileiro no l, porque o livro caro, porque
mal divulgado, etc..., etc..., etc...
Para muitos, o XII Encontro Nacional de Escritores, realizado
na segunda quinzena de abril em Braslia, no passou de um
aptico ch entre amigos. Como participante e convidado
especial, como voc viu o referido encontro?
Um ch (alcolico) entre amigos que h tempos no se vem,
devido principalmente distncia, no pode ser aptico e no o foi
em Braslia. Por isso s, na minha opinio, o Encontro j mereceria

o aplauso de todos. No mais, em termos pblicos, ele foi o que


costumam ser quase todos os encontros de escritores: discusses
estreis, autopromoes, bocejos, etc.
(Noticirio Cimetal, junho/julho de 1978, n 67)

LUIZ VILELA
Entrevista a Gutemberg da Mota e Silva

Discutiu-se, no Festival de Cultura, do Greenwich, o futuro da


literatura brasileira. Qual a sua opinio sobre isso?
No sei qual o futuro da literatura brasileira e, para dizer a
verdade, essa questo no me interessa muito. Realizar sua obra, no
presente, j ocupao demais para que um escritor ainda se
preocupe com o futuro da literatura.
No citado debate, houve quem dissesse que, salvo poucas
excees, o autor brasileiro s vende muito se tiver obra indicada
para o vestibular. verdade?
Sim, verdade, mas importante acrescentar que isso no
culpa do autor, pois o Brasil tem hoje um time de escritores de tima
qualidade, escritores que podem ser lidos com prazer e proveito por
qualquer pessoa, e no apenas por estudantes e intelectuais. A culpa
no do autor, de outros.
Voc acha que a televiso afasta as pessoas dos livros ou que
de algum modo ela ajuda a literatura?
A televiso pode atrair as pessoas para a literatura em
reportagens com escritores ou em adaptao de romances e contos.
Mas, de um modo geral, ela afasta as pessoas da literatura. Isso
porque o livro exige um certo esforo mental, enquanto a televiso
no exige esforo nenhum, muito menos o mental.
Faz-se boa fico atualmente no Brasil? E boa poesia?
A fico brasileira atual to rica e to variada que s
encontra similar na msica popular brasileira. nessa riqueza e
nessa variedade que est, para mim, a sua maior qualidade. Quanto
poesia, eu acho que ela tambm est numa fase muito boa. Essa fase

comeou quando os poetas mais novos descobriram que fazer poesia


no fazer trocadilho, e que se pode fazer um bom poema sem se
usar nenhuma vez a palavra povo.
Parece ter passado a poca dos grandes crticos literrios. A
inexistncia desses crticos empobreceu a literatura brasileira?
, a poca dos grandes crticos literrios parece ter mesmo
passado. O que temos hoje a poca dos pequenos crticos
literrios. A poca dos criticozinhos. Qualquer moleque que trabalha
numa redao ou que freqentou a universidade se considera com
autoridade bastante para criticar uma obra literria. E o mais
lamentvel que esse pessoal levado a srio. Est faltando um
manifesto neste pas: o Manifesto Contra a Mediocridade.
Os 15 anos de Revoluo castraram o escritor brasileiro?
Eu acho que no. Esses quinze anos foram o perodo de
violncia, mentira e obscurantismo que hoje todo povo brasileiro
sabe, mas no acho que eles tenham castrado o escritor. Governos
fortes podem at matar um escritor, mas no podem impedir a sua
criao.
Voc consegue viver s de literatura?
Nenhum escritor de minha gerao vive s de literatura. O que
existe no meu caso, e no de mais alguns outros escritores, que j
temos um pblico certo, um pblico que cresce a cada novo livro
que publicamos. E ento acredito que, se no pararmos e se
conseguirmos manter a qualidade em nosso trabalho, poderemos
dentro de mais algum tempo viver de literatura. Ou, pelo menos, no
morrer de literatura.
Este ano voc j publicou dois livros. Como seu processo de
produo?

Eu escrevo quando sinto vontade. Posso levar s alguns dias


para escrever um romance e posso levar at anos para escrever um
conto. So coisas imprevisveis. H ocasies em que escrevo todo
dia e h ocasies em que passo meses inteiros sem escrever. No
tenho mtodo. De um modo geral, eu fujo da mesa de trabalho,
porque escrever s vezes terrivelmente difcil. Mas quando
comeo um trabalho e acredito nele, vou at o fim, custe o que
custar.
(Jornal do Brasil, Caderno B, 1/9/1979)

LUIZ VILELA
A Editora tica acabou de relanar em 2 edio o seu livro
Tarde da noite, que de 1970. Agora, 11 anos depois, qual a
importncia desse livro para voc?

A mesma importncia que ele tinha quando o publiquei. Gosto


muito dele. Alis, gosto de todos os meus livros. Isto no quer dizer
que eu goste de tudo o que escrevi. J escrevi muita coisa de que
no gostei e que depois rasguei.
Nos contos de Tarde da Noite voc mostra uma galeria de
personagens bastante ricos em retratar a realidade cotidiana
brasileira. Isso uma constante da sua literatura, no ?
Acredito que sim, pois a realidade cotidiana brasileira a
matria-prima de minha fico. Escrevo sobre o que melhor
conheo, e o que melhor conheo essa realidade. Eu nunca
escreveria sobre o que no conheo ou o que conheo mal, embora
isso me seja perfeitamente possvel.
Voc costuma escrever diariamente, com disciplina, ou se
considera um anrquico para botar as idias no papel?
No, no escrevo diariamente. S escrevo quando o impulso
de escrever irresistvel. Assim, posso passar at longos perodos
sem escrever uma linha. Isso no significa que nesse tempo eu esteja
toa. Um escritor nunca est toa, pois sua cabea est sempre
trabalhando.
Voc prefere escrever contos ou romances? Na sua opinio de
escritor, qual a particularidade de cada um desses gneros?
Eu prefiro escrever fico. Conto, novela, romance, os trs tm
para mim o mesmo interesse e a mesma importncia, nenhum mais
que o outro. Agora, eles so diferentes, cada um uma coisa.
Particularidade? O romance grande, o conto pequeno, a novela
est entre os dois.
Em que medida a sua experincia como jornalista contribuiu
para a sua literatura?

Contribuiu me fornecendo material para um romance, O


Inferno aqui mesmo. Esse material foi trabalhado, transformado e
transfigurado em arte. Os que afirmam que meu romance a simples
transcrio de uma realidade, mostram que no sabem o que
romance e nem o que foi a realidade.
Qual a sua opinio sobre a literatura brasileira atual?
Acho que ela tem coisas boas e coisas ruins, igual a qualquer
outra literatura. O que eu mais admiro nela o fato de ela continuar
existindo, j que tudo em nosso pas lhe adverso. Talvez ela seja
mais um dos muitos milagres brasileiros.
O que voc est preparando para publicar nos prximos
anos?
Novos romances, novas novelas, novos contos, isso o que
pretendo publicar no apenas nos prximos anos, mas tambm nos
anos futuros, ou seja: em todos os anos que eu espero viver.
(Entrevista de 1981 para a Editora tica)

QUESTIONRIO A LUIZ VILELA


Qual o seu conceito de conto, como gnero literrio?
No tenho conceito de conto. Nunca tive. Isso, no entanto, no
me impediu de escrever mais de uma centena de contos, nem
certamente ir me impedir de escrever outro tanto.

Aps as experincias anteriores e recentes dando relevo s


contribuies dos mestres do gnero nas vrias pocas da histria
da Literatura Universal, qual , no seu entender, a caracterstica
essencial do conto de hoje?
A caracterstica essencial do conto de hoje , no meu entender,
a sua liberdade. O conto pode ser tudo. Mas ele s ser realmente o
que cada escritor de talento conseguir fazer dele. O mais, o lixo
dos ingnuos e o luxo dos esnobes.
O que mais importante no conto: o tema ou a linguagem?
Ou os componentes devem interligar-se para uma correta
elaborao do texto ficcional?
Nenhum componente do conto mais importante que outro.
Todos tem a mesma importncia e esto indissoluvelmente ligados.
como perguntar, na construo de uma casa: o que mais
importante, os tijolos ou o cimento?
O conto, a fico, segundo Donald Barthelme, consiste em
uma sentena que percorre vrias pginas, em busca do ponto final.
O que voc pensa a respeito?
Pois eu acho que o conto, a fico, uma bosta de vaca que
cai, pouco a pouco, sobre a grama, no entardecer de um clido dia
de vero. O que Donald Barthelme pensaria a respeito?
Acredita que houve um apogeu do conto no Brasil em passado
recente, seguido de declnio do gnero na preferncia dos leitores?
Se positivo, quais as causas do fenmeno?
Que houve um apogeu do conto no Brasil, eu acredito, mas
no sei se ele chegou a ser gnero de preferncia dos leitores. Acho
mais que quem estava lendo contos eram outros contistas. Como
sabemos, s em Minas eles do para esgotar vrias edies de livros.

(Ituiutaba, 23/04/81, para o Suplemento Literrio do Minas Gerais)

TARDE DA NOITE, 2 EDIO


Entrevista para o Jornal de Casa
Que repercusses teve para a sua carreira o lanamento de
Tarde da noite em 1970?

Baseado nos comentrios da crtica e do pblico, eu diria que


Tremor de terra, meu primeiro livro, foi a revelao; No bar, o
segundo, a confirmao; e Tarde da noite, o terceiro, a consagrao.
E lanar hoje a 2 edio, o que isso significa para voc?
Significa o que certamente significaria para outros autores que
tivessem ou vierem a ter a mesma sorte: que a obra possui um valor
permanente, razo pela qual ela continua a interessar a novos
leitores.
Voc no teme que alguns contos do livro no tenham resistido
ao do tempo?
No, no apenas no temo isso, como, ao contrrio, acho que o
tempo realou as qualidades desses contos. Com as obras de artre
acontece esse fenmeno: se o tempo no as destri, ele as torna mais
forte.
Em vrios contos de seu livro voc focaliza jovens; entre eles,
h dois sobre os quais eu gostaria que voc fizesse um paralelo:
Uma namorada e Brbaro. No primeiro a timidez quase
absoluta; no segundo a agressividade desinibida. Teriam esses
contos alguma coisa de semelhante em seus extremos quase cruis?
Se tem, eu no sei o qu. Mas a pergunta me fez imaginar algo
interessante: um encontro entre o datilgrafo e o rapaz da festa. O
que conversariam? O que um acharia do outro? Daria um conto...
Foi voc mesmo que batizou o livro de Tarde da noite? Por que
voc escolheu esse conto para ttulo?
Claro que fui eu mesmo. Acharia inadmissvel que, depois de
todo o trabalho de escrever um livro, algum que no eu mesmo, o

autor, o batizasse. O motivo da escolha no tem nada de especial:


como nas minhas outras coletneas, eu sempre uso para ttulo do
livro o ttulo de um dos contos.
H contos que voc narra na primeira pessoa: alguns deles
seriam autobiogrficos?
Tudo o que eu escrevo , de certa forma, autobriogrfico. Agora,
a primeira pessoa no tem nada a ver com isso. s vezes um conto
narrado na terceira pessoa tem mais de mim do que um conto
narrado na primeira. Primeira pessoa, terceira pessoa, segunda
pessoa, tudo so apenas artifcios de que se vale um ficcionista para
contar suas histrias.
Em muitos dos contos, os personagens no tm nome, a gente
no sabe onde eles vivem e nem o que eles fazem. Isso feito
deliberadamente? O que voc pretende com isso?
Na vida tambm muitas vezes ouvimos uma histria, mas no
ficamos sabendo o nome da pessoa, nem onde ela vive e o que ela
faz. Se assim na vida, por que no seria assim na fico? Claro que
isso feito deliberadamente. O que pretendo com isso que minha
fico seja o mais possvel fiel vida.
Voc tem predilees no livro? Quais so e por qu?
No, no tenho predilees: gosto de todos os contos
igualmente, assim como um bicho gosta igualmente de todas as suas
crias.
Quando voc publicou seu primeiro livro, Tremor de terra, em
edio independente, isso foi uma opo pessoal ou o nico
caminho possvel para um escritor indito?

Na poca no se falava edio independente, era


simplesmente edio do autor. Alis, acho o termo independente
meio falacioso: que independncia essa que obriga o autor a pagar
a edio de seu livro e depois sair vendendo-o por a? Eu nunca
escolheria esse caminho como opo pessoal; s o escolhi porque
no havia outro, porque no encontrei editor.
Tendo em vista a rpida aceitao pela crtica e pelo pblico
de voc como escritor, e tendo em vista o movimento editorial de
quando voc se lanou, se voc fosse publicar hoje o seu livro, voc
acha que as suas chances seriam maiores ou menores?
O que pesa na aceitao de uma obra sempre a sua qualidade.
Como eu acredito na qualidade de meu primeiro livro, acho que,
lanado hoje, ele teria tambm boa aceitao de crtica e de pblico.
Sua deciso de voltar para o interior tem relao com o seu
trabalho de escritor?
Eu no decidi voltar para o interior: eu vim passar uns dias em
minha cidade e fui ficando, e aqui estou at hoje. Mas amanh posso
no mais estar; amanh posso estar no Rio, ou em Pequim, ou em
Nova York. Minha permanncia no interior tem, sim, a ver com o
meu trabalho: aqui, em resumo, eu tenho mais tempo e mais
tranquilidade, coisas de que preciso para escrever.
Voc publicou cinco livros de contos, dois romancecs e uma
novela. Isso pode significar que voc estaria passando de contista
para romancista?
Como qualquer pessoa poder ver pelas datas no final de meu
primeiro romance, que Os novos, ele contemporneo de meus
primeiros livros de contos. Ou seja: desde o incio que sou contista e
romancista; e novelista tambm, pois escrevi nessa poca uma
novela que no cheguei a publicar. Enfim, o que sempre fui, sou e

pretendo continuar sendo, um ficcionista: um contador de


histrias, pequenas, grandes, ou que tamanho tiverem.
Ituiutaba, 10/06/1981

LUIZ VILELA
Entrevista a Edla van Steen

"Escrever, para mim, uma consequncia do que eu vivo, do


que eu penso, sinto, vejo, fao", voc disse numa entrevista antiga.
Hoje em dia, escreve s sobre o que sente, v e faz em Ituiutaba,
interior de Minas?
Claro que no. Isso seria restringir demais o sentido da minha
afirmao. Se fisicamente estou aqui, pela mente, pela imaginao e
pela sensibilidade estou em muitos outros lugares, assim como
tambm estou no passado e, s vezes, no futuro.
A volta s razes. Fale um pouco de sua infncia.
Tive uma infncia normal de menino de cidade do interior.
Brincava, jogava, vadiava e tudo o mais.
As primeiras leituras, a descoberta que queria escrever aos 13
anos, que tipo de atmosfera encontrou na cidade?
Minha amizade com os livros comeou cedo. Era natural, pois
em cada todo mundo lia muito e havia sempre livros por toda a
tarde. Um dia, nos meus 13 anos, depois de ter lido muitas histrias,
resolvi escrever tambm algumas. Gostei tanto da experincia que
nunca mais parei. Foi assim que me tornei escritor.
Como so seus pais?
Meu pai engenheiro agrnomo e tem 82 anos. Minha me
normalista e tem 76. Amo-os muito e sempre nos demos bem.
Aos 15 anos voc foi para Belo Horizonte. Conseguiu logo
fazer amigos na rea literria?

No colgio eu tinha alguns amigos que gostavam de ler


literatura, mas nenhum que escrevesse e, como eu, quisesse tambm
ser escritor. Pelo menos que eu soubesse.
Costumava mostrar seus textos para algum, nessa poca?
O nico a quem eu mostrava era meu irmo Joo Baptista, que
estudava Direito e morava na mesma repblica que eu morava.
Abstraindo-se do fato de ser meu irmo, ele fazia uma crtica bem
objetiva de meus textos, apontando defeitos e qualidades. Isso foi
muito importante para mim.
Minas Gerais um estado prdigo em geraes literrias e
artsticas, sempre representadas por jornais ou revistas. Voc
tambm criou a revista Estria e o jornal Texto. Quais eram os
colaboradores, os autores ou artistas contemporneos seus que,
vamos dizer assim, vingaram?
Dos meus companheiros o que ficou mais conhecido o
Srgio Sant' Anna. H outros tambm de valor, mas que so menos
conhecidos. A maioria, entretanto, como acontece em quase todas as
geraes literrias, simplismente sumiu. assim mesmo, na
literatura tambm muitos so os chamados, poucos os escolhidos.
Seu primeiro livro, Tremor de terra, foi recusado por vrios
editores. Voc acabou editando-o por conta prpria, ganhando com
ele o Prmio Nacional de Fico, de Braslia, em 1967. Acredita
que para a publicao de um primeiro livro esse ainda deva ser o
caminho, o da edio particular?
No, no acredito como nunca acreditei. Eu s optei por esse
caminho porque todos os outros estavam barrados para mim. Hoje,
porm, ao olhar para trs, acho timo que as coisas tenham
acontecido assim.

Pelo jeito voc pegou o gosto pelos concursos, porque em 68


ganhou um dos prmios no I Concurso de Contos, do Paran, alm
de muitos outros. At que ponto so importantes os concursos
literrios?
Os concursos botam uma faixa no peito do escritor e um
cheque no seu bolso. Como o escritor brasileiro geralmente mal
conhecido e vive duro, essas coisas s podem ser bem recebidas por
ele.
Em 68 voc mudou para So Paulo, trabalhando como
redator e reprter no Jornal da Tarde. Depois foi para os Estados
Unidos e Europa. Voltou e, em vez de se instalar nos grandes
centros, preferiu viver em Ituiutaba. Por que? Alguma decepo?
Mas porque eu deveria me instalar nos grandes centros? Por
que deve um escritor instalar-se nos grandes centros? Isso uma
idia de escritores que moram nos grandes centros. A minha idia
que o escritor, como qualquer outra pessoa, deve morar no lugar em
que se sente melhor. Sobre escrever, se o escritor nasceu com
talento, ele pode escrever to bem no interior como nos grandes
centros, to bem no mato como no deserto, ou em qualquer lugar
que seja.
Voc uma pessoa de fcil convvio?
Quem pode responder a isso so as pessoas que convivem
comigo. Que eu saiba, elas no tm maiores queixas de mim. Nem
tenho eu delas.
Quais so os teus hbitos dirios? Escreve todos os dias?
Quando no est escrevendo, o que faz?

Eu s escrevo quando a vontade de escrever to natural e to


imperiosa como a fome, a sede, o sono. Quando no estou
escrevendo, levo uma vida igual a de todo mundo.
De que voc vive, de direitos autorais ou tem alguma outra
fonte de renda?
No, no vivo de direitos autorais. Tenho outras fontes de
renda. Uma delas, mais que uma fonte de renda, uma grande
curtio, meu stio, perto da cidade, onde crio vacas leiteiras.
Como voc escreve, Luiz, a lpis, a mquina?
Geralmente escrevo a mo, depois bato a limpo na mquina.
O que preciso para que uma histria merea ser escrita?
Que ela seja uma boa histria.
Em geral, voc esquematiza a histria antes ou a descobre no
ato de escrever?
Costumo partir de uma idia, mas sem a preocupao de me
prender a ela, pronto para tudo o que pintar no caminho.
Encontra rapidamente a forma, o ritmo para as histrias que
pensa contar?
s vezes sim, s vezes no. Mas eu s comeo a escrever uma
histria quando tenho o ritmo dela. Sem ele, -me impossvel
escrev-la.
J desistiu de uma idia por no conseguir cont-la?

J desisti de terminar algumas histrias por achar que no


ficariam boas.
Como que voc escolhe o nome dos seus personagens?
algo to subjetivo que no d para explicar. S posso dizer
que os nomes so escolhidos cuidadosamente e que a escolha, s
vezes, leva at anos.
Em alguns contos seus, h personagens sem nome, como
Nosso dia. Por qu?
Por que o nome no era necessrio. Tudo o que no
necessrio numa histria o autor deve deixar de fora. No mais,
personagens sem nome so algo comum na fico moderna.
O que um bom escritor para voc, o que associa vivncia
imaginao?
Esta poderia ser uma caracterstica mas, na realidade, eu no
sei bem para mim o que ser uma bom escritor. Um bom escritor
muita coisa ao mesmo tempo.
E a linguagem onde fica?
Onde ficariam as outras coisas sem a linguagem? Pois a
linguagem o corpo em que se encarna a alma da obra. Que seria a
alma sem o corpo? Mas tambm o que seria do corpo sem a alma?
A tcnica do escritor seria ento...
A tcnica do escritor seria harmonizar todos os elementos da
obra e fazer com que esta se transforme em pura msica.
Costuma fazer vrias verses de um conto?

De um conto e de tudo o mais. Nunca escrevi nada que


considerasse pronto na primeira verso.
Qual a maior exigncia para que aceite um conto como
definitivamente pronto?
Um conto est definitivamente pronto quando no h nele mais
nada que possa ser modificado.
Tem a mesma exigncia com a novela e o romance?
Exatamente a mesma exigncia.
H uma tendncia geral para a negao das definies do
gnero. O que um conto? Qual a sua diferena da crnica ou da
novela?
No sei. Essas questes no me interessam nem um pouco.
Nunca me detive a pensar nelas.
Voc se sente mais a vontade escrevendo o qu?
Eu s me sinto vontade escrevendo fico, seja conto, novela
ou romance.
O que se observa, na maioria dos seus contos, uma certa
amargura crtica diante das situaes e dos personagens descritos.
Acredita que na sua eleio dos temas e personagens estaria uma
espcie de denncia da vida brasileira?
Creio que sim, e no apenas nos meus contos, mas em toda a
minha fico. Sem esta denncia, o autor corre o risco de fazer
beletrismo, e beletrismo uma coisa abominvel.

O escritor teria alguma contribuio, algum dever para com a


realidade de seu pas?
Para mim a contribuio que um escritor pode dar realidade
de seu pas contar tudo o que viu.
A crtica e o pblico parecem preferir os seus livros de contos,
pois os romances e a novela no so to bem recebidos, no ?
No sei se assim. Mas seja como for, isso no me preocupa.
uma questo de quem me l. A minha questo , sempre, escrever
o melhor que posso.
Desculpe a pergunta anterior. Lembrei que O inferno aqui
mesmo, baseado na sua experincia do Jornal da tarde, causou
muita polmica. Voc foi acusado de ser vingativo, de usar chaves.
Para voc, o que significa este romance?
Significa o que significam as minhas demais obras, uma
fico, baseada na minha experincia pessoal. No mais do que isso
e no menos do que isso.
O choro no travesseiro recebeu menos aplausos do que os
livros anteriores, e menos divulgao tambm. Teria havido alguma
espcie de "patrulha ideolgica"?
Quando um livro lanado no mercado, coisas adversas
podem acontecer a ele. Se o livro bom, ele atravessar tudo e ser
lido. Ento, j que assim, a nica preocupao do autor deve ser a
de escrever bons livros. O resto, deixar acontecer.
Voc j disse que leva mais em conta a opinio do leitor do
que a da crtica, que se divide entre "a leviandade jornalstica e a
empolgao universitria". Gostaria de desenvolver a afirmao?

O que eu levo em conta a opinio sincera, seja ela de quem


for. Agora, pela minha experincia, isso tem acontecido mais com os
leitores do que com a crtica.
Nunca ficou tentado a escrever para o teatro?
No, nunca. Mesmo como espectador, o teatro no me atrai
muito. Gosto mil vezes mais do cinema. O cinema uma de minhas
grandes paixes, desde menino. Outras paixes so a msica e a
pintura.
No acha que um autor tem de tentar novas possibilidades de
linguagem para no se repetir nos seus prprios achados tcnicos?
Um autor que se preza procura sempre ir alm de si prprio e
com isso ele est sempre se renovando. um movimento natural
nele, feito de dentro para fora e no de fora para dentro.
O que gosta de ler, fico?
Eu leio de tudo, de pornografia at vida de santo.
Que qualidades um livro deve ter para que voc no o largue?
Se um livro de fico, ele deve ter para mim muita emoo.
E isso tambm o que eu espero que meus livros tenham para os
que me lerem.
(Viver & Escrever, Porto Alegre, L&PM, 1982, 2 volume)

GOSTAR DE ESCREVER

Por que voc escreve?


Eu poderia dar umas trinta respostas diferentes. Depois ficaria
pensando, chateado, que a melhor resposta foi a que no dei. Na
verdade, eu no sei, nem nunca soube, por que escrevo. O engraado
que isso nunca me fez a menor falta. A prova est nos nove livros
que j escrevi. E eu acredito que ainda haver muito mais. Mesmo
sem eu saber por que escrevo.
Voc comeou a escrever quando?
Aos treze anos. Nessa poca eu escrevia de tudo: artigos,
crnicas, contos, poesias, e at discursos. Escrevia de tudo e lia de
tudo: literatura, filosofia, histria, religio, sociologia, poltica.
Nenhum livro me escapava. Sem falar nos jornais e revistas. E ainda
havia as histrias em quadrinhos, de que desde menino eu era,
continuo a ser e acho que serei sempre, um leitor fantico.
Como o trabalho de escrever?
Muita gente pensa que fcil. um engano. Escrever muito
difcil. a coisa mais difcil do mundo. Tem hora, por exemplo, que
voc empaca numa frase, ou numa simples palavra, e no h santo
que ajude. Mas o pior quando voc quer escrever alguma coisa e
no sai nada. A desesperador. Quando isso ocorre, a vontade que
eu tenho a de meter a cabea na parede.
O que voc espera do leitor?
Bem, eu gostaria que ele compreendesse tudo o que pus no
meu livro, mas sei que isso difcil. Acho mesmo que impossvel.
Ento eu gostaria que, pelo menos, ele compreendesse alguma coisa
e que estas coisas fizessem dele uma pessoa melhor, uma pessoa

mais sensvel e mais inteligente. Se isso acontecer, eu j ficarei


muito feliz, e acharei que valeu a pena escrever.
(Em Para Gostar de Ler. So Paulo, tica, l983, vol.8)

LUIZ VILELA:
ENTREVISTA PARA O JORNAL DE CASA (BH)

Voc estaria deixando o conto e passando para o romance?


No, no estou deixando o conto. Nunca deixarei o conto.
Comecei escrevendo contos e vou morrer escrevendo contos. Mas
tambm no estou passando para o romance, pois o romance j
meu velho conhecido: apesar de ter publicado apenas trs at agora,
o meu primeiro romance foi iniciado quando eu ainda no tinha
publicado o meu primeiro livro, que de contos. E, antes dele, eu j
havia escrito uma novela, que no cheguei a publicar. Quer dizer:
sempre escrevi os trs, conto, novela e romance. E tudo indica que
continuarei escrevendo.
Por que, no seu livro, essa preocupao com a mentalidade
das pessoas do interior?
Eu escrevo baseado na minha experincia. Como faz alguns
anos que estou morando no interior, depois de ter sado e de ter
morado em capitais e no estrangeiro, natural que eu escrevesse
sobre isso. Agora, mais do que a mentalidade das pessoas do
interior, o que meu livro mostra a mentalidade das pessoas de hoje,
em qualquer parte do pas. Isto explica, a meu ver, o grande sucesso
de pblico e de crtica que ele vem tendo em cidades como o Rio,
So Paulo e Belo Horizonte.
Que representa o livro para voc, em termos de sua carreira
como escritor?
Eu dou tudo em cada livro que escrevo, sem olhar para os
livros que escrevi antes e sem olhar para os livros que pretendo
escrever depois. Cada livro o melhor que pude fazer em cada
momento. Assim, todos eles tem para mim o mesmo valor. E eu
gosto de todos, declarao que sempre irrita algumas pessoas que
preferem que o autor fale mal da prpria obra. No entro nessa.

Gosto de meus livros e o digo com todas as letras. Se no gostasse,


eu os publicaria?
Por que voc escolheu uma conversa como tema do livro?
Eu no escolhi: eu peguei minha caneta e um mao de folhas
em branco, sentei-me mesa e fiquei espera. Ento os personagens
comearam a surgir e a conversar, e eu fui anotando o que eles
diziam. Foi isso. No, no sou esprita, Chico Xavier pode ficar
tranqilo, que no vou fazer concorrncia com os livros dele. Posso,
no mximo, fazer concorrncia com o livro da Xaviera, a famosa
dona de bordel, j que meu livro est sendo acusado por alguns de
pornogrfico.
Quanto tempo voc leva para escrever um livro?
Se eu dissesse que mil e uma noites e mil e um dias, seria
pouco, pois eu levo muito mais. Escrever um livro me d um
trabalho de louco. No seria de admirar se um dia eu realmente
enlouquecesse. Afinal, muitos escritores enlouqueceram. E, alis, eu
sempre achei que o escritor uma espcie de doido manso. O pior
que escrever, ao invs de ficar mais fcil com o tempo, cada vez fica
mais difcil. Hoje, quando penso em escrever um livro novo, chego a
esfriar de medo.
O que voc acha dessa volta de artistas e intelectuais mineiros
para Minas, que vem ocorrendo ultimamente?
Eu acho o seguinte: a So Paulo a gente vai para negociar e ao
Rio a gente vai para passear; mas para criar, a gente fica em Minas.
A cidade pode ser Belo Horizonte, Ituiutaba, qualquer uma. Algum
disse uma vez, e eu at pus esta frase num livro meu, que Minas
bom para nascer mas no para ficar. No mais assim. Talvez
possamos dizer que Minas bom para nascer, abandonar e um dia

voltar. Voltar especialmente agora, quando novos ventos sopram nas


alterosas.
O que voc espera da Secretaria de Cultura, criada no novo
governo de Minas?
Eu espero muita coisa, pois muita coisa o que h por fazer
nos diversos setores da cultura. Mas, como escritor, eu aqui vou
puxar brasa para a minha sardinha. Em Minas hoje est o maior e
melhor grupo de escritores do pas. No sou eu quem o diz: quem o
diz so vozes de outros estados e at dos exterior. Senhor Secretrio:
alguma coisa tem de ser feita com esse ouro. Alguma coisa de muito
grande. Alguma coisa que poder levar Belo Horizonte a ser, sob
todos os aspectos, a capital da literatura brasileira. E uma das
capitais da literatura mundial.
(Ituiutaba, 10/05/83)
Obs.: esta entrevista apareceu, em parte, como matria do
Jornal de Casa, 15 a 21/5/1983, com o ttulo de AS VERDADES (E
AT A LOUCURA) DE LUIZ VILELA, assinada por ngela Faria.

LUIZ VILELA,
A VIDA PASSADA A LIMPO
SOB A FORMA DE IMAGINAO
Entrevista a Snia Coutinho
O mineiro Luiz Vilela est com um livro novo, o romance
Entre amigos (Editora tica). Quarta-feira passada, ele fez o
lanamento no Rio, na Livraria Dazibao e, no dia seguinte, foi
PUC, para um debate com os estudantes de Letras. Vilela, agora
com 39 anos, ganhou um espao cativo na histria da literatura
brasileira ainda na dcada de 60, com alguns notveis volumes de
contos Tremor de terra (1967), seu livro de estria, a que se
seguiram No bar (1968) e Tarde da noite (1970. Nos ltimos anos,
no entanto, ele vem publicando textos longos seu livro anterior,
O inferno aqui mesmo (1979), era um romance e, naquele mesmo
ano, ele publicou uma novela, O choro no travesseiro.
Por que, Vilela, essa preferncia atual pelo romance?
Eu no me considero um contista nem um romancista
ele reponde mas um ficcionista. Sempre escrevi nos dois gneros,
ou nos trs: antes de publicar o primeiro livro de contos, eu tinha
escrito uma novela, que no chegou a ser editada. Para mim,
igualmente satisfatrio escrever um conto de uma pgina ou um
romance de trezentas. E discordo absolutamente da concepo de
que o conto uma espcie de preparao para futuros romances do
autor.
Em Entre amigos, Vilela diz que procurou captar o interior
brasileiro em desenvolvimento, o interior j mais progressista.
Explica:
O clima de Entre amigos de cidade do interior que tem
seus espiges e se orgulha disso. Quem ler o livro vai ter uma idia
mais real dessa espcie de interior, muito diferente daquele a que se
refere Drummond num poema que diz: O burro vai devagar,
devagar. No se trata mais de um interior que vai devagar. O

interior quer ir depressa, mas h um preo a pagar por isso, que se


poderia resumir numa palavra desumanizao.
Vilela destaca que no est preocupado em fazer uma literatura
de costumes: na cidade grande ou no interior, diz, o que lhe interessa
o homem, o ser humano.
Mostro o interior, agora, em Entre amigos, da mesma forma
como mostrei uma redao de jornal em So Paulo, em O inferno
aqui mesmo, ou Belo Horizonte, em Os novos.
Depois de andanas pelos Estados Unidos e pela Europa,
Vilela acabou voltando para sua terra. Hoje, mora em Ituiutaba,
onde pai de um filho e tem um stio onde cria vacas leiteiras.
Sobre essa volta, ele diz que aconteceu naturalmente.
No tomei uma deciso de voltar explica Vilela.
Voltei para ficar uns dias e fui ficando.
Em literatura, ele prefere tambm, segundo diz, o mximo de
espontaneidade, nada predeterminado: quando escreve seus contos e
romances, no tem intenes, o texto surge em decorrncia de
uma srie de coisas que ele viu e viveu, como um passar a limpo
sob a forma de imaginao.
Vem como uma espcie de presso diz ele, e se
interrompe, algo embaraado. Acho difcil falar sobre meu
processo de trabalho explica. At hoje no entendo como
essas coisas acontecem. Surgem sem hora marcada. Posso dizer,
porm, que escrever , para mim, uma coisa sagrada, um ritual,
como viver. E isso se esgota no escrever mesmo, no vale a pena
falar a respeito. Depois de fazer o livro, posso morrer. Quando
procuro descrever meu processo de criao, sempre parece que estou
enchendo lingia. O racional muito pobre para explicar o que a
pessoa cria no apenas com a cabea, mas com o corao e com as
tripas.
Vilela escreve a primeira verso de seus textos sempre
caneta, conta. Pega um mao de papel e fica esperando os
personagens chegarem:
Quando eles chegam, anoto tudo que dizem.

Escreve desde os treze anos: em casa de seus pais, havia


muitos livros, que adorava ler. Um dia, conta, pensou: Se ler to
gostoso, como no ser escrever histrias? Teria ele, naquele
tempo, algum livro predileto, que o marcou?
No, no tinha propriamente aquele livro predileto diz
Vilela. Mas me lembro de ter descoberto, deslumbrado, um tipo
de literatura mais prximo da vida e da realidade, atravs, por
exemplo, de Graciliano Ramos.
Para alguns crticos, o Vilela romancista tem personagens mais
extrovertidos, mais falantes seus romances se apiam
fundamentalmente no dilogo, o que no acontece com boa parte
dos contos enquanto o contista seria mais introvertido, deixando
lacunas a serem preenchidas pelo leitor, silncios no final de uma
histria, a sugerirem que o comeo precisamente ali. Diz Luiz
Vilela:
H muita sombra, tambm, em meus romances. Achar que
so claros no ter entendido. Muita coisa dita pelos personagens
justamente para esconder aquilo que no foi dito. Em Entre amigos,
difcil saber o que real ou no. E o que dito no final modifica
toda a leitura: aquele final indica que tudo vai ser diferente, dali para
a frente. Como cada um daqueles personagens vai olhar um para o
outro, depois do que dito ali?
(O Globo, 22/5/1983)

LUIZ VILELA, HOJE, NO TEATRO DE BOLSO


Entrevista a Antnio de Pdua e Silva
Hoje, s 20:00 horas, no Teatro de Bolso, lanamento de Entre
amigos, o ltimo romance de Luiz Vilela, editado pela tica. Luiz
Vilela concede entrevista exclusiva ao Primeira Hora. Nela, ele
aborda a literatura contempornea, os seus livros, a vida no
interior de Minas: Ituiutaba, entre outros temas:
Vilela, de que trata Entre amigos?
Entre amigos trata do bicho homem, esse bicho da terra to
pequeno, como dizia Cames. Trata do bicho homem e suas
angstias, seus medos, suas frustraes, seus desejos, suas
esperanas, seus sonhos, enfim, tudo aquilo que o faz viver, ou que o
faz morrer.
Depois de obter grande sucesso de crtica e de pblico com
seus contos, voc se lanou no romance com Os novos, seguido de
O inferno aqui mesmo, e agora Entre amigos. Existe uma linha
permeando esses trs livros, ou eles no tm nada a ver entre si?
Como os trs foram escritos pelo mesmo autor, naturalmente
devem ter muita coisa em comum. No mais, so livros diferentes,
livros que foram escritos em pocas diferentes e sobre situaes
diferentes. Cada um, de certo modo, tenta captar uma fase de minha
vida: Belo Horizonte, So Paulo, a volta para o interior. Mas
nenhum deles uma cpia da realidade, equvoco que s tem
servido para me dar dor de cabea.

Embora seja autor novo, surgido na dcada de 60, seus livros


no contm experimentos visveis de linguagem, presentes em
outros autores da mesma gerao. Voc seria um escritor
conservador, no sentido de que ousa pouco?
Todos os meus livros, do primeiro ao ltimo, contm
experimentos, e no apenas de linguagem, mas tambm de estrutura,
de ritmo, e tudo o mais que constitui uma obra. No sem razo,
pois, que dicionrios e outros livros especializados de literatura
brasileira se refiram a mim como um inovador. Agora, eu no me
preocupo com essas coisas. Escrevo o que quero escrever, e o resto
que se dane.
Vivendo longe dos veculos de divulgao e dos saraus e
patotas literrias, voc foge de tornar-se um best-seller?
Ser que h algum autor que fuja de tornar-se um best-seller?
Se h, eu gostaria de conhec-lo para lhe entregar o trofu de maior
idiota da parquia. Eu no fujo de tornar-me um best-seller. E nem
tambm corro atrs disso. Minha ambio como escritor escrever
bons livros. E se estou no interior porque aqui eu tenho melhores
condies de realizar esta ambio.
Em entrevista a Edla van Steen, no livro Viver & Escrever,
volume dois, voc afirmou que um livro de fico deve ter muita
emoo. O que essa emoo? mais a tcnica ou mais a vida?
As emoes nascem da vida e so transmitidas pelo artista
atravs de sua arte. H na fico toda espcie de emoo. H, por
exemplo, a emoo que voc encontra nos romances de capa e
espada de Alexandre Dumas e h a emoo que voc encontra no
Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, para ficar na mesma
literatura. Todas as duas so vlidas. O leitor que escolha a sua.
Felizmente, a fico tem emoes para todos os gostos.

Nos ltimos anos, com a ampliao do espao democrtico,


surgiu uma literatura de forte contedo biogrfico e de testemunho,
principalmente em torno dos acontecimentos polticos do final da
dcada de 60, de que so exemplos autores como Fernando
Gabeira e Alfredo Sirkis, entre outros. Como voc v esse
fenmeno? Na sua opinio, como essas obras se inserem na
literatura brasileira?
A importncia dessas obras em nosso atual contexto histrico
me parece indiscutvel. J sua importncia na literatura brasileira,
no. Acho que a maioria delas no resistir ao tempo. Acho que no
futuro, elas sero lidas, se o forem, apenas como documentos de
carter histrico. O problema de tais obras, em termos de literatura,
que elas so muito circunstanciais. O que hoje sua fora, amanh
poder ser sua fraqueza.
Falando de autores brasileiros como voc, Oswaldo Frana
Jnior, Roberto Drummond, Srgio SantAnna e outros, o que
poder nos legar esta gerao de escritores?
Algum que reunisse nossas obras, como se fossem peas de
um quebra-cabea, encontraria ao final um retrato da realidade
brasileira de hoje, um retrato que no seria muito agradvel, mas
que seria certamente muito fiel. possvel que seja este o melhor
legado de minha gerao de escritores.
J se disse por a que o escritor uma raa em extino: voc
concorda com isso?
Em extino estar a raa humana, se as coisas continuarem na
marcha que vo, se no houver um breque nessa destruio
sistemtica das condies de vida do planeta. Muitas vozes se tm
erguido contra isso, e entre elas esto exatamente as de alguns
escritores, nos quais me incluo com meu livro O fim de tudo. Agora,

se houver um conflito nuclear, a, meu caro, no sobrar ningum


para contar a histria, nem mesmos os escritores que se dedicam a
tal ofcio.
difcil viver numa cidade do interior? O escritor uma pea
rara nestes lugares? Como se d a sua convivncia?
Eu convivo bem com minha cidade. Eu a aceito em suas
limitaes de cidade do interior e ela me aceita em minha
singularidade de escritor. Me aceita ora como um bicho de
estimao, ora como um bicho de zoolgico, ora como algum que
anda pelas ruas, que faz compras, que freqenta bares, que ri,
boceja, e espirra como qualquer outro ser humano.
(Primeira Hora, Uberlndia, 8/6/1983)

LUIZ VILELA FALA SOBRE SEU ROMANCE OS NOVOS


Como surgiu Os novos?
Em 1966, em Belo Horizonte, eu estava com 23 anos e tinha
dois livros prontos, ambos de contos. Enquanto procurava editor
para eles, resolvi comear um romance, um romance que falasse de
tudo o que vinha acontecendo com minha gerao aps a Revoluo
de 64. Um romance que fosse, ao mesmo tempo, um retrato de
minha gerao e uma reflexo sobre ela.
Ento um livro autobiogrfico?
um livro de inspirao autobiogrfica. Nesse sentido, ele se
aproxima de O encontro marcado, do Fernando Sabino, e de O
amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, livros tambm de autores
mineiros, com temtica semelhante do meu. Em termos
cronolgicos, o primeiro poderia ser o pai dele, e o segundo, o av.
No exterior, dois parentes ilustres dele na literatura moderna seriam
O retrato do artista quando jovem, de Joyce, e Este lado do paraso,
de Scott Fitzgerald.
Os personagens e acontecimentos do livro so reais?
Em grande parte sim, mas no inteiramente. Meu livro um
romance, e no uma autobiografia, ou uma reportagem, e, portanto,
como em todo romance, h nele muito de imaginao. Identificar

tais personagens como sendo fulano ou sicrano pode ser divertido,


mas no ajuda em nada na compreenso do que o livro tem de maior
e de melhor, que , a meu ver, a sua dimenso universal.
Quanto tempo voc levou para escrev-lo?
Ainda em Belo Horizonte, ele sofreu vrias interrupes.
Depois mudei-me para So Paulo, e houve nova e prolongada
interrupo. Ento fui para os Estados Unidos, convidado a
participar de um programa internacional de escritores, e l, numa
pequena cidade do meio-oeste, Iowa City, dispondo de todo o
tempo, eu o retomei, e, escrevendo at doze horas por dia,
finalmente o acabei, em novembro de 1968. Depois fui para a
Europa, e em Barcelona, onde fiquei morando algum tempo, iniciei
a reviso, trabalho que, ao voltar para o Brasil, continuei em So
Paulo e depois em Ituiutaba, quando o dei por encerrado, em 1970.
Das quatrocentas pginas iniciais o livro ficara reduzido a duzentas.
E a ele foi logo publicado?
No, a publicao levou quase um ano para acontecer. Todos
os editores a quem eu mandava o livro, o recusavam, sob as
alegaes mais diferentes e mais inconvincentes. Talvez o motivo
principal, no confessado, fosse o medo, pois estvamos numa
poca de intensa represso poltica, e nenhum deles queria se
arriscar a publicar um livro que falava de prises, torturas e outras
coisas mais com que nos havia brindado a ditadura militar. Por fim,
um editor do Rio, pequeno mas corajoso, topou a parada, e Os novos
saiu.
E como foi a repercusso?
Teve de tudo. Teve quem o considerasse uma obra-prima at
quem o considerasse um livro pornogrfico. Eram elogios exaltados
de um lado e ataques violentos de outro. Uma vez, num bar,

presenciei dois sujeitos discutindo acaloradamente sobre o livro, um


atacando-o e o outro defendendo-o, e depois eu soube que nenhum
deles ainda o tinha lido. A coisa chegou a esse ponto. Agora, o que
mais me surpreendeu, e me aborreceu muito na ocasio, que os
maiores ataques vieram exatamente das pessoas de quem eu mais
esperava compreenso, que eram os meus companheiros de turma
literria. Parece que eles no gostaram muito de se verem retratados
como personagens...
E hoje, o que representa para voc esta nova edio?
Ver, hoje, o meu livro vestido de roupa nova por uma das
maiores editoras do pas e lembrar o trabalho que ele me deu, a
dificuldade que foi public-lo, e os ataques injustos que ele recebeu,
me deixa emocionado. Alguns anos atrs, um dos nossos mais
respeitados crticos disse que minha gerao ainda no havia
produzido nenhuma obra de fico como Os novos e que, mais dia
menos dia, ele seria reconhecido em toda a sua fora. Bem, espero
que esse dia chegue agora, com a nova edio.
(Entrevista feita pela editora Nova Fronteira para a 2 ed. do
romance, em 1984)

LUIZ VILELA,
O DOMNIO DA PALAVRA E A FORA DA EMOO
Entrevista a Lucia Sauerbronn
Tranqilo, gestos tmidos e voz pausada, Luiz Vilela gosta
mais de escrever que falar. Colocado pela crtica ao lado de
grandes escritores como Machado de Assis, Mrio de Andrade e
Rubem Fonseca, esse mineiro de Ituiutaba, que comeou a escrever
aos 13 anos, consegue transportar para suas pginas toda a fora
das emoes em frases simples e dilogos espontneos.
Formado em Filosofia em Belo Horizonte, para onde foi aos
15 anos, aos 21 editava a revista de contos Estria e o jornal
literrio de vanguarda Texto. O primeiro livro, Tremor de terra,
recebeu o Prmio Nacional de Fico de Braslia. Em seguida,
viajou para os Estados Unidos, como participante do Writing
Program e para a Europa, chegando a fixar residncia na Espanha.
Em 1973 recebeu o prmio Jabuti, da Cmara Brasileira do Livro.
Seus trabalhos mereceram alguns dos maiores prmios literrios do
pas e figuram e diversas antologias, traduzidos em ingls, alemo,
espanhol, polons, italiano e holands. Depois de morar em vrias
cidades, dentro e fora do Brasil, voltou a Ituiutaba, onde se dedica
a escrever e criar vacas leiteiras em seu stio.

Foi l que Vilela nos concedeu essa pequena entrevista, agora


que a editora Mercado Aberto est lanando a segunda edio da
novela O choro no travesseiro, onde utiliza a mesma linguagem
clara e precisa de seus contos. Em O choro ele fala de um
personagem adolescente que vive numa cidade do interior s voltas
com a turma do bar, de onde descortina o mundo. Anos depois,
volta cidade, que no mais reconhece.
Para quem voc escreve?
No escrevo para ningum: eu simplesmente escrevo. E
espero, e desejo, que as pessoas me leiam. De preferncia, as
pessoas do mundo inteiro. Mas eu j ficaria bastante contente se
fossem s as do meu pas inteiro. Infelizmente, mesmo isso est
longe de acontecer. E no tanto por culpa dos meus livros, quanto
por culpa das pessoas. Ou, mais precisamente, de um bando de
pessoas que, de pai para filho, ao longo de nossa histria, tem feito
desse pas o que sabemos: uma grande casa cercada de todos os
lados de uma imensa senzala.
Como voc v a vida, o pas, o momento histrico?
Pudesse responder numa simples entrevista a to vasta
pergunta, eu certamente no teria escrito meus nove livros ou
mesmo qualquer livro. Pois para expressar minha viso das coisas
que eu escrevo, e se entre os vrios gneros literrios escolhi a
fico porque a considero o mais amplo e o mais profundo. Na
verdade, acho que s a fico capaz de expressar todas as latitudes
e longitudes da alma humana.
Voc mora numa pequena cidade: no sente falta de estmulo
para desenvolver seu trabalho?
O nico estmulo que um escritor precisa para escrever a
vida, e a vida ele a encontra em qualquer lugar, seja na cidade

grande ou na cidade pequena, ou at onde no h cidade nenhuma.


Por outro lado, s quem no tem viajado pelo interior do Brasil no
sabe que aquele interior de antigamente acabou, no existe mais.
Para bem ou para mal, hoje tudo est igual.
A literatura limita sua vida pessoal?
A literatura estragou tuas melhores horas de amor, j disse o
poeta. Talvez seja esse o preo a pagar. Um preo alto, sem dvida,
e por isso que muitos desistem: uns no meio do caminho, outros
ainda no comeo, e alguns at mesmo antes de comear. Mas nada
na vida de graa. A literatura muito menos.
Para terminar: o que os jovens devem ler?
Tudo o que quiserem. Os jovens e tambm os meninos e os
velhos e as pessoas de qualquer idade. Ler um livro deveria ser
sempre um gesto de total liberdade, jamais uma coisa imposta. O
que se pode fazer pr ao alcance das pessoas uma variedade de
obras. Pode-se mesmo sugerir ou recomendar a leitura de algumas
delas, o que perfeitamente natural. Mas a escolha devia ficar
sempre para quem vai ler. E ela deve ser to pessoal quanto a
escolha de um doce na vitrina de uma confeitaria. Ningum escolhe
um doce que no lhe parecer gostoso, no ? Com os livros tambm
devia ser assim. Pois, afinal de contas, livro curtio, no
chateao.
(Cooperhodia em revista, Santo Andr, setembro/outubro,
1985)

PORQUE ESCREVO FICO LUIZ VILELA


Este texto, que ora se publica pela primeira vez, foi lido pelo
autor no Teatro Galpozinho, em Braslia, em 19/4/78, durante o
XII Encontro Nacional de Escritores, tendo como debatedores os
escritores Antnio Carlos Villaa e Cyro dos Anjos. Ele faz parte de
um livro de Luiz Vilela, de depoimentos, que ser lanado em 1986.
Seria curioso, para dizer o mnimo, que uma pessoa h mais de
vinte anos fazendo um determinado tipo de coisa, ao ser indagada
por que o faz, responda que no sabe por qu. Pois mais ou menos
isso o que acontece comigo. H mais de vinte anos que escrevo
fico, mais de vinte anos que no fiz nem pensei em fazer outra
coisa, e, no entanto, toda vez que algum me pergunta por que o
fao, me sinto terrivelmente embaraado. O que responder? Se
respondo que no sei, recebo de volta um ar de incredulidade, ou,
pior, um ar de aborrecimento, como se eu estivesse apenas me
descartando da pergunta. Como no sabe? No possvel, dizem
essas pessoas.
possvel sim, digo eu. E por que no? H tanta coisa que
fazemos sem saber por qu. H coisas mesmo que fazemos durante a
vida inteira e no sabemos por qu. Entretanto, isso no nos impede
de faz-las. Talvez at se desse o contrrio: saber que nos
impediria. Se eu, por exemplo, depois de muito pensar, chegasse

concluso que escrever fico uma grande besteira? Teria que


dependurar as chuteiras; seria difcil, ou mesmo impossvel
continuar a escrever depois disso. Ou, talvez, eu j tenha chegado a
uma concluso maior: a de que, afinal de contas, tudo besteira
e, besteira por besteira, escrever fico no a pior delas.
Eu poderia, apesar de tudo, dar uma resposta positiva. No s
uma: poderia dar duas, trs, poderia dar at dez respostas. Poderia,
por exemplo, dizer que escrevo para modificar o mundo no o
que todo escritor diz hoje? Poderia falar sobre o processo histrico,
a misso da Literatura, a responsabilidade do escritor poderia
falar horas sobre isso, se quisesse. Mas no quero: no sou um
intelectual; sou apenas um contador de histrias.
claro que, como qualquer outra pessoa com um mnimo de
conscincia e de sensibilidade, eu no aceito o mundo que est a
esse mundo com tanta misria, tanta injustia, tanta opresso e
desejaria de todo corao fazer alguma coisa para modific-lo.
Como escritor, eu sei que a Literatura pode ser uma importante arma
nessa luta no esquecendo, porm, que, assim como o inferno, a
subliteratura est cheia de boas intenes e ficaria muito feliz se
soubesse que meus livros ajudaram, um pouco que seja, o mundo a
se tornar melhor. Mas por isso que eu escrevo? E se eu soubesse
que meus livros no alteram uma vrgula na face da Terra? Deixaria
de escrever?
Talvez eu pudesse dizer que escrevo simplesmente para dar
prazer s pessoas. Acho bom que autor no acha? quando
algum me conta que gostou de um escrito meu. Por mais simples
que seja o comentrio dessa pessoa, se sincero e espontneo, me
deixa mais contente do que os comentrios da crtica
especialmente hoje, quando a crtica parece se dividir entre a
leviandade jornalstica e a empolao universitria. Um dos
melhores comentrios que j recebi sobre um livro meu veio do
tipgrafo que o estava imprimindo, no Rio: contou-me ele que na
sexta-feira, aps o expediente, quando todo mundo partia para o fim
de semana, ele permaneceu na grfica sozinho batendo o livro
porque no queria parar, porque queria ler at o fim.

Algumas pessoas j me disseram: No entendo nada de


Literatura, mas gostei muito do seu livro. timo. Gostou? No
gostou? o que importa o que, pelo menos, importa a mim.
Mas, por mais importante que isso seja, s vezes tambm me sinto
totalmente indiferente a que as pessoas gostem ou no gostem do
que escrevi e at de que o leiam. J cheguei mesmo concluso
de que ainda que no houvesse leitores, eu provavelmente
continuaria escrevendo. Alis, quando estou escrevendo, como se,
do outro lado da mquina de escrever, ningum existisse.
Creio ento que a melhor resposta que eu poderia dar seria
essa: escrevo fico por uma necessidade de contar histrias, no
importa a quem nem para qu. Uma necessidade que surgiu na
adolescncia e que com o tempo se tornou to vital quanto comer e
dormir, e, em certas circunstncias, at mais. Hoje, no consigo me
imaginar vivendo sem escrever. Parar de escrever seria uma espcie
de morte seria realmente morrer. Assim, sabendo ou no sabendo
por qu, escrever fico o que eu fao e o que eu certamente
farei at o fim de minha vida.
(Suplemento do Minas Gerais, 30/11/1985. Edio especial:
n 1000)

DE SEREIAS A MONSTROS
Entrevista a Augusto Massi
Voc disse, numa entrevista. que em sua casa todo mundo lia
muito, e havia sempre livros por toda parte. Que livros liam seus
pais?
Meu pai lia livros de religio, poltica, cincia, sade,
portugus e temas da atualidade. Minha me, livros de religio e
culinria. Livros de literatura eles raramente liam. J meus irmos
liam bastante, de obras clssicas at obras recentes da literatura
brasileira e da literatura mundial. Cada um com a sua pequena
estante. Eu, que tambm j tinha a minha, de livros infantis e
juvenis, vivia fuando na deles.
Por que voc cursou Filosofia? O curso teve alguma
influncia na sua literatura?
Meus pais eram formados, meus irmos j tinham se formado
ou estavam em vias de formar-se. Eu, o mais novo do cl, no ia
fazer feio. Ento, embora no desejasse fazer nenhum curso, pois a

nica coisa que me interessava mesmo era a literatura, pensei qual


deles seria o menos chato e acabei concluindo que era o de
Filosofia. Acho que a nica influncia que o curso teve na minha
literatura foi me dar material para um romance, Os novos, e um
conto, Filosofia, que est no meu livro No bar. Agora, eu tive,
tanto na minha literatura quanto na minha vida, influncia de alguns
filsofos, principalmente Nietzsche, Kierkegaard e Unamuno. Mas
eles eu j tinha lido antes de entrar para o curso de Filosofia, onde,
alis, diga-se de passagem, eram vistos com desdm pela maioria
dos professores, quando no desconhecidos.
Estria e Texto marcaram presena nos meios culturais de
Belo Horizonte. Quais foram as dificuldades que vocs encontraram
para fazer essas publicaes?
Todas as dificuldades, desde a falta de dinheiro antes at a
indiferena do pblico depois. Apesar disso, conseguimos fazer seis
nmeros da revista e cinco do jornal. E ambos tiveram repercusso
no s nos meios culturais de Belo Horizonte, mas tambm nos do
Rio, So Paulo e outras cidades. Na Revista Civilizao Brasileira,
ento a expresso mxima da inteligncia brasileira e o maior ncleo
de resistncia aos golpistas de 64, Nelson Werneck Sodr fez a ns
um grande elogio, dizendo, entre outras coisas, que era com aqueles
que faziam pequenas publicaes como Texto que estava a cultura
Brasileira. Quando lemos isso, sentimos que nossa luta tinha valido
a pena.
Aos 24 anos, com o seu livro de estria, Tremor de terra, voc
ganhou em Braslia o Prmio Nacional de Fico, disputado com
250 escritores, alguns dos quais monstros sagrados da literatura
brasileira, o que causou muitas reaes. Como foram essas
reaes?
Bom, eu fiquei sabendo delas depois, quando cheguei a
Braslia para receber o prmio, pois na hora que ele foi anunciado eu

estava em Belo Horizonte, preparando-me para lanar o livro. O que


soube que o Jos Geraldo Vieira concorria ao prmio e estava to
certo de ganh-lo, que j levara pronto o discurso de agradecimento,
inconformado com o resultado, perguntou comisso julgadora se
aquele concurso era destinado a aposentar autores de obras feitas e
premiar meninos sados da creche. E que o Jos Cond, outro que
concorria e que tambm no gostou do resultado, acusou a comisso
de fazer molecagem e se retirou da sala em protesto. Fui depois
apresentado ao Jos Geraldo, l no Hotel Nacional, e ele se mostrou
muito amvel comigo. O Cond eu viria a conhecer no ano seguinte,
em Braslia mesmo, numa festa, e ele tambm foi muito simptico.
Ambos esto mortos, assim como o Samuel Rawet, que tambm
conheci ento e que fez parte da comisso julgadora, e o Bueno de
Rivera, que me pediu para eu receber o prmio com a barba feita e
me emprestou o aparelho dele. Essas coisas, e tantas outras mais,
aconteceram em abril de 67. J l se vo quase vinte anos...
Os novos, comeado em Belo Horizonte, foi concludo em
Iowa City, nos Estados Unidos, para onde voc fora como
convidado do International Writing Program. O que significou para
voc esse distanciamento? Ele influiu na feitura do romance?
Claro que influiu. Esse distanciamento me permitiu ver melhor
o meu pas. Em conseqncia, pude tambm ver melhor a minha
gerao e as coisas que tinham acontecido com ela, o que era
basicamente o tema do meu romance. Mas, em relao a essa
temporada nos Estados Unidos, eu diria que mais importante do que
o distanciamento foi o tempo que eu tinha l: vinte e quatro horas
por dia completamente livres durante nove meses. Com tanto tempo
assim, no h romance que resista...
Dos Estados Unidos voc foi para a Europa. L, sabemos que
esteve em Dublin, seguindo as pegadas de James Joyce. Como foi
isso?

Antes de minha ida para o exterior, eu j tinha lido de Joyce


Dublinenses, Retrato do artista quando jovem, Ulisses, e fragmentos
do Finnegans wake, alm da biografia do Richard Ellmann, esse
livro extraordinrio que nenhum escritor moderno pode deixar de
ler. Joyce era, portanto, no s um autor que eu j conhecia bem
mas um autor pelo qual eu tinha verdadeira devoo. Assim, nada
mais natural que o primeiro lugar escolhido por mim para conhecer
a Europa fosse Dublin, a terra natal do escritor. Foi emocionante
percorrer os mesmos locais que Joyce havia percorrido em sua
infncia e juventude e que eu j conhecia atravs de seus livros. Um
dos maiores momentos foi, sem dvida, quando na Martello Tower,
hoje Joyce Tower, local em que ele morou, subi pela escada interna
ao terrao onde comea o Ulisses.
Sabemos tambm que em Barcelona, onde morou algum
tempo, voc encontrou o Garcia Mrquez. Como foi esse encontro?
O que vocs conversaram?
Uma tarde em que eu ia passando pelo centro de Barcelona, vi
em frente a uma livraria um sujeito muito parecido com o Garcia
Mrquez. Parei, observei melhor, e ento me aproximei. Eres
Garcia Mrquez?, perguntei. Si, ele respondeu. A me apresentei
como um escritor brasileiro que tinha vindo dos Estados Unidos e
que estava em Barcelona, e conversamos durante uma meia hora.
Falamos da situao poltica brasileira, de que ele estava a par, dos
cineastas brasileiros, que ele conhecia bem, do International Writing
Program, de que ele j ouvira falar, e de O Outono do Patriarca, que
ele ento estava escrevendo e a respeito do qual me confessou estar
inteiramente no escuro. No final do papo me chamou para jantar
com ele no dia seguinte, mas, por azar, eu estava com viagem
marcada para Lisboa, j no meu trajeto de volta ao Brasil. Se eu
tivesse ficado, pensei depois, talvez teria sido o comeo de uma
amizade.

Sua volta pra Ituiutaba parece que incomoda a crtica, que o


tem acusado de realizar uma literatura provinciana. Como voc
reage a isso?
Vale a pena reagir a uma coisa to idiota? o incrvel que h
mesmo isso. Ou talvez no seja to incrvel assim, j que vivemos
num tempo de idiotia generalizada. Um resenhador de livros, por
exemplo, comeou a resenha de um livro meu dessa forma: Todo
escritor provinciano... Fico me lembrando de Flaubert, de Tolstoi,
de Faulkner, que nasceram, viveram e, supremo pecado, morreram
na provncia: ser que em seu tempo tiveram tambm de escutar
esse tipo de besteira?
Com relao sua carreira de escritor, qual a diferena entre
o Luiz Vilela de Tremor de terra, que foi uma grande revelao, e o
Luiz Vilela de Entre amigos, seu ltimo livro?
Quando levei grfica os originais do Tremor, eu j tinha
atrs de mim dez anos de prtica literria, dez anos de contnua e
intensa prtica. No foi, pois, sem razo que, quando o livro saiu,
vrios crticos disseram que se tratava de uma obra j madura.
Nestes dez anos, dos 13 aos 23, eu havia estabelecido os alicerces de
meu edifcio literrio, do qual o Tremor de terra era ento o
primeiro andar e o Entre amigos hoje o nono. Assim, quanto ao
escritor, creio no existir diferena essencial entre o Luiz Vilela de
ontem e o de hoje.
A crtica em geral apresenta ao leitor a imagem de um Luiz
Vilela sem grandes preocupaes formais, quase que
exclusivamente preso ao autobiogrfico. O que voc tem a dizer
sobre isso?
Primeiro, que no essa a imagem que a crtica em geral
apresenta de mim, o que se poder facilmente verificar lendo os
melhores estudos a meu respeito. Segundo, que o autobiogrfico, de

fato uma de minhas caractersticas, desde que nos entendamos bem


sobre o sentido dessa palavra, no exclui grandes preocupaes
formais, como sobejamente o demonstra um certo escritor irlands
que j compareceu a essa entrevista. E, terceiro, que h uma frase
latina, da qual gosto muito que diz: A grande arte esconde a arte.
Eu acrescentaria: a pequena, faz questo de mostr-la.
Ainda dentro desse aspecto autobiogrfico, um conhecido
crtica disse que seu livro O inferno aqui mesmo no um
romance, uma vingana pessoal...
Eu li esse artigo. E soube que houve at quem quisesse mover
processo contra mim por calnia e difamao. Sinceramente, acho
tudo isso muito infantil. Meu livro no uma vingana contra
ningum nem contra nada. um romance sim. Um romance que,
como as minhas outras obras de fico, criei partindo de uma
realidade que eu conhecia, no caso o Jornal da Tarde. Por sinal, ele
caminha para a terceira edio e acaba de ser comprado pelo Crculo
do Livro. Acho que isso significaria alguma coisa, no mesmo? No
mais, eu gostaria de acrescentar, para encerrar de uma vez esse papo,
que em termos humanos guardo de minha passagem pelo jornal
muitas boas recordaes. Houve apenas uma ou outra coisa
desagradvel, o que natural. Nada, porm, seguramente, que me
levasse depois a algum tipo de vingana...
Em seus livros
clssicas, antigas ou
literatura mundial. H
projeto literrio que
literatura?

voc costuma fazer referncias a obras


modernas, da literatura brasileira e da
de sua parte a preocupao de realizar um
se alie ao desenvolvimento histrico da

Essas referncias surgem de modo natural e ajudam, como


quaisquer outras referncias, a compor a histria que est sendo
contada. Eu no tenho projeto nenhum. Qualquer projeto s serviria
para inibir minha criao. Eu avano de livro em livro, ao compasso

da vida, e com base na minha experincia. Cada livro para mim


um comeo e um fim. Quando comeo um novo livro, procuro
esquecer todos os que j escrevi antes e parto para ele como se fosse
o meu primeiro.
Quando voc comea a escrever um romance, estabelece
todos os pontos importantes do enredo?
Que graa teria escrever uma histria que eu j conheo? o
bom escrever uma histria que eu no conheo. Posso, no mximo,
ter algumas idias sobre ela, algumas pistas, que anoto num caderno.
O mais, o desconhecido, o mar ignoto da criao, onde tudo se
pode encontrar, de sereias a monstros. preciso aventurar-se e
confiar na sorte. As coisas mais inesperadas acontecem. Vou contar
uma. Quando eu estava escrevendo Os novos, a certa altura levei
meu personagem, Nei, ao Parque Municipal para dar um passeio,
mas eu no tinha a menor idia de quem ele iria encontrar l. De
repente ele v seu ex-professor de Portugus no colgio, Albertinho,
os dois comeam a conversar, e Albertinho vem a ser mais um
importante personagem do romance e, na minha opinio, um dos
melhores que j criei at hoje. No entanto, at aquele momento eu
no tinha nem de longe pensado na existncia dele. Isso me acontece
com freqncia e , certamente, uma das coisas mais fascinantes
dessa estranha atividade de escrever histrias.
Consta que voc muito meticuloso na escolha dos nomes de
seus personagens. Voc assim tambm na escolha dos ttulos?
Sou, sou assim em tudo, do ttulo at o ponto final de uma
obra. S perfeito em tudo o que fizeres, est na Imitao de
Cristo, livro que li muito nos meus treze anos. por isso que
escrever me d tanto trabalho e me toma tanto tempo. S para dar
um exemplo, O choro no travesseiro, uma novela de cinqenta
pginas, levou para ficar pronta cinco anos. No trabalho de lapidar
esse que imodestamente considero um de meus mais belos

diamantes, eu li e reli tantas vezes o texto, que ao final j sabia a


novela de cor, assim como sei alguns contos e alguns captulos dos
romances.
E a msica? Em depoimentos seus, falando de sua tcnica de
escrever, vrias vezes voc tem mencionado a msica...
Eu sempre tive, desde menino, uma musicalidade muito forte,
e acredito que ela passou para minha literatura. Alguns crticos j
observaram que minhas frases tm uma cadncia musical. Mas no
s isso, algo mais amplo e mais profundo, que se relaciona
prpria estrutura das histrias, sejam elas de trs pginas, como por
exemplo o conto Felicidade, em Tarde da noite, ou de quase
trezentas, como o romance O inferno aqui mesmo. J cheguei at a
pensar uma vez que escrevo minhas histrias como quem compe
msica. Se no isso, quase.
Voc ainda l muito? L poesia?
Eu me mantenho bem informado sobre o movimento editorial
aqui e no exterior. Ler, s leio o que me d vontade, pode ser o livro
que for. H uma poro de livros badalados por a, que est todo
mundo lendo e que eu nem abri. H tambm a questo do tempo, a
falta de tempo, que acaba por nos impor uma escolha radical: ou
escrevo meus livros ou leio os livros dos outros. Quanto poesia,
claro que leio. Leio principalmente e quase todo dia Drummond e
Pessoa. Mas leio tambm Cames, Bandeira, Cabral, Rimbaud,
Eliot, Dylan Thomas...
E os escritores de sua gerao, qual a sua relao com eles?
Alm de acompanhar o que fazem, mantenho com a maioria
deles, por carta ou telefone, um contato permanente. Alguns so
grandes amigos meus, como o caso de Roberto Drummond o
Oswaldo Frana Jnior, para citar apenas dois em meu prprio

estado. Fora de Minas e praticamente em todos os outros estados do


Brasil tenho tambm muitos amigos, vrios dos quais no pude at
hoje conhecer pessoalmente. Se cabe dizer isso, sou muito grato
literatura pelos amigos que ela me deu.
Quanto ao exterior, como vai sua obra?
Contos meus tm sido constantemente traduzidos e publicados
em revistas e livros nos Estados Unidos e na Europa. De vez em
quando saem tambm estudos sobre minha obra, como um do John
Parker sobre o Entre amigos, que saiu h pouco numa revista
inglesa. Mas o mais importante nessa rea um livro que est sendo
escrito nos Estados Unidos por Anje C. van der Naald, uma
holandesa, professora de lnguas modernas numa Universidade da
Pensilvnia e que recentemente me deu aqui a honra e o prazer de
sua visita. Esse livro uma interpretao de toda a minha obra, e
ser traduzido para o portugus e publicado primeiramente no
Brasil, o que dever ocorrer em 87.
H na praa, lanada h alguns meses, por diferentes
editoras, duas antologias de seus contos, e duas outras devero em
breve aparecer. E livro novo de contos? Seu ltimo, Lindas pernas
de 79. O contista morreu?
No, o contista no morreu, nem morrer jamais. que o
romancista no est dando tempo para ele. Mas, tambm, quando
der, sai debaixo, que ele vem com tudo. Bom, isto se o novelista no
se intrometer e passar na frente, o que bem provvel de acontecer...
E seu novo romance, que sai pela Editora Guanabara? H
todo um mistrio em torno dele, ningum sabe o nome nem o tema.
A nica coisa que se sabe que voc assinou com a editora um
contrato milionrio...

verdade, assinei mesmo um excelente contrato com a


Guanabara, o que prova, a meu ver, a maturidade do editor
brasileiro, e isso bom no s para os autores a nossa cultura em
geral. Quanto ao livro, o mistrio vai continuar, pois s falarei dele
quando eu estiver com os originais embrulhados, prontos para levar
ou remeter ao editor. No superstio, que no gosto de falar de
coisas que ainda no esto prontas. O que posso dizer que esse
romance ser o meu maior livro at hoje. Espero que o melhor
tambm.
J d para viver s de literatura?
Em meu caso daria, pois alm de meus nove livros, que so
sempre reeditados, e das minhas antologias, h as freqentes
publicaes de meus contos em livros e revistas, as palestras e mais
uma srie de coisas. Mas, felizmente, como tenho outras fontes de
renda, no preciso viver s de literatura. Digo felizmente porque,
dada a minha maneira de trabalhar, isso me seria muito difcil. Por
outro lado, eu posso hoje me dedicar totalmente literatura, e ,
alis, o que venho fazendo h j um bom tempo.
As notas biogrficas em seus livros sempre falam de suas
vacas leiteiras...
Pois . Minhas vacas j apareceram at em manchete na pgina
literria de O Globo, quando fui lanar um livro no Rio. Elas leram
e, naturalmente, ficaram muito orgulhosas... O triste que, em
conseqncia de alguns problemas recentes no meu stio, eu acabei
tendo que vend-las. Mas continuo com o stio, e espero que dentro
de mais algum tempo outras vaquinhas viro habit-lo. Gosto muito
de vacas. No s de vacas, gosto tambm de cavalos, porcos,
galinhas, tudo quanto bicho, afinal, de borboleta a elefante,
passando obviamente por passarinhos, gatos e cachorros. Cachorro
ento nem se fala, e quem conhece meus livros j deve ter notado
isso.

Para terminar: voc acredita no futuro da literatura?


No futuro da literatura eu acredito. No ando acreditando
muito no futuro da humanidade. Em 73 publiquei uma coletnea
de contos com o nome de O fim de tudo. No conto que d ttulo ao
livro um personagem volta ao rio onde, adolescente, costumava
pescar, e o encontra de guas poludas por uma fbrica perto, e no
consegue pegar nenhum peixe, a no ser um pequeno lambari, que
ao final ele devolve gua, pedindo que v embora, que v para
bem longe, para onde ainda no chegou a loucura do homem.
Treze anos se passaram. Haver hoje algum lugar onde ainda no
chegou a loucura do homem? Mas talvez nem ento j houvesse, o
que parece suspeitar o prprio personagem, que, em dado momento,
ao ver os grossos e negros rolos de fumaa da fbrica subindo ao
cu, exclama: Adeus, vida. De qualquer forma, por mais sombrias
que sejam atualmente as perspectivas, aqui estamos ns, neste ano
de l986, e a est a vida.
(Folhetim, Folha de So Paulo, 20/03/1986).

VILELA: VINTE ANOS DE LITERATURA


Em 1967 um jovem escritor mineiro, residente em Belo
Horizonte, ganhou o Prmio Nacional de Fico de Braslia, com
um pequeno volume de contos que fora enviado no ltimo dia de
inscrio. O livro: Tremor de Terra. Seu autor: Luiz Vilela.
Profisso: escritor. Agora em abril, vinte anos depois, o ituiutabano
Luiz Vilela apresenta 12 ttulos, alm de participao em diversas
antologias, com tradues de seus trabalhos publicadas em vrias
partes do mundo.
ALMANAK entrevistou Luiz Vilela tendo por pano de fundo a
passagem dos vinte anos do seu lanamento na arena da literatura
brasileira. O escritor reside hoje em Ituiutaba, tem um filho, negocia
a edio de seus livros com as editoras oferecendo fortunas de
adiantamento para garantir a posse de seu texto enxuto, direto,
coloquial.
Mas no uma entrevista s com o escritor: tambm com o
cidado, com o pai, com o homem que beberica caracu enquanto
conversa com os amigos nas noites ituiutabanas. E ele diz que ama
sua cidade e que fala aos amigos com orgulho, com alegria, dos

bem-te-vis que me acordam de manh, das maritacas que cortam em


bando o cu e vm pousar no alto das mangueiras, dos anus que
tranqilos saltitam na grama da praa por onde passo diariamente.
Confira toda a entrevista.
Em abril, fez vinte anos que voc publicou seu primeiro livro,
Tremor de terra, que ganhou na poca o maior prmio literrio do
Brasil. Como voc se sente hoje, olhando para trs?
Bem, todo um caminho andado. Nesses vinte anos aprendi
muita coisa e fiz alguma coisa. A esto meus nove livros, que no
me deixam mentir. Mas eu no gosto de ficar olhando para trs, para
o que fiz. Prefiro olhar para frente, para o que ainda no fiz e
pretendo fazer. E tanta coisa que pretendo fazer, que mais vinte
anos ser pouco.
Vilela, o que um escritor?
Escritor o que escreve com mais dificuldade que os outros. A
definio no minha; de Thomas Mann. Uma definio perfeita.
O leitor comum por certo a estranhar, pois acha que escritor
exatamente o que escreve com mais facilidade que os outros. No .
s vezes me perguntam: Voc senta e tudo aquilo vai saindo? Bom,
sentar e tudo aquilo ir saindo, eu sei de outra coisa, no escrever...
Filho de escritor tambm gosta de livro?...
O meu, o Pedrinho, felizmente gosta. Ele no l ainda, tem s
quatro anos, mas gosta muito dos livrinhos com figuras. Ele sempre
me pede para ler as histrias. Eu leio, encenando, fazendo as vozes
dos personagens, intercalando a leitura com uma trilha sonora que
vou inventando na hora. Ele acha timo. O problema que, depois
de toda essa minha performance, quando chego ao final e, j meio
cansado, declaro em alto e bom som e assim acabou-se a histria,
ele olha para mim e diz: Agora conta de novo.

Voc muito procurado em casa por pessoas que querem que


voc leia os escritos delas?
Muito no digo, mas tem sempre algum batendo minha
porta com um original debaixo do brao. Apesar de meu tempo ser
to pouco, eu procuro atender essas pessoas, lendo e dando uma
opinio sobre o que escreveram. Infelizmente, noventa e nove por
cento dos escritos no tm nenhum valor literrio. As pessoas
pensam que para ser escritor basta ser alfabetizado. No assim.
necessrio todo um aprendizado. preciso ler muito e escrever
muito. E ter talento, claro, pois sem talento, qualquer esforo ser
intil.
Sabemos que muita gente l fora se espanta com o fato de
voc, um escritor conhecido em todo o Brasil e no exterior, morar
hoje numa cidade do interior, ainda mais depois de ter morado em
grandes cidades como Belo Horizonte, So Paulo, Barcelona...
verdade. s vezes algum ligado minha rea e que mora
nas grandes capitais me telefona e pergunta perplexo: O que voc
est fazendo a no interior? Minha vontade na hora responder: E
voc, o que est fazendo a na capital? Pois, diabo, o que tem a
capital a mais que o interior? Tem mais agitao, mais barulho, mais
violncia, e mais uma poro de coisas das quais eu quero distncia.
Devo, porm, acrescentar que tambm no acho que aqui seja
nenhum paraso. Mas existe algum lugar que seja?...
Como o seu cotidiano?
A maior parte do tempo eu passo em casa, na minha mesa de
trabalho. Mas sempre saio rua para as necessidades habituais de
todo mundo, como bancos, lojas, supermercados, etc. Nos fins de
semana costumo dar uma esticada aos bares, para tomar uma cerveja
com os amigos. No mais, raramente fao visitas, e mais raramente

ainda vou a clubes. Alm da falta de tempo, no sou, por natureza,


uma pessoa muito socivel. Talvez tenha algo a ver com meu signo,
pois, segundo li, os de Capricrnio tendem mais ao silncio e
solido.
Agora, uma curiosidade pessoal: voc no gosta de carro?
Carro? Claro que gosto. Dos outros, n? Eu no tenho, nunca
tive, nem pretendo ter. Devo ser o nico brasileiro. Eu nem mesmo
dirijo. Como disse Picasso a um amigo: Eu no sei andar de
bicicleta; eu s sei pintar. Pois . De bicicleta eu sei andar, e na
adolescncia tinha uma com a qual fazia misrias. Mas o que gosto
mesmo de andar a p. Sozinho, com amigo, com namorada, de
qualquer jeito. Sempre andei muito, em todo lugar onde morei ou
por onde passei, de Trememb a Nova York. Sou um infatigvel
andarilho. E ouso dizer que, se as pessoas andassem mais a p elas
seriam muito mais felizes, e o mundo certamente melhor. Andar a p
faz bem ao corpo e alma, de graa e no polui o ambiente.
E a nossa cidade, como voc a v hoje?
Essa uma cidade em que ainda se pode acordar de manh, em
pleno centro, com o canto dos bem-te-vis. Uma cidade assim uma
cidade humana. Quando l fora me perguntam sobre a minha cidade,
eu no falo dos prdios que tem aqui, ou coisa semelhante. Eu falo
dos bem-te-vis que me acordam de manh, das maritacas que cortam
em bando o cu e vm pousar no alto das mangueiras, dos anus que
tranqilos saltitam na grama da praa por onde passo diariamente.
disso que eu falo, e falo com orgulho, com alegria.
Seus livros tem sido adotados nas escolas daqui?
H alguns professores, sempre os mesmos, que periodicamente
os adotam. Outros, periodicamente me falam que um dia vo adotar.
E outros, por fim, que nunca adotaram e, parece, fazem questo de

jamais adotar. Por que, eu no sei. Talvez, simplesmente, no


gostem de meus livros. Ou, mais simplesmente ainda, no gostem de
minha cara. Mas isso no me preocupa. Se meus livros no so
adotados em algumas escolas daqui, eles o so em dezenas de
outras, pelo pas afora e no estrangeiro. Ento est tudo bem.
E o Concurso de Contos Luiz Vilela?
O ltimo foi, quanto ao valor do prmio, o maior concurso
literrio do Brasil. Talvez em concorrentes tambm, pois teve mais
de mil contos. Ajustando-se a esses dados a comisso julgadora de
alto nvel, escolhida entre escritores do Rio, So Paulo e Belo
Horizonte, e, por informaes que tive, a qualidade dos trabalhos
vencedores, s posso dizer que o concurso foi um sucesso. Est de
parabns a Fundao Cultural de Ituiutaba. Como o autor
homenageado, espero que ela mantenha no prximo concurso o
mesmo padro deste e possa, assim, obter igual sucesso, ou sucesso
maior ainda.
Em relao sua obra no exterior, h alguma novidade?
Sim, h uma novidade muito interessante. Minha novela O
choro no travesseiro vai brevemente sair na Tchecoslovquia, numa
revista cujo nome, traduzido para o portugus, Literatura Mundial.
A tradutora Pavla Lidmilov que mora em Praga e professora
numa universidade, j escreveu tambm, antes, sobre meus livros.
Para mim uma alegria muito especial ser publicado na ptria de
um dos escritores que mais admiro, que Franz Kafka. Outra
novidade que estou para assinar contrato com uma agente literria
em Paris. Isso, acredito, dar um novo e forte impulso traduo de
minha obra para outras lnguas.
Seu novo romance, vrias vezes anunciado na imprensa, vem
sendo aguardado com grande expectativa pelo pblico: quando,
afinal, ele sai?

Depois de alguns inevitveis atrasos, prometi ao meu editor, da


Editora Guanabara, Rio, entregar os originais em maio, a fim de que
o livro seja lanado em outubro. Portanto, se no houver novos
imprevistos, at o fim do ano, o livro estar nas livrarias de todo o
pas. O problema de escrever um romance a continuidade,
escrever todo dia algumas pginas, manter um ritmo de trabalho.
Isso muito difcil, porque o cotidiano frtil em interrupes. H
todo tipo de interrupo, desde uma simples conta a pagar at um
inesperado encontro na rua, que balana o corao da gente e faz s
vezes nascer um novo romance. Romance de outra espcie, bem
entendido...
(Almanak, Ituiutaba, 14/5 a 6/6/1987)

LUIZ VILELA
Entrevista a Geneton Moraes Neto
Quanto tempo voc levou para escrever seu novo romance?
Comecei a escrever Graa em 86, mas isso no quer dizer que
eu tenha levado dois anos para escrev-lo. Houve muitas
interrupes, voluntrias ou involuntrias. Meu processo de trabalho
to tortuoso que, para ser sincero, nunca sei direito quanto tempo
levei para escrever um livro.
Que posio voc atribui a esse romance em relao aos seus
romances anteriores?
Em cada novo romance eu procuro sempre fazer coisas que
ainda no tinha feito nos anteriores. Assim, cada um deles

diferente dos demais, tanto no tema quanto na tcnica. Agora, se um


melhor que o outro, isso eu no saberia dizer. O que eu sei dizer
que cada um foi o melhor que pude escrever em cada poca.
A preocupao com a forma lhe d dor de cabea?
Sempre. Dos meus primeiros escritos at os ltimos. Se voc
pegar um original meu dos treze anos e um dos quarenta e cinco, vai
ver a mesma profuso de rabiscos e entrelinhas. Escrever, para mim,
nunca foi uma coisa fcil, e estou certo de que jamais ser.
verdade que voc rasga os seus textos que no lhe
agradam? Voc d a eles a chance de esperar, no fundo da gaveta,
por uma releitura?
J rasguei muito, mas eu s fao isso depois que um texto meu
passou por vrias releituras e no conseguiu me agradar. O fundo da
gaveta o melhor conselheiro de um escritor. Eu nunca publiquei
nada, rigorosamente nada, que no passasse pelo fundo da gaveta.
Voc tido como exmio autor de dilogos, uma tcnica que
voc domina exemplarmente. Como se deu o aprendizado e o
desenvolvimento dessa tcnica? Ou uma facilidade, que se
manifestou naturalmente?
Acredito que eu tenha um dom para o dilogo, mas para
chegar ao ponto a que cheguei, eu tive de trabalhar muito. Fui
aperfeioando o meu dilogo de livro para livro. E sinto que posso ir
muito mais longe ainda. E eu quero ir.
Seus contos, no incio, falavam em grandes tragdias, loucos
furiosos, suicidas espetaculares, segundo voc prprio declarou.
Depois voc foi mudando o tom, para se ocupar de dramas ntimos
e detalhes aparentemente banais. Como se deu a passagem de um
tom para o outro?

O que eu declarei foram s os substantivos; os adjetivos


correram por conta do entrevistador... Para resumir, o que houve foi
no propriamente uma mudana de tom, mas uma conquista de
novos temas. Tanto que tragdias, loucos e suicidas continuaram a
aparecer em minha fico. E aparecem inclusive nesse ltimo livro.
Voc, que escolheu viver no interior, pode enumerar quais as
vantagens e desvantagens de viver longe do poder literrio, poltico
e econmico concentrado nas grandes cidades?
Eu vivo no interior porque acho, atualmente, que o interior
melhor para viver e para escrever. J morei antes em Belo
Horizonte, So Paulo e Barcelona, e penso que dificilmente eu
voltaria a morar em cidades como essas. Minha tendncia para
morar em cidades menores at do que a minha, que tem hoje mais de
cem mil habitantes. Talvez eu acabe morando no mato. Ou, quem
sabe, no deserto...
Voc acha que os escritores brasileiros j so tratados
profissionalmente pelas editoras?
De um modo geral, eu diria que sim. Houve, sem dvida, um
considervel progresso nessa rea. Falo com base na minha
experincia, que no pequena, pois, desde que comecei at hoje, j
fui publicado por mais de uma dzia de editoras brasileiras.
Voc concorda com os crticos que dizem que falta preparo
terico maioria dos escritores brasileiros para manter em alto
nvel o debate literrio?
Se o escritor um ficcionista, como o meu caso, no vejo
porque ele deveria necessariamente participar do debate literrio. O
que um ficionista deve fazer escrever livros de fico. O resto
secundrio.

O escritor brasileiro nasce, vive e morre condenado a escrever


para uma elite. O que que esse fato significa para voc?
Eu lamento que seja assim, pelo que esse fato traduz de nosso
atraso cultural. Mas, quanto ao meu trabalho, isso no me afeta em
nada. Eu nunca escrevi pensando em pblico. Sempre escrevi o que
me deu vontade de escrever, sem me preocupar com quantas e com
quais pessoas me vo ler.
Voc enxerga no escritor um papel messinico na sociedade,
tal como fazem tantos autores?
No. Que a literatura influi na sociedade, me parece
indiscutvel. Mas eu no enxergo no escritor um papel messinico.
Talvez um papel higinico...
Por que voc escreve?
Ah, a velha pergunta! Eu escrevo porque um dia comecei a
escrever e gostei e continuei escrevendo.
Ituiutaba, 23/12/1988

LUIZ VILELA, A GRAA DE UM ESCRITOR


MUITO PRECISO COM AS PALAVRAS
Entrevista a Lucia Sauerbronn
Atravs de um estilo conciso e direto, Luiz Vilela trata com
naturalidade de coisas consideradas chocantes. As motivaes de
seus personagens nunca so reveladas, mesmo quando ele usa o
monlogo interior, o que faz de tal modo que diz muito mais do que
diria qualquer eloqente anlise.
Um novo livro de Luiz Vilela sempre um tremor de terra em
nossa literatura.
Vilela ocupa um indubitvel lugar de destaque na literatura
brasileira.
A primeira anlise sobre o escritor Luiz Vilela de Pavla
Lidmilov, da pubicao Svetov Literatura, Tchecoslovquia. J a
segunda de Ubiratan Machado (Jornal do Brasil) e a ltima foi
escrita por Regina Zilberman, O Estado de So Paulo. Resolvemos

abrir esta entrevista com a anlise destes profissionais, porque


quanto mais se conhece Vilela, mais difcil falar dele sem cair na
mesmice de que ele tem voz pausada, jeito mineiro, um tanto
tmido e surpreende por seu modo comedido quando comparado a
seu estilo despojado, solto e sem rodeios ao escrever.
A maldita ou bendita mania de se comparar o autor
sua obra o que nos faz redundantes. Mas o fundamental que os
elogios vindos da Tchecoslovquia, Belo Horizonte, Estados
Unidos, Ituiutaba, So Paulo ou Inglaterra so semelhantes e
unnimes em considerar Vilela o que realmente : um grande
escritor.
Ele agora aparece com Graa, onde surpreende mais uma vez
pela forma de escrever sobre coisas fora de propsito de maneira
to natural. Um pouco dele est no personagem Epifnio, que traz
um morcego de estimao para viver em sua casa e tenta acalmar a
companheira dizendo: muito simples: s imaginar que, em vez
de morcego, ele um passarinho, um lindo passarinho; um
canarinho, por exemplo. E assim vai Vilela, cuidando dos
morcegos da vida, como se fossem inocentes, coloridos e alegres
passarinhos.
Como surgiu a idia de comear um romance a partir de um
dedo do p?
No sei, eu no me lembro mais. Parece, entretanto, que foi
uma idia muito feliz, a julgar pela reao dos leitores. J estou at
pensando em propor a criao de um Clube dos Amantes do Dedo
do P
No livro, Epifnio, o personagem principal, leva poucos
minutos para se apaixonar: primeiro pelo dedo, depois pelo p, e
finalmente pela Graa toda. Mas para conhec-la ele demora mais
tempo

Claro. Apaixonar-se uma coisa, conhecer outra. Mas ser


que ele chega mesmo a conhec-la? Eu no sei. Alis, no me
agrada muito falar sobre os meus personagens.
Existem muitas Graas?
Eu gostaria que existissem, j que minha Graa, a Graa do
meu livro, uma mulher muito bonita.
As pessoas tendem a achar que tudo que um autor escreve
real
. Isso j aconteceu vrias vezes com os meus livros. Parece
que as pessoas se esquecem de que esto lendo uma obra de fico.
Uma obra de fico feita com elementos reais e elementos
imaginrios. Ou seja: coisas que de fato existiram e coisas que
nunca existiram, a no ser na cabea do autor.
Passando para o aspecto tcnico do livro: voc usa muito
dilogo e raramente usa uma descrio. Por qu?
Uma vez um crtico, falando sobre meus dilogos, disse que eu
descrevo sem descrever. Se assim, e eu acho que , por que vou
perder tempo com descries?
Consta que voc muito exigente com o seu texto
Sou muito exigente. Eu reescrevo muito. Todo texto meu eu
leio em voz alta, para ver se ele est em perfeita harmonia com a
minha respirao. Leio tambm o texto sentado, de p e deitado,
pois j percebi que cada uma dessas posies me leva a v-lo de
maneira diferente. E quanto mais eu ver o texto, melhor o posso
trabalhar.
Uma das caractersticas mais comentadas de seu estilo a

preciso das palavras


H uma palavra para cada coisa. Escrever consiste em
encontrar essa palavra.
Outra caracterstica: a conciso.
Eu tenho horror prolixidade. Meu pai dizia: Quem fala
muito d bom-dia a cavalo. um provrbio que pode ser aplicado
tambm literatura.
Alis, falar pouco uma caracterstica do mineiro
, o mineiro fala pouco. Ele valoriza muito o silncio. No caso
dos meus livros, para entend-los bem preciso prestar ateno no
s nas palavras, mas tambm nos silncios.
Romance, novela, conto: voc j escreveu os trs. Qual mais
difcil?
Todos so difceis. Qualquer obra, se feita com seriedade,
difcil. Alguns romancistas dizem que o romance, pelo fato de ser
grande, permite um texto mais relaxado. Eu acho isso um absurdo.
Eu acho que um autor tem que ter a mesma exigncia em tudo o que
escreve, no importa o tamanho. Nesse meu livro, por exemplo, no
h uma s pgina que no tenha sido reescrita dezenas de vezes.
E como voc v o resultado de tanto trabalho?
Acho que Graa um livro muito gostoso de ler, e para mim
boa literatura isso. A boa literatura nunca chata. Se chata,
porque no boa literatura.
(Cooperhodia em revista, n 99, setembro/outubro de 1989)

EM ESTADO DE GRAA
Entrevista a Rosngela Ribeiro
Depois de lanar com sucesso em So Paulo, Rio e outras
capitais do Pas seu novo romance, Graa, publicado pela editora
Estao Liberdade, de So Paulo, Luiz Vilela estar hoje em Belo
Horizonte para autograf-lo no Palcio das Artes, a partir das 19
horas. Dcimo livro de uma obra que conta com mais trs romances,
cinco coletneas de contos e uma novela, fora cinco antologias de
seus contos. Graa vem sendo considerado pelo pblico e pela
crtica o melhor romance do escritor mineiro e um dos melhores
surgidos no Brasil este ano. Aqui, Vilela fala de como escreveu
Graa, das crticas que o livro recebeu e de outras coisas mais
ligadas sua atividade literria. Mais trs livros em lanamento
ampliam esta agitada noite cultural em Belo Horizonte.

Graa comeou fazendo sucesso, pois foi escolhido como o


livro do ms da revista Playboy, na edio de aniversrio. O que
significou isso para voc?
Antes de mais nada, uma grande alegria, por causa do prestgio
da Playboy, uma revista hoje com quase meio milho de
exemplares. E depois, a certeza de que isso iria influir de modo
benfico na vendagem do livro, o que de fato aconteceu, com as
livrarias fazendo logo de incio pedidos de grande quantidade de
exemplares. No momento, o livro j caminha para a segunda edio.
Voc disse uma vez que jamais escreveria sob encomenda. No
entanto, sabe-se que Graa foi escrito por encomenda de uma
editora, com a qual voc assinou um contrato milionrio...
O que houve que, quando surgiu o convite dessa editora, eu
j vinha me preparando para escrever um novo romance. E ento foi
s pr mos obra. Obra que, alis, me deu tanto trabalho quanto
qualquer outra das anteriores, que eu havia feito sem nenhuma
encomenda de editora. Por vrias vezes tive de adiar a data de
entrega dos originais. E houve ocasio em que pensei que eu jamais
conseguiria terminar o livro.
Quanto tempo voc levou para escrever Graa?
Eu poderia dizer que foram dois anos. Mas, na verdade, foi
muito mais do que isso. Foram mil manhs, mil tardes, mil noites,
mil madrugadas. Todo um pedao de minha vida se consumiu na
criao dessas pginas.
Como voc situaria Graa em relao a Os novos, O inferno
aqui mesmo e Entre amigos, que so os seus romances anteriores?

Ele diferente de todos eles, embora, claro, tenha tambm


com eles muitos pontos em comum. O que a meu ver mais o
distingue a presena maior do humor. Pode-se dizer que Graa
um livro cmico, da mesma forma que o Dom Quixote um livro
cmico, ou, modernamente, o Ulisses, do Joyce, que assim
classificou uma vez o seu livro. Quase todo mundo que leu Graa
me conta que deu boas risadas. Isso me deixa muito contente...
A religio aparece no livro de forma s vezes bastante irnica.
Graa um livro contra a religio?
No. No um livro contra a religio nem contra nada.
verdade que a religio aparece nele de forma s vezes bastante
irnica, mas no s a religio, tudo. Para quem conhece meus
outros livros, isso no nenhuma novidade. Minha literatura sempre
foi uma literatura essencialmente crtica. O que no quer dizer que
ela seja uma literatura panfletria.
E o sexo? O crtico Leo Gilson Ribeiro disse que
provavelmente desde A Carne, de Jlio Ribeiro, nenhum autor
brasileiro foi to explcito ao descrever as relaes sexuais...
Eu simplesmente procuro falar das coisas como elas so,
usando para isso de todas as palavras que eu julgar necessrias. Foi
o que eu fiz em Graa e foi o que eu fiz em todos os meus outros
livros. Se o que eu escrevo choca as pessoas, o problema no meu,
delas.
Numa outra resenha, o crtico diz que h muito do Braz Cubas
em seu personagem principal. O que voc achou disso?
Achei muito interessante. Meu personagem, assim como o
livro todo, tem mesmo a ver com a obra de Machado de Assis, o que
o crtico percebeu com argcia. Alis, o prprio personagem, a certa
altura, confessa a grande admirao que sente pelo velho bruxo.

Ainda falando das resenhas do livro: na que talvez tenha sido


a primeira delas, publicada num grande jornal de So Paulo, o
resenhista diz que Graa resgata a arte de contar um caso. Voc
concorda?
Se contar um caso o que fizeram Cervantes, Balzac, Dickens,
Dostoievski, Melville, Machado e tantos outros, eu concordo.
Uma coisa que os leitores gostam de saber: seus personagens
foram baseados em pessoas reais ou inteiramente inventados?
Personagem inteiramente inventado algo que no existe. A
gente sempre parte de pessoas que a gente conheceu ou da gente
mesmo para criar um personagem. Agora, partir uma coisa, copiar
outra. Os escritores medocres copiam a realidade. Os grandes
partem dela e, com a imaginao, criam uma nova realidade.
Faulkner disse uma vez que o conto a forma literria que
mais exige do autor depois da poesia, e o romance a que menos
exige...
Acho que Faulkner estava apenas fazendo charme. Ele, um
grande romancista, sabia muito bem o quanto exige do autor um
romance. Na verdade, se um autor srio, qualquer obra exige
muito, seja poesia, conto ou romance. Para mim no h diferena
entre escrever um conto e escrever um romance. O rigor com que
escrevo um e outro absolutamente o mesmo, o rigor que no
admite nem uma s vrgula a mais ou a menos.
Alguns tericos da literatura sustentam que o romance est
condenado morte...
Esse papo antigo. Muitos dos que disseram isso j morreram,
enquanto o romance continua a, cada vez mais vivo, com velhos

romancistas em plena atividade e dezenas de novos surgindo a cada


ano no mundo inteiro. O romance brasileiro vive uma fase muito
boa, com grande e variada produo, e dentro dele o romance
mineiro uma presena forte, bastando citar como exemplo
Oswaldo Frana Jnior, que tivemos a grande infelicidade de perder
recentemente, e Roberto Drummond.
Para terminar: Luiz Vilela se considera um autor bem
sucedido?
Se ser um autor bem-sucedido ser constantemente reeditado,
elogiado pela melhor crtica, estudado nos colgios e faculdades do
Pas, traduzido para diversas lnguas, etc., claro que eu me
considero um autor bem-sucedido. Mas no sou de dormir em cima
dos louros. Mesmo porque, me arriscaria a levar umas bicadas...
(Estado de Minas, 09/11/1989)

H 25 ANOS NASCIA ESTRIA


Luiz Vilela
Estria foi um importante momento do conto mineiro e, por
extenso, do conto brasileiro. Apesar de suas limitaes materiais e
de ter durado apenas seis nmeros (se bem que a maioria das
revistas literrias no ultrapassa o nmero trs), sua influncia nos
meios literrios do pas foi marcante, o que atestam os mais
conceituados crticos da poca. Estria creio que se pode em parte
atribuir a fase urea vivida pelo conto no Brasil nas dcadas de 60 e
70. Seu nome, na ocasio, foi alm das fronteiras nacionais: uma
revista americana, especializada em pequenas publicaes,
considerou-a a melhor publicao literria da Amrica do Sul.
Estria era um grupo apenas no sentido de pessoas que
reuniam seus esforos para publicar uma revista. No tnhamos, nem
nos interessava ter, nenhuma plataforma esttica. Era cada um com a

sua viso de vida e sua literatura. A liberdade de expresso era total.


Para publicar em Estria a nica exigncia era que o conto fosse
bom. Ah, sim, e que, alm do conto bom, o sujeito tivesse tambm
uns bons contos no bolso, pois tudo era pago por ns mesmos, os
autores.
Estria morreu de morte natural. Alguns dos que a faziam
mudaram-se de Belo Horizonte, ficou difcil faz-la e ento ela
deixou de ser feita. No houve depois dela, em Minas, outra revista
com a sua importncia, e hoje simplesmente no h mais revistas
literrias. Nos 25 anos de Estria, e na condio de quem teve a
idia de cri-la, de quem a dirigiu e participou de todos os seus
nmeros, eu gostaria que a data servisse para algo mais do que um
mero tinir de copos: uma reflexo sobre o nosso momento literrio.
Reflexo que poderia comear com uma pergunta: onde esto os
jovens escritores mineiros de hoje?...
24/10/90

SENHOR DAS PALAVRAS PURAS


Enrevista a Alson Braga
Um dos melhores escritores contemporneos, Luiz Vilela,
esteve em Belm, semana passada, para fechar a primeira fase do
projeto Teatro do Texto, promovido pela Fundao Biblioteca
Nacional. Na entrevista, ele falou sobre sua atividade de escritor e
jornalista, as influncias em sua obra, entre outras coisas.
Com seu jeito de falar muito correto e calmo, Luis Vilela
revela seu lado mineiro meio quieto e pacato. Olhando-se mais
atentamente, essa calma se trai em um olhar aguado e curioso, que
fita seus interlocutores com uma mistura de divertimento e timidez,
deixando transbordar algumas fascas do moto-contnuo que pem
em funcionamento seu talento para traduzir, em contos e romances,

alguns fatos do cotidiano que normalmente desprezamos ou que nos


passam despercebidos.
Mineiro de Ituiutaba, cidade do interior onde ele vive
atualmente, Lus Vilela considerado como um dos melhores
autores contemporneos brasileiros. Ele no confirma e tambm no
nega esse ttulo, limitando-se a dizer com simplicidade: Eu penso
que hoje j sirvo como influncia para escritores mais novos, assim
como em meu incio tive as minhas influncias tambm.
Vilela diz que escreve dentro de um estilo sem enfeites,
mantendo uma linha objetiva e usando apenas o essencial para
transmitir uma idia. Quem j teve a chance e o prazer de ler
um conto que seja de Luiz Vilela, percebeu a agilidade de sua
narrativa, o dilogo direto, a preciso na descrio das imagens e
dos sentimentos de seus personagens. Tudo muito claro, limpo e sem
eruditismos exagerados. Meu estilo assim: ao ponto, definiu.
O texto enxuto e objetivo lhe valeu o convite para trabalhar
como reprter e redator no jornal paulista Jornal da Tarde. Desta
experincia, ele escreveu o livro O Inferno Aqui Mesmo (1979),
que gerou uma certa polmica, inclusive com ameaas de processos
judiciais contra Vilela, por parte de pessoas que se sentiram
retratadas no romance. A histria o dia-a-dia de um jornal, mas
foi tudo ficcionado apesar de usar o clima, o cenrio e alguns fatos
corriqueiros que podem acontecer em qualquer redao de jornal,
lembrou. Ele ressaltou que o livro no foi uma vingana contra o
perodo que trabalhou como jornalista. Ao contrrio, tenho muitas
recordaes agradveis desse tempo.
Usando respostas cuidadosas como todo bom mineiro
para emitir opinies sobre a produo literria no Brasil, Vilela disse
que o mais importante que, apesar das adversidades do mercado
editorial e da crise generalizada no setor cultural, os escritores
continuam produzindo coisas de boa qualidade. A todo o momento
surgem novos valores, alguns j reconhecidos e outros tentando
conquistar o seu espao dentro do campo literrio, afirmou. Criado
em uma casa onde os livros eram uma companhia constante, o
menino Luiz aprendeu a ler antes mesmo de entrar para a escola.

Eu vivia fuando os livros e medida que o tempo ia passando o


meu gosto foi se modificando e as opes se estabelecendo,
lembrou.Atualmente, ele no consegue acompanhar e ler todos os
lanamentos, ficando apenas com os que lhe despertam interesse.
Eu comeo a ler e se no for apanhado pela obra, largo
imediatamente.
O lanamento do escritor foi no jornalzinho de sua escola onde
escreveu vrios artigos, entre eles um intitulado A Boa Leitura.
Ainda na escola, ele recebeu um elogio de um professor que
considera o impulso inicial de sua carreira. Eu escrevi uma
redao e havia uma observao feita pelo professor no canto da
pgina que dizia assim: voc tem pinta de bom escritor. A, eu
realmente comecei a vislumbrar essa possibilidade. Outra faanha
do escritor a de viver quase integralmente das publicaes e
reedies de seus livros. Devo esclarecer que no uma vida
nababesca, mas d para ir levando, declarou.
Ele tem 15 livros publicados, sendo quatro romances, cinco
coletneas de contos, uma novela e cinco antologias. Seu ltimo
romance foi Graa, publicado em 1989, e escolhido como o livro do
ms da revista Playboy. Das influncias que sofreu no incio da
carreira ele disse estar livre de todas, mas citou Carlos Drummond
de Andrade e Machado de Assis como os escritores com os estilos
que mais o impressionam. Fernando Pessoa e Graciliano Ramos
principalmente este ltimo foram apontados por Luz Vilela como
fundamentais em sua descoberta como escritor. So autores que
releio com prazer at hoje, disse.
Nos seus contos comum a presena de crianas e jovens em
confronto com a dureza das experincias do mundo dos adultos.
Para transmitir com clareza e fluncia o universo infantil, o autor se
fixa em sua prpria vivncia de menino curioso do interior, onde a
vida se apresentava como mistrios a serem resolvidos e sobre os
quais eram necessrias grandes reflexes. A irreverncia e a ironia
crtica com que descreve os acontecimentos em seus contos e
romances uma marca registrada do escritor, que usa todas as
palavras ao seu alcance para dizer o que pensa. Eu costumo dizer

que no existe palavro, mas apenas palavras, e eu leio ou pelo


menos j li de tudo um pouco, desde pornografia at vida de santo,
observou.
Como escritor, ele no aceita os dogmas envelhecidos de que
as histrias em quadrinhos e a televiso afastem as pessoas dos
livros. Ao contrrio, acho que aproximam. Os quadrinhos
soltaram minha imaginao quando criana e a televiso, quando
adapta alguma obra, fora a curiosidade das pessoas para conhecer o
livro, normalmente superior obra televisiva, opinou.
Como se no bastasse todo o seu sucesso como escritor, a
cidade de Ituiutaba decidiu lhe fazer uma homenagem ao instituir
um concurso de contos, a nvel nacional, com o seu nome. Este ano,
o concurso teve a sexta verso, oferecendo um prmio de 300 mil.
Demonstrando uma certa desconfiana com o uso do computador
para escrever, ele prefere usar os mtodos tradicionais, como a
mquina de escrever. Mas primeiro escrevo mo, que um modo
de escrever que est mais prximo do esprito, disse Luiz Vilela.
(O Liberal, Belm, 7/10/1991)

ESCREVO PORQUE GOSTO DE ESCREVER


Entrevista a Giovanni Ricciardi
Como sua famlia?
Minha famlia de classe mdia. Meu av paterno era
fazendeiro, e o materno comerciante. Minhas avs cuidavam das

proles que, nos dois lados, eram grandes: sete filhos de uma e
dezesseis da outra. Quanto ao meu pai, j falecido, ele era
engenheiro-agrnomo. Minha me, prxima dos 90 anos e gozando
de tima sade, foi, quando mais nova, professora. O casal teve sete
filhos. O primeiro morreu com um ano e meio de idade. Os outros
seis continuam vivos. Eu sou o caula a rapa do tacho, como
gostava de dizer meu pai.
Que tipo de formao voc recebeu de seus pais?
A formao que eu recebi de meus pais foi uma formao
baseada essencialmente na religio catlica, religio em que eles
foram criados. Meu pai, quando jovem, foi aluno interno de um
colgio dos padres salesianos, em Niteri, e minha me aluna
interna de um colgio das freiras dominicanas, em Uberaba. Ns, os
filhos, estudamos todos em colgios de padres e freiras. Eu fiz o
primrio e o ginsio no Ginsio So Jos, dos padres estigmatinos.
No toa, pois, que a religio aparece tanto nos meus livros: do
primeiro, de contos, Tremor de terra, ao ltimo, o romance Graa.
Houve algum acontecimento em sua infncia que o marcou de
forma especial?
Tudo, em minha infncia, foi muito marcante. Isso explica,
certamente, a quantidade de contos que eu escrevi sobre crianas.
Agora, do ponto de vista episdico, eu poderia citar um acidente que
sofri aos sete anos. Eu fui atropelado na rua por uma charrete, que
vinha em alta velocidade. Escapei por pouco da morte. Um vizinho
me socorreu, levando-me, sujo de sangue e terra, ao hospital. Como
no perdi os sentidos, acompanhei tudo e, segundo me contaram
depois, sem chorar e sem dar um gemido. Fiquei com a cabea
enfaixada por um bom tempo. Por sorte, nada dentro foi afetado.
Bom, pelo menos o que eu acho; j um amigo meu, para quem
todo escritor meio doido coisa de que difcil discordar , me

disse que a minha cabea foi, sim, afetada, e que foi isso o que me
levou a ser escritor...
Quando e como voc comeou a escrever?
Eu comecei a escrever aos 13 anos. Eu lia muito, desde
menino. Ento, um dia, depois de ter lido tantas histrias, resolvi
escrever tambm algumas. E a no parei mais.
Houve na sua adolescncia algum professor que teve grande
influncia em voc?
No, um professor, especialmente, no houve; mas houve, com
dois professores de Portugus, duas passagens muito importantes,
que eu sempre conto nas minhas entrevistas e palestras quando me
perguntam sobre os meus incios literrios. A primeira foi na 4 srie
ginasial. O professor, Padre Luciano Orlando di Giovanni, pediunos, numa prova escrita de Portugus, para escrever uma redao.
Em vez da redao, eu escrevi um pequeno conto. Dias depois, o
padre devolveu as provas, corrigidas e com as notas. No alto e no
canto da minha, ele escrevera, com tinta vermelha: Voc tem pinta
de bom escritor. Eu estava com 14 anos, e esse comentrio deu um
impulso extraordinrio minha ambio de ser escritor. A segunda
passagem ocorreu um ano depois, em Belo Horizonte, para onde eu
fora, a fim de continuar os estudos. Foi no colgio Marconi, nas
provas de fim de ano do 1 clssico. Na prova escrita de Portugus,
eu, outra vez, no lugar de redao, escrevi um pequeno conto.
Quando chegou o dia da prova oral, o professor, Antnio Salles
Filho, que comeara a dar aulas para ns havia poucos meses e
ainda no conhecia bem os alunos, perguntou: Quem o Luiz
Junqueira Vilela?... Como ele era um professor muito crtico, muito
irnico, eu, ao ouvir a pergunta, morri de medo. Sentado l atrs, na
ltima fila, ergui timidamente o dedo. Ele ento disse: Vai embora!
Voc no precisa fazer prova, no! Contou que me dera 10 na prova
escrita e disse que ia me dar 10 tambm na prova oral. E continuou,

falando alto: Sua redao est um colosso! H anos que eu no leio


uma redao como a sua! E, diante do meu pasmo: Vai, vai
embora! Eu ento fui, saindo da sala flutuando, sob o olhar
admirado dos colegas. Para pr de novo os ps no cho levei depois
umas boas horas...
Quando e onde se deram as suas primeiras publicaes?
Minha primeira publicao se deu num jornalzinho de
estudantes, em minha cidade, A Voz dos Estudantes. Foi um pequeno
artigo intitulado A boa leitura. Eu estava com 13 anos. Felizes os
que amam a leitura, pois sero eles os escritores de amanh, escrevi
eu l. Proftico? Nem tanto, talvez. Proftico mesmo o que vem
daqui a pouco... No ano seguinte publiquei pela primeira vez um
conto: chamava-se Escola de roa e saiu num dos jornais da
cidade, o Correio do Pontal. O conto narra o drama de um humilde
e bondoso professor que um dia, em plena aula, recebe a inesperada
visita de uma autoridade oficial que vem lhe comunicar o
fechamento da escola para demolio e posterior construo de uma
fbrica de laticnios. Aconteceu num dia como os outros mesmo. O
sol no estava mais radiante, nem o cu mais azul. A aula, no
entanto, estava mais alegre do que de costume, como que para
contrastar com a desgraa prestes a acontecer. A prosa, como se v,
j a do escritor adulto, embora haja tambm no conto coisas como
um prado verdejante salpicado de florezinhas multicores... Quanto
ao tema, que, simplificando, poderamos chamar de o choque do
progresso (eu lamento e confesso que a marcha do progresso a
minha grande dor, diz a famosa cano sertaneja, Mgoa de
boiadeiro, escrita, alis, por um mineiro tambm), ele seria
retomado vrias vezes em minha fico. E o personagem pode ser
visto como o primeiro de muitos que, trs dcadas depois, levariam
um de meus tradutores americanos, Alexis Levitin, num comentrio
sobre a minha obra, publicado numa revista, a falar, com
propriedade, na Vilelas deep compassion for the terribly ordinary
people whom he depicts. Bem, agora a profecia: no lugar, real, que

escolhi para situar minha histria, imaginria, e que descrevo no


conto, sem dar o nome, vinte anos mais tarde se instalou a fbrica de
leite em p da Nestl... Sem destruir escolas, fez questo de me
dizer, num aparte bem-humorado, o presidente da Fundao Nestl
de Cultura, quando, em recente encontro cultural por ela promovido
em Belo Horizonte, e do qual participei como expositor, contei para
o pblico a profecia de meu conto.
Voc participou de algum movimento literrio?
No, no participei nem, por uma questo de princpio, jamais
participaria de algum movimento literrio. Mas em 65, em Belo
Horizonte, aos 21 anos, criei, com outros jovens que tambm
escreviam, uma revista exclusivamente dedicada ao conto, Estria,
que se tornou representativa de uma gerao de escritores em Minas
Gerais e que repercutiu at no exterior. Embora feita com muita
dificuldade, Estria durou seis nmeros, coisa rara no Brasil, onde
as revistas literrias quase nunca ultrapassam o nmero 3 quando
a ele conseguem chegar... Fizemos tambm um jornal literrio de
vanguarda, Texto, que marcou poca. Na Revista Civilizao
Brasileira, ento a de maior prestgio intelectual no Pas, Nelson
Werneck Sodr, um de nossos mais respeitados crticos e
historiadores de literatura, escreveu que no era nos medalhes, nos
suplementos literrios e nas ctedras universitrias que estava a
verdadeira cultura brasileira, e sim com aqueles que faziam
pequenas publicaes como Texto. Isto nos deixou muito orgulhosos
e felizes.
Houve autores que o influenciaram de modo especial nos seus
comeos?
Sim, houve. Eu estava sempre lendo, e com isso tive,
naturalmente, a influncia de muitos autores: uns influenciaram
mais o estilo, outros mais a tcnica, outros mais a viso de mundo...
Mas eu poderia, entre os autores, destacar alguns que me

influenciaram, de modo especial: os brasileiros Graciliano Ramos,


Dalton Trevisan e Fernando Sabino; e os estrangeiros Tchekov e
Hemingway. Um pouco depois, Machado, Gide, Camus, Kafka,
Joyce, Faulkner, Beckett... Isso ficando apenas nos prosadores. Mas,
e os poetas? Bandeira, Drummond, Pessoa... E os pensadores?
Nietzsche, Kierkegaard, Unamuno... A lista longa...
Como foi a publicao de seu primeiro livro?
Eu estava com 24 anos e j tinha sido recusado por vrios
editores. Ento, em desespero de causa, juntei todo o meu dinheiro
e, pela grfica mais barata que eu pude encontrar em Belo
Horizonte, a grafiquinha (assim mesmo, com inicial minscula),
publiquei o Tremor de terra, uma coletnea de vinte contos. Foi uma
edio graficamente modesta e de apenas mil exemplares. Mandei-o
ento para um concurso literrio em Braslia, e na noite do
lanamento, numa pequena livraria de Belo Horizonte (tudo
pequeno, tudo modesto), a Livraria do Estudante, chegou-me a
notcia de que o livro tinha ganhado o Prmio Nacional de Fico.
Eu concorrera com 250 escritores, entre os quais vrios monstros
sagrados da literatura brasileira. Alguns no se conformaram com o
resultado e protestaram. Um, por exemplo, o Jos Cond, acusou a
comisso julgadora de fazer molecagem. Outro, o Jos Geraldo
Vieira, que estava to certo de ganhar o prmio, que j levara pronto
seu discurso de agradecimento, perguntou a ela se o concurso era
destinado a aposentar autores de obra feita e premiar meninos
sados da creche. Os jornais noticiaram tudo com bastante destaque
e me vi de repente conhecido em todo o Brasil, tendo sido, depois,
considerado pela crtica a Revelao Literria do Ano.
Houve algum acontecimento social, poltico ou cultural que
marcou a sua juventude?
Houve: a Revoluo de 64, o golpe militar que instalou a
ditadura no Brasil. Foi um acontecimento poltico que marcou no

s a minha juventude, mas, claro, todo o pas. Eu no tive ento,


nem depois, nenhuma militncia poltica, mas desde o primeiro
momento tomei posio contra a ditadura. Como aluno da Faculdade
de Filosofia, um dos maiores centros de agitao estudantil na
poca, em Belo Horizonte, eu no s vi de perto fatos significativos,
como tambm participei de alguns deles. Muito do que se passou
nesse perodo est em Os novos, um retrato de minha gerao e uma
reflexo sobre ela. Quando saiu, o romance causou polmica. Um
crtico do Rio disse ento, bem a propsito: Um soco em muita
coisa (conceitos e preconceitos), o livro se impe quase em fria:
por isso que o temem?
Voc fez algum curso acadmico?
Eu me formei em Filosofia, pela Faculdade de Filosofia,
Cincias e Letras, da Universidade Federal de Minas Gerais. Mas
nunca desejara ser professor, nunca pensara em dar aulas, como, de
fato, no as dei, com exceo de umas poucas, substituindo um exprofessor meu que fora preso, acusado de subverso. Acontece que,
por uma sorte, quando me formei, criaram a secretaria do
Departamento de Filosofia; e como para secretrio precisavam de
algum formado, me convidaram, e eu aceitei. Assim, l fiquei, na
Faculdade, com uma sala prpria, resolvendo problemas de horrio
dos professores, escrevendo atas de reunies, e tentando ler o
Estatuto do Magistrio, um documento de poucas pginas mas para
mim to insuportavelmente chato, que trs anos depois eu ainda no
tinha conseguido passar da primeira pgina. Em 68, um grupo de
professores da Faculdade foi demitido sob a alegao de conteno
de verbas. Eu estava entre eles. E assim, um belo dia, eu disse
adeus ao imponente prdio de oito andares da Rua Carangola, onde
passara seis anos de minha vida e aonde, acrescento, nunca mais
voltei nem quis mais voltar.
Voc teve alguma experincia com o jornalismo?

Tive. Pouco tempo depois de ser demitido na Faculdade,


recebi um convite para trabalhar no Jornal da Tarde, em So Paulo,
um jornal muito famoso na poca por estar fazendo uma verdadeira
revoluo no jornalismo brasileiro. Trabalhar em jornal e morar em
So Paulo eram duas coisas que nunca haviam feito parte de meus
planos; mas, um pouco na base da aventura, aceitei e fui. Se, por um
lado, escrever diariamente para um jornal pouco me acrescentou
e, alis, eu fui convidado exatamente porque, segundo me disseram
na ocasio, eu tinha um texto muito jornalstico por outro lado,
a minha vivncia de uma redao de jornal e da cidade de So Paulo
me deu todo um material para um romance, romance que eu
escreveria alguns anos depois e que viria a ser o meu segundo: O
inferno aqui mesmo. Embora a maior parte da crtica tenha
elogiado o livro, ele, como acontecera com Os novos e por motivos
semelhantes, tambm causou polmica. Este no um romance,
uma vingana pessoal cheia de chaves, disse um crtico de So
Paulo, no ttulo de seu artigo artigo, por sinal, publicado no
Jornal da Tarde...
Houve nesse perodo coisas que foram importantes para a sua
formao de escritor?
Sim, vrias coisas. A mais importante delas foi, sem dvida, a
minha participao, como convidado, do International Writing
Program, um programa que reunia em Iowa City, Iowa, Estados
Unidos, escritores do mundo inteiro. Fui para l em outubro de 68 e
l fiquei nove meses. O Programa foi uma experincia maravilhosa.
Dispnhamos nele de todo o tempo e no tnhamos nenhuma
obrigao, nem mesmo a de escrever. Fiquei to mal-acostumado
que depois nunca mais quis ter um emprego, passando a dedicar-me
inteiramente literatura e pagando por isso o preo necessrio. Ao
deixar os Estados Unidos, fui para a Europa, viajando pela Irlanda
(por causa de Joyce, ento e at hoje uma de minhas maiores
admiraes literrias), Inglaterra, Frana, Espanha e Portugal. Na
Espanha, fixei-me por algum tempo em Barcelona. De volta ao

Brasil, fiquei alguns meses em So Paulo, num hotel, s escrevendo.


Depois vim para Ituiutaba, onde, mais tarde, comprei um stio e
comecei a criar vacas leiteiras. Era a poca do milagre econmico,
e minha cidade, como tantas outras de porte semelhante, porte
mdio, passou por grandes transformaes, o que me chamou a
ateno e acabou por me inspirar o terceiro romance, o Entre
amigos. E aqui estou at hoje, em Ituiutaba. Se aqui ficarei para
sempre, no sei. Mas isso, tambm, j outra histria...
Por que voc escreve?
Escrevo porque gosto de escrever.
Voc tem preferncia por algum gnero literrio?
Eu sou um ficcionista: romance, novela e conto so os gneros
literrios que me interessam. Sinto-me igualmente vontade nos
trs. E acho que os trs tem a mesma importncia.
Como o seu processo criativo?
O meu processo criativo to complexo que, para explic-lo
bem, eu teria de escrever um livro, um livro que, sem dvida, me
tomaria quase tanto tempo quanto um romance. Melhor escrever o
romance, no ?
Como voc descreveria a sua relao com a escrita?
Escrever o que me d mais satisfao na vida. Mas no
fcil, nunca foi fcil e certamente nunca ser fcil. Escrever, para
mim, sinnimo de reescrever. Eu reescrevo tudo, obsessivamente e
obstinadamente. Eu sempre
mudo, sempre corto, sempre
acrescento. At que um dia leio o texto e, parece inacreditvel, no
h nele mais nada que precise ser modificado. Ento o texto est
pronto e pode ser publicado.

Como voc v a palavra?


A palavra s vezes como um cavalo selvagem: a gente tem
de correr atrs, laar, prender e domar. Outras vezes ela como um
gato, um gato que mansamente se aproxima, roa em nossa perna,
sobe em nosso regao e se oferece ao nosso afago.
Na elaborao de seu estilo, voc usa de algum mtodo
especial?
Todo escritor tem l os seus mtodos. No meu caso, o principal
a leitura em voz alta. Ainda adolescente, li, num livro, que
Flaubert, na busca da perfeio, costumava ler em voz alta os seus
textos. Resolvi fazer o mesmo com os meus e fiquei impressionado
com os resultados. Desde ento nunca mais deixei de fazer isso.
O que mais o estimula a escrever?
Tudo me estimula a escrever. Um conto, uma novela, ou um
romance nasce s vezes da coisa mais insignificante. A gente nunca
sabe de onde eles vo nascer. preciso estar atento a tudo, ter olhos
e ouvidos para tudo. Alis, o escritor exatamente isso: algum que
no perde nada, algum que tudo observa, tudo registra e tudo
guarda em sua memria.
Voc tem um horrio preferido para escrever?
Eu j escrevi e escrevo em qualquer hora. Mas prefiro a noite,
depois das dez horas e entrando pela madrugada. Vou te deixar
agora com os seus fantasmas, me disse minha me uma noite, ao se
despedir. Para a reviso do texto, porm, eu prefiro a manh, quando
estou de cabea fresca e os fantasmas j foram dormir...
Voc tem uma disciplina de trabalho?

Normalmente, no. No sou dos que escrevem todo dia


nulla dies sine linea. Mas, embora no escreva todo dia, posso dizer
que todo dia penso nas coisas que quero escrever. Minha cabea no
pra. Agora, quando estou escrevendo algo de maior dimenso,
como um romance, a sim, a eu me imponho uma disciplina, s
vezes bastante rigorosa. O que no impede que eu a quebre com
freqncia. O fato que a mesa de trabalho me atrai e me repele: me
atrai pelas alegrias da criao, e me repele pelas dores da criao.
De que depende o sucesso de uma obra?
Ser que algum sabe? Eu no sei. Sei que o sucesso
caprichoso e nem sempre vai para quem de fato o merece. Todos ns
que escrevemos, do escritor mais novo ao escritor mais velho,
desejamos, naturalmente, o sucesso. Mas eu acho que o sucesso no
deveria ser a preocupao maior de um escritor. Sua preocupao
maior deveria ser, sempre, a de escrever bons livros. Se eles tiverem
sucesso, timo. Se no tiverem, pacincia.
H algum livro dos outros que voc gostaria de ter escrito?
Como qualquer outra pessoa, sinto-me feliz por existirem
tantos livros maravilhosos. Mas, diferente de outras pessoas, e at de
outros autores, nunca me passou pela cabea que eu gostaria de tlos escrito. Os livros que eu gostaria de ter escrito so mesmo os que
eu escrevi. Valham o que valerem, no os trocaria por nenhuns
outros, nem por nada desse mundo. Meus livros so o melhor de
mim, so a marca de minha passagem pela terra, o meu nome escrito
a canivete no tronco da grande rvore da vida.
Seus familiares lem os seus livros e fazem algum comentrio?
Sim, eles lem, mas raramente fazem algum comentrio.
Quando fazem quase sempre para externar, em tom de censura ou

de brincadeira, seu espanto diante das coisas que eu escrevi. que


essas coisas costumam ser, para os padres morais de minha famlia,
bastante ousadas. Deixando, porm, de lado esse aspecto, um fato
interessante, que vale a pena contar aqui, aconteceu quando eu
publiquei, em 73, O fim de tudo, livro que veio a receber o Prmio
Jabuti, da Cmara Brasileira do Livro, de melhor livro de contos do
ano. Minha me o leu, e eu ento perguntei a ela de qual dos vinte e
cinco contos ela havia mais gostado. Ela disse que era de A volta
do campeo, a histria de um velho que faz amizade com um grupo
de meninos e comea a jogar biloca com eles, at que a esposa e a
filha o repreendem, e ele, magoado, se fecha dentro de casa,
prometendo no sair mais para nada. Poucos dias depois, recebi pelo
correio um carto do Rio e fui correndo mostrar minha me. O
carto agradecia o envio do livro e dizia: Achei A volta do
campeo uma obra-prima. Assinado: Carlos Drummond de
Andrade.
Como voc encara a crtica?
Eu me interesso por ler tudo o que escrevem a meu respeito.
Gosto quando falam bem e no gosto quando falam mal. Mas nem
os elogios nem os ataques chegam a me tirar o sono.
E os prmios?
Os prmios so importantes, porque facilitam o caminho do
escritor, quase sempre difcil. Eu j ganhei alguns e j deixei de
ganhar outros. Atualmente no entro mais em concursos literrios.
Tambm j julguei uns tantos. Estive, pois, dos dois lados e posso
dizer, com base na minha dupla experincia, que h que se olhar os
prmios com um certo relativismo. Nem sempre o melhor artista
o que recebe a recompensa, j est l no Eclesistico, um livro
escrito h mais de dois mil anos...
Como foi sua experincia com os editores?

Desde que publiquei meu primeiro livro j passei at hoje por


mais de uma dzia de editoras, das menores s maiores, e das menos
conhecidas s mais conhecidas. O resumo dessa trajetria fcil de
fazer: algumas alegrias e uma infinidade de aborrecimentos.
Voc faz lanamento de seus livros?
Fao, fao lanamento e dou entrevistas a jornal, rdio e
televiso. Mas confesso que acho tudo isso uma chateao. Pior:
um precioso tempo roubado criao; enquanto a gente est por a,
falando do livro que escreveu, est deixando de trabalhar no livro
que est escrevendo ou no livro que pretende escrever. Pois, pelo
menos em meu caso, h sempre um livro a caminho, e o tempo
sempre curto. E o que me interessa escrever meus livros. O mais,
tudo o mais, secundrio.
O que voc diz sobre a adoo de livros de literatura nas
escolas?
Para um autor a adoo sempre bem-vinda porque representa
uma forma de reconhecimento de seu trabalho e porque provoca um
aumento na venda de seus livros. Digo isso com conhecimento de
causa, pois desde o comeo tive livros meus adotados em colgios e
faculdades. Mas no essa, por certo, a melhor maneira de ser lido.
Por outro lado, uma maneira, e melhor ser lido assim do que no
ser lido. Ou se quisermos mudar o foco: melhor os estudantes
lerem assim do que no lerem nada. Alm do mais, eu acredito que
em alguns casos a leitura por obrigao pode acabar levando
leitura por devoo.
Voc mantm contato com outros escritores?
Mantenho. H os escritores que so tambm nossos amigos
(ou seja, apesar de escritores, so amigos...): com eles o contato

mais regular. Os outros, uns surgem e desaparecem, outros


desaparecem e novamente surgem. H os escritores consagrados, h
os novos, h os inditos, h todo tipo de gente e todo tipo de coisa.
Para contar uma dessas coisas, em 75, quando saiu a 5 edio do
Tremor de terra, eu tinha disposio alguns exemplares, e como
no havia mais necessidade de envi-los crtica, resolvi envi-los a
alguns ilustres nomes de nossas letras. Era uma espcie de teste: eu
queria ver quem me responderia e quem no responderia. S um
escritor respondeu: Clarice Lispector. S Clarice, com toda a sua
fama de fechada, de estranha, de distante, teve esse gesto de
delicadeza. Ela o fez atravs de um telegrama, que guardo com
carinho e que na ocasio me deixou muito feliz: Obrigada livro
timo. Peo escrever-me. A veio para mim o segundo captulo da
histria: Escrever?, pensei. Escrever a Clarice Lispector? Mas o
que vou dizer a ela? Eu tinha, e continuo a ter pela escritora uma
grande admirao, mas era a mesmo que estava o problema: o que
eu ia dizer a uma pessoa que eu admirava tanto e com a qual nunca
tivera, at ento, nenhum contato? Fiquei nessa indeciso por muitos
dias, e acabei no escrevendo. O tempo passou, os anos se passaram,
e um dia, ao abrir o jornal, dou com a notcia da morte dela,
prematura. Ento me lembrei do telegrama e da minha indeciso, e
pensei: Eu devia ter escrito... Assim somos ns...
Voc acha importante o escritor participar de congressos,
encontros, seminrios?
Escrever uma atividade muito solitria, e o escritor acaba
virando bicho de caverna se que ele j no era bicho de caverna
e escolheu a literatura exatamente por causa disso... Ento eventos
assim do-lhe a oportunidade de sair um pouco da caverna e
encontrar outros bichos iguais a ele, alm de leitores, essa abstrao
agora materializada em carne e osso. Eu no diria que tal
participao imprescindvel nenhum escritor passa a escrever
melhor por freqentar congressos , mas digo que ela quase
sempre enriquecedora, tanto do ponto de vista profissional quanto

do ponto de vista humano. Eu, sempre que posso, atendo aos


convites, principalmente quando eles vm do exterior. H trs anos,
por exemplo, fiquei um ms em Cuba, como jurado de literatura
brasileira do Premio Casa de las Amricas, ocasio em que convivi
com escritores de vrios pases da Amrica Latina. No ano seguinte
estive no Mxico, no VI Encuentro Internacional de Narrativa, que
reuniu escritores de vrias partes do mundo para discutir a situao
da literatura atual. E recentemente fui Alemanha, a convite da
Haus der Kulturen der Welt, fazer leituras pblicas de minha obra e
falar sobre ela. Tudo isso foi de grande proveito para mim.
Como voc v a literatura brasileira?
Eu acho que a literatura brasileira to importante quanto
qualquer outra das mais conhecidas no mundo. Uma literatura que
tem um Drummond, um Guimares Rosa, um Graciliano Ramos, um
Joo Cabral, para citar apenas alguns dos maiores nomes
contemporneos, no precisa ter inveja de nenhuma outra. O que
impede que sejamos mais lidos a nossa lngua. Mas essa barreira
no intransponvel, e medida que formos mais traduzidos, nossa
literatura ir ocupando, no quadro da literatura mundial, o lugar que
ela merece.
Para terminar: como voc se situa na literatura brasileira?
Eu no me situo; isso problema dos outros. Eu simplesmente
escrevo. Mas posso, a ttulo de colaborao com os futuros
historiadores da literatura brasileira, sugerir a meu respeito uma
classificao original: Literatura aqutica. Por qu? Simples:
que um crtico, ao meter o pau em um de meus livros, O choro no
travesseiro, me chamou de aventureiro de guas rasas; e algum
tempo depois, outro crtico, a propsito do mesmo livro e para me
enaltecer, me chamou de escafandrista da essncia humana.
Ento? Literatura aqutica. No fica bom?...

Ituiutaba, 21/06/94

UMA NOVELA POLITICAMENTE INCORRETA


Entrevista a Dulio Gomes
O escritor mineiro Luiz Vilela, um dos expoentes da
Gerao Suplemento surgida nos anos 60, sob a orientao
literria de Murilo Rubio acaba de lanar a novela Te amo
sobre todas as coisas (Editora Rocco). O livro dividiu a crtica e
traz a forte marca do estilo literrio de seu autor. Nesta entrevista
Vilela fala sobre a criao desse livro e de novas produes
literrias.
Como voc definiria seu novo livro?

Meu livro uma histria de amor, o que se v logo pelo ttulo.


Eu j escrevi muitas histrias de amor, mas essa diferente de todas.
Pessoas que j leram o livro acham que ele tem passagens
muito fortes...
Eu ficaria preocupado se elas achassem que ele tem passagens
muito fracas... De fato, o livro tem passagens muito fortes. Alis, ele
um livro muito forte, apesar do tamanho.
Quando um captulo da novela foi publicada na revista
Playboy, ele foi apresentado como uma histria to ousada quanto
bem escrita. Voc acha que essa frase poderia se aplicar novela
toda?
Eu acho. E iria mais longe: eu acho que a frase poderia se
aplicar toda minha obra, que sempre foi ousada e que pelo menos
sempre teve a pretenso de ser bem escrita.
Nessa ocasio, a propsito desse captulo, que o maior do
livro, um jornal disse que ele de deixar Sharon Stone
enrubescida...
As pessoas continuam se escandalizando com sexo. Ser que
j no era tempo de elas se escandalizarem menos com sexo e mais
com outras coisas? Coisas como, por exemplo, a impiedade do
homem moderno? O que, falando nisso, a minha novela mostra
tambm.
A religio comparece mais uma vez num livro seu...
... E, provavelmente, comparecer em outros ainda. Ningum
impunemente educado na religio catlica, ou, talvez, em qualquer
religio. Alis, eu deveria ser grato religio catlica, pois, sem ela,
muito do que eu escrevi no teria sido escrito...

Voc acha que seu livro poder desagradar os politicamente


corretos?
possvel, e no seria mau se isso acontecesse, pois considero
os politicamente corretos uma das piores pragas do mundo
contemporneo. Mas que fique claro: eu no escrevo com a
preocupao de agradar nem de desagradar ningum: escrevo o que
sinto necessidade de escrever, e s.
Um crtico, comentando uma vez um livro seu, disse que voc
escreve dilogos de uma perfeio assustadora. Isso se comprova
novamente com essa novela, quase toda constituda de dilogos.
Como voc conseguiu atingir essa perfeio?
No sei se eu consegui atingir alguma perfeio; sei que o que
eu consegui foi custa de um longo e persistente trabalho. No caso
dessa novela, eu imaginava estar no aeroporto que descrevo e ento
lia em voz alta os dilogos, como se eu fosse, alternadamente, o
homem e a mulher. Fiz isso uma infinidade de vezes, at que os
dilogos me soassem absolutamente harmnicos, sem uma palavra
ou uma pausa a destoar. Alis, fiz isso no s com os dilogos: fiz
isso com o texto todo, claro.
No mesmo ano que voc publica sua segunda novela, a
primeira, O choro no travesseiro, chega terceira edio, coisa
rara de acontecer no Brasil com uma novela; voc acredita que o Te
amo sobre todas as coisas ter o mesmo xito?
Eu acredito que sim, talvez um xito at maior: Te amo...
comeou apontada pelo caderno Idias, do Jornal do Brasil, como
um dos lanamentos de qualidade do ano, na rea de fico: uma
bela noveleta, como l disseram. E as vendas at agora tm sido
muito boas.

Voc publicou at hoje duas novelas, quatro romances e cinco


coletneas de contos, fora quatro antologias. Qual o seu gnero
proferido: romance, conto, novela?
como se voc me perguntasse: loiras, ruivas ou morenas? Eu
responderia: as trs. Assim, da mesma forma, eu respondo que,
quanto aos gneros, prefiro os trs: romance, novela e conto.
Um brazilianista, Robert Di Antonio, escreveu na revista
americana Romance Quaterly que o conto, de Machado de Assis a
Luiz Vilela, sempre foi um dos componentes mais fortes da
literatura brasileira. Voc acha que o conto brasileiro continua
forte? E o que foi feito do contista Luiz Vilela, que h anos no
publica um novo livro de contos?
Que o conto brasileiro continua forte, basta ver a quantidade
de livros de contos lanados no ano passado, de contistas estreantes
a contistas consagrados. Quanto ao contista Luiz Vilela, ele no s
continua escrevendo contos, como dever publicar este ano uma
nova coletnea.
Seus planos para 95?
Fora o novo livro de contos, uma nova novela e um novo
romance. Como v, loiras, ruivas e morenas. Sempre...
(Estado de Minas, 02/03/95)

HORROR POLTICA E A LEITURA DOS SERMES


Entrevista a Antnio Sives e Cludia Mesquita
Como viver em Ituiutaba?
como viver em qualquer outra cidade do interior. A vida
mais saudvel, mais fcil e mais tranqila. Com isso, eu tenho mais
tempo e mais energia para fazer o que mais me interessa, que
escrever.
Qual a sua rotina?

tarde eu costumo sair para cuidar das obrigaes de rua. A


manh e a noite eu fico em casa. Ento escrevo, leio e cuido da
minha correspondncia, que grande e lamentavelmente est
sempre atrasada.
O senhor assiste televiso?
Eu vejo os noticirios do horrio nobre. Quando h filmes que
me interessam, eu vejo tambm. No mais, um ou outro
documentrio, e, claro, os jogos de futebol nas copas do mundo. Se
eu tivesse tempo, veria todos os desenhos animados cmicos, que
adoro. Agora, novela, s com um cano de revlver na minha cabea
e algum dizendo: Ou voc v ou morre.
E cinema? Qual o filme de sua vida?
Poucas perguntas so to difceis de responder como essa por
quem desde criana um apaixonado pelo cinema. So tantos
filmes! Mas v l; no sei se poderei cham-lo de o filme de minha
vida, mas ele , com certeza, um filme que eu jamais cansarei de
ver: Luzes da cidade, do Chaplin.
Que tipo de relao o senhor mantm com a poltica? Como
v o governo do Presidente Fernando Henrique Cardoso? E como o
senhor avalia a poltica mineira?
Nenhuma. Tenho horror poltica e aos polticos. Nunca
pertenci a nenhum partido, nunca fiz campanha para nenhum
candidato, e sou contra o voto obrigatrio.
Que livros o senhor tem lido ultimamente?
De uns anos para c eu venho lendo sistematicamente, embora
com algumas interrupes, Os sermes, do Padre Antnio Vieira,
um de meus autores preferidos.

O senhor tem muito material indito na gaveta?


Eu sempre tenho alguma coisa na gaveta. Ou alguma coisa
comeada, ou em andamento, ou j pronta. Minha gaveta nunca
ficou vazia.
No seu novo livro, Te amo sobre todas as coisas, os dilogos
colocam a personagem feminina em posio de fraca inferioridade.
As tiradas inteligentes vm sempre do homem; a mulher se limita a
festej-lo e a surpreend-lo, s vezes, com uma ou outra opinio
minimamente elaborada. O senhor concorda? Acha que as mulheres
de classe mdia ainda vivem intelectualmente a reboque dos
companheiros?
A minha preocupao como ficcionista criar personagens que
sejam verdadeiros. Se so bons ou maus, bonitos ou feios,
inteligentes ou burros, isso no me interessa. A humanidade
composta de gente de todo tipo. A fico reflete a humanidade.
Seu livro extremamente coloquial; tem tom de crnica. Em
nenhum momento se exige do leitor um nvel de reflexo mais
elaborada. Te agrada a tarja escritor popular?
Que me desculpe a entrevistadora, mas acho que esse um
caso tpico de quem ouviu cantar o galo, mas no sabe onde. Que
meu livro extremamente coloquial no resta dvida; eu o quis
assim. Agora, achar que ele no exige do leitor um nvel de reflexo
mais elaborado... Francamente...
Para concluir: o amor uma experincia possvel?
Claro. Sem o amor, a vida no valeria a pena. Como poderia
ter dito Shakespeare, ou algum personagem de telenovela.

(Hoje em Dia, 30/04/95)

CONVERSA COM O AUTOR


Embora articulada em torno de poucos fatos, sua novela
revela-se bastante profunda no aspecto de anlise existencial. Um
livro assim escreve-se em pouco tempo?
Como j contei numa entrevista a um grande jornal de So
Paulo, eu levei cinco anos para escrever O choro no travesseiro. No
fim, de tanto ler e reler o livro, eu j o sabia de cor.
Pelo aspecto universal da obram voc diria que ela se
restringe a uma regio ou a um pas, ou esse tipo de literatura
ultrapassa fronteiras?

A temtica de O choro uma temtica universal. Ela pode ser


entendida em qualquer parte do mundo. A propsito, o livro j foi
traduzido para o theco e, acredito, ainda ser traduzido para muitas
outras lnguas.
A adolescncia um tema recorrente em sua obra?
Todas as idades aparecem na minha obra. Mas se h um livro
em que retratei de modo especial a adolescncia, esse livro O
choro no travesseiro. Acho que qualquer adolescente que o ler se
reconhecer nele.
Voc j pensou em dar prosseguimento a essa novela, desta
vez narrando a experincia de Roberto em So Paulo, seu processo
de amadurecimento longe da pequena cidade em que nasceu?
No, no pensei. A idia interessante, mas isso seria
impossvel. Para mim tudo termina com a ltima frase do livro.
Depois dela no h, nem poder haver, mais nada.
Como autor, voc poderia analisar em que medida as
memrias de sua personagem contm traos autobiogrficos?
Toda obra de fico tem algo de autobiogrfico. O choro no
foge regra. Mas em que medida isso acontece com ele, seria difcil
dizer.
(Encarte na novela Choro no Travesseiro, So Paulo, Atual,
l995)

UM TREMOR NA LITERATURA
Entrevista a Dulio Gomes
Um dos expoentes da chamada Gerao Suplemento
(prosadores e poetas que se reuniam na redao do Suplemento
Literrio do Minas Gerais, na dcada de 60, capitaneados por
Murilo Rubio), Luiz Vilela comemora os 30 anos de lanamento de
seu primeiro livro de contos, Tremor de terra. O ano era 1967 e o
autor tinha 24 anos de idade. Com este livro, ele ganhou em Braslia
o Prmio Nacional de Fico, o maior do pas naquela poca.
De l para c, muita coisa mudou. O SLMG morreu para
renascer novamente, enquanto Luiz Vilela firmou-se como um dos

maiores escritores do Pas. Sua obra no se limitaria ao conto,


gnero no qual tornou-se um mestre. Ele publicou tambm novelas e
romances que, se no despertaram na crtica o mesmo entusiasmo
causado pelos contos, passaram a integrar a lista dos mais vendidos
em suas respectivas editoras.
Residindo em Ituiutaba, sua terra natal, o escritor fala com
exclusividade a O Estado de Minas sobre sua carreira, seus livros e
prmios.
Na noite de 20 de abril de 1967 voc lanava em BH, na
Livraria do Estudante, a coletnea Tremor de terra. Na ocasio,
voc conquistou o maior prmio literrio do Pas. Como foi tudo
isso?
Foi uma noite inolvidvel. Se lanar o primeiro livro j uma
emoo muito forte, que dir lan-lo e, na mesma ocasio, receber
a notcia de que ele ganhou o maior prmio literrio do Pas! Ainda
mais para um jovem escritor de 24 anos. Recusado pelos editores, eu
publiquei Tremor de terra s minhas custas, numa edio modesta,
de apenas mil exemplares. O livro concorreu com 250 obras de
escritores de todo o Brasil, entre os quais Jos Geraldo Vieira, Jos
Cond, Mrio Palmrio, Osman Lins.
No livro O desatino da rapaziada, Humberto Werneck, falando
sobre o prmio, conta que Jos Geraldo Vieira, certo da vitria,
levava no bolso um discurso de agradecimento.
Foi isso que me contaram em Braslia. Eu fui l para receber o
prmio, que era entregue no encerramento da Semana Nacional do
Escritor, e ento fiquei sabendo de vrias histrias, entre as quais a
de que o Jos Geraldo Vieira estava to certo de ganhar o prmio
que j levara pronto seu discurso de agradecimento. Quando o
resultado saiu, ele, inconformado, perguntou comisso julgadora
se aquele prmio era destinado a aposentar autores de obra feita e
premiar meninos sado da creche.

E qual foi a repercusso do prmio no Brasil?


Foi tima. Os grandes jornais divulgaram a notcia. Da noite
para o dia, eu me vi conhecido em todo o Pas; embora, claro, o
meu livro no tivesse sido feito da noite para o dia. Ele era a
culminncia de um trabalho que eu vinha desenvolvendo, com
dedicao absoluta, desde os 13 anos. Algum tempo depois do
prmio, o Jornal do Brasil trouxe uma reportagem sobre a
Literatura brasileira no sculo XX: prosa, na qual estampava uma
galeria de retratos de dez escritores, comeando com o de Machado
de Assis e terminando com o meu, o mais significativo
representante em prosa da nova gerao.
E em Minas, qual foi a repercusso?
Foi maior ainda. Fui to badalado que algumas pessoas em vez
de me chamarem pelo nome, passaram a me chamar de Prmio
Nacional. Prmio Nacional, vamos tomar um cafezinho? Prmio,
voc j leu este livro? Prmio, voc vai ao cinema hoje? Um
aspecto muito importante da minha premiao que ela serviu de
estmulo aos outros jovens escritores de Minas para que eles
tambm publicassem os seus livros e entrassem em concursos
nacionais. Um desses escritores, talvez resumindo o pensamento de
todos, disse que a premiao representava para eles o que o
Mineiro, que tinha sido h pouco tempo inaugurado, representava
para o esporte mineiro.
Com o prmio, uma nova edio, maior e de melhor qualidade
grfica, foi feita pela Editora Lidador? Como foi a recepo da
crtica?
A crtica foi unnime em elogiar o livro. Vrias das figuras de
maior expresso na poca falaram sobre ele, como, por exemplo, o
bigrafo Raimundo Magalhes Jnior, na Manchete, que destacou o

meu virtuosismo tcnico, observando ainda que o autor tem


audcias de linguagem, e, quando lhe parece indispensvel, usa uns
enrgicos palavres. O historiador Nelson Werneck Sodr, na
Revista Civilizao Brasileira, chamou o Tremor de um belo livro
de contos. O mais surpreendente para mim foi o Stanislaw Ponte
Preta, na sua coluna da ltima Hora. Li os contos do homem,
disse ele. E terminava: Leitores da flor dos Ponte Preta, prestem
ateno num contista mineiro recm-lanado. O nome dele Luiz
Vilela e do seu livro Tremor de terra.
E no exterior, chegou a haver tambm alguma repercusso?
Se houve, nos dias do prmio, eu no fiquei sabendo. Mas no
ano seguinte, o La Nacin, da Argentina, num balano da literatura
brasileira atual, citou o Tremor como um dos livros mais
importantes. Nesse mesmo ano, um conto do livro, Por toda a
vida, foi escolhido para figurar numa antologia de modernos
contistas brasileiros publicada na Alemanha. E no final do ano eu fui
convidado para participar do International Writing Program, nos
Estados Unidos, onde fiquei nove meses. J no incio dos anos 70, o
Tremor foi comentado por John Parker, da Universidade de
Glasgow, no seu ensaio Brasilian fiction, 1950-1970, e depois por
Pavla Lidmilov, da Universidade de Praga, num estudo intitulado
O conto brasileiro: a crtica e o sonho.
Tremor de terra j foi traduzido?
Infelizmente no. Nos anos 70, a Gallimard, da Frana,
escreveu minha editora manifestando interesse nele, mas, que eu
saiba, ela no deu mais notcia. Agora, isoladamente, a maioria dos
contos do livro j foi traduzida e circula hoje por vrios pases,
alguns at com mais de uma traduo num mesmo pas, como o
caso de Deus sabe o que faz, que saiu por duas vezes nos Estados
Unidos: uma num tablide de cultura, e outra num livro publicado
em Nova Iorque, Latin-american literatura today. Esse livro reuniu

a nata latino-americana: Borges, Astrias, Carpentier, Neruda,


Cortzar, Garca Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Octavio
Paz... Representando o Brasil, trs autores: Manuel Bandeira, Dalton
Trevisan e eu.
Qual , em termos editoriais, a situao do livro atualmente?
Depois da minha edio e das edies de duas editoras
cariocas, a Lidador e a Gernasa, o Tremor foi reeditado pela tica,
em 1977. Essa edio vendeu toda em cinqenta e dois dias, fato
que surpreendeu a todos, inclusive ao autor. Depois dela saram,
pela tica, mais trs edies, sendo a ltima, a stima, de 1980. Mas
penso que as geraes mais novas no conhecem o Tremor de terra
e nem mesmo ouviram falar dele.
Trs dcadas depois, quase uma dzia de livros publicados
entre contos, novelas e romances, vrios prmios literrios,
tradues..., como voc v hoje o primeiro livro?
Sei de autores que se surpreenderam do primeiro livro
publicado, de alguns que at passam o resto de suas vidas tentando
encontrar os exemplares da edio para destru-los. Deve ser
horrvel. Eu no tenho esse problema. Orgulho-me do Tremor de
terra, e orgulho-me no pelas coisas que aconteceram com ele: elas
aconteceram como poderiam no ter acontecido. Eu me orgulho do
Tremor pelo livro que ele , por sua qualidade literria.
(O Estado de Minas, 21/05/1997)

LUIZ VILELA
Entrevista a Maria Helena Mamade
O destaque de hoje da Coluna Perfil o renomado escritor
Luiz Vilela, um gnio da literatura brasileira, atravs de seus
romances, novelas e contos. E como ituiutabanos temos um grande
orgulho desse filho de nossa terra, que deixa um rastro de luz em
todo o mundo por sua sabedoria.
Foi laureado com o maior prmio literrio do Brasil, Prmio
Nacional de Fico. Por duas vezes seguidas foi premiado no
Concurso Nacional de Contos do Paran. E recebeu da Cmara

Brasileira do Livro o Prmio Jabuti para o melhor livro de contos


do ano com O fim de tudo.
Participou do International Writing Program, em Iowa City,
Iowa, nos Estados Unidos. Em 1990 foi jurado de literatura
brasileira no Prmio Casa de las Amricas, em Cuba. Em 1991,
participou, no Mxico, do VI Encuentro Internacional de Narrativa.
Esteve na Alemanha, a convite de Haus der Kulturen der Welt,
fazendo leituras pblicas de seus escritos.
As contnuas reedies de seus livros comprovam a sua
consagrao pelo pblico e pela crtica. Os livros de Luiz Vilela j
foram traduzidos para diversas lnguas, sua obra tem sido motivo
de constantes estudos no Brasil e no exterior.
Trabalho, determinao e talento so os traos dominantes no
Perfil de Luiz Vilela. So homens como ele que enobrecem e
marcam a histria da nossa cidade.
LUIZ VILELA POR LUIZ VILELA
Filhos - Pedro.
Signo - Capricrnio.
Religio - "I do not know much about gods". (T. S. Eliot)
Superstio - No tenho.
Prato - As sopas que a minha me faz.
Bebida - Cerveja.
Msica - Gosto de todo tipo, mas, acima de todos e de tudo,
Ludwig van Bethoven.
Cinema - Chaplin, John Ford e vrios outros.
Cidade - Nova York foi a que mais me impressionou.
Perfume - Nunca usei.
Festas - Prefiro um bar, na companhia de uns poucos amigos.
Tentao - Fora mulher?
Bichos - Que triste seria a vida sem os bichos.
Esporte - O nico que tenho praticado a datilografia, um
excelente exerccio para os dedos.

Esperana - "Perdi o bonde e a esperana". (Drummond)


Trinta anos atrs voc ganhava com seu primeiro livro de
contos, Tremor de terra, o Prmio Nacional de Fico: qual foi a
sua emoo?
Eu tinha 24 anos, publicara o livro s minhas custas, depois de
eu ter sido recusado pelos editores; o prmio era o maior do Brasil e
eu concorrera com 250 escritores de todo o pas, vrios deles
consagrados: imaginar a minha emoo fcil, no?
Com que idade voc comeou a escrever?
Eu comecei a escrever com 13 anos. Com 14 publiquei pela
primeira vez um conto. Foi num jornal de Ituiutaba, o Correio do
Pontal. O conto se chamava " Escola de roa" e comeava assim:
"Se pudssemos abarcar com nossa viso todos os fatos que se
desenrolam no turbilho da vida"...
Sua famlia teve alguma influncia na sua vocao de
escritor?
Como j contei em outras ocasies, eu nasci numa famlia
onde todos liam muito e numa casa onde havia livros por toda parte.
Teve isso, naturalmente, influncia decisiva na minha vocao de
escritor.
E na escola, houve algum professor que percebeu desde cedo
a sua inclinao para as letras?
Quando eu estava na quarta srie ginasial, no Colgio So
Jos, numa prova escrita de Portugus, meu professor pediu uma
redao. Eu escrevi um pequeno conto. Dias depois, ao receber de
volta a prova, corrigida, l estava, escrito no alto e no canto, em

tinta vermelha: "Voc tem pinta de bom escritor". Eu tinha 14 anos.


O professor: Padre Luciano Orlando Giovanni, o Padre Luciano de
quem muito aprendi e de quem guardo as melhores recordaes.
Como a experincia de escrever?
Como todas as experincias, preciso passar por ela para saber
o que ela , no adianta algum te dizer. Escrever, o que escrever?
Escrever s vezes o prprio cu; mas s vezes tambm o prprio
inferno. Escrever tudo e nada. Escrever vida e tambm morte.
Como nasce a inspirao?
Esto sempre falando em inspirao. Quase ningum fala na
transpirao. No entanto, a inspirao s o comeo; o que manda
mesmo a transpirao, o trabalho, a briga diria com as palavras,
briga que te deixa exausto e s vezes quase te enlouquece.
Quais so os seus temas preferidos?
Eu no tenho temas preferidos. Eu escrevo sobre tudo. Escrevo
sobre o homem, sobre a vida, sobre o mundo. Escrevo sobre tudo.
H um pblico mais especfico para os seus livros?
No. Eu acho que qualquer pessoa, dos 9 ao 90 anos, pode ler
os meus livros. Uns vo entender mais, outros vo entender menos,
mas todos vo entender alguma coisa. que os meus livros falam de
coisas que todo mundo j viveu ou vai, com certeza, um dia viver.
Seus personagens so reais ou imaginrios?
Meus personagens so uma mistura de realidade e imaginao,
uma mistura to intricada, que s vezes at eu mesmo, o autor,

relendo alguma coisa minha tempos depois, tenho dificuldade de


distinguir o que foi real e o que foi imaginado.
Qual a sua reao diante das crticas?
Eu leio as crticas por curiosidade, mas elas no tm sobre
mim nenhum efeito, nem quando me elogiam nem quando me
atacam. J recebi muitos confetes, mas tambm, ao contrrio do que
muita gente pensa, j recebi muitas pedradas. As crticas fazem parte
do jogo.
Quais so ao meios que o pblico usa para manifestar-se a
respeito do seus livros?
Uns me telefonam, outros me escrevem: cartas, cartes,
telegramas. Isso vai desde o chamado leitor comum at pessoas
famosas, como Carlos Drummond de Andrade, que, quando mandei
para ele meu livro de contos, O fim de tudo, me agradeceu com um
carto, no qual dizia: Achei A Volta do Campeo uma obra
prima. Guardo com maior carinho esse carto, no s por ser
Drummond o maior poeta brasileiro e um dos maiores do mundo,
mas tambm por ser um dos meus poetas preferidos, a quem leio
religiosamente desde a minha adolescncia.
O que voc acha da adoo de seus livros nas escolas?
A adoo uma coisa boa porque ajuda divulgar e vender os
livros de um autor. Mas no deixa de ser meio desagradvel saber
que a gente est sendo lido por obrigao. Por outro lado, lembrome que eu tambm, na escola, li por obrigao alguns livros dos
quais acabei gostando e ficando grato ao professor que me mandara
l-los.
Seus textos j foram adaptados para o teatro, cinema e
televiso?

Para o teatro sim, vrias vezes. Para a televiso, no. Para o


cinema eu j tive algumas propostas, mas no concordei com elas. A
adaptao de um texto literrio para outros meios de comunicao
quase sempre uma questo complexa e delicada.
E estudos sobre a sua obra?
De tempos em tempos aparece algum. Na Universidade
Estadual de So Paulo, por exemplo, uma moa escreveu sobre o
uso de meus textos em livros didticos. Na Universidade Federal da
Paraba, outra moa escreveu sobre a solido nos contos de Tarde da
noite. Na Universidade Federal de Minas Gerais dever sair, pelo
Centro de Estudos Literrios, na coleo Encontro com Escritores
Mineiros, um volume sobre minha vida e obra, a cargo de Malcom
Silverman, professor na San Diego State University, na Califrnia.
Literatura d dinheiro?
Em alguns pases sim. No Brasil, se um escritor consegue
viver decentemente de seu trabalho, j muito. Muitos que
escrevem no conseguem nem mesmo publicar seus livros.
Para quantos pases voc j foi traduzido e qual a sua
avaliao das tradues?
J fui traduzido para uma dezena de pases. Quanto avaliao
das tradues, se a traduo numa lngua que eu conheo bem,
como o caso do ingls, do francs e do espanhol, ou de uma lngua
que eu conheo mais ou menos, como o caso do alemo e do
italiano, eu posso avaliar. Agora, como avaliar em lnguas como o
polons, o tcheco, o sueco, em que eu tive contos traduzidos, lnguas
que eu no conheo nada? De uma maneira geral, entretanto, eu
diria que as tradues tm sido boas.

Um livro seu saiu recentemente na Alemanha: que livro


esse?
uma seleo de meus contos, que vai desde o primeiro livro
at um conto que publiquei no faz muito tempo na Folha de So
Paulo, que estar no meu prximo livro de contos. A seleo, que
saiu por uma editora de Berlim, se chama Frosch im Hals, e a
traduo, assim como a apresentao, de Ute Hermanns,
professora na Universidade Livre de Berlim. Numa carta que ela me
escreveu depois, ela diz: O livro encanta as pessoas na Alemanha.
Como foi a sua experincia nos Estados Unidos, Espanha,
Cuba, Mxico e Alemanha, pases onde voc morou ou passou uma
temporada?
A viagem a um pas estrangeiro sempre enriquecedora, tanto
humanamente quanto profissionalmente. Cada pas desses me deu
alguma coisa. Cada um me deixou, para sempre, um punhado de
recordaes.
Em suas andanas pelo mundo, voc deve ter conhecido
muitas personalidades estrangeiras; voc poderia citar para ns
algumas delas?
Claro. Eu poderia citar, na literatura, o Garcia Mrquez, que eu
encontrei casualmente na porta de uma livraria em Barcelona e com
quem conversei. No cinema, o Dustin Hofman, que eu conheci nos
bastidores de um teatro em Nova York minutos antes de ele entrar
em cena. Na poltica, o Fidel Castro, num banquete que ele ofereceu
a um grupo de escritores, do qual eu fazia parte, no Palcio de la
Revolucin, em Havana. Basta?
Voc j publicou diversas vezes na Playboy: qual a sensao
de publicar nessa revista que to badalada?

Publicar na Playboy timo. Primeiro porque pagam bem.


Segundo porque ela de excelente qualidade. Terceiro porque tem
um pblico enorme. E quarto... Bem, quarto pela bela companhia
que ns, autores, temos nas pginas da revista...
A Folha da Tarde, de So Paulo, est lanando uma coleo
de fascculos, Redao e Literatura, onde alguns contos seus so
usados como modelo de redao: o que voc acha disso?
Numa poca em que as pessoas mal conseguem redigir um
bilhete, esse tipo de coleo mais do que oportuno. E se os meus
contos esto servindo para ensinar as pessoas a escreverem melhor,
eu s posso achar isso bom, no mesmo?
Voc no gosta de ir a colgios e faculdades falar sobre seus
livros?
Por falta de tempo, eu quase no tenho ido mais a colgios e
faculdades, mas j fui a muitos, de norte a sul do pas. Agora, o que
certas pessoas precisam entender que ir a um colgio ou faculdade
falar sobre os nossos livros no exatamente um piquenique: uma
forma de trabalho e, como tal, deve ser remunerada. Pelo menos
assim que se faz nos pases civilizados.
O que voc acha da criao de uma academia de letras em
Ituiutaba?
Se algumas pessoas querem a academia, por que no cri-la? A
mim, pessoalmente, as academias no atraem. Nunca aceitei os
convites para entrar nelas. Academias de letras costumam ter muito
discurso, e eu no gosto de discursos: nem de faz-los nem de ouvilos.
Este jornal noticiou que a realizao esse ano do Concurso de
Contos Luiz Vilela, da Fundao Cultural de Ituiutaba, foi

suspensa por falta de verbas: o que voc tem a dizer sobre isso?
No tenho nada a dizer. Mas seria interessante que os
responsveis pelo concurso ouvissem o que sobre essa deciso esto
dizendo pessoas que me telefonam de vrios pontos do pas. O tom
vai da indignao zombaria.
Voc muito lido l fora, em outras cidades, outros estados, e
at mesmo outros pases: e aqui, na sua cidade?
No, aqui eu acho que eu no sou muito lido. H muita gente
me dando tapinha nas costas e me chamando de o nosso escritor,
mas raro algum que me conta que leu um livro meu. Isso, porm,
no chega a me aborrecer. Quantas pessoas aqui tero lido um livro
de Machado de Assis? Quantas tero lido um livro de Guimares
Rosa, ou de Graciliano Ramos, ou de Clarice Lispector?
Dizem que voc no gosta muito de homenagens...
No, no gosto. A melhor maneira de me homenagear ler os
meus livros. As outras eu, sem querer ser grosseiro, agradeo e
dispenso por antecipao. Sou meio bicho do mato. Gosto de ficar
quieto no meu canto.
Dizem tambm que voc no gosta de dar entrevistas...
que o mais importante que eu tinha a dizer eu j o disse nos
meus livros, e ento as entrevistas acabam sempre me parecendo um
pouco suprfluas. Espero, apesar disso, que eu no tenha sido e que
as pessoas que a lerem possam tirar dela algum proveito.
(Dirio Regional, Ituiutaba, 21/6/1997)

LITERATURA TRAZ FELICIDADE


Entrevista a Walter Sebastio
Escrever para mim tem de ser uma aventura ou ento no me
interessa. Depois que voc escreve muito, ao invs de ficar mais
fcil, vai ficando mais difcil. Voc vai domando a fera, mas tem
hora que ela te derruba da sela. E bom que seja assim. Criao
um desafio. Voc est sempre tentando conquistar um territrio
desconhecido. E toda nova pgina pronta uma conquista, uma
alegria. A afirmao de Luiz Vilela, 57 anos, mais de trinta deles
dedicados ao trabalho literrio. O resultado mais de uma dezena de

obras, entre originais e coletneas, alguns clssicos, que valeram ao


autor um slido prestgio entre os escritores contemporneos
brasileiros.
Hoje, s 20h, Luiz Vilela participa do projeto O Escritor por
Ele Mesmo, que acontece no Instituto Moreira Salles. Vai ler dois
contos de sua autoria: Luxo e Mosca Morta, alm de conversar
com o pblico sobre sua obra. O escritor, mineiro de Ituiutaba, conta
com orgulho que nunca teve dvidas de sua vocao. Saboreia com
prazer desde o reconhecimento de um professor, na adolescncia,
que diante de um texto seu escreveu na margem da folha: Voc tem
pinta de bom escritor, at prmios, estudos de suas obras ou um
concurso, da cidade natal, que tem seu nome (j penei como
escritor novo e sei que as oportunidades de publicao so
abenoadas).
Falando de sua obra, Luiz Vilela evita auto-anlises, optando
por colocar tudo sob o mbito do ldico, da criao. Mas avisa que,
no seu caso, tudo depende de muito trabalho em busca da perfeio.
Apesar dos tormentos, o escritor avisa que literatura traz felicidade:
S sofrimento no d. A alegria o final da histria, chegar l e
sentir que conquistou o que queria, explica. A palavra escrever ,
naturalmente, onipresente no vocabulrio do escritor. utilizada
quase no registro do existir. Exemplo? Num pequeno texto, falando
do passado, presente e futuro, resume tudo [nesta?] frase: Minha
vida escrever; escrever minha vida.
GNEROS No me considero romancista, contista ou
novelista. Sou um ficcionista. Me sinto vontade com os trs
gneros. Trabalhar com um ou outro deles no deliberado. Certas
coisas s se pode dizer num conto, outras numa novela e outras num
romance. So formas e frmas diferentes. J ouvi falar de escritores
que comearam num gnero e terminaram em outro. No meu caso,
quando comeo j sei nitidamente o que vai ser. No saberia
explicar o que faz cada gnero. No algo conceitual, voc apenas
sabe que diferente. um conjunto de fatores, so ritmos

diferentes, at pelo tamanho. Mas para o escritor este tipo de


discusso no tem importncia.
FORMAO No comeo escrevia de tudo, poemas,
discursos, artigos. Comecei aos treze anos e ningum escreve
romances nesta idade. Fiz de tudo. Aos poucos fui definindo uma
preferncia. Lia muito procurando aprimorar o que escrevia. Na
adolescncia cheguei a escrever contos de enfiada. Com o tempo,
voc sente suas limitaes e fraquezas, procura melhorar e vai
definindo um caminho. Desde cedo sabia que o meu impulso para
escrever era forte. No ginsio, aos catorze anos, escrevi um conto e
o professor escreveu na borda da pgina: Voc tem pinta de bom
escritor. Nunca tive dvidas da minha vocao. Comecei a escrever
e no parei mais.
PROCESSO Comeo as histrias com uma idia um pouco
nebulosa e, medida que vou escrevendo, ela vai tomando forma.
alguma coisa de dentro para fora. Tenho clares mas muito
definidos. Se tivesse tudo muito claro, seria imobilizante. A
definio vem com o ato de escrever. intuitivo. Reescrevo muito.
Nunca publiquei um texto em primeira verso. Tudo muito
trabalhado em busca das qualidades bsicas da linguagem, clareza,
conciso e ritmo. O trabalho est pronto quando nada nele me
incomoda, quando nem uma vrgula est fora do lugar. Em caso de
dvida, o melhor conselheiro a gaveta; esse um processo
fundamental no meu trabalho. Guardo, vou fazer outras coisas, at
para ter uma viso clara, objetiva do que fiz. um tormento. Desde
quando comecei assim. J tive conto que levei dez anos para
terminar.
CRIAO As histrias so um somatrio, uma mistura de
coisas vividas, ouvidas, lidas. s vezes vm direto do vivido, s
vezes do inventado. Mas nada do que eu escrevo inteiramente real
ou inteiramente inventado. Tem sempre um pouco da duas coisas,
imaginao e realidade. Mesmo quando existem alguns personagens

mais autobiogrficos, como em Os novos e O inferno aqui mesmo,


no s autobiografia. como aqueles joguinhos que voc encaixa
cabea, roupas, corpos. uma coisa ldica, porque criao. Nesta
hora so os demnios que te conduzem, voc no sabe o que est
fazendo e nem para onde est indo. Tem histrias que nem sei mais
se aconteceram ou se eu inventei.
ANOS 60 - Meu primeiro livro foi Tremor de terra, de 67. Eu
mesmo editei porque ele tinha sido recusado pelos editores. Tinha
24 anos e nesta idade tudo est se definindo na sua vida. Ao mesmo
tempo muita coisa estava acontecendo no mundo e no Brasil
tambm. Acho que tudo isso entrou na minha literatura. As pessoas
se referem a mim como um escritor dos anos 70, mas me considero
um escritor da dcada de 60. Existia todo um clima de liberdade e
era isso que vivamos na nossa literatura. No seguamos tendncias,
modelos, era cada um na sua, como dizia a gria da poca. E essa
diversidade foi a nossa fora. Isto visvel na revista Estria.
Ningum se parece com ningum. A palavra mercado no existia.
Era criao pura. Ns pagvamos para publicar. A ditadura no
afetou a minha criao. Continuei escrevendo no mesmo ritmo,
[mas?] claro que refletindo todas essas mudanas.
OBRA No sou um autor que fica se voltando para a prpria
obra. Cada livro um fim e um comeo. Os motivos e preocupaes
so to variados que acho difcil achar um ponto comum mas, a
julgar pelos crticos, eles existem. So questes para quem l os
livros. Escrevo sobre tudo, sobre a vida, o homem e o mundo. Como
trabalho muito o texto, no me arrependo de nada que publiquei.
Dou o mximo em cada novo trabalho. Mas vejo que o conjunto
reconfortante. uma obra que foi lida, estudada, que existe. Mas
estou sempre na briga com um texto novo e o sofrimento o mesmo
da adolescncia, voc no sabe se o que est fazendo bom ou ruim,
aquele tormento. Mas um conto novo, que criei.
(Estado de Minas, 24/8/2000)

RIGOR E OBSTINAO
Por Joo Paulo

Pode parecer muito tempo. H oito anos Luiz Vilela no lana


um livro com trabalhos inditos, mas, para ele, o rigor que dita sua
temporalidade prpria mais que uma caracterstica, um mtodo.
No h tempo certo para se escrever um livro, isso no me
preocupa. Um conto pode levar anos para ficar pronto, defende. O
resultado dessa entrega de corpo e alma literatura o livro A
cabea (Cosac & Naify), que ele lana, quinta feira, em Belo
Horizonte. Trata-se de um dos mais impressionantes conjuntos de
histrias dos ltimos anos, marcado pela pureza formal, uso
virtuosstico do dilogo sem paralelo na atual literatura nacional
e retomada da conscincia crtica com relao realidade social
brasileira. Um soco no estmago do formalismo e um tapa na
inconseqncia moral da classe mdia.
Depurao parece ser a melhor definio do processo que vai
de Tremor de terra, de 1967, at A cabea. Em primeiro lugar, pelo
fato de, desde os primeiros livros, se encontrar um escritor maduro,
dono de seus instrumentos expressivos e de uma viso de mundo
ctica. E, ainda, pela maneira como, tanto no conto como na novela
e romance, se perceber o equilbrio entre um momento de conciso
extrema potica e uma ampliao pelo dilogo de qualidade
dramatrgica. Por isso, os contos de A cabea impressionam tanto,
eles levam estas caractersticas ao extremo, busca da perfeio na
escolha das palavras, no ritmo criado pelos climas, na forma de
deixar entrever um olhar sobre o sentido do mundo.
Luiz Vilela acredita que a perfeio uma obsesso positiva.
S os preguiosos, que no querem fazer bem seu trabalho, apelam
para este conceito equivocado de perfeccionismo. O que busco a
perfeio. S dou um conto por encerrado quando no h mais nada
que pr ou tirar, define. Para levar adiante este projeto, o escritor se
ampara, entre outras artes, na msica. Muitas vezes o ritmo dita o
dilogo, o que dito pode ser menos importante que o silncio.
Como escreveu Kirkegaard, s vezes a melhor maneira de falar
calar. preciso fazer como na cano de Simon e Garfunkel, ouvir
o som do silncio, prope.

Os dez contos do livro seguem risca o empenho da exatido


que faz com que Luiz Vilela reescreva dezenas de vezes suas
narrativas. Com temtica social que expe de forma dura, s vezes
irnica, a tragdia brasileira, o autor faz fluir das falas dos
personagens o desenho a contraluz de nossa insensibilidade
contempornea. Como os arquitetos que debatem sobre a melhor
forma de aumentar uma sala retirando centmetros preciosos do
banheiro da empregada (Luxo); os irmos que decidem retirar os
dentes de ouro do pai moribundo para pagar dvidas (Rua da
amargura); ou a violncia extrema de uma cabea jogada na rua,
que assiste impassvel ao processo de desumanizao dos homens
em torno do absurdo (A cabea). Poltico, sem ser panfletrio;
existencial, sem se perder no isolamento e incomunicabilidade.
H tambm histrias de impasses de vida, do momento em que
se decide viver ou morrer, amar ou ser amado, conviver ou buscar o
recesso isolado da solido, ctico que est o personagem da
possibilidade de que a vida faa algum sentido. No microcosmo
poltico-existencial do autor no fica de fora o erotismo, ainda que
manchado pela sombra da perverso, do exibicionismo constrangido
do velho doente (Calor), do incontido aflorar da sensualidade em
religiosas (Freiras em frias) ou da atrao mesclada com
pedofilia que no se nomeia, que deixa a vergonha e medo para o
leitor (Susy).
O contista tem, acima de todos os motivos do contedo e
preocupaes da forma, a saudvel vontade de encantar o leitor,
mesmo que faa a denncia do monstro que nos habita. Escrevo
para ser lido, quero que o leitor sinta prazer, tenha vontade de contar
as histrias para seus amigos, para sua namorada. Mas quero mais
que entreter apenas. O leitor que se forar a interpretar pode sair
enriquecido da leitura. Como no fragmento de Herclito, um
filsofo pr-socrtico que gosto muito, acho que o ouro est nas
profundezas. preciso cavar sempre, diz.
Para Vilela, a classe mdia ou a burguesia, que pode se
reconhecer nesse espelho dos contos de A cabea, no deve se
chocar com a leitura, mesmo sendo dissecada na raiz de sua

insensibilidade. Sou um pouco ctico sobre esta influncia da


literatura. Essas pessoas vo sacudir os ombros e passar de liso,
acredita. Mas no cessa de provocar. Em plena fase de
produtividade, Luiz Vilela j est com uma novela pronta, Perdio,
que pretende lanar ainda este ano, enquanto termina mais um
romance. Com rigor e obstinao, o lema de Leonardo da Vinci que
adotou como seu.
(O Estado de Minas, 01/07/2002)

AUTOR MINEIRO ROMPE SILNCIO DE OITO ANOS


E LANA CONTOS PROVOCADORES
H oito anos, os leitores no travavam contato com um livro
indito do escritor Luiz Vilela. Mineiro de Ituiutaba, no Tringulo

Mineiro, o autor, um dos maiores contistas brasileiros, completa 60


anos no prximo dia 31 de dezembro. A efemride revela-se
produtiva. Ele lana hoje, a partir das 19 horas, na Livraria da
Travessa, na Savassi, em Belo Horizonte, a coletnea de contos A
cabea, com dez novos textos onde esmia com ironia e humor
bem peculiares o cotidiano e suas mazelas. So textos densos e
fortes, que criticam com veemncia a mediocridade humana.
Publicada pela editora Cosac&Naify, de So Paulo (SP), na
coleo Literatura Contempornea, a nova antologia de contos o
incio de uma parceria editorial, j que o grupo paulista deve lanar,
na mesma coleo, no final deste ano, a novela indita Perdio. O
criador de Tremor de terra e os Novos, marcos da literatura nacional
nos anos 70, lanou A cabea na ltima tera-feira, na capital
paulista, de onde conversou, por telefone, com a reportagem.
A cabea marca seu retorno publicao de textos inditos
em livro desde 1994, quando lanou a novela Te amo sobre todas as
coisas. Quais as razes deste hiato temporal? Continua sendo a sua
busca pela perfeio e pelo rigor em cada texto, aquilo que Autran
Dourado um dia chamou de matria de carpintaria?
Em grande parte sim. Estes contos foram escritos neste
perodo e alguns deles at antes. Meu trabalho escrito com esta
busca de perfeio e demanda muito tempo. Estava escrevendo no
s os contos, mas tambm outros trabalhos, como uma novela. Mas
no fiquei parado hora nenhuma. Eu nunca tiro frias do meu
trabalho de escritor, estou sempre maquinando alguma coisa.
Voc tem o hbito de escutar muito as pessoas? Pela forma
como cria seus dilogos, tem-se sempre esta impresso. So
dilogos verdadeiros, no soam falsos em instante algum. Como
atingir isto, que processo lhe move, que engrenagem astuta esta?
Isto um pouco de dom, no sei se posso chamar assim. Todo
ficcionista tem sua tendncia. No meu caso, foi o dilogo. Tenho um

bom ouvido para a conversa das pessoas. E fao questo de ressaltar,


inclusive j disse isto em muitas outras entrevistas, que meus
dilogos no so reproduzidos, so retrabalhados, recriados. um
paradoxo, parece natural, mas uma carpintaria. No um dilogo
de gravador. Todo trabalho para parecer exatamente simples e
natural. A arte est em parecer natural, reside justamente nisso.
Seus contos no julgam os personagens. Estes realizam suas
aes, embalados pela corrupo, pela hipocrisia, pela devassido.
E voc no d o brao a torcer, expe a ferida, mas no procura
moraliz-la. Quais as razes disso?
Quando o autor interfere ou d seus palpites, ele faz uma
literatura moralista, panfletria, que toma partido. A literatura de boa
qualidade deixa a ao transcorrer naturalmente, com liberdade. O
autor est em todos os personagens, est na histria.
A ironia, sensao elevada tcnica literria por Machado de
Assis, por exemplo, atravessa os contos deste livro. O que acha da
utilizao da ironia como recurso literrio?
Ela est presente em toda a minha literatura, nos meus contos,
nas minhas novelas. a viso de vida do autor, no uma coisa
deliberada. A ironia surge naturalmente. Minha viso irnica, diria
at tragicmica. No s a ironia, outras formas de humor, estas
gradaes do riso aparecem em todo o livro, como tambm em
outros trabalhos.
Ituiutaba, sua terra natal, onde voc mora atualmente,
funciona como uma espcie de refgio literrio. O cotidiano
introspectivo da cidade, longe do burburinho das grandes
metrpoles, influncia na sua forma de escrever? Voc se sente mais
solitrio escrevendo em Ituiutaba? Ou uma cervejinha l no bar
Pilo sempre pode ser uma alternativa?

Mais solitrio a gente se sente sim. Eu sinto a falta dos meus


pares, de outros escritores, de ficar conversando, discutindo
literatura. Por outro lado, eu disponho de mais tempo, a disperso
menor e o tempo rende mais. Assim dedico-me inteiramente
literatura. H tambm as ligaes de famlia, minha me, meus
irmos que moram l.
De onde vem sua preocupao com esta sintaxe econmica em
sua escrita? Isto um mtodo?
No, acho que mais uma coisa que est no sangue. Primeiro,
eu sou mineiro e isto uma coisa mineira. Meu pai no de falar
muito, minha me e minha famlia gostam destes silncios. Gosto
muito de Machado de Assis, na prosa, Carlos Drummond na poesia.
Eles me influenciaram muito e so autores desta mesma famlia, que
escrevem com extrema preciso. A ironia e outras formas de riso
tambm esto presentes em Drummond. Eu, realmente, sempre tive
esta minha preocupao, so virtudes estilsticas que nos ensinam os
livros de Portugus, de como ser claro e preciso. uma tradio
mineira.
Em dezembro, voc completa 60 anos. Esta data redonda
propcia a algum balano existencial ou no liga para estas coisas?
No sei se ligo, complicado. Tem hora que sim, hora que
no. Mas no nada que me preocupa. Procuro aceitar a vida da
forma como ela vem.
Voc est com uma novela pronta, Perdio. Ser lanada pela
Cosac & Naify. Que tem achado da coleo Literatura
Contempornea desta editora?
J houve uma conversa neste sentido aqui em So Paulo. A
editora deu sinal verde que publicar a novela at o final deste ano.
No pude ler todos os lanamentos desta coleo, mas acho louvvel

a iniciativa. S o fato de estarem relanando a obra de Joo Antnio


j um alento. uma editora que est enfatizando a literatura
brasileira contempornea. Gostei muito do prefcio de A cabea,
feito pelo Augusto Massi, que realmente conhece a fundo minha
obra.
Recentemente, o Brasil perdeu o escritor Roberto Drummond,
que o considerava um dos maiores escritores brasileiros.
Recentemente voc o substituiu no jri do Concurso Cruz e
Souza, em Santa Catarina. Como avalia a perda dele para a cena
literria nacional? A mulher dele, Beatriz, disse ao nosso jornal que
uma das poucas pessoas que ela aceitaria olhar o acervo de textos
inditos de Drummond seria voc. Foi contactado nesse sentido?
No sei, porque estou fora da minha cidade h alguns dias. A
preocupao da famlia me comove. Roberto, para mim, foi um
grande amigo. Era amizade que vinha de longos anos, coisa rara no
meio literrio. Ele dizia sempre para mim: Vilela, sua festa minha
festa. Este esprito de festa predominou.
(Hoje em dia, 04/07/2002)

LUIZ VILELA
Entrevista a Mrcio Renato dos Santos

A cabea rene contos inditos e outros j publicados em


jornais e revistas como a Folha de S. Paulo e a Playboy. O senhor
quis, nesses contos, mostrar e tratar de questes contemporneas?
O que eu quis, nesses contos, foi o que eu sempre quis em tudo
o que eu escrevi at hoje: contar histrias. Nada mais, nada menos.
Agora, como a matria de minhas histrias o que acontece comigo
e com as outras pessoas em nosso mundo e nossa poca, natural
que as questes contemporneas nelas apaream. Quem viu bem
isso foi o Wilson Martins, em pgina que coloco entre as duas ou
trs melhores que j se escreveram at hoje sobre a minha obra, e
que figura atualmente na introduo ao volume Os melhores contos
de Luiz Vilela. Vou citar um trecho, e o fao tambm como uma
homenagem ao grande crtico, que vive em Curitiba. Diz o Wilson:
"O contexto de leitura , pois, to decisivo quanto o texto na eficcia
artstica do conto; na literatura brasileira do sculo XX, a arte de
Luiz Vilela extrai a sua autenticidade e grandeza esttica das
mesmas fontes de onde Maupassant extraa as suas na literatura
francesa do sculo XIX, isto , a vida social nos seus aspectos
caractersticos, a diversidade psicolgica, o sistema de valores. No
se trata, bem entendido, da fico de costumes; trata-se da imagem
do homem em cada momento dado." isto, principalmente isto: a
imagem do homem em cada momento dado.
Todos os contos de A cabea so dialogados, e esse o
aspecto formal que mais tem chamado a ateno da crtica, pois,
pelo que se sabe, no h nenhum outro livro de contos na literatura
brasileira e, possivelmente, na estrangeira tambm, igual a esse. J
na dcada de 80, um brazilianista, Jon M. Tolman, se referia ao
senhor como talvez o melhor escritor de dilogo do Brasil. E
agora, a propsito do novo livro, um crtico mineiro disse que seu
dilogo sem paralelo na atual literatura nacional. Como o
senhor conseguiu chegar a esse dilogo?

, de fato, todo mundo fala no dilogo. Ainda no ltimo


nmero da Veja, por exemplo, que recomenda a leitura de A cabea,
o comentarista, Carlos Graieb, faz todo o seu comentrio em torno
do dilogo, comeando, alis, pela jocosa observao de que isso j
deve estar dando bocejos no escritor mineiro de 60 anos. Opa! 60
ainda no, 60 s depois de 31 de dezembro, quando ento passarei,
eu tambm, quem diria, a ser um sexagenrio, palavra que, na minha
mente, representa uma sinistra aglutinao de sexo (problemas
com), oxignio (falta de) e otrio (comeo da demncia senil).
Parodiando o Poeta: 60 anos, no sou bastante velho para merecervos! Mas, voltando Veja, as observaes so to boas que eu
gostaria de repeti-las aqui, no fosse correr o risco de transformar
essa entrevista numa colcha de retalhos da crtica. Diz ele, por
exemplo, que o dilogo uma arte muito difcil, o supremo
artifcio, na expresso de Hemingway, autor citado muito a
propsito j que um dos maiores mestres do dilogo, s perdendo
hoje para Luiz Vilela... Antes que me chamem de o rei dos cabotinos
e que eu esclarea que isso apenas uma brincadeira, quero dizer
que Hemingway uma das minhas maiores devoes no santurio
da literatura, que foi com ele, no s com ele, claro, mas foi
principalmente com ele que eu aprendi a escrever dilogo. H
tambm, para concluir o assunto, que se ter, como em tudo o mais na
arte, uma predisposio natural para a coisa, um dom, um gosto
especial, e isso eu certamente tenho para o dilogo. O mais
trabalho, muito trabalho, um trabalho, na verdade, infinito, pois
sempre se pode ir alm...
Todos comentam tambm o seu estilo, seco, gil e veloz, um
estilo afinado com o clima de nossa poca. O senhor teve essa
preocupao, de que o seu estilo refletisse nossa poca?
Acredito que o meu estilo seja realmente afinado com a nossa
poca, mas isso no foi uma preocupao. O estilo o homem, diz a
velha e to citada frase de Buffon. Nesse sentido, meu estilo sou eu,
meu estilo o que sou, e o que sou tudo aquilo com que nasci e o

que fui adquirindo. E a que entra a formao literria, os autores


que lemos nos nossos comeos. Em meu caso, trs autores foram
fundamentais para a formao de meu estilo: Graciliano Ramos,
Rubem Braga e Fernando Sabino. E, abstraindo de mim, me atrevo a
dizer que ningum poder escrever boa prosa no Brasil se no tiver
lido esses trs autores. E h tambm, com relao ao estilo, a carga
gentica que todo autor, como toda pessoa, traz. Eu no fujo regra.
A esse respeito, vou contar aqui um episdio interessante. Quando
eu estava nos Estados Unidos, em Iowa City, participando do
International Writing Program, mandei um dia uma carta a meu pai,
na qual eu perguntava uma poro de coisas. Passados alguns dias,
recebi a resposta: meia pgina de bloco, mas l estava, de maneira
clara e precisa, respondido tudo o que eu perguntara. Um verdadeiro
nocaute. Meu pai, esclarea-se, era engenheiro agrnomo, lia muito
e tinha a preocupao de escrever corretamente, mas nunca
manifestara nenhum interesse pela literatura, nem para ler nem para
escrever. importante dizer tambm que, mais humanamente, mais
prosaicamente, sua brevidade tinha muito a ver com a preguia de
escrever cartas. Estas, principalmente as cartas para os filhos,
quando quase todos estavam estudando fora, eram escritas por
minha me, normalista e professora primria, cartas que, apesar do
estilo sbrio tambm, s vezes ocupavam vrias pginas, davam
notcias de tudo, com detalhes, e eram chamadas por meu pai, com
um humor carinhoso e, talvez, com uma pontinha de inveja, de
jornais. Meu pai j morreu, h dezessete anos, com a idade de 86.
Minha me, viva ainda, se aproxima, forte e lcida, dos 98. Por um
problema na vista, ela j no pode mais ler nem escrever. Mas
tambm, diabo, no h mais nenhum filho estudando fora e a
esperar, ansioso, por suas cartas...
Os contos de A cabea, como os de outros livros tambm, so
ambientados em lugar nenhum, e, por isso mesmo, em todos os
lugares. No vemos neles uma cidade porque vemos todas...

, assim mesmo. Sua observao perfeita e me fez lembrar


uma outra, feita h mais de vinte anos, por Manoel Nascimento, na
revista Isto, numa resenha de meu livro de contos, ento lanado, o
Lindas pernas. Disse ele: "Seus contos poderiam situar-se em
qualquer lugar em Minas, em qualquer metrpole ou num
boulevard parisiense. Constri de maneira fcil os momentos mais
difceis, cmicos ou dramticos, de qualquer ser humano." isso.
So esses momentos, cmicos ou dramticos, que me interessam.
Ou, como disse a jornalista da Folha de S. Paulo, Francesca
Angiolillo, falando sobre A cabea: "o tema preferido de Luiz
Vilela: o contato humano". Voltando, porm, resenha da Isto ,
no resisto a citar aqui o restante dela, tambm muito oportuno:
"Mas esta simplicidade s aparente. O conto, para ele, no a
construo da trama para um desfecho enigmtico, mas a construo
em si mesma, como em Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, seus
colegas de santssima trindade."
Sua literatura tem fora, tem vida. O senhor olha a vida e
escreve? O que est nos seus livros foram as suas experincias,
transformadas em arte?
Essa uma pergunta que sempre nos fazem, a ns, escritores
de fico. Falando de uma maneira geral, o que est nos meus livros
real e no , aconteceu e no aconteceu. H coisas que esto l que
foram inteiramente reais. Outras que foram inteiramente inventadas.
Outras, ainda que tm uma parte de realidade e uma parte de
inveno. s vezes difcil at para mim mesmo, o autor, distinguir,
anos depois, o que reproduzi da realidade e o que inventei. De
qualquer forma, eu escrevo fico, escrevo romances, novelas e
contos, e no reportagem, biografia, histria. Ainda assim, a questo
permanece, uma questo complexa e complicada. Poesia e Verdade,
disse Goethe no famoso ttulo. Lembremo-nos tambm dos to
citados versos do Pessoa, "o poeta um fingidor". Seja como for, o
fato de eu sempre me basear na realidade para escrever, j me trouxe
algumas dores de cabea, principalmente com relao a dois

romances, Os novos, que fala de minha gerao em Belo Horizonte,


na dcada de 60, e O inferno aqui mesmo, que fala de minha
experincia como jornalista em So Paulo, no Jornal da Tarde. Em
um nmero especial da revista Isto dedicado a um encontro que
houve em Belo Horizonte, em 1993, de escritores e jornalistas
mineiros, o autor da matria, a certa altura, e falando a meu respeito,
diz que o Inferno "at hoje costuma atormentar seus companheiros
da poca". Isso, depois de mais de dez anos da publicao do livro.
S pude achar graa... No caso de Os novos, meu amigo, o escritor e
jornalista Wander Piroli, me contou uma vez, pelos anos 70,
certamente com o exagero que lhe caracterstico, que uma noite,
na Lanchonete, ponto central de Belo Horizonte, onde quase todo
mundo se encontrava, "todos os meus amigos se reuniram para
falar mal de Os novos. E ele terminava, com um risinho sacana:
"Voc no tem l um exemplar pra me arrumar? Fiquei com vontade
de ler o livro..."
Como era Luiz Vilela antes de ser o Luiz Vilela que a
literatura revelou? Como o senhor chegou literatura? O senhor
comeou a ler muito cedo? E com que idade comeou a escrever?
Vamos por partes, e como estas perguntas j me foram feitas
muitas vezes, eu vou ter de repetir o que tambm j disse muitas
vezes. Eu era, l em casa, o caula. Meus pais e meus cinco irmos
todos, sem exceo, gostavam de ler, e cada um tinha a sua pequena
estante de livros. Livro o que no faltava l em casa. A casa era
grande e, por onde se andasse, se esbarrava em algum livro. Sem
mentira, houve uma poca em que se encontrava livro at no
galinheiro, na casinha das galinhas. Ento era mais do que natural
que eu desde muito cedo comeasse a ler. E houve, ento, uma
passagem que ficou clebre na famlia. que, no primeiro dia de
aula, quando a professora pediu que eu lesse a cartilha, eu perguntei
se ela queria que eu lesse a primeira lio ou a ltima, pois, tendo
aprendido a ler sozinho, eu j tinha lido toda a cartilha antes de
entrar para a escola. Bem, a foi livro atrs de livro, variando de

acordo com os interesses da idade, at chegar adolescncia,


quando ento, um belo dia, nos meus 13 anos, depois de ter lido
tantas histrias de to diferentes autores, resolvi escrever tambm
algumas. Foi uma descoberta, uma empolgao, um
deslumbramento. Alguma coisa nascera dentro de mim quela hora,
como se eu passasse a ser um outro. E passara mesmo, eu passara a
ser um escritor, um criador, uma espcie de deus. E a, bom, a eu
no parei mais. E comecei a publicar. Primeiro num jornal de
estudantes, um pequeno artigo chamado "A boa leitura". Aos 14, o
meu primeiro conto, "Escola de roa", num jornal da cidade. Aos 15,
tornei-me cronista do nosso principal jornal, para o qual mandava de
Belo Horizonte, onde fora morar, na continuao de meus estudos,
toda semana, uma crnica, publicando nele tambm dois contos. Aos
18 publiquei um conto num jornal da Faculdade de Filosofia, na
qual ingressara. Aos 20 comecei a publicar contos na "Pgina dos
Novos", do Estado de Minas, e tambm ganhei, depois, num outro
jornal dirio, alguns concursos de contos. Aos 21 criei, com outros
jovens escritores, que eu conhecera, uma revista de contos, Estria,
e um jornal literrio de vanguarda, Texto, publicaes que marcaram
poca. Nessa ocasio, passei tambm a colaborar no Suplemento
Literrio do Minas Gerais, recm-criado e que ficaria famoso. Aos
24, s minhas custas, publiquei meu primeiro livro: Tremor de terra.
Houve algum fato ou alguma pessoa em seus comeos que
estimulou o senhor a ser escritor?
Essa tambm uma pergunta que sempre me fazem e vou
contar aqui o que tambm j contei em outros lugares. Houve sim,
houve dois fatos, com duas pessoas, que foram importantssimos
para mim e que se posso dizer assim, me confirmaram em minha
vocao de escritor. O primeiro aconteceu no Ginsio So Jos, na
4. srie ginasial. Numa prova escrita de Portugus, o professor,
Padre Luciano Orlando Giovanni, pediu uma redao. Em vez da
redao, eu escrevi um pequeno conto. Alguns dias depois, ele
devolveu a prova corrigida e com uma pequena observao, escrita

com tinta vermelha, no alto e no canto da pgina: "Voc tem pinta de


bom escritor. Cultive essa qualidade com boas leituras." Pouco mais
de um ano depois, em Belo Horizonte, no curso clssico, no Colgio
Marconi e, mais uma vez, numa prova escrita de Portugus, eu
escrevi de novo um pequeno conto. No dia da prova oral, a sala
cheia de alunos e eu, tmido, sentado como gostava, l no fundo, na
ltima carteira, o professor Antonio Salles Filho, um excelente
professor mas meio temido por ser muito irnico, antes de comear
o exame, correu o olhar por toda a sala como se procurasse por
algum, e ento, como ele tinha entrado no segundo semestre e no
conhecia bem ainda os alunos, perguntou: "Quem o Luiz Junqueira
Vilela?" Eu, morrendo de medo e o corao disparando, ergui o
dedo. Ele ento disse: "Vai embora! Voc no precisa fazer prova
no! Eu te dei dez na prova escrita e vou te dar dez aqui tambm, na
prova oral! Sua redao est um colosso! H anos que eu no leio
uma redao como a sua! Vai, vai embora!" Eu me levantei e, sob o
olhar estupefato dos alunos naquela sala repleta, sa, pisando em
nuvens, e assim foi at eu chegar em casa, na repblica de
estudantes onde morava. Levei ainda umas boas horas at conseguir
pr de novo os ps no cho...
E ter ganho o Prmio Nacional de Fico, de 1967, em
Braslia, derrotando 250 escritores, alguns deles j consagrados,
como o Jos Geraldo Vieira, o Jos Conde, o Mrio Palmrio e
outros mais, o que isso significou para o senhor?
Significou muito, claro. Foi, se posso dizer assim, a minha
consagrao, pois os grandes jornais deram a notcia e me vi, da
noite para o dia, conhecido em todo o Brasil, tendo sido depois
apontado pelos crticos como a Revelao Literria do Ano. O
prmio, na poca, ganhou propores de escndalo porque alguns
dos figures que concorriam perderam e no queriam se conformar
com o resultado. Principalmente o Jos Geraldo Vieira; ele estava
com 70 anos e concorrera com um romance sobre Braslia. E ento,
no tinha dvida: o prmio era dele. To convicto estava disso, que,

segundo me contaram quando fui a Braslia receber o prmio, ele era


visto treinando o discurso de agradecimento pelos corredores do
Hotel Nacional, onde estavam hospedados os escritores que
participavam da Semana Nacional do Escritor, Semana cujo trmino
consistia exatamente na divulgao dos resultados dos concursos
literrios. Quando, na ltima sesso, foram anunciados os
ganhadores (eu na fico e Walmir Ayala na poesia) o Jos Geraldo
se levantou e disse as palavras que os que acompanham a minha
trajetria j conhecem de cor e salteado: "Eu queria saber se esse
concurso destinado a aposentar autores de obra feita e premiar
meninos sados da creche." O Jos Cond tambm ficou fulo da
vida, acusou a comisso julgadora de fazer "molecagem" e se retirou
da sala. Enquanto na capital federal o pau quebrava, na capital
mineira o menino sado da creche preparava-se para lanar o livro, o
que aconteceu na noite de 20 de abril, numa pequena livraria de
amigos, a Livraria do Estudante, numa galeria do centro. A poucos
minutos de comear o lanamento, a livraria j cheia de gente, chega
o Fbio Lucas, que eu conhecia e com quem j tinha alguma
amizade, e me diz: "Voc ganhou o Prmio." "Prmio?", eu
perguntei. Que prmio? "O prmio de Braslia", ele me disse, me
contando, a seguir, que tinha chegado de l naquela tarde, onde
estivera participando da Semana. Logo a seguir, a pessoa que ia
fazer minha saudao, meu amigo e que tinha sido meu professor de
Esttica no Curso de Filosofia, Moacyr Laterza, disse que, em vez
de fazer a saudao que tinha preparado, ia ler um telex que chegara
tarde de Braslia para o Estado de Minas. Ele leu. O resto, como
dizem os colunistas, o resto histria...
A sua estria com o Tremor de terra, em 1967, comparvel a
duas outras grandes estrias: a de Dalton Trevisan, em 1959, com
Novelas nada exemplares, e a de Rubem Fonseca, em 1968, com Os
prisioneiros. Elas foram, talvez, as melhores estrias da fico
brasileira no sculo 20, e todas as trs de contistas. O senhor sabia
que os seus contos tinham fora? O senhor sabia que havia feito um
grande trabalho?

Por mais presunoso que seja dizer isso, eu sabia sim. Sabia
que os meus contos tinham fora e que eu tinha feito um grande
trabalho. Havia dez anos que eu vinha escrevendo sem parar. J
tinha escrito contos que davam para fazer outros tantos volumes e
que foram, em sua maior parte, parar, rasgados em pedacinhos e s
vezes entre lgrimas de raiva, frustrao e desnimo, na cesta de
lixo. Foi muito esforo, muita obstinao, muita determinao,
numa luta diria, de dia e de noite, em todos os momentos e em
todos os lugares por onde eu andava. Alm disso eu lera muito, lera
tudo o que mais importava ler, na literatura brasileira e na
estrangeira, e sabia perfeitamente o que era boa literatura e o que
no era. E ento eu sabia sim, sabia que os meus contos eram bons,
e, ao publicar o Tremor de terra, que, dissessem o que dissessem, ali
estava um livro de valor, um livro importante, um livro de alta
qualidade literria.
No Tremor de terra o senhor Luiz Vilela. No h influncia
de ningum. Apenas um bom texto, um excelente texto. Foi este o
seu plano? Apresentar algo diferente, sem estar sombra de
ningum? Parece que o texto foi feito independente de tudo, apenas
feito, como a vida...
Veja esse comentrio: "Realmente, impossvel levantar,
numa histria sua, vestgios de influncia, j no dizemos dos
grandes contistas do passado e do estrangeiro, mas sequer do Brasil
e da atualidade. No se surpreende nele um trao de Guimares
Rosa ou Clarice Lispector, Dalton Trevisan ou Lygia Fagundes
Teles, Jos J. Veiga ou Rubem Fonseca. Toda a sua produo guarda
a marca inconfundvel: a do prprio Luiz Vilela." O comentrio est
na 4. capa da 1. edio de No bar, meu segundo livro, e, embora
no esteja assinado, foi escrito por Macedo Miranda, que na ocasio
trabalhava na editora, a Bloch, e me contou pessoalmente. Ler esse
comentrio me causou grande alegria, como tambm me causa,
agora, o que voc est dizendo. Isso porque ambos souberam

enxergar o que os meus dois livros tm de pessoal, de prprio, de


nico. Mas, por outro lado, sou obrigado a dizer que eles tm sim
influncia de outros autores, influncias que, acrescente-se, eu
declarei em entrevistas minhas aos jornais da poca. Curiosamente,
algumas delas so exatamente as que figuram na relao de Macedo:
o Dalton, o Veiga, o Rubem... E houve, claro, os estrangeiros, uma
poro deles: Hemingway, Tchekov, Faulkner, Camus, Kafka, Joyce
e tantos e tantos outros... Para terminar: primeiro, no existe autor
que no tenha sido influenciado, ainda que minimamente, por outro;
e, segundo, a influncia, no diminui um autor, antes pelo contrrio,
ela o engrandece. Agora, h sim uma diferena entre ser
influenciado e estar sombra. Quanto a isso, no h dvida de que
eu, de fato, no estava, como nunca estive, sombra de ningum.
O senhor foi tambm premiado, nessa mesma poca, no I
Concurso Nacional de Contos, do Paran, e no II Concurso, e mais
tarde ganhou o Prmio Jabuti de melhor livro de contos com O fim
de tudo. Essas premiaes abriram mais portas para o senhor?
Abriram, claro. Os prmios tm seu peso. Mas, por outro lado,
preciso olh-los com um certo relativismo; h autores de grande
valor que jamais ganharam um prmio, e outros, de qualidade
duvidosa, que ganharam s vezes at muitos. Eu prprio posso dizer
que at uma certa fase de minha carreira, quando ainda participava
de concursos literrios, disputei com livros que, hoje, a esto com
vrias edies e toda uma fortuna crtica, e perdi para autores e
livros que j foram engolidos pelo esquecimento. De qualquer
forma, eu sempre recomendo aos autores inditos que me procuram
com os seus originais, que entrem nos concursos literrios. Eles so
uma das melhores portas, seno a melhor, de ingresso no mundo das
letras. Em Minas, foi assim que eu apareci, e foi assim tambm que
apareceram, ganhando outros prmios nacionais, o Oswaldo Frana
Jnior e o Roberto Drummond, dois escritores que a literatura
perdeu muito cedo e dois amigos, dois grandes amigos, que eu perdi.

O senhor acompanha a literatura que se faz hoje? Qual a sua


avaliao do conto brasileiro atual?
Eu acompanho sim a literatura brasileira que se faz hoje.
Acompanho-a atravs da imprensa, dos contatos que mantenho com
escritores, jornalistas e editores, e dos muitos livros que recebo pelo
correio. No caso especfico do conto, minha avaliao a de que ele
est numa fase tima, uma fase que faz lembrar a de 70, quando o
conto dominou no cenrio da literatura brasileira, e o contista
mineiro foi elevado condio de mito, s vezes com admirao, s
vezes com raiva, s vezes com ironia, pela sua onipresena nas
publicaes e pelos muitos prmios que ganhava. Eu at j pensei,
num dos meus momentos de divagao, que se o governo tivesse um
pouco mais de interesse pela cultura, podia transformar o conto
brasileiro em artigo de exportao. Por que no? Qual outro pas no
mundo, eu pergunto, que tem em quantidade e qualidade um conto
como o nosso? Talvez s mesmo os Estados Unidos e a Rssia. E
por falar nisso, em conto e na literatura russa, aqui vai um al aos
editores brasileiros: quando que vocs vo publicar um dos
maiores contistas da literatura mundial contempornea, chamado
Yuri Kasakov? um absurdo que esse autor seja at hoje, salvo um
grande engano de minha parte, um completo desconhecido em nosso
pas. Chego mesmo a pensar que eu sou o nico brasileiro que o
conhece e que j o leu. Pois sempre que falo sobre ele com algum,
a pessoa no s no o conhece como nunca ouviu falar nele.
Kasakov um contista maravilhoso, que lembra muito o conterrneo
Tchekov, mas com um estilo mais solto, embora no menos belo. De
sua vida pouco sei. Sei que ele j morreu, no faz muitos anos. Eu o
li a primeira vez ainda estudante em Belo Horizonte, em um nmero
da revista Esquire. Pouco depois li uma resenha sobre um livro dele,
numa revista literria francesa, na biblioteca da minha faculdade. E
finalmente, quando eu estava em Barcelona, em agosto de 68, uma
tarde em que ia passando em frente a uma livraria, vi na vitrine um
livro dele. Mais que depressa entrei, comprei, voltei para o meu

hotel e o li com sofreguido. Beleza pura. Ento, senhores editores,


quem vai ser o primeiro a dar ao leitor brasileiro este presente?
Qual a sua opinio sobre a crtica? O senhor acha que ela
tem importncia? Como o senhor encara as crticas sua obra?
A crtica fundamental para a literatura. Quanto mais crtica,
melhor. De minha parte, como autor, eu me interesso por ler tudo o
que escrevem sobre os meus livros, mesmo que seja a mais
insignificante linha. Quando eu acho que o crtico compreendeu o
que escrevi, eu fico feliz. Quando acho que no compreendeu, fico
chateado. normal. O escritor como todo mundo. Todo mundo
gosta de ser compreendido, ningum gosta de no ser
compreendido. Os elogios tambm so importantes, principalmente
quando partem de pessoas que voc admira. L pelos meus trinta
anos, eu recebi um carto do Carlos Drummond de Andrade
chamando um conto meu, "A volta do campeo", de uma obraprima. Poucos anos depois, me chegava um telegrama da Clarice
Lispector chamando o Tremor, em nova edio, de "livro timo".
Qual autor de minha gerao que no gostaria de receber esses
elogios? Eles me fizeram e at hoje fazem muito bem. Mas,
voltando crtica, e a propsito de A cabea, eu gostaria de destacar
alguns comentrios que foram feitos na imprensa nesse menos de
ms em que o livro saiu, e o fao como uma colaborao ao leitor, o
que j leu e o que ainda vai ler o livro, e um cumprimento
inteligncia e sensibilidade desses jovens crticos, que foram os
primeiros a sair a campo e a arriscar, no escuro da novidade, sua
opinio. No Estado de Minas, Joo Paulo chamou o livro de "um
soco no estmago do formalismo e um tapa na inconseqncia
moral da classe mdia"; no Tempo, tambm de Belo Horizonte, logo
depois, Francisco de Morais Mendes observou que "as narrativas,
aparentemente despretensiosas, so sofisticadas armadilhas, armadas
pela ironia ou pelo humor, que prendem o leitor e o levam a refletir
sobre a vida ou sobre o que fazemos dela." E, por fim, na Gazeta, de
Curitiba, Miguel Sanches Neto, que me recebe na capa desta edio

do Rascunho, comentou de forma lapidar, que Luiz Vilela no quer


dar lio humana, e nem literria". Outras crticas certamente viro,
espero que muitas e com o nvel das que aqui foram citadas.
O senhor j foi traduzido nos Estados Unidos, Alemanha,
Frana, Inglaterra, Itlia, Sucia, Polnia, Repblica Tcheca,
Argentina, Paraguai, Chile, Venezuela, Cuba e Mxico. J teve
recentemente um conto, "Tarde da noite", adaptado pela TV Globo,
na srie "Brava Gente", um curta metragem baseado no seu conto
"Franoise", com a Dbora Falabella e que j ganhou vrios
prmios, inclusive no exterior. Teses de mestrado e de doutorado j
foram feitas e esto sendo feitas em vrios estados do Brasil sobre
sua obra. Como o senhor encara tudo isso? E qual o seu maior
sonho atualmente como escritor?
Eu encaro como coisas normais que, com um pouco de sorte,
acontecem a quem, como eu, se dedicou a vida inteira a escrever;
que nesse quase meio sculo j decorrido desde aquele dia em que o
menino de 13 anos se debruou mesa para escrever seu primeiro
conto no passou, pode dizer, um s dia sem pensar em literatura; e
que, recentemente, procurando resumir seu passado, seu presente e
seu futuro numa s frase, disse: "minha vida escrever; escrever
minha vida." Maior sonho atualmente como escritor? Sim, eu tenho.
Meu maior sonho atualmente como escritor ver reunida, sob o teto
de uma mesma editora, toda a minha obra. Apenas isso. Nada mais
que isso. Esse o meu maior sonho. S espero no morrer antes de
v-lo realizado.
E projetos? O senhor est planejando escrever algum novo
livro? Ou j o est escrevendo?
Nem uma coisa nem outra. melhor: eu j estou com um novo
livro pronto. S faltam os retoques finais. uma novela, a minha
terceira, e se chama Perdio. O ttulo extrado de um captulo da
segunda epstola de So Pedro, chamado "Os falsos mestres": "E

tambm houve entre o povo falsos profetas, como entre vs haver,


tambm, falsos doutores, que introduziro encobertamente heresias
de perdio, e negaro o Senhor que os resgatou, trazendo sobre si
mesmos repentina perdio. E muitos seguiro as suas dissolues,
pelos quais ser blasfemado o caminho da verdade. E, por avareza,
faro de vs negcio, com palavras fingidas; sobre os quais j de
largo tempo no ser tardia a sentena, e a sua perdio no
dormita." Mas pode tambm o ttulo, quem sabe, ter sido extrado de
uma passagem em que o personagem, depois de dizer que tivera
tudo, dinheiro, carro, mulheres, confessa que no tinha mais nada,
que perdera tudo. Ou, por que no?, de uma frase do narrador
falando dos brincos da mulher que o procura com a aparente
inteno de seduzi-lo: "ah, brincos de argolas grandes, minha
perdio! ser que ela sabia disso? ser que ela sabia?" Ou,
finalmente, ele no passaria de uma brincadeira do autor com as
palavras, numa quase perfeita paronomsia? So Pedro e Perdio.
Qual? Qual deles? O leitor que leia o livro e tire a sua concluso.
Pois mais no diz nem dir o autor.
Terminando: se o senhor tiver alguma coisa a acrescentar...
Sim, eu tenho. Hoje dia 25 de julho, Dia do Escritor, e eu
quero saudar os meus companheiros. Daqui, da solido de meu
quarto, neste canto do Brasil, eu sado todos os escritores do
mundo, homens e mulheres, jovens e velhos, brancos, pretos,
amarelos, conhecidos e desconhecidos, publicados e inditos. Que
tenhamos todos, eu desejo, a coragem necessria para seguir em
frente, que nossa f nunca esmorea nem desaparea, e que, por fim,
sejamos capazes de realizar os nossos sonhos, honrando a memria
dos que nos precederam e mantendo para sempre acesa a chama da
literatura.
(Rascunho, Curitiba , 25/7/2002)

CONTOS MARCAM A VOLTA DE LUIZ VILELA


Por Srgio Rodrigues
Entre seu livro de contos anterior, Lindas pernas, e este, A
cabea, Luiz Vilela envelheceu vinte e trs de seus cinqenta e nove
anos. Seria uma injustia falar em duas dcadas de silncio. Trs
romances e duas novelas, alm da administrao de uma dzia de
antologias que mantiveram suas histrias curtas circulando,
ocuparam-lhe o tempo em sua Ituiutaba natal, no Triangulo Mineiro.
Mesmo assim foi uma longa espera para os leitores que nos anos 70
se habituaram a ver no escritor uma das maiores referncias do
conto no Brasil. Desde sua estria com Tremor de terra, em 1967,
Vilela atrelou seu nome to firmemente fico curta, foi to (mal)
imitado e (bem) assimilado, que sua ausncia no campo de batalha
no tinha como passar despercebida. O que significaria aquilo? Que
o conto j era? Que Luiz Vilela j era? Que o conto j era para Luiz
Vilela?
Nenhuma das respostas acima, felizmente. Nunca parei de
escrever contos. Aparentemente muito tempo, mas no recuei a
tropa em hora nenhuma, declara o escritor, que no incio dos anos
setenta abandonou uma breve carreira de jornalista em So Paulo
para voltar a Ituiutaba e se dedicar literatura em tempo integral
ou quase integral, se considerarmos a criao de vacas leiteiras que
toca em seu stio. Essa opo pela placidez interiorana diz muito
sobre seu modo de encarar o trabalho. Tive calma para escrever.
Quero que os leitores tenham calma para ler, reler e reler de novo.
Calma para ler, reler e reler de novo um dos muitos itens,
como cinemas de rua e festas de noivado, que andaram rareando
nesses vinte e trs anos. E no entanto mesmo fundamental para a
boa fruio de A cabea. Os dez novos contos de Vilela alguns
notveis trazem a velha marca do autor: uma prosa ainda mais
simples que a de seu dolo Graciliano Ramos e os dilogos mais

parecidos com a vida que a literatura brasileira j produziu, tudo isso


a servio de histrias quase sempre banais na superfcie, mas cheias
de passagens secretas que do para abismos.
Naquele que talvez o melhor conto do novo livro de Luiz
Vilela, A porta est aberta, uma longa e espiralada negociao em
torno da compra de uma canoa velha vai deixando entrever os
terrveis propsitos do comprador, que a inocncia do vendedor, por
contraste, torna ainda mais arrepiantes. O verdadeiro tema dor
desmesurada, morte pulsa no subterrneo. Vilela jura que se pauta
apenas na vida: A vida assim, quase nunca as pessoas dizem o
que realmente querem. Mas a vida tambm catica. A tarefa do
escritor seria, ento, a de esconder os fios que denunciariam o
carter de artifcio dessa imitao ordenada da vida.
Falando de sua obsesso pelo subtexto, Vilela gosta de invocar
a imagem das cartas enigmticas que o seduziam nos almanaques
de sua infncia, com desenhos que precisavam ser decifrados antes
de se captar a mensagem. Eu jogo a isca ali. Se o cara morder,
amm, diz, misturando na frase o universo semntico da pesca, do
catolicismo e da expresso popular. Quer dizer, soando exatamente
como um personagem de Luiz Vilela.
Pode-se argumentar que mltiplos nveis de leitura, do mais
raso ao mais profundo, esto presentes em qualquer obra literria
digna do nome. verdade. Ocorre que esse fundamentalismo
narrativo mineira comigo pau e pedra, n? reala a
importncia do no dito, daquela parte oculta do iceberg de que
falou Hemingway, por meio de uma subtrao. Reduzindo
drasticamente o nmero de recursos sua disposio, o autor busca
um choque de despojamento que restaure a fora da histria. A
operao semelhante proposta nos anos noventa pelos cineastas
europeus do movimento Dogma. Se to poucos elementos so
oferecidos ao leitor, espera-se que todos sejam levados em conta:
Tudo o que eu coloco num conto tem um sentido, diz Vilela.
Aqui no h flashbacks nem aquela montagem explicitamente
cinematogrfica que anda na ltima moda. Fluxo de conscincia,
frases sem ponto, multiplicidade de narradores, experimentalismo,

aliteraes? Como diria Vilela: T maluco, s? A estratgia mais


astuta do que parece primeira vista. No chega a ser uma surpresa
que, em vez de desbotar, esse credo conservador conservador, sim,
embora contedo e inteno sejam progressistas soe mais
oportuno ainda duas dcadas depois.
No entanto, nem tudo reiterao de estilo em A cabea. O
tempo tambm passou para Luiz Vilela. Seu fascnio por ninfetas
que j havia rendido um conto delicado e quase romntico, como
ele diz, chamado Franoise chega crueza do nu frontal em
Susy. Outro de seus temas recorrentes, a progressiva
esculhambao da solenidade da morte promovida pela dinmica
dos vivos, que numa histria antiga como Velrio rendia uma
comdia-pastelo, transforma-se em A cabea num humor negro
de gelar a medula. Aumentou o nvel de violncia? No s isso.
Cresceu a exasperao, as relaes endureceram, o cinismo dos
personagens revela-se com menos disfarces. Tem muito a ver com
a poca, inevitvel, concorda Vilela, antes de mais uma vez
invocar a vida. No uma coisa intencional, mas nossa matriaprima o mundo, o que est acontecendo com as pessoas.
Luiz Vilela promete uma compensao para os leitores que se
ressentiram de seu silncio, que tanto pode ser medido em vinte e
trs anos desde o ltimo livro de contos inditos como em oito
anos, desde a ltima novela, Te amo sobre todas as coisas. Depois
de A cabea, ele d os ltimos retoques na novela Perdio, que
espera publicar j em novembro. No tenho a preocupao de
escrever muito ou pouco, diz. Tenho o meu ritmo.
Esse ritmo inclui um tempo de maturao e polimento de
textos que, para ele, anda fazendo falta a boa parte do que se publica
hoje. Seu mtodo de aprimoramento da prosa comea por um truque
aprendido com Gustave Flaubert: ler em voz alta. Mas o recluso de
Ituiutaba vai mais longe. Inventou uma tcnica prpria de reler tudo
o que escreve em trs posies sentado, deitado e em p.
impressionante como muda a leitura. Tem a ver com a diferena de
fluxo sangneo na cabea, ensina.

Adepto da tese de que uma vrgula fora do lugar pode fazer


ruir um romance inteiro, Vilela no submete seus escritos a esse
ritual uma ou duas vezes. Fao isso dezenas, s vezes centenas de
vezes. D um trabalho de co ou de louco, um negcio patolgico
mesmo. Quem me visse, diria: ih, esse a doidinho, diverte-se.
Tamanha f na literatura auto-sustentvel. Se o nmero de leitores
capazes de valorizar toda essa trabalheira est minguando segundo
ele, no mundo inteiro pouco importa. So poucos? O escritor fala
para poucos. Falaria at sozinho: patologia patologia.
O efeito de clareza e naturalidade que Vilela obtm ao fim do
processo herana de Graciliano Ramos, Rubem Braga e Fernando
Sabino, a trindade que ele revela t-lo ensinado a escrever d uma
enganosa impresso de facilidade. Um leitor bem intencionado lhe
perguntou certa vez: Mas como que , voc senta a e vai saindo
tudo? Resposta: Olha, esse negcio de sentar e ir saindo tudo para
mim outra coisa.
(Jornal do Brasil, suplemento Idias, 03/08/2002)

PALAVRA E SILNCIO
Por Ceclia Costa
So dilogos secos, curtos, cortantes, numa linguagem
simples, rotineira, mas sem ser simplria, chula. A linguagem do
cotidiano de todos ns. Com isso, os textos pegam o leitor pelo
brao, pela cabea, pela curiosidade, pela mania de sonhar ou de
entender a realidade, mantendo a ateno acesa at o final do conto.
So textos construdos em cascatas de conversas que se sucedem e
surpreendem, logo no incio, no meio ou no fim, ao desnudarem
desejos e comportamentos humanos que costumam ser camuflados,
escondidos, como sujeira ou um corpo morto, debaixo do tapete
imaculado da sala.
Sim, so dilogos de um mestre, estes que esto no livro A
cabea, editado este ano pela Cosac & Naify, em sua coleo de
autores brasileiros. Signos criados por quem domina o riscado. O
artfice um escritor que h muito tempo sem fazer alarde,
apesar da glria dos mltiplos prmios exercita a arte do conto e
da palavra: o mineiro Luiz Junqueira Vilela ou, simplesmente Luiz
Vilela.
E h o silncio diz ele, dando uma das chaves para abrir
a porta de sua literatura, enigmtica como qualquer literatura bemsucedida. Ningum pode entender minha obra se pensar apenas
nas palavras, no dilogo. Gosto de entremear palavras e silncios. O
no dito muitas vezes diz muito mais do que o dito. Palavra e
silncio, em meus textos, tm a mesma importncia na tessitura de

cada conto ou novela. Quanto ao dilogo, confesso que, quando eu


lia os clssicos, pulava os discursos para chegar logo nas falas dos
personagens. Era o que mais me interessava. Creio que so minha
marca.
Mas onde estava at agora Luiz Vilela? Como que de repente
chega assim, diante da gente, com um conto to perfeito e lavrado
como Mosca morta? Um daqueles onde a mudez do interlocutor,
encurralado em sua misria, covardia ou em seu terror, pesa no ar
como chumbo, falando mais que mil palavras. Como que esse
senhor, mineiro vem assim, de mansinho, nos apresentando freiras
alvoroadas pelo sexo. Uma cabea de mulher arrancada do corpo e
jogada no meio da rua, alvo de comentrios maldosos dos sexistas
provincianos; filhos que disputam os dentes de ouro do pai recmfalecido; um homem decidido a morrer numa canoa e um homem
decidido a no construir quartos de empregada do tamanho de um
dedal...Sim, onde estava Luiz Vilela, que nos cai agora nas mos, na
forma deste livrinho espalhafatoso de to perfeito? Ou pelo menos
com pouqussimas falhas... Poderia se dizer que h um erotismo um
pouco picante em demasia nos contos Calor e Suzi, mas h
quem goste, como no?, nestes perversos tempos atuais de crianas
vestidas de Xuxa e de batom vermelho na boca.
Sem publicar um livro novo desde 1994 ano de sua novela
Te amo sobre todas as coisas (Rocco) Luiz Vilela, vivendo sua
vidinha sbria, quebrada s vezes pela emoo de um filme feito
com base num texto seu, Franoise, ou por uma contribuio para
a srie Brava Gente, est onde sempre esteve nos ltimos trinta
anos. Em sua cidade natal, Ituiutaba. Escrevendo, escrevendo,
escrevendo. Porque fora as vacas de seu stio que no existe mais
o stio foi alugado e o fazendeiro aborreceu-se de vacas e leite o
que Luiz Vilela gosta mesmo de escrever. Desde os treze anos.
Minha famlia lia muito. Meu pai era engenheiro agrnomo,
tinha a mania de escrever bem, e minha me era jornalista e
professora. Ao v-los sempre lendo, tive tanta vontade de ler que
aprendi sozinho. E aos 13 anos escrevi meu primeiro conto. Foi uma
sensao maravilhosa. Uma empolgao absoluta. Senti que era uma

outra pessoa. E continuei a escrever. Dois contos, trs, cinco. De l


para c, na realidade, no parei. Vou fazer 60 anos, em 31 de
dezembro, mas facilmente ficaria a escrever os prximos 100 anos.
Sem parar.
Um dom, um sinal? Deus privilegiou o menino de Ituiutaba?
Decidiu que nesta pequena cidade do interior de Minas nasceria um
dos principais contistas brasileiro? No, no foi apenas dom. claro
que talento houve, e em grandes propores. Ou poes mgicas,
entornadas por gnomos no bero, luzes estranhas a cruzarem o vitral
da janela. Em Minas tudo possvel. ETs. Milagres. Mas fora o
talento, imprescindvel, em quaisquer artes, o que houve mesmo foi
trabalho, muito trabalho e persistncia.
O menino que quis ler cedo, que devorou os clssicos das
estantes de seus pais, que saiu rua, s livrarias e s bibliotecas, em
busca de mais livros, novos autores, e que mais tarde descobriria em
Graciliano Ramos o direito de escrever de forma simples, sobre
pessoas simples um verdadeiro ovo de colombo logo no incio
de sua trajetria de adulto tomou uma deciso extremamente sria: a
de ter as rdeas de sua vida em suas mos. E essa rdea era a
literatura.
Tudo aconteceu muito prematuramente para Vilela. Aos 24
anos, j tinha um livro de contos premiado, Tremor de Terra. O
prmio era o mais importante do Brasil, na poca, o Nacional de
Braslia. O livrinho, do qual ele mesmo pagara a impresso,
competira com obras de bambambans. Houve at falatrio. Quem
era aquele novato? Como ousava? Tendo adquirido confiana no seu
taco, aos 26 anos, aps voltar do exterior estivera nos EUA, no
International Writing Program, de Iowa, e depois dera um rol
pela Europa Vilela, que passara por uma redao, a do Jornal da
Tarde, pouco antes dessa viagem acontecer, resolveu que no mais
pisaria em jornal. Alis, nunca mais teria qualquer tipo de emprego
fixo, porque o que queria mesmo era escrever. E escrever com
liberdade, como fizera nos EUA. Estava disposto a pagar, em nome
da sua arte, o preo que fosse necessrio.

Valeu, claro. Hoje tenho uma obra grande. Vrios livros


escritos, antologias. No passei necessidades, mas abri mo do luxo.
Acho que tem que ser assim, uma aposta. H quem no possa fazer
essa aposta ou quem no queira pagar o preo. Mas, no caso da
literatura, no h como pensar em lucro, a literatura nunca vai d-lo
em troca. E o ideal para um escritor se dedicar de corpo e alma a
escrever, sem exercer outras funes. Quem opta por viver s para a
literatura tem muito a ganhar diz o experiente contista e
novelista.
Corpo e alma. Inspirao e respirao. Para Luiz Vilela,
escrever prazer, o que mais gosta de fazer, mas tambm muito
exerccio. Desde que descobriu a obra de Graciliano, conta ele,
sempre se exercitou. Primeiro imitou os escritores que mais amava.
Depois resolveu achar seu prprio estilo, j que no podia ficar s a
imitar. Mas h tcnicas, ensina, h ferramentas. H como melhorar o
texto, comparando o seu com o dos grandes mestres, olhando as
aberturas, os finais, os desenvolvimentos. E lendo, lendo sempre.
Aprendi tudo sozinho, fazendo, refazendo. Reescrevo meus
textos inmeras vezes. Acho que uma oficina literria, se a pessoa
tiver algum talento porque se no for um escritor nunca o ser
pode ajudar a encurtar o caminho doloroso do aprendizado. Quando
falo em tcnica, no entanto, no estou querendo dizer que um livro
pode ser todo arquitetado, cerebral. A frio no d certo. Tem que
acontecer no meio da histria aquela coisa chamada de fogo sagrado
alerta.
Sobre o processo de criao, seja de um conto ou de uma
novela, Luiz Vilela conta que primeiro tem uma idia, depois
surgem algumas linhas ou esboos na cabea sobre os personagens,
mas depois essa idia central inicial costuma mudar.
Sim, a idia muda ao longo do trabalho. Se eu tiver muita
clareza a respeito da trama, na realidade, acaba que ela me inibe.
preciso que o desenrolar do conto ou da novela esteja meio nebuloso
em minha cabea. A grande aventura ir descobrindo os
personagens, ir escrevendo a histria, sendo dominado por ela. O
velho lugar-comum, no h como escapar complementa Luiz

Vilela, observando que quando no se sabe onde o conto ou a


histria vai dar, a, sim, costumam acontecer coisas boas. Depois,
trabalhar, reescrever.
Os ltimos oito anos em Ituiutaba, meio que silenciosos, at
que viesse colocar A cabea tona, revelando novamente sua
maestria na arte de contar um conto, no foram anos de total seca
para o escritor mineiro. Pelo contrrio. Manteve o nome em
circulao com vrias reedies e a organizao de antologias para
jovens e crianas, como O violino e outros contos e Contos da
infncia e da adolescncia (tica), e para adultos Os melhores
contos de Luiz Vilela, da Global.
Mas claro que se antologias o mantm vivo, lateralmente
falando assim como o curta-metragem e o especial para TV, que
aproveitam a fora de seus dilogos obra nova que d vertigem.
O homem que desde a dcada de 80 nome de prmio literrio em
Ituiutaba prmio Luiz Vilela de contos, bancado pela prefeitura
promete para breve mais uma novela. Vem a Perdio (Cosac &
Naify).
Celebrado nos meios literrios e pela crtica como um dos
melhores contistas do pas, Vilela no gosta muito, porm, desta
coroa de louro.
Ganhei o prmio em Braslia, aos 24 anos, e fiquei marcado
como contista. Mas desde o meu comeo, eu tambm escrevi
novelas, romances. Nunca tive preferncia pelo conto, minha
preferncia pela fico. A fico foi minha escolha de vida.
(O Globo, Prosa & Verso, 7/9/2002).