LA PERRA DEL VECINO Y OTROS CUENTOS

JUAN MAGAL
CUENTOS

A PAMELA, TATIANA Y MARILUZ.

MIS HERMANAS

EL MUNDO EN QUE HABITO ES UN SUEO CON PUERTAS A LA

CALLE
El autor

RETIRADA
Ellos estn all. Se que estn afuera.
Los he visto pasar frente a la ventana de mi oficina, agazapados, como queriendo
pasar inadvertidos.
Pero no pueden engaarme. Son muchos los aos que llevo tras este escritorio y
ellos no saben que desde aqu lo veo todo. Absolutamente todo. Incluso creo
aproximarme a sus pensamientos, descifrar sus gestos, miradas y hasta esos silencios que
intentan envolverme como una cortina de humo.
Los puedo sentir agrupados, rumiando resentimientos alimentados por la envidia.
No quiero pensar qu sera de esta oficina si dejara mi cargo. De la noche a la maana se
sentiran dueos del lugar. Revolveran por todas partes. Se subiran a los muebles y
treparan por las cortinas. Sera un caos. Habra un perodo de anarqua total, hasta que
llegara mi reemplazante. Y quin me asegura que se enviara la persona adecuada para el
puesto? En estos das puede pasar cualquier cosa. La autoridad de los superiores es
avasallada por la accin de los subalternos. Existe demasiada confianza entre el personal.
Pero aqu no ocurrir, a m no me sobrepasarn, de eso estoy seguro.
En este momento estarn tomando caf. Reunidos y dilatando aquel ritual en que
el tema principal soy yo.
De vez en cuando deben mirar el reloj de pared, que para ellos es como un
implacable vigilante de pasos lentos.
Piensan que a mis aos ya debera estar retirado, jugando con mis nietos o en
algn asilo de ancianos, mirando un rbol a travs de una ventana y sentado en una
mecedora.
Desde aqu los puedo ver perfectamente, y aunque el vidrio tiene unas lneas, veo
sus siluetas cruzar de un lado a otro. Sus repugnantes formas en actitud furtiva. Si pasaran
ms lento frente a mi ventana no me dara cuenta, pero no saben hacerlo. Como en todo,
tendr que ir a ensearles, porque son unos intiles. Creen saberlo todo y no saben nada.
A veces, finjo no escucharlos, pero s que preparan mi retirada. Ya deben estar
hablando acerca de una posible despedida. Especulando sobre el mes o el da en que
rena mis pertenencias, y un viejo taxi espere en la puerta como una carroza fnebre en
el ms triste de los adioses.
Pero no me entregar tan fcilmente. Esto ha tenido sus rigores y nos hemos
declarado la guerra, una guerra silenciosa, hecha de gestos y miradas.
Desde mi puesto de combata los tengo a todos controlados: a Guzmn, el
zalamero, que todas las maanas con su sonrisa plstica me saluda cariosamente; a
Jimnez, que con su actitud de intachable funcionario, esconde los pensamientos ms
perversos.
Siempre que me acerco en silencio y los sorprendo murmurando, interrumpen su
conversacin y hablan de otro tema, pero no pueden esconder sus maquinaciones
diablicas.
Ah estn otra vez frente a mi ventana. Sus figuras cada vez me son ms
repugnantes y sospecho de todos sus actos. Creen que no estoy bien de la cabeza, que mi
preocupacin y dedicacin al trabajo son sntomas de la vejez y la arteriosclerosis que ya
empieza a realizar su labor, pero no podrn engaarme. Intentan enloquecerme, que
pierda la paciencia para as tener un motivo que apresure mi retiro. Por eso se pasean
3

constantemente delante de la ventana de mi oficina, con sus espaldas encorvadas,

mirando al suelo, sigilosos, como nios traviesos cometiendo una maldad.
Permitirn en la Direccin Central que jubile y deje todo en manos de
desalmados, despus de lo que me cost formar esta empresa? La conduje al xito,
hacindola un santuario de disciplina y esfuerzo.
Necesito unas breves vacaciones, pero debo vigilarlos, as como ellos me espan a
travs de la difusa ventana para verificar si an estoy vivo. Se cruzan, mirando de soslayo y
transportando interminables papeles que slo utilizan como excusa.
Si no logran expulsarme esperarn que me muera paulatinamente, con el anhelo
de percibir el olor nauseabundo de mi descomposicin, que se filtrar por debajo de la
puerta. Al verme putrefacto, entrarn a mi oficina y lo revolvern todo. Subirn a los
muebles, treparn por las cortinas y destruirn cuanto encuentren a su alcance. Entonces
comenzarn a devorarme, engullendo mi carne y triturando mis huesos.
As es la guerra burocrtica! Siempre hay un ganador recompensado con las
osamentas!
Pero no me engaarn! Los tengo vigilados. Pese al ruido de las mquinas de
escribir los escucho preparando mi expulsin.
Estn all afuera! Pasaron nuevamente frente a mi ventana. Pronto se esconder
el sol, apagarn las luces y entonces aparecer esa maldita mujer de blanco que,
cubrindome con las frazadas, me dir: Don Ramn, ya es hora de dormirse. No debe
preocuparse. Las ventanas estn seguras. Y de una vez por todas deje de conversar con
las ratas!

EN NOMBRE DEL SILENCIO

-De aqu no se mueve nadie!
Josefina Lpez Ganda, apoyando sus manos en la empuadura del bastn, en
actitud desafiante, con voz entrecortada y enrgica, se posesion de la casa.
-Qu se han imaginado! Creen que harn cualquier cosa con esta vieja? Irrumpen
en mi hogar y desbaratan la tranquilidad de este lugar inmaculado. No seores, de aqu
no se mueve nadie!-, agreg, acomodndose la larga bata que cubra su figura menuda y
encorvada.
Los enviados de la funeraria se miraron sorprendidos. Ambos eran delgados y
vestan de negro.
El ms plido se acerc y dijo:
-Seora, debemos sacar el cadver. Una vecina nos avis que su hermana lleva
cinco das muerta.
Los polvos y las pinturas que tapizaban el nonagenario rostro no lograban disimular
las pronunciadas arrugas, como tampoco la rabia que la anciana intentaba contener. Con
sus ojos a punto de salirse de las rbitas, grit:
-Esas desgraciadas no nos dejan vivir en paz! Siempre lo mismo. Durante aos han
sido unas intrusas. Nosotras jams las molestamos. Ni siquiera les pedimos un gramo de
sal! Lo que falta en esta casa es un hombre! Si mi hermano Francisco estuviera aqu, esto
no pasara. Un da volver y pondr orden.
Los hombres de la funeraria no insistieron. Durante horas haban intentado
convencerla, pero ella mantena su decisin: no quera que sacaran el cadver de su
hermana.
Doa josefina era la autoridad del lugar. Sus decisiones siempre deban ser
ejecutadas al pie de la letra. Nadie contrariaba su imponente personalidad.
Adems de la hermana insepulta y octogenaria, habitaban all otras dos personas:
la cocinera, que se movilizaba como una locomotora destartalada, y el ama de llaves, cuya
principal caracterstica era la lealtad que senta hacia su patrona.
Las veteranas haban vivido con austeridad y pulcritud. Slo el ama de llaves sala
de casa para efectuar compras o realizar otros menesteres imprescindibles. Posean
ahorros y algunas propiedades en arriendo, que administraban sin intervencin de
terceros.
Los antiguos vecinos, recordaban a un hermano de las ancianas, un sujeto bien
parecido, que en la dcada de los treinta se haba marchado a Buenos Aires en busca de
xito en la farndula. Se llamaba Francisco y era el menor. Siempre lo sobreprotegieron,
vigilando sus amistades y espantando a las posibles pretendientes. Eran verdaderas
cancerberas. Lo queran enclaustrado, rezando o tocando el piano. Una maana
desapareci. Ellas se volvieron ms hermticas y beatas. Construyeron una capilla al fondo
de la casa, donde oraban y rogaban todas las tardes por el hermano ausente.
Josefina jams acept la decisin de Francisco. Se aficion a la crianza de gatos,
que iban engordando y multiplicndose por la casa. Cuando moran, eran disecados por un
taxidermista de gran prestigio. Los felinos, que parecan estar vivos, fueron ocupando
todas las instalaciones del primer piso.

Haca varias horas que los funcionarios encargados de retirar a la difunta se haban
marchado y Josefina continuaba sentada en un silln, apoyada en su bastn. Vigilando el
cadver de su hermana.
En la casa se respiraba olor a muerte. La descomposicin pareca no ser advertida
por las ancianas, que continuaban sus quehaceres habituales. Josefina, que tampoco se
percataba de la putrefaccin, tras breves intervalos repeta lnguidamente:
-Si mi hermano Francisco estuviera en casa, esto no sucedera!
Los vecinos, acechando desde la entrada, especulaban acerca del desenlace del
inusitado hecho. Se cubran la nariz para soportar la fetidez que emanaba del interior,
movan la cabeza y se persignaban resignados. Era tanta la gente congregada que la polica
debi abrir paso al juez local. Las leales ancianas al servicio de la desptica Josefina haban
reforzada la entrada, obligando a las autoridades a derribar la puerta.
Al ingresar, la hediondez les golpe el rostro, hacindolos cubrirse para poder
alcanzar al fondo del saln.
Los gatos disecados, como estatuas peludas, causaron estupor a los recin llegados
que, con cautela, se acercaron a Josefina, quien permaneca quieta, sentada, la cabeza
gacha y aferrada al bastn. Su mirada atravesaba el tiempo y se clavaba en el pasado.
El ama de llaves, con dificultad se acerc al juez y dijo:
-La seora qued muy afectada con la muerte de su hermana. Si usted no hubiera
llegado, esta casa habra continuado siendo una tumba.
Por unos instantes el dramatismo de la situacin impidi al juez continuar su labor.
El asedio de cien pupilas vidriosas horadndolo desde todos los rincones, le provoc un
estremecimiento. Incmodo se apresur a subir la aosa escalera, y cada vez que pisaba
un escaln el polvo emerga de entre las tablas como si un pulmn gigantesco respirara, al
tiempo que el rechinar de la madera pareca un maullido prolongado nacido de la
eternidad del tiempo.
La revisin de las habitaciones fue rigurosa. Todo era polvo y abandono. Se tuvo
que forzar la puerta de la ltima pieza del segundo piso. Cruji como un lamento, dando
paso a una red de telaraas que, como velo de seda, ocultaba una cama amplia sobre la
que yaca un hombre disecado.
La perplejidad del juez y la polica fue rota por el arrastrar cansino de unas
zapatillas y la voz de la cocinera, que pareca venir del infierno:
-Muchas veces doa Josefina advirti al seorito que no se fuera, pero l siempre
fue porfiado.

LAS HORMIGAS AL MEDIODA

Alguien ms lo habr visto?
Mir hacia todos lados y el paisaje permaneca inmutable: a la entrada del banco
un vendedor ambulante ofreca mquinas de afeitar, mientras a su lado un muchacho
liquidaba espejos de marco metlico.
El sol pareca haberse concentrado entre esas cuatro esquinas, conformadas por:
el banco, con su amplia entrada y sus balcones y grgolas de piedra; el centro comercial,
un hormiguero a esa hora; el hotel Central, con sus quince pisos, y el edificio de Gobierno
Regional.
Tena una vista privilegiada. Me senta cmodo en esa banca, pues un rbol
protega mis espaldas de los rayos solares, mientras las ramas caan frente a m como una
visera.
La pasividad del entorno me hizo reflexionar que se trataba de alguien que
limpiaba los vidrios.
No puede ser! Lleva nada ms que una camisa y camina con demasiada
inseguridad. Cmo nadie lo ha notado? Todos andan apurados. Salen y entran de algunos
locales sin mirar los escaparates. No reconocen a nadie y menos levantan la cabeza para
ver a ese pobre hombre all arriba, que avanza de espaldas, pegado al edificio y mirando
hacia abajo pens.
Es extrao, pero aunque lleva varios minutos en esa situacin, nadie lo ha visto,
slo yo, en mi afn de observarlo todo, hasta los ms insignificantes rincones.
Miro a mi alrededor por si alguien ms lo ha visto. Todo sigue igual. Nadie se ha
percatado de esto.
Siento que ser testigo de un suicidio al medioda. Ver como se prepara el
hombre. Sus ltimos movimientos y la posicin que adoptar el cuerpo al caer al vaco.
Cierta expectacin me mantiene aqu, sin moverme. Sera bueno que otra persona lo
viera. Por lo menos al ser dos, mi conciencia estar ms tranquila.
El sol no permite que otros miren hacia arriba, menos al dcimo quinto piso del
hotel, lugar en donde est a poco tiempo de una muerte segura.
Qu debo hacer ahora? Correr hacia cada transente y decirle que hay un
suicida en lo alto del edificio? Lo ayudar con eso? Quizs no, pero se desatar una
expectacin en masa. En pocos segundos, todos estarn mirando hacia arriba, como si
observaran un aeroplano surcando el cielo, y los comentarios aumentarn, tambin las
exclamaciones. Especularn acerca de la identidad del individuo, su procedencia o la causa
que tiene para adoptar esa determinacin.
Llegarn los medios de comunicacin, lo filmarn y esto se transformar en un
gran espectculo que ser llevado en vivo hasta los hogares. Servir de algo intentar
ayudarlo? Si est decidido lo har de todas formas. Debe sentirse en la ms miserable de
las situaciones. En la ms annima de las decisiones pre-suicidas. Qu terrible sera estar
all arriba, luchando con los ltimos ligamentos que lo atan al mundo! Como un hilo que
se corta, y luego nada. Palpar en el espacio cotidiano de la reflexin y encontrar todo
vaco.
Qu pasar por su mente en este momento? Fragmentos fugaces de su vida,
rostros conocidos, ojos y sonrisas, rescatados de entre el montn, como quien da una
manotada al aire, para quedar con los restos de la nieve que cabe dentro del puo?
7

El sol acosa ms y ms a los transentes. Desde arriba, se deber ver como

hormigas, movindose rpidamente de un lado a otro, ingresando y saliendo de los
edificios, detenindose en las esquinas para esperar el color verde de los semforos y
luego continuar sin levantar la cabeza ante los taidos de la campana de la iglesia, que
anuncian el medioda (esto parece una gran campana y nosotros en su interior formamos
el badajo, vamos de un lado a otro). Este hombre, al lanzarse al vaco, romper el
equilibrio, terminar la monotona, aunque sea por unos cuantos minutos.
An est all, sin que se decida a tirarse. Cada minuto que pasa me pone ms
inquieto. Seguir avanzando o se mantendr ah? Justo entre las dos ventanas, porque es
el lugar ms indicado para que lo vean desde abajo.
Las hormigas se mueven como locas, escapan del sol, van hacia la sombre, adonde
pueden descargar lo que han recolectado.
Sus figuras brillan lustrosas como armaduras. Sus antenas estn conectadas hacia
el interior de ellas mismas.
Estoy decidido!, no har absolutamente nada. Esperar a que salte y me llevar su
ltima expresin. l pensar que nadie lo ver cuando se lance al vaco. Pero no ser
verdad, porque habr cado dentro de mi y yo ser un apndice de su muerte.
Esta situacin me es difcil. Su vida terminar en el pavimento y mi muerte
comenzar cuando se tire en ese rasgar de aire.
Me habr visto en algn momento? Ojal note mi presencia y entienda que no
me puede dejar como nico testigo. Pero est muy lejos, a quince pisos del suelo y para l
soy una hormiga ms entre tantas.
Han pasado algunos minutos y nadie ms nota a ese pobre hombre all. Que
terrible decepcin para alguien que espera concitar el inters de mucha gente! Tendr
que tirarse. Ahora comienza a moverse y no puedo perderlo de vista. Sera absurdo haber
llegado hasta ese punto y no verlo cuando caiga. Debo seguir mirndolo.
El sol me da en la cara. Para no perderlo tengo que retroceder unos pasos. El sigue
avanzando por la cornisa, viendo como las hormigas tratan de llegar a sus refugios.
Lentamente se acerca a otra ventana. Ha determinado cambiar de posicin para que
puedan verlo.
Debe estar totalmente desecho. Estos minutos son una tortura. Me muevo,
alejndome de la banca y del rbol. Retrocedo sin perderlo de vista. El sigue avanzando. El
ruido provocado por las hormigas comienza a meterse en mis odos. Al retroceder no me
doy cuenta que he llegado hasta la calle. Justo cuando un semforo da luz verde, recibo un
golpe fuerte en mi espalda. Todo gira y siento mis prpados pesados.
Escucho bocinas y murmullos cada vez ms intensos. El sol me da, pleno, en la
cara; a pesar de ello y por el pequeo espacio que dejan las hormigas a mi alrededor,
logro ver la diminuta figura de un hombre, que en lo alto va entrando por una ventana.

LOS ESPEJOS HABLAN SOLOS

Lleg temprano aquella maana de octubre. Los pjaros alborotaban el ambiente y
el sol, sigiloso en lo alto, recin se perfilaba.
Dos maletas grandes, un bolso deportivo y una pequea mquina de escribir,
constituan su equipaje. Se sent en una de las maletas, observando detenidamente la
casa.
Era antigua, de madera, dos pisos y medio y con un pequeo balcn, bastante
ruinoso, que le daba cierto aspecto seorial.
Esper un momento y se dirigi a la entrada. Golpe la puerta y despus de un par
de minutos una anciana se asom cautelosamente.
-Buenos das, seora. Me llamo Vicente Palma, soy un nuevo pensionista.
La anciana, retrocediendo, abri totalmente la puerta.
-Pase, joven. Pase. Adelante! Lo estaba esperando. Recib una carta de su
hermano en la que me comunicaba su viaje. Para m no es ningn problema tenerlo de
pensionista; al contrario, me sirve de compaa. Esta casa es tan grande y vieja, y una ya
tiene sus aos. Adems, la gente est tan mala en estos das
Vicente carg sus maletas, mientras era conducido por el pasillo hacia el fondo de
la casa. Al llegar a una habitacin dej sus cosas a la entrada, observando cada detalle de
la enorme residencia.
-Esta ser su pieza. La misma que tena su hermano. Ojal le guste! En la carta me
cuenta que usted estuvo algo enfermo y necesita tranquilidad. No debe preocuparse. Este
barrio es muy pacfico.
A poco de marcharse la anciana, se sent en la cama para meditar.
Era la primera vez que estaba en esa ciudad. Le pareca tranquila y llena de
colorido. No poda compararse a la gran capital con su ruido, su smog y esa proliferacin
del color gris que se iba apoderando de la personalidad de sus habitantes.
Vena contratado por la redaccin del diario local. De profesin periodista y gran
aficionado a la lectura, haba cultivado el oficio de escritor de medio tiempo. Trabajaba en
el peridico durante la maana y el resto del da lo dedicaba a escribir cuentos y una que
otra obra dramtica.
Mantendra su rgimen de trabajo, lo que le permitira desarrollar en buena forma
la actividad literaria. Slo necesitaba algunos elementos fundamentales: cigarrillos, caf
cargado y sobre todo silencio. Mucho silencio.
A sus treinta y seis aos, aparentaba bastante edad. Era delgado, de estatura
mediana, calvicie avanzada, unos pliegues en la frente a lo Ortega y Gasset y una nariz
prominente y recta, que sujetaba sus anteojos redondos y gruesos.
Lo primero que hizo al desempacar fue sacar una fotografa enmarcada, donde
apareca una mujer joven y una nia de aproximadamente diez aos. Limpi el vidrio en
una punta de la colcha y bes la fotografa. Despus la dej sobre el escritorio que estaba
frente a una ventana.
Durante el resto de la maana orden sus cosas. El cuarto era amplio, con la altura
de las casas antiguas y cierto olor a humedad que brotaba de las paredes.
Instal su lugar de trabajo junto a la ventana, mirando los rboles donde pululaban
algunos pjaros animando su concierto de trinos. Frente a la ventana se levantaba un
edificio blanco opaco, gigantesco.
9

Coloc la mquina de escribir sobre el escritorio, junto a la fotografa; se tendi

sobre la cama y exhal un prolongado suspiro, decidido a dormir mientras preparaban el
almuerzo.
Despus de servirse un plato de porotos con fideos, decidi presentarse en el
peridico, solicitando a la anciana informes sobre locomocin y ubicacin de calles.
Regres a las cuatro de la tarde. Se senta feliz. Convers un rato con la duea de
casa y se dirigi a su pieza, decidido a iniciar la actividad creativa que lo cautivaba.
Mecanografiando aparatosamente, inmerso en un mundo de ambientes y personajes
fantsticos, slo suspenda su actividad para dar una chupada al cigarro, mirar con ternura
la fotografa y meditar. Observaba fijamente la ventana del edificio que enfrentaba la
suya, cuando vio por primera vez al hombre de blanco.
Esperaba las tardes con ansiedad. Acumulaba sobre el escritorio las carillas
escritas, mientras gran cantidad de hojas arrugadas llenaban el papelero, como mudos
testigos de sus intentos frustrados por lograr mejor calidad de obra.
-Qu hay en ese edificio?-, pregunt una tarde a la anciana.
-El manicomio-, respondi escuetamente la mujer.
-Son peligrosos los locos?
-No debe preocuparse por los enfermos. He vivido desde joven aqu y nunca he
tenido problemas. Al parecer son pasivos y nunca molestan al vecindario.
Vicente pens consultarle por el individuo que todas las tardes lo observaba
insistentemente desde la ventana. Debe ser un enfermo, pens.
Las cosas en su trabajo marchaban bien. Desempeaba su actividad en buena
forma, aun cuando sus compaeros notaban en l cierta maquinalidad al realizar las
tareas, pues su meditacin lo llevaba a estados de ausencia, dando la impresin que su
mente vagaba por otros lugares.
La nica preocupacin de Vicente era salir pronto del trabajo, llegar a la pensin y
escribir como una mquina de fabricar palabras.
Todas las tardes era lo mismo: el aire irrespirable de su habitacin por el humo
acumulado de los cigarros que consuma, y su infaltable caf sobre la mesa.
Cuando cesaba de escribir, levantaba la cabeza y se encontraba con el hombre de
blanco, que lo miraba con unos ojos que parecan dos llamas penetrando sus pupilas.
Vicente iba perdiendo notoriamente la paciencia. A medida que pasaban los das,
se mostraba ms intranquilo. No conversaba con la anciana y cruzaba el pasillo a grandes
zancadas, como queriendo evitar los encuentros. Si no poda evitarlos saludaba
lacnicamente y se esconda en su pieza, donde inmediatamente empezaba a escribir.
Cuando la inspiracin lo abandonaba aprovechaba para beber caf y fumar. No se
atreva a mirar al frente. Saba que el sujeto estaba all, en la misma ventana, en la misma
posicin, taladrando su cerebro con una mirada insistente. Desviaba la vista hacia la
fotografa, pero no lograba retener las imgenes. La mujer y la nia se alejaban, como
evaporndose, para entrever slo un marco lleno de distancias y lacerante silencio.
La curiosidad lo obligaba a mirar el edificio, como esperando alguna variacin, y
quedaba nuevamente atrapado en la mirada enigmtica.
As pasaban los das. Estaba nervioso y alterado. Cuando la seora le preguntaba
algo, por simple que fuera, responda de mala forma. Su nico refugio era la literatura. Su
aislamiento se haca cada vez ms evidente. Se haba transformado en un ermitao
irritable, que slo se tranquilizaba cuando estaba en frente a su mquina de escribir!
10

Se atormentaba pensando en el hombre de la mirada fija. Por qu se ubicaba

siempre en la misma ventana y lo observaba de un modo tan familiar e ntimo? Senta que
estaba perdiendo su personalidad, que lo iban desnudando. Cada segundo frente a esos
ojos resultaba una agona mental.
Cuando no soportaba el asedio, se levantaba y caminaba, tratando de ordenar sus
ideas, de calmarse y olvidar que era blanco de una vigilancia obsesiva. Le pareca vivir un
experimento, ser un conejillo de Indias corriendo dentro de la jaula e intentando
explicarse la razn de su cautiverio.
Haba llegado a esa casa para disfrutar de tranquilidad y notaba que no poda
concentrarse. Crea estar frente a un espejo, descubriendo en otro ser, vestido igual que
l, un lado siniestro y oscuro de su existencia, una mitad que no lograba distinguir con
claridad.
Se colocaba en cuclillas en algn rincn de la pieza, imaginando al sujeto que an
lo buscaba con los ojos, sin siquiera parpadear.
Haciendo gran esfuerzo se proyectaba mentalmente a su escritorio, para encarar al
hombre y sostener una lucha a muerte con l, donde sus miradas fueses puales, afilados
como navajas.
Tras el esfuerzo se relajaba, llegando a un estado de somnolencia, mirando hacia el
cielorraso y analizando meticulosamente las manchas dibujadas en las tablas. Despus
regresaba a su escritorio, sin atreverse a levantar la cabeza por temor a encontrarse con la
mirada obsesiva. Y cuando lo haca ah estaban!, esos ojos con la intensidad de siempre,
robndole sus ltimos restos de paciencia.
Una tarde, mientras escriba, tuvo una reaccin violenta. Al percatarse que lo
observaban insistentemente, como todos los das, comenz a gritar:
-Qu quieres? Por qu me miras! Quin eres? Hasta cundo?
El hombre del edificio blanco slo respondi con su mirada fija, sin parpadear un
instante.
-Qu ocurre?-, pregunt alarmada la anciana duea de casa, golpeando la puerta
de su habitacin.
Cuando Vicente abri, la mujer se llev una gran sorpresa. Tena los ojos
desorbitados e inyectados en sangre. Retrocedi temerosa e intent la huida, pero
Vicente estaba fuera de s. Lanzaba espantosos alaridos y buscaba cualquier objeto para
agredir a la anciana, la que, aterrada, corra a la puerta de calle pidiendo socorro.
Los vecinos lograron reducirlo, amarrndolo mientras llegaba la ambulancia y el
radio-patrullas.
Eran las diez de la maana del primer da en que no asisti al trabajo. Estaba
sentado en una silla, el nico mueble de ese cuarto totalmente pintado de blanco. A su
lado, un enfermero le observaba detenidamente. Vicente, inmovilizado con una camisa de
fuerza, se haba calmado.
-Dnde estoy?-, pregunt.
-Muy cerca de su casa-, respondi el paramdico.
Comprendi entonces que estaba en el edificio blanco y se atrevi a decir:
-Desde aqu siempre me observaba un loco. Quin es y dnde est?
-Usted se refiere a don Ricardo, un hombre sumamente interesante. Ayer en la
tarde le dieron el alta, ahora vive cerca de este lugar y desde ac se puede ver. Mire all,
en su ventana!
11

Vicente avanz como pudo. Se acerc a los vidrios y se encontr con la misma
persistente mirada, slo que ahora los ojos le parecieron ms lejanos.

12

LA ABUELA SE TIR POR LA VENTANA

Cuando la depositaron en un cmodo silln del living sobrepasaron su voluntad y
no pudo defenderse de esa gente.
Para ella, eran extraos, malas personas que se aprovechaban de su paciencia. El
aislamiento haba contribuido a marcar las distancias entre doa Jovina y su familia.
Con sus noventa y seis aos a cuestas estaba defraudada, escptica ante las
promesas de no abandonarla. El traslado desde su pieza hasta el living de la casa, signific
el paso abrupto de un siglo a otro.
nicamente iba a la cocina para almorzar o cenar; despus, regresaba lentamente
a su pieza del fondo de la casa. Casi no hablaba. Responda con monoslabos si algo le
preguntaban. El resto del tiempo mantena el silencio, slo alterado al tararear alguna
meloda o recitar dcimas.
La trajeron desde Chilo, tras morir sus parientes. Viva en una antigua cabaa, a
muchos kilmetros del centro poblado ms cercano. En su infancia solamente conoca
animales y alguna carreta tirada por bueyes que pasaba espordicamente por el lugar.
Los primeros das en la ciudad estuvo tranquila. Despus empez a inquietarse.
Quera volver a Chilo. Cuando le explicaron que no era tan sencillo se puso agresiva e
intent regresar a su tierra, pero a las pocas semanas estaba resignada.
La pieza de doa Jovina tena lo indispensable para vivir: agua, luz, una cocinilla de
fierro a carbn y lea, una mesa, su cama y una silla, adems de otras pertenencias
menores.
Era una anciana tranquila y ordenada que no incomodaba. Reparaba lo que
consideraba en mal estado: cosa su ropa, pegaba algn parche, pintaba adornos
descoloridos o quitaba el xido de alguna herramienta que haba sido de su finado marido
y que ya nadie ocupaba. Se mantena gran parte del da en actividades menores y
descansaba exclusivamente para sorber su mate.
La familia saba que su independencia era algo sagrado y que mientras no
interfirieran en su autonoma se mantendra tranquila y respetuosa.
A pesar de su avanzada enfermedad era difcil establecer cuando estaba lcida o
divagaba en laberintos de la fantasa.
Mientras coma, sorpresivamente, acaparaba la atencin de todos los residentes
con sus declamaciones espectaculares, que deca de corrido y sin equivocarse durante una
o dos horas. Otras veces, sus interesantes relatos agrupaban a la familia, que comprenda
lo sensato de sus historias. Sin embargo, en lo mejor del cuento comenzaban las
barbaridades, provocando la sorpresa de quienes escuchaban, los cuales no podan
entender cmo se produca ese cambio tan brusco, sintindose burlados por la anciana
que los haba tenido de la pera durante largo tiempo.
Pese a lo extrao de sus historias y sus momentos de hermetismo, era sumamente
pacfica. No se inmutaba cuando los bisnietos y tataranietos corran a su alrededor con
riesgo de botarla. Era como un ser difuso que no reconoca a su descendencia y confunda
siempre a los mayores.
Una maana la abuela no se present a desayunar. La encontraron sentada en la
cama, con la vista extraviada y sin poder moverse. En andas la llevaron a la cocina.
Hablaba incoherencias. La dejaron sentada junto a la estufa y comenz a espantar a los
nios con su bastn, diciendo:
13

-Djeme por ac, no ms. De aqu les voy a tirar pancito a los pollos.
No se quedaba tranquila. Insista en espantar a los nios, que no dejaban de
molestarla. A las dos horas la situacin era incontrolable. Los nios corran el riesgo de
recibir un bastonazo en la cabeza, peligrando tambin cualquier cosa que estuviera a su
alcance. Su traslado al living coincidi con la adquisicin de un televisor blanco y negro. La
novedad era mayscula, crendose un ambiente de expectacin mientras los tcnicos
instalaban el aparato. A partir de entonces los moradores, con excepcin de la abuela, se
instalaban frente al televisor esperando ver las reducidas figuras de la pantalla.
Disimuladamente, los ms osados se aventuraban a mirar detrs del artefacto, tratando
de encontrar las personas enanas que trabajaban dentro del televisor.
Cautivados por la nueva atraccin y el potente volumen, nadie se percat que
doa Jovina haba acabado con medio living a bastonazos. Mientras se exhiba un
comercial alguien escuch los ruidos. No podan controlarla. Estar sentada no era
impedimento para causar un desastre. Se intent de todo. Amenazas de llevarla a un asilo
de ancianos y promesas de devolverla a su tierra. Nada dio resultado.
Entonces alguien tuvo la idea de sentarla frente al televisor. Algunos se opusieron
por miedo a que lo rompiera a palos, pero al final lo aceptaron, como la ltima alternativa
de apaciguamiento. Al principio se sorprendi. Aferr con sus dos manos el bastn y se
inclin mirando al frente. Sus expresiones variaban acordes con las imgenes. Iba de la
expectacin al asombro y de la melancola a una alegra desbordante, que manifestaba
con estruendosas carcajadas, a veces incongruentes con las escenas.
Los familiares no entendan. Fulminaban con sus miradas al maravilloso genio
que coloc a la abuela frente al televisor. Al menos, haba calma, desapareciendo el ansia
destructora de doa Jovina.
Con el tiempo comprendieron que para la anciana el televisor era una ventana,
estaba ansiosa, esperando que le encendieran el aparato. Calculaba la hora y con
impaciencia golpeaba el piso con su bastn. Al ver aparecer a su septuagenaria sobrina,
deca:
-Ya, pues, muchacha, breme la cortina, para que pueda mirar por la ventana!
Por fin exista calma! Debieron armarse de paciencia, pues la anciana se adue
del aparato receptor.
-Por ltimo -decan-, qu importa, si la abuela est en sus ltimos das!
Cuando miraba televisin su concentracin era total. Esquivaba las balas en las
pelculas de vaqueros y se agachaba en la de bombardeos.
A medida que transcurran los das doa Jovina se mantena expectante frente a la
pantalla. Apenas parpadeaba y siempre afirmaba con ambas manos su bastn.
Una tarde, su tataranieto Ricardito gate hasta el living. La abuela solamente lo
advirti cuando el pequeo estuvo a sus pies. Miraba una pelcula de guerra e
infructuosamente trataba de apartar al pequeo con su bastn. El nio continuaba
avanzando afanosamente entre la anciana y el televisor. Desesperada por evitar que se
cruzara, trat de moverlo con los brazos, cayendo de bruces sobre el nio que, asustado,
comenz a llorar. Atrada por el llanto, la familia corri al living. Calmaron a Ricardito,
sentaron a doa Jovina en su silln y llamaron a una ambulancia. Era tarde, la anciana
estaba muerta.
Hasta hoy, Ricardo, ejecutivo financiero, cuenta que su tatarabuela falleci
tratando de salvarlo del bombardeo de un Stuka alemn.
14

PUERTAS ADENTRO
Cuando sali de la consulta del oculista la oscuridad del invierno bajaba a posarse
sobre la ciudad como la escarcha sobre los autos estacionados. Faltaban pocos minutos
para el cierra del comercio. Tena tiempo para llegar hasta la ptica y encargar los cristales
especificados en la receta.
La muchacha lo atendi con una sonrisa amable, que entendi como una seal de
secreta complicidad. ltimamente sus visitas a la ptica por cambio de lentes eran
asiduas.
A regaadientes haba comenzado a usar anteojos a los veinte aos. No pudo
evitarlo, debiendo aceptar las burlas de sus compaeros, que al verlo con lentes gruesos y
oscuros se mofaron tildndolo de pseudo intelectual.
Despus de diez aos sus orejas y su nariz haban soportado innumerables
anteojos, desde modelos toscos hasta los de finsima estructura y cristales fotocromticos.
Al principio, por la poca costumbre e incomodidad al usarlos, los dejaba en
cualquier parte. As perdi varios, amn de los que destruy.
En sntesis, diez aos en que por lo menos una vez al mes apareca por la ptica,
transformndose en uno de los clientes ms frecuentes, por lo que el personal le
guardaba respeto y simpata.
Su irresponsabilidad con los lentes y sus habituales lecturas con poca luz
deterioraron paulatinamente su visin. Su avidez de lector clandestino lo llev muchas
veces a usar una vela. Con el paso del tiempo los anteojos se convirtieron en parte
inseparable de su fisonoma. No poda prescindir de ellos. Cuando se los sacaba,
tropezaba. No lograba leer letreros o distinguir facciones. En ms de una ocasin, no
reconoci a un familiar que pasaba por su lado.
Una maana despert creyendo haber visitado un lugar paradisaco. Manote el
cubrecama y hall una novela a punto de caer al piso. Se acord haber ledo hasta tarde y
haberse quedado dormido sin sacarse los lentes.
Sufra de pesadillas, generalmente sueos trgicos cargados de smbolos, y
situaciones extraas, absurdas, en que lo pattico tena un papel destacado.
Aquella maana, a pesar del invierno helado que como aguijn horadaba sus
huesos, se senta como en primavera: jovial, vigoroso y optimista. Crey que todo se deba
a su incursin onrica, recordando el ambiente exquisito que envolvi a su experiencia.
Aquel da no fue un da ms. Realiz su trabajo con dedicacin y esmero. Sus
compaeros lo miraban extraados, gesticulando para indicar su inusual comportamiento.
Al atardecer su nimo decay, como si la energa del sueo se hubiera
evaporado. En vano trat de recordar algunos fragmentos del sueo; solo encontr vacos.
Debilitado, y sin ver donde pisaba, resbal al subir la escalerilla del microbs. Sus lentes
saltaron bajo un asiento y un nio se los alcanz, mientras el conductor echaba a andar la
mquina.
Esa noche no ley. Se acost sin cenar. Dej sus lentes sobre el velador y apag la
luz de la lmpara, durmindose de inmediato con la esperanza de revivir el maravilloso
ambiente de la noche anterior. Al despertar nada record.

15

Mientras caminaba a su trabajo pens que podra existir una relacin entre su
estado de nimo y sus sueos. Sus compaeros se sorprendieron al verlo. Observaban
cmo haba retornado a su parsimonia habitual, alejado del mundo.
En su soledad se esforzaba por recordar algn detalle del ltimo sueo. Y todo en
vano. Ni siquiera un fragmento mnimo; absolutamente nada!
Mir el reloj de la fbrica, comprobando que la vista se le empaaba. Mientras
limpiaba sus anteojos, le surgi una idea descabellada:
Y si fueran las gafas? La noche del gran sueo se haba quedado dormido con los
lentes puestos. Era absurdo, pero lo intentara: dormira con los cristales puestos!
Regres cansado, pero ansioso por verificar su idea. Mientras cenaba, constat
que su visin aumentaba. Eligi un libro, se acost y a los pocos minutos estaba en brazos
de Morfeo, con los anteojos puestos y la luz encendida.
Al despertar tena una expresin de felicidad. Flotaba en una nube. Se levant
totalmente relajado y al mirarse en el espejo se sorprendi por su estpida sonrisa.
Fueron intiles los esfuerzos para cambiar de expresin. Debi cubrirse con una bufanda
para evitar las burlas.
En el microbs pensaba en el sueo. Un sitio desconocido, perfumado, indefinido,
de colores gratos y equilibrados. Con los prpados cerrados recordaba todo. En el bus era
una pluma mecida por el viento. Viva un doble viaje. Al deslizrsele la bufanda y dejar al
descubierto su estpida sonrisa, el conductor lo mir por el espejo retrovisor. Al observar
a travs de la ventana comprob que nuevamente vea nublado. Esa tarde pedira
permiso en su trabajo para ir al oculista!
Esperaba a que lo llamaran. Mientras contemplaba todo lo que estaba colgado de
las paredes: afiches, calendarios, diplomas y un curioso reloj de pared, su principal
atraccin. Al ingresar a la oficina del doctor se acomod en el mullido silln, rodeado de
instrumentos, recibiendo las bromas del facultativo por sus continuas visitas. Consider
rarsimo su caso, expresando que no emitira juicios hasta reunir mayor cantidad de
antecedentes.
Al salir mir la hora. An tena tiempo para llevar la receta a la ptica.
La muchacha del negocio de lentes anot en un papel y le dio un comprobante,
dicindole que en veinticuatro horas tendra los cristales.
Perda fuerzas. Con la ayuda del chofer pudo abordar el taxi en el paradero.
Entraba la noche cuando lleg a su casa. De poco le servan sus anteojos. Cada vez vea
ms difuso el entorno y debi subir a su pieza afirmndose en la pared y calculando la
distancia de la escalera. No cen. Entr al dormitorio y en un par de minutos se acost con
los anteojos puestos.
Fue la noche ms hermosa! Ingres a un mundo increble, transportado por
manos invisibles. Era un punto sin definicin, lento y pacfico. Ni una brisa entorpeca su
deslizamiento.
Al despertar record todo con una exactitud asombrosa. El sueo esta vez haba
llegado ms lejos. Otra vez al levantarse su nimo era formidable!
Con las horas fue perdiendo vitalidad. Concluy su trabajo con esfuerzo, debiendo
sus compaeros llevarlo al paradero ms cercano. Al atardecer pareca un anciano de
ochenta aos. Sus compaeros se miraban sorprendidos. No lograban explicarse el
cambio. El hombre alegre de la maana, aquel de la agilidad adolescente, en la tarde se
alejaba encorvado y marchito.
16

Mientras el taxi lo trasladaba a la ptica, pens con temor en el futuro. Se haba

vuelto adicto a los sueos. Todo lo que le ocurra era anormal.
La muchacha de la ptica le entreg los nuevos cristales. Vio algo mejor. Sali de
inmediato, abord un taxi y se dirigi a su casa. Comi rpidamente y se acost.
A partir de entonces se sucedieron los sueos. Lo atraa el conjunto de imgenes.
En el trabajo las tareas que le encomendaban las haca mal o las olvidaba. Los reclamos en
su contra se sumaron y no demostraba inters por mejorar su desempeo. Cuando lo
despidieron no se sorprendi y tampoco se preocup.
Desde entonces su vida se centr en peridicas visitas al oculista y largos paseos
por la ciudad esperando que llegara la noche. Slo deseaba dormirse con los anteojos
puestos y sumergirse en el sueo.
El oculista, mova la cabeza admirado, mientras extenda cada nueva receta. Era el
caso ms extrao de su carrera!
Al quedarse sin dinero cambi el trato en la ptica. El caso especial se transform
en un sujeto obsesionado.
Una tarde lleg dificultosamente exigiendo lentes que le permitieran soar cosas
ms hermosas. Lo miraron con una gran preocupacin. Pensaron en una broma, pero la
seguridad de la peticin los convenci de que el hombre hablaba en serio. Tuvo que
alterarse para que lo atendieran con un maana pase a buscas sus nuevos cristales.
No quera contactos con el mundo. Cuando llegaban visitas no abra la puerta y los
vecinos hablaban del loco.
No volvi al oculista y se sumi en total abandono. Se alimentaba de vez en
cuando. Slo esperaba que llegara la noche para ingresar en su verdadero mundo: los
sueos.
Nadie supo cuando desapareci. Sus amigos, conocedores del ostracismo que
sufra, derribaron la puerta. Lo encontraron sentado en la cama, con los anteojos puestos.
Sus ojos abiertos eran blancos. El iris y la pupila se haban borrado! De la boca caa saliva.
No se mova, pero estaba inmensamente lejos y feliz.

17

LA PERRA DEL VECINO

(Esta noche me dormir con los zapatos puestos.
Pretendo sorprender a la muerte si por mi viniera)
Gustavo Bringas.
La perra aull toda la noche. Sus gemidos lastimeros no me dejaron dormir.
Miraba al abuelo, mientras apretaba mis soldaditos de plstico entre las manos. El
viejo tampoco haba podido dormir. Sus ojos estaban muy abiertos y miraba el techo.
Tuve un poco de miedo, pensaba en si el viejo llegase a morir, estando a su lado.
Ta Flora siempre nos iba a ver. Nos preparaba comida, ordenaba la casa, dejaba
toda al alcance de la mano, le daba su medicina al viejo y a las ocho de la noche nos
abandonaba hasta el otro da.
No estuve de acuerdo el da en que trasladaron mi cama hasta su dormitorio.
Me molestaba ese ronquido que sala de su garganta, pareca una maquinaria
antigua o un fuelle destartalado.
La perra se lamentaba como si alguien fuera a morirse. Comenzaba como a las diez
de la noche y no paraba hasta el otro da, cuando el sol nos sorprenda con su brillante
aparicin en la ventana, que quedaba justo frente a nuestras camas. No estaba tranquilo,
no dejaba de pensar en lo que sera de m, si el abuelo se mora en una de esas noches.
Quizs me llevara con l, despus de todo era su nieto regaln y el nico al que le
contaba historias de brujos y de aparecidos.
Cada vez que la ta Flora llegaba quera decirle que tena miedo. Pedirle que por
favor se quedara con nosotros, pero me contena, ella no poda enterarse que su pequeo
sobrino tena miedo de ver a la muerte, cuando viniera a buscar al viejo.
La perra del vecino segua lamentndose. Lo haca todas las noches.
Cada vez sus lamentos eran ms prolongados y conmovedores. Trataba de
concentrarme en lo que me deca el viejo. Me contaba historias sobre brujos que se
convertan en perros y que stos, una vez muertos, volvan a su estado normal,
sorprendiendo a todos los habitantes del lugar.
Segn l, haba presenciado varios casos, incluso me cont sobre una novia que
tuvo y que fue sacrificada por sus vecinos.
Todo lo que me narraba iba cobrando vida en mi mente. La imaginacin de mis
siete aos era como una fuente que desbordaba hechos y personajes inimaginables.
A veces el sueo quera vencerme, mis prpados se colocaban pesados y caan
lentos, cerrando mis ojos, pero despus se abran desmesuradamente. Los aullidos
lastimeros crecan en intensidad, parecan atravesarme de sien a sien y senta que algo
quera salrseme del pecho.
-Por qu no callan a esa perra- balbuce el viejo.
Haca tres noches que no dejaba de aullar. Fue despus de una pelea que tuvieron
los vecinos que empez a lamentarse. Siempre peleaban. Yo escuchaba desde mi
dormitorio cmo se insultaban y tambin cmo chocaban las cosas contra las paredes. La
casa de ellos est casi pegada a la nuestra, tan slo la separa un pequeo patio, que es
donde a veces salgo a jugar.
18

No es que haya querido enterarme del problema de los vecinos, pero se escuchaba
todo y a veces se producan silencios prolongados, momentos en los cuales imaginaba qu
estara haciendo. Vea al vecino, parado, vuelto hacia la pared, las manos en la cintura, a
una buena distancia de la vecina, que estara sentada, posiblemente en la cama y con las
manos cubrindose la cara. Llorando como una Magdalena.
Despus de un rato, nuevamente los ruidos y las palabras que iban subiendo de
tono. Algo caa al piso y los insultos aumentaban en agresividad.
La voz de la mujer, a veces, terminaba en un gemido agudo y luego cierto
juramento sobre fidelidad. Entonces, el vecino suba el tono de voz y la haca ms grave,
para fortalecer su consabida amenaza:
-Te voy a matar! Te voy a matar como a una perra!
El viejo continuaba mirando el techo. Cuando no hablaba, yo lo observaba
detenidamente, miraba todo a su alrededor. Dentro de m, tena la secreta intencin de
sorprender a la muerte cuando llegara por el viejo. Me la imaginaba, con un capuchn y
una guadaa, como la haba visto representada en alguna revista de historietas. Pensaba
que llegara silenciosa, quizs en puntillas. Tomara al viejo de los pies y comenzara a
arrastrarlo. En ese momento tendra que estar quieto, hacindome el dormido, porque al
descubrirme, quizs tambin me llevara.
La perra del vecino fue disminuyendo sus lamentos. Parecan ms lejanos, como si
los hubiera ido cubriendo la tierra.
Pude quedarme dormido recin a las seis de la maana. Y habra pasado de largo,
pero ta Flora lleg como a las diez. Entr muy alegre. Con unos paquetes y un diario bajo
el brazo. Deposit su cargamento sobre la pequea mesa del dormitorio y dej el diario a
los pies de mi cama. Nos dio un beso a cada uno y le pregunt al abuelo cmo se
encontraba. El viejo se acomod entre los almohadones y sentndose en la cama le
respondi:
-Esta maana me siento mejor. Pera estas tres ltimas noches, esa maldita perra
del vecino no nos ha dejado dormir.
Ta Flora lo mir extraada.
-Pero qu perra ni qu diablos, si los vecinos no tienen ningn animal!
Me sent defraudado. No porque los vecinos no tuvieran perra. Sino porque el viejo
se senta mejor y eso quera decir que la muerte no vendra a buscarlo. Y no la podra ver
arrastrando a mi abuelo por la pieza.
Me sent en la cama y como pude fui juntando las slabas, para leer el titular del
diario que estaba a mis pies. Con mucho esfuerzo logr descifrarlo. En letras grandes
deca:
LA MAT POR CELOS
Y ms abajo, en letras pequeas:
Mujer estuvo agonizando tres das. Identifiqu la pequea foto de la mujer que
apareca, corr a la ventana que da a la calle y vi que metan una caja negra por el acceso
principal de la casa de los vecinos.
Algo me avis que nuevamente haba sido defraudado.
En eso, golpearon la puerta. Ta Flora fue a abrir y un tipo que se identific como
periodista, puso frente a su cara una radio grabadora y pregunt:
-Seora Su familia sinti algo, vio algo?
Ella pas del asombro a la indignacin y con palabras bien claras le respondi:
19

-Nada, absolutamente, nada!

Y cerr la puerta.
CITA A CIEGAS
Lleg a las seis de la tarde. Me pareci que su mirada atraves la puerta
antes que su cuerpo atravesara el dintel. Vena de la mina y me pregunt por la gente de
la casa. Luego mir por la ventana hacia el patio, comprobando si haban guardado las
gallinas.
Sinti fro y ech unos palos al fuego. La vieja estufa de fierro calentaba una gran
olla con cscaras de papas.
-Sintese le dije-. Pronto llegar la gente.
Haban ido al cementerio a despedir a un muerto (solan hacerlo de vez en cuando,
para no perder la costumbre de sus antepasados). Eligi un banco para sentarse y
entonces advert sus manos gigantescas, que parecan emerger directamente de su voz
potente y slida, claro testimonio de la prolongacin de un espritu rebelde.
El fro intentaba introducirse bajo la puerta. Era invierno; pleno mes de julio, que
con su penumbra anunciaba las horas que caan, una tras otra, para cubrir nuestras
distancias.
Recuerdo al viejo, plido, ligeramente encanecido y secndose en vida.
Inquiri por mi madre y mis hermanas menores. Como en confidencia, acerc sus
palabras a mi odo.
-Podramos tomarnos un vinito. Dijo, y yo asent con la cabeza mientras sonrea.
Se par y revis su bolso, extrayendo una botella antigua, que me hizo recordar el
vidrio tallado de otra similar que vi en algn museo o casa de antigedades.
-Antes que llegue la gente!- recalc con un dejo de malicia.
Me levant a buscar vasos, mientras l hablaba de su actividad minera, sus
proyectos y la casa nueva. Percib que su voz se suavizaba al hablar del futuro y su mirada
era un camino trazado a intervalos en la semipenumbra de la casa.
Sirvi los vasos y permaneci un instante sujetando la botella.
-Es tarde expres- y la gente se demora ms de la cuenta.
-Los muertos necesitan paciencia en invierno, sobre todo cuando se prueban el
olvido por primera vez- repliqu.
Fue entonces cuando descubr su sonrisa. Bebimos varios vasos de vino mientras
avanzaba la tarde. Me pareci verlo por primera vez en esa oportunidad, mientras
esperbamos que regresara la familia del cementerio.
-Qu piensas hacer en el futuro? An escribes pequeas historias en las ltimas
pginas de los libros?- consult.
Ocult mi respuesta, porque jams imagin que l estuviese enterado de esas
cosas. Aunque lo vea ocasionalmente, me pareca demasiado distante, como un
personaje etreo, simblico, slo mencionado en idealizados comentarios.
Me confes que estaba cansado. Haba trabajado desde que tena memoria. No
recordaba sus juguetes de nio, ni haber tenido sueos hermosos durante la infancia. Lo
escuchaba en silencio. No quera interrumpir sus palabras rebosantes de sinceridad.
Cuando call aprovech para encender la luz.
Las copas se sucedieron mientras el fro se colaba permanentemente bajo la
puerta.
20

Ech ms lea al fuego y revolvi las brasas de la estufa. Al mirarlo, iluminado por
la claridad proveniente de las llamas, present que estaba preocupado.
Antes de sentarse, camin a mi rededor diciendo que la gente no entenda su
sacrificio y el gran esfuerzo que realizaba todos los das.
Me acostumbr a lo severo de su rostro. Lo vea llegar, de vez en cuando, para
ordenar y limpiar las herramientas que guardaba en el galpn. Cuando se daba cuenta que
lo observaba, me hablaba sin dejar de hacer su tarea:
-Acurdate, cuando muera nadie tendr respeto por mis cosas. Se cubrirn de
xido o tierra. Las regalarn o quedarn abandonadas en cualquier lugar.
Yo no saba lo que era morirse. Pensaba que eso tendra relacin con las flores,
algunas velas encendidas y el murmullo de mujeres vestidas de negro en un rincn de la
casa.
Empezaba a impacientarse. Dej el vaso y su mirada recorri la pieza como si
nunca antes la hubiera visto. Sus ojos tenan la avidez de das y siglos. Me record, una vez
ms, que la gente se demoraba demasiado, que no soportaba la casa vaca y lamentaba
que siempre que bajaba de la mina anduvieran en un entierro.
-Habrn pasado a otra parte; posiblemente a la casa de algn pariente- manifest a
manera de disculpa.
No logr conformarlo. Movi la cabeza y exhal un suspiro.
-Conocas al muerto? pregunt.
-Bastante respond-, era un hombre joven, de ms o menos treinta aos.
Despus guard silencio y el fro se hizo ms intenso: el fuego se haba apagado.
No supe cundo se march; quizs porque el vino afect mi cabeza. Fue la ltima
vez que habl con mi abuelo.
La noche ocupaba los rincones cuando mam, mis hermanos y amigos llegaron del
entierro, distribuyndose sus negras figuras en las habitaciones de la casa.
El olor a flores penetr en mis fosas nasales. Y pensar que era invierno! Julio de
1940! Yo an no haba nacido.

21

VENGANZA
-Lo tengo, lo tengo!
Me levant alegre de la silla y gir alrededor del escritorio. Haba logrado atrapar el
cuento.
Estaba escribiendo desde media noche.
A las once y cuarto intent acostarme y cuando me cubra apareci la rata en el
centro de la pieza. Castaa, peluda, ms o menos como un gato pequeo, con una cola
impresionante, larga y gruesa, que arrastraba torpemente. La observ un momento. Me
pareci repugnante, y contuve hasta el aliento para no espantarla. La rata tambin me
observaba; o al menos as pareca. De vez en cuando, se mova un poco y pona el hocico
contra el piso, como olfateando algo. Se mova con lentitud. Pareca no inquietarse por la
luz de la lmpara o los ruidos de los perros que dorman bajo la casa. Pens: Maana
limpiar el stano y se irn esos malditos perros las ratas grandes atacan.
Semi acostado, me percat que la rata se estacion en el centro de la pieza. Esper
que comenzara a moverse para levantarme. Tom ms confianza, cuando la vi alejarse y
perderse bajo la puerta.
Atrapado completamente! Tena arrinconadas las ideas para el cuento que
pensaba escribir. Slo faltaba su desarrollo. Me rea solo. Durante varias semanas haba
pensado sin lograr retener lo fundamental para estructurar la historia.
Algunas noches, despus de intentar en vano rayar algunas hojas, optaba por
abandonar mi cometido, sabiendo que al acostarme slo contara con dos o tres horas
para poder dormir y que el da que me esperaba sera largo. Largo y pesado, como una
noche cargada de estrellas.
La primera vez que vi a la rata, tuve la impresin de que lograra terminar el
cuento. No hay nada mejor que una preocupacin al acecho, para descargar la
imaginacin como torrente incontenible. Siempre haca lo mismo. Sala del mueble donde
guardo los vveres, avanzando lentamente, hasta quedarse quieta en mitad de la pieza,
con el hocico pegado al suelo y olfateando nerviosa el ambiente.
Tema moverme, no puedo negar que senta algo de temor y tambin curiosidad,
por ver la relacin de semejante bicho en mitad de la pieza de tres por tres.
Nunca imagin que podra meterse al mueble donde guardo la comida. Lo crea
hermtico, a salvo de todo asedio. Pero no era as.
Un da corr el mueble y busqu detrs algn orificio. Inspeccion meticulosamente
la parte trasera, centmetro a centmetro, hasta hallar en una esquina un agujero de unos
cuatro centmetros de dimetro, por donde seguramente se deslizaba la rata.
En el interior del mueble, algunos paquetes mostraban seales de haber sido
mordidos. El arroz, desperdigado. La bolsa del pan, totalmente agujereada y conteniendo
slo migas. Decid hacer una limpieza general y cambiar de lugar los pocos alimentos que
pude salvar.
Cada vez dorma menos. Cuando lograba cerrar los ojos la figura peluda y oscura
comenzaba a posesionarse de mi mente. No buscaba la proyeccin de esta imagen
repugnante; bastaba que cerrara los ojos y en unos cuantos segundos llegaba. Entonces

22

me levantaba. Preparaba abundante caf y encenda la radio, para localizar alguna

emisora que amaneciera transmitiendo.
Con la msica de fondo, me sentaba dispuesto a vaciar las ideas en el papel. En
otra hoja, ms arrugada, llena de correcciones y manchas, guardaba lo fundamental de mi
trabajo. Suelo hacerlo de esta forma. Durante semanas juego con las ideas, las mezclo,
agrego, quito y trabajo situaciones paralelas. Cuando no tengo dudas, escribo lo que he
denominado el corazn del cuento y sus rganos adyacentes.
De esta forma, slo me preocupo del desarrollo de la historia, actividad que,
generalmente, realizo durante la medianoche al enfrentar a la hoja. Entonces, surgen
oleadas de personajes y ambientes, que parecen nacer desde una lmpara de Aladino.
Ahora esperaba ese momento, el instante preciso de la tibieza interior y la
necesidad de entregarme a escribir sin detenerme, para que nada se escapara. Despus
vendra el ordenamiento, la correccin y pulimento de la obra, hasta dejar lo esencial, lo
estrictamente necesario.
Nada haba llegado hasta ahora. Me senta sobre una cuerda floja, equilibrndome
para alcanzar el otro extremo. Estaba lejos del sueo y de terminar el cuento.
La rata apareci por debajo de la puerta. A saltitos atraves la pieza y antes de
desaparecer se detuvo junto al mueble. No poda dejar de mirarla. Ni siquiera pestaeaba
para no perderme ninguno de sus movimientos. Olfate algunos segundos su entorno, sin
notar mi presencia, y luego, de un salto, se ocult detrs del mueble.
Ya no me pude concentrar en mi escrito. Avanzaba, pero no me senta satisfecho.
Tendra que rehacer aquel prrafo a la madrugada. Mientras tanto, el caf se haba
terminado, el sol se insinuaba en mi ventana y la ducha fra me esperaba para poder
sostenerme durante el da laboral, que se me hara una eternidad, pues no estaba seguro
de poder soportarlo.
Al salir del trabajo, visit algunas ferreteras. Tena la certeza que esa noche, sera
la ltima de aquella pesadilla oscura que no dejaba rencontrarme con el sueo. Estaban
prximos a cerrar cuando una enorme trampa de bronce, brillante y de gruesos dientes,
llam mi atencin en una vitrina. Tal vez sera para animales mayores; al caer en ella mi
visitante nocturno, se partira en dos, sin dudas.
Tuve bastantes problemas para armar la trampa. En el primer intento me roz un
dedo y casi me lo muerde. Otras veces, la dejaba demasiado sensible y la palanca soltaba
con tal violencia que la trampa brincaba, produciendo un gran ruido metlico. Al fin qued
bien armada, con un gran pedazo de carne amarrado en su pequea plataforma. La celada
la prepar con algunos trozos de pan distribuidos desde la trampa hasta la parte inferior
de la puerta, lugar en que haba aparecido la ltima vez.
Slo deba esperar. Prepar bastante caf y me sent a escribir. Estaba tranquilo. Si
no caa en la trampa se llevara un gran susto. A las dos y media me invadieron mltiples
ideas. No poda desaprovechar esa oportunidad y las anot tal como venan. Con gran
asombro constat que no necesitaban correccin. Eran tan claras y precisas, puras y
ntidas, originales y pulcras, que me asombraban y alegraban. Slo atinaba a escribir como
posedo.
Termin extenuado. No tena fuerzas y slo pensaba en dormir, aunque fueran dos
horas. Me acost y coloqu la alarma a las seis y media. Estaba satisfecho. Haba
terminado mi cuento y no me importaba dormir poco. Ya tendra todo el tiempo del
mundo para descansar, adems, el invitado no poda faltar a la cita. Confiaba en la
23

efectividad de la trampa y esperaba con ansiedad el ruido metlico que indicara mi

segundo triunfo de la maana. Mi anhelado cuento estaba terminado sobre el escritorio y
el repugnante animal prximo a sus ltimos estertores.
Apagu la luz. Respiraba intensamente. La ansiedad luchaba contra el cansancio y
uno de los dos cedera en la batalla.
Mis prpados cayeron lentamente, haciendo ms profunda y lapidaria la oscuridad
del ambiente. Los segundos estremecieron el silencio, agitndose en el campanario del
reloj. Un ruido distinto me alert. La rata otra vez! Poda or sus torpes y pesados
desplazamientos! Se qued quieta en algn sector de la pieza. Seguramente estaba
comiendo. La escuchaba roer con gran nitidez, como si el tic-tac del reloj comenzase una
pausa prolongada.
El tiempo se hizo incalculable. Era terrible la incertidumbre. La espera era un tnel
oscuro y sin fondo. Trataba de controlar mi respiracin. No quera hacer el ms mnimo
ruido. Si me mova, lo echara todo a perder. Se frustrara el proceso normal. Por fin,
termin de comer. Sent su agitacin. Mi cuerpo hmedo entre las sbanas esperaba el
desenlace. El ruido seco y metlico no lleg y en su lugar escuch un golpe duro y fuerte
sobre algo blando. El chillido penetrante y agudo horad mis odos, como un alfiler
ensartado en la oscuridad de la pieza. Los chillidos desesperados activaron mi respiracin
agitada. Luego, la claridad de la lmpara enfoc la escena. Los sacudones del animal,
atrapado entre los dientes metlicos, el desangramiento, los ojos fuera de las rbitas,
mientras el sol se anunciaba como una paradoja trgica al otro lado de mi ventana. Me
vest rpidamente, acercndome cauto al rincn. Los sacudones eran cada vez menos
frecuentes y los chillidos slo dbiles soplidos. Su hocico, cubierto de sangre, mostraba
residuos de papel picado, por lo que, instantneamente mir hacia el escritorio.
Con las dos manos me tom la cabeza al ver la huella descarnada de una batalla a
muerte, donde mis papeles eran nada ms que un conjunto de pequeos fragmentos
esparcidos en la pieza e iluminados por una noche que se marchaba y que ya tena pocas
estrellas.

24

LA VOZ QUE NO TIENE NOMBRE

Subi desde el stano. Julio intent impedirlo y se abalanz sobre la puerta.
Quedamos atnitos. Nadie supo qu decir. La abuela escudri el rincn con la
gastada vista y sus labios apenas dibujaron una diminuta sonrisa, mientras el gato, que
reposaba plcidamente en sus rodillas, salt y corri aterrado.
La embestida fue tan violenta, que oblig a Manuel, siempre absorto frente al
televisor, a levantarse precipitadamente para ayudar al hermano.
Habamos perdido la cuenta de las veces que en el ltimo tiempo se haba repetido
la escena. Hasta la abuela se mostraba indiferente. Recuerdo que en las primeras
embestidas se encoga en la mecedora, abandonada a su suerte y con el horror reflejado
en el rostro.
-Ya se vea venir! Ya se vea! expres Julio, sacndome de mis cavilaciones.
La embestida haba cesado y la situacin volva a la normalidad. Julio y Manuel
sacudieron el polvo de sus ropas y regresaron a sus actividades anteriores.
Apenas ramos tres impetuosos rapaces, que tratbamos de poner en aprietos a la
abuela, cuando tuvimos la descabellada idea de bajar al stano. Haca poco haba muerto
nuestro padre, personaje misterioso que veamos desaparecer a menudo por la puerta
que conduca al stano, por lo que un da nos pusimos de acuerdo y decidimos romper el
misterio. Julio, el ms audaz; Manuel, que lo segua siempre, y yo, el ms tmido, nos
impusimos la tarea de desentraar el enigma. Lo revolvimos todo. Nos atraa la aventura
y, el peligro que se cerna sobre nuestras vidas, nos excitaba. Bajo una montaa de tablas
y sacos viejos, Manuel descubri un aoso bal cubierto de polvo. Nos pusimos en
campaa inmediatamente y al poco rato estbamos tratando de abrirlo. Nos cost una
barbaridad. Utilizbamos algunos fierros como palancas, cuando escuchamos el trajinar
de la abuela y sus llamadas amenazadoras.
Nuestro esfuerzo tuvo sus frutos y, al ceder la cerradura, aparecieron objetos
extraos rectangulares, gruesos, delgados, que tenan en su interior curiosas lminas
blancas cubiertas de signos que no entendamos.
Entonces escuchamos por primera vez aquella voz. Al principio fue un susurro, que
creci en intensidad hasta hacerse insoportable:
-Libre, libro, libre, libro, libre, libro!
Las palabras remecan nuestros cerebros, obligndonos a cubrirnos con los brazos.
Corrimos desesperados escaleras arriba buscando la salida. Transpusimos la puerta y la
cerramos, soportando con nuestras espaldas la presin que ejerca esa fuerza desconocida
que trataba de abandonar el stano. La abuela tambin ayudaba, y la voz de penetrante
intensidad reiteraba:
-Libre, libro, libre, libro, libre, libro!
Fue entonces cuando comenzaron las embestidas.
El tiempo pas y surgi la costumbre, no obstante, siempre estbamos en guardia.
No dormamos. Tenamos que acostarnos en la cocina, lo ms cerca de esa puerta. A
medida que crecamos, las embestidas aumentaban.
Hoy las cosas han cambiado. Decidimos terminar el martirio. No podemos soportar
esta situacin hasta el instante de nuestras muertes.

25

Somos cautivos: Manuel, encorvado con los achaques de la edad e idiotizado

frente a la pantalla del televisor; Julio, convertido en un sujeto plido, ojeroso, irritable,
deambulando de un lado a otro; la abuela, un adorno indiferente de la casa, y yo, un mar
de dudas a donde converge un sinnmero de ros interrogativos.
No podemos sostener esta situacin! Abrir la maldita puerta, no me detendrn!
As! Totalmente abierta, para que nunca ms el miedo se apodere de nosotros! Miren,
hermanos! La he abierto! herma Pero qu es esto? No puedo creerlo. La mecedora se
movi y de la abuela slo quedaron cenizas; Julio perdi la razn y vidamente engull los
ltimos restos de nuestra querida anciana, mientras a Manuel se lo est tragando el
televisor. Sueo? Es una pesadilla y s que despertar, pero no quiero que eso ocurra.
Antes quisiera darle un nombre, un hermoso nombre, a la pobre voz, que dio sentido a mi
descolorida vida, iluminando hasta el ltimo rincn de la casa, mientras un hongo
comienza a nacer en el stano.

26

ROJITAS Y EL CUBISMO
A Juan guila Prez, que an anda por ah.
Cosas de la edad. Quin sabe? No s por qu cuando llega septiembre la calle se
convierte en una boca abierta, una oscura y gran fauce de fiera, con todo el espacio de la
noche inmensa. Ocurri hace mucho, antes de conocer la existencia de Cuba. Trabajaba
en una modesta biblioteca. No ganaba mucho, pero estaba satisfecho; era una labor
tranquila y bajo techo. Aquella maana, cumpliendo mi obligacin semanal, limpiaba las
estanteras del depsito de libros. Me encontraba en el 843, literatura francesa, pues
acostumbraba a identificar los libros por su ubicacin en los estantes. Nunca supe mucho
de libros y autores, pero mi trabajo lo haca por instinto. En veinte aos estaba tan
familiarizado con las ubicaciones que an, con los ojos vendados, poda ubicar el libro
requerido sin gran demora. Estaba precisamente en el sector de Maupassant, junto a las
tres copias de El Horla y las cinco de Bola de Sebo. Mientras quitaba el polvo de los
libros, vi por la ventana que daba al patio un grupo de sujetos en actitud sospechosa.
Avanzaban agazapados y cada cierto trecho se tiraban al suelo, mirando hacia todos lados.
Portaban ametralladoras cortas y usaban gorros con visera.
No quise intervenir, ni me asom para ver con mayor claridad. Continu mi trabajo
desde mi posicin observaba permanentemente los movimientos. En ese momento
estaba en el 823, literatura inglesa, entre Daniel Defoe y Arthur Conan Doyle.
*
Siento la vigilancia y que me apuntan con dedos luminosos. No puedo
tranquilizarme. Los letreros luminosos me producen terror. Es como estar bajo un
microscopio. Me siento un insecto; elemento repugnante que se arrastra por las calles y
que se asoma a los lugares donde han dejado las sobras los desarticulados residuos del
pasado.
*
Me agach a recoger un libro que cay del 813; literatura estadounidense. Era la
novela El camino del tabaco, de Erskine Kaldwel. Lo levantaba cuando apareci uno de
los invasores.
Era moreno, de bigotes gruesos, mediana estatura, un tanto obeso y vesta
mezclilla.
-Traemos una orden para registrarlo todo y requisar el material que consideremos
de contenido subversivo-, expres en forma prepotente.
Me extendi un papel que no alcanc a leer, pues muy pronto me lo quit de las
manos, al tiempo que senta por detrs el desplazamiento de cinco jvenes portando
armamento pesado.
En aquel tiempo no me expresaba bien. No tena el ms mnimo grado de cultura y
tampoco el inters por aprender. Era cobarde, no participaba en nada y a los cuarenta
aos slo me preocupaba de cumplir con el trabajo y llegar temprano a casa para escuchar
mi programa favorito de canciones mejicanas.
Un sudor fro se deslizaba por mi espalda cuando el lder de bigotes comenz el
interrogatorio.
27

-Tens armas escondidas? Cuntos comunachos trabajan ac? Cmo te llamai y

qu hacs aqu?
Retroced un poco, quizs hasta el 800, lugar donde comienza literatura. Mi
desplazamiento fue detenido por el can de una ametralladora en la espalda.
-Ro Rojas, seor, Venancio Rojas, para servirle, pero todos aqu me conocen
como Rojitas. Soy auxiliar de esta biblioteca-. Contest aterrado.
Bigotes hizo una leve mueca de desgano y sac unos papeles del interior de su
chaqueta, donde estaban incluidos los libros considerados de contenido subversivo. Con
tres de sus acompaantes revisaron las estanteras del fondo, libro por libro. El ms joven,
encaramado en la frgil escalera, lea en voz alta los ttulos y autores; Bigotes, verificaba
las listas; otro, reciba los libros, y el ms petiso mantena abierta una gran bolsa de
arpillera donde iban cayendo los volmenes. Estaban por el 580, sector de Botnica.
*
El silencio en estas circunstancias es perverso. Sus signos vitales enlazan cada trozo
de oscuridad y lo convierten en un escudo. En una coraza impenetrable y ciega, que acta
disciplinadamente en los rincones.
De cualquiera recodo, aparecen nias. Tienen trece, catorce o quince aos. Qu
importa! Visten con provocacin. Se ofrecen simplemente y desaparecen unas calles ms
all, riendo a carcajadas, zigzagueando enlazadas, abarcando toda la vereda con sus
ondulantes caderas de jbilo.
*
Mi respiracin entrecortada y ruidosa acompaaba el avance de los revisores de
estanteras. Tres cargamentos de los libros considerados de tipo subversivo estaban
siendo incinerados en un tambor al centro del patio. El olor a quemado y el humo
entraban por las ventanas. Pasadas unas horas el grupo se relaj. Bromeaban hasta que
uno percibi que yo sonrea. Entonces apareci la adustez en sus rostros. El que estaba
ms cerca pas bala y el ruido que produjo el proyectil en la recmara me dej fro.
Bigotes orden que me arrodillara y pusiera mis manos en alto. Pese a mi incmoda
posicin, mirando el suelo, sin bajar los brazos ni moverme, imagin estar en un bingo.
Lean el ttulo y Bigotes, con su lpiz tachaba su lista.
La actividad se increment al llegar al 335. Hermosas ediciones de El capital y de
El Manifiesto Comunista pasaron ntegras al saco que sostena el ayudante. Biografas de
Marx, Lenin, Stalin, Recabarren y otros, ubicados en el 920, fueron depositadas con
violencia en el saco. Sus fulminantes miradas presagiaban que mi destino sera similar a
aquellos desdichados libros que ardan en la hoguera. Pocos libros se salvaron en ese
sector. Hasta cay Visin Crtica del Marxismo, escrito por un reconocido autor
reaccionario. El color rojo de la vistosa tapa contribuy a que terminara en el saco de los
condenados.
*
El miedo es un aliado o el ms nefasto de los traidores, sobre todo cuando uno
avanza por la vida y por las calles amparado en la costumbre, en la actividad diaria para
ganarse el pan. De pronto, se encuentra con la muerte esperando detrs de alguna
esquina, con su venda multicolor para no reconocer a tanto corazn baado de sombras.
Estoy seguro que a la altura del 450, entre Pelantaro y Caupolicn, donde se ubica
el sal de juegos y se rene lo ms granado de la sociedad local, ahora est repleto de
nios andrajosos, agrupados unos encima de otros para protegerse del fro. Inflan sus
28

bolsas de neoprn y miran el cielo, sabiendo, fehacientemente que su nico Dios est
dentro de las bolsas. Su nico protector! Les mata el hambre!
*
Slo quedaba soportar lo que viniera. Pensaba en mi familia, en mis padres an
vivos y mis hermanos trabajando en el campo. Haba escrito pocas cartas desde mi venida
de Chilo, justificndome con un simple cuando tenga tiempo. Ahora, arrodillado,
miraba en el piso una gran mancha oscura que no haba podido sacar con la virutilla.
Qu sera de los viejos? Deseaba saber algo de ellos. Quizs pronto estara con la
muerte. Cuando empec a trabajar pens que sera una labor segura. Se lo dije a mi
hermana, que lleg desde Castro un poco despus. Era slo una nia, muy trabajadora,
madre soltera de un lindo chico de cuatro aos.
Los momentos que poda levantar la cabeza vea cmo crecan los vacos en las
estanteras, hasta hace poco abarrotadas de libros. El humo continuaba entrando por la
ventana abierta. El principal combustible haba salido del 320, Ciencias Polticas, y el 300,
Ciencias Sociales. Cerraba los ojos con la ilusin de que todo terminara pronto. Quera
irme a casa. Llegar como en un da normal y cargar a mi sobrino, pensando que se trataba
de un mal sueo, una pesadilla, y al otro da volvera a mi trabajo para continuar
limpiando las estanteras, comenzando en el 810, que es donde haba quedado cuando
llegaron los invasores.
*
O ser en el 480? Debo estar cerca. Siempre sucede lo mismo. Junto a la ferretera
de Leandro Ferreira se amontonan las pandillas, ocupando la vereda. Patean los tachos de
basura, exigen monedas o cigarros. Si alguien no tiene alguna de las dos cosas es posible
que termine le noche en la asistencia pblica o en la morgue. A m me ocurri por el 1300,
en la interseccin de Tucapel y Galvarino. Una noche me rode un grupo de muchachos.
No fumo, pero siempre guardo una cajetilla completa para estos casos. Uno quiso exigirme
ms, obligndome a colocar la boca contra el piso.
*
Me preguntaron por algunas armas. A esas alturas estaban casi terminando y el
depsito de libros se encontraba irrespirable por el humo. Bigotes no pareca tener
apuro. Repeta los ttulos, los autores y como un juez dictaba sentencia.
Haban llegado hasta el 100, sector de Filosofa. Palpaba cada libro, verificaba las
listas y luego los inspeccionaba, haciendo pasar las hojas como un abanico. Despus el
libro caa violentamente el saco.
Sent mucho alivio cuando me ordenaron levantarme. Camin con las manos en
alto. La trompetilla de una de las armas se incrustaba en mis costillas.
Cuando estuve junto a Bigotes vi lo desolado de aquel sector de las estanteras,
pensando ingenuamente cunto se me aliviara el trabajo. Pero an quedaba el sector de
las Referencias. Revisaron rpidamente las enciclopedias y me llevaron hasta el escritorio
ubicado en el centro de uno de los pasillos. All me interrogaron.
*
Al principio sus rostros manifestaban conformidad, por lo menos mientras dur la
reparticin de cigarros. Luego sent la navaja en mi garganta y la exigencia de dinero.
Andaba sin un centavo. Quise explicarles, pero todo fue en vano.Uno del grupo sali en mi
defensa y me dejaron ir. Por el 2.500, entre Leucotn y Lautaro, dobl hacia la playa.
*
29

No quera ms problemas. Me pude sentar y suavizaron el tono de voz. No

recuerdo cuantas veces me preguntaron por las armas. Tres de los ayudantes desarmaron
todo lo que encontraron: ductos de la calefaccin, armarios y muebles antiguos;
verdaderas reliquias quedaron en el suelo. Tambin desclavaron algunas tablas del piso y
no encontraron nada.
Cuando pude levantarme el ambiente era desolador. An llegaba el olor emanado
de las ltimas cenizas del tacho.
Bigotes endureci el rostro, exclamando:
-Te conviene hablar, pedazo de mierda. Si sabs algo, ser mejor que lo digai.
Confiesa donde estn las armas y si hay ms libros subversivos. Habla!
Estaba aterrado. Lo que dijera no me lo creeran. Revolvieron todo, incluso los
papeles archivados y las fichas de los catlogos.
El Petiso me pregunt:
-Y ese bolso, de quin es?
-Mo!-, respond, reconociendo que era el envoltorio que me permita acarrear mi
olla con la merienda.
Lo vaciaron en el piso, cayendo un libro de tapa roja. No me recordaba de ese
ejemplar que haba prestado a mi sobrino para su entretencin y que adornaban curiosas
y coloridas figuras.
Bigotes lo recogi, leyendo en voz alta:
-El cubismo. Una ventana hacia el futuro.
Mis explicaciones no fueron valederas. Un culatazo en la espalda me puso de
rodillas.
-As que el muy hijo de puta ocultando material subversivo y sobre Cuba, nada
menos. Rojitas me dijiste que te llamai. Y bien Rojitas que soi. Comunista emierda!
No me acuerdo del resto. Estuvo en muchos lugares; en varios con la vista
vendada. Despus crceles y finalmente un rpido recorrido al aeropuerto, apenas con lo
puesto, sin poder siquiera avisar a mi hermana. De mi finiquito nunca ms se supo. Diez
aos en Europa y hace cinco el regreso, de los cuales llevo tres aos de cartonero.
Todas las noches lo mismo. Mi hermana no me reconocera, pero me acuerdo muy
bien de sus ojos; los vi esa noche cuando tuve una navaja en el cuello, no quise contar la
vieja historia de un libro y de un pas llamado Cuba que nunca conoc.

30