Por onde entrar no labirinto de Gonalo M. Tavares? Vrios acessos, vrios percursos.

Vrios livros,
vrios personagens. um autor prolfico. Nos ltimos meses, editou o ambicioso Viagem ndia,
Matteo perdeu o Emprego e novo livro da srie dos senhores. Editou dezenas de livros, nos ltimos
nove anos.
um homem genial, a chegar aos 40, reconhecido j como um dos grandes escritores de lngua
portuguesa do sculo XXI. Editado no mundo todo, recebe crticas elogiosas nos grandes jornais e
revistas. Recentemente, Aprender a Rezar na Era da Tcnica foi apontado como o melhor romance
estrangeiro editado em Frana. Uma honra, diz ele. Em Frana dizem frequentemente que o Kafka
portugus.
Usa uma barba espessa, anda a p pela cidade, esquiva-se a falar de si prprio. O que importa so os
livros.

Os seus livros traam a odisseia de homens simples, homens de todos os dias. Bloom, o
heri de Uma Viagem ndia no se parece com Aquiles Que homem aquele sobre
o qual se debrua? Que aventura a dos seus personagens?
Uma Viagem ndia narra as aventuras de Bloom, que foge de Lisboa porque cometeu um crime. O
livro conta as aventuras mais ou menos burlescas, mais ou menos trgicas, por vezes aventuras
mentais, de uma personagem do sculo XXI um individualista. Ele quer fugir porque cometeu um
crime, mas quer nessa fuga aprender. Aprender enquanto foge, eis o seu desgnio.

Na narrativa, a viagem tem, de qualquer maneira, um objectivo concreto.

Falar com um sbio indiano. Perceber se o Oriente lhe conseguir dar a tranquilidade e ensinar uma
forma de vida que o transforme. de certa maneira a ltima micro-utopia deste Bloom, no sculo
XXI, que o sculo que vem depois das grandes tragdias e do fim de todas as grandes utopias do
sculo XX. Quem ler o livro ver que at esta ltima micro-utopia esbarrar com uma decepo. E
por isso, o regresso a Lisboa de Bloom, depois da decepo na ndia.

Volta outro.
um regresso perigoso, pois a j algum que perdeu a ltima esperana, que j no tem qualquer
expectativa. Mas a personagem Bloom tem vrias contradies. uma personagem meio desastrada,
que se vai livrando de pequenas armadilhas, quase sem saber como.

A Viagem, cuja estrutura decalcada da d Os Lusadas, um projecto ambicioso, que

fica. Vasco Graa Moura disse que dentro de cem anos ainda haver teses de
doutoramento sobre passagens e fragmentos.
Para quem escreve, uma alegria sentir este acompanhamento logo no incio do percurso
deUma Viagem ndia. Sentir o entusiasmo de Vasco Graa Moura e de Eduardo Loureno, que fez
o prefcio, entre outros excelentes leitores, um sinal bonito. Um livro um organismo, e este
comeou agora a sua vida.
Uma Viagem ndia comeou a ser escrito em 2003, e a sua matria bruta desse ano. Depois ao
longo destes oito anos foi sendo revisto, e muito cortado como normalmente fao. Foi um trabalho
longo. Penso que os livros so sempre de um outro tempo.

Outro tempo?
Qualquer livro srio entra no mundo com uma outra velocidade que no a velocidade do mundo
normal. Entra neste mundo, com uma lentido de outros tempos. E por isso que me parece que os
livros, em geral, so cada vez mais necessrios. A acelerao tanta na vida comum, que o livro
quase como um conselho, como algum que sussurra, no meio da balbrdia: mais devagar, mais
devagar.

Acabou de ganhar o prmio de melhor livro estrangeiro publicado em Frana

com Aprender a Rezar na Era da Tcnica. Pode falar da relao com um autor que
tenha ganho este prmio e que tenha sido especialmente inspirador para si?
H tantos autores extraordinrios na lista de vencedores deste prmio que impossvel escolher
apenas um. Desde Canetti, Musil, Gabriel Garcia Mrquez passando por muitos outros grandes da
histria da literatura. Tambm por isso mesmo, bom ver o Aprender a Rezar na Era da Tcnica ao
lado de livros que marcaram, alguns a minha juventude, e outros a minha vida. Foi realmente uma
grande honra este prmio. E fico contente por prmios destes por vezes irem parar literatura de
lngua portuguesa. Acho que a literatura do Brasil, Portugal e frica merecia mais vezes isto. Estes
pases tm excelentes escritores.

Duas das suas sries mais famosas so O Reino (da qual fazem parte, por
exemplo, Jerusalm) e O Bairro (com os senhores). Depois h peas soltas, teatro,
poesia, ensaio. So diferentes vozes? So quase heternimos?

H livros com tons e contedos muito diferentes, mas h uma ligao clara entre todos eles. H uma
forma de escrita que julgo que comum a todos esses registos. O tom pode ser mais pesado, ou mais

ldico, o objecto da narrativa ou a forma do livro podem ser muito diferentes, mas h uma maneira
de escrever que passa por todos os livros. Mas acredito tambm que cada forma ou gnero literrio
faz o pensamento e a narrativa chegarem a pontos diferentes.

Que quer dizer com isso? D um exemplo.

Quando escrevo um conto breve como por exemplo no Senhor Brecht ou no Senhor Calvino chego
a stios onde no chego com um romance ou com um ensaio. E vice-versa. Os romancesAprender a
Rezar na Era da Tcnica ou o Jerusalm tm histrias que no poderiam passar por formas curtas.
Gosto de me obrigar a fazer caminhos diferentes para tentar chegar, claro, a stios diferentes.

A fora e a fraqueza, o medo, a estranheza, a opresso, o espanto, a ironia so os seus

temas essenciais? Mais do que tudo, o que se prope fazer uma radiografia da
condio humana?
Realmente o que me interessa sempre olhar para os comportamentos humanos. Como agem e
reagem as pessoas. Como falam e como se calam. Como actua o medo e a violncia. Agrada-me
tambm pensar nas situaes fortes, como a doena, a loucura tudo isso me interessa. E julgo que
realmente, como diz, tudo isto muitas vezes acompanhado com um certo distanciamento, com uma
ironia, com uma forma de mostrar que h sempre uma sada, nem que seja pelo humor mesmo que
humor negro. Quando fao uma viagem e ando pelas cidades que no conheo, olho sempre para as
pessoas e para a forma como agem.

Como se uma cidade desconhecida lhe interessasse mais pelas pessoas, pela sua
idiossincrasia, e menos pelos edifcios?
Os edifcios e os grandes monumentos so para mim mais elementos da paisagem. Uma paisagem
sem seres humanos torna-se cansativa. Preciso mesmo de ver pessoas. Eles so o centro do meu
trabalho.

Aos 18 anos levantava-se de madrugada para escrever. Guardou tudo num ba. S
aos 31 que publicou. Como que percebeu que estava pronto, maduro?
Concentrei-me durante muitos anos na escrita e escrevi muito sem publicar. Costumo dizer que ser
escritor nada tem a ver com editar. Escritor aquele que escreve. Durante a infncia assisti muitas
vezes construo de obras de engenharia. E via, por vezes muito espantado, que antes de se
comear a construir em altura comeava-se a escavar um buraco, um enorme buraco. Para uma
criana aquilo era de loucos: queriam comear a fazer um prdio e abriam um buraco. Depois percebi
que aquele buraco era feito para construir as fundaes: as estruturas metlicas que permitiam que o

edifcio se aguentasse em p. E esta imagem ficou-me muito marcada. necessrio primeiro

construir fundaes fortes, para conseguir depois fazer uma casa slida. Penso que o perodo at aos
31 anos foi um pouco a construo dessas fundaes.

Olhando para a sua vida, como se os livros fossem um bairro numa cidade onde
cabem outros bairros. O do homem pai de trs crianas, o do professor universitrio, o
de homem que paga contas. No princpio, esteve hesitante entre o futebol e a
matemtica pura. Parece que foi h uma eternidade?
Sim, parece que foi h uma eternidade. H um conjunto de experincias que nos vo marcando, mas
todos vamos avanando sempre noutra direco. Alis, o que talvez me faa mover com mais
intensidade a curiosidade. Tenho tendncia para me aproximar sempre daquilo que no entendo
bem, ou daquilo que ainda no estudei. E em relao a paixes antigas, a matemtica talvez a que
est ainda mais presente. Era um entusiasta da matemtica, mas com o afastamento durante anos
torna-se depois impossvel voltar.

No estranho o fascnio pela matemtica se olharmos para a construo de alguns

livros
Julgo que a lgica est muito presente em vrios livros por exemplo em O Senhor Valry ou
no Senhor Swendenborg e as Investigaes Geomtricas, em que se contam histrias atravs de
quadrados, circunferncias e tringulos. Todas as experincias vo sendo absorvidas e
transformadas.

Publicado originalmente na revista Mxima em 2011