Você está na página 1de 5

A Torre da M Hora

Debaixo das estrelas, sentado no lancil do largo, Campanelo conta a histria da Torre da M
Hora e os meninos esto, de roda, escutando. E, enquanto a sua fala vagarosa arrasta todos para longe,
tira do bolso da jaqueta a ona e o livro de mortalhas e enrola um cigarro.
Os olhos das crianas abrem um silncio to grande que s se ouve a voz do homem e o dobrar do papel
nos dedos grossos.
Voz e cigarro, vai tudo vagaroso, sem pressas, porque a histria ainda est no princpio, assim
como a noite. E pra, soprando a primeira fumaa. Agora mesmo espalmou as mos sobre os joelhos
dobrados e deixou os meninos mexerem-se, chegarem-se mais para perto, nervosos, adivinhando que a
histria vai tomar-lhes todo o interesse.
Aos olhos e ouvidos abertos, Campanelo demora as slabas:
- Ora a fada disse: "S l h-de chegar quem para trs no olhar!..." Ia, pois, o menino andando,
andando, quando avistou, a uma grande lonjura, a Torre da M Hora!... muito alta e negra!...
Neste momento, a Lua, rompendo por detrs das muralhas do castelo, ilumina o largo. Os
rapazinhos olham a Lua, a sombra das ruas e a cal branca das casas espantadas, na noite quieta.
S o rapazinho do bibe preto fica imvel - esguia e negra, nos seus olhos, desenha-se a Torre da
M Hora.
- E se ele olhasse para trs com medo dos gemidos e dos vultos que andavam na
floresta?...Campanelo, se ele olhasse para trs?
O homem, tirando o cigarro da boca, alonga a voz:

- Ficava transformado numa esttua de pedra como o Prncipe Sem Corao. Olhar para trs e ter
medo!
Como o homem se calasse to bruscamente, o rapazinho faz estremecer os outros com a sua
grande ansiedade:
- Continua l, continua l, Campanelo!
E vem-lhe ideia - s agora, depois de tanta vez ouvir o Campanelo - que a sua vida tal qual
como a do menino que no tinha pai nem me e ia sozinho pelo mundo. Parece-lhe que outra voz lhe est
soprando ao ouvido um cicio triste e lento...
Como os companheiros do largo, cresceu ao deus-dar. Decorou tudo, lguas em redor da vila,
correndo estradas e caminhos velhos, atravessando renques de piteiras que cercam as vinhas, merc de
um tiro de sal pelas pernas. E nem os muros altos, com os ces de guarda ladrando dentadas, defendiam
o que houvesse para l da sua curiosidade. S quando subia s rvores na mira de ninhos e descobria
algum, to pequeno, com quatro biquinhos abertos, sequer lhe tocava e logo o esquecia, baloiando nos
ramos, feliz de se ver to alto. E, nos barrancos, desertos por longe da vila, descobria esconderijos to
disfarados e fceis que, quando jogava aos "guardas e ladres" (ele era sempre "ladro"), nenhum
"guarda" o conseguia prender.
Como o menino que Campanelo conta, ele tambm se sentia, s vezes, extenuado de andar
atalhos e matos. Ento, estendido sombra de uma copa, deitava a nuca sobre as mos cruzadas. E todo
o silncio dos campos, que ele agitara at quele momento com o rumor dos passos e dos gestos, se
aquietava, caa sobre ele, to largo que da a pouco se julgava adormecido. Adormecido e de olhos abertos
para as coisas que o cercavam. Principalmente para a plancie, ondulando na sua frente. No horizonte
ensombrado, parecia-lhe haver qualquer coisa de misterioso como na floresta que Campanelo compe
cheia de gemidos e vultos. E esse mistrio prendia-lhe os olhos.
Muita vez os companheiros do largo vinham desinquiet-lo. Ele, como resposta, apontava para
longe com o brao estendido:
- No vem? Alm!...
Mas os meninos no gostavam de olhar aquelas distncias. At o Tino, uma tarde, quando uma
trovoada fazia noite muito para c do horizonte e se abriu em fascas que iluminaram de branco o rs das
terras, at onde nunca tinham alcanado, e ele, puxando-lhe o brao dissera: -Olha!... -o Tino no pde
conter aquela expresso de pavor:
- Como o mundo grande!...
S quando o entardecer levou a trovoada e os longes, viu que estava sozinho. Por cima, o cu era
ainda muito claro, mas a terra escurecia e o Tino fugira. Ento, nem podia correr; deixava cair os ps
pelo inclinado da encosta abaixo. E, assim, ia entrando na noite que saa da terra.
Somente nesses momentos no aparecia a fada do conto a dizer-lhe: "Vai. L longe, numa torre
negra, est uma menina encarcerada. E tu, que nada tens no mundo, se conseguires libert-la, ters tudo
o que desejas. Mas preciso que nunca olhes para trs! Oias o que ouvires, nunca olhes para trs!"

Noutros dias era diferente. Parecia que algum lhe tinha ordenado: "Vai e no olhes para trs!"
Corria, corria e no se cansava. E descobria coisas to novas e extraordinrias que nem tinha tempo de
pensar, e quase sempre a noite lhe caa em cima, de surpresa, com a vila a grande distncia.
Logo, com uma pedra pronta ao que desse e viesse, o rapazinho crescia tanto pelo escuro da
estrada fora que, quando entrava no largo, sentia-se homem chegado de aventuras! S luz dos
candeeiros lhe vinham ideia as suas descobertas. E, queles que o olhavam admirados, dizia:
- Descobri um stio!
Todos faziam perguntas, rodeavam-no cheios de interesse. Alguns tiravam as mos dos bolsos
num jeito de expectativa. Mas o rapazinho s sabia responder-lhes cheio de certeza:
- um stio que nunca vocs sero capazes de descobrir!
E, rua acima, direito a casa, levava com ele os olhos de todos e aquele mistrio do stio que no
contara.
A av, mal o via, achava que era tarde e, mesmo da janela, perguntava-lhe de onde vinha. Sem
saber explicar de modo que ela compreendesse o que ele tinha visto e sentido, respondia-lhe sempre:
- Venho do largo, avozinha.
Assim ia crescendo ao deus-dar, como o menino da histria, que no tinha pai nem tinha me.
Que a partida dos pais confundia-se na sua saudade com a morte do irmo. O bibe preto era, para ele, o
luto de trs mortes. E desta tristeza que se ia desvanecendo, mas s vezes voltava to sentida que o
deixava desorientado como uma pedrada na cabea, tirava foras para correr mais que todos os rapazes
do largo.
Como o menino das falas de Campanelo, ele era o que a sorte e a sua vontade queriam. Mas
sempre to para l de onde as suas pequenas foras davam que, ansiado de correr, s descansava jogando
os olhos de cima das muralhas do castelo, pelo raso das terras, para o lado por onde os pais haviam
partido... Mas a fada no chegava com a sua vara de condo a ensinar-lhe o caminho: "Vai e no olhes
para trs!" E as velas dos moinhos das Cumeadas giravam na sua frente, giravam pelo cu, lentas como o
desnimo triste de cabeas que tombam por detrs das grades de uma cadeia.
O rapazinho sentia um grito doer-lhe na garganta. Saltava da muralha, corria pelo cerro abaixo.
O seu desejo era correr para longe, espera da noite e do sono. Mas, parava no largo, j exausto. E queria
brincar aos jogos que os outros jogavam, aturdir-se de saltos e lutas violentas. Logo, menor
contrariedade, fazia discusso. Brigava com o primeiro que se opusesse sua vontade.
As mulheres chamavam os filhos. "Que fossem para outro lado, que no os queriam com ele."
Mal os rapazinhos se iam, uma fora impossvel de conter agitava-lhe os braos: corria-os pedrada.
De todos, s o Tino no fugia. Ficava, de longe, a olh-lo.
Uma tarde, a Chica Nora veio sobre ele, a repreend-lo. Como o rapazinho ficasse, quieto, a
desafi-la com os olhos, ela deixou cair a mo, secamente.

O rapazinho sentiu a cara arder e o peito abrir-se violentamente. Atirou o brao com quanta fora
tinha. Viu a pedra cair para o cho, rolar, a mulher levar a mo testa, um fio de sangue escorrer-lhe pela
cara, e fugir aos gritos, para casa.
At dessa vez o Tino desapareceu e ele ficou, sozinho, no meio do largo.
Correu a contar ao av. Contou cheio de d pela mulher e pelos moos do largo. Disse tudo tal
qual: a saudade dos pais; os moos que no queriam brincar com ele, e a bofetada, e a bofetada!
O av esteve muito tempo calado. E o rapazinho continuava no meio da casa de cabea cada para
o peito. Estava sem palavras e sentia-se mais triste que nunca quando o av lhe gritou:
- Levanta a cabea e no chores!
Ergueu o queixo, arrepiado de sbita alegria.
- Um homem nunca chora! Vem.
S ouviu a av perguntar o que era, onde iam. Mas o av no a viu nem ouviu. Fechou a porta, do
modo que sempre costumava fazer, e desceu a rua a seu lado.
No largo e porta da mulher estava gente. No meio de um grupo viam-se os braos do Jacinto
Nora gesticulando. Mal viu o av e o neto, atirou o chapu ao cho, afastou os homens que lhe ficavam
em frente.
O rapazinho agarrava uma pedra com tanta fora que lhe doam os dedos. Sentia as arestas do
calhau entrarem-se-lhe na carne e no podia deixar de apert-lo cada vez mais. "Ai do Nora se avanasse
um passo do stio onde estava!"
Mas a voz do av pareceu-lhe que se cortava toda nos dentes cerrados:
- Jacinto Nora, se tocares no meu neto, nem que seja num cabelo do meu neto, mato-te como a
um co danado!
O homem aquietou-se, indeciso. Era alto e forte, a barba cerrada, a camisa aberta no peito
abaulado. Mas o av, apesar de velho, tambm era alto e tinha aqueles olhos fixos e fundos e o rosto to
marcado de dureza como se fosse de pedra.
O rapazinho sentia que qualquer coisa de terrvel se estava passando. Um prazer ansiado ergueulhe as sobrancelhas; cresceu ao lado do av. Ouviu-lhe a voz, demorada e longnqua, ecoando no silncio
do largo:
- Mato-te como a um co!
O grupo abriu uma larga clareira. Os dois ficaram sozinhos, frente a frente. Uma mulher gritou.
O velho estava branco e quieto, os braos levemente abertos, o rosto devastado. Jacinto Nora
desviava os olhos, baixava a cabea. Perante aquela fora poderosa, Jacinto Nora deu um passo, levou as
mos cara. Assim, curvado, entrou em casa.

S ento o menino respirou. Doa-lhe o corpo todo. Quis abrir a mo e no pde. E foi pr-se
diante do av, a olh-lo como se ele fosse o nico ente vivo, no mundo.
E voz de Campanelo, que o leva porta da Torre da M Hora, tudo isto se agitara nele.
- Campanelo, meu av nunca olhou para trs!
De roda, todos ficaram surpreendidos. O homem fitou-o algum tempo, depois disse:
- Sim, o teu av nunca olhou para trs. um homem.
E voltou ao conto sem o desfitar. Parecia que s a ele contava a histria da Torre da M Hora.
- Da Torre da M Hora quem for cobarde no torna!
- Campanelo, meu av foi l e voltou!...
-...Ento, o menino forou a porta chapeada de ferro e entrou pelo corredor. Era um silncio to
grande que punha os cabelos do menino arrepiados... quando, nisto!...
E Campanelo, sem desfitar o rapazinho do bibe preto, acaba a histria de outro modo. Depois de
todos os perigos, j o menino traz a rapariga pelo corredor fora, a velha aparece e, com a ajuda de um
gigante, prende-o a correntes, numa parede. O menino preso a correntes, numa parede!...
Foi uma aflio pelos rostos das crianas.
Campanelo v o rapazinho do bibe preto erguer-se com os olhos rasos de gua. Segue-lhe a mo
estendida e ouve-lhe a voz esgarada:
- Campanelo, onde a Torre da M Hora?!...
Sorrindo, o homem aponta ao acaso o largo, as ruas da vila, os campos.
- Sei l... Em qualquer parte. Mas, olha, tu s como o teu av: hs-de ir e voltar da Torre da M
Hora.
E, no crculo dos rapazinhos, o menino do bibe preto, de p, era mais alto que todos. Mais alto
que Campanelo sentado no lancil do largo, debaixo das estrelas, na noite quieta.

Manuel da Fonseca, in Aldeia Nova

Você também pode gostar