Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
seres que se ama. No les quedaba mucho y era necesario reafirmarse en sus
races latinoamericanas.
Ese coctel de fusiles y nostalgias para no profundizar en el terror y la
violencia de la poca - fue lo que llev a los escritores latinoamericanos a vivir
en ultramar y a producir una nueva narrativa, segn la necesidad de sus
propias almas; despojadas de tradiciones obsoletas y temticas preconcebidas;
expresndose con mucha ms libertad; dando alas a la imaginacin, sin ningn
tipo de lmites; abordando temas singulares; al tiempo que hacan un
tratamiento diferente del lenguaje, quizs rompiendo normas o quizs utilizando
un lenguaje ms simple y asequible capaz de llegar a un pblico mayor. En fin,
eran tiempos difciles, eran tiempos de cambio
En Europa las casas editoriales estaban a aos luz de distancia, como an se
encuentran hoy, nuestras casas editoriales, por las condiciones econmicas
para editar y difundir a todos sus autores y en especial a los autores noveles;
sumado a que siempre buscaron nuevos talentos, como hasta hoy lo hacen, a
travs de los premios instaurados por las editoriales. Ellos siempre trabajaron
con una visin muy distinta de la hermenutica regional, que les permite
financiar a sus escritores, lo que garantiza una secuencia en la produccin
literaria.
Aqu cabe hacer notar, que el pblico lector es muy diferente en los dos
continentes, lo que permite que las editoriales europeas puedan hacer
apuestas ms altas, teniendo en cuenta que el lector siempre responde muy
bien.
Total, se trata de escenarios distintos que correspondan y corresponden a
mundos distintos. Lgicamente que el xito de los autores del Boom, se debe al
hecho de que sus obras se encontraban entre las primeras novelas de Amrica
Latina que se publicaron en Europa, concretamente por las editoriales de
Barcelona.
El punto, es que los escritores latinoamericanos empezaron a hacerse visibles
a travs de los premios que ganaban, donde antes no participaban por las
difciles posibilidades de comunicacin, tomando en cuenta que en las dcadas
de 1960 y 1970, el mundo an no era globalizado, en lo que se refiere a los
avances en la conectividad humana: transporte y telecomunicaciones.
En ese contexto histrico social el escritor guatemalteco Miguel ngel Asturias,
atrae los ojos del mundo hacia la regin cuando en 1967 se convierte en el
primer novelista latinoamericano en recibir el Premio Nobel de literatura, la
poetisa chilena Gabriela Mistral haba recibido la distincin en el ao de 1945
por su poesa- pero, en 1967 se trataba de novela; la narrativa latinoamericana
llamara la atencin a partir de ese importante hito y ganara su espacio en los
escaparates internacionales.
Todo ocurri de repente, porque la literatura de la regin recibi el
reconocimiento de la crtica literaria internacional, abriendo paso a la traduccin
de muchos textos a otros idiomas y ventas exitosas en Europa y Latinoamrica
Y la clave del xito, fue sumar la creatividad del alma latina a las casas
editoriales con visin emprendedora, conocimiento de mercado y con recursos
para apoyar a toda esa gente buena que andaba, por esas cosas del destino,
por all.
En el caso del Boom latinoamericano un grupo de escritores de la regin tuvo
su obra ampliamente distribuida por todo el mundo. El fenmeno del Boom
incluye una lista larga de escritores latinoamericanos. Siendo los autores ms
representativos del Boom y que su obra los convirti en inmortales: Gabriel
Garca Mrquez de Colombia, Mario Vargas Llosa de Per, Julio Cortzar de
Argentina y Carlos Fuentes de Mxico. Estos escritores, por lo general,
viviendo en Europa, desafiaron los convencionalismos establecidos en la
literatura latinoamericana, a travs de obras experimentales de marcado
carcter poltico, debido a la situacin general de Amrica Latina en la dcada
de 1960; como tambin, influenciados por el filsofo de mayor proyeccin en
aquel momento, Jean-Paul Sartre que pregonaba el existencialismo y la
literatura comprometida.
Desde luego, que con el pasar de los aos, muchos de esos escritores se
desmarcaron de la literatura militante. Cosa que me parece muy natural, ya que
todo ser humano en su paso por la tierra percibe el mundo que le rodea de
diferente manera, en las distintas etapas de su vida, segn las circunstancias y
su momento personal.
Empero, el Boom latinoamericano, ms que un movimiento literario es un gran
acontecimiento editorial, que se considera como el ingreso definitivo de la
literatura latinoamericana a su etapa contempornea; otorgando a los
narradores hispanoamericanos el sitio que merecan en el panorama literario
internacional, al tiempo que enriquecieron la historia de la literatura mundial
contribuyendo a la innovacin literaria.
Autores fundamentales
Una de las cosas fundamentales que hizo posible el boom
fue el mestizaje, el crear un idioma literario que descendiera
del de Cervantes pero ofreciera cosas nuevas, autnticas del
continente Americano.
Esto significa que sin conquista europea no habra existido,
como tampoco habra sido posible sin las posteriores
inmigraciones de un continente al otro, concluyendo en la gran
ola de intelectuales latinoamericanos que se trasladaban a
Europa en busca de un futuro ms alentador.
Gabriel Garca Mrquez (1927): Uno de los fundamentales en
el surgimiento del movimiento; creador del realismo mgico y
Andric, sin duda, es uno de los productos del magma social balcnico de comienzos del siglo
XX. Sin embargo, entendemos ese contexto histrico a partir de la invencin de Andric, esa
pirueta en el aire que es Un puente sobre el Drina. La literatura redefine el contexto, a veces
ayudando a producir cambios sociales, a partir de una creacin ex nihilo, de un pacto con el
diablo del vaco. Esto explica por qu en el mundo contemporneo, tan lleno de marcas, ese
pacto es extremadamente difcil. El narcisismo del mundo cultural, su habitual falta de humildad
en relacin con las sombras, es el primer obstculo para la creacin, mayor an que la presin
obscena del mercado. Los creadores que buscan el xito a todo precio se asustan ante unos
mrgenes donde el pblico, las cmaras y los focos no estn presentes. Y sin embargo, ese borde
salvaje es crucial para que haya una obra singular, algo que sea memorable.
En relacin con esto, existe otra cuestin. Lo social es tal vez un concepto posterior y ms
restrictivo que lo popular. En toda la literatura que perdura es maravillosa en este
sentido La piel, de C. Malaparte- hay una absoluta pasin por lo popular, una fascinacin que no
excluye una visin a veces muy cruda de la crueldad odiosa que a traviesa a los pueblos. Nuestra
preocupacin por lo social es contempornea y desconfa de todo populismo. Entiende lo
popular ya encuadrado, organizado y estabulado por la distribucin de papeles que otorga la
visibilidad civil. Por el contrario, lo popular es un poco ms brbaro. La plebe de Genet o de
Pasolini, los pueblos de Handke o de Berger, encarnan una humanidad mtica que jams entrar
en los cauces institucionales de lo moderno y estatal.
2. Muchos dicen que una excesiva implicacin por parte del autor puede llegar a matar el arte,
que se supone que va ms all de quien sostiene la pluma. Ests de acuerdo con esto?
Estoy bsicamente de acuerdo. No es el autor, tal sujeto particular apoyado en su biografa, quien
escribe. Muy lejos de esto, ocurre ms bien que una persona con una especial sensibilidad, un
individuo dotado de cierta potencia perceptiva y una alta formacin, con frecuencia autodidacta,
logra que a travs de l surjan corrientesimpersonales. Se trata de lneas de brujera, campos de
fuerza ms bien annimos. El personaje del autor, con su historia y sus manas, es la escalera a
travs de lo cual surge una fuerza exterior, una forma original y nueva de relacionarse con lo
desconocido. Si esa mediacin del control personal -las propias convicciones, la biografa, la
conciencia y los ntimos objetivos- no se derriba en el momento justo, slo sale de ah un buen
trabajo cannico. El buen oficio nicamente produce obras correctas y mediocres que no nos
hacen pasar vergenza, nada ms.
Una obra de arte es otra cosa, por eso sigue siendo actual durante mucho tiempo y atraviesa la
costra de las pocas con una carga densa, un poco demonaca. EnAprendizaje de Clarice
Lispector, brilla una relacin con lo inhumano que en general nos asusta. Clarice fue ah solo
un mdium para tal irrupcin. Me consta que esta frase suena un poco esotrica, pero creo que
sin algo parecido a un pacto con el diablo, el demonio de lo espectral y asocial, no hay obra. El
autor y su historia contextual representan el conjunto de condiciones necesarias, pero
esencialmente negativas, que son necesarias para que surja algo distinto a lo personal. Como
deca un clsico del siglo XX, y es cierto, la peor literatura se escribe con los mejores
sentimientos. Es necesario tenerlos, aunque acto seguido es obligado violentarlos, ponerlos a
prueba con la irrupcin de relaciones externas. Si no ocurre esto, estamos simplemente ante lo
que se llama ficcin, un gnero industrial que, aunque a veces sea digno, tiene esencialmente la
funcin social de entretener nuestros diarios desplazamientos laborales en transporte pblico. Y
creo que el efecto real de la literatura puede y debe ser muy distinto al de complementar al
sistema productivo. Por tal peligro, el de abrirnos otra percepcin del mundo, la censura existe y
tiene efectividad social. Protege al rebao humano del afuera; antes, con la prohibicin estatal,
ahora con la hostilidad silenciosa del mercado.
3. A veces la implicacin del autor no se limita a un mero reflejo de su forma de pensar o de
expresarse, sino que persigue un fin concreto. Hasta qu punto forma parte ese objetivo de la
literatura? Tiene que haber siempre una intencin detrs de una obra, o se puede escribir sin una
motivacin concreta?
Creo que el primer compromiso es con lo vivido, que siempre est cargado de ambivalencia y de
vrtigo. Cuando el poeta estadounidense G. Snyder habla de un compromiso moral con lo no
humano, me parece que est dando en el clavo, apuntando a una relacin con la barbarie
exterior, con la masa bruta de vivir, sin la cual una obra se torna imposible. En tal sentido, por
paradjico que parezca, lo que habitualmente llamamos cultura es el peor obstculo para que
de vez en cuando ocurra el milagro que llamamos arte. En resumidas cuentas, con las mejores
intenciones no se hace una obra. Si la motivacin es bsicamente ideolgica, difcilmente
saldr de ah otra cosa que un buen producto de escuela. Detrs de una novela o un poema que
valen la pena leer al cabo de un siglo, como el Ulises de Joyce, existe naturalmente una idea fija,
una intencionalidad obsesiva, mil planes y un inmenso oficio. Pero tambin existe, ante todo, un
derrape de sentido, una entrega al coro que tenemos en la cabeza, que es ajena incluso a la
conciencia del autor. Repito que la fidelidad de ste debe ser sobre todo al pantano de la duda, al
magma de lo vivido, a las voces odas en los bordes de lo reconocible. Si el autor, en
definitiva, no ha pasado una temporada en el infierno, a cien aos-luz de la cobertura que
llamamos sociedad y cultura, probablemente no hay mucho que contar. Adems, en el campo de
las intenciones y los objetivos, ya est casi todo dicho.
4. La nica intencin de muchos textos parece ser la de entretener: crees que es una motivacin
legtima para escribir un libro o tiene que haber algo ms?
Entretener vuelve a ser una palabra equvoca. Entretener, borrar el mundo y el tiempo,
conseguir que alguien se olvide s mismo no es nada malo, pero si el pblico no es idiota- es
una de las cosas ms difciles del mundo. La norma actual, y esto es algo muy distinto, es
adaptarse al programa de entretenimiento general y repetir los tpicos del mercado. Esto slo lo
hacen los autores que realmente no tienen nada que contar, que no se han atrevido a estar solos.
En otras palabras, se trata de celebridades que escriben de oficio, como podan dedicarse a
cualquier otra cosa que les diera fama y dinero. Aqu las palabras de Rilke siguen siendo vlidas:
Pregntese si podra no escribir, si podra dejar de hacerlo. Basta que una obra
pueda no serhecha, para que sea aconsejable dejarla. Si una novela o un poema no surgen de una
imperiosa necesidad, de algo muy parecido a la urgencia del hambre o del odio, es sencillamente
un producto cultural, algo bastante banal que se limita a reflejar el contexto literario o
histrico. Escribir no surge de haber viajado y ledo mucho. Eso slo da lugar, nunca se insistir
lo bastante, a un trabajo correcto que, aunque se convierta en best-seller, se parece demasiado a la
informacin, al entretenimiento que ya circula.
5. Siempre nos han enseado que los grandes autores buscaban ese algo ms en sus obras: el
compromiso social. No nos faltan ejemplos de libros que fueron el motor de cambios sociales
muy importantes, pero, cul es la verdadera funcin de este tipo de obras dentro de la historia?
Puede la publicacin de un libro sacudir los cimientos de la sociedad, o la relacin entre ambos
eventos es meramente circunstancial?
experiencia que puede volvernos locos, estamos todava e el terreno de la academia, a veces del
periodismo. La piel de Malaparte manifiesta un amor infinito por el pueblo italiano, pero esto lo
hace desde todo lo que ha violentado al autor, no desde una ideologa que el autor controle. Por
lo dems, los efectos de un libro son imprevisibles. Con frecuencia la mejor literatura est
condenada a la clandestinidad. Incluso aunque sea premiada, permanecer en buena
medida sumergida. De todas formas, deca Mara Zambrano, si hay una obra, la penumbra comn
ya est dentro, aunque el pblico no aparezca.
6. Ciertos movimientos artsticos, como el romanticismo, se caracterizan por no hablar del
mundo inmediato al autor, sino de otros ms o menos inventados. Puede haber compromiso
social sin hablar de la sociedad?
Nunca, ya desde Larra o Byron, menos an desde el imperio aplastante de la informacin, la
diferencia entre lo inventado y lo real ha sido ms ambigua. S, puede haber compromiso
social en una novela que hable nicamente de la soledad del ser humano, en esta poca y en
cualquier otra. Qu hay ms social, ms comn -incluso comunista- que la soledad del
hombre, las dramticas dificultades de comunicacin de cualquiera, aunque este humano no sea
un genio? En tal sentido,Memorias del subsuelo tiene una carga social inmensa, precisamente
porque est escrito desde la espiral de aislamiento ms perniciosa. Lo mismo se puede decir de
los poemas de lvaro de Campos, uno de los heternimos de Pessoa. Ocurre algo parecido
con Carta breve para un largo adis, de Handke; la desolacin es casi completa, y sin embargo
la humanidad, y Amrica entera, se hacen presentes como en pocas novelas recientes.
7. Para provocar un cambio social a veces es necesario ir ms all de la propia estructura:
necesitamos cambiar las normas morales. Es posible hacer eso con un libro o hace falta algo
ms?
Hace falta algo ms; por s mismos los libros apenas pueden hacer nada. Hace falta un
movimiento popular dirigidos por lderes que escuchan lo que un pueblo necesita, y esto poco
tiene que ver con los libros. La literatura no tiene la obligacin de provocar un cambio social,
sino de entender la vida, ese rumor comn y enigmtico que siempre permanece sumergido, bajo
cualquier cambio histrico. Para eso, para crear algo nuevo es necesario maltratar el propio
clich. Creo que era Pascal quien deca que la verdadera moral comienza por transgredir las
normas reinantes. De todas formas, el efecto de la literatura es casi completamente imprevisible.
Y hoy en da, en esta sociedad tan maniatada por una interactividad endogmica Baudrillard
hablaba de una promiscuidad incestuosa-, es difcil que ningn libro cambie nada, excepto quizs
las modas que imperan en el mercado literario.
8. Ahora nos parecen muy evidentes los cambios que ha sufrido la sociedad a lo largo del tiempo,
pero, cmo sabemos en qu direccin hay que tirar si no podemos fijarnos en el futuro? Se
puede escribir simplemente reivindicando un cambio, o hay que tener claro primero en qu debe
consistir ese cambio?
Tal vez cambiar es bueno por s mismo, si algo pulveriza la seguridad del canon vigente. Pero no
hay por qu tirar en ninguna direccin, salvo que queramos averiguar los gustos del pblico
cautivo. E incluso esto me parece difcil. Creo que nadie, y menos que nadie el escritor, debe
fijarse un objetivo distinto a la necesidad inconfesable que le dicta su vida. Slo tenemos una
vida. Lo que hay de intransferible en ella es nuestra primera y casi nica propiedad. Es muy
posible que todos los grandes creadores sean personas de una nica idea, de un nico tema,
aunque se despliegue en cien escenarios distintos. Bajo este drama late otra cuestin. Es muy
posible que el tema de fondo de la literatura sea lo que no cambia, aquello que no puede cambiar
porque no pertenece en absoluto a la historia del hombre, sino a un fondo de dolor y vrtigo que
hace que la literatura, a pesar de la inquisicin de la comunicacin, siga existiendo.
9. El tiempo nos permite mirar al pasado con perspectiva, pero, crees que podemos percibir la
importancia de una obra contempornea? Es posible que haya libros que ahora pasen casi
inadvertidos, pero que algn da formen parte de la historia?
No slo lo creo, estoy seguro de que es as. La inmensa mayora de los libros que formarn parte
de la historia pasarn hoy completamente desapercibidos, incluso sern despreciados por la
crtica y el pblico. Ni siquiera est claro que sea fcil mirar el pasado con perspectiva.
Cunta gente valora y ha ledo Cartas a un joven poeta? La estupidez del mundo
contemporneo, en parte debido a la apisonadora del mercado informativo, es completamente
deprimente. Si nos fijamos slo en el destino de dos pelculas recientes y soberbias, muy
vinculadas a la mejor literatura, Detachment (El profesor) y To the wonder, es como para
echarse a temblar. Es difcil que la denostada Inquisicin medieval haya sido ms cruel y
despiadada, con las rarezas y las herejas que se atreven a poner en duda el canon vigente, que
esta sociedad del conocimiento. La literatura y el cine tienen que ver con la violencia de la
verdad, no con la organizacin institucional que llamamos cultura.
10. Por ltimo, nos gustara plantearte la duda que todo escritor tiene, sobre todo cuando empieza
en este mundillo: Comprometerse o no comprometerse? Qu nos aconsejas?
Comprometerse con qu?, insisto. Con qu aspecto de nuestra compleja andadura hemos de
comprometernos? Segn en qu lado de nuestra abigarrada experiencia hagamos hincapi, nos
inclinaremos al crimen o a la santidad. En todo caso, sobran compromisos y campaas de
solidaridad. Compromisos formales, institucionales, establecidos y reconocidos: sobran. Hay sin
embargo pocos seres humanos, en todos los campos, que se comprometan hoy con lo ms oscuro
de su experiencia, que vivan de acuerdo con la dureza que han experimentado. Y esto ltimo, en
el fondo, es lo nico importante si estamos hablando de arte y de literatura; incluso de moral o de
poltica. No existe ninguna necesidad de ms escritores, de ms artistas, de ms poetas. Y esto no
slo porque se lea cada vez menos y haya ya demasiados autores ignorados. Lo nico
verdaderamente importante que alguien puede preguntarse es cmo servir a su propia y ms
inconfesable experiencia, en qu cree, a qu debe serle fiel. En otras palabras, cmo estar a la
altura del peligro mortal que, lo quiera o no, le ha tocado en suerte a cada uno? Esto no pasa
necesariamente por la escritura. En un pastor de cabras, en un buen bebedor, puede haber ms
literatura que en un mal escritor. Si se escribe a la fuerza la literatura nace del roce con lo
intolerable- ser un buen escritor o no serlo es una pregunta que debe hacerse poco y que tiene una
difcil contestacin. Qu ms da, adems, si esa persona no puede hacer otra cosa y no puede
dejar de escribir? Ya dir la historia lo que vale. O no lo dir nunca, pues no olvidemos que la
inmensa mayora de las novelas o pelculas que habra que conocer han sido vapuleadas por la
historia.
ausencia.
Poltica: El Apocalipsis.
El fin de los tiempos, primero manoseado por la Biblia, luego por el cine, se ha
malinterpretado como el fin de un todo. A mi gusto -y esto, advierto, es
interpretacin personal- es el fin de una era, no de un todo. Un cambio, no una
extincin. Todos hemos tenido a nivel personal nuestro propio gnesis y nuestro
propio apocalipsis. Acaso el gnesis vivencial ms placentero; el apocalipsis propio
ms til.
Ligando este tema al reciente caso de Tnez y Egipto, donde la masa revolucionaria
se agolp ante las dictaduras, me viene a la mente -risas permitidas- George A.
Romero y los zombies. No quiero decir con esto que esta masa revolucionaria sea
protagonizada por una banda de descerebrados. Todo lo contrario: los zombies /el
pueblo yendo hacia un solo rumbo es imparable. Las dictaduras como el espectador
en el cine no le temen a lo que miran, en el fondo subyace el miedo a algo ms real.
El miedo a las masas insurrectas, porque simbolizan el cambio, el apocalipsis de un
sistema, un nuevo mundo. Las redes sociales se han vuelto una nueva calle por
dnde transitar. Entendido esto como que la calle es un espacio pblico que ningn
rgimen pueden controlar, es de todos, al ser de todos es de las masas, es un lugar
libre con o sin restricciones. Las redes sociales se volvieron las nuevas calles,
espacios por dnde expresarse y juntar -al menos de manera escrita- a una persona
con otra. A mi parecer, es slo una muestra del potencial que tienen. Sin temor a
equivocarme estamos sintiendo los inicios de un nuevo poder.
Sociologa: El amor globalizado, Un segundo renacimiento.
La globalizacin econmica y poltica, la liberalizacin de mercados y apertura de
fronteras y la economa del conocimiento han afectado las migraciones tanto
locales como internacionales. No s si quienes abrieron los mercados y pensando
slo en negocios pensaron que podran afectar las emociones humanas. El efecto
social se dio en un intercambio de idiomas, viajes y culturas como no se haba visto
en otra etapa de la humanidad. A medida que esto sucede, se globaliz el afecto.
Cuando los mercados se abrieron y dieron paso a la apertura de aduanas y
fronteras, se acentuaron los rasgos de la interculturalidad moderna -lase personas
desarraigadas de su patria-. Estas emociones crecen a la par de las relaciones
intercontinentales, a la par de tratados y convenios. Se pas del miedo al otro,
rechazo al extranjero, a la fascinacin, aprecio de lo nuevo, lo distinto.
Es cierto que no siempre y que no en todo el mundo, pero al menos lo distinto dej
de ser hostil a primera instancia. La definicin de la geopoltica defini tambin las
actuales relaciones humanas. La interculturalidad debe culminar en aprendizaje
mutuo. Es as que los actuales hombres modernos, mujeres contemporneas,
pertenecen a una generacin de un Segundo Renacimiento, donde prima el
conocimiento y el aprendizaje de distintas reas de estudio, curiosamente esto
aumenta el desarrollo personal y, por tanto, la felicidad. Crea consciencia de lo que
es pertenecer al mundo, no slo a un pas. En este sentido, tambin estamos ante
las puertas de un renacer emocional.
REQUIEM A UN SOLDADO
A miles de verstas del hogar paterno
cay atravesado por la bala enemiga:
en la estepa hngara, cerca de Esztergom,
mora un joven moscovita.
De pronto el soldado, tendido en la estepa,
sinti la caricia del aire natal,
igual que si viera agitarse de nuevo
los arces vetustos de Arbat.
El ltimo impulso del corazn recio,
y se alz en los codos, en la nieve ardiente,
por ver a los suyos lanzarse al combate
contra el alemn y vencer a la muerte.
Y como a lo lejos de su agrupacin,
l vio que avanzaba la tierra, tan suya.