TUPAS Y MILICOS

SURGE UNO DE LOS LIBROS SOBRE TUPAMAROS

Y MILITARES DE LOS MS CUESTIONADOS.
POR LO QUE REVELA O POR SUS FALSEDADES?
Entrevista telefnica a Leonardo Haberkorn, autor del
libro Milicos y Tupas. Jueves 19 de mayo de 2011 El
libro bsicamente cuenta la vida de tres personas que son
el coronel Agosto, Armando Miraldi profesor de
historia...Miraldi integr el MLN y fue un mando medio
del MLN, no tuvo cargos de direccin nacional o de la
organizacin pero s tuvo responsabilidades en cuadros
intermedios, y el tercero es el contador Carlos Koncke
que fue el caso ms atpico, pas brevemente por el MLN
aunque luego le toc padecer la crcel como si hubiera
sido un integrante importante
Diego: Buen da Leonardo, bienvenido
L. Haberkorn: Buen da, muchas gracias por permitirme hablar con su audiencia
Diego: Contme un poquito primero cmo surgi la idea de tocar este tema. Qu
intereses particulares tuyos haba y si el libro te parece que apuesta a esos lugares
donde naci la bsqueda.
L. Haberkorn: El libro en cierta manera, la historia me llam a m porque mi
primer acercamiento fue una llamada que recib de un coronel retirado, el coronel
Luis Agosto, que en realidad el motivo de la llamada no era hacer un libro sino
que me comentaba alguna cosa que yo haba escrito, pero me d cuenta que l
tena -yo lo digo en las primeras pginas del libro- que por todo lo que me
comentaba me pareca que era una persona que estaba dispuesta a hablar o a
hacer declaraciones. Yo soy periodista y ms bien no pens en principio en un
libro. Fui a hablar con l, al principio yo senta cierta desconfianza porque como
todos sabemos el discurso de los militares ha sido muy cerrado y muy poco
dispuesto a asumir las verdades digamos, entonces tampoco me interesaba mucho

ms all de algunos comentarios puntuales que me estaba haciendo de alguna

cosa que yo haba escrito. Pero l me record ah -que yo lo haba olvidado- que
en la poca de la segunda presidencia de Sanguinetti cuando el obispo Galimberti
propuso hacer una comisin para la paz para encontrar los desaparecidos y tratar
de buscar alguna va de reconciliacin nacional, l haba hecho pblica una carta
apoyndolo a Galimberti y eso le haba trado una cantidad de problemas dentro
del ejrcito as que cuando me record eso me dije bueno, vamos a escuchar a
este hombre a ver qu tiene para decir. Ah empez la historia, tuve un par de
entrevistas con l, tena cosas interesantes para contar, pero haba muchas cosas
que me generaban muchas dudas, cosas que me sorprendan, cosas que algunas
directamente yo le deca Agosto esto no se lo creo. Y en un momento me dijo
bueno, pero por qu no va a hablar con los tupamaros que estuvieron presos ah
en el cuartel de La Paloma, el cuartel de artillera que est en el Cerro cuando yo
estuve ah, pregntele a ellos y a ver que le dicen.
Ah empec a hacer una recorrida, a hablar con gente buscando chequear o
corroborar o rectificar o tener otro punto de vista sobre los mismos
acontecimientos y ah fue que empec a pensar que poda haber un libro porque
de ese cruce de testimonios empec a ver qu poda hacer.
Diego: Ahora, libros sobre esta etapa e incluso sobre la etapa posterior hay
muchos, por dnde cres que aporta tu libro, en qu aspectos, ms all del relato
que es muy importante porque son algunos de los actores que estuvieron en esos
lugares.
L. Haberkorn: Exacto. El libro bsicamente cuenta la vida de tres personas que
son el coronel Agosto, Armando Miraldi profesor de historia que en estos das me
he enterado que muchsima gente lo ha tenido de profesor de historia tanto en el
liceo como en la licenciatura de Ciencias de la comunicacin de la Universidad
de la Repblica. Es brutal la cantidad de estudiantes que ha tenido Miraldi y
generalmente casi todos lo quieren mucho; y despus el Contador Carlos Koncke.
Miraldi integr el MLN y fue un mando medio del MLN, no tuvo cargos de
direccin nacional o de la organizacin pero s tuvo responsabilidades en cuadros
intermedios, y el tercero es el contador Carlos Koncke que fue el caso ms
atpico, pas brevemente por el MLN aunque luego le toc padecer la crcel
como si hubiera sido un integrante importante.
Y el libro se completa con otros testimonios de otra gente. Estn entrevistas a
Liscano, a Engler, hay otros militares, pero bsicamente se centra en estas tres
vidas. Y respondiendo a tu pregunta, yo creo que lo que principal que aporta es
que estas tres personas, tanto Agosto como Miraldi y Koncke se permiten contar
su peripecia, su vida, sus vivencias salindose del discurso oficial de sus
respectivos bandos. Si bien ninguno es un arrepentido digamos, o un renegado de

su bando, por ejemplo Miraldi dice que l volvera a hacer de nuevo todo lo que
hizo, es una persona que no est cero por ciento arrepentida.
Diego: Pero tambin habla muy mal de lo que fue la ltima etapa.- Segn lo que
relata el libro tuyo estaba bastante en desacuerdo no slo con la cuestin
vinculada al caso Arteche sino tambin con cmo se tomaban las decisiones.
L. Haberkorn: S, a eso iba. Si bien no son renegados, son personas que se
permiten la autocrtica, la crtica, se permiten salirse del discurso oficial, se
permiten contar sus vivencias aportando puntos de vista que hasta ahora no
estaban me parece. Creo que ese sera justamente...Miraldi dice yo volvera a
hacer todo de nuevo, pero se permite ser crtico, se permite ser autocrtico, se
permite marcar discrepancia con las lneas que se siguieron y lo mismo Agosto y
lo mismo Koncke. Y creo que ese sera el principal aporte me parece. Son tres
testimonios que quizs porque estaban en mandos medios, quizs porque no eran
los que tomaban las decisiones, quizs eso tenga que ver o quizs no, pero creo
que haca falta o ese sera el principal aporte.
Diego: Hay algunos datos. Yo creo que uno de los elementos ms importantes
que aporta el libro a todo este debate que en estos das est siendo cada vez ms
pblico sobre como eran las relaciones militares y la sociedad, militares y MLN y
MLN y la sociedad, hay algunos datos por ejemplo de cmo era la visin que
tenan algunos cuadros militares, sobre todo cuadros medios en relacin a sus
jerarquas y a los polticos. Me parece que por ese lado tambin hay un aporte o
una visin tuya de cmo estaban posicionados algunos mandos. En el caso de
Agosto por ejemplo dice claramente que se senta de alguna manera como ligado
a algunas inquietudes del MLN en ese sentido y por otro lado el relacionamiento
dentro del propio cuartel de La Paloma me parece otro dato que genera o
generar muchsimas controversias, de cmo era la vida dentro del propio cuartel.
Estos datos surgen de los testimonios de los tres, te llegan de antes y con ellos los
corrobors, cmo llegan estas verdades a vos?
L. Haberkorn: La primera manera que llegan es lo que me deca Agosto y eran
esas cosas que yo le deca no, esto no puede ser, esto no se lo creo. Por ejemplo
respecto al tema, me costaba al principio creer o asumir que un militar que en
aquel momento Agosto era capitn, era un cuadro intermedio entre los oficiales,
estaba lejos de los que tomaban las decisiones, pero que un capitn del ejrcito
me contara que l vea con simpata o con ilusin las acciones del MLN hasta
toda la etapa de lo que se llama etapa Robin Hood del MLN, el robo de las libras
de los Mahilos, el copamiento a la financiera Monty, esas cosas que las vea con
mucha ilusin y yo deca bueno, pero hasta cundo vea con ilusin al MLN?
Supongo que el 14 de abril las perdi. Me dice no, no, yo el 14 de abril para m

yo segua vindolo igual porque eso era una lucha contra un gobierno que era
corrupto. Me costaba mucho asumir ese discurso y finalmente lo entend
hacindole muchas entrevistas y captando los motivos para que esa oficialidad
ms joven estuviera tan descontenta con la situacin que vivan y vieran en la
accijn tupamara una posibilidad de que el Uruguay cambiara. Y bueno, ese
descontento tuve que asumirlo, que entenderlo despus de muchas entrevistas y
de leer otros libros y bsicamente se poda entender por un uso bastante
irresponsable que haca la clase poltica del ejrcito, mandndolo a romper todas
las huelgas que haba, usndolos de rompe huelgas y exponindolos, siendo que
ganaban muy poco dinero usndolos como una manera artificial de que el pas
siguiera funcionando porque el pas viva una situacin permanente de
conflictividad social y ese uso que hacan los polticos por un lado frustraba a los
sindicatos que perdan las huelgas por la accin de los militares y por otro lado
generaba un descontento muy grande en los oficiales.
Diego: En un momento l dice los milicos no somos rompe huelgas, refirindose
a todo el tema del Frigorfico Nacional y a todo lo que estaba pasando en El
Cerro en ese momento
L. Haberkorn: Exacto. Son datos increbles como los mandaron... El senador
Trccoli que era un senador del Partido Colorado, usaba al cuartel de La Paloma
de mano de obra para hacer el estadio que hoy se llama Trccoli, del Club Cerro.
Se los usaba para lo que se los necesitara, ms all de que fuera la funcin o no
del ejrcito.
Y despus sobre la convivencia en el ao 72 que es el ao de la tregua. Es ah
donde se junta el relato porque las tres vidas estas coinciden, ese es el ncleo del
libro, el ao 72 en La Paloma. Yo las cuento desde antes y las sigo hasta el da de
hoy para darles contexto, pero digamos que el punto ms interesante o ms fuerte
del libro, es cmo estas tres vidas coinciden en el 72 en el cuartel de La Paloma.
Agosto como oficial del ejrcito y Koncke y Miraldi como presos. Pero ah
ocurre la tregua que se firma entre el MLN y el ejrcito, que se ha hablado ms
de lo que pas en el Batalln Florida pero en el cuartel de La Paloma, aunque
tambin se habla en el libro Alto el fuego de Cbula y Alberto Silva, tambin se
habla del cuartel de La Paloma un poco, yo profundizo ms de la historia en La
Paloma. Y las primeras cosas que me contaba Agosto de esa tregua yo no la
poda creer mucho. Por ejemplo, que presos tupamaros le dieron clases a los
oficiales ah. Yo eso no lo poda creer. Despus para ms sorpresa me enter que
algunas de esas clases fueron de marxismo por ejemplo, que me lo cont el que
las daba y me parece una cosa tan increble que no las crea hasta que consegua
quien me las confirmara. Por ejemplo otra, hablando de esa relacin que se dio
con los tupamaros -o con algunos tupamaros porque hubo gente en el cuartel que
no acept la tregua, eso tambin es cierto- me contaba por ejemplo que Engler le

haba regalado las botas que llevaba puestas. Y yo le deca qu te va a regalar

Engler las botas! Y sin embargo le pregunt a Engler usted le regal las botas al
capitn Agosto? y era cierto. Ese fue el mecanismo para poder ir chequeando las
cosas.
Diego: Dicen los actores en el propio libro que la relacin era buena con la
oficialidad incluso algunos hablan de una amistad actual entre Agosto, Miraldi, y
prcticamente lo dicen con orgullo de las elecciones que tomaron en ese
momento de contribuir con el ejrcito y con la oficialidad no solamente en las
torturas, que es algo que tambin ha tenido mucha difusin del libro, sino
tambin en participar de los operativos. Bsicamente Koncke dice que l iba a los
operativos y que l entraba tambin con los militares a buscar a los sospechosos o
que estaban siendo sealados como delincuentes. Esto lo decan con orgullo en
la entrevista?
L. Haberkorn: No, una pequesima precisin: Koncke dice que l particip en
un operativo pero de incautar documentacin. Es decir, cuando se hace la tregua
en el 72, ah en La Paloma ocurren como dos lneas de trabajo conjunto. Por un
lado se forman equipos que empiezan a elaborar documentos o a trabajar en
temas puntuales de la realidad uruguaya como por ejemplo de la industria de la
carne; la boya petrolera; la posibilidad de que Uruguay tenga un puerto de aguas
profundas y ah se forman equipos en los que bsicamente quienes saban, tenan
ms conocimiento y ms formacin como para poder aportar son los tupamaros
presos y lo que hacen los militares es proporcionarles si necesitaban libros, si
necesitaban material de prensa, se los traan para que pudieran trabajar en
elaborar esos planes de gobierno o esas acciones para un futuro gobierno. Eso no
queda claro. Hay alguien que dice cundo se aplicara...
Diego: Esa decisin la toma la direccin, verdad?
L. Haberkorn: En ambos casos. Tanto la direccin del MLN como la direccin
del ejrcito, de las fuerzas armadas. Porque no fueron ni Miraldi ni Koncke ni
Agosto los que decidieron eso. Eso vino de arriba en ambos lados. Alguien de
arriba, en los dos bandos, decidi que se trabajara en esa lnea.
Diego: En el libro est sealado David Cmpora como una fuerte participacin
por lo menos en La Paloma
L. Haberkorn: Y bueno, Cmpora es uno de los que Miraldi cuenta que un da lo
llaman, le dicen bueno usted va a trabajar en uno de esos equipos que vamos a
trabajar juntos para hacer planes, proyectos. Y Miraldi dice que l hasta ese
momento haba mantenido un discurso de que l era una persona marginal, un

militante de poca importancia dentro del MLN porque obviamente eso le

convena ah adentro, y le dice un oficial: as que usted dice eso, bueno, ac va a
venir una persona que va a decir lo contrario y ah entr Cmpora que vena de
otro cuartel y le dijo ests elegido, vas a trabajar. Miraldi lo cuenta un poco
decepcionado en el sentido que en aquel momento sinti que todo su discurso se
vena abajo.
Una lnea esta de hacer proyectos conjuntos. La otra lnea era directamente salir a
perseguir a personas que supuestamente haban cometido delitos econmicos o a
conseguir documentacin que probara que se haban cometido delitos
econmicos.
Y lo que dice Koncke es que l fue a operativos en los cuales se incaut
Diego: Allanamientos
L. Haberkorn: Allanamientos para incautar material que demostrara. Por ejemplo
casas bancarias o bancos, l particip de eso pero no de detener personas. Que
fue a unos operativos en los cuales incautaron documentacin.
Diego: l dice que iba vestido de civil, que entraban a los lugares bien al estilo
militar, duros, atropellando y todo el mundo en el molde. "Fui a dos o tres lados
as" y tambin habla en el libro que l era prcticamente un oficial. A la vez de
ser un preso, diriga en gran parte algunas actividades dentro del propio cuartel.
L. Haberkorn: Y porque l tiene una historia muy especial que como para
comprenderla hay que leer todo el libro. Digamos que l haba hecho la escuela
militar y estando prcticamente por egresar de alfrez lo echaron por una falta
disciplinaria. El es mayor que todos estos protagonistas, es una persona anciana
hoy. Fue aos antes de la violencia poltica, lo echaron por una supuesta
indisciplina, que se escap una noche y se fue al Parque Rod, en fin lo echaron.
Pero era prcticamente un oficial y l conoca muchos militares. Eso por un lado.
Por otro lado, fue una persona siempre de izquierda, con niveles revolucionarios
y cuando Velazco Alvarado dio un golpe de estado en per y estableci una
dictadura militar nacionalista y progresista que estableci, Koncke se sinti muy
atrado por eso y se fue al Per. Y como Velazco haba perdido el apoyo de las
clases pudientes, le faltaban profesionales entonces Koncke rpidamente, que era
un contador y era brillante, era muy buen profesional, haba trabajado en
Argentina y en Uruguay en muchos lados, haba dirigido un banco en la
Patagonia, una historia muy aventurera su vida, le dieron cargos en el gobierno,
empez a dirigir una reforma agraria muy radical que estaba haciendo Alvarado.
Y el MLN lo trajo a Uruguay justamente para aprovechar esa experiencia pero yo
creo que a Koncke en el cuartel, por un lado conoca algunos militares por su
pasaje por la escuela militar y por otro lado todos saban, incluyendo a los

militares, que l haba participado en un gobierno militar nacionalista progresista

y eso prenda mucho. Y a su vez era una persona -eso tambin est en el libroera una familia pudiente, su hermano era juez. Por todos estos motivos no lo
trataban igual que a los dems. Estaba en un lugar separado y s, en un momento
cuenta que le daban la misma ropa que a los oficiales aunque no tena las
charreteras, los grados que tienen los oficiales en las chaquetas pero usaba esa
ropa y los soldados o los clases a veces lo obedecan tambin a l.
Diego: Mencionabas que no todos aceptaron la tregua en La Paloma. Cmo era
esa relacin de fuerzas? Era solamente un grupo, quin representaba a la
direccin del MLN, cul era la posicin de la direccin y quines eran los que
dentro de La Paloma llevaban a cabo lo que la direccin deca?
L. Haberkorn: La direccin nacional haba hablado por intermedio de emisarios
que haban llegado. Antes de la reunin en la que estuvo Cmpora haba estado
Liscano, haba estado Wassen despus acompaado de otro integrante y luego
estuvo Cmpora. Pero a su vez haba una especie de delegado o representante del
sector militar ah. Segn cuenta Miraldi la decisin de participar o no en este
trabajo conjunto se puso a votacin y gan la posicin de aceptarlo. Uno de las
cosas que se le ofrecan con la tregua al MLN era la suspensin de las torturas
que era una cosa importante para muchos ah evidentemente y tambin la
posibilidad del discurso peruanista de lograr influir a travs de las fuerzas
armadas tambin ilusionaba mucho. Pero hubo gente que vot en contra y en el
libro hay un momento en el cual las unidades estas donde haba estos militares,
estos mandos medios peruanistas, empezaron a ser hostigadas de algn modo por
otras unidades militares donde esto no haba prendido y segn cuenta Miraldi les
lleg hasta la propuesta, los oficiales le propusieron a ellos, ante la inminencia de
un ataque de otra unidad, que pareca inminente, que se sumaran a la defensa del
cuartel con armas y eso tambin fue puesto a votacin y en ese caso la votacin
fue negativa.
Diego: Los que no aceptaban la tregua, tambin participaban de estas
actividades?
L. Haberkorn: No, no. Digamos que se seleccion gente que particip en estos
equipos de elaboracin de documentos y esa gente tuvo algunos beneficios, por
ejemplo ya tenan cierta circulacin por algunos lugares del cuartel, tenan acceso
a la prensa que se les traa todos los das entonces saban lo que estaba pasando,
tenan mucho mejores normas de higiene, posibilidades de higienizarse mucho
mejor, su vida mejor. Eran los elegidos por la direccin y quedaron ms o
menos en las mismas condiciones. Lo que supuestamente era comn para todos
era la suspensin de la tortura que en algunos casos, por ejemplo cuando el MLN

mata al coronel Artigas lvarez, ah la tortura volvi.

Esa suspensin de la tortura depende de los testimonios tambin: hay gente que
dice que se respet ms y quien dice que se respet menos. Seguro que cuando
mataron a Artigas lvarez ah por lo menos volvi.
Diego: Cul era el ambiente que haba en el cuartel? En varios pasajes del libro
se describe un ambiente distendido, por lo menos a partir de esa tregua.
L. Haberkorn: Bueno, estamos hablando de un perodo de tiempo corto, son unos
meses esto porque hay gente que me ha dicho pero en el ao tal, en el 75 estaba
el Pajarito Silvera dando picana. Esto refiere a unos meses del 72. Y el ambiente
me cuesta generalizarlo porque por un lado estaban los que participaban de este
equipo que tenan esas condiciones que yo hablaba. Despus haban otros que
eran personas ms importantes del MLN que estaban en los calabozos, a los
cuales se les haba montado una especie de oficinas en el calabozo hasta con
mquinas de escribir y todo para que trabajaran pero en su propio calabozo, que
tambin en ocasiones podan salir afuera, salieron algunas veces a entrevistas con
gente del MLN.
Diego: Que se iban a reunir fuera del cuartel
L. Haberkorn: Fuera del cuartel. Y a su vez luego estaban los que haban quedado
en los galpones en las condiciones similares a las que estaban antes. Hay cosas
que yo cuento por ejemplo que es increble que uno de los presos era el dueo del
Frigorfico Tacuaremb que estaba preso por haber prestado su avioneta al MLN,
una persona por supuesto con muchos recursos y que la familia segua siendo
duea del frigorfico y fue sumado al equipo que trabajaba el tema de la industria
crnica y despus de un tiempo y al parecer por idea de Koncke que lo cuenta, l
haca traer una enorme cantidad de comida que se reparta para todos y tanto la
coman los que estaban presos como los oficiales y ese momento en que llegaba
la caravana con la comida tambin es inslito. Pero bueno, no quiere decir que
todo era un jolgorio.
Diego: En el libro tambin se describen algunas reuniones de Rosencof con
Esteban Christi, con Gregorio lvarez; tambin participando de alguna Wassen
Alaniz con Ral Legnani; que salan militantes tupamaros de la crcel para
encontrarse con Sendic.
Contme un poquito
L. Haberkorn: En ese caso le he dado un contexto de tratar de mostrar que lo que
pas en La Paloma no fue una cosa aislada, eso fue una cosa decidida por arriba.
Arriba en el MLN y en el otro bando arriba queda la duda hasta qu punto el

presidente del gobierno saba pero en todo caso seguro que los mandos de las
fuerzas armadas saban.
En el libro habla un ministro del 72 del gobierno de Bordaberry que da su versin
de estas cosas pero esos datos de las reuniones en el Batalln Florida en las que
participaba toda esa gente que nombr recin, eso est citado ah, yo lo tomo del
libro Alto el fuego
pero no aporto datos nuevos al respecto.
Diego: Miraldi no habl sobre estas reuniones, ni conoca Agosto sobre estas
reuniones.

L. Haberkorn: No, si Miraldi estuvo en esa reunin que lleg Cmpora, estaba
toda la oficialidad del ejrcito. Hubo dos reuniones: una la cuenta Liscano en el
libro, que fue la primera vez que les van a hablar de la tregua y Liscano dice que
esa reunin fue una especie de farsa. Liscano es quien hoy es director de la
Biblioteca Nacional, el escritor Carlos Liscano, porque esa es la reunin que va
Wassen Alaniz, no es una reunin muy extensa y a los tupamaros que son
convocados los ponen con reflectores delante, los encandilan, ellos ven que estn
los oficiales pero no pueden verles los rostros y ah les dicen: va a haber una
tregua, vamos a trabajar juntos -les dice Wassen- se va a suspender la tortura. Y
Liscano dice que l estaba todo golpeado y le dice de qu ests hablando si nos
estn matando a golpes todava hasta hace 5 minutos? Y el comandante del
cuartel Rubio responde: bueno, lo que pasa es que las fuerzas armadas son como
el MLN, hay cosas que se deciden arriba pero las bases no nos enteramos, se
burla. Y Liscano lo vive con una gran bronca porque siente que le estn
anunciando una tregua que no es cierta y que se estn burlando de ellos. Pero a
Liscano luego lo llevan fuera de La Paloma, no vive la etapa que sigue y una
semana despus ocurre la segunda reunin a la cual convocan a otra gente del
MLN y ah ya es una reunin mucho ms distendida, que es la que cuenta
Miraldo, que va Cmpora. En esa reunin ya no hay reflectores, los oficiales
estn a rostro descubierta, ellos tambin y es esa reunin en la que Cmpora
confirma, le dice a Miraldi y a otros que estn elegidos para trabajar en ese
equipo.
Diego: Engler corrobora que particip en reuniones?
L. Haberkorn: Engler cuenta muchas reuniones con Trabal por ejemplo
Diego: Que era de inteligencia

L. Haberkorn: S, en inteligencia y luego en el cuartel que Trabal lo iba a visitar

en La Paloma. Tambin Koncke cuenta que Trabal lo iba a visitar, que le
preguntaba mucho sobre su experiencia en el Per en el gobierno peruano. Engler
tambin cuenta, el dice que en su celda mientras estuvo en La Paloma no lo
torturaron, dice que reciba visitas permanentes de los oficiales, en algn caso
para tratar de justificar las torturas que le haban hecho a otros porque a l no, en
el sentido de que era una cosa circunstancial de la guerra y que eso no era por
odio, era como una explicacin. Y otros para hablar de la tregua, de planes de
gobierno conjunto, de lo que haba pasado en Per tambin...
Diego: Hay un episodio que a m por lo menos como lector me llam la atencin,
que es la descripcin de la participacin de tupamaros en torturas tanto en
simulacin de torturas para amedrentar a los que iban a ser interrogados por los
militares como en la participacin directa en las torturas, incluso a propios
compaeros. Dice Agosto que uno incluso era prcticamente un oficial ms
torturando. Pods ampliarnos un poquito ms sobre esto?
L. Haberkorn: Bueno, es un tema que ha levantado mucha polvareda.
Efectivamente lo que Agosto dice, me cont dos cosas que si no lo hubiera
chequeado por otros lados creo que no las hubiera puesto porque estas cosas hay
que manejarlas con mucha prudencia. Lo primero que me cont Agosto, me
habl de un caso, una persona del MLN que interrogaba a otros tupamaros, no en
la tregua sino desde que cay preso. Fuera de la tregua un tupamaro que
interrogaba a otros tupamaros. Y luego, que durante la tregua cuando empezaron
a caer presos los empresarios o profesionales detenidos por supuestos delitos
econmicos, algunos integrantes del MLN se avenan a estar al lado de la pieza
donde aqullos eran interrogados y a fingir gritos de tortura o expresiones de
dolor para que esta gente confesara o dijera las cosas. Eso primero me lo dijo
Agosto y empec a investigar este tema y me encontr que por un lado esto ya ha
sido publicado antes que lo publicara yo. Hay un libro que se llama Ecos
revolucionarios, de Rodrigo Vscovi, es un libro que es la tesis para recibirse de
licenciatura creo que en Ciencias polticas, hecha en Espaa por un uruguayo.
Es un libro muy grande, muy documentado, muy bueno, est escrito por una
persona que sin duda es afn o es partidaria de los movimientos revolucionarios,
est escrito desde la izquierda o desde una posicin de izquierda bastante radical,
pero con muchos documentos, muchas entrevistas, muy completo y aparte con
una gran honestidad intelectual porque si bien su posicin es esa, cuando
encuentra algn testimonio que no es bueno para lo que l piensa o es
contradictorio, l igual lo pone. Y en ese libro aparece un integrante del MLN
llamado Pedro Montero, que relata que en un cuartel que l estaba, Artillera N
2, vio como integrantes del MLN torturaban a detenidos por supuestos ilcitos
econmicos y cuenta la indignacin que le provoc y la polmica que se gener

ah y que l se sinti obligado a denunciarlo. Yo trat de ubicarlo a Montero, vive

en Espaa hoy, y no lo pude ubicar.
Luego ese trabajo es citado en un trabajo muy bueno que hace el periodista
Anbal Corti que hoy trabaja en Brecha. Corti en el 2003 public un libro que se
llama A 30 aos del golpe de estado y son una serie de artculos. Y el artculo
que Corti aport a ese libro se llama La Brutalizacin del sistema poltico
uruguayo y cuenta cmo en esos aos se brutaliz el sistema y la tortura pas a
ser parte del aasunto. Y Corti recoge lo que dice Montero y le da contexto as que
yo no lo descubr, lo que yo hice despus que Agosto me cont eso fue ponerme
a investigar. Logr llegar al artculo de Corti, Corti me hizo leer Ecos
revolucionarios entonces ah descubr que no era el nico y desde ah s empec a
preguntarle a la gente que yo entrevist. Miraldi dice que l nunca vio eso pero
Koncke dice que incluso l fue invitado por los militares a participar de esos
interrogatorios y que l se neg tajantemente, dijo que l no tena nada que ver
con eso pero que s vio a un integrante del MLN hacerlo, practicarlo y jactarse y
festejarlo como haber hecho una gran cosa por haberle hecho submarino a un
detenido por supuestos delitos econmicos.
Diego: Huidobro lo niega, dice que es una infamia Engler qu dijo de esto?
L. Haberkorn: Yo le pregunt a Engler y no iba a publicar eso si no hablaba con
alguien que fuera representativo de las direcciones del MLN y como la entrevista
que tuve fue con Engler a l la pregunt. Y Engler no lo niega, l dice que fue
una desviacin, eso fue aberrante, nunca estuvimos a favor de la tortura. Es decir,
de hecho creo que lo admite pero descalifica a quien lo hizo.
Diego: Te agradecemos mucho la entrevista, quizs haya otra oportunidad para
hablar de algunos temas de los que habla el libro. Hay temas muy sorprendentes
como lo es el que integrantes del MLN hayan torturado...
L. Haberkorn: La sensacin que me queda a m de ese tema es que fueron
individuos aislados. Que eso s que no fue una orden que viniera de arriba. Por
ejemplo Miraldi cuenta, hay un caso que es el contador Len Buka, fue uno de
los principales detenidos, yo lo entrevisto en el libro, vive en Israel y gracias a
una periodista uruguaya consegu el telfono y lo pude entrevistar y justamente
cuando Koncke dice que vio a un tupamaro hacerle el submarino a otro me dice
que vio a un tupamaro hacerle el submarino a Buka y enorgullecerse. Hay otra
persona que me lo confirma que yo no puedo poner su apellido porque es una
persona que me pidi reserva por su nombre y conociendo las razones que tiene
para pedir reserva no tuve ms remedio que aceptar, pero ella tambin confirma
que vio o que le consta de torturas hechas por tupamaros y que era como un
mensaje que se quera dar de lo duro que iba a ser la situacin de quienes fueran

corruptos en el Uruguay. Esa persona tambin me cuenta y Miraldi tambin, que

ante las torturas que reciba Buka haba una mujer que yo no habl con ella, no s
quien es, Cristina Arnval, que le hizo frente a los militares por ejemplo y por eso
fue sancionada, o haba tambin otra mujer que robaba sedantes de la enfermera
para drselos de noche a Buka, es decir, creo que hubo gente que reaccion de
una manera y otra de otra.
Creo que una de las cosas que yo veo es los matices, estas tres historias muestran
que hubo muchos claros oscuros, muchas maneras distintas de reaccionar dentro
de los oficiales del ejrcito y dentro de los tupamaros.
Diego: Leonardo te agradecemos mucho la nota y que tengas suerte con el libro.
L. Haberkorn: Muchas gracias por la entrevista y por haber ledo el libro porque
me di cuenta que fue una entrevista luego de haberlo ledo porque estoy cansado
de entrevistas que slo me preguntaban sobre un tema puntual. Te agradezco.
Diego: Por favor, es lo que tenemos que hacer. Un abrazo
DATOS SOBRE EL AUTOR
El profesor Antonio Romero Piriz naci el 4 de abril de 1951.Est casado desde el 1 de abril de 1971 y tiene tres hijos (las maestras
Claudia y Alicia y el ingeniero Pablo) , tres nietos (Bruno, Mximo y Cecilia ) y tres gatitos(Pilln, Floppy y Chiquitn(frazada). Es
profesor de Lengua Materna egresado de la Escuela Superior de Profesores de Estocolmo,Suecia (Hogskolanforlararutbildning i
Stockholm)en 1983 y profesor de ingls egresado del Instituto de Profesores Artigas (I.P.A.)en 1993 Es adems educador preescolar
bilinge egresado del AMU CENTER y estudi en la Facultad de Derecho(1969) y en
Magisterio(1970-1972).
Fue militante de la UJC(1970-1971) ,del Movimiento de Independientes 26 de Marzo y del MLN (Tupamaros)como integrante de la
operacin que el PCU llam la orquesta roja(1971-1974) Estuvo preso en Punta Rieles, los cuarteles del 6 y 9 de Caballera, y
en el Establecimiento Militar de Reclusin No. 1 cercano a Libertad con el nmero 705(1972-1974) Al salir se reincorpor al PCU en
la clandestinidad durante la dictadura militar(1975-1980)Luego estuvo exiliado en Suecia,pas del que es ciudadano(1980-1985) En
la actualidad se desempea desde hace ms de 25 aos como docente en Enseanza Secundaria, en la que es efectivo de 7.
grado.En 2011 fue declarado "vctima del terrorismo de Estado".
COMENTARIO DE UN LECTOR ESPAOL : ""De esas historias duras de las tripas del comunismo latinoamericano y como un hombre
puede vivir varias vidas en una"
INTRODUCCIN
ME QUEDA LA PALABRA
Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tir, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.
Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mo y result ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.
Si abr los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abr los labios hasta desgarrrmelos,
me queda la palabra.
Y CREO QUE ESTA ES UNA HISTORIA QUE DEBO CONTAR.
Hoy que tantos dan a conocer sus memorias sobre los hechos de las dcadas de los 60s y 70s del siglo pasado, quiero recordar mi
juventud, en esa etapa tan especial signada por cambios revolucionarios :la Revolucin Cubana, el Mayo francs, la guerrilla del
Che, la guerra de Vietnam,etc.
Imgenes que en un torbellino hacan estallar nuestra imaginacin de adolescentes y nos impulsaban a la accin para cambiar el
mundo. Es difcil hoy revivir esa pasin,pero tratar de hacerlo lo ms fidedignamente posible,como una contribucin a esta
reconstruccin de la memoria uruguaya.Pido una disculpa previa por mi falta de memoria sobre los nombres de algunos

protagonistas y por algunas incoherencias, ya que los recuerdos vienen a la mente a borbotones.
CAPTULO UNO
Del 51 al 67
Nac y me cri en la Aguada desde 1951 hasta 1967. Recuerdo los partidos de ftbol en los baldos de Agraciada cerca del Palacio y
en la vereda ancha de mi casa, en Nueva York entre Y y Yaguarn. Fui a la escuela No. 31 de prctica Jacobo Varela desde
jardinera hasta 6. Nunca repet y algunos aos pas con sobresaliente y otros con muy bueno.Luego hice los cuatro aos de liceo
en el 17, el Miranda viejo, de la calle Sierra. Recuerdo haber visto la caravana de festejo de los blancos cuando ganaron en 1962
las elecciones y a Martn Etchegoyen saludando desde la ventana de un mnibus. Tambin a los caeros de UTAA ensangrentados
en la vereda de mi casa un primero de mayo luego de que los agredieran las fuerzas de choque del Partido Comunista. Vienen a
mi memoria las exhibiciones de pelculas sobre Vietnam que hacan los comunistas en un baldo cercano a mi casa, y cuando
rebautizaron la calle Nueva York con el nombre Hanoi agregando homenaje a Vietnam.
Mi padre Antonio Romero Canel haba sido anarquista cuando joven y contaba orgullosamente cuando apedre los vidrios de una
firma alemana pro-nazi durante la 2. Guerra Mundial. A los 40 aos era un batllista de la 15 que escuchaba a Enrique Rodrguez y
me deca que era un comunista zapatero ,aclarndome que los comunistas no eran de izquierda, sino que la izquierda era el
batllismo.De nio estuve en los clubes de la 15 de Luis Batlle de Yaguarn casi Nueva York (con un encargado de clavel rojo en el
ojal) y de Yaguarn y Asuncin. Mi madre,oriunda de Rocha,tambin era colorada, y mi abuelo, que muri ciego en mi casa a los
casi 100 aos, haba sido sargento en la guerra contra Aparicio en 1904. Mi padre era contador idneo. No tena ttulo, pero haba
aprendido todo con mi to Manuel, que s lo tena, y as mi padre pudo trabajar en diversos lugares, como por ejemplo MIDU
(Mutualista Israelita)como contador pese a no haber pasado por la Universidad.
En 1966 tuve mi primera experiencia de militancia poltica acompaando a mi padre en la primera campaa presidencial de Jorge
Batlle, a quien mi padre llev al interior en su camioneta. Festej el triunfo colorado de Gestido burlndome de mi vecino Jorge,
de la vereda de enfrente, que era blanco. Mi padre fue obrero de la textil Miramar, linotipista de la Tribuna Popular, primer
administrador de Marcha(donde conoci a Quijano y Onetti) y presidente del club Yaguarn de bochas, con el que viaj muchas
veces a Buenos Aires a jugar el rioplatense. Luego fue director del Mercado Papelero (Fbrica Uruguaya de sobres) y al tener
mayor ingreso compr un apartamento en Pocitos, a donde nos mudamos en 1967.En esos aos mis pasiones eran Pearol y
Aguada, a quienes segua con fanatismo.
CAPTULO DOS
AOS 67 Y 68
El nuevo barrio era una maravilla. La playa cerca, lleno de comercios y calles arboladas. Pareca otra ciudad. Iba a la rambla
donde haba una rocola y ponia discos de los Beatles. En 1967 entr a preparatorios del IAVA. En diciembre estaba estudiando para
un examen con Giovanni Di Matteo cuando la radio anunci que el presidente haba muerto y haba asumido su vicepresidente
Jorge Pacheco Areco. No imaginbamos todo lo que iba a ocurrir a partir de ah.
En mayo de 1968 las noticias llegaban de Francia. Los estudiantes ocupaban las universidades y calles enfrentando la represin
policial. Las consignas eran originales : prohibido prohibir, la imaginacin al poder.La prensa llamaba al dirigente Daniel
Conh-Bendit judo alemn y miles de estudiantes tomados del brazo desfilaban por Pars coreandosomos todos judos
alemanes.Yo haba estado ya en el 67 en manifestaciones del IAVA protestando contra el aumento del boleto. Haba sido
divertido. Las consignas eran graciosas y nos habamos sentado en pleno 18 de Julio .Un polica bonachn nos haba pedido que
nos furamos. As lo hicimos luego de un ratito , para no ceder tan de golpe, y nada pas. En el 68 las cosas iban a ser distintas.
Era el 13 de junio. El gobierno decret Medidas Prontas de Seguridad. Llantas ardan en 18. Un acto se desarrollaba en la
explanada de la Universidad. Me acerqu para escuchar, y para mi sorpresa o los nombres de dos primos hermanos mos, Fernando
y Gonzalo Romero Bassanta, los hijos de Manuel.Haban sido baleados en una manifestacin. La columna parti por 18 al grito de
soluciones s, balas no, y me un a ella con entusiasmo. Apenas caminada una cuadra,en Vzquez, algo estall frente a m, y todo
el mundo sali corriendo. Eran bombas de gases lacrimgenos. Corr por las calles laterales, para volver luego de un rato a
18,donde me reincorpor a una columna que segua avanzando, coreando consignas. Al da siguiente visit a mis primos heridos,
en CASMU. Me conmovi su situacin de vctimas de algo que perciba injusto. Marcha me aclarara luego que haba una
oligarqua,un puado de ricachones ligado al imperialismo yanki, responsable de lo ocurrido. Todos los das haba manifestaciones.
Un da salimos como una gigantesca marea humana desde la Universidad. De pronto todos salieron corriendo en todas direcciones.
Recuerdo a un joven rubio que se enganch en mi pie y cay al piso. Frente a nosotros cargaba la Guardia Republicana a caballo
con los sables desenvainados. Corr desesperadamente hacia la escalinata de la Biblioteca Nacional. Pareca que no llegaba, pero
al fin pude subir los escalones, sin aliento. Desde all pude ver que un grupo de estudiantes haban armado una barricada con sillas
y mesas del bar Sportman y lanzaban piedras a los milicos cantando la Internacional. No pude seguir viendo porque numerosas
bombas de gas comenzaron a estallar impidendome la visin. Tuve que entrar a la Biblioteca Nacional. Durante dos horas fueron
entrando muchos estudiantes, varios de ellos heridos por los sablazos o las bombas lacrimgenas. El director de la biblioteca
prometi negociar con la polica para que pudiramos salir. Por las ventanas se vea la calle cubierta de piedras y pequeas
fogatas. Me toc salir con un grupo de muchachas y bajar por una calle lateral. Tuvimos que pasar junto a varios policas montados
que nos insultaron soezmente.
Todas las maanas me levantaba temprano para ir a la Universidad y participar de las manifestaciones.Pero una fue distinta.
Cuando llegu las calles estaban cerradas y un cartel deca : Silencio : mataron a un compaero.. Liber Arce. Su especial
nombre sera ampliamente utilizado por la Juventud Comunista a la que perteneca. Me sent dolorido e indignado : un estudiante
como yo, un joven con sueos e ideales haba sido asesinado por los milicos. Haba que luchar, salir a protestar. El entierro fue
multitudinario. Caminamos hacia el cementerio, y al regreso con mi primo Dante en su moto, resolvimos ir hacia el centro.Tena
temor de que me fueran a herir, pero como tantas veces en los das que siguieron, mi conciencia y determinacin vencieron al
temor. Cuando llegamos al centro asistimos a escenas de vandalismo y pillaje.Las vidrieras de las tiendas eran destrudas a
pedradas, e incluso haba robos. Resolvimos alejarnos.
CAPTULO 3
EL 69
En el verano de 1969 rend todos los exmenes de segundo de Preparatorios de Derecho (lo que hoy es 6.)y los aprob con
excelentes notas. Estudi con quien luego sera mi compaero de Magisterio y de la UJC, el simio Edgar Paz,que hoy vive en

Mxico. A m me decan mono porque al no saber mi nombre al principio decan el mono ese y me qued. A Edgar simio por
andar conmigo, y a una amiga Chita por el mismo motivo. En marzo de 1969 ingres a la Facultad de Derecho. En la retina
estaban an las imgenes del 68 :Susana Pintos y Hugo de los Santos tambin muertos en manifestaciones. Tambin jovenes
comunistas como Liber Arce. Las numerosas manifestaciones relmpago, el ruido de las baldosas cuando las partan,los gases, los
disparos, las consignas coreadas. Todo eso no poda haber terminado. Me acerqu a una agrupacin estudiantil ,la Asociacin
Estudiantil Revolucionaria (AER) hermana gemela del FER del IAVA,agrupacin de Carlos Lpez, luego muerto en la explosin del
bowling de Carrasco,a quien haba visto hablar en el IAVA agitando su melena en numerosas asambleas. En AER estaban el Rolo
Ache (familiar del economista y del dirigente de Nacional)y Juan Pablo Schroeder Orozco, que morira aos despus en Chile en un
accidente de moto,mientras integraba la columna guacha del MLN.
A veces aparecia el pingino(no recuerdo su nombre) con Heber Nieto, que morira al ao siguiente baleado desde una azotea
en la IEC de UTU. Un moreno muy callado. El pingino sera fusilado por Pinochet aos despus en Chile. Nuestra tarea era dar
apoyo a conflictos gremiales (TEM, bancarios) y formarnos como cuadros poltico-militares para el MLN como nos dijo el
idelogo de la agrupacin, el pato Gasquet. Era mi primera vinculacin con los tupamaros. En la facultad aparecan volantes
con la estrella, y mi primo Fernando fue detenido a principios de ao por ser correo tupamaro. Fui a visitarlo a la crcel de
Miguelete. Me dio mucha pena verlo ah. Le pregunt si era comunista y me respondi que el embajador cubano haba dicho que
la revolucin en Uruguay se iba a hacer a pesar de los comunistas. Era una poca de gran rivalidad a nivel de la periferia juvenil
de comunistas y tupamaros. Los militantes del FER y la UJC se trenzaban en batallas campales en la calle Guayabos, cerca del
IAVA. Esto no obstaba para que el PCU diera refugio a los clandestinos del MLN. Cuando mi primo fue liberado, fuimos a buscarlo
en auto con mi primo Gonzalo y la compaera de Fernando, Armona. Yo no lo saba, pero eran importantes cuadros del MLN.La
fiesta en la mansin de su padre en Bulevar Artigas (donde habamos visto pelculas del Pato Donald en sus cumpleaos infantiles)
me permiti conocer gente cuyos nombres oira en el futuro :Arturo Dubra y un muchacho rubio que cantaba, Jorge Salerno, que
morira en Pando. En ese ao 69 asist a numerosos recitales de Viglietti y los Olimareos, y devor libros de Marx, de Lenin, todo
lo referido a Cuba, a Fidel y el Che, Marcha. Me hice socio de la Cinemateca de Marcha y vi numerosas pelculas sobre las
guerrillas de Asia, Africa y Amrica Latina,sobre Cuba y Vietnam.
Conoc a mi compaera Teresa, y asistamos todos los domingos al Comit Coordinador de Apoyo a la Revolucin Cubana,presidido
por el comunista Victorio Casartelli. All tuve acceso a Granma,numerosas publicaciones castristas y pelculas del ICAIC. En
octubre estbamos en la Facultad de Derecho .Era un 8, el segundo aniversario de la muerte del Che. Pintbamos carteles y
tratbamos de oir la radio clandestina del MLN,charlando con Berta Sanseverino, actual jerarca del MIDES, cuando nos lleg la
noticia de que los Tupamaros haban tomado Pando y 4 guerrilleros haban muerto. Uno de ellos era el rubio cantante, Jorge
Salerno. Viglietti incorporara luego a su repertorio varias de sus canciones. En noviembre AER se disolvi por otro hecho
inesperado : Rolo Ache, junto con con Gonzlez Guyer (aos despus contratapista de La Democracia y diplomtico,
integrante de Por la Patria de Ferreira Aldunate) haban sido detenidos cuando iban a colocar un explosivo basado en una
garrafa de gas en la residencia presidencial. Desde entonces seran conocidos como la banda Acodike.
CAPTULO 4
MAGISTERIO Y LA UJC
"En esta religin no existe la misericordia, el perdn o el hijo prdigo" (Marcos Aguinis en "La pasin segn Carmela")
A fines de 1969 me encontraba en un cruce de caminos : deseaba seguir siendo protagonista de ese proceso de cambio tan
emocionante, la revolucin, pero sin organizacin a la cual integrarme.Continuaba leyendo numerosas publicaciones de
izquierda, entre ellas El Popular y la revista Estudios del partido comunista. Comenc a considerar seriamente la idea de
afiliarme a la UJC (Unin de la Juventud Comunista).Pero mi pasaje por organizaciones ultras(como llamaban los comunistas a
los pro-tupamaros, que a su vez los llamaban bolchesa ellos)y mis numerosas lecturas de publicaciones y libros foquistas
guevaristas y an material maosta, me haca tener muchos prejuicios con respecto al comunismo sovitico. Fue as que pas
todo el verano de 1970 yendo diariamente a la sede central de la UJC en la calle Canelones, a que cuadros dirigentes de esa
organizacin despejaran mis dudas. Durante largas horas se fueron turnando Jorge Mazzarovich, (primer secretario de la UJC que
haba sustitudo al fallecido Sanseviero,hoy embajador en Cuba), con Len Lev(secretario de organizacin)y otros miembros del
comit central como Amrico Roballo y Esteban Valenti. Recuerdo al hoy millonario Valenti como un joven rubio muy delgado y
muy fantico. Sus ojos brillaban contando las maravillas de los koljoses (cooperativas) y sovjoses (granjas estatales)soviticos.
Teresa un da le pregunt algo sobre la Unin Sovitica y Valenti se puso furioso,dicindole eso es lo que dicen los fascistas.
Len Lev tambin era muy fantico pro-sovitico. En ese verano hablamos del conflicto chino-sovitico, de la guerrilla del Che y
de la guerrilla en general (que me aseguraban que el PCU haba apoyado, a diferencia del PC de Bolivia) de los estmulos morales
y materiales a los trabajadores en Cuba ,tema en boga porque el Che deca que para formar el hombre nuevo haba que dar slo
estmulos morales, y los economistas soviticos discrepaban. Tambin de la microfraccin del lder del PC cubano
prosovitico(PSP) Anbal Escalante,etc,etc,etc. Recuerdo que Lev me dio un libro llamado 50 mentiras y 50 verdades sobre la
URSS . Finalmente resolv que no todo era perfecto,pero en general me conformaba, y resolv afiliarme. As lo hice, a la edad de
18 aos, en 1970.Cuando se lo comuniqu a mi novia Teresa,en la plaza de los bomberos, no qued muy contenta. Tena temor al
futuro y al estigma de comunista. Yo estaba orgulloso, y los ataques de la reaccin no hacan ms que confirmarme que
estaba en el buen camino. El Partido, como lo llamara a partir de entonces, y su rama juvenil irradiaban la seguridad de tener
la Verdad Absoluta, y la certeza inconmovible de que en el futuro el comunismo triunfara en todas partes. Es as que cuando
comenc los cursos en magisterio en marzo de 1970 (luego de convencerme de que la abogaca no era para m)ya era un militante
del crculo de la UJC y de la agrupacin 5.
La agrupacin 5 era el brazo gremial de la UJC dentro de la AEMM (Asociacin de Estudiantes de Magisterio de Montevideo).En ella
creo recordar que estaba el actual director del BPS, Ernesto Murro. Apenas incorporado tuve que pasar por la escuela de la
juventud.Era un curso bsico de marxismo y leninismo,de conocimientos sobre la URSS y el movimiento comunista internacional,
la historia del PCU y la UJC ,fundamentalmente desde la asuncin de Rodney Arismendi como secretario general en 1955.Recuerdo
entre los que nos daban charlas a David Zak y el hijo del ingeniero Massera .La secretaria de educacin del crculo era Selva
Andreoli, actual esposa de Valenti y directora de la agencia "Perfil". Nos pona pruebas escritas para ver qu habamos asimilado.El
secretario de organizacin era Carlitos Morales y el secretario poltico Pepito Abella, ambos muy poco fraternos. Pronto fui
designado secretario de propaganda. En qu consista mi tarea? En levantarme de madrugada para ir a El Popular a buscar
diarios para venderlos a la hora de entrada a clases, persiguiendo a los estudiantes para tratar de convencerlos. All estaba a las 8
en punto voceando :El Popular, el diario de la clase obrera a solo 15 pesos. Adems deba organizar el pintado de fajas de papel
con consignas, para luego ser pegadas, y la distribucin de volantes. Semanalmente concurra a la reunin de la Comisin Central
de Propaganda, para intercambiar ideas con los secretarios de propaganda de otros crculos y planificar actividades. El secretario

de propaganda miembro del comit central (CC) era un gordo con bigotes cuyo nombre no recuerdo,que abra las reuniones
siempre con el mismo ritual : un informe poltico en el que iba descendiendo desde la situacin mundial a la latinoamericana, de
ella a la uruguaya, para terminar hablando de las metas del partido en ese perodo, y nuestra tarea de propaganda enmarcada en
ellas. All conoc a militantes que aos despus encontrara en las crceles como guerrilleros de la orquesta roja del partido.
Salamos de pegatina durante toda la noche y ms de una vez fuimos a parar a los calabozos de una seccional policial,y pasbamos
la noche entonando canciones revolucionarias. La sede de la calle Canelones era un hervidero de actividades: numerosas
reuniones con el ritual inicial del informe poltico; recepcin a viajeros de regreso de la URSS y Cuba contando sus experiencias;
jornadas de emulacin en las que distintas agrupaciones competan por el mejor cumplimiento del plan de crecimiento de la
UJC (afiliaciones, venta del peridico, propaganda, finanzas,etc.);charlas sobre el campo socialista, sobre Cuba,actos, mesas
redondas, manifestaciones. Siendo un joven comunista se poda tener la seguridad de tener siempre actividad. Los ataques del
enemigo que nos acusaba de ser forneos y lacayos de Mosc nos fortalecan en el orgullo de ser comunistas. Fui delegado de
la AEMM al segundo congreso de la CNT. Junto a m en la tribuna haba un grupo de caeros que coreaban UTAA, por la tierra y
con Sendic.Flix Diaz, importante dirigente del PCU y la CNT dijo en su discurso que el campo socialista podra enviar trenes
llenos de armas,pero si no habia quien las empuara,de nada serviran. En Magisterio tenamos relaciones de amor-odio con las
otras agrupaciones .Especialmente con la agrupacin 3 de la ROE (Resistencia Obrero Estudiantil) liderada por Hugo Casariego
,esposo de Lilin Celiberti,el gordo Charlo , Margarita Michelini y el flaco Pepe, actual edil del Nuevo Espacio, el ms antiptico
de todos. En un futuro seran los cuadros del PVP. Tambin rivalizbamos con la agrupacin Iskra y las agrupaciones rojas
maostas. Al lider de Iskra lo encontrara aos despus como redactor de La Repblica, lo mismo que al chancho Legnani que
en esa poca era socialista y luego pasara a ser bolche. De vez en cuando nos visitaba Marina Arismendi y no logrbamos hacer
militar en nuestro crculo a Julia Moller a pesar de las visitas que le haca su abuela Julia Arvalo.Nos fue enviada como
organizadora Moriana Hernndez, nuera del ingeniero Massera. Los cuadros de la UJC se anotaban como estudiantes donde la
organizacin los necesitara. Cuando se cre el FA, Moriana figuraba en el comit de base como independiente para lograr ms
votos para el partido.
Capitulo cinco
El Frente Amplio
Y se concret lo que los comunistas proponamos : un frente popular.El primer paso haba sido la formacin del FIDEL (Frente
Izquierda de Liberacin) en 1962 cuando no se pudo llegar a un acuerdo con los socialistas, que formaron la Unin Popular con
Erro. Ahora el Frente de Liberacin Nacional que postulaba Arismendi para la revolucin agraria y antiimperialista estaba al
alcance de la mano. Estuve en el Palacio el da que se fund el FA. El portero del PDC, que era estudiante de Magisterio, me dej
entrar, y ah estuve, junto a Michelini, Rodrguez Camusso, Terra y Arismendi,entre otros. El 26 de marzo de 1971, el da del acto
inaugural del FA, estuve haciendo autodefensa junto con un cordn de jovenes comunistas que nos identificbamos con
brazaletes. Luego, en magisterio surgi una nueva agrupacin , que se separ de la agrupacin 3 : la agrupacin 26, vinculada al
naciente Movimiento de Independientes 26 de Marzo. Pronto qued en evidencia que era un agrupamiento de partidarios del
MLN (Tupamaros) y su lucha armada. En mi mente bullan las palabras del Inti Peredo, guerrillero del Che,afirmando ser
comunista, y las imgenes de los comunistas vietnamitas empuando sus fusiles. Estaba convencido de que para el triunfo de la
revolucin socialista, como en Rusia,China o Cuba, iba a ser necesaria la violencia armada, para destruir el aparato burocrticomilitar del Estado burgus como dijera Lenin en El Estado y la Revolucin.
As se lo dije frontalmente en una reunin en el altillo de Canelones a Len Lev, preguntndole si para tomar el poder, no ya el
gobierno, no ibamos a necesitar usar la lucha armada. No le gust nada mi pregunta y me contest con evasivas. Yo no saba que
el partido tena un aparato armado. Slo haba tenido un atisbo cuando alguien, cuyo nombre no s, pero que luego vera como
dirigente de los estudiantes de UTU y aos ms tarde como cobrador de MIDU, viviendo en la calle Gabriel Pereira, vino a
ensearnos el manejo de armas cuando nos quedbamos de noche a vigilar la sede. All estbamos en la azotea, armados, con
Roln Rojas, una leyenda de la UJC desde que haba escupido en la Plaza Independencia al yanki Dean Rusk. Un individuo de muy
pocas palabras que en realidad daba la impresin de tener muy escasa inteligencia. Luego de mis manifestaciones a favor de la
lucha armada, sorpresivamente un da se me dijo que deba concurrir a una reunin. Cuando llegu haba dos dirigentes del PCU
hoy fallecidos. Para mi sorpresa se me dijo que el partido como yo pensaba que el desenlace iba a ser algn da la insurreccin
armada, y para ello se estaba preparando, con un ejrcito clandestino (el hoy conocido aparato armado, organizado en
centurias) . Se me dijo que no se poda predicar abiertamente esto, pero que se daban pistas a los militantes para que se
prepararan psicolgicamente para ese da, en discursos en los que se mencionaban las formas superiores de la lucha de clases
(eufemismo para la lucha armada) y en el trabajo terico de Arismendi llamado Lenin ,la revolucin y Amrica Latina, en el que
polemizaba con el foquismo, pero dando a entender que era muy difcil tomar el poder en forma pacfica. Pens que me iban a
invitar a formar parte del ejrcito rojo , pero la propuesta era an ms sorprendente : necesitaban tener gente del partido en
el MLN para el caso de que ste tuviera xito, y as asegurar su orientacin comunista en el poder. La propuesta era que integrara
la orquesta roja, que eran los comunistas integrados al 26 de Marzo y el MLN. Deba integrarme primero al 26 y tratar de llegar
a la orga y avanzar en ella lo ms posible, manteniendo informado al partido de todo lo que hacan y tratando de predicar el
marxismo-leninismo, y el prosovietismo entre los tupamaros. Se me dijo que era una tarea de honor para un comunista, porque
estara prestando un alto servicio a la clase obrera y a la revolucin socialista uruguaya. Deba tener claro que no iba a actuar en
una organizacin enemiga, como lo haban hecho los de la orquesta roja alemana, sino con futuros aliados del partido en la
revolucin, que deban ser orientados en la direccin correcta. Agregaron que cada miembro de la orquesta roja iba a tener
contacto directo con la direccin del partido, pero no entre s, pues estaramos compartimentados. Se me dio un lugar de
contacto y una contrasea para cuando necesitara transmitir alguna informacin al partido. Acept, iniciando con ello la etapa
bolche tupa de mi vida. Me desafili y entregu a Laura Piedrabuena( o Piedracueva?) mi carnet de la UJC en las escalinatas
de la Universidad.
CAPTULO 6
EL MOVIMIENTO DE INDEPENDIENTES 26 DE MARZO.
Me integr al 26 . Nos reuniamos al principio en la cocina de un viejo teatro de la calle Maldonado, y en la agrupacin estaba
Fernando Vzquez, el gallego, haciendo sus primeras armas (hoy dirigente mximo del 26 seispuntista) y Mara de los Angeles
Balparda, junto a Carlos Percovich, Ana Travieso, la negra Silvia(Silvia Listur, hoy directora del Museo Gurvich), Rodolfito (el
periodista e indigenista Rodolfo Martnez Barboza, hoy fallecido).Gente venida de todos lados : de la Iskra, de la ROE, de las

agrupaciones rojas, y yo de la UJC. La atraccin de la guerrilla tupamara los nucleaba a todos. Nos dirigia el abuelo, Julio
Sande, que creo que ya era militante del MLN. Yo pasaba las tardes charlando con Ruben Sassano,con quien tena en comn el ser
ex? Comunistas. No s si era de la orquesta, pero igual que yo predicaba el prosovietismo y se declaraba comunista. Benedetti
( el escritor) apareca de vez en cuando con aires de gran seor, pero nunca conversaba con nosotros o se quedaba a las tareas
sencillas de pintar carteles, limpiar,etc, como haca Sassano. Igual que Benedetti era Daniel Vidart. Empec a sentir lo que
sentira mucho ms en la crcel: que los tupas y protupas eran mejor gente que la del partido, a pesar de que yo pensaba que mi
misin era mejorarles sus ideas. All no se veia el sectarismo y las serruchadas de piso que haba presenciado entre los
bolches. En el local central de Maldonado hacamos guardias armados con escopetas,fusiles,revlveres y pistolas guardados en un
armario, que un cuadro del 26 (evidentemente del sector militar del MLN ) nos ense a manipular en esa misma sede. Nos
acostbamos en el piso y apuntbamos por una ventana hacia fuera. La misma autodefensa que ya habia hecho en la UJC. En los
crculos de estudio yo predicaba el marxismo-leninismo, y una vez Fernando Vzquez me pregunt si no estaba equivocado. Qu
irona que hoy l sea fanticamente leninista.
CAPITULO 7
LAS ELECCIONES DE 1971
Milit en el 26 en dos lugares : Magisterio y el comit de base del FA, primero el de Chucarro y luego el Libertad.
En Magisterio pronto estuve en la direccin de la agrupacin, llamada grupo chico. En el comit Libertad integr tambin la
direccin, llamada FOP (Finanzas, Organizacin y Propaganda) como encargado de propaganda .Otros miembros eran la hija de un
famoso juez de basket,Hopenhaym, Muzio Marella y el mono Latrnica, asesinado en 1976 en Buenos Aires por la triple A
(Alianza Anticomunista Argentina).Volantes del MLN aparecan misteriosamente en el comit de base luego de reunirse la
agrupacin del 26. En Magisterio la actividad era poca porque estbamos volcados a los barrios y la actividad electoral. Con
Rodolfito (aos despus periodista en CX 30) pintamos consignas de apoyo al MLN en los baos de Magisterio con aerosol. Este me
explic que al hacer eso eramos un CAT (Comit de Apoyo a los Tupamaros) silvestre, es decir, sin conexin formal con la
orga. En el barrio salamos de pegatina todas las noches hasta la madrugada, en camiones. Yo estaba prctico en el uso de la
brocha y el engrudo por mi actividad previa en la UJC. Y lleg el da de la eleccin. Estuvimos todo el da llevando gente a votar
en vehculos con la bandera tricolor de Otorgus que haba sido elegida como ensea del Frente, as como el logo que
representaba una montaa con una bandera. Llevaba en mi solapa una pequea insignia de metal que encontrara quince aos
despus guardada como sobreviviente de la dictadura. Al da siguiente de las elecciones haba militantes llorando en el comit de
base Chucarro por el resultado : 300000 votos. Crean que el FA iba a ganar. Con la lgica largoplacista que me haba enseado el
partido, les record la frase de los estudiantes del Mayo francs : no es ms que el comienzo. La lucha contina.
CAPITULO 8
GUERRA Y PRISIN EN EL 72
En el verano del 72, Jorge Seines, que conoca mi casa, lleg un da hasta ella para proponerme algo que haba estado esperando
con ansias : incorporarme al MLN T ( Movimiento de Liberacin Nacional, Tupamaros),la guerrilla urbana clandestina. Mi corazn
me salt en el pecho : iba a ser de los soldados del Che, de la columna invencible de la revolucin del hombre nuevo, y a poder
ayudar a que ese movimiento nacionalista fuera comunista.
Me llev a un lugar que luego sabra que era su casa, y antes de llegar me hizo ir mirando al piso para no reconocer el lugar.
Adentro estaban Carlos Percovich y su novia Ana Travieso. Carlos nos hizo un discurso diciendo que desde ese momento eramos
guerrilleros del MLN y que tenamos que estar dispuestos a luchar hasta la muerte por la revolucin. Nos anunci que iba a haber
guerra contra los milicos y nos inst a elegir un nombre de guerra.El suyo era Federico. Yo eleg el de Ismael pensando en
el libro de Eduardo Acevedo Daz en el que un centinela de un campamento artiguista le pregunta a Ismael : quin vive? y ste
responde : tupamaro.
El centinela le contesta :"Pase,hermano". A los pocos das, en uno de los salones de la Facultad de Medicina tuvimos un encuentro
con una tupamara responsable de nuestro grupo (que era el CAT de Magisterio) ,una bonita joven de la que nunca supe ms que su
seudnimo, que los aos me han hecho olvidar. Nos invit a participar en atentados contra clubes blancos y colorados esa misma
noche. Nos instruy tambin en cmo hacer seguimiento de autos,anotando la hora en que entraran y salieran de las casas,as
como horas de pasaje de vehculos militares. Toda esa informacin debamos pasarla en hojillas de papel de fumar con letra
minscula,escondidas en doble fondo de cajas de fsforos, bolgrafos, y otros escondites (berretines). Tambin haba que tener
bolsillos ocultos en la ropa. Nuestra vinculacin iba a ser en contactos callejeros, que deban hacerse con extrema puntualidad, y
si el otro no apareca ir horas ms tarde a un lugar fijo llamado recule. Hoy veo con claridad que los datos de autos era para
expropiarlos para acciones, y los de los vehculos militares para atacarlos. Ms adelante se nos incorpor Julio Sande,viejo
militante del gremio de Magisterio.Todos los que actubamos en el CAT estabamos tambin en la agrupacin 26 de Magisterio. Casi
todos en el grupo chico donde tambin estaban Fernando Vzquez y Mara de los Angeles Balparda, hoy dirigentes del 26
seispuntista. Un da Fernando me invit a integrarme a un UGAF (Unin de Grupos Antifascistas) organizacin fantasma inventada
por el MLN para hacer atentados con bombas molotov y de alquitrn contra clubes blancos y colorados. Declin la oferta dndole
a entender que estaba en otra cosa. Aos despus, al abrazarlo cuando nos encontramos en la crcel de Libertad, le dije :
Viste por qu no pude aceptar tu oferta?. 14 de abril de 1972 : el MLN mata a varios policas y a un capitn de navio y emite un
comunicado llamado Aviso a la poblacin.en el que los acusa de ser integrantes del Escuadrn de la Muerte (Comando Caza
Tupamaros, CCT) . Los muertos estn en la lista de condenados a muerte en la que tambin figura el Inspector Castiglioni de la
DNI I (Direccin Nacional de Informacin e Inteligencia, polica politica).El comunicado concluye dicendo : se faculta a todos los
revolucionarios a cumplir esta sentencia dnde y cmo puedan.. En una asamblea de Magisterio Rodolfito le da lectura, alguien
avisa al Ejrcito y ste entra al instituto. Yo tena una mesa de venta de artculos escolares y frente a ella haba enormes dibujos
hechos por Rodolfito de encapuchados. Los soldados al verlos rieron pensando en los torturados que tenan en los cuarteles.
Estbamos descolgados al perder contacto con el MLN debido a la salida del pais de nuestros contactos . Seguimos en el 26 y el
partido me indicaba que discrepara con la lnea de hostigamiento que llevaba adelante el MLN, que estaba poniendo en aprietos a
toda la izquierda. As lo hice y tuve una fuerte discusin con el canario que decia que a los milicos haba que matarlos a todos,
no importaba si fueran vecinos , amigos o parientes.
El frente estudiantil del 26 se embarc en una serie de manifestaciones violentas, bajo el nombre de estudiantes del pueblo. Un
antecedente haba sido el Tejazo cuando realizamos una verdadera insurreccin en La Teja en plena campaa electoral, que

luego sabramos que era para distraer a la polica (Operacin Tero) y facilitar la fuga de Punta Carretas (el abuso).Pero estos
nuevos azos eran para denunciar las torturas a los presos en los cuarteles. Ya como CAT habamos hecho muchas pintadas que
decan las fuerzas conjuntas torturan y mienten acompaadas de la estrella con la T , adems de colocar en el instituto
carteleras con el correo tupamaro y el chasque oriental, publicaciones del MLN. Lo hacamos al amanecer con las caras
tapadas con pauelos. A las manifestaciones de los estudiantes del pueblo ibamos vestidos de fiesta para disimular,los
muchachos de traje y las chicas de largo.Las molotov iban envueltas en papel de regalo.Luego de la manifestacin la polica no
nos detena porque pensaba que ibamos a una fiesta o baile. En el momento indicado aparecan motos con llantas para ser
quemadas. Tambin autos eran incendiados. Se coreaba la guerra es contra el pueblo, no nos detendrn y
escuadrn,escuadrn, la polica te ampara, el pueblo te responde con balas tupamaras. Tambin hicimos una desde la facultad
de veterinaria, en la que estabmos todos los militantes del 26 con las caras tapadas con pauelos. Los vecinos salian y veian
venir una multitud al grito de MLN, Tupamaros. Lo mismo que habamos gritado en el primer acto del "26", mientras hablaba
Sassano con Arismendi a su lado.
Cientos de tupamaros comenzaron a ser detenidos y sus rostros desfilaban en la pantalla de la TV, en la cadena de las Fuerzas
Conjuntas. En agosto fue asesinado el estudiante Santiago Rodrguez Muela, maosta.En su entierro se coreaba : "Luchar, vivir,
para al pueblo servir.Vivir como Santiago dispuestos a morir",haciendo referencia a una frase de Mao: "servir al pueblo". Tambin
se gritaba : "El pueblo,armado, jams ser derrotado."
A principios de setiembre fue detenido Jorge Seines,el ciruela. Estaba fichado por participar en el Comit de Familiares de los
Presos Polticos (otro organismo del MLN) pero por las dudas los dems del grupo resolvimos abandonar nuestras casas. Anduve una
semana clandestino,durmiendo en casas amigas,y haciendo contactos callejeros con los dems del grupo. Al cabo de una semana
resolvimos volver a nuestras casas. Al segundo da, en horas de la madrugada, golpearon a la puerta de mi casa (13 de setiembre
de 1972) y al preguntar quien era, la respuesta fue las Fuerzas Armadas. Diez das antes habia sido capturado Ral Sendic.
CAPITULO 9
LA DETENCIN
Cuando sal de mi dormitorio haba una hilera de soldados con fusiles en la mano a lo largo del patio y en la escalera que va hacia
el altillo. Mi madre estaba frente a ellos y llorando decia : Mi hijo, lo van a martirizar. Los soldados se vean incmodos ante
esta afirmacin reiterada una y otra vez. Mi padre estaba detrs de ella, y mi esposa detrs de m, plida como una sbana. Ped
para ir al bao. Un soldado me acompa y observ atentamente el inodoro mientras orinaba. Seguramente para que no
destruyera documentacin. Mi padre me dio su sobretodo marrn (haca mucho frio). Sal al corredor, y a lo largo de l hasta la
calle haba ms soldados. En la puerta estaban dos camionetas y un camin. Meses ms tarde sabra que uno de los soldados con
capote y casco que estaban en la camioneta era Jorge Seines,que haba sido llevado para que sealara mi casa, vestido as por
una posible emboscada tupamara. Entr a la otra camioneta y me pusieron una capucha que no me abandonara en los meses
siguientes. Entonces no lo saba, pero el presentimiento de un destino incierto y peligroso hizo que mis rodillas empezaran a
temblar sin poder controlarlas. Mis custodios rieron al verlo. La camioneta anduvo lo que me pareci un trayecto largusimo.
Horas y horas. Al fin entr en un lugar en el que se sentan voces de mando y pisadas de botas. Me hicieron bajar y empec un
largo trayecto en el que me hacan doblar a izquierda y derecha y agacharme, obviamente para desorientarme. Entr a una
habitacin en la que sent que haba otras personas paradas al lado mo. Me hicieron quedar ah un rato, y detrs nuestro algn
militar jugaba incesantemente con el cerrojo de su arma, lo cual obviamente nos pona nerviosos.Les preguntaron a dos o tres que
estaban junto a m sus nombres y uno era mi compaero Carlos Percovich. De nuevo me sacaron y me llevaron de aqu para all,
hasta que entr a un lugar en el que haba gente, y una voz ronca me dijo : Hola, Ismael.
CAPITULO 10
EL 6. DE CABALLERA
Luego de ese saludo me di cuenta de que saban mi nombre de guerra. Slo acert a responder : me llamo Antonio Romero y
soy del Frente Amplioa lo que la voz grave contest : mir si te vamos a traer por pegar carteles.Y prosigui :vos estabas con
Carlos Percovich, Julio Sande, Ana Travieso y Jorge Seines en un CAT. Me detall los seudonimos de todos ellos,detall todas
nuestras actividades tupas y agreg : tens dos alternativas : acepts todo o te cagamos a palos.Observ que no saban que
habamos puesto banderas del MLN en diversos lugares ni de nuestra vigilancia al diputado Carrere Sapriza para emplumarlo, amn
de algunos atentados, por lo que pens que si saban lo que me haba dicho era intil negarlo, y lo acept. Se permiti burlarse :
Viste, gil, les estamos ganando.No saba que para m era una victoria que no supieran quien me haba ayudado en la vigilancia
de vehculos militares, quien me haba dado asilo en su casa cuando estaba clandestino, ni varias de las cosas ms gruesas que
habamos hecho. En sucesivos interrogatorios no me sacaran una palabra ms de lo que me haban dicho, pese a plantones y la
amenaza (no concretada) de meterme en el tacho, el submarino.Luego de ese primer encuentro con los interrogadores, me
llevaron a otra parte. Volv a hacer un recorrido con innumerables curvas y agachadas. Pregunt a mi custodio qu pena tendra
por eso y me dijo 6 aos . Seis aos! El resto del camino y luego de que me dejaran en algn lugar acostado en el piso,la cifra,de
una enormidad inconcebible sigui rondando en mi cabeza. 6 aos separado de mi esposa, de mis padres, de la vida a la que
estaba acostumbrado! De pronto alguien levant mi capucha, y mostrndome la cdula de Carlos Percovich me pregunt si era
Federico. Los seis aos y la duda de que Carlos no estuviera aceptando se sumaron y grit : No lo conozco y lo que declar
fue bajo amenaza de tortura. Me llevaron en un vuelo a un lugar escaleras arriba. Entr a una habitacin y dos hombres
comenzaron a golpearme y a putearme. Les grit : cobardes, le pegan a un hombre encapuchado. De pronto me sacaron la
capucha y vi frente a mi dos oficiales uniformados , uno rubio y otro morocho,ambos con bigote y con caras de enojados. El rubio
y ms gordo me dijo : sabs quien soy yo?El hijo del coronel Alvarez. Si quers pelear , pele. El hijo del coronel Alvarez! Su
padre haba sido asesinado por la espalda por un comando tupamaro cuando sala del garage de su casa. Comprend que estaba
con alguien que no tendra piedad alguna ante un tupamaro. Dije que no quera pelear sino volver a mi hogar. Los golpes siguieron
un buen rato y cuando resolvieron llevarme al submarino ( el tacho de agua en el que se semiahogaba a los prisioneros) acept
confesar nuevamente. Esta vez me lo hicieron poner por escrito. Cuando entregu el papel al oficial morocho ste me pregunt:
por qu te metiste en esto?.Porque quiero justicia, le repliqu . Reflexion un momento y me dijo : Nosotros tambin,
pero no queremos un ejrcito paralelo.Lo que no sabran hasta el da de hoy es que adems yo era un comunista con la tarea de
infiltrarme en la guerrilla guevarista.

CAPITULO 11
LA CABALLERIZA DE LOS ENCAPUCHADOS.
Mi primera maana en la caballeriza de los encapuchados fue una experiencia alucinante. El olor delataba el uso anterior del
lugar. Pero era un olor mezclado con el del miedo,mezcla extraa de sudor y excremento. Nunca ms real la expresin de
cagarse en la ropa. Los familiares contaran despus que la ropa interior que recibian para lavar estaba manchada de
excremento. Uno de los que estaban junto a m era Carlos Liscano, hoy prolfico escritor. Haba orden de no mirar por debajo de
la capucha,pero por un impulso natural aprovechbamos toda oportunidad para hacerlo. El nico momento en que podamos
levantarla era a la hora de comer. All poda contemplar una hilera de fantasmas sucios, malolientes y con cara de asustados ,con
la capucha de sombrero, levantada hasta los ojos. No podamos hablar. Slo empezamos a conocer nuestros nombres cuando estos
eran gritados . Gritos que nos ponan los pelos de punta , pues el nombrado seguramente iba a ser torturado para extraerle
informacin. Fui llamado un par de veces y sufr algunos golpes ms y plantones exigindome que dijera el nombre de otros
tupamaros. El plantn consista en estar parado con las piernas bien abiertas y las manos en la cabeza. Al poco rato la sangre
dejaba de circular normalmente, y las piernas y dedos se sentan enormemente hinchados. Una noche me despertaron de
madrugada y empezaron a decirme :as que vos sos guerrillero guapo, eh? Sos de los del Che Guevara? Me hicieron poner de
plantn y empezaron a golpearme las costillas.Cuando bajaba los brazos me hacan levantarlos golpandome con algo duro que
poda ser una pistola o la culata de un fusil. As estuvieron esos sdicos divirtindose un largo rato. Luego no pude dormir en el
resto de la noche, y cualquier ruido me sobresaltaba. Esa noche dio lugar a que circulara por todos lados la ancdota de que yo
haba resistido ese castigo gritndoles Viva la revolucin!.No recuerdo haberlo hecho, pero quienes estaban all tirados en el
piso oyendo todo ,sin que yo supiera siquiera que estaban ah (creo que fue mi segunda noche en el lugar) juraban que as ocurri.
Quiz mi subconsciente y mi fe en la causa por la que luchaba me hicieron reaccionar as al injusto castigo que estaba recibiendo.
Las cartas eran una alegra .Cuando no llegaban la tristeza y la depresin eran ms profundas.
Algunas veces podia ver por debajo de la capucha como algn cuerpo empapado era arrojado cerca de m. Venan del
submarino.
CAPITULO 12
LA BARRACA DEL SEXTO
Fueron ms de dos meses en esas terribles condiciones, pero parecieron siglos. Una noche me sacaron, y cuando menos lo
esperaba me sacaron la capucha. Estaba en una especie de patio abierto,con vagones de tren.Levant mis ojos. Era de noche y el
espectculo del cielo lleno de estrellas me pareci una visin maravillosa. Me llevaron a otra barraca.Luego sabra que en ese
vagn que haba visto estaba el dirigente tupamaro Mujica. Al entrar, vi que un poco ms atrs me seguan mis compaeros del
CAT , Carlos Percovich y Julio Sande. Nos recibi un hombre rubio que conocamos pues haba sido estudiante de Magisterio,creo
que de apellido Mosquera. Haba estado con nosotros en la ocupacin del instituto de 1970.Nos abraz y nos dio la bienvenida,
conversando un rato con nosotros. Al rato, se nos permiti ir al bao. Cuando entr, uno de los tupamaros de la barraca entr
detrs de m y rpidamente me susurr que tuviramos cuidado porque el rubio era un traidor. Cambiamos totalmente nuestra
actitud hacia l,llegando a dejar de hablarle luego de que nos ampliaron la informacin. Segn nos dijeron era el conductor de la
ambulancia del hospital del pueblo,centro del MLN para curar a sus heridos. Habria sido detenido con su compaera, y segn
los tupas, todas las noches era sacado para que contara qu haba pasado en el da, y como premio se lo dejaba estar con su
pareja,que estaba en uno de los vagones. Nadie le hablaba, y cuando participaba en algn partido de volley era continuamente
golpeado y pateado cuando los guardias no miraban. Algo similar vera hacer a uno de los posteriores dirigentes del 26
seispuntista, Spinelli,con un preso muy obeso durante las exhibiciones de cine en el penal de Libertad. Cuando los guardias no
miraban lo pateaba continuamente dicindole traidor. En ambos casos era increble la pasividad de los agredidos ante el castigo
recibido. Quiz an tenan fe en la causa y el remordimiento de conciencia les haca soportar un maltrato que consideraban
justificado. O quiz fuera miedo a que les pasara algo peor. En cualquier caso la crueldad de esos tupamaros era muy similar a la
de los torturadores militares. Ms an en un movimiento en el que casi todos haban delatado a alguien y muchos a varios
alguien. De lo contrario no hubiera sido desbaratado tan fcilmente. Otro da recib un paquete con alimentos y ropa y el oficial
que me lo entreg me pregunt si era de la oligarqua.Luego de unos das en el lado izquierdo de la barraca (haba un muro
divisorio) nos pasaron al lado derecho. All conocimos a Mario y Julio Prez (hoy dirigente de la Alianza Progresista),a Samuel,
en los 90s dirigente del gremio del transporte, a los hermanos Elgue y a otros miembros de la columna militar 7 encargada del
Plan Collar de rodear Montevideo.Tambin al vasco Iparraguire y al flaco Mena,un hombre muy alto que sera luego uno de los
principales dirigentes en los inicios del seispuntismo en el exterior. Haba un canario, cuyo nombre no recuerdo, cuyo dicho
es brava la jineteada al salir del submarino se haba vuelto muletilla de todos. La comida era espantosa. Peor que en la
caballeriza,vaya a saber por qu. Un guiso nauseabundo que pareca tener escupidas flotando en su interior. Pas tres das sin
comer,y al cuarto lo devor como si fuera una delicia. A los pocos das empezamos a ver un funcionamiento que escapaba a la
captacin de los guardias apostados en la entrada de la barraca. Luego de verificar que no eramos espias mediante conversaciones
y preguntas sobre actividades y conocidos mutuos , se nos integr a grupos de estudio. Esto lo experimentara a travs de mi paso
por diversas crceles en varios aos. En todas partes integrantes de la orquesta roja se encargaban de la continua formacin
ideolgica marxista de los prisioneros del MLN por medio de charlas y la organizacin de bibliotecas de literatura prohibida.Se
combata frreamente el anticomunismo y el antisovietismo, y se difunda un mensaje castrista. Lo que pareca una partida de
cartas era una charla sobre la revolucin bolchevique. Lo que pareca un partido de ajedrez era una sntesis de la revolucin
cubana .Lo que pareca una reunin para estudiar s lo era , pero de textos marxistas y leninistas. Uno de los ideolgos era Ember
Martnez,que en el siglo XXI dirige un emprendimiento empresarial en el Cerro. Los das transcurrian lentamente, con la rutina de
estudio y ejercicios. Se nos aconsejaba tener buen estado fsico,pues como guerrilleros que ramos siempre debamos estar listos
mental y fsicamente para el combate. Recuerdo que en todos esos aos siempre soaba que arrojaba piedras con fuerza. Una de
las cosas a las que costaba acostumbrarse era a dormir toda la noche con la luz encendida. Se hacan numerosas
manualidades,que eran usadas para granjearse la simpata de los guardias, regalndoselas o cambindolas por tabaco o
yerba,hasta que la oficialidad, percibiendo la maniobra, prohibi esta comunicacin. Un da lleg un preso y luego de la consabida
ronda de preguntas no qued claro que fuera un compaero. Todos lo seguimos tratando, pero sin hablarle mucho. A los pocos das
se lo llevaron, y una semana despus, cuando alguien fue llevado a un juzgado,el preso,con su uniforme de oficial estaba a
cargo del operativo. Al tiempo fuimos nosotros llevados a declarar.En el camin nos pusimos de acuerdo en lo que ibamos a
declarar, sin que los guardias lo notaran,o hicieran la vista gorda. Gracias a eso evitamos que nuestra condena fuera mucho

mayor. Otros que declararon mal, con lo mismo que habiamos hecho nosotros, estuvieron ms de diez aos, hasta la amnista de
1985 que los liber. Llegamos al Supremo Tribunal Militar. Nos bajaron con las manos esposadas y personas que pasaban y vecinos
desde balcones nos miraban con curiosidad al vernos de uniforme gris y rapados y con varios soldados apuntndonos con armas
largas. En la sala del tribunal entr un grupo de militares muy ancianos encabezados por el obeso Coronel Silva Ledesma. Cuando
me toc declarar, estaba hacindolo sentado, y Silva me orden secamente que cuando me dirigiera a l lo hiciera de pie. Una
humillacin ms, totalmente innecesaria.
CAPTULO 13
PUNTA RIELES
Poco a poco fueron cambiando los integrantes de la prisin improvisada. Un da se march el dueo de una fbrica que era
comunista y cuyos empleados eran todos tupas (otro de la orquesta roja?).Lo desped con una imitacin de un discurso de Rodney
Arismendi ( a quien yo imitaba muy bien).Fue muy festejado por todos en la barraca,especialmente por el vasco Iparraguirre
(cuya viuda es Irma Leites) que nos contaba que haba sido del aparato armado del PCU y una serie de ataques con cadenas contra
"fachos".
Yo me arrimaba a todos los que decan haber sido comunistas o hacan manifestaciones prosoviticas, pues pensaba que eran
tambin de la orquesta roja y ah tenamos una ocasin inmejorable de convertir al MLN en una organizacin comunista.Un da
nos dijeron a nosotros que debamos prepararnos. En un camin blindado fuimos a Punta Rieles,que ms adelante sera el EMR 2
(Establecimiento Militar de Reclusin nmero 2, para presas polticas).Pero entonces en sus celdas haba una mezcla masculina de
pesados con livianos del MLN y militantes del 26. Nos toc compartir la celda con el gallego Antonio Ms Ms ,autor de
varias boletas (homicidios) . Los vidrios de las ventanas estaban pintados de blanco para que no se pudiera ver hacia fuera,pero
los tupas se las haban ingeniado para raspar pequeos orificios por donde mirar hacia fuera.Todas las maanas Ms (que ya sufra
un desequilibrio mental que luego se agravara hasta llegar a la locura) contemplaba a los soldados izar la bandera y deca : Qu
lindos, ra-ta-ta-ta,imitando el gesto y el sonido de dispararles con una metralleta. Tambin estaba en nuestra celda Samuel
Bolita Blixen,participante en el comando que matara al profesor Armando Acosta y Lara desde las ventanas de la iglesia
Metodista, y actualmente periodista de Brecha y autor de varios libros. Mientras hacamos gimnasia juntos Blixen me contaba
cmo haba sido entrenado por el ejrcito cubano y de sus convicciones comunistas,igual que las mas. Listre y Martel (dos
abusos,fugados de Punta Carretas)estaban tambin en la celda. Esta era visitada frecuentemente por Mauricio Rosencof, otro
ex? bolche como yo.El ruso estaba en la celda de al lado con Garca Vigil, que organizaba peas de cancin protesta que
eran observadas por los guardias desde las rejas. Cuando supo que iba a tener mi primera visita, Rosencof me dio un pequeo
poema en una tarjetita para que se lo diera a Teresa. No lo recuerdo todo, pero en una parte deca : Una estrella cansada se
pos en la rama. Era la sencilla rama de un rbol cualquiera. En la maana despert renovada y se ech a andar. Y lo
acompaaba el dibujo de una flor que para quien la mirara atentamente era la estrella de los tupamaros, con cinco ptalos y un
espacio en el centro que formaba una T.El texto para un entendido significaba que la lucha revolucionaria continuaba. A veces
nos sentbamos en el piso a jugar a la baraja pero en realidad Blixen nos lea informes polticos que le haban llegado de la
direccin en hojillas , en las propias narices de la guardia. Jorge Seines era el ms joven de nosotros y Mas Mas le hizo objeto (en
broma?) de mltiples sugerencias homosexuales. Lleg al punto de sacarlo a bailar y hacer una broma fingiendo tener una
ereccin debajo del pantaln, donde haba ocultado una banana. La comida era mejor que en el cuartel, y todos se asombraban
de vernos engullir un guiso fro que nadie quera pues reciban alimentos de los familiares. Para las comidas se armaba una mesa
larga en el pasillo entre las celdas, oportunidad aprovechada para el intercambio de informacin. Segn se nos dijo, en una celda
aislada estaba el responsable de la muerte de los cuatro soldados,cuya foto veamos por todo despacho militar o juzgado al que
nos llevaran. Estas muertes injustificables, as como la del pen Pascasio Bez, no se hablaban, y se trataban de olvidar. Fue en
Punta Rieles donde tuve mi primer visita. Recuerdo a mi esposa,hermosa como una mueca, mirndome con ojos de enamorada, y
a mi padre,hoy fallecido, contenindose para no llorar. Como buen militante, en cuanto el soldado que me vigilaba se
descuid,les dije que me haban torturado, y que lo denunciaran. En los recreos haba fuertes picados de ftbol,y all me
reencontr con Ruben Sassano,mi camarada comunista del 26.En Punta Rieles haba mucha ms libertad de movimiento que en los
cuarteles, y el MLN lo aprovechaba para generar una fuerte organizacin y formacin poltica de los presos. Un da nos anunciaron
que nos ibamos para Libertad. Me llam la atencin la despedida tan efusiva que nos dieron todos, con fuertes abrazos. Era
porque saban lo que nos esperaba. En toda despedida nos decamos la frase del Che : Hasta la victoria siempre.
CAPITULO 14
LIBERTAD : EL 5. PISO
Subimos a un camin blindado ( e iban....) y fuimos esposados en cadena. Yo tena en una mano a Blixen y en la otra a un
abuso . El camin march horas y horas . Por una ventana cerca del techo slo veamos la luna y algunos rboles. De pronto se
detuvo y por la ventana vimos un edificio de ladrillos iluminado: el EMR 1 (Establecimiento Militar de Reclusin nmero 1,cercano
a Libertad).Las puertas del camin se abrieron y pudimos ver dos hileras de soldados con palos, desde el camin hasta la entrada
del edificio. Nos quitaron las esposas. El primero baj, uno de los soldados le dobl un brazo tras la espalda y gritndole
largo,largo lo hizo correr a toda velocidad hacia el edificio. Algunos de los soldados lo golpearon con sus palos, rindose, al
pasar. As fueron bajando uno a uno, y los que veiamos esto desde el camin estbamos aterrorizados esperando nuestro turno. Al
fin me toc, y segu el mismo camino. Entramos al edificio corriendo a toda velocidad, y luego comenzamos a subir escaleras,
tambin corriendo. Iban a ser cinco pisos, cosa que yo en ese momento no saba. Nos cruzamos con un oficial con un mate y un
termo bajo el brazo,que al verme con la cara desencajada y sin aliento le exigi al soldado ms velocidad dicindole :
largo,largo,soldado. En otro recodo de la escalera un soldado me dio un palazo en el brazo que tena libre. Al fin llegamos al
quinto piso. Cai al piso sin aliento, lanzando un ronquido extrao por la falta de aire. Al quedar en cuatro patas el guardia me hizo
continuar gateando dndome patadas en el trasero.As gate a lo largo de un corredor hasta la ltima celda, la 13 izquierda del
5. B, que sera mi vivienda por algunos meses. Luego de entrar, la puerta se cerr a mis espaldas con un chasquido seco. Era un
recinto estrecho, con una ventana enrejada que daba a un campo infinito, sin nada. En la pared haba un saliente de cemento
para dormir, y en un rincn un agujero para hacer las necesidades. Pero mis infortunios de esa noche de diciembre de 1972 an no
haban terminado. Cuando an no haba recuperado el aliento, sent un fuerte golpe contra la puerta de acero macizo, y una voz
hecha ronca a propsito dijo : tupamaro asesino, por qu mataste milicos?.Vamos a entrar y te vamos a cagar a palos.. Me
puse en alerta, esperando la entrada, pero nada ocurri. Pens habrn matado a alguien,qu habr pasado, dnde estoy,qu va

a ser de m?.La tortura psicolgica prosigui toda la noche. No pude dormir, y estuve en tensin permanente,recibiendo todo tipo
de insultos. Cuando saliera al da siguiente, me dara cuenta de que el guardia escopetero del corredor se haba entretenido
conmigo.Pero en aquel momento la sensacin de desamparo era terrible. A la maana siguiente se abri la ventanilla de la puerta
y una cara hosca me dijo : prese firme! . Trat de hacerlo de un modo muy desanimado,ya que mis nervios estaban
destrozados. Usted va a ir al paredn fue la siguiente afirmacin. Yo ya estaba resignado a cualquier cosa,pues pareca haber
ido a parar al infierno, as que a la pregunta de cul era mi ltimo deseo respond con un encogimiento de hombros. Entonces la
cara hosca se ilumin con una sonrisa feroz y contest por m : comer bien? dejando en la ventanilla un pan con un pedazo
grande de dulce de membrillo. Haba sido una nueva broma de ese humor de torturadores que pareca dominar los primeros
tiempos del penal. En la tarde apareci Gabriel Elgue a ofrecerme algo para leer. Andaba con una especie de biblioteca
ambulante. Cuando abri la ventanilla yo estaba con la cabeza entre los brazos. Mi gesto le debe haber parecido de tanto
desnimo que me dijo : Vamos arriba! . Fui sacado nuevamente a paso largo y con el brazo doblado a la espalda. Me raparon a
cero,estado en el que sera sistemticamente mantenido durante los siguientes dos aos. Se me entreg un mameluco con el
nmero 705.Al revisar mis pertenencias un sargento y dos soldados encontraron una foto de mi esposa y se pusieron a hacer
comentarios sobre ella en mi presencia. De pronto se dieron cuenta de que los estaba mirando con cara de furia y suspendieron
los comentarios, pero me trataron duramente en todos los trmites siguientes. Con Blixen (704) pasamos a que nos hicieran una
ficha. Mientras esperbamos en el corredor,miraba los techos y cada rincn del penal.Su comentario fue parece slido. En el
quinto piso sector B haba muchos presos de Paysand. Con uno de ellos apodado el diablo compartira ms adelante mi celda
13 izquierda. Pero por unos das estuve solo. Junto a mi celda trajeron a Julio Sande, el abuelo. Cuando repartan la comida y
quedaba la ventanilla abierta sacbamos la cabeza y charlbamos. Frente a nuestras celdas estaba un amigo suyo,hijo de un
legislador blanco,con un modo de hablar afeminado. Haba otro de los presos de Paysand con aspecto de homosexual. Me
preocupaba que ese aspecto no concordante con el de un revolucionario (como yo lo imaginaba) desprestigiara nuestra causa. No
pareca congruente el tener guerrilleros maricas. En la Navidad de 1972 asistimos a un oficio religioso ecumnico en la planta
baja. Haba sacerdotes y pastores entre los compaeros presos, y todos, agnsticos y ateos includos ibamos a las misas a salir un
rato y comer pan y vino.
Los compaeros presos en el primer piso no podan participar porque eran asesinos Nos pusieron parados en filas. Blixen se
sent en el piso y un oficial lo hizo pararse hablndole de muy mal modo. El cura (un francs) empez a hablar de la Navidad y
dijo que dedicaba la misa a los compaeros que estn detrs de las puertas de sus celdas y no pueden estar con nosotros. Un
escalofro de emocin me estremeci. Y esta emocin lleg a un climax cuando cantamos "Se precisan nios para amanecer", una
cancin de Viglietti, con doble sentido referido a la lucha revolucionaria. Era la orga, el MLN ,los revolucionarios guevaristas
actuando en las narices de los carceleros sin que estos se dieran cuenta. Desde la baranda del 5 se vea a los presos de otros
pisos. Destacaba por su altura Rodrguez Beletti,dirigente de UTAA y del 26 que era jefe de fajina del tercer piso.Otro ex?
comunista. La orga haba logrado colocar a sus cuadros en todas las tareas del penal. Salvo la vigilancia, las FFAA haban dejado
toda la vida del penal en manos del Movimiento de Liberacin Nacional. En los recreos trillbamos (caminbamos) o jugbamos
al ftbol. En los primeros encuentros me asombraron dos cosas : todo el mundo negaba ser tupamaro ( yo no tengo nada que ver,
me trajeron equivocado) y por otro lado se oan feroces conversaciones de lo que haran con los milicos cuando los papeles se
invirtieran. Si ellos nos haban tenido encapuchados y vendados, la venganza sera ponerles palillos de ropa en los prpados para
que no pudieran cerrar los ojos, y cosas por el estilo. Un da bajaron a Sendic, Fernndez Huidobro y otros dirigentes de un
helicptero. Los llevaron en un camin frente al celdario. Uno de los soldados le iba pegando a uno con un palo. Armamos un
escndalo brbaro, golpeando los barrotes con platos y jarros de metal. Cuando el soldado se dio cuenta de que cientos de ojos lo
estaban mirando, tap su cara con las manos. Al principio estbamos mezclados pesados con livianos, pero pronto se dieron
cuenta de que no era conveniente, y a los pesados los fueron pasando al segundo piso. Uno de los primeros en ser detectado por
un oficial y trasladado fue el Bolita Blixen.Ya en el 5 piso empec a ver lo que sera habitual en las barracas : los libros
marxistas con tapas de otra obra inocente. El ascenso del gobierno peronista en Argentina y la amnista para los presos polticos
dio mucha manija. Se golpeaban bombos y se deca (en serio): El Pocho va a mandar aviones a rescatarnos. Esto era el
fruto de la doble relacin del MLN con grupos armados argentinos : en su faz nacionalista con Montoneros y en su faz marxistaleninista con el Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP) de Santucho. Ambos grupos tenan en comn ser castristas. De noche se
charlaba por las ventanas de las celdas con la gente de los pisos de arriba o abajo, mientras no se era detectado por los guardias
de las torretas. Reciba cartas de la flaca Graciela, hacindose pasar por familiar para darnos a entender que el 26 segua
funcionando. Tambin el partido busc la forma de conectarse conmigo an dentro de la crcel para decirme que no me
abandonaba y me seguia considerando un militante comunista. En febrero de 1973 nos distribuyeron celda por celda los
comunicados 4 y 7.En un anlisis primario nos parecieron progresistas. Bajbamos a veces a la cocina a pelar papas. Un da me
cruc con Sendic y la plana mayor en la escalera, y otro da me encontr en la cocina con Fernando Vzquez,hoy representante
del 26 de Marzo en la mesa poltica del FA. Nos dimos un gran abrazo y le dije :viste por qu no acept entrar al UGAF? .
CAPITULO 15
LIBERTAD : LAS BARRACAS
En mayo de 1973 fui trasladado a las recientemente construidas barracas. Hasta mi liberacin las recorrera todas. Era hermoso
ver las puestas de sol . Se veia como un enorme crculo naranja descenda lentamente, y el cielo se pona totalmente rojo. En
cada barraca convivamos unos 40 o 50 presos en cuchetas dobles. En invierno tenamos una quematutti que debamos alimentar
toda la noche y nos turnbamos para ello. Haba ms espacio para moverse que en las celdas, obviamente. Me gustaba caminar
por el pasillo y dada mi velocidad algunos me decan bip bip correcaminos. Haca mucho ejercicio, a veces en compaa del
negro Delbono,un miembro de FARO (Fuerzas Armadas Revolucionarias Orientales brazo armado del MRO), muy propenso a la
discusin ideolgica. Defenda las tesis del trotzkista argentino Abelardo Ramos. Otro FARO era el viejo Victor Hugo ,que tena
algo que me interesaba mucho : proclamaba a quien deseara oirlo que era comunista y partidario de la URSS. Tambin conoc a los
hermanos Harari Dubinsky.A uno ya lo conoca de la Facultad de Derecho.Tambin a Edmundo Canalda, que como los Harari
termin siendo directivo de una gran editorial. Otro era el gordo Quartino, economista fallecido luego de ser diputado
tupamaro. El encargado de la biblioteca,Castrito distribuia literatura marxista con las tapas cambiadas.Se formaban grupos de
estudio de marxismo y leninismo por todos lados. Los comunistas llevbamos la voz cantante en ellos. Se hizo un festival, y en
presencia de los oficiales se interpretaban canciones de los chilenos Quilapayn.En una de ellas (la muralla) al llegar a la parte
que deca el sable del coronel era cambiada por el sable de quien-yo-s. Todos aplaudamos interiormente esta burla a la
ignorancia de la oficialidad militar que no conoca las canciones revolucionarias. Su formacin como cuadros
contrarrevolucionarios consista en un pequeo barniz de conocimientos de marxismo y de guerra revolucionaria, pero no conocan

a fondo el pensamiento y el estado de alma de quienes crean en la revolucin socialista. Un da apareci el subdirector de la
crcel preguntndole a quien se le cruzara si era maosta o prosovitico. Por supuesto que nadie le contest. Otro da un oficialito
me encontr solo (los dems estaban en el recreo) y me pregunt qu estaba leyendo.Se trataba de Neruda y una serie de poemas
elogiando a Stalin,de profundo contenido comunista y prosovitico. Le dije que era poesa y no averigu ms . Luego me pregunt
qu delito haba cometido. Estuve tentado de decirle que ninguno porque era un preso poltico, pero me aguant, porque sin
testigos slo servira para que me sancionaran, y le contest con los cargos que me haban dado : Atentado contra la Constitucin
en el grado de conspiracin, asistencia a la asociacin subversiva y Ataque a la Fuerza Moral del Ejrcito y la Marina (no s por
qu se olvidaron de la Fuerza Area).Una maana, luego de la hora de levantarse, estaba recostado en la cama leyendo. Entr un
oficial y nos dijo que salieramos a mi y otro compaero que tambin estaba recostado. Se trataba de un paisano buenote llamado
Barreto que haba sido detenido no s cmo (el que mat una tarntula en la quinta y le dijo cagaste batracio para demostrar
que estaba estudiando zoologa).Nos llevaron a una carpa y un viejo (oficial superior) lo rezong severamente (una meada en
la jerga miliquera) y luego a m. Barreto estaba muy asustado. Yo escuch inmutable. Resolvi enviarnos sancionados a la isla de
castigo. Era un celdario de condiciones ttricas. All marchamos. Cuando salimos de la barraca con los colchones al hombro fue
emocionante. Los dems compaeros a cada lado del pasillo batan palmas y gritaban dndonos nimo. En la isla qued tapiado.
La celda era sin ventanas ,muy oscuro, y mi nico contacto con seres humanos era cuando dejaban la comida detrs de una doble
reja. El agua sala un par de veces al da de un caito y haba que estar
alerta para aprovecharla. Por suerte estuve slo un par de das y luego me pasaron al segundo piso. All estaban los pesados del
MLN,que al enterarse de que era primo de Gonzalo y Fernando Romero Bassanta se desvivieron por ayudarme. Me trajeron cosas
de comer y un libro de Huberman y Sweezy, marxistas norteamericanos , sobre el imperialismo.Desfilaban por mi ventanilla a
saludarme todos los que estaban condenados a decenas de aos por matar policas y militares, secuestrar polticos y embajadores,
y poner bombas diversas. Para m eran compaeros guerrilleros, como yo construyendo el ejrcito popular para la liberacin del
Uruguay. De vuelta en la barraca, la maana del golpe de estado, 27 de junio de 1973 nos despertaron marchas militares . Uno de
los milicos de guardia haba puesto su radio a todo volumen para que oyramos los comunicados que informaban de la disolucin
del parlamento.Comprendimos que ahora s estbamos desamparados, sin ningn respaldo jurdico, si es que alguna vez lo
habamos tenido, y que nuestros conciudadanos ahora empezaban a vivir el mismo sistema antidemocrtico que nosotros
estbamos padeciendo haca aos. Conseguimos El Diario a cambio de una cebadura de yerba, y nos enteramos de que la CNT
estaba haciendo una huelga general. Nos mordamos por estar en la calle junto a nuestro pueblo en lucha, y yo junto a mi partido
dirigiendo la resistencia antifascista. Esa noche hubo guitarreadas con canciones revolucionarias ms o menos disimuladas. Se
destacaba por su produccin de letras tupamaras el Tito Pereira.Aos despus sera seispuntista. En una de las barracas
conoc a Pedro Dubra(segn he oido hoy fallecido)de cuerpo atltico y que haca lagartijas con un pucho en la boca. Un da
entr un oficial de inteligencia , vi a Dubra leyendo El da del chacal y le pregunt si estaba aprendiendo a hacer atentados.
En las navidades preparaban un licor casero que llamaban escabio que ante la guardia se haca pasar por t.
Las visitas eran cada dos semanas, por telfono y con un vidrio en el medio.En la fila me tocaba estar detrs de Rodrigo Arocena,
el actual rector de la Universidad.
A veces haba maniobras y los soldados corran alrededor de las barracas y se oan disparos y tableteo de ametralladoras. Nos
hacan tirar al piso, y alguien comentaba sarcsticamente : ah viene Bidegain con los perros cimarrones,haciendo referencia a
un dirigente tupamaro que no haba sido capturado.Todo lo que sala del penal, incluso las bolsas de basura era perforado con
largos pinchos por si haba alguien adentro. Una tarde me dijeron que iba al juzgado. Antes de salir nos hicieron desnudar y nos
abrieron las nalgas para ver si tenamos escondido algo en el ano como Papilln. .Este tipo de revisacin se senta como
particularmente humillante. Iba con nosotros un coronel tupamaro que por la cara de miedo que tena se notaba que le haban
hecho de todo. Ya en el juzgado haba parados varios civiles custodiados por tiras (agentes de inteligencia policial).Nos pusimos
a entonar canciones de la Guerra Civil Espaola (republicanas y comunistas) para darles nimo.Con nosotros iban los hermanos
Mrmol. Me comunicaron que se haba decretado mi libertad y la de Julio Sande (los que mejor habamos declarado del
grupo?).Pero fui conducido de nuevo a la crcel. Fue peor que me lo dijeran, porque la mente empez a llenarse de fantasas de
reencuentro con mi esposa, mis padres,mi partido ahora en la clandestinidad, con las calles y lugares casi olvidados. Empez una
angustiosa espera.Una tarde nos sacaron a cortar rboles a un monte cercano. Ya antes habamos ido a palear arena a camiones.
Aceptbamos estos trabajos, lo mismo que la quinta, porque era una forma de salir y hacer ejercicio. Nos custodiaba la Guardia
Metropolitana, mirndonos con odio. Me toc serruchar un rbol con otro liberado que tena los nervios destrozados.
Demostraba un temor tremendo a los milicos. De pronto un oficial de la Metro con una metralleta en sus manos se acerc a
nosotros a preguntarnos de qu estbamos hablando. Le dijimos que era sobre nuestra pronta libertad. Se ri y dijo que
seguramente nos ibamos a ir a Alemania a entrenarnos para la guerrilla como otros,y que eramos unos vagos para trabajar. Que si
nos agarraba Fidel nos iba a tirar al Caribe para que nos comieran los tiburones.Regresamos entre una doble hilera de la Metro
apuntndonos con caras feroces. Al llegar los dos fuimos llevados al celdario sancionados. El oficial haba dicho que nos habamos
negado a trabajar. Mientras esperbamos para subir vimos una escena escalofriante.Un compaero en una fila dijo que se senta
mal y el oficial le orden ponerse de piernas abiertas delante de todos y con la cabeza entre los barrotes . Fue muy desagradable
tener que estar ah viendo esa humillacin de corte fascista. Por fin un da de 1974 me dijeron que preparara mis cosas, que iba
para la isla, paso previo a salir. En la celda estaba Julio Sande. Pasamos la noche sin dormir,charlando. Julio me pregunt que
iba a hacer. Le contest que me iba a incorporar al partido comunista en cuanto pudiera, ilegal despus del golpe, pues la
aventura tupamara haba sido un fracaso. No le dije que en realidad nunca haba dejado de ser del partido. A la maana siguiente
marchamos con nuestras cosas hacia la salida. Al pasar frente al celdario todos nos despedan desde las ventanas con gritos de
nimo. Del otro lado me esperaban mi esposa y mis padres.Los abrac y partimos en la camioneta de mi padre rumbo a
Montevideo.
Al mirar hacia atrs vi el celdario rojo y pens en los compaeros. Iba a luchar contra el fascismo por su libertad.
CAPITULO 16
COMUNISTA CLANDESTINO
Al llegar a Montevideo me esperaba en mi casa un grupo de militantes del 26 con un cartel de bienvenido. All estaba Angeles
Balparda, hoy conductora de Maanas de radio en CX 36, y Ruben Puyol , hoy dirigente de ADEMU. Les cont mis experiencias.
Luego recorr las calles con mi esposa asombrndome ante las pintadas del partido comunista. Pocos das despus visit a Edgar
Paz, el simio en busca de contacto con el partido. Luego de las consultas correspondientes, me contest que dado que
estaba en libertad vigilada(deba concurrir al 9 de Caballera , Blandengues, cada 15 das a firmar)el partido haba resuelto por
un tiempo tenerme en el congelador(es decir, inactivo). Pero inmediatamente empez a hacerme llegar Carta y otras

publicaciones clandestinas de la CNT y la FEUU, en realidad todas hechas por el partido. Meses despus se resolvi que el
comercio que mi padre me haba ayudado a instalar en Maldonado y Minas pasara a ser un buzn de las publicaciones partidarias
clandestinas. Es decir, un escondite y centro de distribucin de ellas. Un moreno flaquito cuyo nombre nunca supe (se present
con una contrasea)me haca llegar los paquetes con los diarios recin impresos, y otros cuatro rostros sin nombre que se
presentaban con la contrasea adecuada los retiraban das despus para su reparto. El encuentro con ellos era la oportunidad del
intercambio de informacin y opiniones con camaradas. Por mi parte busqu hacer algo ms. Recolect de muchas partes viejas
publicaciones comunistas(la revista terica Estudios, folletos del PCU, publicaciones soviticas) y las haca circular entre gente
de confianza del barrio,as como Carta.En el negocio le buscaba la boca a la gente para detectar quienes eran frentistas, y
hablaba con ellos. As fue hasta fines del 74. Era dificil ir a firmar porque a menudo oficiales de inteligencia me interrogaban y
trataban de llevarme a terrenos ideolgicos que eran muy resbaladizos. Deba tragarme lo que pensaba y fingir lo que no era.
Dola. Mi esposa Teresa estaba embarazada y a punto de dar a luz. Mi padre, bastante enfermo ya, me ayudaba a atender el
comercio,sin imaginar que algunos de los bultos eran cientos de diarios comunistas clandestinos. Faltando pocos das para
Navidad, de pronto veo parar una camioneta militar frente a la puerta del comercio y descender un oficial y un sargento
acompaado de varios soldados armados con fusiles. El oficial dijo que deba acompaarlos.Por qu? Pens que me habra
olvidado de ir a firmar, pero no era as. No supieron o no quisieron decirme por qu me detenan. No era necesario : estbamos en
una dictadura y la arbitrariedad era la norma general. Ped para avisar a mi casa,para que alguien fuera a atender el comercio.
Me dejaron ir al almacn de la esquina,y desde all telefone a un vecino (en casa no haba telfono).La gente del almacn
miraba con curiosidad a los militares que me acompaaban y ms cuando dije me llevan detenido las Fuerzas Conjuntas.
Esperamos un rato. Se empez a congregar gente en las esquinas,entre las que vi a varios frentistas.Uno de ellos, un muchacho,
entr al saln como para comprar.Borrte, le dije,me llevan preso. Igual quiso arriesgarse para demostrarme su solidaridad.
Finalmente resolvieron no esperar ms. Dej la llave a una vecina que me dio un beso, y sub a la camioneta. All pude ver a un
militante del FARO que haba conocido en Libertad. An pasamos por la casa de otro ex preso a recogerlo. Luego marchamos
para el cuartel de Blandengues. Al llegar me vendaron los ojos y pens habrn descubierto que soy un militante comunista
clandestino y van a torturarme? Luego de recorrer corredores que me parecieron interminables, al sacarme la venda vi que estaba
en un consultorio mdico. El galeno me revis, y luego fui llevado a un pequeo calabozo. Pude oir que el militante del FARO
estaba al lado. Nos pusimos a conversar, y pasados los das a cantar juntos a voz en cuello sin importarnos dnde estbamos,
canciones de la Repblica Espaola. Slo nos sacaban de maana a lavarnos (no baarnos) y cuando pedamos a gritos para ir al
bao. Cuando algn soldado nos traia la comida (un guiso) aprovechaba para volver a preguntar por qu estaba detenido, y hasta
cundo. El da de Navidad me abrieron la celda a medianoche y vi a varios soldados de civil . Zas!(pens) ahora me dan la
salsa.Pero era slo para darme un vaso de gaseosa. Un da ped una hoja y un lpiz y escribi una carta diciendo que mi esposa
estaba embarazada y que solicitaba me dijeran por qu causa estaba detenido, y hasta cundo me iban a tener, porque necesitaba
trabajar y no crea que mi padre enfermo y mi esposa embarazada fueran capaces de atender un comercio. Esa madrugada me
llevaron al despacho de un oficial. En las paredes haba numerosas fotos de competencias de equitacin.El oficial me dijo que
haba ledo mi carta , y que aunque no era partidario de esas medidas, deba cumplirlas porque eran ordenes superiores. No
contest a mis interrogantes, pero me tuvo un buen rato tratando de sonsacarme mis ideas. Me dijo que para l todos, tupas,
bolches, MRO, eran lo mismo. Trat de ver si yo saba sobre una tendencia dura ,marxista leninista de los peludos de UTAA, de
la que yo no haba odo hablar. Volv al calabozo igual que haba salido. As pas el fin de ao. Oiamos los fuegos artificiales y
pensbamos cunto ms nos tendran. Dos das despus de Reyes, el 8 de enero de 1975 , con la misma falta de explicacin con la
que me haban traido, me dijeron que preparara mis cosas para irme. Iba dejando el cuartel cuando me cruc con un oficial mate
en mano y termo bajo el brazo. A pesar de que la razn me aconsejaba salir
de all lo antes posible,quise averiguar por qu me haban tenido preso casi un mes. Le pregunt y se pas un dedo por el cuello
diciendo para que no lo pasaran a cuchillo. No pregunt ms y me fui lo ms rpido que pude.Durante los 33 aos que han
transcurrido desde entonces, he pensado mucho sobre esa respuesta. El da que me detuvieron haba sido asesinado el coronel
Trabal,agregado militar en Pars por una supuesta Brigada Internacional Ral Sendic. No se sabe hasta hoy si lo mataron los
tupamaros, algn grupo francs similar o los propios militares, por una lucha entre facciones. Cuando yo ya estaba detenido
aparecieron muertas varias personas en Soca, que haban estado presas por tupamaras, en una aparente represalia por la muerte
de Trabal. Estar vivo porque unos militares me detuvieron para que otros no me mataran? O quiz fue otra represalia ms suave
que matarnos. Nunca lo sabr. Par un taxi y me dirig al saln. Al llegar mi padre se emocion mucho y me abraz. Tom plata de
la caja y pagu el taxi. Haba un corredor, que al enterarse de lo que me haba pasado,dio a conocer su identidad frentista y me
expres su solidaridad. Pregunt por mi esposa. Mi padre me dijo que estaba en la Espaola visitando al mdico. Fui hacia all.
Cuando entr al pasillo, la vi sentada,hermosa con su pancita. Se emocion mucho al verme. Estuve con ella hasta que vi al
mdico. Todo estaba bien, y mi primer hijo pronto iba a nacer. Me haba esperado. Resolv volver con mi padre para ayudarlo .
Nada ms llegar fue emocionante el desfile de vecinos que comenz. Todos venan a besarme o a estrecharme la mano,
expresando as su rechazo a la dictadura militar, y su simpata por jovenes perseguidos. Me enter que el doctor Bossano, que
viva a la vuelta, haba estado todos los das para ver cmo estaba mi esposa. A la maana siguiente salamos rumbo al sanatorio.
Naci mi hijo mayor el 9 de enero de 1975.Al sanatorio acudieron todos los duendes de la clandestinidad (como deca Arismendi)
del PCU,militantes del 26 y mis ex compaeros de prisin. Pronto empez la redada contra el partido comunista. Cientos fueron
detenidos, entre ellos dirigentes importantes. Un da Edgar me comunic que se iba para Espaa. Su cuado estaba refugiado en
la embajada de Mxico junto con muchos otros bolches. Me escribi desde Espaa, y yo le contaba lo que pasaba en Uruguay. El
nico medio de comunicacin eran las cartas, y ni imaginbamos lo que sera algn da la Internet.Comenc a escuchar las
emisiones radiales de onda corta de Radio Mosc, Radio Berln Internacional (de la RDA) y Radio Habana. En ellas hablaban
dirigentes del PCU exiliados. Estaba colgado, sin ms contacto con el partido que escuchar esas radios. Un da(aos despus) fui
a llevar las libretas de quiniela con mi hijo a la agencia, y ste en medio de la gente repiti en voz alta algo que oa a menudo :
Radio Habana Cuba, transmitiendo desde Cuba, primer territorio libre en Amrica. Quera que me tragara la tierra. Menos mal
que no pas nada, pues la gente no oy o no entendi. Naci mi hija mayor, y tenamos abierto el comercio 14 horas diarias,
incluidos los domingos, para poder subsistir. Da a da vea en la prensa y la televisin cmo mis camaradas eran detenidos,y
esperaba mi turno. Un da vi entrar a alguien con lentes oscuros, cuya cara me pareci conocida:era Len Lev, en ese momento
secretario general del partido en la clandestinidad (hoy director de la URSEC como miembro de Alianza Progresista).El partido
haba resuelto venir a buscarme. Me dej una contrasea para que pasara otro camarada del aparato clandestino a
reengancharme. No sabiendo cmo expresar mi alegra, cuando quiso llevar unas golosinas (para sus hijos?) y pagarlas, no se
las cobr. Acept complacido. Fue la ltima vez que lo vi antes del da en que apareci su foto en la pantalla de mi televisor
comunicando que el lder del comunismo clandestino haba sido detenido. Cuando lo vi llor. El da de nuestro encuentro sali del
saln y se perdi en la misma nada de donde haba salido.Pocos das despus un joven de unos 25 aos (yo tena esa misma edad)
con aspecto de universitario se baj de una moto casi a la hora de cerrar, y para mi sorpresa me dio la contrasea. Me llev en su

moto hacia la casa de Bulevar Artigas que me habia prestado mi to Manuel (el padre de mis primos tupas)que estaba de viaje,
para quedarme con mi esposa y nuestro beb hasta que pudiramos alquilar algo.(Esa casa de Bvar. Artigas casi Rivera es en 2013
un local de la emergencia mdica SEMM) Al entrar un pensamiento me preocup. Si las fuerzas represivas de la dictadura me
detenan por ser un militante comunista clandestino luego de haber estado preso por tupamaro, la tortura iba a ser muy dura,ymi
familia iba a quedar desamparada. Pero mi fe comunista venci el momento de duda : la Revolucin era ms grande e importante
que mi pequea vida individual, y para ser un verdadero comunista como Lenin, Fidel o el Che, deba estar dispuesto a sacrificar
cuanto fuera necesario. Otros tomaran luego la bandera para seguir la lucha. Resolvi pues seguir en la labor clandestina y
prepararme anmicamente para ser ferozmente torturado en caso de ser detenido, ya que seguramente mi conexin con el MLN
hara pensar a los militares que algo tenia que ver con el aparato militar del partido, que en esos das haba sido desmantelado.
Concurr a ver la exposicin de armas vietnamitas que haban capturado, en el Subte Municipal. Tambin exhiban todo tipo de
propaganda comunista decomisada. Tambin el partido estaba interesado en mi experiencia tupamara y se me pedia contar hasta
el ltimo detalle del funcionamiento clandestino de la orga para utilizar esa experiencia.Cada vez eramos menos los comunistas
clandestinos. No nos reunamos y slo hacamos circular las publicaciones(cada vez ms rudimentarias).Cada nmero de Carta
(con letra cada vez ms chica)era un triunfo. Las redes eran una y otra vez destrudas por los servicios de inteligencia militares y
policiales, y una y otra vez eran reconstrudos como se poda.El comercio sigui siendo un buzn hasta 1977,en que mi contacto
desapareci. Qued a la expectativa. Habria sido detenido?Durante meses esper ser detenido, pero nada pas. Segua hablando
con los vecinos, dndoles lnea.Uno de ellos , un hombre que compraba cigarrillos negros baratos y llegaba en una bicicleta se
me revel como comunista y comenz a hacerme llegar Carta. Tena cncer y un ano contra natura.Pese a ello segua
fervientemente en su labor comunista. Me peda los cigarrillos fiados pero pagaba. En 1978 tambin desapareci. Quiz haya
fallecido. Al fin alquil una casa a media cuadra del comercio. La vecina del corredor tena el marido preso por tupamaro,en
Libertad. A los pocos meses sali y hasta mi salida del pas aquel corredor sera un bastin revolucionario. Luego apareceran otros
liberados en la vecindad, alguno de los CRAF (Comits de Resistencia Antifascista).Comenzamos a acercarnos, a oir las radios de
onda corta juntos y a mantener un permanente dilogo y anlisis conjunto de la situacin. Incluso fuimos a una misa el primero de
mayo de 1978 e increpamos a Monseor Partelli, jefe de la Iglesia Catlica,por la poca fuerza con la que esa institucin religiosa
se opona a la dictadura. En 1978 retom contacto con el partido, esta vez con una clula muy importante,directamente vinculada
a la publicacin de Carta. En 1979 naci mi tercera hija, y falleci mi padre. Tambin fue el ao del triunfo de la Revolucin
Sandinista, que dio un gran aliento a nuestra lucha. Era increible ver a los sandinistas en los noticieros de TV (an en blanco y
negro) expresando su adhesin a Cuba socialista. En 1978 y 1979 me visitaron varios ex compaeros de prisin que iban siendo
liberados. Uno de ellos fue Fernando Vzquez, que me propuso integrar una nueva organizacin nacida en la crcel , el
seispuntismo ( no lo llam asi, pero yo ya lo haba odo llamar as) precursor del Movimiento 26 de Marzo actual.Los seis puntos
eran : 1)Reivindicacin del MLN como movimiento de liberacin nacional, una de las fuerzas de la revolucin mundial segn la
teora sovitica.2)Reivindicacin de su direccin histrica (Sendic y otros an en prisin) 3)la URSS vanguardia de la Revolucin
Mundial 4)Cuba vanguardia de la Revolucin Latinoamericana 5)alianza estratgica con el PCU 6)la lucha armada (como dijera la
segunda declaracin de La Habana) es la va principal de la revolucin. Sabiendo mi pasado (no aquel presente)comunista,pens
que me interesara. Me las vi en figurillas para negarme sin decir que era miembro del aparato clandestino del PCU. Al poco
tiempo tambin Carlos Percovich vino en la misma lnea. Le pregunt por qu si eran prosoviticos no se incorporaban al PCU. Me
contest que no les convena declararse comunistas pues mucha gente rechazaba la palabra. Para corroborar su modo de pensar
en aquel momento, me dej para leer Cuestiones del leninismo de Stalin, en edicin china, y un folleto de Jorge Dimitrov sobre
el Frente Popular, editado por la Internacional Comunista. Materiales difciles de encontrar en poca de dictadura fascista. A
Carlos lo encontr varias veces en festivales de Canto Popular, un mbito en el que nos congregbamos todos los que estbamos
contra la dictadura. Meses ms tarde me enter por un hermano suyo que se haba ido para Suecia. Este me inform de todos los
pasos necesarios para llegar all. La idea qued flotando en mi mente. La pondra en prctica a comienzos de 1980,cuando las
circunstancias me obligaran a utilizar esa va de escape.
CAPITULO 17
EL EXILIO : BRASIL
Mis contactos desaparecieron nuevamente. Resolv que no deba seguir arriesgando ser detenido, y que quera desarrollar una
actividad poltica ms amplia saliendo del pas. Era una decisin difcil porque deba dejar abandonado nuestro comercio. No
poda venderlo porque esto alertara a los militares ante quienes deba presentarme cada 15 das. Era difcil porque deba partir
hacia un destino incierto con mi esposa y mis tres hijos,la ms pequea apenas de unos meses. Pero era el deseo de nuevos
horizontes y el comienzo de la desilusin con el comunismo ,cuyos desplantes dictatoriales donde gobernaba y la pedantera de
sus militantes uruguayos an en condiciones de clandestinidad (somos los mejores e invencibles era la actitud)comenzaban a
minar mi fe en la sociedad sin clases. Partimos hacia Brasil dejando todo atrs. En el camino en varias oportunidades vimos
patrullas del Ejrcito que nos hicieron poner intranquilos. Al fin llegamos a la frontera. Pero haba que pasar por la aduana
uruguaya y entregar los documentos,lo cual podra traer contratiempos. Podra estar requerido ya. Segn supe despus los
militares haban ido al saln y detenido a mi cuado, a quien se lo haba dejado. Tomamos un taxi y cruzamos la frontera sin hacer
el trmite. All tomamos un mnibus hacia Ro de Janeiro. Recorri lugares con paisajes maravillosos.Al fin llegamos a Ro.Nos
cost localizar las oficinas de ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados).A la funcionaria que nos
recibi, le dije que era un ex preso poltico y le mostr materiales de la CNT y el PCU clandestinos que haba llevado en mi ropa
interior, para demostrar de algn modo que era un militante antidictatorial. Nos aceptaron y enviaron a un hotel. El calor era
asfixiante. Por las paredes de la habitacion corran lagartijas. Los reptiles eran del tamao de un ratn y sumamente
desagradables. Pasamos una noche no muy tranquila all. Al da siguiente nos llevaron a unas viviendas de la Iglesia Catlica
brasilea. Era una especie de cantegril con casitas de techo de zinc y un bao comn. Una noche estabamos cambiando a la
beba cuando del techo cay sobre la cama una enorme lombriz,quedando enroscada. La comida la hacamos en comn. La
mayora de nuestros vecinos eran argentinos ,Montoneros, maostas y del ERP.Huan de la matanza que hoy conocemos. Tambin
uruguayos del MLN y FARO. Fuimos convocados a una asamblea en una iglesia en la que se plantearon dificultades ,sobre todo
creadas por un grupo de chilenos lumpen, desclasados como la mayora de los refugiados de ese pas, que podan cerrar ese
camino de asilo. Pedi la palabra e hice un vibrante discurso diciendo. Vengo del Uruguay, huyendo del fascismo, la tortura y la
muerte, y contine exhortando a impedir que se cerrara esa va de escape a quienes desde la clandestinidad y las crceles
resistan el fascismo. Fui muy aplaudido. A la siguiente semana se realiz otra asamblea. En el intern haba conocido a un
comunista uruguayo. Se habl de crear un comit de exiliados y de elegir la directiva. El camarada me propuso, y para mi
asombro un bosque de manos se levant para votarme. As integr la direccin de ese comit, siendo su secretario de actas hasta

mi partida hacia Suecia. Semanas ms tarde fuimos trasladados a un apartamento cerca de la playa de Copacabana, en la que
teniamos una habitacin para los 5 y en las dems habitaciones haba uruguayos del MLN y FARO. La convivencia se haca difcil.
No es fcil para una familia compartir el bao y la cocina con otras muchas personas. Mientras, lea todo lo que caa en mis manos
,porque en Brasil haba literatura marxista en abundancia. En ella vea la creciente desilusin enla izquierda con el sistema
sovitico y an con el castrista. Seguia oyendo Radio Berln, y as me enter de que haban llegado a Suecia la dirigente del PCU
Ofelia Fernndez y su compaero Santana. Ms tarde nos mudamos a otro apartamento con slo una pareja de uruguayos. Su nio
sufra de incontinencia. Antes de dejar Brasil fuimos an a otro apartamento con una pareja de montoneros argentinos. Un da
vinieron a llevarse los muebles y asustaron mucho a los nios. Tuvimos que dormir en el suelo hasta partir. Fueron varios meses en
Brasil, hermoso pas, hasta que lleg la hora de partir. Pero antes tuvimos que pasar por el DOPS (Departamento de Orden Poltico
y Social, la polica poltica) donde los agentes nos trataron con gesto de aborrecimiento. En ese trance trabamos contacto con
varios seispuntistas que seran nuestros compaeros de viaje a Suecia. No tenamos pasaporte. Debamos viajar con un
documento provisorio de las Naciones Unidas,que acreditaba nuestra condicin de refugiados.En el aeropuerto nos despidi el
camarada y me obsequi el libro El caballero de la esperanza, con la biografa del lder comunista brasileo Luis Carlos Prestes.
El documento de la ONU nos cre ciertas dificultades para pasar la aduana, pero al fin marchamos hacia el avin que nos llevara
hasta Dinamarca.
CAPITULO 18
EL EXILIO : MOHEDA
En el vuelo ibamos con varios seispuntistas,entre ellos el ruso de San Javier. Una tormenta hizo temblar y crujir al enorme avin
de tres hileras de asientos. Pensamos que nos haba llegado la hora,y con mi esposa cerrando los ojos nos tomamos de las manos.
Pero por suerte la tormenta pas y seguimos nuestro largo viaje hasta Copenhague.Al cruzar el Ecuador nos dieron un diploma con
Neptuno y su tridente. Al llegar a Dinamarca me volv el portavoz del grupo de uruguayos, ya que era el nico que hablaba ingls
fludamente. Fue as como consegu comida, duchas y lugares de descanso mientras esperbamos el avin para Suecia. Por fin
partimos. En el vuelo todos eran nrdicos, y por los parlantes se oan mensajes en sueco,dndonos la primera impresin de lo
difcil que iba a resultar entender esa lengua escandinava. Compramos unos chocolates excelentes rellenos de avellanas, y mi
ingls sirvi una vez ms para conseguir leche para nuestra bebita. Nos acompaaba un muchacho de la UJC con el que
perderamos contacto luego de llegar a Suecia. Al llegar al aeropuerto de Vaxjo, y pasar la aduana,vimos un grupo de personas con
un cartel que deca bienvenidos. Saludamos con los puos en alto. A los seispuntistas los esperaba un nutrido grupo de sus
camaradas,entre los cuales estaba el yuyo de la Facultad de Agronoma. A nosotros no nos esperaba ms que la intrprete del
campamento, una chilena. Nos llevaron en una camioneta por las calles bien iluminadas de una ciudad muy moderna y limpia. Al
llegar al campamento, de cabaas muy bonitas, sali mucha gente a recibirnos. Pudimos reconocer a algunos que haban estado
con nosotros en Ro. Nos llevaron a una cabaa de madera muy amplia,con bao, living y tres dormitorios. Esa noche comenz el
desfile. Primero llegaron los seispuntistas,y les dije que era del partido comunista. Lo comunicaron a los camaradas, y vinieron
inmediatamente Fosforito Zeballos,municipal, el Filo Yamand Brum y una camarada que haba llegado de Punta Rieles con
Ofelia Fernndez. Charlamos hasta que qued exhausto,contndoles de la resistencia a la dictadura en Uruguay. Cuando por fin
me fui a dormir, fue increble la comodidad de la cama y la enorme almohada suecas. Al da siguiente conoc a Ofelia Fernndez y
su compaero Santana, que haba estado preso por vnculos con el MLN como yo (otro de la orquesta roja?) .Lo que empez como
una conversacin termin siendo un verdadero interrogatorio durante el desayuno,lo que me molest, y les ped que me dejaran
comer tranquilo. Empec a estudiar sueco y dada la intensidad con que abord la tarea, y mi natural disposicin para aprender
idiomas, en poco tiempo tuve un dominio aceptable de esa lengua y comenc a servir de intrprete a los dems. Nos
levantbamos muy temprano y estudibamos textos de Arismendi como Primavera popular en Nicaragua.Nos visitaban exiliados
de otros pases,como el negro Choche, dirigente de la UJC que viva en Hungra. Aos despus lo vera trabajando en La
Repblica.Tambin un socialista que he visto como secretario de Tabar Vzquez.(En 2014 veo que se llama Ariel Bergamino, es
embajador en Cuba y ser asesor de Tabar Vzquez en su campaa electoral) Participbamos en marchas contra Pinochet, y
conjuntamente con los seispuntistas preparamos un acto para pedir la libertad de Sendic y dems dirigentes del MLN. Ah me
reencontr con Fernando Vzquez. Mientras tanto los suecos nos llevaban en baaderas a visitar castillos y otros lugares
histricos. Durante una semana hicimos una huelga de hambre por los presos polticos uruguayos en el edificio de la municipalidad
de Vaxjo, con Ofelia y otros bolches.Carlitos Percovich nos visit. La huelga sali en los diarios suecos.
Cuando llegu a casa Teresa me esperaba con un pollo, pero estaba tan pasado de hambre que no pude comerlo. Poco a poco
empec a darme cuenta de que Suecia era un lugar maravilloso :hermosas viviendas, alta capacidad de consumo, enorme libertad
(ms an viniendo de una dictadura)y gran seguridad social.Y pese a ser un pas capitalista estaba lleno de exiliados de los pases
socialistas,que contaban pestes de la URSS y los dems estados obreros. Empez tambin a molestarme el doble discurso de mis
camaradas : por un lado hablaban pestes del capitalismo, pero aprovechaban hasta el ltimo centavo que se les daba, y
disfrutaban de los lujos burgueses como el mejor. Es ms : engaaban a los suecos hacindoles financiar como culturales
publicaciones partidarias. Empec a darme cuenta de que su corazn estaba en Mosc pero su cuerpo deseaba vivir en el
capitalismo. Otra cosa que me molest fue la cocina que se haca con los seispuntistas.Antes de hacer las asambleas de la
colonia uruguaya,los lideres del PCU y los puntos se ponan de acuerdo sobre quin iba a hablar, qu iba a decir, y hasta en qu
orden. Para los dems,parecan intervenciones espontneas.Era realmente desagradable para los que estbamos en el ajo ver el
desarrollo de esta comedia, ensayo de robotizacin.Nos llegaba Desde Uruguay y otras publicaciones del PCU que ya desde
Brasil reciba de Edgar Paz. Empec a tener mucha informacin sobre los pases socialistas: el hambre, la miseria y la falta de
libertades. Esto, unido a la actitud de mis camaradas comenz a desilusionarme. Sobre todo la actitud de Filo, yerno de dos
dirigentes importantes del PCU, que haca hasta ostentacin de las revistas pornogrficas que compraba, y que tena en general
una actitud consumista que no era lo que yo esperaba de los comunistas. Un da le pregunt a Ofelia Fernndez por qu yo no
conoca a Brum, siendo que todos los militantes de la UJC haban estado en contacto conmigo en alguna oportunidad. Me contest
: es uno de los hombres grises del partido.Ah entend : los hombres grises, los hombres del aparato armado,del ejrcito rojo,
de las FARC uruguayas, listos a usar la violencia cuando llegara la hora. Un da Santana de muy mal modo me pidi que hiciera una
carta para Arismendi con los nombres de todos los clandestinos del partido y oficiales militares que conociera. Me negu a dar una
informacin que no saba a donde iba a ir a parar, y eso no gust nada. Sumido en un mar de dudas , me alej de la militancia
partidaria,y comenc a dedicarme ms a mi familia,a atender el desarrollo de mis tres hijos. Un da la esposa de Filo, hija del
dirigente Lanza,vino a nuestra cabaa a pedir la cotizacin el aporte en dinero para el partido y me negu a drselo. Otro da
Eduardo Viera lleg desde Mosc a visitar a los comunistas del campamento, y no quise recibirlo. Me invitaron a varias charlas con
dirigentes y fui slo a algunas. A partir de ah me declararon el boicot. Ningn comunista me dirigi ms la palabra. Fue algo

horrible.Aquellos a quienes uno consideraba lo nico importante en el mundo, con quienes haba luchado por una revolucin y
construir un mundo mejor ni siquiera me miraban,como si estuviera muerto o no existiera :la muerte civil.Pero an me
esperaba lo peor.Una tarde, frente a mis hijos que estaban jugando,Yamand Brum, Filo y otro comunista conocido como
Charabn de apellido Surez,me tiraron al piso y me patearon hasta casi matarme. Me patearon la cara brutalmente.Pens que
me haban vaciado los ojos. Cuando al fin dejaron de patearme corr a pedir auxilio a los suecos, en la cabaa de la direccin. Mi
cara estaba toda amoratada e hinchada. Me enviaron al hospital. All , intrprete por medio, me revisaron el crneo y los ojos
hasta que casi me desmay, dicindome que me haban deformado el iris, y que en el futuro podra tener consecuencias en la
vista. El director del campamento me dijo que hiciera la denuncia policial. Pero la fe, que se resista a morir, me hizo
contestarle : soy un antifascista , y no voy a denunciar exiliados a la polica. Sin embargo, cuando dicho director les pidi
explicaciones de su comportamiento, le dijeron que haban actuado as porque yo haba amenazado con golpear a sus hijos! Con
esta mentira pretendan justificarse conociendo el gran rechazo de los suecos al maltrato infantil. Es muy difcil de explicar el
vaco que se siente cuando una fe comienza a morir. Cuando uno ha dedicado lo mejor de su juventud y de su vida a ello, ha
estado en las crceles, ha sido torturado,est lejos de su patria y en todo momento ha estado dispuesto a morir por una idea que
se demuestra falsa. Pero la fe se resiste a morir.Durante el tiempo en que mis agresores estuvieron en el campamento me
mantuve al mrgen de toda actividad,pese a la insistencia de algunos seispuntistas como el cantante Anbal Sampayo y el
ingeniero Lauro Salles (fabricante de armas tupamaras)a quienes conoca del penal. Queran reclutarme. Pero s no era del PCU
ya, no iba a ser de una sucursal neocomunista como era el "26" seispuntista que acababan de crear en acto al que asist, as como
a la fundacin de "Pioneros Jos Artigas" Cuando mis torturadores bolches se fueron, comenc a participar en las asambleas del
comit de exiliados uruguayos y llegu a presidirlo, ahora en carcter de independiente. Pero algo haba muerto dentro de m,
un fuego que nunca volvera a encenderse : la fe en el comunismo.
CAPITULO 19
EL EXILIO : ESTOCOLMO
Luego de muchos meses, casi un ao, de estar en el campamento, partimos hacia la capital de Suecia. En Moheda habamos
conocido la nieve,cayendo lentamente y cubrindolo todo con su hermosa blancura. Habamos conocido costumbres suecas como
la celebracin de Santa Luca,y las pepparkakor (galletas de jengibre) de Navidad. Haba aprendido suficiente idioma sueco
para comunicarme. Las fuerzas de choque del PCU haban matado en m a un comunista, como tantas veces hiciera Stalin. LOS
WILSONISTAS NO PODAN RELACIONARSE CON UN DISIDENTE COMUNISTA PORQUE ERAN ALIADOS DEL PCU. En 1981,luego de romper
con el PCU y ser brutalmente agredido, busqu nuevos rumbos y trat de conectarme con Wilson, que era lo nico visible aparte
del comunismo como oposicin a la dictadura en el exilio. Desde Estocolmo le mand una carta a su representante en Espaa, y
ste me contest que si yo tena problemas con los comunistas, no podan juntarse conmigo, porque ellos eran aliados del PCU.
Por eso no me extraa que su hijo JR elogie en cuanta oportunidad se presente a Arismendi y al PCU, y que parezca ms
fraudeamplista que blanco. Llegu a un nivel avanzado de sueco y estudi varias cosas. En la escuela de profesores teniamos
incluido un viaje a un pas de habla espaola. Varios queran ir a Cuba, pero fuimos a Mxico, recorriendo instituciones educativas
de todo nivel, incluida la enseanza bilinge a los indigenas. Estocolmo tambin me hara conocer en carne propia el trabajo
humilde para los inmigrantes : limpieza de oficinas y restaurantes. Tambin conoc el racismo de los europeos. Y la difcil
situacin de quien habite en un territorio dominado por los comunistas. Veamos de cerca la represin en Polonia contra los
obreros de Solidaridad. Los hombres grises polacos apaleando manifestaciones. Los hombres grises checoeslovacos apaleando a
quienes queran rememorar la resistencia a la invasin sovitica de 1968.Los hombres grises soviticos internando disidentes en
Gulags y hospitales psiquitricos. Y los aliados del Frente Amplio en el exterior siendo slo piezas en la estrategia del PCU.
EPILOGO
Cuando llegamos al aeropuerto de Carrasco en 1985, en un Uruguay que comenzaba a dejar atrs la dictadura militar y a transitar
por el camino democrtico, el balcn estaba lleno de banderas del Frente Amplio, ya que en nuestro avin, ademas de los
Olimareos,retornaban un par de destacados comunistas. En silencio nos apartamos del bullicio y abrazamos al puado de
familiares que nos esperaban. Es difcil describir el enorme dolor que se siente cuando uno comprende que aquello a lo que
dedic todas sus horas es falso. Es duro no participar del festejo en las horas de triunfo, porque la conciencia ha comprendido que
aunque puedan tener una mayora estn equivocados al estar aliados al marxismo-leninismo totalitario. Lo mismo que en el
partido colorado estn equivocados al permitir sectores que se abrazan con los gorilas de la dictadura.
Hoy que soy un abuelo y miro cuarenta aos hacia atrs siento tristeza por aquel joven lleno de ideales que fui, y siento qu
inmensa fue la gran estafa ,al decir de Ravines, que el comunismo nos hizo. Poco a poco comprend que ser aliado era tambin
colaborar con ellos. En ese camino de apartarme comet despus muchos errores,y fui viendo que muchos anticomunistas son
iguales o peores que los comunistas. Son su imgen en el espejo. En el da de hoy,luego de renunciar a ser edil departamental y
convencional del P. Colorado,(otra desilusin) luego de 20 aos de militancia en l, soy un orejano oriental,que apoyo en cada
circunstancia aquello que vaya en la direccin de mis ideas.
LLEVO EN MI CUERPO LAS HUELLAS DE LO OCURRIDO. HE PERDIDO LA VISIN DEL OJO QUE ME PATEARON, PESE A MS DE
MEDIA DOCENA DE OPERACIONES, y TENGO UNA PRTESIS METLICA EN LA CADERA QUE ME FRACTURARON LOS HOMBRES
GRISES,QUE HACE TANTOS AOS QUE ME OBLIGA A CAMINAR CON BASTN.
Aos despus vino la cada del Muro de Berln y el desbande de los hombres grises en toda Europa. An se mantienen a paredn y
crcel en la isla,pero quiz cuando empiece el derrumbe sea tan rpido como en la madre patria sovitica.
Si este libro ayuda a romper el hechizo de alguien que an crea en los cantos de sirena del comunismo, habr cumplido su
propsito. Si ayuda a que nunca ms tengamos una dictadura de ningn tipo, habr servido para algo.
Hasta aqu llegan estos recuerdos de dcadas terribles. Siento el alivio de una misin cumplida, en la larga y eterna lucha por la
LIBERTAD.En las terribles noches luego de la dolorossima operacin de cadera que hoy me hace vivir con una prtesis metlica y
mi querido bastn, una imgen del Sagrado Corazn de Jess me acompa dndome fuerza para resistir. Que Cristo proteja y
bendiga a todos los que lean este libro de buena fe y lo difundan.
Montevideo, 1 de noviembre de 2007
POR QU EN INTERNET?
Porque las editoriales que publican memorias como estas no quisieron hacerlo. Edmundo Canalda de Fin de Siglo mand decir por
una secretaria que no le interesaba, pese a que es mencionado y vivi cosas junto conmigo. Otros ni siquiera eso. Silencio. Por

qu ser? "El partido" habr dado la orden de que este libro no se difunda? Le habrn hecho caso sus aliados frentistas de las
editoriales?
He lanzado estas memorias al viento de Internet.En nombre de la libertad, y contra las dictaduras, del color que sean. Por ese
motivo he renunciado a posiciones polticas y hoy soy un orejano.Atrvase,lea este libro, deje su comentario, avise a otros que lo
lean si le parece que vale la pena.Observe en los comentarios al final uno mo que muestra que HABIA OTROS MSICOS DE LA
ORQUESTA ROJA, ALGUNOS MUY INTERESANTES.Tambin he suprimido comentarios ofensivos, no para m, sino para personas y
sectores. No es el espritu de este blog, que es APRENDER DEL PASADO PARA QUE NO SE REPITA, Y BUSCAR UN FUTURO MEJOR, DE
PAZ Y PROSPERIDAD PARA LA REPBLICA ORIENTAL DEL URUGUAY.
ANEXO : DOCUMENTO
PUBLICADO EN BSQUEDA DEL JUEVES 29 DE DICIEMBRE DE 2005 ,en VOCES DEL FRENTE DEL 9 DE FEBRERO DE 2006 y DIARIO EL
ESTE de Rocha el 4 DE ABRIL DE 2006 Y EN EL LIBRO "SECRETOS DEL PCU" DE ALVARO ALFONSO.
LA ORQUESTA ROJA
Me encuentro en uno de esos momentos en que por razones de salud me debo enfrentar a una serie de operaciones de las que
espero salir bien, pero uno nunca sabe. Por eso, en una hora en la que tantas cosas del pasado se saben, algunas de ellas
horrorosas y repudiables, no quisiera irme de este mundo sin que una parte de la historia de esas terribles dcadas en las que los
Orientales nos enfrentamos, se conozca. Muy joven, a la edad de 18 aos me afili a la Unin de la Juventud Comunista (UJC)
luego de haber tenido un breve pasaje por agrupaciones estudiantiles que la
UJC llamaba ultras.Particip en ellas (AER y otra cuyo nombre no recuerdo, en la Facultad de Derecho) infludo por dos primos
que fueran importantes miembros (posteriormente) del MLN, Fernando y Gonzalo Romero Basanta.,uno de ellos abuso. En el
ao 1971 , cuando ya actuaba el Frente Amplio, surge el Movimiento de Independientes 26 de Marzo.Para mi sorpresa, fui
convocado a una reunin con importantes dirigentes del PCU, hoy fallecidos, y se me plante que deba integrarme al 26, que
era la fachada legal del MLN. Me explicaron que era una importante misin comunista, y que yo y otros camaradas eramos la
orquesta roja. Aadieron que el PCU haba trazado una estrategia de tres patas para la revolucin socialista armada en
Uruguay. La primera era la justificacin terica, a travs del libro Lenin, la revolucin y Amrica Latina de Arismendi, que
explicara a la militancia comunista y frentista la inevitabilidad de la va insurreccional. La segunda, el aparato armado que el
partido tendra preparado para cuando estuvieran las condiciones objetivas y subjetivas dadas para que entrara en accin Y la
tercera, la orquesta roja que deba poner al MLN bajo control del partido si ese movimiento tena xito con su guerrilla urbana.
Se me elega por haber integrado agrupaciones ultras y por mis contactos familiares con la orga. Aadieron que actuaramos
compartimentados, slo reportando peridicamente a la direccin del partido, y tratando de ganar posiciones en la orga. Para
no despertar sospechas, se me dijo que se me iba a dar cobertura citando a dirigentes del 26 para contarles una serie de patraas
sobre m, cosa que efectivamente se hizo. Me integr a la agrupacin 26 de Magisterio, en la que haba dirigentes del 26
seispuntista actual, y tambin en la agrupacin 26 del comit de base del FA de mi barrio. Rpidamente logr contacto con el
MLN,pero su derrota me arrastr y fui detenido en 1972 y estuve preso en cuarteles y Libertad hasta 1974. En la crcel me di
cuenta de que la orquesta roja estaba actuando por la multiplicacin de crculos de estudio de marxismo-leninismo y la
continua defensa de la Unin Sovitica por parte de algunos militantes en discusiones promovidas por ellos. Luego surgi el
movimiento seispuntista, que tena entre sus puntos la reivindicacin de la URSS y la alianza con el PCU. Alguno de sus actuales
dirigentes me visit luego de su salida de la crcel, sin saber que en ese momento yo integraba el aparato clandestino del PCU en
plena dictadura militar.Dicho sea de paso, mi contacto con el PCU en la clandestinidad (hoy jerarca de este gobierno) me hizo
informar todo lo que supiera sobre las normas de la clandestinidad del MLN para que el PCU las usara en su accionar. Cuando les
pregunt a los seispuntistas por qu no se integraban al PCU si tenan posiciones tan parecidas,(hasta estudiaban los libros de la
Academia de Ciencias de la URSS) la respuesta fue que la gente tena rechazo a la palabra comunista, y haba que entrarles
desde otro ngulo. Me queda la duda de si el seispuntismo fue una consecuencia de la actuacin de la orquesta roja, o un nuevo
intento del PCU de controlar al MLN. Cuando march al exilio, me fui desilusionando de a poco al ver actuar al PCU y lo que eran
los pases socialistas. As, romp con el partido en 1980, y miembros del aparato armado en un campamento de refugiados
(Moheda) casi me matan de una paliza de la que an hoy sufro las secuelas en mis ojos y mi cadera. Slo tuve contacto durante mi
breve pasaje por el MLN en un par de oportunidades con los dirigentes hoy fallecidos ,a los que por respeto a su memoria y a otras
consideraciones ,no quiero nombrar, aunque todos pueden suponer de quienes se trataba.Con los dems miembros de la orquesta
roja no me reun nunca, pero era fcil darse cuenta de quienes eran, y alguno lleg hasta a niveles muy altos del MLN. La derrota
del 72 hizo innecesario seguir en esa lnea, aunque no s si posteriormente el PCU no tuvo alguna otra poltica de entrismo en el
MLN, y me queda la duda de si el seispuntismo no fue un intento, que quiz muchos de sus miembros no conocieran. Slo tengo
como finalidad que se conozca toda la verdad.
Prof. Antonio Romero Piriz
2013, SEIS AOS DESPUS Hace seis aos de este testimonio. Desde entonces miles lo han visitado. Ha sido mencionado en varios
libros, incluso publicados por editoriales que no quisieron publicar este testimonio.Ha sido mencionado en diarios, semanarios y
programas radiales. Ha despertado las iras de los que an creen en la falsa religin comunista. Pero este ao han pasado las dos
cosas peores. Antes fui operado de la cadera por la fractura que me ocasionaron las fuerzas de choque del PCU, y los ojos han
sufrido incontables operaciones por las patadas. Pero este ao 2013 , el 13 de marzo tuve desprendimiento de retina, fui sometido
a seis operaciones, incluso con gas y silicona, y he perdido la visin de un ojo.Pero lo peor pas el 18 de abril, cuando, como un
rayo en un cielo claro falleci mi hijo Pablo de un accidente cerebro vascular, a los 38 aos. Era el que naci cuando sal de mi
segunda detencin, en enero de 1975. Era ingeniero en computacin, y vive en la msica de Conectados por el Infinito, que est
en youtube. VISIT LA CASA DE MI TIO MANUEL CASI 40 AOS DESPUS, EN DICIEMBRE DE 2013 Estuve en la que era la casa de
mi tio Manuel en Bvar. Artigas casi Rivera, hoy sede del SEMM. De cmo era hace 40 aos slo queda la escalera que va al primer
piso, y la habitacin de uno de mis primos, hoy consultorio. Se han agregado tabiques para los consultorios y cajas, dividiendo
todas las habitaciones, y se hizo un subsuelo con una escalera que va hacia l. El patio trasero tiene baldosas nuevas. Recorr los
rincones donde estuvimos con Pablo, hoy todos cambiados por lugares de atencin mdica. Coment a una cajera y un funcionario

esto , dicindole que era la casa de mi to Manuel donde vivan mis primos Fernando y Gonzalo. Y que yo haba vivido ah hace casi
40 aos. Cuando dije que eran tupamaros quedaron fascinados. Les seal donde haba una habitacin a la izquierda de la entrada
y que all cuando eramos nios en los cumpleaos nos proyectaban pelculas de Disney en una pantalla, lo que era toda una
novedad, pues an no haba televisin. Les cont que en esa misma habitacin se reunan todos los dirigentes tupamaros, cosa de
la que me di cuenta con los aos, sobre todo cuando muri en Pando Salerno, que era un joven rubio estudiante de la Facultad de
Agronoma como mis primos, que nos cantaba. Luego Viglietti tomara todas sus canciones. Les cont que mi primo Fernando fue
uno de los primeros tupamaros presos, en la crcel de Miguelete, y que Gonzalo particip en el secuestro de Pereira Reverbel,
estuvo preso en Punta Carretas, se fug en el "abuso" de 1971 y luego particip en los atentados del 14 de abril de 1972 contra
varios acusados de ser del "Escuadrn de la Muerte" (Comando Caza Tupamaros)para finalmente exiliarse en Suecia, donde muri
luego de una diabetes por la que tuvieron que amputarle ambas piernas. Les agregu que yo tambin estuve preso por esos aos.
Me dieron la mano efusivamente y la cajera me dijo al odo "Yo soy frenteamplista a muerte" a lo que le repliqu que yo hace
muchsimos aos que me desilusion del FA. EN 2014 En el captulo 18 ("El exilio, Moheda" ) de LOS HOMBRES GRISES deca desde
2008 :" Nos visitaban exiliados de otros pases,como el negro Choche, dirigente de la UJC que viva en Hungra. Aos despus lo
vera trabajando en La Repblica.Tambin un socialista que he visto como secretario de Tabar Vzquez." Y hoy que vi su cara
en televisin agregu : "(En 2014 veo que se llama Ariel Bergamino, es embajador en Cuba y ser asesor de Tabar Vzquez en su
campaa electoral)"