Você está na página 1de 354

Gelsey Kirkland, con la colaboracin

de Greg Lawrence
Traduccin de Mara Dolores Ponce G.

Bailando sobre mi tumba


Autobiografa

Gelsey Kirkland, con la colaboracin de Greg Lawrence

Bailando sobre mi tumba


Autobiografa

Traduccin de Mara Dolores Ponce G.

Jefe de Arte y Diseo


Enrique Hernndez Nava
Formacin y supervisin de produccin
Juan Ariel Rodrguez Peafiel
Correccin
Ral Garca Lugo/Javier Delgado Sols
1987 Jove Book, Nueva York. Publicado mediante acuerdo con Doubleday, divisin
de Bantam Doubleday Publishing Group, Inc.
isbn: 0-515-09465-X
Ttulo original: Dancing on my grave
1986 Gelsey Kirkland y Greg Lawrence
de la edicin en castellano 2013:
D. R. 2013 de la presente edicin:
Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura
Reforma y Campo Marte s/n
Col. Chapultepec-Polanco
C.P. 11560, Mxico, D.F.
ISBN:

(en trmite)

Traduccin de Mara Dolores Ponce G. / Cenidi-Danza Jos Limn


Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin parcial o total de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el
tratamiento informtico, la fotocopia o la grabacin, sin la previa autorizacin por
escrito del Instituto Nacional de Bellas Artes.
Impreso en Mxico / Printed in Mexico

ndice

Captulo I
Vista pero no oda
Captulo II
La cuna del gato
Captulo III
Dios indispuesto
Captulo IV
Se rompe el espejo
Captulo V
De la tina caliente a la Guerra Fra
Captulo VI
Traiciones y defecciones
Captulo VII
La cortina de hierro
Captulo VIII
La escena de la locura
Captulo IX
Enfermedades inadvertidas
Captulo X
Las drogas la envenenan y se enferma de l
Captulo XI
Un caso fronterizo
Captulo VII
Bailando sobre mi tumba

13
27
43
63
91
119
143
183
211
241
291
319

A la memoria de Joseph Duell, 1956-1986.


Que el grito de ayuda an pueda escucharse.

Nota: Por las usuales razones literarias o legales, se han cambiado algunos nombres, los cuales
aparecen entre comillas la primera vez que son mencionados. Mi esfuerzo por transmitir los
acentos extranjeros no tiene intencin de ridiculizar a ninguna persona ni grupo nacional,
sino de darles autenticidad a las voces tales como las oigo. Algunas de las personas a quienes
me refiero en este libro han triunfado en los escenarios o en el cine, de modo que los lectores
que as lo quieran podrn escuchar el sonido real de su voz.

la imitacin de las palabras por los gestos es lo que ha producido todo el


arte de la danza.
Platn
(Leyes VII)1

Todos los gestos del bailarn son signos de cosas, y la danza es llamada racional porque acertadamente significa y expone algo por encima del placer
de los sentidos.
San Agustn

El arte verdadero no ha puesto la mirada en un simple juego pasajero; lo


que busca no es sumir al hombre en el sueo de un instante de libertad; su
seriedad consiste en hacerlo libre efectivamente
Friedrich Schiller
(Sobre el uso del coro en la tragedia)2

Obras completas, tomo 10. Edicin de Patricio de Azcrate. Madrid, Medina y Navarro
Editores, 1872, pgs. 53-54.
2
En Escritos sobre esttica. Traduccin de Manuel Garca Morente. Madrid, Tecnos, 1991,
pg. 240.
1

Agradecimientos

Con el riesgo de omitir a algunas, y sin ningn orden en particular, agradezco a las siguientes personas, sin quienes este libro no existira, al menos
en su forma presente.
Mi esposo y colaborador, Greg Lawrence. Mi madre, Nancy Salisbury, y
mi padrastro, Robert Salisbury. Mi hermano, Marshall Kirkland, y mi hermana, Johnna Kirkland. La madre y la hermana de Greg, Marilyn Lawrence
y Paula Stricklin.
Richard Malina, por la ayuda que me prest en Doubleday. Mi editora,
Jacqueline Onassis, quien crey en el proyecto desde el principio y, a pesar
de la ocasional resistencia de los autores, lo hizo posible. Por su habilidad
para capear el temporal, Shaye Areheart. Alex Gotfryd, Glenn Rounds,
Heather Kilpatrick, Ellen Mastromonaco, Marianne Velmans.
Por su perspicacia y atencin minuciosa, mi asesor creativo, Barry Laine, amigo y valioso crtico. Dina Makarova, cuya contribucin constante y
amorosa es incalculable. Christopher Kirkland, quien hizo la investigacin
fotogrfica y me ofreci su entusiasmo e ideas. Por su afecto y sabios consejos, Lisa Filloramo. Por el apoyo y la sensatez brindados a lo largo del
camino, Bonnie Egan. Por los aos de estmulo familiar, Don Bevan, Pat
Kirkland Bevan, Robin Kirkland MacDonald y Delta Mitchell Hoadley.
Por su tiempo, sus consejos y apoyo: Antony Tudor, Natalia Makarova,
Peter Schaufuss, Arthur Mitchell, Edward Villella, Anthony Dowell, Joan
Moynagh, David Howard, Pilar Garcia, Georgina Parkinson, Barna Ostertag, Haila Stoddard, Carl Michel, Patrik Moreton, Peter Stelzer, Laura
Stevenson, Stephen Greco, Brooke Adams, Lynne Adams, Angela Vullo y
Patrick McCormick, Meg Gordon, Deane Rink, Marvin Frankel, Joseph
Stricklin, el doctor Robert Cancro, el doctor Steven Ajl, Victor Sendax, Patricia Bromley y Charles Grant, Carlo Levi Minzi, Peter y Judith Wyer, Lisa
Drew, Brooke Cadwallader, Christopher White, Jonathan Lash, Marcia Merry y todos aquellos que tuvieron el suficiente valor para hablar abiertamente.

Captulo I
Vista pero no oda

No nac bailarina, no sal del vientre materno en puntas ni me pusieron un tut


en lugar de paales. Fui una beb regordeta con cabeza como bulbo de tulipn
y la correspondiente barriguita. Llegu al mundo el 29 de diciembre de 1952,
en Bethlehem, Pensilvania. Muy pronto, mi cuna se volvi el centro de atencin en la finca de mi familia en Bucks County. Jugaba a ser vista pero no oda
hasta el cansancio e impona la ley del hielo a todos. A mis padres les preocupaba que fuera muda, o bien, que a propsito me estuviera negando a hablar.
Tras mi segundo cumpleaos, durante meses no habl. Un da, cuando una
amiga de la familia se estaba preparando para despedirse despus de habernos
visitado, oy una vocecita que grit: Por favor no te vayas! Sorprendida,
la visitante, que sigue gozando de contar esta ancdota, exclam: Conque s,
pequea impostora; bien que puedes hablar! Nadie sospechaba que llegara
un da en que hablara con el silencio; que iba a construirme toda una carrera
de ser vista pero no oda.
Siendo an lo suficientemente joven como para atrapar lucirnagas y juntarlas en un frasco, ya posea mi propio mundo interior lleno de luces y danzantes
criaturas fantsticas, un mundo imaginario donde los sueos eran encendidos.
Como al personaje de Clara que ms tarde representara en el ballet El cascanueces, me fascinaban las bellezas de la noche. Viva mis sueos como si fueran
reales, y era incapaz de distinguirlos de aquello que exista ms all de mi mente.
A menudo me dejaba llevar. Una vez un caballo alado me salv del monstruo
que habitaba el lago que estaba en nuestras tierras. En sueos, viajaba por el
agua y por el aire. Despierta, deambulaba y jugaba de habitacin en habitacin
en nuestra enorme casa. Cuando tena tres aos, un da de verano sal a gatas de
debajo de la mesa del comedor y le dije a mi padre que haba visto a mam en
el agua. Se ri y me alz en brazos.

14

VISTA PERO NO ODA

Vi a mi madre en la orilla del lago. Recuerdo su cabello trenzado y el brillo


de sus ojos. La imagen era slo un reflejo que titilaba en la superficie, pero
insist en que mam estaba en el agua.
Cruzando la frontera entre lo real y lo imaginario, descubr un lugar secreto donde poda reinar cierta ternura. Protega fieramente mi mundo privado.
Aunque algo reservada, era tan atrevida como delicada. No tena problema
para mostrar mis emociones. Si ataba algn sentimiento dentro del pecho,
era seguro que se desatara con el ms ligero toque. Tena un interminable
listn de risas y lgrimas.
Mis padres, los dos artistas, nos dispensaban regalos intangibles. Uno
era su amor. Otro, su capacidad de maravillarse. Podra decirse que, como
nia curiosa y susceptible, estaba predispuesta a desarrollar una sensibilidad
artstica, pero esa inclinacin tena su lado oscuro, as como lo tenan mis
sueos; un trasfondo trgico que casi me impidi darme cuenta del valor
de mi herencia. La transicin de soadora a artista llev aos de intenso
estudio y apasionada lucha, lecciones difciles que deba aprender antes de
aceptar mi legado.
Al recordar ese tiempo ido, los aos cincuenta, cuando vivamos en la
granja familiar, sostengo una fotografa que fue enmarcada por las manos
inocentes de una nia. Esos aos dejaron su marca, como una huella pringosa en el corazn. Cada fragmento de la imagen es una clave sobre la
misteriosa permanencia del amor. En nuestra familia el linaje de la entrega
puede remontarse al romanticismo que uni a mis padres.
En la violenta dcada previa a mi nacimiento, se conocieron en una produccin teatral de Tobacco Road. Mi padre, Jack Kirkland, haba adaptado
para Broadway la historia de Erskine Caldwell; mi madre, Nancy Hoadley,
era la actriz que representaba uno de los papeles principales en la compaa
de giras. Mi padre, como tantos escritores de xito en esa poca, haba adquirido una propiedad en las afueras de Nueva York, en la que vivan los dos.
Le gustaba la idea de criar una familia en el campo, lugar que aprovechaba
para escribir y refugio donde su intimidad no era invadida.
Mi hermana mayor, Johnna, mi hermano menor, Marshall, y yo tenemos nuestro lugar en el retrato familiar, junto con nuestro medio hermano
Christopher y dos medias hermanas, Robin y Patricia, esta ltima casi de la
edad de mi madre y con sus propios hijos. Me disgustaba que me fotografiaran; quera ser invisible.

VISTA PERO NO ODA

15

Nuestra familia extendida conformaba un hogar ajetreado. Los hijos de los


matrimonios anteriores de mi padre solan estar con nosotros, as como
un par de sus exesposas. Las mujeres de mi padre lo seguan queriendo; la
amistad sobreviva a la separacin matrimonial. La granja era sitio de reunin
del ambiente social al que mis padres pertenecan. Mi madre tena amigos de
sus das universitarios y, como mi padre, amigos del teatro.
El actor Yul Brynner se aloj con nosotros durante una temporada. Careca de techo en esos das. En una tormenta de nieve, casi quem nuestra
casa por accidente. Segn la leyenda familiar, trat de encender la chimenea
en la habitacin de los bebs, donde tena a uno de sus nios, pero las llamas
saltaron y el cuarto se llen de humo. Se acarrearon cubetas con agua de un
extremo al otro de la casa. Cuando el actor se mud y se volvi famoso, mi
padre deca que era un ordinario y un malagradecido. Ya no eran amigos.
Yo desconfiaba de los adultos. Pona a prueba todo regazo antes de
sentarme en l. A peticin de mis padres, imitaba a un copo de nieve con
un poco de mmica. Slo yo me tomaba en serio mi acto, para regocijo de
mi pblico adulto. Vulnerable al ridculo y confundida por mis mayores,
muy pronto pas por una fase de retirada.
Debe de haber sido mi padre quien me ense lo sagrado de la vida, as
como sus adversidades. Era una especie de granjero caballero. Como pensador, expresaba sus ideas en sus escritos y buscaba aplicarlas en el mundo.
Como deportista, cazaba y pescaba. Metido en el negocio de la agricul
tura, manejaba una granja productora de leche. l era el proveedor, aunque
mi madre recuerda haber tenido que ordear las vacas.
Mi padre tena sus excentricidades y expectativas, entre las que nosotros
los nios figurbamos en un lugar prominente, aunque a veces de manera imperfecta. Cuando mi hermana cumpli seis aos, l decidi que era
una edad suficiente para ver cmo le cortaba la cabeza a una gallina. Johnna
tena cerca de tres aos ms que yo, y a Marshall yo le llevaba un ao. Mi
hermana me cont que pap la tuvo que sacar a rastras de la casa para que
presenciara el sangriento ritual. Hecha un mar de lgrimas, perpleja al ver
a la gallina decapitada ejecutando su danza de la muerte y dejando sus pisadas en el patio, el trauma le anul cualquier leccin o rito de pasaje que
mi padre hubiera planeado.
No hay ninguna duda del afecto de mi padre, del orgullo que le daba
criar a sus hijos. En una carta que nos escribi desde Hollywood, donde

16

VISTA PERO NO ODA

estaba trabajando en un guin, nos deca: No ser maravilloso mirar


hacia atrs algn da y recordar cuando los tres ittsy-wittsies eran demasiado pequeos para chapotear en la alberca? Y as es. En otro lugar nos
aconsej: Hagan caso de esto: las cosas no son lo que parecen. Y as lo
hice. Las sospechosas apariencias. Aprendera a mirar y escuchar en busca
de una verdad ms profunda. Mi padre nos ense a emitir cada sonido de
las slabas de nuestras palabras para que pudiramos deletrearlas. Una
de esas palabras era perfeccin, que se volvi una gua para m. Nos
elogiaba pero siempre matizando su aprobacin, como si nos estuviera
preparando deliberadamente para un mundo que imposibilitaba la exigencia de ser excelente. Con l la comunicacin era difcil, en especial cuando
intentaba transmitirnos su amor.
A m no se me ocurra siquiera que los adultos tuvieran problemas para
comunicarse. Cuando tena tres aos, un amigo de la familia me llev a
caminar. Era Halloween. En el camino me fue siguiendo la corriente hablando de fantasmas y duendes, a la vez que mascullaba algo sobre el esplendor
del otoo. Me condujo tomada de la mano por los bosques cercanos a nuestra casa, y yo caminaba como un pato junto a l, como la ms diminuta de
los patitos feos. Repiti cosas que ya haba dicho, y perd la paciencia; con
mi ceceo infantil, lo reprend: Ya lo dijiste y lo dijiste y lo dijiste y no
lo vuelvas a decir!
Mi familia ha contado esta ancdota por aos como prueba de lo linda
que era yo. Hoy me desagrada que los adultos les hablen a los nios con
condescendencia o que los bailarines hablen entre s como bebs. Siempre
he sido quisquillosa en ese sentido.
Me interesaba ms mi caballo que las supersticiones de la estacin de cosecha. Tena un caballo ciego llamado Sugar, que para m era un Pegaso. Con
la infinita compasin infantil por los animales, me entristecan sus intiles
ojos. Lamentaba no poder devolverle la vista y que tuviera que pasarse toda
la vida tropezndose con las cosas.
No tena edad para entender por qu tenamos que dejar a mi caballo cuando vendimos la granja. Quin lo guiara en su camino oscuro y
solitario? Quin llenara de avena su balde cuando nos hubiramos ido? En
esa poca de crisis, fue mi madre quien nos dio las malas noticias e hizo lo
mejor que pudo para responder nuestras preguntas imposibles, que mi padre
no poda soportar viniendo de sus hijos. La mudanza le agot los nimos.

VISTA PERO NO ODA

17

Al planear su autobiografa, l tena pensado usar este trastorno de nuestra


vida como final de su historia. Renunciar a la granja signific renunciar a
su vida, un hecho que dejan bastante claro las notas que escribi:
Aun cuando esa amada granja, ese lazo con mi legado, se fue a pique y mi sueo
de envejecer all se hizo aicos; aun esa ocasin demoledora, con la que pienso
finalizar mi historia porque probablemente acab con mi vida, se puede decir
que tiene su irona: el hombre que la compr, arrastrado por la cautivante arenga
del subastador, ofreci ms de cien mil dlares por ella y ni siquiera la quera.

Mi madre nos protegi de la verdad. No nos dijo que al combinarse la extravagante generosidad de mi padre y una menguante suerte literaria nos
expulsaban de nuestra casa en el campo. Nos hizo promesas vagas sobre el
paraso al que estbamos a punto de llegar. Su dulce seguridad prevaleci
sobre nuestros pucheros y berrinches. Al final, nos vimos forzados a cambiar nuestros horizontes rsticos por el cielo urbano de Manhattan. Para
fortuna de los nios, en la incertidumbre del presente siempre se entrevn
las mgicas posibilidades del futuro.
Cuando tena casi cuatro aos, mi familia se march a la ciudad de Nueva
York para instalarse en Central Park West. Estbamos a mediados de la dcada, por ah de los tiempos en que Elvis Presley cantaba You aint nothin
but a hound dog. Mis hermanos y yo seguamos siendo lo suficientemente pequeos para que mi padre nos atrapara cuando saltbamos de la
litera de las nias, como si furamos un equipo de acrbatas en miniatura.
Una vez estaba tan mareado por lo que haba bebido que lo hicimos perder
el equilibrio y camos todos al suelo.
Tan pronto como un sueo se vuelve pesadilla, se abri la frente. Le
molest que mi madre le dijera que deba ir al doctor, como si buscar ayuda
fuera seal de debilidad. Su negativa a ir a que lo curaran le dej una desagradable cicatriz que siempre nos recordara el episodio. l deca que no era
nada, pero nos haca sentir que haba sido nuestra culpa.
La actitud de mi padre hacia el mundo vir para empeorar poco despus
de que nos instalamos en el primero de nuestros tres departamentos en Upper West Side. Acumulaba cinco matrimonios y cinco infartos. Veinte aos
mayor que mi madre, se le notaba la edad, hecho visible que me avergonzaba.

18

VISTA PERO NO ODA

Mi padre y yo tenamos un juego en la calle, una broma que consista en que


l me sorprendiera con una patada en el trasero cuando bamos caminando
uno al lado del otro, de modo que lanzaba el pie hacia atrs y luego finga
y segua caminando como si nada. Recuerdo haber mirado atrs en una de
esas ocasiones y haberlo visto recargado en un edificio tratando de recuperar
el aliento. Me impresion y me inquiet darme cuenta de que ya no poda
seguirme el paso. Nuestra brecha generacional era en realidad un abismo:
l se acercaba a los sesenta; yo, a los seis.
Pero sigui siendo la figura de autoridad ms formidable de mi primera
juventud. Ni sus hijos ni su esposa se atrevan a arriesgarse a sufrir las consecuencias de su enojo. Haba acumulado la furia de toda una vida, as como
su buena sabidura, la que slo fui capaz de apreciar cuando era demasiado
tarde. A pesar de sus frecuentes faltas de cortesa, tena sus grandiosos momentos de gentileza y buen humor.
Todava puedo verlo tocando el ukulele y cantndole a mi madre, con
la familia reunida alegremente alrededor de la chimenea. Cuando cantaba
a todo pulmn Alguien ha visto a mi chica? yo senta que era su nia, y
tambin, de una manera casi palpable gracias a la msica y a la alegra, senta
la pasin de mi padre por mi madre, y el fervor de ella por l. Cuando me
ense a puntear el ukulele me convert en secreta participante de su felicidad conyugal. Pero otras veces alcanc a ver a mis padres, enmarcados por
la entrada a su recmara, con el corazn traspasado por sentimientos que
rebasaban la comprensin de una nia.
Por supuesto que nosotros los nios ramos los tres cochinitos, seguros
de que pap nos protegera de cualquier lobo que apareciera en nuestra puerta. Una noche, acostada en mi cama, en verdad vi al lobo. Vesta un overol
a cuadros. Corr con mis hermanos en busca de ayuda, pero no me hicieron
caso. Vol por el pasillo y entr desbocada en la recmara de mis padres,
que estaban dormidos. Aunque le supliqu que me salvara inmediatamente,
mi pap refunfu y gru fastidiado. Mi madre me acompa de vuelta
a mi cama, aunque no era una buena oponente para el lobo. Cuando volv a
ver que la criatura demoniaca vena hacia m, en un tris regres a los brazos
de mi padre. Maldiciendo al demonio y su propia resaca, me carg y fue a
meterme en mi cama. Su fastidio le rest autoridad al intento de tranquilizarme. De all en adelante dorm con la luz encendida, porque dudaba de que
alguna vez pudiera volver a confiar en que mi padre vendra a rescatarme.

VISTA PERO NO ODA

19

Indudablemente, mi padre senta que se le estaban acabando las palabras y


el tiempo. Despus de que adapt para la escena la novela de Nelson Algren
El hombre con el brazo de oro intent escribir de nuevo para Hollywood,
pero empe sus esfuerzos ms apasionados en su autobiografa.
Durante aos lo observ llenar a mano montones de hojas amarillas garabateando como loco y dejando tras de s montaas de pginas arrugadas.
Quiz su vida habra tenido demasiadas contradicciones como para resolverlas con su dominio del lenguaje. Sin embargo, logr expresar sus sentimientos en una carta. En uno de sus viajes a la costa occidental, en 1958,
nos escribi desde Los ngeles:
Queridos mos:
Los extrao de verdad, pero tengo un juego que me mantiene feliz. Cierro los
ojos y veo a Johnna saltando al agua y a Gelsey nadando como un perrito y a
Marshall trotando en sus hermosas carreritas en el parque, a veces ladendose
como un avin. Claro que otras veces lo veo aventando cosas por la ventana, as
que abro los ojos y detengo ese disparate.
Me las he arreglado para sentarme al sol a la orilla de la alberca casi todos los
das, aunque muy rara vez me meto al agua. Esto tiene una explicacin sencilla:
estoy hecho de azcar y me podra desbaratar, y entonces qu les quedara a
ustedes de pap, que los ama y los ama y los ama!
Su padre

Tratando de balancear los buenos y malos recuerdos de mi padre, me conmueven repetidamente sus palabras, tan tiernas y encantadoras. La desgracia
de nuestros posteriores malentendidos y hostilidades queda compensada por
la sinceridad de sus sentimientos paternales.
Su amargura por la decadencia se intensific por el alcohol hasta el punto
en que se volvi un tirano a los ojos de sus nios. Cada uno de nosotros
respondi con una personal rebelin. Marshall lanzaba los ceniceros por la
ventana y rayoneaba las paredes. Johnna era ms sofisticada y se daba aires
de damisela al tiempo que actuaba con malicia cada vez que poda salirse
con la suya.

20

VISTA PERO NO ODA

Yo no me atreva a alzarle la voz a mi padre pero lo desafiaba en batallas de


agilidad mental. Sus alcoholizados intentos de ensearme buenos modales
en la mesa consistan en sermones pronunciados arrastrando la lengua: cmo
acomodar los dedos para sostener la cuchara y qu ruta deba recorrer el
tenedor en su trayecto a la boca. Yo lo fulminaba con la mirada y segua sus
instrucciones con precisin exagerada. Calladamente ardiendo de furia, yo
no deca nada. Si sus exigencias eran excesivas y arbitrarias, mi conformidad
era una provocacin calculada. Cuando los conflictos estallaban en la mesa,
mi madre intervena para hacer las paces y mantener la apariencia de orden
domstico.
Al encubrir la disipacin de mi padre y sus dificultades financieras, mi
madre montaba una buena fachada, especialmente durante las vacaciones.
Todas las Navidades nos engaaba preparndonos para una decepcin.
En una solemne ceremonia nos adverta que Santa Claus no nos traera
en su costal tantas cosas como el ao anterior. Era su manera de decirnos
que haban llegado los tiempos difciles y que debamos moderar nuestras
expectativas. Pero cada ao, a pesar de su terrible pronstico, la maana
de la Navidad nos saludaba con un milagro. Despus de que arrasbamos
con las ventiscas de listn y papel para envolver, nos brillaban los ojos: no
slo habamos recibido ms regalos que el ao anterior, sino que los de este
ao eran ms esplndidos.
Mi madre se sacrificaba por nosotros. Haca todo lo que estaba en sus
manos para protegernos de lo que vea como un mundo peligroso, interponindose entre nosotros y aquello que queramos obtener. Si pretenda
aventurarme a salir de detrs de sus faldas para alcanzar una perla, me esperaba un manotazo, aun si ella misma luego me pona un collar de perlas. El
haber crecido durante la Depresin la arm de valor frente a la adversidad
y la entren mentalmente para lo peor. Renunci a su carrera de actuacin
para dedicarse por completo a sus nios, pero su devocin maternal no
siempre fue apreciada.
Cuando tena siete aos, todas las maanas me llevaba a la pista de patinar
del Central Park. Yo era intrpida en el hielo y me vea muy bien con mi
traje de terciopelo negro. Una vez ca en un charco y arruin el traje, lo que
me enfad conmigo misma. Me decid ms que nunca a probar mi entereza
como patinadora. Poco despus del percance, fui a una fiesta familiar de
patinaje. Las festividades se apagaron cuando mi madre insisti en que me

VISTA PERO NO ODA

21

pusiera patines con doble cuchilla para que no me cayera. Estaba segura
de que echara a perder mi abrigo bueno de lana si me pona los otros. El
escndalo que arm Prefer pasarme toda la tarde recargada en el pasamanos que someterme a la humillacin de usar esos patines que haban sido
arreglados para mi seguridad.
Me pona furibunda con mi madre cada vez que intervena para negarme
una experiencia por su miedo a que me pasara algo. Si se hubiera salido con
la suya quiz nunca me habran permitido montar un caballo. Pero aprend
a montar estando lejos de casa durante un verano, y demostr mis capacidades ecuestres antes de que mi madre siquiera se enterara de que me haba
subido a una silla de montar.
Es historia vieja que toda nia se enamora de los caballos; yo me enamor del deporte ecuestre. Fue mi introduccin a las competencias y al
espectculo, con los cuales me compromet con toda la dedicacin de que
una nia es capaz.
De visita en casa de unos amigos de la familia en Connecticut, me congraci con el pblico del country club de la localidad ganando listones azules
en series de espectculos ecuestres. Mi seria actitud y mi habilidad para controlar a mi corcel me granjearon el cario de los jueces. Tal vez una parte de
mi xito se haya debido a la imagen inopinada que formaba montada en un
caballo: era demasiado frgil y pequea como para sostener las riendas de tan
prodigioso animal. Los listones que gan no redujeron mis sentimientos de
insuficiencia, pero s me permitieron, por primera vez, probarme a los ojos
de pares y de adultos, a salvo de la proteccin de mi madre.
Mis cabalgatas terminaron prematuramente en un campamento de verano
en New Hampshire. Mi modo de ser tan serio me convirti en blanco principal de las bromas de mis compaeros. Se burlaban de mi absurdo nombre
y de mis ojos peculiares, con su crculo oscuro alrededor del iris. De all
sali que dijeran que Gelsey tena anillos alrededor de los ojos, y me sent
estigmatizada de por vida.
Con sonsonetes rimados, los nios bromeaban sobre las desproporciones
de mi cuerpo. Nunca dej que se dieran cuenta de cunto me ardan sus humillaciones, y trataba de compensarlas de otra manera. Mi xito con los caballos
pareca subsanar mi extrao tamao y complexin. Aprovech mis saltones
abdominales para ejecutar una danza del vientre que divirtiera a las nias de mi
cabaa. Mis sacudidas y torsiones llamaron tanto la atencin que mi maestra de

22

VISTA PERO NO ODA

equitacin me impuls a bailar en una fiesta que tuvo lugar en la noche anterior
al espectculo ecuestre ms importante de la temporada.
Esa maestra, una consejera llamada Marty, era como una rufiana, una
joven que nunca haba abandonado sus modales de marimacha campirana. Se
ataba el pelo rubio muy estirado hacia atrs y fanfarroneaba con su fusta, con
la que se golpeaba el muslo de vez en cuando. En la noche de mi danza del
vientre, mientras las otras nias daban alaridos de alegra, ella se qued mirando
con las manos en la cadera. Era imposible adivinar su reaccin.
Despus me dio las gracias y me dese suerte para el prximo espectculo
de caballos. Cuando hubo salido, la cabaa zumbaba de susurros y risitas.
Decan que la maestra era rara y que yo era su favorita.
Al da siguiente mont un inmenso capn llamado Tarzn. Antes de salir,
Marty me entren en un ruedo de prcticas. Toda ansiosa, guard mi distancia con ella. Mi caballo estaba tan inquieto como yo y me lanz al lodo.
Qued conmocionada, pero no me lastim.
Marty me inst a que montara inmediatamente, antes de que el miedo se
apoderara de m. Pero era demasiado tarde. Con la confianza perdida, no
logr clasificarme en el espectculo. Regres a mi casa tan desmoralizada
que no quera volver a ver un caballo para el resto de mi vida. Nunca le
cont a mi madre los incidentes del campamento. Nunca se lo cont a nadie.
Los misterios de la feminidad se revelaran con el paso de los aos slo con
susurros en la noche y con esos secretos ritos de iniciacin que comparten
los nios.
Al final del verano de mi sptimo ao confirm los peores temores de mi
madre al caerme de un tobogn en el Central Park. El golpe en la cabeza me
ocasion una ligera abertura; ella me carg y esper en la fila de un bebedero para lavarme la herida. Estaba paralizada de ver a su hija sangrando y
tuvieron que empujarla a que me llevara al doctor. Detrs de mis lgrimas,
me turbaron sus titubeos para llevarme a curar, tanto como la magulladura
en la cabeza. Nunca se me ocurri que se hubiera asustado de tal modo que
no poda moverse ni saba qu hacer.
Cuando me volv bailarina, mi madre pens que al fin se aliviaran sus
miedos por lo que pudiera pasarme. Supona que el mundo del ballet era
seguro.

VISTA PERO NO ODA

23

En los tiempos en que mi familia se mudaba de un departamento a otro,


mi hermana y yo compartimos habitacin. Primero colgaron una cortina
para ponerles fin a las disputas territoriales y darnos alguna intimidad. Esa
cortina no impeda que una oyera a la otra rezando cada noche. Mi madre
sola arrodillarse conmigo al lado de mi cama para decir el Padre nuestro.
Yo crea que la primera frase deca Our Father, heart in heaven, Halloween
by the name.1 Al final siempre aadamos Dios bendiga a mami, a papi, a
Johnna y Marshall, a abuelita y abuelo y dems, pero nuestra familia era tan
grande que me tenan que recordar los nombres que se me olvidaba incluir.
Cuando me quedaba sola, me inquietaban mis omisiones, genuinamente
preocupada de que pudiera ser responsable de la suerte de las personas cuyos nombres no haba mencionado. Si estaba enojada con mi hermana, no
la mencionaba en la noche, pero a la siguiente duplicaba mis peticiones por
ella, segura de que, aunque el Seor fuera sordo, ella s escuchara.
Al decir mis oraciones, descubr la voz de un yo muy ntimo, la viva
audacia de mi identidad. No era un ngel pero estaba tranquila con mi conciencia. Aprend que cada acto realizado en este mundo tiene su eco en el
corazn. Cuando de nios le robbamos a pap las monedas de su mesa de
noche, no me sacuda tan fcil los sentimientos de culpa. La diferencia entre
el bien y el mal se me aclaraba an ms justo antes de quedarme dormida.
De acuerdo con nuestro tcito cdigo de honor, asumamos que en
nuestra familia no haba mentiras. Yo notaba la hipocresa y le cargaba la
culpa a mi padre. En los cumpleaos, usualmente sus dolorosas palmadas
de cario eran seguidas por la peticin de que le diera un beso, como si
tuviera derecho a mi afecto incondicional. Debe de haber sabido que mi
beso era una mentira, aunque yo tratara de ocultar la repulsin por el olor
nauseabundo de su aliento alcoholizado. Lo odiaba por hacerme sentir
que deba complacerlo, pero al mismo tiempo desesperadamente quera
agradarle y ganarme su respeto.
Mi creciente resentimiento me impidi aceptar que mi padre afirmara que
algn da iba a ser lo suficientemente hermosa para volverme actriz. Deca que
me pareca a Gina Lollobrigida y que mi voz era lo nico que se interpona en
N. de la T. La primera frase de la plegaria en realidad es Our Father, who art in heaven,
hallowed be thy Name. La nia oye heart in heaven (corazn en los cielos) en lugar de who
art in heaven (que ests en los cielos) y Halloween en lugar de hallowed be (santificado sea).
1

24

VISTA PERO NO ODA

mi estrellato. A decir verdad, yo no tena voz cuando estaba ante l. No crea


en su optimista apreciacin de mi potencial. Saba que Johnna era la verdadera
belleza; si alguna de nosotras dos recibi esa bendicin, fue ella.
Me recuerdo escondida debajo de un piano para escaparme de una fiesta.
Desde mi nicho seguro, observ a mi hermana actuar como una mariposa
social. Me asombraba. Johnna era capaz de coquetear y revolotear, mientras que yo me negaba a cultivar esas gracias. A la sombra de su belleza
y desenvoltura natural, los celos me llevaron a encontrar reas competitivas
donde expresarme. Finalmente, el ballet se volvera el ring central en la arena
de nuestra batalla de hermanas.
A veces me pregunto qu tipo de rivalidad nos habra afectado si hubiramos optado por la profesin mdica. Johnna y yo fuimos ntimas cuando
nos dio varicela. El sufrimiento demandaba compaa, aunque fuera de una
hermana. La enfermedad anunci mi crisis de fe a los ocho aos.
Nuestros padres nos haban estado enviando a una escuela dominical
de la Iglesia de la Ciencia Cristiana, eleccin que basaron en la cercana
geogrfica de la iglesia ms que en convicciones religiosas. Todos los domingos, Johnna, Marshall y yo caminbamos una cuadra hacia Central Park
West para ir a la ceremonia, mientras mis padres se quedaban en la casa.
Conocimos las enseanzas de Mary Baker Eddy, cuya doctrina rechaza la
medicina moderna a favor del supuesto poder curativo de Dios.
A pesar de mis dudas, me intrigaba la idea de que nuestra mente participara de algo superior a nosotros mismos. Aunque me negaba a cantar los
himnos, apreciaba la armona coral y los misteriosos sonidos que emanaban
del rgano. Pero hasta donde puedo ver en retrospectiva, ya exhiba yo ese
modo de ser que se resiste a los actos de fe. Cuando las autoridades de la
iglesia insistieron en que mi hermana y yo no estbamos enfermas, sospech
que se trataba de una indignante estafa.
Como sea, Johnna y yo sobrevivimos a nuestra dura prueba y a veces
convertimos la cuarentena compartida en excusa para jugar. Recuerdo que
tomamos un bao juntas en la ltima fase de la convalecencia. Chapoteando
en la tina, disfrutamos de lo lindo y nos remos hasta llorar. Nos abrazamos
debajo del agua.
Esos momentos de afecto entre hermanas no duraron ms que la varicela.
Poco despus de habernos recuperado, mi madre me dijo que ira, como
Johnna, a la escuela de ballet. Me dej pasmada.

VISTA PERO NO ODA

25

La decisin no era un intento de escogerme carrera. Para mi madre, ir a la


escuela de ballet era igual que ir al campamento o a la iglesia, actividades
saludables para sus hijas. Una tarde me llev a una audicin en la Escuela
del American Ballet, ubicada entonces en Upper Broadway, cerca de donde
vivamos.
La arquitectura y el decorado no tenan nada de elegante. El lugar era gris;
los salones olan a sudor y a perfume; la pintura de los techos se desprenda
como piel muerta. Una maestra rusa entrada en aos, Madame Antonina
Tumkovski, me condujo hasta una pared cubierta de espejos.
A mis ocho aos, iba vestida con mallas rojas y zapatos de lengeta. Vi
mi reflejo distorsionado por los manchones en el vidrio, un efecto semejante
al de las casas de espejos: la cabeza se agrandaba como un globo que pareca
suficientemente grande como para llevarse por los aires todo mi cuerpo. De
pie ante la barra con otras nias de mi edad, esper mi turno con nerviosismo. Nos tenan que examinar a cada una individualmente.
Cuando la maestra vino hacia m, me sobrecogieron sus extraordinarios
ojos azules y sus delicadas manos. Hablando con el pesado acento de su pas,
gesticulando con exuberancia, pronunci mal mi nombre: Helsey! Para
probar la altura y flexibilidad de mi extensin, me alz una de las piernas.
Por un momento qued colgada de la barra. Se me borr la vista con las
lgrimas de humillacin que pretend contener, y estuve segura de que la
escuela no me iba a aceptar.
Cuando me dijeron que me haban colocado en la primera divisin de la
Escuela del American Ballet me enfurec. Imagin que la nica razn por
la cual me haban aceptado era la buena reputacin de mi hermana. Fue como
aquel viejo chiste de Groucho Marx de que no querra pertenecer a ningn
club que lo aceptara como miembro. Me forzaron a entrar. El enojo que
sent despus de esa primera audicin se convirti en una de las emociones
que me guiaran durante toda mi carrera.

Captulo II
La cuna del gato

En esos das, cuando mi hermana y yo compartimos una recmara y fuimos


juntas a la escuela de ballet, en ocasiones nos divertamos jugando a la cuna
del gato. Tomando los extremos de un hilo, construamos un circuito y,
manipulndolo entre los dedos, formbamos la cuna que podamos pasarnos
una a la otra de ida y vuelta. Con cada pase aumentaban la complejidad del
diseo y la destreza manual exigida. Al ver este nacimiento de una forma en
tantas ocasiones, casi sin saberlo descubrimos los principios que determinan
los patrones del hilo.
Jugando sola, creaba una cuna de increble complejidad. Acostada en mi
cama con las piernas al aire, me pasaba el hilo retorcido de las manos a los
pies. Haba odo en algn lado que Houdini era capaz de hacer nudos con
los dedos de los pies. Yo lo super, porque echada de espaldas teja una red
con los dedos de los dos pies. Al colocarme la complicada malla en las manos, examinaba su diseo sostenindola frente al espejo. As me di cuenta de
que el lado izquierdo de mi cara no corresponda al lado derecho. La simetra
del hilo acentuaba mis lneas faciales y me recordaba que no era bella.
Mi fascinacin por el hilo se volvi obsesiva. Me pasaba horas jugando,
mucho despus de que mi hermana hubo perdido el inters. Una maana, mientras esperaba que Johnna viniera a acostarse, me qued dormida.
Cuando finalmente entr en la recmara, me encontr invadiendo su lado
de la cortina. Entre sueos haba rebuscado todo el cuarto y ahora estaba
vaciando el cesto de la basura. Johnna me despert cuando estaba diciendo:
Tengo que encontrar el hilo! Repet la frase una y otra vez. Cuando mi
hermana logr forzarme a aceptar que haba tenido un episodio de sonambulismo, admit mi responsabilidad por el desorden, pero no pude recordar
por qu estaba buscando el hilo. De vuelta en mi cama, lo encontr debajo

28

LA CUNA DEL GATO

de la almohada. Debo de haberme quedado dormida con la cuna del gato


entre las manos.
Ahora puedo imaginar una cuna de gato tan grande que cubra todo el
piso del escenario en el que bailo. Extendiendo la red imaginaria en tres
dimensiones, creo una imagen mental del espacio donde acta el bailarn.
Dentro del sagrado crculo del escenario, los principios geomtricos se usan
para organizar la energa fsica de manera que la belleza de las formas humanas revele una red dramtica y verdadera. sta es la esencia de la danza
que he llegado a conocer.
Entr en la escuela de ballet el mismo ao en que mi madre se embarc en
una nueva actividad profesional con la revista Sports Illustrated. Era 1960,
el inicio de una dcada cuya mayor parte yo vivira dentro de un estudio
de ballet. Cuando las regalas de mi padre empezaron a menguar, mi madre
busc empleo para ayudar a la manutencin de la familia. Mientras no tuvimos beca, los gastos incluan el alto costo de mandar a dos hijas a la Escuela
del American Ballet. Para contribuir a la causa, acept ser modelo durante
un breve lapso.
Me acuerdo del da en que mi padre me recogi temprano en la Escuela
Profesional para Nios para llevarme a una sesin fotogrfica. Iba furiosa
porque perdera mi clase de ballet. Me negu a sonrerle al fotgrafo y romp
en lgrimas al final de la sesin. Un pintor us las fotografas para un anuncio de ropa infantil. No hubo ni pizca de falsa modestia en mi desaliento
al verme inmortalizada en una pgina del Times Magazine de Nueva York.
Reconoc la falsedad de la sonrisa dibujada. La modificacin de las lneas
faciales ocultaba lo que yo haba sentido.
Cuando mi padre dijo que la pintura era hermosa, explot. Cmo me
poda decir hermosa cuando saba muy bien que todo era un engao? Quiz, con la fantstica sencillez de la lgica infantil, yo intua que la belleza
de alguna manera dependa de la verdad. Mis negativas fueron vehementes,
pero no pude ver a mi padre a los ojos.
Nuestra vida domstica degener a lo largo de los aos de su adiccin. Su
dependencia al alcohol nunca se reconoci con palabras. En consecuencia,
yo no tena explicacin ni de su conducta ni de mi animosidad. Muchas
veces lo odi. Pareca estar ms tiempo ebrio que sobrio. Su presencia me
intimidaba tanto que caminaba de puntitas por la casa tratando de evitarlo.

LA CUNA DEL GATO

29

Ya tarde en las maanas, cuando regresaba a la casa en el lapso que tena


entre clases, lo encontraba levantndose de la cama dando traspis y con
resaca. Su primer acto del da era vomitar en el bao que comparta con mi
madre. Luego seguan el caf, los cigarrillos, el peridico y las telenovelas.
Cuando lo vea absorto en la televisin de la cocina, trataba de escurrirme
sigilosamente a otra habitacin. El departamento era demasiado estrecho
como para eludirlo. Al orme, me gritaba: Qu pasa, no le vas a dar un
beso a tu padre? Someterme a su ritual era violar mi corazn. Despus
del beso, siempre me quera lavar la boca.
El momento culminante de la jornada de mi padre era su visita vespertina a Sardis. Vestido impecablemente con un elegante traje y corbata, sola
ir al bar a beber con sus amigos, la mayora tipos de teatro. Al verlo irse y
regresar horas ms tarde, yo saba que su estado de nimo haba cambiado.
Llegaba a la casa a tiempo para or las historias de mi madre sobre su da
en la oficina. Mientras ella preparaba la comida y le abra su corazn, l se
sentaba por all con su bebida.
Despus de comer beba hasta caerse. A menudo lo oa roncar cuando
se quedaba dormido en el silln. Despus de una breve siesta, se levantaba
para leer hasta las primeras horas de la maana, cuando ms alcohol y una
pldora para dormir aliviaban temporalmente su sufrimiento. Me avergonzaba tanto su condicin que casi nunca llevaba a mis amigos a la casa.
En ocasiones lo vi hacer que mi madre se derrumbara. Su vida en comn
pareca terminada, salvo por la hora de la comida, esos momentos tranquilos
en que mi madre deca que era muy bueno para escuchar. Pero haba otras
veces, ms y ms frecuentes, en que l usaba su mordacidad para intimidarla.
Me atrev a intervenir slo una vez. A los doce aos, sal en defensa de mi
madre.
Haban discutido en la sala. Sus gritos me pusieron los pelos de punta.
Vi temblar a mi madre, que trataba de ocultar sus lgrimas. Me met entre
los dos y enfrent a mi padre. Alzando la quijada, le espet: Yo s quin
es la que paga la comida aqu!
Haba herido su orgullo viril. Se hizo un terrible silencio y mi madre se
fue. Vi a mi padre ir a la cocina y abrir un cajn. Sac un cuchillo y se volte
hacia m diciendo: Mocosa!
Su expresin era aterradora, tanto como el cuchillo. Cuando se me empez a acercar, corr y me puse detrs de la mesa del comedor. l dud. Quiz

30

LA CUNA DEL GATO

lo pens bien. No esper a averiguarlo. Fui lo suficientemente rpida para


llegar antes que l a la puerta del departamento.
Despus de mi escape, corr para alcanzar a mi madre. Reaccion con
una muda angustia cuando le cont del ataque de mi padre. Me abraz y me
llev al mercado. Regresamos a la escena del crimen justo con la compra que
haba iniciado la disputa. Mi madre me dijo que mi padre haba pagado lo
que traamos del mercado.
Comimos en la misma mesa alrededor de la cual l me haba perseguido unas horas antes. Mientras ella trataba de hacer como si nada hubiera
sucedido, l y yo intercambibamos miradas matadoras y mantenamos
nuestra distancia. El incidente jams se volvi a mencionar. Tampoco qued
olvidado.
El ballet me ofreci una va conveniente para evitar a mi padre y escapar de
la casa. Tambin me dio un espacio creativo donde ventilar mi rabia. Con los
aos, mi enojo se transform en una respuesta ms compleja al ballet mismo,
pero la pasin de mi compromiso se puede remontar a mi atormentada infancia. Si no iba a ser capaz de controlar mi mundo social, al menos podra
empezar a coordinar los movimientos de mi propio cuerpo. Dedicndome
a la disciplina de la danza, obtuve el control que faltaba en otros aspectos
en mi vida, o as me lo pareci.
Me hera que mi padre hiciera comentarios ocurrentes que me transmitan
que el ballet era, para l, un pasatiempo frvolo. En mis dos primeros aos
en la escuela de ballet, disfrutaba contndole a mi madre cunto admiraba
a mis maestras, Madame Tumkovski, quien me hizo la audicin, y Helene
Dudin, otra rusa. Sus clases eran un reto absorbente, el ms complicado
juego de imitamonos que jams hubiera jugado. Me encantaba luchar conmigo misma, lidiar con problemas. Los ejercicios exigan mucha energa y
producan resultados visibles para m. La recompensa no era tanto el logro
exterior, sino la sensacin ntima de que algo haba encajado bien, de que una
luz se haba encendido en mi cerebrito. Esto era cosa seria, en mi opinin.
Me sent ms segura cuando empec a comprender la estructura de la
escuela, esa escala de avance anual que comenzaba en la Primera Divisin,
continuaba con nmeros para los siguientes cinco aos y luego cambiaba a
letras. Estaba escalando hacia un futuro desconocido, pero cada peldao era
una nueva clase que prometa emocionantes desafos, cuyas reglas parecan

LA CUNA DEL GATO

31

ms complejas. Saba que era as porque a escondidas me asomaba a las


clases avanzadas de mi hermana. Ella ya estaba usando zapatillas de punta.
Aunque era diligente y tena el don de la curiosidad, los estudios acadmicos eran una distraccin. La Escuela Profesional Infantil era cmoda y ofreca un programa flexible que permita a los aspirantes a bailarines, actores
y msicos satisfacer los requisitos legales de la educacin pblica. Aprend
a hacer trampa desde bastante chica, como la mayora de mis compaeros.
Si bamos a optar por una carrera en las artes, qu necesidad tenamos de
los libros acadmicos?
Con el creciente nmero de horas dedicadas al ballet no tena tiempo
para hacer la tarea. Lo que haba empezado con unas pocas horas a la semana cuando tena ocho aos estaba convertido en dos horas diarias unos
aos despus. Pronto la danza empez a consumir todos mis das y noches.
Conforme mi compromiso con el ballet se fue volviendo ms apasionado y
fantico, el resto del mundo y mis estudios fueron cayendo en el descuido.
Sin embargo, aprobar cada ao era necesario, si no por otra razn, para
no meterme en problemas. Quera impresionar a mi padre, pero l era un
impenetrable amasijo de contradicciones. No importaba lo bien que me
fuera en mis calificaciones, nada lo satisfaca. Tena una postura crtica ante
el sistema educativo. Haba estudiado en la Universidad de Columbia, experiencia que consideraba una prdida de tiempo y dinero. Segua deseando
que me convirtiera en actriz.
Poco despus de que me inici en el ballet, mi hermana decidi sermonearme acerca del atuendo apropiado, sobre lo cual tena mis propias ideas.
Vena saliendo de una clase cuando Johnna me arrincon en un pasillo. Yo
llevaba el uniforme comn: leotardo negro, mallas rosas, zapatillas rosas y
cintas de satn rosas. Se supona que nos debamos atar las cintas alrededor
de los tobillos, pero yo los usaba en las rodillas. Supongo que quera ocultar
las piernas, que me parecan de mosquito. Johnna se burl de m: Gelsey,
ests esperando una inundacin? Por qu no te pones las cintas un poco
ms arriba?
Hecha pedazos, sal corriendo. Durante el siguiente mes me fui bajando
las cintas poco a poco, hasta que me quedaron en los tobillos, asegurndome de que el descenso fuera tan gradual que mi hermana no lo notara. Me
negu a darle la satisfaccin de dictar mi estilo, aun en un asunto tan trivial.

32

LA CUNA DEL GATO

Alrededor de esos das, Johnna tuvo la brillante idea de columpiarme de


arriba abajo como prueba de habilidad gimnstica. Era un truco llamado
desollando el gato que mi padre nos haca en la granja. Una tarde, parada
detrs de m en nuestra recmara, mi hermana me dijo que me flexionara
hasta alcanzarme los tobillos con las manos pasndolas por en medio de las
piernas. Me tom de las muecas y trat de jalarme hacia ella y hacia arriba.
Se supona que yo diera una voltereta y cayera parada, pero ella me solt,
queriendo o no, y ca de cara.
En ese momento estall la guerra. Johnna haba sido la primera en sacar
sangre. Como ella pareca tener todas las ventajas naturales, no me qued
ms remedio que pelear en el nico frente donde tena oportunidad de ganar:
aprendera a boxear bailando a su alrededor.
La rivalidad con mi hermana concerna tanto a los nios como al ballet. Al
principio me consider vencida por su belleza. La lente distorsionante de mi
inseguridad exageraba sus encantos fsicos. Trat de retirarme de la competencia antes de cumplir diez aos. De este periodo sobrevive una nota manuscrita,
que registra un trato que hicimos: Le apuesto diez dlares a Johnna Kirkland
a que jams me besar un nio y jams bailar con ninguno en toda mi vida. Y
jams es jams! Hasta donde recuerdo, mi hermana nunca trat de cobrarme
ni yo me ofrec a pagar. Y en la escuela de ballet era como si la rivalidad se
multiplicara por el nmero de compaeras de mi clase.
Como nia de diez aos, la oportunidad de interpretar a Clara en la
temporada navidea de El cascanueces era un honor especial, una ocasin
para aparecer en el escenario con la compaa. Me entusiasmaba la idea,
pero no tanto como para bailar con un compaero que no considerara
digno de ese honor. Estaba secretamente enamorada de otro nio. Con
la actitud engreda de una princesita, en un ensayo neciamente me negu
a darle la mano a mi compaero. En consecuencia, una maestra de ballet
interrumpi el ensayo y me sac del teatro. Yo iba llorando. Ese ao no
se me permiti interpretar a Clara, aunque me dieron otro papel menor.
Alguien me estaba observando.
La nia que me sustituy como Clara era una adorable pelirroja llamada
Katherine Voinoff. En mi opinin, era de una belleza extraordinaria. Aunque sumamente dotada, tena un problema de actitud. A Kathy la haban
obligado a estudiar ballet y nunca se pudo adaptar a las presiones que le

LA CUNA DEL GATO

33

imponan para que triunfara. Era ahijada de George Balanchine, vnculo


que termin siendo ms una maldicin que una bendicin.
El seor Balanchine o Mr. B, como le decamos, era el fundador y
director del New York City Ballet y de la Escuela del American Ballet, posiciones que le conferan un lugar que, para m, se acercaba a la divinidad.
Tena casi sesenta aos, la edad de mi padre. Como director de la principal
compaa y escuela de danza de Estados Unidos, impresionaba a mi madre.
Su nombre era prestigioso.
Su ahijada Kathy era una de las pocas amigas de mi edad con las que
comparta los secretos del crecimiento. Al igual que las dems estudiantes
de nuestro grupo, las dos venerbamos a la distancia a George Balanchine.
Como era una leyenda y la figura de autoridad de nuestro mundo, naturalmente nos intimidaba. Si bien rara vez estaba en la escuela, era el severo
amo de nuestra vida cotidiana, el patriarca de nuestra familia extendida.
Todo mundo senta su presencia. Supervisaba los detalles de cada uno de sus
montajes en el New York City Ballet. l haba coreografiado El cascanueces.
Kathy y yo nos confabulamos para darle una buena impresin y decidimos enviarle una tarjeta, una carta de sus admiradoras en forma de acuarela
y poema. Como cumpliendo una misin secreta, una noche nos dispusimos
a entregarla en su departamento, que estaba en el mismo edificio que el de
mi familia, el Apthorp en Upper Broadway. En esa poca Balanchine viva
all con su esposa, Tanaquil LeClercq, una ex bailarina que por desgracia
haba enfermado de polio.
Como un par de ladronzuelas, introdujimos nuestra tarjeta por debajo
de la puerta de Mr. B y nos fuimos de puntitas. Nuestra devocin y terror
eran tales que no nos atrevimos a molestarlo en su intimidad, ni fuimos
suficientemente audaces como para firmar la nota. El acto nos pareca nada
menos que un intento de comunicarnos con Dios.
Me haban elegido para interpretar al principal de un ejrcito de ngeles
en El cascanueces, una de mis primeras apariciones en el escenario. Atacada
por el pnico escnico y atormentada por mis demonios, tena una recurrente
pesadilla en que olvidaba los pasos en una funcin.
El da en que fui llamada a la prueba de vestuario, conoc a la diseadora favorita de Balanchine, una rusa que slo usaba un nombre: Karinska.
Era una mujer de edad avanzada y apariencia distinguida que tena el peculiar hbito de vestirse nicamente de azul. No slo limitaba su guardarropa

34

LA CUNA DEL GATO

a una paleta de azules, sino que se tea el cabello de ese color. Estaba en su
vestidor preparndome para probarme el traje de ngel cuando entr Mr. B
con un grupo de patrocinadores de la compaa, hombres de negocios que
llevaban traje oscuro y expresin arisca. Los visitantes se vean tan serios
que pens que me iban a decir que me saliera.
Pero en vez de eso, Mr. B me pidi que me pusiera el traje y modelara
para l. Abrumada por el recato, me aterroriz que supusiera que me iba a
cambiar enfrente de miembros del sexo opuesto. Algo no estaba correcto
en las risitas de esos hombres adultos. Excusndome educadamente detrs
de un biombo, me ruboric al tiempo que Mr. B rea disimuladamente con
los otros.
Mi turbacin no me impidi presentarme a ensayar en el teatro esa tarde.
El incidente en el vestidor estaba casi olvidado. Me halagaba que Mr. B me
hubiera asignado la responsabilidad de encabezar las filas entrecruzadas de
ngeles, cada una de las cuales porta un rbol de Navidad en miniatura en
la escena inicial del segundo acto. No poda ser culpable de nada impropio; yo confiaba en l incondicionalmente. Sin saberlo, le haba llamado la
atencin, hecho que tendra un profundo impacto en mi crecimiento en el
mundo del ballet.
No rebasaba los once aos cuando a medianoche mi madre me encontr
sonmbula con mi maleta del ballet en la mano. Me detuvo en el momento
en que estaba a punto de salirme de la casa. Indignada por sus preguntas,
insist en que se me haca tarde para mi clase de danza. Reconoci en mi
mirada vaca el signo del sonambulismo, as que me despert suavemente y
me condujo de regreso a la cama.
Mi compulsin era tal que bailaba dormida. A veces el traqueteo que
provena de mi recmara despertaba a toda la casa. Se descubri que la fuente
del ruido era el golpe rtmico de mi pie contra la pared prxima a mi cama,
porque estaba ejecutando grands battements, paso que puede interpretarse
como la versin clsica de una patada de corista. Incluso dormida, estaba
luchando por perfeccionar la ejecucin tcnica de mi paso.
Decidida en mi bsqueda de la perfeccin, todava careca de un propsito definido, ms all de la imagen fsica que deba alcanzar. Mi motivacin
no tena nada que ver con aspiraciones de estrellato o con llegar a ser prima

LA CUNA DEL GATO

35

ballerina. Ni siquiera pensaba en entrar en la compaa. Me acicateaban los


asuntos ms inmediatos que enfrentaba en el estudio.
La tcnica a la que me expusieron en la Escuela del American Ballet era
un popurr eclctico que Balanchine haba armado para cumplir con las demandas de sus coreografas. El objetivo de la escuela era proveer de bailarines
formados a su New York City Ballet. El entrenamiento y el repertorio reflejaban la tradicin balletstica del ltimo siglo, transmitida a travs de tcnicas
educativas que parecan un condicionamiento conductista. Los mtodos de
Pavlov parecan haberse instalado en el mundo de Pvlova.
Balanchine fue educado en la Escuela del Teatro y Ballet Imperial de San
Petersburgo, antes de la Revolucin Rusa. Ms tarde describi el programa
de estudios ofrecido en su Escuela del American Ballet como versin acelerada de su propio entrenamiento. Afirmaba haber simplificado y apresurado
el proceso de formacin eliminando elementos innecesarios. De manera
similar, en sus ballets abstractos buscaba eliminar argumento y personajes,
a los que consideraba superfluos.
En los inicios de mi formacin, los nombres de los distintos pasos lo
que se conoce como terminologa del ballet clsico estaban escritos en un
pizarrn y nunca deban traducirse: pli, tendu, frapp, chapp, fouett,
ronds de jambe, arabesque, attitude, dvelopp, glissade Palabras tan ajenas
a mi lengua como lo eran para mi cuerpo los movimientos implcitos en cada
orden. Se supona que nos familiarizramos con estas bases como con las
letras del alfabeto. Realmente por qu, nadie nos lo dijo nunca.
Nos fomentaban la memorizacin fsica mediante incontables sesiones
de repeticin. Aprendamos a imitar a la maestra, no cmo crear un paso.
Este punto resultara crucial ms tarde. La versin del paso que nos daba la
maestra era una interpretacin que reflejaba su propia formacin y el gusto
de Mr. B. El resultado era una seductora mezcla de tradicin, angulosidad y
acrobacia jazzstica. Salvo una excepcin, ni l ni ninguno de sus maestros,
cuidadosamente seleccionados, posea una teora general del movimiento
que pudiera aplicarse a cada paso. Ninguno de ellos saba cmo verbalizar
lo que estaban haciendo.
Mr. B era famoso por sus atajos. En un tronar de dedos improvisaba
ajustes para adaptarse a las necesidades propias de sus bailarines. Si se cree
en el mito como yo cre, conoca a sus bailarines ms que ellos mismos. De
hecho, los aliviaba de la carga mental de crear pasos por s mismos. Una

36

LA CUNA DEL GATO

bailarina se pona a prueba slo para l, quien le daba forma a cada una para
adaptarla a sus diseos coreogrficos. En cierto sentido, apegndose estrictamente a sus exigencias, era posible bailar para Balanchine sin saber bailar.
Aprender danza era como aprender geometra, mi materia favorita.
Poda pensarse en cada parte del movimiento fsico como un teorema que
deba comprobarse. Haba dos maneras de realizar esta prueba, adems de
hacer trampa. Una, con un mnimo gasto de energa mental, memorizar los
pasos. A travs de esta destreza se poda lograr un impresionante despliegue
de conocimientos que no posea. El segundo mtodo requera la adquisicin
real de los conocimientos mediante el dominio de los principios creativos
expresados en cada paso. Estaba decidida a seguir este camino para hacerme
de los saberes con los que bailara.
Los maestros de la Escuela del American Ballet eran seleccionados por Mr.
B. Muchas de las mujeres bailaron con l en los viejos tiempos. Haba actuado como un Svengali personal de algunas de ellas, al conducir sus carreras y
sus vidas. De una forma u otra, todas eran sus seguidoras. l les recordaba
las glorias vividas en el escenario. Ellas respondan a este llamado personal
a transmitir sus dones. Al pasar del teatro al saln de clases, empezaba la
cuenta regresiva en su vida. Nosotras las estudiantes, que probablemente
les recordbamos su juventud perdida, ramos el ltimo pblico que jams
tendran.
Las reglas de conducta en el saln de clases provenan de una tradicin
aristocrtica que se remontaba a las danzas cortesanas del Renacimiento.
Al final de la clase siempre cumplamos el pintoresco ritual conocido como
reverencia. Cada estudiante se inclinaba ante la maestra. Balanchine, insistente en que se siguiera la etiqueta en todo momento, escribi como un
mandamiento: Los nios deben respetar a los maestros. No admita la posibilidad de que un maestro no mereciera respeto. En mi testarudez, yo me
negaba a aceptar cualquier leccin como artculo de fe. Cuando senta que
un maestro abusaba de m, por ejemplo si me comparaba desfavorablemente
con mi hermana, me serva de la reverencia para mostrar mis verdaderos
sentimientos. Despus de todo, haba practicado el arte de las miradas que
matan con mi padre.
Mi actitud no me granje el afecto del equipo docente. Una de mis primeras maestras, Madame Felia Doubrovska, record en una entrevista que

LA CUNA DEL GATO

37

se public: Gelsey Kirkland fue una estudiante difcil y me odia porque le


pido que salga del saln si no escucha. Se detiene a medio paso y se niega a
continuar. Pero ahora la admiro.2
Madame Doubrovska era de la vieja guardia de la escuela, una ex primera
bailarina que haba recibido la misma formacin rusa que Balanchine, en
cuyos primeros ballets ella se rob el corazn de los pblicos europeos en las
dcadas de los veinte y los treinta. Al retirarse de los escenarios, dio clases en
la escuela de Balanchine durante treinta aos. Todava puedo or los alaridos
que me pegaba con su voz aguda y acento ruso, para corregir mi ejecucin de
algn paso: Hazlo mejor! Trata un poco mejor! El rango de sus adjetivos
era tan limitado que sus crticas eran prcticamente imposibles de descifrar.
Tenamos lo que podra haberse llamado un problema de comunicacin.
Como muchas maestras en su posicin, Madame Doubrovska pareca ser
una criatura de sueos frustrados. Para m, su cara expresaba su arrepentimiento por no haberse casado con Balanchine ni haber tenido una relacin
amorosa con l, pues en cualquiera de los dos casos se habra asegurado la
inmortalidad. Yo saba que estaba casada con el ex primer bailarn Pierre
Vladimiroff, otro de mis maestros. Pero cada vez que Balanchine la miraba
ella pareca rejuvenecer, como si la baaran las aguas de una fuente mgica.
Resplandecer slo en presencia de l fue el destino de ms de una generacin
de bailarinas de Balanchine.
Nunca olvidar una tarde en que Mr. B apareci en el saln de clases sin
haberse anunciado. Sus visitas sorpresa siempre eran un acontecimiento.
Ataviado con su camisa vaquera, sala de la nada, como si viniera del set de
una comedia musical de El Llanero Solitario. Ese da en particular, Madame
Doubrovska nos haba estado demostrando una serie de pasos. Con una agilidad admirable para su edad, saltaba enfrente del espejo presumindonos su
coordinado de colores a la ltima moda: falda, mallas, leotardo y zapatillas,
todo muy cursi y precioso.
Al sentir que l haba entrado, recogi la mascada de gasa que haca juego
con su coordinado y prosigui con su espontnea ejecucin. La mascada
N. de la T. En esta cita y en varias otras, como lo aclaran en su nota al inicio de este libro,
los autores intentan transmitir acentos extranjeros (lo que en esta edicin en general no acometemos), as como el defectuoso ingls de los profesores y bailarines rusos (que traducimos
de manera literal).
2

38

LA CUNA DEL GATO

le llamaba la atencin a su pequeo Yorkshire Terrier, que la observaba


desde debajo de una banca colocada detrs de ella. Sucedi que la entrada
de Balanchine coincidi con las necesidades naturales del perrito. Cuando
Madame Doubrovska se dio cuenta de la desgracia que deposit en el piso
el animalito, se comport como un soldado. Haciendo apenas una pausa y
antes de que Mr. B pudiera notarlo, improvis un paso barrido y cubri la
intolerable mancha con su mascada. Sin embargo el hedor se fue haciendo
cada vez ms insoportable durante el tiempo que l estuvo sentado en la
banca, a lo largo del resto de la clase, lo que nos divirti mucho.
El placer y el dolor estaban indisolublemente conectados y eran parte
integral del estudio de la danza. Cuando pienso en cunto dolor y cun poco
placer hubo en mis siguientes aos en la escuela de ballet, me maravillan
mi perseverancia y mi claridad de propsitos. Lo que me distingua de las
dems alumnas era mi inmediato rechazo a que se me impusieran ideas sin
cuestionrmelas. En mi esfuerzo por formarme como bailarina, instintivamente adopt una estrategia de resistencia pasiva.
Mis primeras demandas de autonoma entraron en conflicto con una de
las metforas operativas del saln de clases. Se me deca que imaginara
una cuerda que se extenda de mi cabeza hacia el techo, como si fuera una
marioneta. Con esto pretendan corregir la lnea del torso. Sin embargo,
alargarme hacia arriba siguiendo ese eje slo me impeda coordinar todo el
cuerpo a lo largo de la lnea vertical que pasaba por la columna, el cuello y
la cabeza. El impulso principal del movimiento quedaba colocado fuera de
mi instrumento fsico y, por tanto, ms all de mi control.
A menudo reciba correcciones verbales sobre partes del cuerpo aisladas,
que figuradamente me desmembraban y borraban todo rastro de gracia.
Era como si arbitrariamente me ataran cuerdas separadas a la cabeza, los
brazos y las piernas; la maestra pareca jalar cada cuerda sin consideracin
de las dems, comnmente, sin tomar en cuenta el torso en absoluto. Aun
as, forc a mi cuerpo a absorber el efecto espstico de cada correccin. La
curva de mi espalda y mis caderas estrechas podran haber actuado a mi
favor si me hubieran dejado seguir mi pasin por la equitacin. En cambio,
me vi encajonada en una serie de impedimentos fsicos que deba superar.
Tena las piernas largas pero no era suficientemente bonita o elegante para
casar con la imagen de una bailarina de Balanchine. As que me dispuse a
modificar mis formas naturales.

LA CUNA DEL GATO

39

Durante una sesin de chismorreo en el saln de los casilleros, una de mis


compaeras, Sasha, me cont de una operacin que se haba hecho una bailarina para cambiarse la lnea del pie. Cortndole el arco, los huesos se podan
realinear y mejorar sus puntas. En ese tiempo la idea me pareci espantosa,
pero comprend el impulso de obrar un milagro cosmtico, de corregir las
imperfecciones de la naturaleza.
Para darles la vuelta a mis limitaciones anatmicas me volv contorsionista.
Con ayuda de mi mejor amiga, Meg Gordon, me somet a unas torturas dignas del Marqus de Sade. Improvisando con mi cama lo necesario, me estiraba
como vctima de una tortura medieval. Adoptando diversas posiciones que
forzaban mi extensin ms all de sus lmites naturales, le deca a Meg que me
mantuviera abajo sin importar cunto le suplicara que me soltara. Se sentaba
encima de m, sin compasin por mis gemidos, para que el peso de su cuerpo
me detuviera hasta que el dolor era tan insoportable que me haca llorar. Esta
escena se repiti muchas veces. Sus efectos seran desastrosos.
En esta torpe etapa de mi desarrollo, me aguijoneaba especialmente el
imperativo tcnico conocido como posicin abierta (en dehors), una de
las bases del ballet. Con los talones juntos y los pies abiertos a un ngulo
cercano a los ciento ochenta grados, la bailarina rota los muslos para efectuar
una pose abierta ante el pblico.
El coregrafo del siglo XVIII Jean-Georges Noverre fue uno de los primeros en notar las ventajas expresivas de esa posicin: Con el fin de danzar
bien [] nada es tan importante como la rotacin de los muslos hacia afuera
[] Un bailarn con las piernas hacia adentro se ve desmaado y desagradable. La posicin contraria da facilidad y brillantez; infunde gracia en los
pasos, posiciones y actitudes.
De acuerdo con la moderna ciencia mdica, el entrenamiento para el en
dehors a una edad temprana es bsico, porque poco a poco debe ensearse al
fmur a entrar en el hueco de la cadera. Si esto no sucede, y si no se tiene la
ayuda de un programa de terapia fsica, es posible que la bailarina compense
torciendo los tobillos y los pies en una riesgosa imitacin del efecto deseado.
Nadie me dijo nada de esto en aquella poca. Aos despus, le las opiniones de Balanchine sobre la importancia del entrenamiento correcto. En
su ensayo de 1945 Notas sobre la coreografa, reconoci la vulnerabilidad
fsica de los nios:

40

LA CUNA DEL GATO

Aun con nios de ocho o nueve aos, siempre debemos tener presente el hecho
de que sus huesos siguen siendo blandos y que sus msculos, en particular
aquellos que rodean la rodilla, todava no se han formado. Por esta razn, nunca
debemos forzarlos a lograr con los pies las posiciones de ballet perfectas, ni
insistir en que hagan un esfuerzo por abrir las piernas.

Sin embargo, en la prctica real Balanchine y sus maestros inconscientemente


empujaban a los jvenes bailarines a la autodestruccin, justificada como
parte del sacrificio que deba hacerse por el arte. La velocidad y los atajos
que introdujo en el proceso de formacin exigan unas trampas fsicas con
las que el bailarn distorsionaba el cuerpo para lograr la posicin o paso que
le exigiera Balanchine. El riesgo de lesionarse no se tomaba en cuenta. Vi
a muchas de mis amigas lesionarse y darse de baja. Entonces pensaba que
haban tenido mala suerte o que no eran aptas.
Como el en dehors era obligatorio, no tuve ms salida que someterme a
una distensin crnica. Me doblaran el cuerpo, pero no la voluntad. Tengo un
recuerdo muy vivo del da en que una maestra me detuvo a media clase para
exigirme una posicin ms abierta de los pies. No tena consideracin por
las rodillas ni la cadera, que en mi caso se deformaron hasta quedar a punto
de romperse. La maestra se neg a continuar con la clase mientras que no
satisficiera sus deseos.
Despus de echarle esa mirada con la que esperaba mutilarla, si no es que
matarla, gir los pies hasta una posicin exagerada, de modo que literalmente
quedaron apuntando hacia atrs. Fingiendo inocencia, le pregunt: As
es como quiere que los ponga? Slo me hizo una advertencia, pero los
problemas fsicos que haban empezado a asolarme no tendran una salida
tan fcil.
Durante mi tercer ao de formacin comenc a usar zapatillas de punta,
comunes para todas las bailarinas desde mediados del siglo XIX. Con su
punta ajustada, estn diseadas para prolongar la lnea que corre a lo largo
del empeine y atraviesa el tobillo, la rodilla y la cadera. Al subirse en puntas,
es ineludible que los pies sufran cierta opresin, lo que aade una tensin
ms contra la colocacin y la coordinacin correctas.
Antes de empezar a tomar la clase de puntas me haba puesto un par
de zapatillas de mi hermana para dar una exhibicin informal en nuestra
sala. Empujada por Johnna y sus amigas, empec a saltar en un pie y las

LA CUNA DEL GATO

41

sorprend con mi habilidad para conservar el equilibrio. Pero hubo algo en


sus risas que me incomod. Despus, al retirarme a mi recmara, pas horas
practicando sola giros y vueltas, ajustando el enfoque de la mirada para no
marearme. Quiz ya anticipaba la proeza de la cisne malvada, Odile, que
en el tercer acto de El lago de los cisnes ejecuta treinta y dos fouetts consecutivos, esos giros en una pierna que han sido la ruina de tantas bailarinas.
Desorientados y atrapados entre las excesivas demandas del en dehors y
las puntas, los pies ya se me haban empezado a deformar. A los once aos
tena unos juanetes terribles. Muchas de las maestras sufran el mismo mal,
ocasionado por los aos de presin en los pies. Se deca que a Balanchine
le encantaba la aberrante lnea formada por los juanetes, porque segn l
contribua a dar la impresin de tener pies alados.
Al principio me agrad esa protuberancia justo debajo de la articulacin
del dedo gordo del pie, pero pronto la incomodidad se volvi incapacitante
y me vi forzada a ir al mdico. Para cuando fui a consulta con el doctor
William Liebler, cirujano ortopedista del Hospital Lenox Hill, llevaba los
pies morados de la inflamacin. Especialista en medicina del deporte, estaba
familiarizado con el problema y me recomend el nico tratamiento seguro:
dejar el ballet.
Desoyendo su consejo y ocultndole mi afliccin a mi madre, segu bailando con todo y dolor, compensndolo como poda. A los doce aos los
tendones de los tobillos se me inflamaron de manera aguda. Trat de acostumbrarme a los dolores y las punzadas. ste se convirti en mi modo de
funcionamiento comn con todas mis lesiones a lo largo de los primeros
aos de mi carrera. En la Escuela del American Ballet no haba otra opcin.
Por las razones que se quieran, Mr. B pareca distinguirme, y yo estaba
decidida a demostrar que era merecedora de su afecto. En mi cuarto ao de
formacin reuni a varios maestros para que observaran a mi grupo. Acompaado por el piano, demostr una combinacin de pasos en el piso y nos
pidi a las estudiantes que nos formramos y siguiramos el ejemplo. Con
sus peculiares instrucciones exiga que ejecutramos los pasos con energa, uno de sus conceptos ms preciados. Cuando me lleg el turno, en mis
ansias por agradarle arranqu con tal velocidad e mpetu que me resbal de
la manera ms desagradable. Cuando mi cuerpo retumb en el piso de madera, la msica se detuvo y todos se me quedaron viendo, como si hubiera
interrumpido una misa con una blasfemia. La excepcin fue Balanchine.

42

LA CUNA DEL GATO

En medio de mi terrible vergenza, slo l aplaudi diciendo: Vean todas,


esta nia es la nica que entendi. Ped energa y todas las dems estuvieron
flojitas, flojitas. Pero Gelsey lo tiene, tiene energa!
Con su distintiva voz nasal, me orden que repitiera el ejercicio. Yo
estaba impresionada, insegura de si se haba o no burlado de m con sus
elogios. Obedientemente repet los pasos, esta vez sin caerme. Poco despus
de aquella memorable clase, me informaron de que me saltara un ao para
pasar al otro nivel de instruccin.
Diez aos ms tarde, al observar una clase de ballet en Rusia, experiment un episodio de dj vu en el que record aquella tarde con Mr. B.
En la Escuela del Kirov en Leningrado, una vieja maestra de ballet haba
acomodado a sus alumnas segn las habilidades de cada una, de modo que
la ms talentosa estaba al frente de la fila. Al final de la clase, la maestra se
acerc a la pequea cuyo talento consideraba ms prometedor. La abraz y
la elogi enfrente de las dems. En la expresin de las otras nias reconoc la
que haba visto en el rostro de mis compaeras cuando Balanchine celebr
mi potencial. Sent simpata por todas aquellas que fueron subestimadas.

Captulo III
Dios indispuesto

Suele contarse una historia sobre la manera en que Mr. B le contest a una
madre que quera saber si su hija prometa como bailarina. La eludi con
una ocurrencia: La danse, Madame, cest une question morale. Era un
showman, siempre un tanto distante, con aires de dignidad. Cmo no adorar a ese hombre? Sin embargo, para m y para mis compaeras, hechizadas
por sus muchos encantos y por su fuerte personalidad, la danza era una
cuestin tcnica exclusivamente.
Mi terquedad en el saln de clases y el hecho de que me hubiera granjeado la estima de Balanchine produjeron resentimiento en ciertos sectores
del equipo docente. Haba avanzado rpidamente como alumna pero me
negaba a reconocer la autoridad de mis maestros o a admitir su aportacin
a mis adelantos tcnicos. Intermitentemente impedida por el dolor, no me
senta agradecida. Me pareca difcil saber a quin culpar, salvo a m misma.
A los doce aos, cuando estaba en la Divisin B, Madame Doubrovska
trat de atarme las alas. Al final de la clase me increp enfrente de mis
compaeras: Nias, sepan que hay alguien en este saln que piensa que
es una ballerina. Pues bueno, se va a llevar una sorpresa. No pasa a C
cuando ella cree!
Me provoc diciendo que una de mis rivales, Colleen Neary, pasara al
siguiente nivel antes que yo. Baada en llanto, me conmovi que las otras
nias se pusieran de mi lado, le suplicaran a Madame Doubrovska en mi
nombre y dieran fe de que yo me comprometera sinceramente. Esa muestra de solidaridad era inusual en la escuela, donde la malsana presin de la
competencia invariablemente enfrentaba a las bailarinas entre s.
Despus me citaron a una reunin con la jefa del equipo docente, Diana Adams, ex bailarina de Balanchine recin retirada del escenario por un
embarazo inoportuno. En su oficina, me dijo sin rodeos: Gelsey, si no

44

DIOS INDISPUESTO

cambias tu actitud vamos a tener que hacer algo contigo. Sin escuchar mi
versin de las cosas, me despidi. Me fui al rea de los casilleros, demasiado
aturdida como para hablar. Incapaz de contener mi indignacin, encontr
los amables odos de mis amigas, que estaban impacientes por enterarse de
la ms reciente parodia de justicia.
Mientras despotricaba sobre mi enfrentamiento con esa perra, quin
iba a entrar sino Adams en persona? No la vimos porque estbamos apiadas
entre las filas de los casilleros metlicos. Cuando reconocimos sus pasos, nos
dio pnico. Seguras de que haba alcanzado a orme hablando a sus espaldas,
mis amigas me apuraron a que me escondiera y me metieron en un enorme
cubo para las cosas perdidas, en el extremo del saln. En la oscuridad de mi
escondite, apretujada entre zapatillas de punta y calentadores de piernas,
me di cuenta de que mi terror era absurdo: la nica opinin que importaba
era la de Balanchine.
La emergencia pas. Adams nunca descubri cmo me las haba arreglado para escaprmele. Mis experiencias en el escenario, recuerdos que an
tena frescos, me confirmaban que segua contando con el aprecio de Mr.
B. Saba que era una de sus favoritas aunque a otros les pareciera una delincuente juvenil con zapatillas de ballet. Despus de todo, ya haba aparecido
en varias de las clebres producciones de Balanchine, entre ellas el Sueo de
una noche de verano.
Era el ballet adaptado por Balanchine de la obra de Shakespeare, con
msica de Flix Mendelssohn. Su presentacin, el 24 de abril de 1963, marc
el estreno de la compaa en el New York State Theater, un enorme escenario en el Lincoln Center diseado de acuerdo con las especificaciones
de Balanchine para las grandes obras de danza. Interpret a un hada con
paales de oro ejecutando grands jets y arabesques tan pulidos como me
era posible a esa edad.
Una vez ms, sin quererlo hice el ridculo. En un ensayo en el teatro, o
rer al bailarn que interpretaba a Puck, famoso ejecutante que ms tarde
se convertira en director fundador del Dance Theatre of Harlem, Arthur
Mitchell. Empez a rerse con l Hippolyta, una creacin de Balanchine
llamada Gloria Govrin. Ambos eran estrellas, lo que significaba que se las
haban arreglado para progresar dentro del sistema de Balanchine. Yo supona que ellos saban lo que Mr. B quera. Me pareca que se estaban burlando
de mis esfuerzos. Aparentemente nunca haban visto bailar a nadie con tan

DIOS INDISPUESTO

45

ciega determinacin, pero esto no era un cumplido para una persona tan
susceptible como yo.
En la misma produccin, el papel de Oberon era interpretado por Edward Villella, un extraordinario virtuoso que me influy tanto como a cualquiera de las bailarinas de su generacin. Fue uno de mis primeros amores
secretos. Ex boxeador y universitario, Eddie aportaba su personalidad espabilada a un teatro dominado por la obsesin de Balanchine con las bailari
nas. Su masculinidad rotunda hizo aceptable que los nios estadunidenses
incursionaran en el ballet. Aun cuando su xito en una gira por Rusia en
1962 caus los celos de Balanchine, Eddie permaneci sereno ante las intrigas
de la compaa. No senta necesidad de andarse con cuidado en presencia de
Balanchine. Su inteligencia para la danza me impresionaba tanto como su
habilidad para proyectar su personalidad en el escenario. Combinaba sus
dotes atlticas y su teatralidad de una forma tan potente que su presencia
despertaba tanta atencin como la danza misma.
Sent que haba alcanzado la cima de mi carrera cuando me eligieron para
la Arlequinada de Balanchine como una de las dos pequeas harlequinettes
que en cierto momento tendra el privilegio de subir a los hombros de Ar
lequn en persona, interpretado por Villella. En esa obra, basada libremente
en los personajes de la commedia dellarte, mi imagen especular en el escenario era mi rival de la clase, Colleen Neary.
En una funcin, Colleen y yo no entramos a tiempo, y Eddie fue corriendo por el pasillo gritndonos: Dnde estn esos dos monstruillos?
Como murcilagos salidos del infierno, las dos nos abalanzamos al escenario.
En mis prisas por adoptar la posicin en que mi gemela y yo giraramos
alrededor de una fuente en miniatura que estaba entre las dos, me golpe la
cabeza contra la utilera tan fuertemente que vi estrellas.
Despus de caerme para atrs y casi desmayarme, recobr el equilibrio y
prosegu con la funcin. Ms tarde, Mr. B orden que se diseara otra fuente
para evitar futuras calamidades. Tom su acto como seal de preocupacin.
No tena idea de que sus consideraciones no se extendan a asuntos teraputicos, ni de que su sistema de entrenamiento poda imponer un tiempo
lmite a la carrera de las bailarinas. An no sospechaba la posible conexin
entre mis achaques fsicos, cada vez ms dolorosos, y su enfoque tcnico de
la danza. Despus de todo, se supona que el artista deba sufrir.

46

DIOS INDISPUESTO

Mi soledad en el mundo del ballet era un aprieto. No tena criterio para


discernir ni siquiera en materia de arte. Mi madre me ense a colocar las
manos en el piano, como parte de sus intentos espordicos de darme una
educacin musical. Pero yo prefera escuchar Romeo y Julieta de Prokfiev,
una msica donde encontraba romanticismo, fantasa y escape.
En los tiempos en que los experimentos sociales de los aos sesenta causaban furor, apenas vi algunas imgenes en la televisin. Mi conciencia del
mundo exterior era un montaje de imgenes televisivas que equiparaban la
invasin estadunidense a Vietnam con la invasin britnica de Los Beatles.
No estaba para que me hablaran de problemas sociales; yo tena los mos
propios.
Me enganch con las revistas Cosmopolitan y Seventeen. Las turbulencias
de la pubertad convirtieron mi preocupacin por la imagen en una obsesin
pesadillesca. En mi fantica bsqueda de belleza, estaba en guerra conmigo
misma, dominada por la vanidad y mortificada por mi apariencia. En mi
recmara tena un tocador improvisado y uno de esos espejos circulares
rodeado por focos. Ese espejo de aumento agrandaba cada poro.
Miraba mi imagen con desprecio. Realic interminables experimentos con
cosmticos. Diseaba cada variacin de maquillaje y peinado para transformar mi imagen, para crear un atractivo donde no lo haba. Cuando Balanchine promovi las curvas exticas de su bailarina predilecta, Suzanne Farrell,
como un modelo de belleza para toda la compaa, trat de imitar sus ojos
almendrados cortndome las pestaas inferiores y aplicndome delineador
con el trazo meticuloso de un retratista.
Cuando me brot un grave acn, la plaga de mi adolescencia, ca en la desolacin. Empec por tomar antibiticos al mismo tiempo que Butazolidina,
un peligroso antiinflamatorio usado para caballos de carreras y bailarines
con tendinitis crnica. Prob con dietas salvajes y pldoras anticonceptivas,
pues de ambas se deca que curaban los problemas de la piel. Mi infeccin
era tan persistente que mi madre me limpiaba a diario con hisopos y alcohol.
Mi padre trataba de subirme el nimo contndome los sufrimientos de
su acn juvenil, como aquella vez en que la erupcin en la cara se le agrav
de tal manera que meti la cabeza al horno. Pero yo estaba desconsolada.
Cmo esperaba que sobreviviera a esta lacra? Cmo se le ocurra creer
que me comprenda? Encontr a un dermatlogo que peridicamente me
reventaba los fornculos con una aguja. El mismo dolor me atacaba en el

DIOS INDISPUESTO

47

estudio de ballet cada vez que un muchacho me tocaba la cara. Me senta


como una leprosa.
Como nia precoz, me arrastr la marea de la luna menstrual debido a
mis estragos hormonales. Cuando supo que me haba brotado el vello pbico, mi madre se ech a llorar, una respuesta que no era como para inspirarme
confianza en la flor de la edad. Despus de una visita de rutina al doctor, me
traumatiz su reaccin, como si le hubieran dicho que su hija no tena cura.
Nadie se molest en explicarme la naturaleza exacta de mi enfermedad, pero
qued afectada de por vida.
Mi nueva condicin fue una fuente de enorme satisfaccin para mi hermana, que se deleit con mi sufrimiento. Decid esconderme. Cada vez que
me cambiaba de ropa despus de clase, me aseguraba de jams quitarme el
leotardo, para que las dems nias no vieran el ms oscuro de mis secretos.
Ante la perspectiva de exponerme en las regaderas, me afeit. Cuando no se
me desarroll el busto, me pregunt por qu no haba nacido nio. Mientras
tanto, observaba a mi hermana volverse ms atractiva y empezar los rituales
de las citas. Por supuesto que me re cuando la vi enfundndose su primer
par de medias y tacones. Con la sensual arrogancia de una adolescente, se
acical, camin hacia la puerta de nuestro departamento y se cay. An no
se senta tan segura en tacones como con las zapatillas de punta.
Cuando Johnna cumpli catorce aos y comenz a salir de noche con el
pretexto de practicar para un taller de ballet, descubr su engao. Y tambin
mi madre. Llam a la escuela y le dijeron que Johnna no haba estado asistiendo al saln de danza en las noches. La castigaron sin salir por un tiempo,
pero continu con sus aventuras nocturnas escapndose por la ventana. Al
igual que mi madre, yo supona que Johnna ya estaba sexualmente activa,
aunque despus descubr que no era cierto.
Me consuma la envidia cuando Johnna alardeaba de sus conquistas, incluido uno de los primeros estrellas del New York City Ballet. La conducta
de mi hermana pareca revolucionaria para las costumbres de la escuela y
compaa. Motivado ms por los celos que por la preocupacin, Balanchine
promova un ambiente que era una mezcla de convento y harn.
A diferencia de Johnna y de m, muchas de nuestras compaeras haban
venido a Nueva York gracias a las becas de la Fundacin Ford, reclutadas de
escuelas regionales. Balanchine instaba a sus alumnos y a los miembros
de su compaa a que vivieran en el mismo barrio de la escuela y el teatro,

48

DIOS INDISPUESTO

el Upper West Side. A cualquiera que viviera ms all de la Calle 16 se le


etiquetaba como hippie. Tener novio pona en peligro la posibilidad de bailar
para Balanchine. Se pensaba que el matrimonio era el beso de la muerte.
Yo dudaba de que algn da encontrara el amor. Las telenovelas inspiraron varios episodios divertidos con mis amigas que slo aumentaron mi
frustracin. Me di cuenta de que me desalentaban igualmente los intentos de
manoseo de los muchachos. Con mis amigas Meg y Sasha asist a una fiesta
de besos en el stano de una casa de verano en Long Island. En lugar de
participar, me fui a sentar en el hueco de la escalera, abatida y convencida
de que tena alguna deficiencia. El ballet me pareca infinitamente preferible
al tipo de intercambio romntico tan apreciado por mis compaeros.
Los estudiantes de la Escuela del American Ballet compartan el constante conflicto sexual. La actitud permisiva de nuestra generacin era incompatible con la disciplina de la danza y su tica de trabajo espartana. A
la tentacin de rebelarse se opona la necesidad de seguir una carrera. Sin
embargo, bajo las restricciones impuestas por Balanchine el sexo era prcticamente la nica arma que sus bailarinas posean. El desafo al tab sexual
haca que pareciera posible escapar a su dominacin. Pero embarcarse en
una relacin amorosa era profesionalmente riesgoso, tanto como lo era toda
falla en la imagen o en el estilo de vida.
La proliferacin de drogas que acompa a la contracultura se abri camino en la compaa a mediados de la dcada. Balanchine acall el asunto
cuando se descubri al primero de sus bailarines con mariguana; despidi a
algunos individuos para dar una leccin y los readmiti casi inmediatamente.
Yo me tomaba demasiado en serio la danza como para arriesgarme a cualquier
infortunio de ese tipo.
Mi hermana fue injustamente acusada de promiscuidad y drogadiccin
por Mr. B. Despus de despedirla, una de las secretarias de Balanchine le dijo
que la admitiran de nuevo en la compaa slo si admita esas acusaciones.
Johnna tuvo demasiado miedo como para defenderse. Esto sucedi dos veces. Algunos aos despus sucedera nuevamente, pero entonces el cargo de
consumo de drogas era cierto. Supe de esto slo recientemente, mucho despus de que mi hermana se hubo reformado y recuperado su vida. Ojal nos
hubiramos comunicado a tiempo.

DIOS INDISPUESTO

49

Nadie respondi nunca realmente mis preguntas, en especial aquellas que


comenzaban con por qu. Para satisfacer mi curiosidad, me volv ladrona. En esa poca mi impresin era que el conocimiento se tena que robar.
Cualquier cosa suficientemente preciosa como para ser amada deba esconderse. Me col en el New York State Theater para ver a Eddie Villella y su
compaera, Patricia McBride, en Tarantella, el pas de deux de Balanchine.
As entr en numerosas funciones por la salida de emergencia. Mi obsesin
justificaba todos los riesgos.
Sin pedir permiso, segu observando las clases de mi hermana. Uno de sus
maestros, el britnico Stanley Williams, educado en Dinamarca, ms tarde
se convertira en mi primer verdadero mentor. Ya me gustaba; se pareca
a Jack Lemmon. A la clase de mi hermana asista una cantidad de talentos
superiores que me empequeecan con sus aptitudes naturales. De vez en
cuando iban a la clase artistas invitados de la compaa, como Allegra Kent
y Violette Verdy. Cada una de ellas, a su manera, tena una inusitada dedicacin e innovadora inteligencia. Cada cual cultivaba una imagen teatral
adaptada a la escena de Balanchine. Para m, al menos por un tiempo, ellas
no tenan comparacin.
Allegra Kent alcanz sobresalientes flexibilidad y fuerza. Coordinaba
su lnea corporal con exquisita fluidez, como calibrando el impacto de su
forma. Allegra fue una de las primeras en escabullirse de la compaa para
utilizar el mtodo Pilates, impartido por Carola Trier. Este mtodo de acondicionamiento consista en el uso de complejos aparatos para desarrollar
msculos especficos.
Mientras que Allegra conectaba la tcnica y la imagen con una lgica un
poco misteriosa, Violette adaptaba la tcnica al personaje de un modo ms
directo. Al atacar los problemas planteados por las coreografas ms abstractas de Balanchine, a veces Violette creaba una historia imaginaria para darles
razn de ser a sus pasos. Su enfoque peculiar del fraseo del movimiento con
la msica era dramticamente expresivo y tcnicamente preciso. Se negaba
a sacrificar la formacin recibida en Francia antes de caer bajo el influjo de
Balanchine. Casi todas las bailarinas de la compaa haban empezado su
entrenamiento, y en algunos casos lo haban completado, fuera de la Escuela
del American Ballet. Eso no era muy alentador.
Durante mis dos aos en la Divisin C, a los catorce y quince aos de
edad, tom parte en unas funciones del taller en la escuela y ocasionalmente

50

DIOS INDISPUESTO

aparec con una compaa de ballet de Long Island dirigida por Andr
Eglevski, otro de mis primeros maestros. Tena una buena opinin de mi destreza tcnica, tanto que me pona a demostrar los pasos con l para los dems
estudiantes de su clase de dos. A travs de estos talleres y presentaciones como invitada adquir experiencia en papeles de solista y conoc un
variado repertorio, que inicialmente comprenda ballets ajenos al reino de
Balanchine. Pis otros mundos.
En 1967 me eligieron para el pas de trois de las Joyas de La bella durmiente, ballet coreografiado a fines del siglo XIX por Marius Petipa, con msica
de Chaikovski. El taller estaba dirigido por Alexandra Danilova, la gran
dama rusa del equipo de maestros. Haba sido prima ballerina y una de las
amantes de Balanchine en los aos veinte.
Al inicio de la clase, Madame Danilova se me acerc cuando me estaba
poniendo las zapatillas de punta. Mi complexin por fin se haba definido,
al menos temporalmente. Iba vestida con una falda de gasa y calentadores de
piernas que yo misma haba tejido; me haba diseado un nuevo peinado y
llevaba aretes de perlas, esperando dar un efecto resplandeciente. Estaba tratando de mantener las piernas calientes para evitar el conocido dolor de los
tendones. Cuando Danilova me trat de elogiar dicindome que me pareca
a Grace Kelly, frunc la nariz para mostrar mi disgusto. Sin saber siquiera
quin era Grace Kelly, estaba segura de que no quera que me compararan
con ella: no era miembro del New York City Ballet.
No tengo recuerdos de la funcin, pero s de mi sensacin de que el movimiento contaba una historia, mi ms temprana nocin de que el ballet no
haba sido planeado como un mero acompaamiento ingenioso de la msica.
En la clase impartida por Stanley Williams este concepto tentativamente
rindi frutos. Me introdujo en la tradicin de la escuela danesa, encarnada
en los ballets del coregrafo romntico Auguste Bournonville.
Supe por primera vez que el objetivo del estilo no era reconstruir el pasado, sino recrear su mtodo. Una de las claves era el fraseo musical. A travs
de la metdica extrapolacin del movimiento a partir de la msica descubr
que el significado de la danza no est en los pasos individuales, as como el
significado de una frase musical no est en las notas particulares. No bastaba
con simplemente contar la msica o moverse al comps. Como sucede con
el contrapunto musical, el significado del ballet se debe buscar en el desarrollo de un tema en relacin con los elementos compositivos de la totalidad de

DIOS INDISPUESTO

51

la obra. La voz del cuerpo tena que armonizar en un sentido dramtico con la
msica. Esto fue todo un descubrimiento, una experiencia de comprensin
que no se dio en un momento, sino a travs de incontables horas en la clase
de Stanley. Algn da cantara con el silencio de mi movimiento.
En retrospectiva, puedo decir que Stanley Williams racionalizaba y modificaba su enseanza dentro del sistema de Balanchine. Aparentemente
no vea contradiccin entre los medios y los fines, pero permaneca cada
vez ms tiempo en el saln de clases, y en rara ocasin asisti al ballet en
la siguiente dcada. Sera que secretamente lamentaba el estado del arte
moderno que presenciaba en el escenario de Balanchine? A deferencia de
ste, nunca caus problemas. Su diplomacia en el teatro se asemejaba a su
cortesa en el saln de clases.
Como maestro, daba el invaluable servicio de mantener contacto con el
legado del ballet. Su atencin a los detalles lo distingua de los dems maestros. Para l, el cuerpo era una unidad integral cuyas partes deban actuar
concertadamente entre s y con la msica. Mientras que Balanchine exiga
que el movimiento se ejecutara, Stanley enseaba cmo se deba componer.
Enfrent el reto de traducir las palabras de Stanley a un lenguaje de movimiento fsico. Si bien, como todos los maestros, trabajaba con un pianista y
demostraba o indicaba los pasos a las estudiantes, su programa no se reduca
a la imitacin. Esperaba ms de un bailarn de lo que l mismo poda mostrar
o explicar. Yo conoc su frustracin.
Un da en que se qued sin palabras en una clase, me jal la pierna de
tal manera que me torci y me desgarr los msculos en su intento de colocarme en una posicin imposible de comunicar. Es el nico maestro de
la Escuela del American Ballet a quien yo le habra perdonado esa ofensa,
porque confiaba en que no pretenda ocultar que careca de ciertos conocimientos. Incluso aceptaba que me aguijoneara con comentarios como: A
lo mejor deberas preguntarle a tu hermana cmo hacer ese paso. Slo con
la sabidura de Stanley logr dar los primeros pasos para vencer el sistema
de Balanchine.
Para mi funcin del taller en la primavera de 1968, tuve la fortuna de ser
elegida para bailar con Robert Weiss, un miembro de la compaa, el pas de
deux del Festival de las flores en Genzano, pieza de Bournonville montada
por Stanley Williams. En el mismo taller, bail el famoso pas de trois de Paquita, otro de los ballets de Petipa montado por Madame Danilova. Estas

52

DIOS INDISPUESTO

funciones en el New York State Theater tuvieron una especial significacin


para m: mi padre estuvo entre el pblico.
Por primera vez me vera bailar. Hasta entonces, siempre haba tenido
algn pretexto para no asistir al teatro. Como mi hermana ya perteneca a
la compaa y yo le pisaba los talones, mi padre tuvo que aceptar que sus
hijas se estaban convirtiendo en bailarinas. Cuando me di cuenta de que
estaba all, me dio un terror que rebasaba el pnico escnico. Saba que sera
juzgada por la nica persona, aparte de m misma, imposible de complacer.
Slo cuando sal a escena pude sobreponerme al nerviosismo y sufrimiento que precedi a mi entrada. Me latan las sienes, tena los tobillos
rgidos y adoloridos. Concentrndome, bail con una intensidad helada,
como vindome bailar dentro de m misma. No sonre.
Despus de la funcin mi madre trat de felicitarme en los camerinos.
Sent ms descanso que alegra, pero estaba demasiado cohibida para apreciar el brillo de su orgullo materno. Me dijo que mi padre haba salido del
teatro abruptamente antes de que se encendieran las luces. Iba llorando. Ms
tarde, yo misma llor en silencio pensando que haba logrado conmover al
monstruo paterno y que l tena sentimientos.
Cuando regres a la casa lo encontr solo en el comedor. Ninguno de
los dos pronunci palabra. Despus de un incmodo silencio, le lanc mi
agresiva pregunta: As que fue suficiente para ti? Sin esperar su respuesta, sal de all. Nuestro amor no slo era ciego: era mudo. Una parlisis del
corazn nos haba incapacitado hasta para intercambiar algo tan amable y
simple como un cumplido.
Al da siguiente, el crtico del Times de Nueva York Clive Barnes escribi sobre mi interpretacin en el Festival de las flores: destac la joven y
fresca Gelsey Kirkland. Cuando llegu a la escuela de ballet me abord en
el vestbulo mi antigua enemiga, Madame Doubrovska. Con un gorjeo de
slabas y su rusa voz nasal, me sancion con un vago elogio: Oh, Gelsey,
ayer estuviste maravillosa, tcnicamente maravillosa, pero te digo algo,
querida? No me hiciste llorar.
Poco despus, sin fanfarrias, me informaron que Balanchine me invitaba a integrarme a la compaa. Tena quince aos. Decid dejar la escuela
pblica y cambiarme el nombre; odiaba cmo sonaba. Mi padre se opuso,
y con voz adusta me prohibi adoptar un nombre artstico. Me permitira
dejar los estudios acadmicos, con la condicin de que siguiera leyendo. No

DIOS INDISPUESTO

53

le gustaba la idea, pero se resignaba confiando en que los libros completaran mi educacin. La alfabetizacin me salvara. Con los aos, las palabras
de mi padre resultaron profticas.
En la pelcula El dormiln, Woody Allen interpreta a un torpe encantador
que al despertar descubre que se ha transportado a un futuro en el que toda
casa tiene un robot. Al conocer a uno de ellos comenta: Estos robots son
asombrosos, estn alerta y reaccionan! He salido con chicas que tenan
menos movimiento! Acaso esas chicas seran miembros del New York
City Ballet?
La concepcin de Balanchine sobre la forma humana era esencialmente
mecnica: el cuerpo como una mquina para ensamblar, mismo verbo que
utilizaba para describir el proceso de creacin de sus ballets. Algunos crticos
se quejaban de que sus bailarines tendieran a la uniformidad. Se supona que
la cualidad robtica se derivaba en parte de su intento de forjar un recipiente
vaco que fuera portador de sus ideas coreogrficas. Ese recipiente, el cuerpo
humano, pareca ser una de sus ms importantes ideas.
Sin embargo, un bailarn nunca es neutral. La carne y la sangre y el espritu nunca podran convertirse en robots. No del todo. Cuando nos movamos sin vitalidad o energa, a veces nos gritaba: Zombis! La presencia
escnica y la habilidad para proyectar eran valoradas tanto como la forma
y la precisin. Mr. B detestaba a los crticos que acusaban a sus bailarines
de ser robots. Tal vez pensaba que nuestra exuberancia fsica al atacar sus
pasos o nuestro estado de alerta y respuesta en el escenario bastaban para
responder a sus detractores. Pero no habra alguna verdad en esas crticas?
La motivacin y profundidad psicolgica, la emocin e intensidad dramtica son cualidades que Balanchine procuraba reprimir en sus bailarines
y en sus ballets. Buscaba remplazar la personalidad con su ideal abstracto
del movimiento fsico. Aun en las coreografas en que mantena argumento
y personajes, suprima el dramatismo y sofocaba la pasin de los bailarines.
sas eran sus instrucciones. En su teatro no habra estrellas que pudieran
robarle la atencin a su coreografa.
El sello interpretativo de un bailarn amenazaba con arruinar el diseo
coreogrfico del maestro. Los discpulos de Mr. B siguen diciendo que sus
ballets son a prueba de bailarines, como si la competencia tcnica garantizara el xito. Pero sus ballets triunfaban o fracasaban en parte debido al

54

DIOS INDISPUESTO

toque personal que les confera cada bailarn, cuya pasin y personalidad
se manifestaba a pesar de los mejores esfuerzos de Balanchine en sentido
contrario. Debo reconocer que saba servirse de una personalidad cuando la
encontraba. Al disear un papel, aprovechaba cualquier rasgo caracterstico
que le hubiera sugerido la apariencia fsica de un bailarn. Su nfasis en la
forma, la oportunidad y la espontaneidad abarcaba la imaginacin de un
bailarn slo como una contribucin ineludible, y a menudo involuntaria, a
su imagen. Por ms que lo intentara, no podra deshacerse o prescindir de
los aspectos nicos del virtuosismo individual.
En cierto modo, sus bailarines eran el contenido viviente de sus ballets.
Haba una imperiosa especie de dramatismo implcita en la acometida de
las dificultades tcnicas, en el dominio de los pasos. Para m, el sentido
de ese dramatismo era limitado, como una exhibicin gimnstica con acompaamiento musical. Las contradicciones entre las palabras y las acciones de
Mr. B me impelan a tratar de adivinar sus intenciones. Qu significaban
sus pasos? Siempre supuse que quera algo ms de lo que era capaz de decir.
Ese algo deba de ser un personaje y una motivacin dramtica, a pesar
de que l dijera justo lo contrario.
Yo saba que no era una robot, pero con frecuencia me preocupaba no
tener un carcter real, en especial cuando me comparaba con las generaciones
anteriores a la ma. Esas bailarinas excepcionales que lograron sobrepasar la
reproduccin mecnica del estilo les daban inters y coherencia especiales a
las declaraciones coreogrficas de Balanchine, que de otra manera resultaban
slo decorativas. Como saba que muchas tenan experiencia en la actuacin,
y como las haba visto distinguirse en los primeros ballets de Balanchine,
que eran ms dramticos, me costaba trabajo aceptar la orden de Mr. B:
Simplemente bailen!
El credo esttico de Balanchine la tcnica por la tcnica, la danza por la
danza encontr un pblico receptivo. En 1933, cuando lleg, Nueva York
era territorio casi virgen para el ballet; llegaban de gira compaas extranjeras, encabezadas por rusos; la calistenia subjetiva de la danza moderna
disfrutaba de cierta popularidad, pero prcticamente no existan compaas
de ballet estadunidenses. l llen un vaco y desempe un papel creado
para l por omisin y hecho a la medida.
El ingreso de Balanchine en la alta sociedad le dio acceso a los recursos
del establishment neoyorquino. Su mecenas y gemelo espiritual fue Lincoln

DIOS INDISPUESTO

55

Kirstein, vstago de una familia de negocios educado en Harvard. Actuando


como empresario y oligarca, Kirstein reclut a Balanchine para una misin
especial: traer el ballet al Nuevo Mundo.
El momento era perfecto. El dolo de Balanchine, el compositor Igor
Stravinski, ya haba abierto brecha en Estados Unidos, al traer a nuestros
salones de concierto la msica y las teoras estticas de la escuela de Pars. El
gusto musical de la Mesa Redonda Britnica lleg a la Metropolitan Opera
de Nueva York mediante su director, Otto Kahn, empresario y banquero. Lo
que Kahn haba hecho por Gershwin y Stravinski en el mundo de la msica
lo hara Kirstein por Balanchine en el mundo de la danza. La nica rival
seria era la bailarina Lucia Chase, cuyo American Ballet Theatre, fundado
en 1939 como Ballet Theatre, estaba respaldado por su propio entusiasmo
y por la fortuna de su familia.
La nueva compaa de ballet surgi de lo que Kirstein describi como
el polvo del viejo Met.3 Tras asegurarse el financiamiento inicial a travs de
las familias Warburg, Rockefeller y Vanderbilt, la empresa de BalanchineKirstein termin consolidando su control del ballet estadunidense con los
millones de dlares de las becas de la Fundacin Ford, que empezaron a
llegarles a raudales a principios de los aos sesenta. Para ese tiempo, la mayor
parte de las resistencias de los crticos se haba derrumbado, y Balanchine
ya era toda una institucin.
Fue como si hubiera habido una conspiracin para desplazar el legado del
ballet clsico europeo desarrollando en Estados Unidos su duplicado, pero
sin argumento. En 1939, el crtico del Times de Nueva York John Martin,
quien inicialmente se haba mostrado hostil hacia Balanchine, escribi un
texto que sobresale por premonitorio: El ideal de la esttica del ballet.
Conclua con un llamado al ataque y con un anuncio de se busca coregrafo, un mesas pop que engranara el ballet clsico con la poca moderna:
Quiz debamos buscar nuevos valores [] En algn nuevo campo (tal vez Estados Unidos, aunque an no hay signos de l) un coregrafo libre ser capaz de
entender las bases clsicas del arte en su aplicacin moderna obviando el largo
desarrollo hacia el romanticismo.
N. de la T. Metropolitan Opera House, fundada en 1883. En septiembre de 1966 se mud
de su ubicacin original, en la Calle 39, al Lincoln Center.
3

56

DIOS INDISPUESTO

Ciertamente, quienquiera que sea, tendr que ser un valiente rebelde, pues es
probable que la sola mencin de tal idea haga que los crculos ortodoxos echen
espuma por la boca. Deber ser lo suficientemente fuerte para enfrentar las acusaciones de que est destruyendo el progreso y tratando de revertir la corriente.

Entonces hizo su entrada Balanchine, con el perfil perfecto para tal misin.
Todo esto da pie a la pregunta de tipo poltico que se supone las bailarinas
no deberan plantear: si Balanchine no hubiera nacido, la historia lo habra
creado?
Lo que Balanchine haba descubierto para cuando ingres a la Escuela del
American Ballet era que no necesitaba bailarines clsicos para interpretar
sus ballets. Todo lo que necesitaba eran bailarines que pudieran aproximarse
a algunos de los elementos formales de la tcnica clsica. Mr. B alter y a
veces distorsion la lnea y la proporcin clsicas hasta un grado en que
le fue posible crear un ballet que no slo explotaba, sino que ocultaba las
limitaciones de sus bailarines. Su estilo se conoci como neoclsico.
En danza, la palabra clsico puede referirse a una diversidad de estilos,
as como la palabra mesa designa a muy distintos casos del mismo mueble.
Podra pensarse en un bailarn clsico en el sentido moderno como una mesa
de dos patas. Las similitudes de forma parecen justificar esta descripcin
general. Histricamente, es usual que el trmino ballet clsico se refiera
al estilo que floreci en Rusia durante la segunda mitad del siglo XIX, con
obras como El lago de los cisnes y La bella durmiente. Hoy, cuando uso el
trmino incluyo una tradicin ms antigua, que se remonta otros cien aos
atrs, para encontrar una conexin distinta entre contenido y forma. Ese
lazo es el centro de mis aspiraciones.
Noverre, el coregrafo del siglo XVIII, tuvo un sueo para la danza clsica, una idea que rara vez se ha realizado plenamente. Yo misma podra decirle a mi pblico las palabras que l pronunci ante el suyo para defenderse:
Pero la danza de nuestro tiempo es hermosa, se dir, capaz de cautivar y agradar,
aun cuando no posea el sentimiento y la inteligencia con los que deseo embellecerla. Admito que la ejecucin mecnica de este arte ha alcanzado un grado
de perfeccin que no deja nada que desear; incluso aadir que a menudo tiene

DIOS INDISPUESTO

57

gracia y nobleza, pero stas representan slo una parte de las cualidades que
debera poseer.

Hay quienes sostienen que los ballets de Balanchine sentaron los estndares de la belleza para siempre. Segn quienes lo siguen endiosando, rescat
al ballet clsico y extendi su alcance expresivo. Pero qu lugar tenan el
sentimiento y la inteligencia, el amor y la razn en el teatro de Mr. B? En
su obsesin por la ejecucin mecnica de la danza, qu otras cualidades
estaban presentes o faltaban en sus ballets? Cuando la forma eclipsaba al
contenido, cul era el efecto en sus bailarines?
Los hombres seguan siendo caballeros; las mujeres, esbeltos y bobos
alfileres,4 fueran etreas o sensuales. Mr. B fue famoso por definir al ballet como
Mujer. Ella, la bailarina, aparentemente era su inspiracin, el amor de su vida;
sin embargo, para nosotras era casi impensable abordar la danza de manera
inspirada. l sola decir: No existe tal cosa como la inspiracin. Nuestra devocin nos haca depender de sus ideas y motivacin psicolgica.
Igualmente se nos escatimaba toda consideracin de la historia. Era como
si el ballet hubiera nacido con Balanchine. Su versin oficial del supuesto
estilo ortodoxo del ballet lo convirti en el repositorio viviente de todo conocimiento prctico pertinente para el arte. Pensbamos que l tena todas
las respuestas. De hecho, no tena que preocuparse por las respuestas, puesto
que mantena a bailarines y pblico planteando las preguntas equivocadas.
Sus explicaciones eran raras. No era su intencin confundir a nadie cuando
deca: Es muy difcil explicar por qu hago lo que hago [] Puedo ensearles y explicarles a los alumnos qu hacer mejor, pero no porque haya
una razn.
Con sus propios ballets como campo de pruebas, era el nico juez del
talento. l estableca el estilo. Su monopolio del gusto y el control creativo
eran absolutos. Si alguien se atreva a mencionar el inusual traje nuevo del
emperador, se desterraba al desventurado del pequeo imperio de Mr. B.
Como si la facultad de razonar fuera una amenaza, alentaba a sus bailarines
a no pensar: Deben tener mucho cuidado cuando usen la mente o se
metern en problemas.
N. de la T. Los autores usan la palabra pinheads, alfileres, que en sentido figurado significa
bobas.
4

58

DIOS INDISPUESTO

Cuando algn bailarn dejaba la compaa, Mr. B nos recordaba que se le


poda remplazar, que los bailarines eran prescindibles. Sus ballets eran otra historia, pareca creer que moriran con l. Predijo que, cuando se hubiera ido, su
coreografa se ejecutara pero nunca sera la misma sin l. Quin entrenara a
los bailarines, montara las producciones, diseara y pensara? Debe de haber
sabido que se haba hecho indispensable.
El mecanismo por el cual el estilo de la danza pasa de una generacin a
otra es frgil, incluso azaroso. Los ballets del pasado no tienen un guin
literal; las nicas claves de su forma y contenido son las vagas anotaciones
descriptivas, as como una tradicin oral igualmente poco fiable. El sello
coreogrfico, como un magnfico castillo de arena, es barrido por el tiempo,
y slo quedan las huellas del arquitecto y la partitura musical.
Al carecer de guin, el estilo de un ballet es el nico instrumento con el
cual penetrar su realidad y reconstruir su significado ms ntimo. El pasado
acta como una constante provocacin y gua de esos principios del descubrimiento creativo que hablan por cada poca. El tema perdurable del ballet
nunca se encontrar en los smbolos literales de los cuentos de hadas o los
mitos. Tampoco su significacin se almacen en los pasos en s. La danza
clsica en su sentido ms profundo, como el teatro y la msica clsicos,
buscaba despertar el buen juicio; iluminar y ennoblecer al espritu humano.
Por su naturaleza misma, el mtodo del ballet clsico portaba la promesa de
una revelacin que se opona al escapismo.
Al retirar el vocabulario clsico los pasos y posiciones acadmicos del
ballet del repertorio tradicional, Balanchine divorci los pasos del contexto
histrico y dramtico en el que alguna vez adquirieron significado. Adapt
una versin de la terminologa rusa establecida por el coregrafo Marius
Petipa en el siglo XIX. A lo largo de los aos, Mr. B deriv una frmula que
se adaptara a lo que vea como la velocidad esencial de la vida estadunidense:
fue su enfoque de la danza clsica al estilo Evelyn Wood.5
Lo que en pocas previas haba nacido como revelacin de la armona
divina una composicin de movimiento, msica y accin dramtica de
geometra tan sublime como el secreto enroscado en la espiral de una concha
marina, fue interpretado por Mr. B en una nueva forma. Le hizo la autopsia
5

N. de la T. Creadora de una tcnica de lectura rpida.

DIOS INDISPUESTO

59

a lo que consideraba el cadver del ballet clsico. Y al extraerle un cdigo


de movimiento, pens que haba aislado su alma.
Aun cuando se refera al ballet como una tortilla de huevos, y a nosotros los
bailarines como los ingredientes que usara para cocinar, pensbamos que en
la metfora culinaria se combinaban sus excntricos encantos y su profundidad
metafsica. Pareca el colmo de la modestia que se refiriera a s mismo varia
damente como chef, jardinero, sastre, carpintero y ebanista. No pensaba que el
ballet era un arte, sino un oficio, y no deba aspirarse a nada ms. Como todos
aquellos que lo veneraban, yo estaba ciega ante la sutil reduccin de valores
que tena lugar en su saln de clases y en su escenario.
Balanchine ensamblaba pasos que se supona haban sido predeterminados por Dios, y humildemente se describa como instrumento de la voluntad divina. Su palabra era sagrada. Tener una audiencia privada con tan
glorificado ser era inconcebible. Nos conformbamos con breves encuentros, momentos de confesin y splica fuera del elevador que conduca a
su oficina. Lo atrapbamos de camino, aterrorizadas por invadir el ntimo
santuario de sus pensamientos.
A pesar de mi temperamental resistencia, interioric el sistema de Balanchine con la furia de una fantica, si no es que la devocin de una verdadera
creyente. Su lugar en la jerarqua era incuestionable. Siempre dese que le
complaciera lo que yo haca. Deba complacerlo: lo amaba ms que a mi
propio padre.
Para cuando me di cuenta de que Mr. B era un simple mortal ya me haba
convertido en miembro de la compaa. Sucedi el da en que lo vi entrar en
el bao de los hombres del New York State Theater. Literalmente me fui de
puntitas al vestbulo para evitarlo, apresurndome para no verlo salir. La idea
de que tuviera necesidades biolgicas me impresion. Qued horrorizada. A
partir de ese momento qued transformado a mis ojos: una buena sacudida
a su residencia en los cielos.
Su descenso en mi estima fue gradual; se aceler con los rumores sobre
su impotencia sexual y los escandalosos pormenores de su ms reciente divorcio, todo lo cual yo no comprenda bien. Como ya no lo reverenciaba,
incub el hbito de desvestirlo mentalmente, sin sentir ninguna atraccin,
slo curiosidad de saber si posea todos los atributos de la anatoma masculina. En un esfuerzo por racionalizar las improductivas especulaciones sobre

60

DIOS INDISPUESTO

sus deficiencias sexuales, me deca que cuando Dios otorgaba genialidad las
otras reas podan desairarse, como una bendicin retenida. Nunca consider la posibilidad de que tanto el genio como la sexualidad de Balanchine
fueran aberraciones.
El conocimiento secreto de su debilidad dio pie a juegos con sus afectos,
juegos cuyas reglas l pona. Una bailarina poda recibir un refrigerador o
un regalo ms prctico si le permita que la acariciara en privado. Supe que se
sali con la suya con una cantidad de compaeras. La pregunta de la semana
con mis amigas era si Mr. B las prefera rubias o pelirrojas.
En una escala superior, el sueo de una bailarina era que l se enamorara
de ella, que coreografiara un ballet sobre ella, expresin que se utilizaba
para referirse a lo que ocurra cuando Mr. B pona a una bailarina en el pedestal de su escenario y la usaba como musa. Ella se converta en un fetiche,
independientemente de que l la tocara o no.
Cuando entr en la compaa, automticamente empec a tomar la clase
de Balanchine. Se deleitaba burlndose de lo que consideraba desproporciones de mi cuerpo. Abriendo las fosas nasales y sorbiendo, me preguntaba:
Querida, cundo irs a crecer?
Me apod Gelso Pie Veloz,6 lo que subrayaba la imagen de sus bailarinas como caballos de carrera. Nos dio gualdrapas rojas, a cada una con su
sobrenombre bordado. Velocidad era el nombre del juego que yo jugaba. En
el estudio, l mostraba varias combinaciones de pasos, luego nos peda que
acelerramos el ritmo. Sola llegar tarde a la clase y no nos daba tiempo de
calentar y estirar los msculos, omisin profesionalmente fatal para quienes
tenan lesiones crnicas.
Me senta como piloto de pruebas tratando de romper el rcord de velocidad con el cuerpo, acribillado en varias partes, incapaz de soportar el
esfuerzo. Sus distorsionados nfasis y atajos en el trabajo de puntas, incluida
la imposicin de dejarnos puestas las zapatillas de punta todo el tiempo
de la clase, me aporrearon los tendones de Aquiles. Cojeaba; era una vctima
involuntaria de la obsolescencia planeada. La tcnica de Balanchine apuntaba
a varias partes del cuerpo. Dependiendo del tipo fsico y de la calidad del entrenamiento previo, cada bailarina era ms o menos vulnerable al derrumbe

N. de la T. Speedy-foot Gelso.

DIOS INDISPUESTO

61

prematuro. Yo bailaba con todo y el dolor, como si lo hiciera en un piso


cubierto de vidrios rotos.
Segua confiando lo suficiente en Mr. B como para pedirle un consejo
que aliviara mis sufrimientos fsicos. Lo abord en el elevador despus de
clase y le implor su ayuda. Me mir con infinita paciencia y me sermone:
Querida, eres joven. Los jvenes no tienen lesiones. Vete a tu casa a leer
cuentos de hadas. Toma un poco de vino tinto. Se me empezaron a salir
las lgrimas mientras l prosegua: No necesitas nada ms que este lugar.
No necesitas a nadie ms; no vayas a ningn otro lado. Aqu tienes un bello
teatro. Vienes en la maana. Cuando no ests trabajando, ve al estudio t
sola, haz relevs. Slo qudate aqu todo el da; luego ve a casa, bebe un poco
de vino tinto. Es todo lo que necesitas. Desapareci cuando la puerta del
elevador se cerr.
La salud decadente de mi padre pronto les hizo sombra a mis problemas
mdicos. Tena destrozados el corazn y los pulmones. Cuando lo visit en
el Hospital Roosevelt de Manhattan, una enfermera me dijo cmo presuma a
sus hijas y lo orgulloso que se senta de nosotras. Pero no hubo reconciliacin
al pie de su cama. El 26 de febrero de 1969 contest el telfono a las cinco de
la maana para or que haba muerto. Ms tarde supe que se qued dormido
por ltima vez leyendo un libro. Le pas el telfono a mi madre dicindole
solamente que hablaban del hospital. Mientras se enteraba de la dolorosa
noticia, me forc a llorar por ella, pero estaba bloqueada.
Despus del funeral en Nueva York y despus de haber dispuesto de
sus cenizas en nuestra vieja granja de Pensilvania, finalmente me golpe su
muerte. Una tarde, estando sola en nuestro departamento, me top con el
viejo abrigo de mi padre colgado en un armario. Necesit un acto de voluntad extrema para echarme sobre los hombros esa chaqueta deslustrada; tuve
que sobreponerme a mi mrbido miedo. Como con el tacto de un ciego, vi
con los dedos mientras lentamente empuj las manos a travs de las mangas.
Al subirle el cuello, sent el fro que mi padre haba soportado, as como la
estacin del ao que deba de haber sido. Me ardieron los ojos con la amarga
angustia del remordimiento. Y dese que me rodaran lgrimas de los ojos
cerrados. Quera evocar mi dolor en su nombre. Lo am y lo odi con la
pasin de un corazn roto que me acosara durante aos.

62

DIOS INDISPUESTO

Su mente y su espritu haban muerto por sucesos debidos en parte a su


propia falta de valor y en parte a su victimizacin por fuerzas aparentemente
fuera de su control. Lo vi convertirse en cmplice de su propio asesinato.
Implacablemente, aunque sin notarlo, a lo largo de mi carrera haba estado
siguindoles la pista a sus asesinos. No sera ninguna sorpresa que ellos me
encontraran a m antes que yo a ellos.

Captulo IV
Se rompe el espejo

Tras la muerte de mi padre recurr con una cruda determinacin al rostro


que pareca dueo de mi fortuna, las lneas de la edad y la mirada cauta, el
gris lustre que pertenecan a George Balanchine. Acept el sentimiento que
haba despertado en mi benefactor, reconoc que esa paternidad sustituta era
preferible a la inclinacin que senta por otras bailarinas. Estaba relativamente a salvo de la posibilidad de que se me insinuara. Mr. B me trataba como
a una hija caprichosa. Siempre procuraba contener esos impulsos alocados
y esas persistentes preguntas que me llevaban a cuestionarme mi lugar en el
mundo, as como mi propsito en el ballet.
Mi madre afront la intil tarea de mediar en la rivalidad entre mi hermana y yo, al tiempo que mi hermano Marshall iba a dar a un internado.
La casa, como el estudio de ballet, era escenario de un ridculo concurso de
belleza en el que yo enderezaba mi ingenio y mis ardides contra mi querida
hermana, quien pareca bailar interponindose en mi camino. Sin embargo,
las dos, Johnna y yo, nos medamos con una adversaria ms atrayente y
formidable, Suzanne Farrell, el modelo absoluto de la belleza, la elegida por
Mr. B para ser la diosa de nuestra poca.
Como el resto de nuestros pares del New York City Ballet, mi hermana
y yo constantemente practicbamos la imitacin. Nosotras, bailarinas jvenes, envidibamos la apariencia y el estilo de Suzanne. Su cuello y piernas
largos, su extica silueta y sus facciones delicadas la hacan el perfecto
instrumento de Balanchine. Transmita una sensacin del movimiento sin
la ms ligera pretensin de pensamiento o personalidad. Era natural. Haba
una empata total entre ella y Mr. B, de la que emergieron una especie de
hechizo hipntico y un instantneo furor escnico.
El xito de ella y la fijacin de l condujeron a una frmula para la compaa. Balanchine intentaba traspasarnos esos atributos sensuales que haban

64

SE ROMPE EL ESPEJO

funcionado en Suzanne a travs de una mayor distorsin de nuestro proceso


de formacin y de su propia coreografa. Pretenda conferirnos a todas la
facilidad y los talentos de Suzanne; replicarla en todas, reproducir incluso el
tono y la textura de su piel de alabastro. En el intento, Mr. B profundiz la
desmoralizacin de cada bailarina, la desesperacin por no parecerse a ella.
Pero cunto lo intentamos y, hasta cierto punto, lo logramos.
En la primavera de 1969, Suzanne tuvo una famosa discusin con Mr. B
y se fue a Europa con su esposo para integrarse a la compaa dirigida por
el coregrafo francs Maurice Bjart. El impacto de la frmula de Farrell
y mis propios esfuerzos por imitarla fueron notados despus por la crtica
Arlene Croce, quien public en Harpers:
Si se escribiera una historia suficiente del New York City Ballet, los aos de
1963 a 1969 ocuparan varios captulos. Los aos de Farrell vieron a la compaa
rehacerse con una imagen nueva, ms joven y ms romntica. Para Farrell en lo
personal, comenzaron con la gloria y terminaron con el alejamiento [] Fue la
prototpica ballerina de Balanchine de su generacin; hoy an la podemos ver
en la pequea Gelsey Kirkland

Aos ms tarde, la misma crtica le dara la bienvenida al retorno de Farrell


a la compaa, pero reconociendo que las bailarinas de Balanchine se haban
convertido en caricaturas de una caricatura.
En ausencia de Suzanne se aceler mi progreso en el escenario, si bien no
era apta para la mayor parte de los papeles que ella haba dejado vacantes.
En realidad nunca tuve su tipo. Mr. B me haba impulsado a adquirir ms
experiencia en el cuerpo de ballet y en los talleres de la escuela. A los diecisis
aos, las frustraciones de la virginidad, mis ambiciones frente al repertorio
y la rivalidad con mi hermana entraron en colisin durante una aparicin
como invitada en el Long Island Ballet.
Iba a bailar con un amigo, Ricky (Robert) Weiss, en el ballet la Franaix,
la historia de una coqueta que obtiene su merecido y pierde al hombre que
quiere. Para interpretar a una coqueta con mi acn, tendinitis e inseguridades, ech mano del ltimo modelo del flirteo, Suzanne Farrell, una criatura
salvaje atrapada en piel de mujer. Su signo distintivo era un gesto conocido
como ginch, una seductora mirada sobre el hombro que pareca sintetizar el
trmino magnetismo animal. Mi incapacidad para dominar esta cualidad

SE ROMPE EL ESPEJO

65

de Farrell fue diagnosticada por mi compaero Ricky, a quien le encantaba


jugar al psiclogo. l y su futura esposa, Cathy Haigney, me pusieron contra
la pared en un estudio del New York State Theater para convencerme de
que dijera las palabras: Soy tan bella como mi hermana.
Sus buenas intenciones desembocaron en un fracaso. No cooper. Exhib mi caracterstica resistencia frente a quienes suponen que me conocen y tratan de arrancarme el ncleo mismo de lo que me espolea a bailar,
mi deseo feroz. Mi admisin forzada y mis lgrimas slo profundizaron mi
sentimiento de inferioridad.
A pesar de mis dificultades con el papel, en mi ejecucin hubo un sutil
contraste con el clmax del ballet, una parodia en la que mi competidora,
una slfide, se desnudaba para quedar en bikini y me robaba al hombre de
mis sueos. Mi esfuerzo fue apreciado por el pblico y la crtica. Una de las
reseas deca: Kirkland es una de las integrantes ms jvenes de la compaa, pequeita, una verdadera encantadora. La traviesa inocencia que
haya tenido a esa edad debi de haber compensado mi insuficiencia para
interpretar a la veleidosa femme. Pero no me agradaron los aplausos; los
sent gratuitos.
Pronto prob a flirtear fuera del escenario tambin. Un loco y prolongado
enamoramiento me distrajo. Me enamor de un prometedor bailarn de la
escuela, un guapo llamado Fernando Bujones, que al inicio correspondi mis
sentimientos. Nuestros encuentros amorosos en mi camerino eran tan breves
y vacilantes como atrevidos. Desgraciadamente, los miembros de su familia
catlica pensaron que estaba corrompiendo a un adolescente y poniendo en
riesgo su futuro al robrmelo de la cuna. Tena dos aos menos que yo. Su madre era la ms molesta, y probablemente tena toda la razn, excepto por mis
motivos. Para m era ms que una atraccin fsica. Mis aspiraciones romnticas siempre estuvieron atadas a mi curiosidad artstica.
La procedencia de Fernando me intrigaba casi tanto como sus proporciones clsicas. Era descendiente de cubanos. Como producto de la tradicin
de Alicia Alonso, donde se mezclaban influencias latinas, rusas y britnicas, contrastaba en lo formal con el evangelio de Balanchine. Pero en su
concienzudo abordaje del ballet Fernando mostr ser tan puritano como
lo era con su juvenil sexualidad. Era un perfecto ejemplo de la lnea clsica
paralizada por el nfasis excesivo en las reglas tcnicas. Con lo cautivada
que estaba yo con la encantadora imagen, mi conciencia de esos problemas

66

SE ROMPE EL ESPEJO

lleg lentamente. Una vez, bailando un pas de deux con l, me vi en sus ojos
oscuros. Despus brome conmigo dicindome que las muchachas cubanas
tenan mejor figura que las estadunidenses.
Tuve momentos de ligereza, aunque me perd la mayor parte de los pasatiempos de mi generacin. Recuerdo una alegre tarde en el departamento
de una compaera bailarina en el Upper West Side, cuando los amigos apostaron por mi capacidad para comerme toda una sanda. De mi lado estaba
mi amiga de tanto tiempo, Patsy Bromley, cuya fidelidad ha permanecido a
lo largo de los aos. A travs de mis tropezones y mis triunfos, esta mujer
siempre ha apostado por mi vida, aun cuando todas las probabilidades estuvieran en mi contra.
Las apuestas en ese da no eran tan altas como ms adelante las exigira
la amistad. Despus de que hube devorado el ltimo trozo de la sanda y ca
agotada, Patsy me puso varias rebanadas de salchicha en los labios. Volv en
m a carcajadas. Los lazos que nos unan eran la inanicin obligatoria, los
sueos con comida y las drsticas medidas requeridas para mantener la dieta.
Ms tarde nos indujimos el vmito engullendo un emtico para bebs. La
fruta prohibida de la ballerina moderna fue, as, vomitada.
Poco despus de la fiesta de la sanda, en clase, tuve un encuentro con
Mr. B, quien subray su exigencia de matarnos de hambre. Un recuerdo que
me qued grabado en la memoria con todo el dolor de una ua que rasga un
pizarrn. Detuvo la clase y se me acerc para hacerme una inspeccin fsica.
Con los nudillos, me dio unos golpes en el esternn y en la caja torcica,
chasqueando la lengua y diciendo: Se deben ver los huesos.
Pesaba menos de cuarenta y cinco kilos incluso entonces. Al parecer, para
Mr. B la belleza no era una cualidad que debiera desarrollarse desde el interior del artista; le interesaban los signos exteriores, como el peso corporal.
Su nfasis fue en parte responsable de la fijacin de un estilo que ha llevado
a algunos de los extremos actuales en el ballet estadunidense. Le permit
usarme para esos fines al confiar en sus consejos. No solamente deca:
Come menos. No, repetidamente deca: No comas nada.
La silueta de una bailarina pareca haberse decretado. Un cuerpo delgado
portaba la mxima definicin. Se supona que una figura espigada era requisito para el movimiento. No nos enseaban cmo el movimiento puede
producir la ilusin tanto de la lnea como de la forma, cmo con su habilidad
una bailarina puede crear la impresin del peso. Slo por mi cuenta y aos

SE ROMPE EL ESPEJO

67

despus aprendera que, movindose de una manera inteligente, un bailarn


puede parecer pesado o ligero, y aadirse o restarse kilos cambiando de
colocacin y dinmica.
Las proporciones ideales de Mr. B exigan ser casi esqueltico, acentuar
las clavculas y el largo del cuello. El resultado final era la desfeminizacin,
a menudo con la suspensin del ciclo menstrual debido a la desnutricin y
los abusos fsicos. Un par de pechos llenos pareca ser el nico atributo con
el que una bailarina poda hacer valer su sexualidad.
A lo largo de los aos, los mtodos y el gusto de Mr. B fueron adoptados por prcticamente todas las compaas y escuelas de ballet en Estados
Unidos, a travs de una fiel imitacin y del impulso de los maestros de danza formados por Balanchine, as como de aquellos maestros que pregonan
que la delgadez es lo de hoy como requisito de admisin en las escuelas.
Para quienes se niegan a seguir a la manada, el empleo profesional es muy
improbable.
Una esttica de campo de concentracin lleva a abusar de las pldoras
para adelgazar y de los remedios mgicos, y, finalmente, a la anorexia. Los
problemas de salud se han vuelto una epidemia. Sin la nutricin adecuada,
la oportunidad de recuperarse de las lesiones relacionadas con la danza se
reduce a cero, con el correspondiente aumento de la propensin a las enfermedades y discapacidades crnicas.
Muchos de los excesos de la danza estadunidense parecen ser resultado
de la tendencia a la delgadez, que ha convertido el ideal de belleza en una
mera moda. Mr. B nos empuj en esa direccin, pero tambin populariz el
ballet. Esto ofrece la esperanza de que el pblico presione por una reforma,
en tanto cada vez ms padres de nios que estudian ballet se preocupan por
sus hijos.
Mr. B tena aficin a experimentar con las parejas escnicas, a lograr la combinacin mgica de bailarines que promoviera la fama y popularidad del
New York City Ballet. A Johnna y a m nos presentaron durante un breve
tiempo en un nmero de hermanas concebido por un aprendiz de coregrafo, John Clifford, un joven que ms tarde encabezara el hoy extinto Ballet
de Los ngeles. Mont su versin del ballet sin argumento Reveries con
cuatro movimientos de la Suite nmero 1 de Chaikovski. Johnna interpretaba
un romntico adagio y yo el exorbitante juego de pies de un duendecillo.

68

SE ROMPE EL ESPEJO

La resea publicada en el Daily News de Nueva York el 5 de diciembre de


1969 trataba superficialmente lo obvio:
Las Kirkland no es un acto de hermanas; son slo dos de las ms jvenes bailarinas de esta compaa incomparable. Johnna, que ha de tener dieciocho aos, es
pequea y adorable, y se mueve como la brisa primaveral. Gelsey, que tiene diecisis entrados a diecisiete, como dice la cancin de Rodgers y Hammerstein,7
es ms diminuta an y parece brotar directamente de la tierra con cada paso que
da. Son efervescentes y expertas.

Otras reseas amarraron navajas al afirmar que mi interpretacin haba sido


superior a la de Johnna y explcitamente decir que Gelsey Kirkland []
arras con todas, incluida su hermana.
La verdadera historia haba tenido lugar detrs de escena. Yo estaba demasiado ensimismada como para mantener el contacto con Johnna. Ella se
haba mudado de la casa desde los quince aos. Viva en West Village, as
que slo la vea en el estudio o en el teatro. Un muchacho con el que tuve
una cita no tan a ciegas cometi el error de hablar elogiosamente de ella cada
vez que intentaba conquistarme. Considerando este tipo de incidente, no
sospechaba que ella pudiera sentir las mismas confusiones que yo. Cmo
podra estar celosa de m? Nuestro alejamiento mutuo era incomprensible,
una distancia emocional apropiada para el estilo de la coreografa.
Al trabajar en el ballet yo sufra el ingenio del coregrafo, que careca
de sensibilidad para ir ms all de mantener un precario equilibrio entre
las dos hermanas rivales. Un da, de regreso del teatro en un taxi, Johnna
me susurr en el odo: Ay, Gelsey, deberas hacer algo con ese bigote!
Quise meterme debajo del asiento. Al bajarme del taxi fui directamente a la
farmacia a comprar crema depilatoria, debido a la cual amanec con el labio
superior reventado. La irritacin formaba un brillante bigote rojo. No estaba
como para que me besaran.
Por esa misma poca, uno de mis futuros compaeros dirigi una perturbadora sesin de confesiones. A la salida del teatro me pregunt melodioN. de la T. La cancin Sixteen Going on Seventeen, de la comedia musical de 1959 The Sound
of Music (La novicia rebelde en Amrica Latina), creada por Richard Rodgers (msico) y
Oscar Hammerstein II (escritor).
7

SE ROMPE EL ESPEJO

69

samente: Gelsey querida, alguna vez has tenido un orgasmo? Mientras


yo tartamudeaba algo acerca de mi falta de experiencia, me ataj: Bueno,
entonces tienes algo por qu vivir. En cuanto a m, lo nico que quiero es
morir. He tenido tantos orgasmos como he querido. No me resta nada
ms! De nuevo qued a merced de mi incontrolable rubor y turbacin.
Quera esconder la cara o cambirmela por otra.
Llegu a absurdos extremos en mis vanos esfuerzos por atraer a mi
reacio amor, Fernando Bujones, hacia la promiscuidad. Confiada en el espejo, me engaaba creyendo que exista algn pase mgico que realzara mi
feminidad. Para cambiarme la imagen, me embarqu en un riesgoso camino
de cirugas plsticas e inyeccin de silicones, arreglos dentales mayores y
truculentos procedimientos mdicos. Rezo para que las jvenes bailarinas,
aquellas que se estn arriesgando como yo lo hice, eludan este callejn sin
salida, que es el inicio de una muerte.
Me puse en manos de cirujanos que por intereses mercenarios a veces
ponan de lado su compromiso con la salud. Sonrean siempre y repetan una
sola frase: Te est doliendo? Yo les segua el juego y ellos jugaban con mi
ingenuidad haciendo ajustes menores a mi rostro y figura, que luego necesitaban ms cirugas para remediar el dao, eliminar el tejido de las cicatrices
y satisfacer mis cambios de ideas. Nunca quedaba contenta.
Estos distinguidos mdicos tenan un conveniente pretexto para su trabajo: su arte y destreza. Cada uno se figuraba que en mi obsesin por
crear la perfecta imagen del ballet acudira a algn carnicero de mala fama,
lo que resultara desastroso, como se apresuraban a advertirme. Despus de
todo, yo era una estrella en ascenso y mereca los mejores cuidados que el
dinero pudiera pagar.
Tendida en las camillas para las operaciones, entregada a las exploraciones
de sus dedos, vea mi vida a travs del ojo de las agujas, que me penetraban el
corazn lo mismo que las capas exteriores de la piel. Quedara enganchada al
dolor, me aficionara al voluptuoso sufrimiento que vinculaba mi identidad
sexual con el ballet, y a un umbral de angustia siempre creciente. Iba camino
al estrellato, a la imagen dictada por Balanchine, pasando por cada una de las
imgenes que se ponan de moda y, a pesar de todo, al final me dara cuenta
de mi belleza interior y me acercara a la sabidura de las artes clsicas. Pero
antes haba que romper el espejo.

70

SE ROMPE EL ESPEJO

Despus de que Fernando Bujones rechaz mi ultimtum para meterse conmigo entre las sbanas me refugi en mi madre. Todas las tardes tocbamos el
piano juntas y terminbamos rindonos cantando a do aquella vieja cancin
Whos sorry now?8 Pronto mi madre se volvi a casar y yo me qued merodeando por all, una silueta sola a la demacrada sombra de la melancola. La
soledad me llev al lmite, irritable y dispersa, aunque nunca fue peor que
los conocidos tormentos del mundo del ballet.
Segua siendo virgen, as que me dispuse a llevar a cabo la primera fase
de un plan desesperado sometindome al bistur para un implante de senos.
Como an era una adolescente, requera el permiso de mi madre. Apelando
a su comprensin, la convenc de la absoluta necesidad del procedimiento.
Estaba a la mitad de la operacin cuando me sent y ped un espejo para supervisar la colocacin de los implantes, pero el mdico no tena uno porttil
que darme. Muerta del susto, le dije a una enfermera que iba a confiar en su
opinin, y en sus ojos percib el miedo que le causaba mi necedad.
Tomando en cuenta lo remota que era la posibilidad de complacerme, la
operacin result un xito moderado, al menos por un tiempo. No haba
previsto cunto me afectara la mentira, el saber que yo era de alguna manera
un engao, que me haba fabricado una concha donde esconderme.
Casi directamente salida de la mesa de operaciones me enfund una minifalda y botas de ante verde, y me puse un suter entallado para que se
notaran los pezones, siguiendo la tradicin de gatita ardiente introducida
por Brigitte Bardot. Sin nada mejor que hacer, mand a volar a mi conciencia
y le rob el marido a una de mis mejores amigas. Por fin se haba roto el
misterio de la rosa y me urga correr a contarles a mis compaeros cunto
me dola el cuerpo de tanto gozar.
El hombre que me quit la virginidad, Jules, era un rocanrolero con
todo y guitarra elctrica, motocicleta y chamarra de cuero, alto, oscuro
y, como lo descubrira despus, repugnante. Su matrimonio se destruy y
vivimos juntos por un par de aos, durante los cuales me las arregl para
soportarlo y para mantenerlo lejos de la vista de Balanchine.
N. de la T. Cancin de Ted Snyder (msica) y Bert Kalmar y Harry Ruby (letra) compuesta
en 1923. La cantante Connie Francis la grab en 1958 y la suya se convirti en la versin ms
popular. La letra dice: Quin est sufriendo ahora, quin est llorando tambin, tal como
llor yo por ti? [] Me alegra que ahora lo lamentes t.
8

SE ROMPE EL ESPEJO

71

Jules se consideraba un artista de primera lnea, a la vanguardia de la vanguardia. Trabajaba con la banda de rock en el Joffrey Ballet. Sustitua la msica de fondo y tocaba el acompaamiento de algunos momentos olvidables
que pasaban por msica y por danza. Ms que a los narcticos, Jules me
introdujo a una especie de narcolepsia, esa prctica del sonsonete mental
cuya marca comercial es meditacin trascendental. Como muchos de mis
posteriores novios, tena un gran inters en mi carrera y en mi salud mental.
Repitiendo las slabas idiotas de un mantra indio, se supona que me
relajaba todos los das, que vaciaba la mente para restaurar la energa vital
de mi exhausto cuerpo. Incluso podra haber visto a la Santa Trinidad, pero
mi propia cabeza siempre se interpona.9
Fui de lento aprendizaje cuando se trat de las religiones orientales, si
bien me fascinaba cmo mis neuronas se podan convertir en cereal para
desayunar todas las maanas y hasta las oa quebrarse, crujir y estallar. Tal
era el nivel de estimulacin e intercambio entre Jules y yo. Sin embargo,
senta que quizs iba entrando en otro planeta, que estaba al tanto de secretos
negados a mis padres, que les haba arrebatado mi cuerpo a los agarres del
ballet. Incluso crea en esta tontera.
Como mi padre y, ms tarde, como muchos de mis admiradores, Jules
pensaba que yo tena posibilidades como actriz. Me dio a conocer el sistema
de Konstantin Stanislavski, director y maestro de actuacin ruso que dise
un mtodo para tomar posesin del inconsciente, para ejercer el control
consciente sobre los recursos artsticos supuestamente bloqueados o reprimidos por el condicionamiento social. Despus descubrira que la tcnica de
Stanislavski y sus seguidores es inadecuada para el mtodo de composicin
que requieren las artes clsicas.
Jules me incit a interpretar la famosa escena de la muerte de la herona
de Romeo y Julieta. Tomaba la almohada como foco externo de atencin y
buscaba crear lo que Stanislavski llam un momento privado. Evocando
imgenes de mi padre, su cuchillo y su abrigo, lograba llorar abundantemente en un torrente de pasiones que nada tena que ver con la obra de
Shakespeare. Mi regresin infantil no serva como razn de la rabia y el

N. de la T. Aqu los autores hacen un juego de palabras entre la Santa Trinidad (the Godhead)
y mi propia cabeza (my own head).
9

72

SE ROMPE EL ESPEJO

suicidio de Julieta. No entenda cmo haba quedado atrapada ni su estado


mental en el momento en que descubre que Romeo est muerto.
Viviendo con Jules, ni la tragedia ni la comedia me condujeron a ilustrarme. An ignoraba lo que Shakespeare s saba: que la insensible desconsideracin y las circunstancias polticas pueden destruir el amor y el arte, as
como las reyertas entre los Capuleto y los Montesco frustraron el amor de
Romeo y Julieta. Aprendera esta gran verdad unos pocos aos ms tarde,
despus de bailar la versin para ballet de la obra de Shakespeare, y de quedar atrapada entre esas familias modernas cuya enemistad dividi al planeta
en Este y Oeste.
Con el cambio de estacin y dcada de 1969 a 1970, me haba establecido en
el New York City Ballet como la baby ballerina que captaba las fantasas de
los medios de comunicacin. Al parecer era muy dulce a los diecisis aos,
y tan pequea con mi estatura de 1.60 y cuarenta y cuatro kilos, como para
que no me adoraran por mis extremos esfuerzos escnicos. Mi ascenso sera
fulminante, pero no estaba preparada para los papeles que me asignaran,
tanto en el escenario como en la vida.
Despus de bailar con el cuerpo de ballet en obras de Balanchine como
Stars and Stripes, Western Symphony y su versin de El lago de los cisnes,
caus una buena impresin en la seccin de los Rubes de Joyas. Como
sustituta de ltimo minuto de otra integrante del cuerpo de baile, tuve oportunidad de exprimir aos de concentracin sostenida en unas cuantas horas
delirantes antes de que se levantara el teln.
En el da anterior a la funcin, Mr. B me elogi inusualmente en clase
al comentar con un dedo alzado: Vean todas, esta nia aprende en un da,
todo el ballet en un solo ensayo. Y spanlo, lo hace mejor que ninguna!
Puede hacerlo todo. Rpido! Apuntndose la sien con el dedo, prosigui
con nfasis: Sin errores. Quiz sea mejor no ensayar. Como al agua fra,
simplemente saltar!
Su comentario subrayaba su prejuicio contra todo tipo de preparacin
premeditada, contra el proceso de pensamiento mismo, al que tachaba de
impedimento para la espontaneidad. Se supona que montarle sus pasos a
una bailarina implicaba colocarle el letrero alto a la creatividad; no meterle mano a su cuerpo perfecto, su ballet perfecto. Aparentemente Mr. B
no notaba que yo ya haba elegido mi propia manera de trabajar. Creo que

SE ROMPE EL ESPEJO

73

no se imaginaba que una bailarina pudiera tener la capacidad de pensar


estando bajo su puo coreogrfico. Y efectivamente, cmo una bailarina
poda pensar tan rpidamente como Mr. B?
Pronto obtuve un papel de solista, el de la Mariposa en Sueo de una
noche de verano, y de all pas a un codiciado papel principal, el Hada de
Azcar de El cascanueces. Para cuando aparec como protagonista en Monumentum pro Gesualdo, junto al veterano Conrad Ludlow, el pblico me haba descubierto y adoptado como algo cercano a un prodigio. Clive Barnes,
que entonces escriba para el Times de Nueva York, me identific como la
nueva consentida del mundo de la danza, y termin su resea con generosos
consejos que estoy segura de haberme tomado muy en serio:
Pero en Monumentum la joven Gelsey Kirkland creo que tiene unos diecisiete
aos es inusual. Posee gracia, corazn y entusiasmo. Nadie puede saber qu
ser de ella: la danza es una disciplina frgil. Sin embargo, es una de las nias
ms excepcionales y maravillosas que han surgido en la danza estadunidense.
Podra llegar a sobresalir. Si se la cree, si se vuelve arrogante y lo arruina, podra
no ser nada. Pero tiene, creo, un talento especial.

Segua en el Times una entrevista y artculo llamado Desertora escolar y,


a los diecisiete, estrella de ballet. Me citaban diciendo La danza no se me
da fcil; tengo que trabajar contra casi todo. Ese todo inclua mi cuerpo,
mi rutina, a mis maestros y, en ocasiones, a mi coregrafo. A menudo me
afligan los medios. Por un lado, las reseas eran una fuente de recompensas o castigos que me pareca una boleta de calificaciones. Por otro lado,
usualmente haba poca correspondencia entre las reacciones de los crticos
y mis percepciones. Las aclamaciones y la popularidad se empequeecan
ante mi determinacin de lograr la imagen que demandaba cada danza, ante
mi furibunda insatisfaccin con mis logros.
De nuevo en el Times, el 3 de enero de 1970, Clive Barnes escribi sobre
mi desarrollo en dos de mis papeles en El cascanueces:
Y entonces sali Gelsey Kirkland encabezando a las pastorcillas de mazapn.
Es un placer especial ver a Miss Kirkland en la flor de su talento. Es una joven
destinada a grandes cosas, pero su danza actual tiene un dejo de alegra muy
especial, una conciencia muy especial de sus propios logros.

74

SE ROMPE EL ESPEJO

Esto fue ms evidente [] cuando, acompaada por un ms que elegante y


gallardo Edward Villella, bail el papel principal del Hada de Azcar. Aqu no
hubo diferencias, tom el ballet por derecho propio, como una joven princesa.
Tiene ya tal autoridad y crianza que es difcil esperar para ver a la bailarina en
que seguramente se convertir en pocos aos.

Tal adulacin habra hecho que otra perdiera la cabeza, pero yo no poda
conciliar las opiniones de los dems con mis sentimientos, que siempre parecan al borde de estallar, fuera de alegra o de dolor. Era una adolescente
que caa en picada, incapaz de aceptar el amor en cualquiera de sus formas,
salvo aquel que yo misma le daba a mi persecucin, el crculo vicioso que
conduca de vuelta al ballet, a la promesa de satisfaccin.
En mi primera gira con la compaa caus revuelo cuando camin dormida por mi cuarto buscando algo. Mis hbitos, como el sonambulismo,
eran aceptados dentro de una comunidad que prosperaba en la neurosis, la
inanicin y la angustia desmedida.
Por invitacin del prncipe Rainiero y la princesa Grace, la compaa
actu en Mnaco en el verano de 1969. Para Balanchine este viaje era el
regreso a sus races como coregrafo, cuando trabaj con los Ballets Rusos
de Sergei de Diaghilev, el iconoclasta empresario teatral que domin el
mundo del ballet en los aos veinte. Me constern la recepcin real que nos
dieron en Montecarlo, ese tipo de asunto formal que suele hacerme sudar
fro, con el nerviosismo propio del ambiente de pretensiones aristocrticas
que, aun as, es hospitalario.
De regreso en Saratoga, el tradicional campamento de verano de la compaa, me convert en el objetivo de un bailarn advenedizo. En un descanso
del ensayo, el tipo us su homosexualidad para permitirse tocar el pecho de
varias mujeres. Me tom por sorpresa, me asust y me sac de mis ensoaciones diurnas, y de pronto dijo para que oyeran quienes estaban cerca:
Gelsey, por qu estn tan fros! Fros como las ubres de una bruja!
Incluso en mi turbacin, me pregunt qu pudo haber motivado tanta crueldad. Cmo es que personas tan insensibles se las arreglaban
para presentarse ante el mundo como artistas? Poda existir el talento
sin conciencia? Era yo incapaz de aguantar una broma? Frente a tales
conductas, me ira volviendo cada vez ms un espritu ofensivo, fro como
la mordacidad de una bruja.

SE ROMPE EL ESPEJO

75

Mi posicin dentro de la compaa pareca consolidada cuando fui elegida


para el papel protagnico de la nueva versin de Mr. B de El pjaro de fuego,
composicin de Stravinski que data de antes de la Primera Guerra Mundial, coreografiada por el rebelde ruso Michel Fokine. Con esta memorable
danza, de repente el mundo estaba a mis pies, debajo de una cuerda floja
tendida por los medios de comunicacin.
Poco despus del estreno en el New York State Theater, el 28 de mayo
de 1970, me sobresalt verme desplegada en seis pginas de la revista Life,
cediendo el honor de la portada al viejo compaero de Nixon, Bebe Rebozo.
La cobertura prosigui con Dance Magazine, Forbes, Seventeen, Saturday
Review, Womens Wear Daily y dems, fragmentos de inters humano y
noticias de danza, moda y feminismo. Todos parecan tener un punto de
vista sobre m, salvo yo. El artculo de Life estaba cargado de ilusiones
romnticas:
Gelsey Kirkland tiene unos ojos azules enormes, luminosos; una piel clara y un
cuerpo que se ve tan frgil que el gran coregrafo George Balanchine pudo visualizarla en el papel de un pequeo pjaro dorado, el exigente Pjaro de fuego
del ballet de Stravinski. A sus diecisiete aos, siendo todava una nia, ya es la
personificacin del sueo secreto de toda nia, la gloria [] es la ms joven de
las integrantes de la compaa que han tenido un papel principal coreografiado
para ellas [] Casi como temiendo tentar a la fortuna, Gelsey habla de aprender
y mejorar, no de los aplausos [] Todo su mundo es el mundo del ballet, difcil
e implacable, lleno de encanto.

De alguna manera, mi versin de la historia estaba perdida; en ese entonces


no habra tenido manera de contarla. Realmente nunca haba aprendido a
hablar o a escribir. No pensaba que mis opiniones valieran la pena.
Supe que me haban escogido para el Pjaro de fuego por un director de
escena, y asum que estaba equivocado hasta que le mi nombre en el calendario de trabajo. Si apareca all, entonces deba de ser verdad. La sola idea
de que Mr. B quisiera coreografiar un ballet conmigo bast para marearme.
Aunque nunca fue mi ballet favorito, la parte del Pjaro de Fuego planteaba un extraordinario reto para el que no me senta preparada. Haba
crecido viendo bailar a Melissa Hayden y Violette Verdy una versin ms
antigua y ms dramtica. Las haban comparado favorablemente con Maria

76

SE ROMPE EL ESPEJO

Tallchief, quien estableci el personaje en la renovacin que en 1949 hizo


Balanchine a partir de Fokine. Por eliminacin, el Pjaro de Fuego original
fue Tamara Karsavina, quien recibi la oportunidad histrica cuando Anna
Pvlova rechaz el papel, pues aparentemente no le gustaba la msica. Pronto, yo misma descubrira qu lista fue y lo bien que conoca la partitura.
La coreografa de 1970 era una nueva versin emprendida por Balanchine
con alguna ayuda de Jerome Robbins, cuya experiencia en Broadway y su
perspectiva an ms amplia del ballet lo emparejaban con Mr. B. Sus egos
siempre parecan embonar gracias al contraste de sus intereses y preferencias,
que minimizaba la rivalidad personal, adems de que Robbins, ms joven, le
tena deferencia al reconocido maestro. Despus de haber tenido su propia
compaa, Robbins era director artstico asociado del New York City Ballet.
Introdujo la sensibilidad de Amor sin barreras y El violinista en el tejado10 en
la popular arena que Balanchine ya haba construido para el ballet. En los
aos treinta Mr. B haba incursionado en Broadway.
En este nuevo montaje del Pjaro de fuego, los artificiosos vestuario y
escenografa, basados en los diseos originales de Marc Chagall, casi predominaron sobre los bailarines. Para Mr. B, enfatizar el diseo y la msica
debe de haber sido consistente con la mxima formulada por su mentor,
Diaghilev, el primer productor de esa obra: El ballet perfecto slo se puede
crear mediante la ms estrecha fusin de tres elementos: la danza, la pintura
y la msica. Para el bailarn y el pblico, la perfeccin dependera del tipo
de fusin que se diera.
En El pjaro de fuego termin trabajando para, y a menudo contra, tres
hombres calificados entre los artistas ms brillantes del siglo: Balanchine el
coregrafo, Stravinski el compositor y Chagall el pintor. La visin individual
de cada uno y su legado ruso comn se fundieron en la produccin, aunque
Balanchine era el nico que estaba presente y constantemente supervisaba
la sntesis. El papel del estadunidense, Robbins, se limit a aportaciones
secundarias, entre las que destacan los cmicos monstruos que aparecieron
en la Danza infernal.
Tres hombres rusos contra una nia estadunidense no era exactamente
una pelea pareja, y me considero afortunada de haber empatado, o quiz
N. de la T. Las comedias musicales West Side Story (1957) y Fiddler on the Roof (1964),
ambas dirigidas y coreografiadas por Jerome Robbins.
10

SE ROMPE EL ESPEJO

77

de haber recibido una leccin con mi derrota. Siempre luchaba para darle a
Mr. B lo que yo pensaba que quera. Entre ensayos, cojeaba por mi tendinitis. A menudo tena las piernas vendadas hasta las rodillas y cubiertas con
calentadores. Sola volver a mi casa deseando zambullirme en una de mis
zapatillas y quedarme dormida para siempre.
Un conflicto surgi en los ensayos. Nunca se habl de l. Mr. B quera que
interpretara a un pjaro, y yo quera interpretar a una criatura que fuera algo
ms. Estaba decidida a infundirle carcter al pjaro, compasin y fuerza humana.
La historia que recordaba pareca requerir esas cualidades.
En su mayor parte callado e inconsciente, nuestro antagonismo se convirti en un choque de interpretaciones y personalidades. De acuerdo con
el cdigo convencional, la bailarina no tena ningn derecho de cuestionar
a la autoridad coreogrfica. Mi obstinacin e instintiva resistencia primero
tomaron la forma exterior de cooperacin suprema. En el nivel consciente,
era sincera en mi compromiso de hacer lo que l dijera, pero lo que peda
iba en contra de mi naturaleza hasta el punto de producirme una constante
frustracin y un intenso dolor. Cmo era que este hombre maravilloso,
flanqueado por sus dos almas gemelas, me peda que renunciara a esas cualidades de la danza que yo haba llegado a identificar como las ms humanas?
En una entrevista con Dance Magazine, Balanchine reflexion sobre el
proceso a travs del cual supuestamente cre al personaje y a la bailarina:
Para este ballet quera a una bailarina pequea, una nia, pero con buena elevacin, as que tom a Gelsey. No ha terminado de crecer pero est bien formada:
egres de nuestra Escuela. Hay muchas bailarinas buenas en la compaa, pero
escog a sta. Gelsey se convertir en mujer y quin sabe cmo ser entonces,
pero por ahora ella es mi Pjaro de Fuego.

En cuanto a mi formacin, una de mis ex maestras de la Escuela, Elise Reiman, se acerc ms a la verdad en otra entrevista: Gelsey Kirkland tena
ocho aos cuando empez a tomar mi clase. No creo que podamos atribuirnos el mrito de Gelsey: ella es autodidacta. Fue una nia muy difcil
que resisti.
A lo largo del proceso de ensayos, tena una remota conciencia de que
mi resistencia era una lucha por conservar lo que an no reconoca como
dignidad. Como era incapaz de decir por qu disenta de l, tuve que negar

78

SE ROMPE EL ESPEJO

mis convicciones. Trat de guardarme el enojo. Trat de no hacer preguntas


tontas. Cmo poda desafiar su genialidad? Deba de estar equivocada.
Empec a identificar mis mejores impulsos como sntomas de una enfermedad. De alguna manera estaba enferma o era retorcida por pensar y trabajar
como lo haca.
Ya cerca del estreno, segua desconcertada por la visin que Balanchine tena sobre mi personaje. Se irrit cuando me detuve a la mitad de una
variacin de mi solo para pedirle ayuda: Mr. B, qu debo hacer con los
brazos? Alete los suyos por un momento y farfull: Ya sabes, querida:
normales, como un canario.
Su actitud me intimidaba. Me vea slo como un diminuto pjaro que se
poda mover rpidamente y con altas elevaciones. Desde este punto de vista,
no era necesario construir ninguna cualidad especfica para los brazos o el
cuerpo en su conjunto, siempre que yo diera la ilusin de volar, y velocidad,
gracia y dems. Seguir sus instrucciones al pie de la letra me habra exigido
poco en el sentido del personaje. l deba de querer algo ms. Simplemente
no lo estaba diciendo.
La imagen que Balanchine tena de m como un pjaro toc su crisis
cuando me prob el traje. Karinska, la dama de azul, haba realizado el
diseo de Chagall, y el resultado era, para m, una abominacin flameante
en dorado y rojo. Era algo que podra vestir un canario ms crecidito, no
lo que una bailarina debera ponerse jams para bailar. El plumaje era incapacitante. Tena un corpio dorado con una banda roja de Miss Amrica y
una larga cola de gasa. Metida en este artilugio me volv una bola de rabia,
no un Pjaro de Fuego. Durante todo el tiempo que se prolong la sesin
de pruebas con los fotgrafos me la pas echndole por encima del hombro
mi antigua mirada torva a Mr. B.
Me llev aparte para decirme con su apagada entonacin nasal: Sabes
qu, querida? Se me hace que te vamos a poner una peluca negra de paje,
como en el original de Chagall. As es como debe ser. No pude contener
los sollozos y le supliqu que lo reconsiderara, pero de repente me call
jalndome las orejas. Luego hizo todo lo que pudo para consolarme por lo
de la peluca: No te preocupes, querida, ya vers. Estar bien. Poco me
reconfort su decisin final de prescindir de la tal peluca.

SE ROMPE EL ESPEJO

79

Justo antes de la noche del estreno, se escenific un desfile con vestuario en


el New York State Theater, lleno de paparazzi, que siempre se hacen presentes en esos acontecimientos en el Lincoln Center. Era parte de la campaa de
publicidad de la compaa, en la que me presentaran como el nuevo Pjaro
de Fuego. Despus de caminar de aqu para all, fui con el reparto a una de
las mesas de bocadillos, para ver, no para comer. Fotgrafos y celebridades
se daban codazos para obtener mi atencin cuando Mr. B entr apresuradamente en mi crculo inmediato, me tom de los hombros con cierta fuerza
y acerc su cara a la ma, como para plantarme un beso en la boca.
Fui demasiado rpida. Para su extrema vergenza, volte la cara a tiempo
para evitarlo. Por encima de su hombro vi a mis dos amigos, Ricky Weiss
y Cathy Haigney, impactados por mi conducta. Cmo cualquier persona,
cualquier bailarina, se atreva a hacerle eso, o siquiera pensaba hacrselo, a
George Balanchine?
Mi deliberado paso en falso podra limarse, no as mi ejecucin en El pjaro
de fuego. Mi problema con esta danza inicialmente se haba derivado de la
negligencia de Balanchine, que no le dijo a ninguno de los bailarines de qu se
trataba el ballet. En su escrito para el Times sobre la funcin de estreno, Clive
Barnes not: Ni siquiera se cuenta la historia completa. Aparentemente, no
haba intencin de contarla.
Como se sabe bien en el mundo del ballet, El pjaro de fuego tiene su
origen en un antiguo cuento de hadas ruso con incontables variaciones. Se
trata de un pjaro mgico que rescata de un malvado mago a un prncipe
y a su amada princesa del bosque encantado. El argumento es como sigue.
El hroe, el Prncipe Ivn, captura al pjaro de fuego. Siente compasin
y lo libera. Por su generosidad, el pjaro le regala una de sus plumas. La
pluma mgica servir para hacer que el pjaro vaya a rescatarlo si algn da
lo necesita. Entonces el prncipe se enamora de la bella Princesa, cautiva del
Mago. Al enfrentar a ste y a su legin de monstruos, el prncipe saca la pluma
para llamar al Pjaro, que llega a salvarlo, como lo ha prometido. El Prncipe
y la Princesa se casan y se supone que viven felices para siempre. El Pjaro
de Fuego se va volando. Mr. B en realidad identificaba al hroe con Stalin, al
tiempo que prohiba que le diramos cualquier significado oculto. Hasta aqu
los cuentos de hadas.
A diferencia del tratamiento que le dio en 1949, en esta ocasin Balanchine haba decidido hacer a un lado la historia para armonizar los elementos

80

SE ROMPE EL ESPEJO

de la danza con los smbolos de la msica y la pintura. En la primera funcin


intent darle el tipo de pjaro que exiga, pero al mismo tiempo segu trabajando en mi propia versin del personaje y de la historia, como lo indic
la resea de Byron Belt, entre otras: En el atractivo nuevo Pjaro de fuego,
la tercera funcin de Gelsey Kirkland fue ms clida y ms efectiva, particular
mente en el uso de sus adorables brazos, al estilo de la Muerte del cisne .
Despus del estreno interpret este papel durante el resto del ao. Aad
toques al personaje, como en el solo final, introduciendo en la danza cada
vez ms la lucha personal del pjaro por conocer su naturaleza, su poder
e integridad. Mediante la colocacin deliberada de sus pasos, mi personaje
resisti las posibilidades de ser derrotado por la msica. Encontr la manera
de que mi alma volara por encima del ambiente hostil que me rodeaba.
No cambi los pasos coreografiados por Mr. B pero les infund mi propio
fuego. Les di a los jets que ejecutaba cuando el Pjaro llegaba a salvar al
Prncipe la rapidez y fuerza necesarias para distinguir los poderes que chocaban al enfrentarse los monstruos y los personajes humanos. Para asentar
la confianza entre el Prncipe y el Pjaro de Fuego invest el movimiento
de las cualidades sutiles que permitieran que l contara con que el Pjaro
regresara; que tuviera fe en que respondera a su llamado.
Este ltimo toque era especialmente importante, porque Balanchine haba
eliminado el argumento de la pluma que el Prncipe usa para llamar al Pjaro.
Clive Barnes advirti la eliminacin: No vi que Ivn, al ser amenazado por
el mago malfico, Kotschei [sic], sacara la pluma mgica para llamar al pjaro,
y sin eso la narracin pierde su continuidad.
Segu construyendo el personaje durante esa larga temporada, aprovechando las cualidades de los tres bailarines que se alternaron en el papel del hroe,
el Prncipe Ivn: Peter Martins, Jacques DAmboise y Jean-Pierre Bonnefous.
Mi maestro favorito de la escuela, Stanley Williams, en privado con Mr. B,
elogi mi interpretacin. Stanley le dijo que yo haba hecho una contribucin
nica al papel. Supe que Mr. B reaccion con un furioso silencio. Al final, me
quitara el papel.
Nuestros modos de mirar el mundo haban sido irreconciliables casi desde el principio. Nunca supe qu hacer con el amor que senta por l. Pedro
el Grande fue famoso por su ventana hacia Occidente. Como occidental,
yo quera echar un vistazo desde mi lado por esa ventana. En especial me
daba curiosidad el ballet ruso. Al perseguir mi propio enfoque del arte,

SE ROMPE EL ESPEJO

81

eventualmente acudira a una tradicin clsica ms antigua y ms amplia.


Mr. B ya la haba rechazado, incluida la mayor parte del repertorio ruso. No
era para sorprenderse que me metiera en graves problemas. Quiz ninguno
de los dos supo ver que nos estbamos moviendo en direcciones opuestas.
Nuestra contienda cultural se complicaba por nuestro temperamento
artstico. Sin una visin compartida, la hechura del arte puede ser un asunto
explosivo. Las relaciones de trabajo son voltiles en una produccin teatral.
Cada artista aporta sus ideas e imgenes con pasin. Los egos se hacen aicos con cada desacuerdo. Las opiniones contrarias amenazan la integridad
de la compaa. Balanchine solucionaba estos problemas prohibiendo el
disentimiento. Era su prerrogativa, pero abusaba de sus privilegios hasta
el punto de desalentar incluso la ms inocente pregunta. Sola invitar a retirarse a quienes no aprobaran la manera en que diriga su teatro. El problema
era que no pareca haber a dnde irse.
Para ser justa con los muchos admiradores de Balanchine, independientemente de lo crtica que les pueda sonar a veces, creo firmemente en su
derecho a contradecirme, a hacer sus propios juicios, a dejar que las ideas
se desarrollen a travs del intercambio apasionado y la discusin libre. Me
gusta discutir, enfrentar con la inteligencia, poner a prueba la sabidura que
yo haya podido obtener en la vida. El problema que he vivido en el mundo
del ballet es que la discusin libre es inhibida por la idolatra y los prejuicios, por las presiones de triunfar, por los miedos a fracasar en la profesin
de la danza.
Lamento que Mr. B se haya ido. Siento que ahora seramos capaces de hablar. Sus discpulos podrn defenderlo pero no responder mis preguntas con
su inimitable voz. Con el tiempo mi curiosidad se ha agudizado. La dificultad
con Balanchine, como con muchos de los hombres rusos que he conocido,
era que no pensaba que las mujeres furamos capaces de relacionarnos con
l a partir de las ideas, ni que los estadunidenses tuviramos capacidad de
comprender a su tierra natal. Nos lastimamos de muy diferentes maneras.
Dentro del contexto del ballet, mis esfuerzos por dar una continuidad
dramtica estaban destinados al fracaso. Como herona, simplemente no
poda con un ballet que no estaba concebido para interpretarse, sino para
ser experimentado. Estaba cautiva, como mi personaje, en el torrente de un
ritmo salvaje, en la marea de las imgenes flotantes de Chagall.

82

SE ROMPE EL ESPEJO

Mi primera impresin de la msica de Stravinski literalmente me indujo


a ponerme algodones en los odos. Mr. B reverenciaba la belleza de la msica
como si fuera un ritual de la Iglesia ortodoxa. Vea a Stravinski como una
figura paterna, la mxima autoridad intelectual. Para componer sus ballets,
acuda a su msica ms que a la de cualquier otro compositor. Compartan
la fe en la ortodoxia rusa y una fidelidad a toda prueba a su tierra natal. Al
ver la versin de Mr. B para El pjaro de fuego, Stravinski la elogi: Prefiero
la coreografa de Balanchine [] a todo el ballet de Fokine.
Stravinski transform el mtodo de composicin de la msica clsica
as como Balanchine transform el ballet clsico. Eran pjaros de pluma
moderna. Aunque lo intent, simplemente no pude adoptar su enfoque. Su
paradigma de la mente del artista era una frmula tcnica que, en mi opinin,
limitaba los alcances de mi creatividad. De acuerdo con su cdigo esttico,
la condicin humana se reflejaba principalmente a travs de las imgenes
animales y mecnicas, que deban realizarse mediante los sentidos, por instinto e imitacin. Como lo dijo Stravinski, un artista es simplemente un
cerdo olisqueando trufas.
Su msica tena la intencin de despertar instintos primigenios. Su carrera
cambi el curso de la historia musical en nuestro siglo y, por medio de la
invasin rtmica, alter la sensibilidad y dinmica del ballet. Mis instintos me
llenaban de dudas. Lo que ms pavor me daba era la boda de la Princesa y el
Prncipe al final de la obra, durante la cual ningn bailarn tena permitido
moverse o desviar la atencin de la msica, que arrasaba al pblico con las
oleadas mgicas de Stravinski.
Como bailarina, me rebelaba contra el ritmo. No me importaban sus
efectos. Ms que ser una expresin de libertad o liberacin, senta que ensombreca el significado y limitaba mi movimiento. Deseosa de contar una
historia con mi danza, me frustraba que la msica apelara tan slo a mi
sentido del tempo y del tiempo. Necesitaba algo ms que el impulso de un
comps.
Stravinski remplaz el desarrollo temtico de la msica clsica con una
gama de sensaciones que alternadamente sacuden o sosiegan la mente. De
acuerdo con la crtica de Roman Vlad, algunas de las obras de Stravinski estn
diseadas como opio o como va de escape de la realidad. se era el diseo
de El pjaro de fuego, aunque el efecto que tena en m quizs era el opuesto
al pensado por el compositor. Mi deseo de claridad me haca imponerle mi

SE ROMPE EL ESPEJO

83

concepto musical a la danza. Era como darme mi propio acompaamiento


interpretando la partitura con un conjunto de acentos fsicos que me permitan moverme y mantener un control consciente. Bailaba con una pasin que
fastidiaba a la msica.
Cul fue la cualidad especial que present en escena y que pareci
inapropiada para Balanchine y Stravinski? Por qu yo estaba fuera de lugar?
Me confundan sus pasos y sus notas? Las respuestas se resumen en una: sin
saberlo, estaba tratando de ser una artista clsica en un escenario moderno.
Ya haba empezado a enfrentar el problema del desarrollo temtico, que es
la clave de mi arte. En cada ballet me sujetaba de un tema, de una idea que
pudiera traducir en imgenes fsicas. En el sentido ms profundo, para una
bailarina clsica cada nota o paso en su contexto se vuelve un momento en
la transformacin de un tema, un proceso continuo hacia la realizacin de
una voz ideal. Estaba tratando de hablar por medio de la danza.
El diseo escnico result tan irremontable como los trompicones de
la msica. Me daba vrtigo cuando vea la escenografa. La alteracin de la
perspectiva por parte de Chagall me ocasionaba una desorientacin casi
surrealista. Por todos lados me topaba con obstculos. En cada paso, nunca poda estar segura de que mi pie cayera en piso firme. Pensaba que en
cualquier momento me iba a hundir en el escenario, que un escotilln se
abrira debajo de m. El peligro de una cada era ms real que los sueos que
llenaban el teatro.
Para salir vencedora de esa situacin pareca exigrseme que bailara en el
aire. El campo de visin, la proyeccin de nuestro mundo tridimensional
en una superficie bidimensional, se nublaba por la violenta yuxtaposicin
de colores, a lo que Chagall llam su cuarta dimensin. Invitaba a los
espectadores a rendirse ante sus imgenes pesadillescas y sus smbolos de
sexualidad alucinatoria. Sin embargo, para m, aun estando tan abrumada,
algo faltaba en este cuadro, una omisin que me sacaba de balance. Mi marco
de referencia seguro se haba esfumado.
Como bailarina me ubico y mantengo el equilibrio por medio de la luz y
la fuerza de gravedad. Chagall no escogi la luz como principio unificador
de la perspectiva; a lo largo de las mismas lneas, pint contra la gravedad. Lo
atrajo la ilusin y celebr su triunfo sobre la realidad. A m me desorientaba.
Rpidamente aprend a recuperar el equilibrio en un espacio riesgoso, a
dar la apariencia de que un accidente haba sido intencional. En parte, esto

84

SE ROMPE EL ESPEJO

se lo debo a Chagall. Gracias a l, as como a Stravinski y Balanchine, me


volv experta en el arte de salir de apuros. No obstante, tena graves inconve
nientes para distinguir entre esas autoridades y yo misma. Estaba aprendiendo quin podra ser yo en el escenario slo a travs del aprendizaje de
quin no era. Sin desarrollar una clara identidad, sin apoyo para mis ideas y
aspiraciones, nunca estuve realmente segura de quin era en cada momento.
El inicio de la dcada tuvo una importancia especial por mi contacto con los
desertores rusos Rudolf Nureyev y Natalia Makarova. Nureyev se haba
fugado de Rusia una dcada antes y visit Nueva York con el Royal Ballet de
Londres, junto a Margot Fonteyn. Makarova se acababa de escapar y estaba
intentando establecerse en Occidente. Estos fugitivos de la Unin Sovitica parecan amenazar el monopolio del ballet estadunidense que mantena
Balanchine. Y ste era lo suficientemente humano como para ponerse celoso.
A fines de 1970, Makarova me impresion con su Giselle, el ballet romntico originalmente coreografiado por Jules Perrot y Jean Coralli en 1841.
Para muchos aficionados al ballet es el clsico de clsicos, con la locura
de su protagonista, que la hace un personaje tan complicado y desafiante
para una bailarina como lo es Hamlet para un actor. La interpretacin de
Makarova era extraordinaria y conmovedora en su impacto dramtico, la
danza ms poderosa que yo hubiera visto jams. Me impresion que Mr. B
dijera en clase: La nica razn por la que es una buena Giselle es que tiene
tiempo de cambiarse las zapatillas entre las variaciones del primer acto. De
suaves a duras.
Su comentario indicaba que la ligereza y los silenciosos saltos de Makarova se explicaban por un truco tcnico, mientras que a m me haban cautivado
su osado modo de expresin y la amplitud de su voz como bailarina. Mr. B
sostena que, en toda la historia, la nica gran Giselle haba sido la famosa
bailarina rusa Olga Spessivtseva, y para l la explicacin era que estaba loca
de verdad. Yo no poda entender por qu a Mr. B pareca disgustarle el ballet ni por qu ridiculizaba a Makarova, sobre todo cuando posteriormente
acept entrenarla para su ballet Tema y variaciones.
En 1971, mi revoltosa amiga Patsy y yo, disfrazadas de modernas bailarinas inglesas, nos colamos en la Metropolitan Opera para ver a Nureyev
y Fonteyn en Romeo y Julieta, en versin de Kenneth MacMillan, con la
msica de Prokfiev. El estilo del Royal Ballet posibilitaba que los bailari-

SE ROMPE EL ESPEJO

85

nes se vieran ms como seres humanos. Al instante me enamor de Rudi y


Margot, cuyo romntico espectculo me sobrecogi, as como su elocuente
virtuosismo como pareja. La explosiva dinmica de l pareca el perfecto
complemento del talento actoral de ella. La habilidad de ambos para interpretar la tragedia produjo un momento que podra decirse que me cambi
la sensibilidad y me ofreci una direccin y un modelo que rebasaron con
mucho al New York City Ballet.
Al da siguiente contuve las lgrimas cuando Mr. B desestim las funciones
y menospreci a los bailarines. Describi a Nureyev como bailarn pasable
cuyo problema era que siempre quera ser un prncipe. Luego afirm que
Fonteyn no era capaz de bailar en absoluto, que tena manos de cuchara.
Al or semejantes palabras, me levant del piso y sal cojeando de su clase
para siempre. Recuerdo las caras absortas de los dems bailarines mientras
me iba saliendo y oyendo cmo se esfumaba la voz de Mr. B.
Segu con la compaa y con mis funciones de El pjaro de fuego. Ya
haba empezado a tomar clases con Maggie Black, ex bailarina formada
con el coregrafo britnico Antony Tudor. Me haba dado cuenta de que
si no cambiaba de entrenamiento tendra que abandonar la danza debido a
la tendinitis. Bajo la gua de Maggie comenc a concentrar mi trabajo en la
colocacin y alineacin del movimiento, y poco a poco fui revirtiendo el
dao que se haba infligido a mi cuerpo.
Pese a mi mejora, Mr. B nunca me perdonara por no regresar a su clase,
por dejar que alguien ms metiera mano en mi carrera y formacin. Quiz
lo agraviara la fuente de mi progreso. Como un indicador de su hostilidad
hacia Maggie, la apod Black Magic. Ella fue quien realmente me gui en
la ejecucin de El pjaro de fuego.
Una combinacin de factores incluida mi ausencia de su clase y mi xito
con el ballet ocasion que Balanchine redujera mi repertorio y se negara a
darme nuevos papeles. Probablemente me dej continuar con El pjaro de
fuego porque el programa de la temporada ya se haba anunciado. Yo an
era un artculo demasiado candente como para enterrarme por completo.
Mr. B no me diriga la palabra. Por ms de un ao me desde y se neg a
reconocer mi existencia, incluso cara a cara en el elevador del teatro. Intent
volverme al redil castigndome, suponiendo que yo no aguantara. Subestim mi testarudez.

86

SE ROMPE EL ESPEJO

Yo saba que con Maggie haba empezado a revertir teraputicamente la


mala formacin recibida en esos primeros aos. Poco a poco se me fueron
aliviando los tendones, al tiempo que aument la claridad y fuerza de mi
movimiento. Mr. B no me hizo ni un cumplido; al contrario, en una ocasin
se burl de m: Sabes, querida? Pareces estreida.
Todo mundo pareca estar de su lado, incluida mi familia. Mi madre
recibi una carta de una reconocida actriz que fue la cuarta esposa de mi
padre, Haila Stoddard. Era una gentil seora que haba sido amiga cercana
de nuestra familia durante mi niez, incluso despus de que muri mi padre.
En su carta daba los siguientes consejos:
Querida Nancy:
Esto no me compete, pero creo que debo contrtelo. Tamara Geva llam la
semana pasada. Fue la primera esposa de Balanchine y lo conoce bien. Tiene un
gran inters en Gelsey y cree que llegar a ser prima ballerina, as que ha estado
al pendiente de su carrera. Le llam la atencin que ltimamente no le hayan
dado a Gelsey los papeles que deberan. Estando de visita en la clase de Danilova, pregunt por Gelsey. Danilova le dijo que Balanchine est enojado porque
Gelsey est estudiando con Maggie Black. Tambin le cont que ha hablado
con Gelsey y le ha dicho del enojo de Balanchine y su profunda capacidad de
venganza; que jur que no le dara nada importante hasta que dejara de estudiar
fuera. Aparentemente Gelsey siente que esas clases la estn ayudando, pero,
como Geva coment, no vale la pena que est poniendo en riesgo su carrera a
estas alturas. Si t o Gelsey quisieran hablar con Geva, ella est dispuesta [] Si
no, slo olvdenlo. Despus de pensarlo mucho, me pareci que deba advertirles
de esto para que ustedes decidan
Cariosamente,
Haila

A pesar de los esfuerzos de quienes me rodeaban, me negu a cambiar de


idea. En la clase de Maggie segua avanzando. Ella me asesoraba en estricto
secreto y trabajaba conmigo hasta cinco horas diarias, sin aceptar pago alguno por sus servicios. Fuimos inseparables durante dos aos. Por el ballet
renunciamos totalmente a nuestra vida social. Maggie estaba casada con un

SE ROMPE EL ESPEJO

87

actor. Me hirieron y avergonzaron las absurdas habladuras que corrieron


sobre nosotras dos, esos chismes que a veces circulan cuando dos mujeres
pasan juntas una cantidad de tiempo inusual.
Por desgracia, Maggie se volvi exageradamente posesiva debido a su
seguridad absoluta de que posea todo el conocimiento relativo al ballet y a
mi carrera. Me advirti que nunca triunfara sin ella y me compar con una
de las legendarias bailarinas rusas: Gelsey, podras llegar a ser tan grande
como Ulanova, pero no sin m.
ste es un problema comn con los maestros de ballet: que se ponen
paranoicos de perder su reputacin y a sus estudiantes. El maestro sabio
reconoce que el conocimiento de las artes slo florece cuando se permite al
alumno relacionarse con varias disciplinas y estilos de enseanza; cuando
se le motiva a plantear cada vez ms preguntas, hasta el punto en que cada
alumno agote las respuestas de cada profesor.
El don del maestro es dejar ir al aspirante a artista antes de que se estanque
en un sistema de instruccin cerrado. Maggie me dio un regalo especial que al
final hizo que mi ruptura con ella fuera inevitable. Fue la primera en ensearme cmo resistirme al hbito del espejo, cmo bailar sin la constante
compaa de mi reflejo. Haba echado a andar un proceso que yo tendra
que repetir cada vez que cayera en la dependencia, cada vez que tuviera que
mirar mi imagen en busca de seguridad. Por primera vez me hice cargo de mi
destino dentro del estudio, aun cuando mi confianza todava no se ramificara
hacia el mundo exterior. Haba elegido mi propio camino.
***
A lo largo de las primeras fases de mi carrera, el espejo fue mi peor enemigo,
seductor hasta el grado de la adiccin. Bailar frente a la mirada del espejo
significaba confrontarme con una doble que expona todas mis fallas y sealaba todas mis imperfecciones fsicas. Durante un tiempo, mi imagen mental
chocaba con la del espejo. Hasta que la oposicin entre las dos imgenes
no estuvo resuelta, me vi como un remedo viviente, incapaz de alcanzar o
mantener mi ideal de la belleza fsica, cada vez ms refinado.
Al intensificarse todas mis inseguridades, me volv mi peor crtica y
me embarqu en una bsqueda de perfeccin esttica que al final curara
las heridas que yo misma me haba causado. Al tratar de perfeccionar mi

88

SE ROMPE EL ESPEJO

apariencia a la vez que la cualidad de mi movimiento, no me daba cuenta de


una contradiccin: al seguir educndome, el amor y la ira se unieron en mi
personalidad. Segu siendo una nia. Trabaj y viv aislada, en una soledad
casi absoluta que ahora s que era innecesaria. Fui mal guiada, a veces deliberadamente. Y no estaba sola.
La repeticin interminable de ejercicios en la barra frente al espejo refleja
una imagen distorsionada que mucha gente tiene del ballet y que muchos
bailarines comparten. El lado fsico de la disciplina s implica cierto grado de
tedio, por no mencionar el dolor. Pero las horas de prctica son lo de menos
comparadas con el terror que en ocasiones puede acechar a una bailarina
cuando examina su reflejo. Esta angustia no se debe a la simple vanidad ni
al miedo al rechazo profesional.
Como en el mito de Narciso, el hermoso joven que se enamora de su
reflejo en el agua, la relacin entre la bailarina y su imagen en el espejo es
una intimidad de extraordinario poder y de posibles consecuencias muy
peligrosas. La mayora de las bailarinas parecen terminar ahogndose en
su imagen, empujadas por fuerzas invisibles. La dimensin de la tragedia
se revela slo cuando su vida y su personalidad quedan destruidas. Hasta
entonces, el dao no se ve.
Sospecho que toda bailarina siente el espejo de una manera muy personal,
aunque quiz muchas no se den cuenta del poder que ejerce sobre su vida ni
de la manera en que ha nacido un estado de esclavitud artstica. Ciertamente,
pocas bailarinas han llevado la relacin a los extremos de mis primeros aos
de carrera, y an menos han logrado revertir el poder del espejo.
Como herramienta para las primeras enseanzas de la danza, el espejo
fomenta el engao de que la belleza se encuentra en la epidermis, de que la
verdad se encuentra slo en la plasticidad del movimiento. Parece preferible
imitar que crear: la imitacin puede variarse para dar la impresin de originalidad. Hay infinitas posibilidades de romper el molde humano en nuevas
formas. Ser intrpido en la danza ya no significa riesgo, virtuosismo ni fuerza
de conviccin. La bailarina puede obtener la aprobacin por pasos que no
requieren tomar ninguna decisin real en el sentido creativo o compositivo.
A la bailarina se le entrena para observar, para entrar en el mundo del
espejo hasta que ya no es necesario mirar. En la medida en que una bailarina o un bailarn se convierten en un reflejo complaciente, ya no aprenden
cmo probar la belleza, cmo descubrir su vida interior. De este modo, el

SE ROMPE EL ESPEJO

89

espejo puede atrapar el alma del bailarn hasta doblegar su espritu creativo.
Ese bailarn es creado pero no sabe crear. Con el xito y la popularidad, la
situacin se vuelve ms precaria. En cualquier momento, con los caprichosos
cambios en las modas, una mirada al espejo puede descubrir una tragedia:
que l o ella han sido creados para nada.
La falta de originalidad no es nada nuevo. Hace ms de dos siglos, Noverre expres su preocupacin por esa loca pasin por imitar lo que es
inimitable. Le horrorizaba el estado del arte: Es necesario ser bailarn
para percibir la falta de ingenio que prevalece en un pas de deux, las frusleras
que usualmente vemos en los ballets, la falta de expresin de los ejecutantes
y la mediocridad del talento de los compositores?
Esas deficiencias se han institucionalizado a travs de un sistema de educacin formal que parece ms dedicado al espejo que al arte de la danza.
Noverre ofreci un diagnstico y prescribi el remedio: Para que nuestro
arte alcance el grado de lo sublime que exijo y deseo, es imperativo que los
bailarines dividan su tiempo y estudios entre la mente y el cuerpo, y que
ambos se vuelvan objeto de su aplicacin; pero, desafortunadamente, se
dedica todo al segundo y nada a la primera.
El ballet es un enigma de medios y fines. Por experiencia propia, pienso
que el enigma no se puede solucionar slo mediante las reglas formales
aplicadas en el espejo. El virtuosismo clsico es ms que la tcnica, la lnea,
la proporcin y el equilibrio. Es como si el ejecutante y el espectador se
unieran para sostener en las manos a un pjaro con el ala rota. Sentirn que
la criatura se revuelve y lucha por liberarse. Su vida responde a la calidez
humana. Quiz les roce la mejilla con el ala cuando alce el vuelo.
El bailarn clsico invita al pblico a escuchar la ms sublime conver
sacin. Para lograr esa empata mediante el movimiento, se requiere un
bailarn con la inspiracin ms exigente: la mente debe contar con el amor,
como para curar a un corazn roto. El pblico lo entiende mejor en esos
momentos de entusiasmo cuando el aplauso significa una especie de reverencia, cuando el pensamiento es capaz de comprender los sentimientos que
han sido inspirados por el artista.
Una interpretacin de ese tipo se ha vuelto rara. Quiz tanto el pblico
como el artista no noten lo que a menudo falta detrs de los pasos de la
danza y de las notas musicales. Enfrent este problema durante aos. Plante
preguntas sin cesar. Si me hubieran hecho cosquillas por cada vez que me

90

SE ROMPE EL ESPEJO

dijeron que me callara durante los entrenamientos y ensayos, me habra


muerto de las carcajadas. Supongo que fui una verdadera molestia. Me
faltaba inteligencia y por eso preguntaba tanto, o aquellos que eludieron
mis preguntas carecan de respuestas y de valenta para enfrentar el juicio
de una nia? Me lo sigo preguntando.

Captulo V
De la tina caliente a la Guerra Fra

Durante el periodo en que estudi con Maggie y viv con Jules, atraves por
la primera fase de mi separacin de Balanchine. No fue fcil deshacer los
nudos fsicos y mentales, sobre todo mientras permanec en el New York
City Ballet. Entre 1970, cuando me convert en solista, y 1972, en bailarina
principal, me di cuenta de que el sol no sala y se pona con George Balanchine, ni siquiera en el mundo del ballet.
Temporalmente vetada para ejecutar nuevos papeles de su repertorio, fui
obteniendo experiencia con papeles creados por los coregrafos residentes
de la compaa, quienes vivan a la sombra de Balanchine. En ese entonces
yo los vea como el grupo estadunidense que daba a los crticos algo con
qu comparar la obra del maestro ruso, aunque desde mi punto de vista
las diferencias de estilo eran mnimas, surgidas slo de la eleccin de otras
partituras y escenografas. Sus tcnicas y frmulas eran filiales de las de
Balanchine; sus ideas, usualmente derivados.
El New York City Ballet promova una especie de competencia coreogrfica para determinar quin se convertira en el discpulo favorito de Balanchine. Entre los coregrafos de 1971 estuvieron John Clifford, John Taras,
Jacques DAmboise y Richard Tanner, as como Jerome Robbins, una figura
ya ms asentada. Tenan personalidades tan diversas como los papeles que
interpret en sus ballets. Me desempe como todo tipo de criatura, desde
pjaro hasta insecto, desde los smbolos abstractos de la condicin moderna hasta personajes ms realistas y romnticos, todos vinculados entre s a
travs de la tcnica y la esttica engendradas por Balanchine.
La visin de cada uno de los coregrafos se materializaba tcnicamente
mediante el sistema de conveniencia de Mr. B. Bajo su rgimen de entrenamiento, en el saln de clases se hacan a los bailarines correcciones superfi
ciales, como aquella de ahuecar la mano como si llevara una pelota o extender

92

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

el pie como si el taln sostuviera una copa de cristal. El efecto acumulativo era
la conversin de manos y pies en zarpas y garras. Esas imgenes exageradas de
verdad encajaban con el diseo de una multiplicidad de coreografas modernas. Las extremidades retorcidas llamaban la atencin y daban la ilusin de
profundidad a bailarines a quienes se les haba enseado a no pensar.
En mi recorrido por la coreografa contempornea convert cada ballet
en un problema de logstica. Dentro de los lmites de cada papel, absorb
un inmenso vocabulario de pasos y combinaciones. El truco era volver invisibles los pasos individuales; hacerlos desaparecer por completo mediante
las transiciones musicales y dramticas que construa dentro de la danza.
Sin cambiar la coreografa en s, intentaba componer cada paso y variacin
de acuerdo con mis propias ideas del fraseo y el enfoque. Con la gua de
Maggie Black, le di a cada ballet un tema, una clave interpretativa que me
permitiera poner el modernismo en perspectiva.
Mi abordaje tena como motivacin tanto las preferencias artsticas como
la necesidad fsica de sobrevivir. Al componer cada paso en lugar de simplemente ejecutarlo no slo estaba aprendiendo a juzgar la coreografa, sino
salvando el cuerpo gracias a la educacin. Mi conocimiento en estas reas
se ampliara rpidamente en pocos aos.
Una de mis primeras lecciones implic reconciliarme con mi sexualidad
en el escenario. En un ballet de Jerome Robbins, The Cage, con escalofriante
msica de Stravinski, interpret a una especie de mujer fatal. Para esta danza
tuve que modificar la forma en que acostumbraba conducirme con el fin de
mudar mi identidad tanto sexual como humana. El ballet contaba la historia
de unos insectos hembras que cautivan y luego matan a sus compaeros. Mi
personaje, la Novata, no slo era un insecto sino una asesina nata.
En una sesin de preparacin, Maggie y yo cazamos cucarachas en el
estudio en busca de la cualidad de movimiento que le dara a mi personaje.
Nos encant descubrir una cantidad de saludables especmenes. La observacin confirm la hiptesis: los insectos no dependen de los ojos y los odos,
sino de las antenas. No ven hacia dnde van; sienten el camino contonendose, retorcindose, rastreando y corriendo. stas seran las cualidades de
movimiento que yo dominara. Continu mis estudios entomolgicos
y me gradu al pasar de la cucaracha a la mantis religiosa. Pero persista el
problema: cmo traducir ese disparate en pasos sin verme como una tonta.

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

93

En uno de los ensayos, Robbins me aconsej cmo interpretar mi papel:


Gelsey, al mero principio, cuando naces, los otros insectos te van a quitar
una mascada de la cara, y tu debers pensar en Bueno Alguna vez has
visto La novia de Frankenstein?11 Es justo como ese momento en el que le
quitan las vendas al monstruo. En eso debes pensar en ese instante. Entonces qued entre la cucaracha y la novia de Frankenstein, todo un predicamento para una bailarina. Con slo pensar en esas imgenes no iba a crear las
cualidades que animaran la danza. Se supona que la mascada sugiriera
la membrana que al inicio envuelve al personaje. Qu deba hacer con
los ojos cuando me la quitaran? Cmo me relacionara con los dems insectos en escena? Cmo atraera a mi compaero a la trampa? Cmo hacer
que mi movimiento fuera seductor y mortal al mismo tiempo?
Con Maggie descubr una forma de moverme que correspondiera al nacimiento o despertar de un monstruoso insecto. Trabajamos para extender
una grotesca angulosidad a todos los momentos de la danza. Llev al saln
de ensayos lo aprendido en estas sesiones. Mi insecto deba encajar con la telaraa coreogrfica que Robbins tena pensada. A sus espaldas, los bailarines
decamos en broma que el ballet era la autobiografa de Jerome Robbins. Al
parecer, en realidad tena en mente un antiguo mito del Amazonas.
Mi perplejidad con el papel se complic por mi sentido del decoro. Deba
modificar de sobremanera la forma fsica a travs de la cual expresaba mi
sexualidad si quera hacer una entrada creble en el mundo de los insectos.
En cierto momento del ballet mi insecto apuntaba las antenas entre sus
piernas como provocacin al macho que se acercaba. Tena que superar
mi reticencia con esa parte de mi anatoma. Tambin tena que enfrentar mi
rechazo tcnico a las posiciones cerradas, una vez ms en resistencia contra
el modernismo.
La bailarina clsica abre todo el cuerpo, y lo abre desde el corazn como
expresin de gracia y fuerza. No se trata tanto de una apertura como de
una espiral constante, una dinmica circular que involucra torso, brazos y
piernas. En la formacin en ballet hay una tendencia moderna a cambiar
el enfoque a la parte inferior del cuerpo, a bailar slo con las piernas. La
apertura nicamente de la cadera y los muslos pone nfasis en el rea genital.
En Dance-Movement Therapy, la psicoanalista Elaine V. Siegel seala el en
11

N. de la T. Pelcula dirigida por James Whale, estrenada en 1935.

94

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

dehors como un aspecto de la imagen corporal con varias posibles connotaciones sexuales:
La apertura de las posiciones de ballet no slo produce la lnea ms grata para
los balletmanos, sino que tranquiliza a los espectadores en cuanto a que la
destreza fsica de la bailarina no es un ataque sexual [] En realidad, la posicin
abierta tambin podra verse como expresin de suprema confianza sexual. Todo
depende de quin y cmo est abrindose.

Realmente es cuestin de cmo se traduzca el impulso del en dehors en el


cuerpo: si se origina por arriba o por debajo de la cadera. Si el impulso se
genera con un lanzamiento plvico, la bailarina puede pasar a ocupar su lugar
al lado de la artista desnudista.
Al ejecutar un ataque sexual en el ballet de Robbins fui forzada a asumir
una posicin cerrada, una colocacin ms cercana a la danza moderna que
al ballet clsico. Maggie hizo todo lo que pudo para reforzar mi confianza.
Sin bailar de puntas, tena que patear y aporrear despiadadamente al macho
que haba allanado mi nido. Trat de pensar en muchachos que me hubieran
traicionado. Compuse movimientos que parecieran los de una criatura que
ataca por instinto. Como se me indic, captur la cabeza del macho entre
los muslos y le romp el cuello.
Lo que pareci un acto de salvajismo primitivo en realidad fue resultado
de la tcnica aplicada. La cadencia del asesinato, prescrita por Robbins, requera elecciones premeditadas. Para lograr que algo pasara en el escenario
tena que ser capaz de calcular cmo y por qu.
Antes del estreno de The Cage recib un telegrama de Jerry Robbins,
quien no poda asistir:
Querida Novata:
Lamento que papi no te haya podido dirigir todo el tiempo, pero sabes que estoy
contigo en esta noche. Mis mejores deseos.
El gran insecto Jerry

Fue Maggie Black quien normalmente me dirigi a todo lo largo de este


periodo. Tenamos que desarrollar nuestras actividades en absoluto secreto.

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

95

El New York City Ballet jams habra aceptado la idea de que hubiera una
direccin externa de alguna produccin.
A menudo se observa un contraste entre el enfoque de Robbins y el de
Balanchine. A Robbins le gustaba marcar o montar un ballet en una velocidad intermedia entre la de una caminata y una carrera, mientras que Balanchine exiga imprimir toda la energa todo el tiempo. Sin embargo ambos
alentaban la espontaneidad. Robbins aceptaba la mxima de Balanchine:
No preguntes por qu debe ser as. No analices. Slo hazlo. Termin enfrentando el mismo dilema con los dos coregrafos: cualquier bailarina que
se preocupara de los medios y fines pronto se vera en su fin y sin medios.
Trabaj con Robbins en varios ballets, siempre sintiendo que iba a tientas en la oscuridad. En los ensayos de Scherzo Fantastique se me plante
la dificultad de ejecutar un arabesque lento y sostenido a la mitad de una
rfaga de pasos rpidos. En el pasado podra haber recurrido a la elevacin
de la pierna tpica de Balanchine, un engao para alcanzar extraordinaria
extensin alzando la cadera. Para estos tiempos estaba decidida a lograr
el paso manteniendo el nivel de la cadera. Estaba concentrndome en la
colocacin y tratando de no lastimarme cuando me interrumpi la voz de
Jerome Robbins, que son con estrpito por el micrfono del teatro: Miss
Kirkland, te quitaras esa maldita tiara de la cabeza? Pero yo no traa nada
en la cabeza. Su queja era contra la forma extremadamente apropiada en que
me estaba conduciendo. Me vea demasiado rgida, como una princesa.
Sal corriendo del escenario y Robbins vino a mi lado. Me abraz y me dijo
unas palabras de consuelo: Gelsey, soy duro contigo porque s lo buena
que puedes ser si tan slo te relajas. Pero yo no me iba a relajar.
El ballet era un maratn sin argumento que me exiga toda la concentracin y energa de que dispona. La coreografa tcnica sin trama cuestionaba mi capacidad para darles una razn a los pasos. Tena que hacer un
esfuerzo constante para aparentar que la estaba disfrutando. La msica era
otra composicin de Stravinski. Bail Scherzo en el Festival de Stravinski,
conmemoracin organizada por Balanchine. Obtuvo los siguientes comentarios del crtico Clive Barnes:
Es una msica realmente interesante y Mr. Robbins ha montado una brillante
danza con ella. Encabezados por Gelsey Kirkland y Bart Cook, los bailarines
se divierten y hacen msica.

96

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

Mr. Robbins es adepto a buscar el hueso bajo la piel de la msica de Stravinski.

Mi relacin con Jerome Robbins haba comenzado desde 1969, cuando Eddie Villella me recomend para un papel en la que en general se considera
la obra maestra del coregrafo: Dances at a Gathering. Robbins me acept
como a un cachorrito extraviado. Su afecto por m nunca estuvo en duda,
aunque me cost trabajo adivinar qu estaba tratando de comunicar. Debe de
haberse sentido tan frustrado como yo de que al principio nuestras mejores
intenciones no se cumplieran en mi ejecucin. Simplemente, yo todava no
haba recibido la educacin requerida para producir la teatralidad y atencin
a los detalles que demandaba Dances at a Gathering, y Jerry no saba cmo
ensear esas cualidades de movimiento necesarias para darle lo que quera.
A lo largo de los aos, interpret varios papeles en este ballet y, en cierto
sentido, es el que traza mi camino dentro del New York City Ballet. Para
aprender a bailar de verdad estos papeles, finalmente tendra que buscar
instruccin fuera de la compaa.
Dances at a Gathering es excepcional porque Robbins ofreci el armazn
desnudo de una danza clsica, con msica de Chopin, resistiendo la tendencia moderna. El coregrafo comparti su visin del ballet con Clive Barnes:
Estoy haciendo un ballet bastante clsico con una msica romntica muy anticuada. En cierto modo es una revuelta contra las modas pasajeras de hoy []
He estado observando danza. He visto muchas de las cosas de Judson Church12
y del resto de la vanguardia, y me descubro preguntndome qu est pasando
con la conexin, qu ha pasado con el amor, cul es el problema de celebrar las
cosas positivas. Por qu me pregunto todo mundo tiene que estar separado
y enajenado de modo que haya este impulso casi constante a desconectarse? Lo
extrao es que los jvenes son para el amor. Qu tiene de malo?
N. de la T. El Judson Dance Theater fue un colectivo de bailarines, compositores y artistas
plsticos cuyo trabajo experimental de principios de la dcada de los sesenta se reconoce como
el inicio de la danza posmoderna al haber roto con los temas iniciales de la danza moderna
estadunidense. Estudiaban composicin con Merce Cunningham y presentaban sus conciertos en la Judson Memorial Church de la ciudad de Nueva York. Entre los bailarines figuran
Steve Paxton e Yvonne Rainer. (Puede consultarse Judson Dance Theater, en International
Dictionary of Modern Dance. Nueva York, St. James Press, 1998, pgs. 418-420.)
12

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

97

Estas palabras son raras en el mundo de la danza. Ojal que Jerry me las
hubiera dicho en esa poca.
Dances at a Gathering estaba construida alrededor de dieciocho piezas
para piano valses, mazurcas, estudios, un scherzo y un nocturno. Diez
bailarines, cinco hombres y cinco mujeres, aparecan en varias danzas de pareja en distintas combinaciones. Se materializaban y desaparecan relaciones
fugaces durante una fantstica reunin al aire libre. Haba ms estados de
nimo que sustancia. Los temas se sugeran ms que desarrollarse. El reto
para los bailarines era darles vida a esas relaciones. Los pasos cobraban sentido slo a travs de la profundidad de la articulacin, a travs del silencioso
dilogo de los bailarines, y requeran capacidad tcnica y rango expresivo.
Era un ballet compuesto casi completamente por indicios.
Cuando enfrent por primera vez tan vago proyecto me sent en el limbo.
El nfasis en la parte superior del cuerpo y la idea de que los brazos siguieran
el impulso del torso hacan surgir preguntas que rara vez se planteaban en el
New York City Ballet. Robbins mismo no tena las respuestas; slo entrevea
una imagen de cmo quera su danza. No estaba en posicin de entrenarme
para su ballet; en cambio, trat de moderar mi ritmo. Pero desacelerarme era
una amenaza para m, pues quedaran expuestas las deficiencias de mi
formacin. La danza de carcter llamara la atencin hacia las desmaadas
posiciones de los brazos propias del port de bras de Balanchine. Cuando intent
bailar una mazurca me vi como un pollo epilptico. Incluso un paso simple
como un pli, ejecutado en cmara lenta, demostraba que no haba aprendido
a dominar la fuerza de gravedad, que segua bailando en el aire.
Trabajando ms por intuicin que por un diseo consciente, el coregrafo
insisti en que marcara el ballet, lo que no bastaba para hacerme comprender
cmo imprimirle al movimiento suavidad, fluidez y coherencia dramtica.
Me describa generalidades; yo necesitaba cosas especficas. Como para subrayar su deseo de que nuestro abordaje fuera informal, Robbins siempre
usaba zapatos de lona.
Al inicio de los ensayos, Robbins invit a miembros de la compaa a que
vieran. Code a quienes tena al lado cuando me acerqu a un punto crucial
de mi pequea ejecucin. Saba que no saldra de cierto giro sin caerme.
Ridiculizar mis esfuerzos puede haber sido una de las maneras que eligi

98

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

para impulsarme, o para darme una leccin. Pero las risas de los espectadores
me humillaron.
Realizar los pasos exiga algo que yo an no posea. Despus aprendera
cmo incrementar la coordinacin, as como a acrecentar mi carcter, pero
no con Robbins. Su reaccin a mis frustraciones de esa poca fue aconsejarme que imitara a las dems bailarinas, como Patricia McBride y Kay Mazzo.
El espejo me dijo que eso sera una futilidad.
Pasaran varios aos para dejar un sello distintivo en Dances at a Gathering. Otro ballet de Robbins, Variaciones Goldberg, plante un similar conjunto de problemas. Antes del estreno en el New York State Theater, el 27
de mayo de 1971, fui orillada a los lmites del agotamiento fsico y mental.
Qu deba parecer en el escenario? sa era la preocupacin que me quitaba
el sueo todas las noches y que ocasion que una madrugada me sentara
dormida en la cama y le diera un puetazo a mi novio, quien tambin estaba durmiendo. Para nadie fue fcil vivir conmigo jams, porque ni yo me
aguantaba dormida ni despierta. Ya me haba convencido de que mi intensidad era un trastorno. Cada una de mis preguntas pareca ser un sntoma ms.
Posteriormente arriesgu mi individualidad y mi feminidad con Jacques
DAmboise, un primer bailarn y coregrafo. Haba sido mi compaero en
El pjaro de fuego y despus me incluy en el reparto de dos de sus ballets:
Suite de Chaikovski nm. 2 y Fantasa irlandesa. Era un entretenedor consumado que siempre pona sazn para asegurarse de que el pblico pasara un
rato agradable. La sazn consista en un ambiente de desenfadadas bufonadas. Al tratar de preparar el platillo que Jacques aparentemente quera servir
con cada ballet, yo creaba un mundo propio en el escenario. No hablaba su
lenguaje y me costaba trabajo traducir su receta.
Actuando como compaero y como coregrafo a la vez, Jacques sonrea y volaba por el escenario para ilustrar sus ideas. Haba desarrollado su
propia tcnica para cargar a una bailarina, usualmente cogiendo el vestido
y un pliegue de piel como asidero y asegurndose de que su agarre apretara
bien. Me enseaba sus pasos como si estuviramos practicando lucha libre,
rodendome los hombros con el brazo y dndome un discurso motivacional
en la esquina del ring. Capt sus pasos pero no su entusiasmo.
En la Suite de Chaikovski interpretaba a una aldeana que brincaba con la
cadencia cantarina de la msica. La alegra de su danza me deca que estaba
enamorada del amor. Trat de orbitar con sus encantos alrededor de cada uno

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

99

de mis compaeros, Jacques y John Clifford, pero esa interpretacin literal


careca de profundidad y limitaba al personaje a una frvola estereotpica.
Para que creciera el papel, a sugerencia de Maggie aad otra dimensin.
Enfoqu todo el movimiento imaginndome que una luz caa en el escenario vaco. Eso me dio una direccin especfica con la cual orientarme al
iluminar los pasos a lo largo de mis trayectos. Bajo un sol imaginario, naci
un mundo. Casi poda sentir el calor de los rayos en la piel. El ritmo de mi
respiracin se acopl a las acciones del personaje. Haba ganado la libertad
para aadir un toque de coqueteo simplemente cambiando el enfoque. No
actuara para mis compaeros ni para el pblico, sino para una fuente de
inspiracin dramtica. La imagen del sol como punto de referencia distante
se volvi mi concepto gua en esta danza. En el futuro lo volvera a usar,
y as dara a cada ballet un marco de referencia unificador dentro del cual
construir las cualidades exigidas por cada papel. Se trat de un avance muy
importante.
Cuando hube transformado al personaje de esa manera le mostr mi trabajo a Jacques. Empezamos un ensayo del primer movimiento, que corri
sin interrupcin, algo inusual para un proceso que en la mayora de los casos
se punta con vaivenes. Tras elogiar mi esfuerzo dijo: Slo unas cositas
para pulir. Me escolt al lugar desde donde haca mi entrada y me hizo
una demostracin describiendo cada paso como charlatn de feria: Ahora,
en este primer paso, cruce de la pierna de enfrente y empuar manos
y golpe. Mrame. Y uno, y dos, y cruce y mirada hacia all, y giro y atrs, y
mira hacia all, y tres y movimiento con energa.
Cuando las paredes dejaron de vibrar por los golpes de su exhibicin le
dije lo que pensaba: Jacques, cuando salgo me desplazo hacia un sol que
brilla en esa direccin. Bailo hacia la luz. Estoy feliz bailando tus pasos a la
luz del sol. He pensado esto con todo cuidado y no pretendo explicarte ms
que eso. No voy a cambiar de parecer, as que por favor trae a otra bailarina
si no te gusta lo que he hecho. Empec a irme del ensayo, pero me detuvo
en la puerta.
Llegamos a un acuerdo: lo hara a mi manera. Me haba ganado su respeto
al enfrentarlo. Este cambio en nuestra relacin fuera del escenario pareca
apropiado para la interpretacin que esperaba dar del ballet.
A la luz de esta nueva admiracin hacia m, Jacques hizo un intento de
casamentero sugirindome que esperara a que creciera su hijo Chris. El

100

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

nio, unos diez aos menor que yo, acababa de empezar a tomar clases de
ballet y estaba enamorado de m. Recuerdo que me senta tan desesperada
por encontrar el amor que por un momento consider la idea. Pens que
quizs un nio podra ver ms all de mi apariencia y apreciar lo que viera.
En la poca en que interpret Fantasa irlandesa de Jacques DAmboise, un
crtico del Times de Nueva York, Don McDonagh, defini esta fase en mi
carrera: Baila como una nia fascinada por la cmica velocidad de los enredos romnticos. Como artista en desarrollo, an le falta hacer la transicin
plena del puro dominio tcnico para suavizar sus caracterizaciones en una
lnea continua. Pero va por buen camino.
Quin me iba a ensear actuacin? Yo me vea principalmente como
una soubrette o bailarina de allegro, conocida por su velocidad y precisin.
En mi lucha por convertirme en bailarina lrica o de adagio estaba tratando
de adquirir esas cualidades de carcter que asociaba con la teatralidad de
la danza clsica. Saba que tendra que trabajar duramente en contra de
mi formacin, pero no me daba cuenta del grado en que las limitaciones
de esa formacin se implantaban en los papeles y pasos. En tanto que los
pasos estaban desconectados de la dimensin teatral, los papeles se desconectaban del personaje. Mi tipo fsico y mi dominio tcnico haban decretado
el lugar especfico que ocupara en el repertorio de Balanchine. Mi figura
sellaba mi destino.
Ese problema iba ms all de ser encasillada. Los papeles que yo quera
representaban lo que podra llamarse el lado dramtico de la esttica de
Balanchine. Y era el lado que l estaba tratando de reducir mediante su
nfasis tcnico, un entrenamiento del bailarn para que no interpretara el
papel, para que no le diera carcter a la danza. Al cerrar la distancia entre
el estudio y el escenario, Balanchine intentaba curarse de la resaca de la tradicin clsica dentro de su compaa. Le debo de haber parecido un dolor
de cabeza persistente.
Continuaba bajo la potestad de Balanchine precisamente en la medida en
que todava meda mi xito o fracaso en relacin con su repertorio. Algunos
de sus primeros ballets me seguan atrayendo porque los vea con los ojos de
la generacin previa de bailarines, cuyas estrellas haban creado los papeles
empapndolos de su sensibilidad personal y dramtica. Ballets como Apolo
captaban mi imaginacin y otras cosas. Su belleza se volvi una irnica

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

101

fuente de angustia. Cuando estaba preparando un artculo para la revista


co-ed en 1971, Arlene Petroff me entrevist en el teatro: Conoc a Gelsey
tras bastidores. All la vi: una joven tmida y sensible con lgrimas en los
ojos. Estaba tratando de recuperarse de haber visto a Jacques DAmboise y
Allegra Kent en Apolo [] Estuvieron hermosos; todo fue hermoso, repeta
Gelsey. No poda dejar de llorar.
Lo que Allegra Kent hizo en escena con Apolo era exactamente lo que a
mi generacin se le ense a no hacer. Aportaba su estilo personal a la coreografa y le daba teatralidad. Otra bailarina de esa poca de oro, Violette
Verdy, indirectamente abord la cuestin en una entrevista al hablar de los
inicios de su carrera: No olvidemos que en esos tiempos, a finales de la
dcada de los cincuenta, la compaa tena bailarines con personalidad. Con
los aos, el carcter se haba remplazado con la tcnica. En mi esfuerzo por
encontrarme como artista y desarrollar los recursos de mi propia personalidad comet el error de pensar que los ballets de Balanchine me ofrecan los
medios para cumplir esos fines.
Con mi reaccin a Serenade di otro espectculo lacrimoso. Creada en
1934, fue la primera obra que Balanchine coreografi en Estados Unidos.
Insistiendo en que este ballet no tena historia ni un significado oculto,
Mr. B afirmaba que haba adaptado la danza del saln de clases. Serenade
ha sido descrita como la historia de una joven que se vuelve bailarina. Con
mayor precisin, podra decirse que es cmo una joven se vuelve bailarina
de Balanchine. Ese aspecto del ballet ejerci un potente efecto sobre m.
El coregrafo narr una ancdota sobre la creacin de Serenade que encarna su abordaje del ballet y su actitud hacia sus bailarinas: Un da, las
nias corrieron por el saln que estbamos usando como escenario y una
de ellas se cay y empez a llorar. Le ped al pianista que siguiera tocando y
conserv este pasaje en la danza. La belleza producida en escena podra parecer una compensacin por el dolor de esa nia annima. Aunque nunca me
pidieron que bailara Serenade, durante aos muchas veces llor como ella.
Cuando retom papeles del repertorio de Balanchine caa hecha un mar de
llanto despus de casi todas las funciones. Al ir a buscarme al camerino,
usualmente mi madre me encontraba histrica a pesar de los aplausos y los
elogios. La razn era simple: el xito, como yo lo entenda, era imposible. El
ideal dramtico visto en otra generacin de bailarines, ese sentido de la danza
que me inspir, haba sido sustituido por el ideal de la forma y la velocidad.

102

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

Cada vez que intentaba introducir una dimensin teatral en mi ejecucin,


Mr. B buscaba impedrmelo. Y yo traduca esto como un ataque personal.
No cambi su actitud conmigo. Reconoci que me haba vuelto una
bailarina popular y aprovech mis habilidades tcnicas para llenar huecos
de reparto en sus ballets. En la segunda mitad de 1971 y al principio de 1972
pas por su repertorio como una bala. Patricia Barnes resumi el impacto
en Dance and Dancers:
Apenas tiene dieciocho aos pero ha estado en la compaa durante tres aos.
Gelsey Kirkland ha ido asumiendo todo un repertorio de papeles nuevos y ha
convertido la temporada en una especie de festival personal. En todos ellos
ha dejado una impresin favorable [] Su mayor reto, quiz, fue el papel de
Colombina en Arlequinada.

Adems de Arlequinada, los ballets de Balanchine en los que aparec en este


periodo comprenden Concierto barroco, Tarantella, Symphony in C (segundo y tercer movimientos), la seccin de los Rubes de Joyas, el Cuarteto
Brahms-Schnberg y el pas de deux morisco de Don Quijote.
De manera intermitente bail Tema y variaciones, que se convirti en el
tpico campo de batalla interpretativo. Originalmente, Mr. B coreografi esta
obra para Alicia Alonso e Igor Youskevitch en el Ballet Theatre, en 1947. Se
dice que stos concibieron una lgica emocional propia para darles vida
a los pasos. Al acometer la msica de Chaikovski y el diseo abstracto de
Balanchine luch por encontrar mi propia lgica, lo que significaba componer todo el cuerpo para que los pasos fluyeran de una necesidad interior.
El coregrafo slo me dio dos consejos durante los ensayos: Querida, solamente ya sabes s t misma. No hagas pruebas; slo baila.
Insatisfecho con la posicin de mis brazos, me corrigi: Querida, es
mira como Fred Astaire. Jazzeado, chachach. Era un gran bailarn.
Siguiendo la asesora de Maggie, mova el cuerpo en una sola pieza, con los
brazos al frente y bajos, muy distintos de los de Fred y Ginger. As ejecut
el papel en el escenario.
En Concierto barroco, con el Concierto en re menor para dos violines de
Bach, pill el juego de Balanchine. Aplicaba un sencillo mtodo para arruinar mis esfuerzos por componer el movimiento de acuerdo con la forma
clsica que tena en mente. Cada vez que lograba cierta gracia en la imagen,

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

103

l apresuraba la msica. Cuanto ms rpidos los pasos, ms difcil era mantener la coordinacin lrica. Cuando trataba de extender un paso en una frase
detenindome en una cualidad particular a lo largo de las notas, Balanchine
aceleraba el tempo y me descolocaba. Este modo de trabajar concordaba con
su interpretacin mecnica de la partitura. Era como si estuviera armando
un reloj en el escenario y cada uno de nosotros tuviera que seguir el tiempo
como una pieza del engranaje.
La accin muscular de cada movimiento era similar al lento estiramiento
de un resorte. Un tema surgi de mi negativa a sincronizarme con la interpretacin metronmica de la msica. Puse acentos fsicos en el movimiento que correspondieran a la distincin entre el ser humano y la mquina.
Bailando entre las notas, introduje un elemento teatral personal en el puro
movimiento del ballet. No iba contando compases sino cambiando el foco
de los pasos, finalmente iluminada en un sentido romntico por el apoyo de
mi compaero. Hubo consistencia en la textura emocional de mis interpretaciones aun cuando mi pareja cambi de Conrad Ludlow a Peter Martins.
Mi habilidad para ganarle al reloj, en un sentido potico, me la confirm una
resea en el Times de Nueva York de Anna Kisselgoff, quien me describi
como una bailarina con ms inclinacin hacia el lirismo y menos hacia el
ataque.
A menudo las crticas me ofrecan sutiles pistas sobre mi danza. Tena
que leer entre lneas, as como encontrarles significado a los pasos entre las
notas musicales. Ms que cualquier otro crtico, Clive Barnes me impuls
con sus reseas a convertirme en una bailarina capaz de romper el molde de
Balanchine. Pero este impulso que me daba era involuntario, sin duda. En
un artculo en el Times de Nueva York, del 27 de enero de 1972, determin
mi tipo y predijo mi futuro:
Hay algunas grandes bailarinas que bailan como si apenas se dieran cuenta de que
estn bailando: se lanzan por los aires. Y hay otras grandes bailarinas agudas,
atentas e incluso cautelosas que bailan con una conciencia especial. Fonteyn
perteneci a esta ltima categora, y muy pronto en ella figurar Miss Kirkland.

El crtico no dijo que tena que dejar la compaa para cumplir con mi destino. Me pregunt si de joven Margot Fonteyn habra sido capaz de sobrevivir
en el New York City Ballet.

104

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

Recuerdo una tarde de principios de 1972, cuando regres a mi departamento de Upper West Side despus de un ensayo de Arlequinada. Como de
costumbre, me met directamente a la tina caliente, agitada por un jacuzzi
porttil. Todos los das pasaba horas en el agua, un tratamiento teraputico
necesario para los nudos, tanto fsicos como mentales. Me calmaba la maraa
de msculos y temporalmente escapaba de los tropiezos de mi vida.
Pas el resto de la tarde en el piso de la sala martillando zapatillas de punta, un meticuloso proceso para suavizar las puntas con la finalidad de asegurarme de que no sonaran en el escenario. Dedicaba horas a este martilleo,
a reducir el cambrilln con una navaja de rasurar y a aplicar cera para piso
con el propsito de reforzarlas. Me tard aos en perfeccionar mi tcnica
para adecuar las zapatillas. La mayora de las bailarinas prefiere evitarse este
trabajo, pero a m me disgusta el sonido de las puntas golpeteando el piso.
Mientras daba mis martillazos mi novio Jules aporreaba el piano. En esa
poca quera volverse compositor clsico. Lo que oa me deca que no estaba
avanzando mucho, pero el sentimiento de culpabilidad me haca sentir que
deba impulsarlo a desarrollar su talento. El hecho de que pasramos juntos
tan poco tiempo pareca deberse a m. Mis das y noches se consuman entre
clases, asesoras y sesiones de terapia fsica, ensayos y funciones. Cuando lo
vea, normalmente estaba en la cama, meditando o durmiendo. De acuerdo
con l, lo que hiciera con su tiempo en mi ausencia no era asunto mo. Entonces yo sofocaba mi cada vez mayor resentimiento a cambio de la estabilidad de la relacin. Haca lo posible por ofrecerle inspiracin romntica y
aliento. A veces, en nuestro arreglo hubo ms terror que seguridad.
Esa noche nos quedamos dormidos en un colchn en el piso de la recmara. El alojamiento formaba parte del estilo de vida espartano de Jules,
que de paso resultaba idneo para nuestro modesto nivel de vida. No tena
nada de divertido dormir en el suelo cuando siempre era posible que las
cucarachas anduvieran por ah. Ese pensamiento me destell en la cabeza cuando apagamos las luces. El agotamiento me gan. En el curso de la
noche, el robachicos de mi infancia me hizo una visita en la forma de una
pesadilla que me despert. Ese sueo y los sucesos que le siguieron fueron
tan inquietantes que los escrib al otro da.
Iba caminando sola por el Central Park. Mi madre me haba dejado en el
teatro, pero por alguna razn estaba perdida. No tena idea de cmo llegar

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

105

al Lincoln Center. Con la bolsa de ballet al hombro, caminaba penosamente


en lnea recta, pensando que tarde o temprano saldra por cualquier lado del
parque y encontrara un taxi. No poda mover las piernas con la suficiente
velocidad. Y saba que iba retrasada.
Un sol fantasmal asomaba por los rboles. En el camino se filtraba slo
una luz tenue. Sent una rfaga de viento; las hojas temblaron como si se
aproximara una tormenta. Me dije que la lluvia me arruinara el peinado.
Dud en el camino. Se me enredaron los pies. Cuando baj la mirada con
desesperacin vi que el suelo estaba cubierto de huellas humanas. Detrs de
m, o que algo aleteaba. Cuando me volv una rama me ara la cara. Me
preocup que estuviera sangrando, as que empec a correr dando tumbos.
Llegu a un quiosco rodeado por bancas de madera vacas. Reconoc el
sitio, pero an no tena idea de dnde estaba. De repente me congel la angustia. Mr. B estaba sentado en la orilla del escenario. Vesta un traje oscuro
que se hinchaba con el viento; lo enmarcaba el escenario que se alzaba detrs
de l, como si hubiese salido de una enorme concha marina. Era demasiado
tarde para evitar que me viera. Me hizo seas.
Fui apresuradamente hacia l, con la garganta cerrada. Antes de que pudiera explicarle por qu todava no llevaba puesto mi vestuario, me pregunt cmo se llamaba mi personaje. Incapaz de recordar el ballet, empec a
buscarme el programa en los bolsillos. Se puso de pie abruptamente y me
exigi de nuevo que dijera el nombre del personaje. Querida, debe tener
nombre para bailarse. Se me escap Concubina; de inmediato supe que
era una equivocacin y me correg: No, es Colombina.
En ese momento estaba hablando dormida y despert a Jules. Segua repitiendo el nombre del personaje de Arlequinada. l me oy decir concubina y entabl un interrogatorio. El descanso que haba sentido al recordar
el nombre correcto se termin cuando me despert la descarga de preguntas. Era como si Jules hubiera decidido completar mi sueo asumiendo el
papel de Balanchine. Yo no estaba de humor para que nadie me molestara.
Intercambiamos acusaciones y negativas; l hizo lo mejor que pudo para
provocarme e impedir que me volviera a dormir. Yo le preguntaba por qu
me estaba haciendo eso. l finga inocencia. Si el engao fuera nieve, los dos
habramos quedado enterrados.

106

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

Hecha ovillo, con la cabeza en las rodillas, o sus interminables conjeturas y reflexiones. Con aires de objetividad profesional, me presionaba para
que le diera detalles. Pero o que dijiste concubina con toda claridad.
Slo quiero que llegues al fondo de esto. Cario, necesito que me ayudes
para que avancemos. Entre gritos y sollozos, yo suplicaba que parara. Sin
perder jams la compostura, sin siquiera alzar una ceja, me dijo: Reljate.
Si no te calmas, creo que voy a tener que llamar a la polica. Demasiado
aturdida como para hablar, me quit de encima las cobijas y sal de la habitacin dando un portazo. Me refugi en el sof de la sala, donde pas la
noche sin mayor disgusto.
El incidente me infundi pavor de dormir en la recmara. A menudo me
despertaba en el colchn y me iba de puntillas a la sala, temerosa de que Jules
invadiera otra vez la intimidad de mis sueos. Ahora no me poda quitar de
la cabeza una amenaza fsica: qu me podra hacer mientras estaba dormida?
Me pareca que uno de los dos estaba loco, o ambos.
Me sent culpable. Nunca le haba contado a Jules el truco que utilic
para conquistarlo: la ciruga del busto. Dependa de l para reafirmar mi
feminidad, pero mi necesidad de sentirme deseable para un hombre siempre me puso en desventaja fsica. Cada vez que Jules me tocaba en la cama
o que un compaero me cargaba en el escenario, me entraba miedo de ser
descubierta. Al hacer el amor entraba en una zona de placer que intensificaba
mi vulnerabilidad. Me aterrorizaba la sola idea de que me abandonara. El
secreto me ataba a mi predicamento.
No habra manera de liberarme de la situacin ms que admitiendo mi
falsedad. Unos meses ms tarde, cuando la incomodidad y la inflamacin
del busto se volvieron insoportables, no tuve ms opcin que someterme a
otra ciruga. Dispuse a Jules para el golpe. Me sent en la mesa de la cocina e
inici la inevitable escena de mi confesin. Tras balbucear disculpas, rodeos
y racionalizaciones, me impact su reaccin: Eso es todo? Pens que me
ibas a decir que eres transexual.
Me haba preparado para el chantaje emocional. Confiar en el hombre
equivocado era un error que repetira muchas veces. Como una ramera que
se lanza a los brazos de todos los hombres excepto del que la quiere, careca
de la capacidad de distinguir entre quienes me amaban y quienes queran
usarme. Cuando empec a ver mi relacin con Jules como una carga y trat de

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

107

sacarlo de mi vida, me volte las cosas. Al parecer era ms fcil deshacerse


de los implantes del busto que de los novios.
Durante el otoo de 1972, el New York City Ballet hizo una gira por la
Unin Sovitica, donde visit Kiev, Leningrado, Mosc y Tiflis. Fue el mismo ao en que el Tratado de Misiles Antibalsticos consolid la poltica
de disuasin nuclear conocida como MAD (destruccin mutua asegurada).
Entonces yo no tena idea de que esas palabras pudieran tener implicaciones
para mis relaciones personales y para las doctrinas estratgicas del ballet que
se practicaba en el contexto de la Guerra Fra.
Durante la visita de cinco semanas, decid actuar como espa. Me asign
la misin de infiltrar el arsenal del repertorio ruso y penetrar el sistema de
entrenamiento en ballet, robar los secretos de las grandes bailarinas rusas.
Aunque esta analoga parezca rebuscada, la realidad poltica de la Unin
Sovitica convirti nuestra gira en un acontecimiento diplomtico y produjo
un ambiente de intriga que nos envolvi desde el instante en que llegamos.
A veces el aire se cargaba de tal suspicacia que la curiosidad natural de una
bailarina occidental podra haberse interpretado como un acto de espionaje.
El viaje fue una prueba de energa y nimo. Desde que iba volando hacia
lo desconocido mi objetivo principal era mantener el control. Trat de prever cada contingencia que pudiera sucederme en el escenario o en cualquier
otro lado. Antes de salir de Nueva York ensay Tema y variaciones, Scherzo
Fantastique, el tercer movimiento de Sinfona en do y un papel menor de
Dances at a Gathering. El problema era cmo sostener la disciplina mental
y fsica necesaria para bailar esos ballets. Me senta insegura porque no
tendra el apoyo de Maggie Black. Como mi enfoque del entrenamiento y
la ejecucin haba cambiado bajo su influencia, la tena que llevar conmigo
al menos grabada, as que cargu con la cinta en que escuchara su gua de
ejercicios en la barra y la rutina del saln de clases. Firme en mi negativa
de asistir a las clases que Balanchine imparti durante la gira, usualmente
encontraba un lugar tranquilo donde hacer mi clase sola. Esa conducta fue
mal vista, como si hubiera querido avergonzarlo.
Hacia el final de la primera semana en Kiev ya estaba desentrenada. Haba
subido de peso por la comida rusa, por tantas tortillas de huevo y un platillo
de pollo que llevaba el nombre de la ciudad anfitriona. Las instalaciones del
hotel tenan todo el encanto de un calabozo. Al alojarme en un cuarto sola

108

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

senta an ms que estaba en una prisin. Tena crispados los nervios por
la fatiga del viaje y la falta de comodidades. Estaba ms que nostlgica. La
paranoia formaba parte del decorado.
El radio de mi habitacin se volvi objeto de obsesin personal. Era una
pequea caja negra atornillada a la mesa de noche. Primero not que slo
se poda sintonizar una estacin. Si se giraba la perilla, slo se ajustaba el
volumen. Cuando trat de apagarlo, el crujido de la esttica continu. No
tena enchufe. Llegu a las conclusiones obvias. Lo que me molestaba era
la posibilidad de que alguien me oyera hablando dormida. Decid seguirle
el juego a este infernal aparato. El ingenio estadunidense ganara la partida.
Tom el martillo que usaba para suavizar mis zapatillas. Despus de
darle al radio unos cuantos buenos golpes me rend. Segua crujiendo.
Despus lo pens mejor, porque alguien podra orme. Supona que tena
todo el derecho de aporrear un radio defectuoso que no me dejaba dormir,
pero al mismo tiempo saba que era mejor hacer pasar mi sabotaje por un
accidente. Vert dos tazas de caf sobre la caja. Los crujidos continuaron,
altos y claros. En un arrebato de pasin trat de sofocar a mi torturador
con una almohada. La esttica se amortigu, pero la cercana de la caja y
la lmpara hizo poco manejable esta solucin. Estaba a punto de admitir
mi derrota cuando tuve una idea. El inicio del sndrome premenstrual
puede haber contribuido a la tctica: empap en caf tampones y pauelos
de papel, con los que rellen las rejillas laterales que cubran la bocina. El
silencio que sigui me dio toda la satisfaccin de un aplauso.
Elemento fijo de todos los cuartos de hotel, el radio se convirti en motivo de bromas a la hora de las comidas. Por qu alguien querra espiarnos?
Nos estaban dando un trato especial? La vigilancia electrnica era usual?
As era la hospitalidad rusa? Ciertamente, los miembros del New York City
Ballet no tenamos nada que ocultar. El chismorreo de la compaa inclua
algunas especulaciones sobre los sonidos ms peculiares que podran orse
de noche en nuestros cuartos.
Comamos en un rea en el vestbulo del hotel. Lo que alguna vez fue
un saln de bailes se haba convertido en cafetera. Las enormes mesas de
madera siempre estaban llenas de pan y queso. Los meseros con delantales
se paraban cerca tratando de pasar inadvertidos. La actitud desenfadada de
mis compaeros me indicaba que yo era la nica que realmente notaba la
gravedad de nuestra situacin. Ms que por huspedes de un pas extranjero,

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

109

los dems podran haber pasado por asistentes a un festejo en espera de Mr.
B para comer en un restaurante de los alrededores del Lincoln Center. Decid no seguir a la masa. Tena que probar que era independiente, que poda
valerme por m misma. En realidad el ballet era la nica esfera que me daba
una remota oportunidad de arreglrmelas sola.
Pero en cuanto entr en el teatro estuve perdida. Todos los escenarios
rusos tenan una inclinacin hacia el pblico. Esa pendiente me aterroriz.
Cmo podra ajustar mi equilibrio? Cada vez que bailaba avanzando hacia
el frente senta la amenaza de que el impulso del cuerpo me lanzara a las
primeras filas de butacas. Con cada salto senta que sala disparada hacia
las galeras. Era ste el secreto de la elevacin de los rusos? Las proezas
acrobticas de los bailarines rusos podan explicarse por un truco tan simple
como ste? Lo dud cuando trat de avanzar en la direccin opuesta. Ir hacia
el fondo del escenario era como tratar de bailar escalando el Everest. Los
giros en la diagonal torcan los tobillos y tensaban los hombros. El dolor
en la espalda me indicaba que ni siquiera estaba utilizando la misma combinacin de msculos que acostumbraba en un escenario nivelado. Resultara
vencida por las tablas de este suelo extranjero.
Aunque el pblico responda a las funciones con entusiasmo yo no estaba
bailando; estaba corriendo a travs de una cantidad de circunstancias adversas. Desestim todo elogio. Cuando supe que la famosa bailarina rusa Maya
Plisetskaya me haba llamado bailarina de primera categora complet
mentalmente su afirmacin agregando: Para una estadunidense. Pasaran
aos para que superara mi complejo de inferioridad nacional. Cmo podan
pensar los rusos que era una bailarina cuando me tropezaba en el escenario?
Estaban ciegos?
Sintindome un fracaso, trat de recuperar el control. Empec a matarme
de hambre comiendo slo barras de chocolate y caf. Era el primer signo de
la anorexia que ms tarde se volvera obsesin de mi vida. Pretenda desaparecer, negar mi existencia fsica. Reduciendo la ingesta de caloras, arruin
mi destino a bocados. Quera vivir y bailar con nada. Quera vaciarme totalmente. La purificacin y el castigo iban de la mano.
Cuando llegamos a Leningrado estaba plida y desmejorada, como un
esqueleto con zapatillas de punta. Y me segua deteriorando. En un paseo
al Museo del Hermitage me quit los zapatos de calle y me cubr los pies
con un par de zapatillas de papel, precaucin a la que obligan los directivos

110

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

del museo para proteger los pisos de mrmol. No vi casi nada de las exhibiciones. Primero me distraje con Mr. B, que llevaba del brazo a la bailarina
Karin von Aroldingen. Algo en el cuadro que formaban era incongruente.
Caminaban suavemente con ese calzado; lentos y deliberados, sus movimientos podran haber estado coreografiados previamente. Trat de leerle la
mente a l, sin xito. Este lugar, el palacio de invierno de Catalina la Grande, formaba parte del legado que portaba Mr. B? Empec a sentirme dbil
y me recargu en una columna. Tena una infeccin que me acalambrara
el estmago y el estilo por el resto de la gira. Al verme doblada del dolor,
Mr. B estir el cuello y me hizo un curioso saludo con la cabeza, mientras
pasaba con su acompaante a otro saln del museo.
Recuerdo un incidente ms perturbador que tuvo lugar poco despus.
Desde Kiev haba seguido a la compaa un admirador, un joven ruso que se
arriesg a cruzar las fronteras internas sin los documentos requeridos para
acompaarnos de ciudad en ciudad. Reapareci en un teatro de Leningrado, durante un ensayo. Lo not sentado a un lado del escenario hablando
en voz baja con otros bailarines. Varios miembros de la compaa haban
trabado amistad con l. Hablaba un poco de ingls y gesticulaba como un
mimo. En medio de una frase, mientras buscaba la siguiente palabra, dos
policas uniformados salidos de la nada lo sujetaron por detrs y lo sacaron
a rastras del teatro.
El impacto de esta intrusin detuvo el ensayo; los bailarines se congelaron momentneamente en sus lugares. Algunos de nosotros corrimos
afuera para ver qu estaba sucediendo. Sin explicaciones, nos ordenaron
que nos subiramos a nuestro autobs. Amontonados en la parte de atrs
para asomarnos por la ventana, vimos cmo metan al joven en una patrulla.
Les gritamos a los policas: Los estamos viendo; vimos lo que hicieron!
Nuestras palabras no los disuadieron. Vimos con horror que los policas
rusos apaleaban a nuestro admirador en el asiento trasero del coche, sin
detenerse a preguntarle nada. La brutalidad de los golpes me repugn:
eran absurdos. Algunos de nosotros lloramos de rabia mientras el autobs
arranc; algunos otros golpearon las ventanas con los puos. Protestamos
en vano, avergonzados de lo que habamos visto.
As que sta era la sociedad rusa. Obviamente, el lenguaje era la menor
de las barreras aqu. Nuestra presencia por supuesto no hizo nada que modificara el orden de la tirana. Qu lugar poda ocupar el ballet en un pas

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

111

como ste? Cmo podan bailar en un rgimen de terror? Me pregunt


si alguno de esos policas llevara a su familia a nuestra funcin. Estaran
entre el pblico en la noche? Nunca volvimos a ver al joven. Nada se supo
de su suerte.
Estando en Leningrado, mi amiga Cathy Haigney y yo solicitamos visitar la
escuela de Vaganova. Asociada con el Ballet Kirov, la escuela es legendaria
en el mundo del ballet por su formacin de bailarines clsicos. Para nuestra sorpresa, nos dieron el permiso. Ningn otro bailarn de la compaa
manifest inters en ir.
Un guardia de seguridad nos escolt por la escuela. Nos permitieron
observar una clase de nias, seis talentosas estudiantes que parecan de diez
a once aos. El estudio de danza era como los de Occidente, salvo por un
detalle crucial: la pendiente del piso. Las bailarinas rusas se entrenaban en
ese mismo mundo inclinado donde bailaban. Yo saba que la espalda baja
les cobraba el precio, y tambin creo que es la explicacin de que tengan tan
salido el mentn y ese exagerado en dehors de los pies.
En el transcurso de la clase, con acompaamiento de una delicada msica
de piano, not que las nias ya se saban el orden de los ejercicios. Sin ver el
espejo ejecutaban una serie de posiciones bsicas, como si tuvieran memorizado el programa. Con cada posicin cambiaban al unsono la colocacin
de la cabeza, los brazos, piernas, manos y pies. Eran expertas en su rutina.
La maestra caminaba entre ellas y les susurraba las correcciones al odo.
No querra que oyramos lo que les deca? Se trataba de informacin
clasificada? A esta mujer robusta, ms reservada que adusta, claramente no
le gustaba ser observada.
Cuando terminaron el trabajo en la barra, las nias marcharon al centro
del estudio como soldaditos de juguete. Estaban adorables; vestan leotardo
y mallas blancas al tobillo. Varias de ellas tenan cola de caballo y fleco. Una
pequeina tom una toalla para secarse la transpiracin de la cara. Eran
conscientes de que tenan pblico. Despus de unos cuantos ejercicios de
piso, se detuvieron para ponerse las zapatillas de punta. En lugar de aplicar
colofonia para evitar resbalones, las rusas rocan agua en el piso de madera.
Una de las nias se encargaba de la regadera, semejante a las que se usan
para regar las flores. Cuando termin su tarea, las alumnas se dividieron en

112

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

dos grupos. Salan de las esquinas del saln para ejecutar bourres en punta,
corriendo elegantemente en diagonal. ste fue el finale.
La exhibicin concluy cuando las nias nos hicieron una reverencia
y la maestra elogi a su favorita. Nos qued claro que el resto de la clase
estaba estrictamente vedado a los extraos. Lo que vi me hizo pensar que
los estudiantes rusos reciban una formacin ms organizada que la de nosotros. Podra imitar la cola de caballo y el fleco, lo que hice en cuanto volv
a Nueva York, pero tendra que descubrir un conjunto de principios ms
profundos para lograr la forma que vi surgir en esa clase. No contara con la
ventaja de los aos de memorizacin fsica para alcanzar el estilo y la forma
base del teatro ruso. Nunca sera una bailarina rusa.
Antes de irnos de la escuela me met a escondidas en un estudio donde
estaban dando otra clase. Desde un punto que la puerta ocultaba le ech un
vistazo a un grupo de nias mayores, de unos quince o diecisis aos. Result obvio por qu esta clase no formaba parte de la gira oficial. La mayora
de estas bailarinas no haba desarrollado su talento. No eran prometedoras.
La suya era una parodia de la colocacin de las bailarinas rusas. Con ellas
comprob que ese ballet tambin produca a sus vctimas. Me pregunt qu
pasaba con las que fracasaban, con las que eran rechazadas por el sistema.
Me dio risa pensar qu habra sido de m si hubiera nacido en Rusia, cmo
me habran encasillado y encaminado dentro del sistema de entrenamiento,
directo a Siberia, sin duda.
Ese funesto destino adquiri tintes reales despus, cuando Cathy y yo,
acompaadas por su esposo Ricky, visitamos el hogar de las estrellas disidentes Valery Panov y Galina Panova, ex integrantes del Kirov. La pareja
haba decidido emigrar a Israel. Al ser el blanco de un intensivo acoso de
la kgb, los Panov se haban convertido en una causa clebre en Occidente,
defendida por Clive Barnes y Patricia Barnes, entre otros. Nos armaron
un plan para que asistiramos a una pequea fiesta en su casa. Nuestro
propsito era simplemente darles apoyo moral. Despus de caminar por
las calles de Leningrado tratando de ocultar nuestra angustia, Valery nos
recibi en la puerta de su departamento. Le vi en la cara la tensin mientras
nos daba la bienvenida y nos presentaba a su esposa, Galina. Con nuestra
presencia se llenaron los dos cuartos de su diminuto hogar.
Cathy, Galina y yo nos sentamos juntas y nos comunicamos con una
mezcla de ingls, ruso y francs, as como con los ms universales gestos de

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

113

nuestro arte. No tuvimos problemas de traduccin cuando Galina se prob


un par de zapatillas que le dimos como muestra de amistad. Me impresionaron el tono muscular de su cuerpo y el arco de sus pies. Para los patrones
occidentales, tena curvas. Se conduca con total ingenuidad, imagen viva de
la inocencia. Cmo se atrevan a prohibirle bailar? Era un ngel rubio al que
le haban cerrado las puertas del cielo en plena cara. Me dej sin palabras.
No platicamos de la poltica de desercin, sino asuntos de la danza y
cosas de mujeres. Nos cont del Kirov y de su dolor por tener que dejar
la compaa. La burocracia le haba ofrecido a su esposo empleo como panadero. l no acept ese puesto, evidentemente pensado para humillarlo. Era
un misterio de qu sobrevivan. Aparentemente recibieron ciertos apoyos
en su intento de escaparse. Valery pareca tan preocupado por mi carrera
como por sus propios apuros. Me aconsej que me asegurara de leer los
libros adecuados, los clsicos rusos. La situacin de los Panov me hizo
pensar que ellos dos formaban parte de una tradicin que estaba en peligro
de extinguirse. Deba de haber una radical falta de valenta en un pas que
le tema a gente como ellos.
Unos das despus vi una nota pegada en el vestbulo del hotel. Nos invitaban a los miembros del New York City Ballet a recorrer el Teatro Kirov, el
Mariinski de la juventud de Balanchine. Tambin nos ofrecan la posibilidad
de observar una clase de la compaa. La nota deca que el siguiente sbado
en la maana estara a nuestra disposicin un autobs. Pero estbamos programados para bailar ese da, matin y tarde, en un teatro llamado Palacio de
la Cooperacin Industrial. Apenas nos dara tiempo para ir al Kirov y dar las
funciones. No pensaba perderme la oportunidad de ver a esos bailarines
trabajando. Haba visto a Nureyev y Makarova, que fueron estrellas del
Kirov antes de huir de la Unin Sovitica, y haba odo los nombres de Yuri
Soloviev y Mijail Barshnikov, quienes seguan con la compaa y tenan fama
de ser los grandes bailarines de la generacin de entonces. Esa invitacin a
ver su clase era demasiado buena para ser verdad.
El sbado en la maana tom un autobs naranja fuera del hotel.
Me sent junto a una ventanilla dejando suficiente espacio para que alguien
se sentara a mi lado. Luego esper y esper Nadie ms lo abord. Primero cre que me haba equivocado de da, pero el conductor me confirm
que era la excursin al Kirov. No me equivocaba: fui la nica que quiso ir. Se
me ocurri que los dems se haban desanimado porque Balanchine des-

114

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

estimaba al Ballet Kirov, que le resultaba anticuado y aburrido. Tras ver


el reloj, el conductor cerr la puerta. Sent que me meta en la dimensin
desconocida. Cuando el autobs aceler entre el trfico y dio vuelta en una
esquina, pens en la posibilidad de un secuestro. Al llegar, vi que hara el
recorrido por mi cuenta. No apareci un gua. Muy turbada, entr en un
saln y me acerqu al rea de recepcin. La mujer que estaba detrs del escritorio me dijo que esperara; no saba nada de la visita, pero ira a averiguar
si se me permita asistir a una clase de la compaa.
Me par junto a una pared temblando y cambiando el peso de pie a pie.
De pronto se abri la puerta y entr un joven presuroso. Tras intercambiar
unas palabras en ruso con la recepcionista se inclin sobre el escritorio para
firmar el registro. Le mir la espalda sopesando si sera bailarn, alguna de
las estrellas del Kirov. Llevaba un grueso abrigo de lana; su pelo rubio oscuro
estaba rasurado en la nuca. Cuando se dio la vuelta, nuestros ojos se en
contraron por unos instantes. Luego vi para otro lado, incapaz de sostenerle
la mirada. Era un guapo jovencito, ms nio que hombre. Por el rabillo del
ojo lo observ correr por un recibidor y esfumarse.
Por fin apareci un gua que me condujo al estudio donde ya haba comenzado una clase de varones. Me sent junto a la puerta al lado de otros
observadores, quienes nunca se presentaron. El joven de la recepcin estaba
all, tomando la clase. Se vea muy complacido analizando su imagen en el
espejo, colgndose de la barra. Un hombre mayor sentado a mi derecha me
susurr en ingls: Es Mijail Barshnikov. No me impresion. Su diminuto
tamao y su extraa lnea corporal no me hicieron muy recomendable a
este tal Barshnikov. En primera posicin abra tanto los pies que los tobillos casi se daban la vuelta, como si estuviera trepado en unas ruedecillas.
Jalaba tanto los muslos hacia arriba que sus proporciones se distorsionaban
cmicamente.
Revisando al grupo, me di cuenta de que todos los bailarines tenan la misma
colocacin. Los dems incluso la exageraban ms, como si fuesen bailarines
de carcter de mayor edad. Muchos usaban ceidores para darle soporte a
la espalda. Esforzndose, jalando y empujando msculos a su lugar, pareca que se fueran a romper en cualquier momento. Comparado con ellos,
Barshnikov era un campen.
Me decepcion. Por un lado, estos bailarines confirmaban la descripcin
que Balanchine haca del Kirov: anticuado. Por el otro, el esfuerzo fsico

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

115

de la tcnica me record mis primeros aos de formacin en la Escuela del


American Ballet. Empec a sentir que estaba perdiendo el tiempo.
De repente todos los bailarines mayores pasaron a la barra y le dejaron
el espacio libre a Barshnikov. Son la msica y comenz a ensayar las variaciones de Don Quijote. Nunca haba visto que hubiera un ensayo a media
clase; nunca haba presenciado una interpretacin como sa. Hice un juicio
precipitado: era el mximo bailarn varn del planeta.
Su talento iba ms all de todo superlativo. Saltaba sin aparente preparacin. Sus pasos se fundan sin perder definicin. Era literalmente una pelcula. Pens que de alguna manera haba logrado soldar la tcnica y el estilo
en una voz perfecta. El hombre a mi derecha se inclin nuevamente hacia
m para decirme con un claro orgullo ruso: Y eso que acaba de regresar de
vacaciones y sigue tratando de recuperarse de una lesin del pie. Qued
estupefacta.
El efecto instantneo que tuvo Barshnikov en m fue muy parecido a
aquel de Natalia Makarova. Ahora tena un nuevo conjunto de ideales, una
danza de un calibre que tendra que alcanzar. Sus interpretaciones no eran
slo expresivas, sino absolutamente explosivas. Me pregunt cmo podra
aprender de lo que ellos hacan. Asum que deba haber una conexin entre
su formacin y aquello para lo que se les formaba, un vnculo entre la tcnica
y el repertorio. Vea en ambos la genialidad para la interpretacin dramtica.
En el caso de Barshnikov, supuse que saba exactamente lo que estaba
haciendo. Subordinaba sus evidentes capacidades gimnsticas al personaje, al
delineado de unas cualidades que no eran rusas, sino las justas para la nacionalidad de la historia en que se basaba el ballet. Con su ejecucin produca
un aire espaol, una pasin sostenida en la habilidad atltica y en una serie de
elecciones artsticas. Incluso la manera en que sacuda la cabeza produca un
sutil efecto. Sus manos eran expresivas hasta las puntas de los dedos. Era una
espiral viviente, un sacacorchos humano. Daba la apariencia de ir creando
las reglas en el camino, en lugar de seguirlas. Con el clmax de su ejecucin
pis una delgada lnea entre la intensa curiosidad y el enamoramiento, pero
me intimid el slo pensar en acercrmele.
Despus de la clase le di las gracias al maestro y sal corriendo. Iba desolada. Tena mucho que aprender y a nadie que me lo enseara. Dirigindome a
la salida pas por varios estudios y vi un poco de una clase de mujeres. Mir
a una de las ms experimentadas bailarinas del Kirov, Ninel Kurgapkina,

116

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

mostrando ejercicios en la barra. Fui muy crtica. Cuando recorr las figuras
femeninas sent alivio al no ver a ninguna que fuera a daarme an ms el
ego. Tema a cada uno de los perfectos ejemplos del virtuosismo ruso; cada
cual era un desafo y una amenaza. Me atormentaba eso que me pareca inalcanzable, el mtodo por el cual transformar el cuerpo en un instrumento
expresivo. Practicado y demostrado por los rusos, ese conocimiento pareca
tan bien guardado como un secreto militar.
Con un estado de nimo ms optimista, le escrib a mi hermana Johnna
una carta donde le contaba el impacto del ballet ruso: Tengo tanto que
contarte! Observando a los buenos bailarines rusos, he aprendido mucho
sobre el uso del torso. Espero poder aplicar algo de esto cuando regrese. Saben cmo usar la cabeza bellamente! Cuando las cosas se hacen
bien, se hacen bien!
Aos despus supe que Mijail Barshnikov Misha haba estado entre el
pblico en Leningrado cuando bail Scherzo Fantastique. Se dice que en el intermedio de la funcin de esa noche le coment a su amigo Gennady Smakov:
No est encaminado en la direccin correcta, creo que refirindose al ballet
y no a mi ejecucin, pero el comentario era acertado en ambos casos.
Cuando la compaa lleg a Mosc para el ltimo tramo de la gira estaba
macilenta y gravemente enferma. En el ltimo ensayo del da del estreno
varios bailarines le informaron a Mr. B de mi condicin y le dijeron que me
haba puesto verde. No respondi. Como no tena a nadie que me sustituyera me call y me retir al camerino. Sin suplente, si yo no bailaba tendra
que cambiarse el programa. Balanchine me sigui y me sermone: T lo
sabes, querida, tienes que salir Especialmente esta noche Mira, es la
primera noche en Mosc Gran ciudad Gente importante. El pblico
debe ver este ballet. No importa cmo bailes Es ms ni siquiera tienes
que hacer los pasos! El pblico no va a saber ni le va a importar, siempre que
vea lo que dice el programa. Es necesario que salgas esta noche. Te esperan
a ti y tu traje amarillo. Slo trata de verte linda; no te preocupes. Todo va a
estar bien. El pblico va a estar contento.
Me aconsej que descansara hasta la hora del llamado y se fue. Sus palabras me hicieron pensar que se haba vuelto loco, o que me haba vuelto yo
por orlo. Me acurruqu en el piso y trat de dormir. Ms tarde me desplom
en una silla enfrente del espejo para maquillarme. De verdad que tena la

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

117

piel verdosa. Me estaba delineando los ojos cuando tocaron la puerta. No


me mov hasta que o la voz de Mr. B: Ests all, Gelsey? Abr. Me tom
del brazo y me jal suavemente al vestbulo. Con cara de preocupacin me
pregunt: Cmo te sientes, querida? Murmur: No muy bien. Me puso
algo en la mano diciendo: Tmate esto. Es vitamina. Tmatela ahora. Te
sentirs mucho mejor. Segu sus instrucciones.
Para mi sorpresa me sent mejor; es ms, me sent de maravilla. Bail
Scherzo Fantastique y hasta lo disfrut. Mir hacia abajo durante un entrechat
six, agitada en medio de una serie de complicados compases. No reconoc
mis pies; apuntaban en la direccin equivocada. Pero estaban pegados a mi
cuerpo; deban de ser mos. No hice caso de las extraas sensaciones que
me traspasaban. Cuando termin la obra mis pies seguan bailando; tenan
vida propia.
Poco despus fui al camerino y, cuando me estaba desvistiendo, de nuevo
apareci en la puerta Balanchine: Cmo te sientes, querida? Me senta
atolondrada, burbujeante de entusiasmo, Bien de verdad. Fantstica!
Bajando la voz, dijo: Gelsey, si alguna otra vez no te sientes muy bien,
me dices y te doy esa vitamina de nuevo. Vas a estar okay. Me puso otra
vitamina en la palma de la mano y se fue.
Al da siguiente reca con fiebre y escalofros. Uno de los asistentes de
Mr. B se me acerc en el teatro y me llev aparte. Se vea preocupado y
pregunt por mi salud. Luego me dio un amistoso consejo: Gelsey, en
serio, no es muy buena idea tomar ms de esas pldoras que te dio Mr. B. Si
puedes bailar sin ellas, no tientes a la suerte. Me dio miedo. No saba nada
de drogas y nunca consider el peligro. Pero decid no tomarme otra. Me
pregunt si esas vitaminas eran la explicacin de la energa ilimitada de
Mr. B. Y pensar que me conmovi que compartiera su medicina conmigo.
Sin duda, eran anfetaminas.
Mientras tanto, en nuestro hogar el Times de Nueva York reportaba el triunfo de Balanchine en la Unin Sovitica. Los artculos subrayaban la entusiasta recepcin de los pblicos rusos y citaban al coregrafo: Cuando muchos
bailarines hacen piruetas, las masas aplauden [] Les impresiona nuestra
habilidad para manipular el tiempo. Tenemos nuestra especial velocidad.
Antes de volver a Nueva York pasamos a Polonia, donde concluimos la gira
en Varsovia y Lodz. En la aduana del aeropuerto Kennedy me felicit por lo

118

DE LA TINA CALIENTE A LA GUERRA FRA

que les rob a los rusos. Traa una multiplicidad de imgenes e impresiones.
Rompera el estilo ruso en pedazos que pudiera absorber mi cuerpo. Todava
no me daba cuenta de las dificultades que tendra para descifrar su cdigo de
movimiento, ni del costo personal que el viaje me arrancara. Lo primero
de mi lista era darme un bao hirviendo.
Con trabajos caminaba, y pesaba menos de cuarenta kilos, pero estaba
ansiosa por bailar y feliz de estar en mi casa. Al regresar a la clase de Maggie
Black me encontr con la sorpresa de que Natalia Makarova haba empezado a estudiar con ella de manera regular mientras yo estaba fuera. Natalia,
a quien sus amigos le dicen Natasha, y yo nos habamos visto slo unas
cuantas veces. Despus de la clase se me acerc con una expresin perpleja:
Gelsey, de verdad eres t? Pas toda la clase contigo y no te reconoc,
taaaaan delgadiiiiita! Terrible! Dime qu te pas, dime por favor!
Segn yo, la extrema delgadez le daba a mi torso esa definicin de cisne que posea Natasha. No tuve valor para decirle que ella era mi inspiracin,
que sta era mi nueva imitacin de las rusas. Tampoco consider la posibilidad de que yo hubiera influido en su decisin de estudiar con Maggie Black.
Slo sent un acceso de ansiedad que conoca bien, como si me encogiera
dentro de las zapatillas de punta. Ella era la mxima ballerina del mundo.
Cmo explicarle que la admiracin que me despertaba tambin era la fuente
de mi ms profunda angustia?
Natasha fue una de las primeras en aconsejarme, de manera informal, a
travs de una amiga mutua, que dejara el New York City Ballet. Sugera el
National Ballet de Washington, d.c. (hoy desaparecido), que tena repertorio
clsico y, dentro de l, La cenicienta y La bella durmiente. Yo tena otras
ideas. La raz de mis objeciones era el miedo.

Captulo VI
Traiciones y defecciones

Para fines de 1972, cuando cumpl veinte aos, tena razn suficiente para
modificar cosas, para cambiar la direccin de mi vida y de mi carrera; pero
no posea la madurez necesaria para seguir mis inclinaciones. Era una rebelde
tmida, constreida por una camisa de fuerza: la indecisin. Cada vez que
trataba de dar un paso me topaba con restricciones mentales y fsicas.
Mi rebelin artstica se basaba tanto en la inseguridad como en la conviccin, tanto en la fragilidad como en la fuerza. Tena que tomar medidas
extremas apenas para comprobarme que exista. Segua esperando algn
signo de aprobacin de Balanchine, al mismo tiempo que opona resistencia
a su autoridad. Quera ganarme el respeto de mi mayor adversario. Como
quizs l era la ms popular figura del mundo del ballet en Estados Unidos,
necesitaba su aprobacin para continuar con mi carrera.
Despus de bailar el papel del Hada de Azcar en El cascanueces durante
la temporada navidea de 1972-1973 recib un elogio indirecto de Mr. B. Le
dijo a mi amiga Cathy Haigney: Sabes cul es su nico problema? Que
no desert, refirindose a que yo no poda causar ese impacto sensacional
de las estrellas rusas que huan de su pas. Me pregunt si querra decir que
me deba escapar a la Unin Sovitica. Cathy me asegur que se trataba de
un elogio. Yo saba que Mr. B jams me habra dicho eso cara a cara. A mi
manera, lo haba herido demasiadas veces.
A principios de 1973 me invit a comer el primer bailarn de origen
hngaro Ivn Nagy, frecuente compaero de Natasha Makarova, mi dolo.
Se haban asentado como do en el American Ballet Theatre, una compaa
siempre en busca de hogar y que a veces apareca en el New York State Theater, residencia permanente del New York City Ballet. En cierta medida, estas
dos compaas eran rivales. El propsito de la comida con un integrante tan

120

TRAICIONES Y DEFECCIONES

importante de la competencia era hablar de mi futuro. Me encant que


Ivn todava creyera que yo tena algn porvenir.
Llegu al penthouse donde vivan l y su esposa, Marilyn, en West End
Avenue. Fui sola porque as lo quise. En cuanto atraves la puerta, sent que
entraba en la casa de unos ciudadanos del mundo. Un elegante mobiliario y
obras de arte componan un ambiente cosmopolita; tenan cuadros de Boulanger y Zupan. Se me presentaba la nueva vida que poda pertenecerme si
tena el valor de seguir el ejemplo de mis anfitriones. Ivn haba bailado en
todo el mundo y recolectado recuerdos en ese trayecto. Me impresion que
su esposa fuera ex bailarina. Marilyn era una mujer atractiva de unos treinta
aos que se vea demasiado serena y confiada como para haber pasado buena
parte de su vida en un estudio de danza. Ivn, a finales de sus veintitantos,
era reconocido por su interpretacin de ballets tradicionales que constituan
la base del repertorio del American Ballet Theatre. Desde que lo vi bailar
con Natasha en Giselle supe que posea una sensibilidad artstica especial.
Ivn trat de convencerme de que me pasara al ABT. A finales de los aos
sesenta haba bailado con Balanchine en una temporada y conoca las frustraciones que yo estaba viviendo. Tambin saba que si me demoraba en irme
del New York City Ballet sera demasiado tarde para hacer la transicin.
Estaba en un punto crucial de mi carrera, porque era suficientemente joven
para adaptarme al repertorio del ABT, el cual me atraa porque comprenda
una variedad de estilos: desde los ballets romnticos de principios del siglo
XIX hasta los clsicos rusos de fines del siglo XIX y los dramas psicolgicos
del coregrafo del siglo XX Antony Tudor.
Para m era un misterio por qu algunos crticos agrupaban estilos tan diversos bajo el trmino clsico. Aunque yo bailaba el vocabulario de pasos
y posiciones llamado clsico alterando la frmula acadmica de Balanchine,
saba que no estaba preparada para las demandas tcnicas y expresivas de los
ballets por los que el ABT era famoso. Por mucho que soara en aplicarme
en el repertorio dramtico no quera engaarme.
Ivn y Marilyn me dijeron que tena la responsabilidad artstica de aceptar
el reto y ensanchar mis horizontes. Sus argumentos eran muy persuasivos.
Con entusiasmo y elogios me convencieron mientras estuve con ellos, y me
inflaron como a un pequeo globo. En cuanto sal me desinfl por completo.
Con una compaa que haca giras como el ABT me vera forzada a depender de mis propios recursos. Me ofuscaba el miedo ante la idea de hacer

TRAICIONES Y DEFECCIONES

121

carrera por mi cuenta. Tema convertirme en la bailarina que quera ser.


Tema ser incapaz de bailar sin la constante compaa y apoyo de Maggie
Black. Tema dejar a Mr. B. Tema fracasar.
Decid esperar. El episodio que sigui me puso ms vulnerable que nunca. Mi dependencia de Maggie Black hizo crisis cuando me dijo que tena
planeado mudar su estudio a West Village. Me haba acostumbrado a la comodidad de tenerla atravesando la calle del Lincoln Center. Me disgust en
especial saber que para mudarse se iba a tomar una semana de vacaciones. Me
qued callada. Mientras ella estuvo lejos, para salir adelante de esta interrupcin decid regresar a la clase que imparta Stanley Williams en la Escuela
del American Ballet. Lo extraaba. Mi cuerpo no soportaba el esfuerzo que
imponan sus clases, pero pens que podra beneficiarme ocasionalmente
con su nfasis en el refinamiento y el fraseo.
Las lecciones que aprend con Maggie sobre la colocacin y el enfoque
complementaron lo que haba empezado a comprender del meticuloso abordaje de Stanley. Cuando volv a su saln de clases l not mis avances. A la
salida de una clase trat de explicarle mis cambios gracias a la instruccin
de Maggie. Pero hubo una falla de comunicacin; no supe traducir el vocabulario empleado por Maggie a aquel usado por Stanley, ni viceversa. No
hablaban el mismo idioma.
Cuando Maggie regres y abri su nuevo estudio deb contarle de mi
asistencia a las clases de otro maestro. Saba que la lastimara, que pensara
que deliberadamente la haba traicionado. Quiz s fui desleal, pero ahora
s que necesitaba libertad para ir de un maestro a otro. No era mi intencin
terminar mi relacin con Maggie, pero no iba a dejar que me dominara como
en el pasado. La eleccin puso en riesgo nuestra amistad. Ella me llevaba por
lo menos diez aos de edad y de experiencia. La enfrent. Me habra gustado asegurarle el monopolio de mi educacin, pero me haca falta cambiar.
Asum que ella entendera.
Me acerqu a Maggie en privado en su estudio. En el momento de la
verdad dese no haber nacido nunca. Segua siendo muy ingenua. Me acus
de sabotear todo su trabajo conmigo y de ser malagradecida.
Tras un largo silencio, simplemente dijo que no le pareca buena idea que
regresara con ella jams. A travs de las lgrimas mir su implacable rostro.
La situacin tena algo dolorosamente absurdo. Por un momento vi que una
era la imagen de la otra. Recientemente se haba cortado un flequillo como

122

TRAICIONES Y DEFECCIONES

el mo. Las dos parecamos nias. Le supliqu que me perdonara, pero se


volte. O sus ltimas palabras mientras sal por la puerta: No vuelvas,
Gels; es imposible.
Me sent demasiado desesperada como para pensar. Camin por las calles de
Manhattan, ajena a lo que me rodeaba, clavndome las uas en las palmas
de las manos. Fui a un club cercano. Una joven que estaba en el saln de los
casilleros me dijo que tena sangre en la ropa. Me desvest y fui directo al
bao de vapor. Me recuerdo dicindome que deba luchar. Deseando dejar
de llorar, me envolv en una toalla, con el cuerpo enrojecido y atontada, y
me sent en una banca. Mi vida se jugaba en una sola pregunta: cmo voy
a encontrar a un gran maestro?
Vi a una mujer mayor que se me hizo vagamente conocida, con tipo
de bailarina, delgada y musculosa. Su piel bronceada y su cabello rubio
revelaban su origen sueco. Se present como Renita Exter, instructora de
la Harkness House, una escuela de ballet situada en Upper East Side. Yo
conoca la escuela porque uno de mis frecuentes compaeros en el City
Ballet haba estudiado all. Helgi Tomasson era un hermoso bailarn islands
salido de la compaa original de Harkness, conocida por su individualidad y
diversidad de bailarines. Le ped a Renita que me recomendara a un maestro.
Sin dudarlo, me sugiri a uno de sus amigos de la escuela: David Howard.
Te juro que lo vas a amar. Pens que no tena nada que perder.
Varios das despus llam a Harkness House e hice arreglos para asistir a una
clase de David Howard. La escuela estaba localizada en un hermoso edificio
antiguo en la Calle 75 y la Quinta Avenida. Me desalent cuando entr. El
lugar era todo un lujo: en el vestbulo pendan grandes candelabros; tena
una escalera de mrmol y un pequeo elevador con el interior salpicado de
joyas. El diseo pareca demasiado lujoso para el ballet serio. Mi actitud
cambi cuando mir las fotografas que colgaban de las paredes; eran de ex
integrantes de la compaa Harkness. Lo que me motiv fue el hecho de
que todas las fotos eran sumamente teatrales. Estos bailarines eran actores.
La escuela deba de haber estado haciendo algo bien.
David Howard era britnico, ex miembro del Royal Ballet. O su acento
antes de entrar en el saln y supuse que sera algo estirado, quizs excesivamente formal para mi gusto. Me sorprend. Me recibi un hombre delgado

TRAICIONES Y DEFECCIONES

123

de treinta y tantos aos. En su cara se asomaban la inteligencia y la sensibilidad. Era franco y result no ser nada reservado cuando se trataba de danza.
Tom la clase de varones. El abordaje de David a la tcnica era muy diferente del que me haban enseado en la Escuela del American Ballet. Tampoco haca nada similar a lo de Maggie Black. La clase comenz con siete
minutos de ejercicios de calentamiento, una sesin teraputica en la barra
afectuosamente llamada el aro. Todos los movimientos eran circulares,
como si el cuerpo fuese un complicado pndulo. El torso, la cabeza, las
extremidades se balanceaban lentamente en una serie de largos arcos; una
amplia preparacin del cuerpo para los posteriores ejercicios, ms vigorosos.
Conforme avanz la clase me fue intrigando ms. En lugar de ejecutar
un paso tras otro, a estos bailarines se les enseaba a moverse a travs de
los pasos. A los hombres que vi no se les facilitaba el concepto; tampoco
a m. Los vnculos entre los pasos eran escurridizos. El movimiento no se
descompona en posiciones individuales o poses, sino que se le trataba como
flujo continuo. Era como aprender a nadar. Tena el cuerpo tan tenso que
me hund como una piedra.
Despus de la primera leccin alcanc a David en el vestbulo. Los dos
tenamos prisa. Quera saber su evaluacin de mi trabajo. Sin aliento, le dije:
Disculpe, Mr. Howard, qu opina; cmo lo hice?
Me respondi con una sutileza bastante seca: Bueno, ests un poco
tiesa.
No poda dejar que se fuera: Dgame qu puedo hacer contra eso. Lo
puede decir?
Con una sonrisa irnica, me mir a los ojos: Podras empezar por flexionar los codos; eso sera toda una diferencia.
Inmediatamente alc los brazos a los lados y flexion los codos esforzndome por hacer lo que me deca: As?
No, realmente no es as. Con la mirada lo obligu a explicarme, y lo
hizo: No es que flexiones el codo; es que lo liberes, lo que significa que
tienes que liberar primero el hombro.
Me observ atentamente mientras trataba de traducir sus palabras con el
cuerpo. Frustrada, le pregunt: Pero qu hago cuando se est liberando?
Algo debo hacer mientras el brazo se libera hacia abajo.
Pareca estar disfrutando el dilogo: Mira, Gelsey, mientras liberas el
brazo tienes que resistir con todo el cuerpo. Soltar y resistir.

124

TRAICIONES Y DEFECCIONES

Soltar y resistir al mismo tiempo? Me desconcert y no me quise ir hasta


no dominar este asunto de la flexin del codo. Seguimos en el vestbulo
hasta que lo logr. Antes de que se fuera le cont algo breve sobre m y le
pregunt si aceptara ser mi instructor. David acept con la condicin de
que entendiera que nunca trabara conmigo una relacin como la que haba
tenido con Maggie. No me permitira depender de l ni como maestro ni
como padre sustituto. Firme y amablemente, subray este punto. Despus
de agradecerle me fui.
Nuestra pltica me infundi grandes expectativas. Saba que me enfrentara a mucho ms que slo el vocabulario de otro maestro. A David se le
vea tanta curiosidad por las causas y efectos del movimiento como la ma.
Sus correcciones en el saln de clases no eran como las que me haban hecho
en el pasado. No me deca simplemente cmo me deba ver, sino por qu y
cmo mover el cuerpo para expresar algo. Me tocaba a m darle sentido a
ese algo. Estaba fascinada. Por fin alguien me estaba ayudando a responder
algunas preguntas.
Empec a trabajar con David espordicamente, asistiendo a sus clases
y robndole tiempo en uno de los estudios de la Harkness House. Haba
comenzado el programa de ensayos de un nuevo ballet de Jerry Robbins y
segua bailando varias obras que ya tena en mi repertorio. El propsito del
entrenamiento con David era corregir malos hbitos aplicndole una nueva
lgica a mi cuerpo.
David me ense el trmino kinesiologa, el estudio del movimiento, ciencia que se remonta a los estudios de anatoma y mecnica de Da Vinci. La
palabra viene del griego kinesis, que significa movimiento. Si era necesario,
estaba dispuesta a convertirme en cientfica. Con David me senta capaz de
comprender las leyes del universo, al menos en mi cuerpo. En ese universo,
la distancia ms corta entre dos puntos no era la lnea recta, sino una curva.
Aprend que el movimiento corporal sigue las lneas circulares de la accin
muscular, y me compromet a adquirir esos conocimientos. Estaba por apropiarme de las curvas, exactamente lo que siempre haba querido.
Record los tiempos de la Escuela del American Ballet, cuando sin mayor
explicacin la maestra escribi en el pizarrn el nombre de las posiciones y
los pasos. Guardadas en algn lugar de mi mente, esas palabras eran sustantivos muertos asociados a imgenes estticas. Ahora estaba aprendiendo un
conjunto de verbos de accin relacionados con principios y conceptos de

TRAICIONES Y DEFECCIONES

125

movimiento: oponer, resistir, soltar, rebotar, rotar, hacer una espiral, coordinar, etc. Los tena presentes junto con las correcciones de David, que
siempre me remita al crculo de composicin dentro del cual se baila.
En el primer mes apenas habamos rascado la superficie, pero no dejaba de
preguntarme por qu no me haban enseado de esta manera desde siempre.
Inmediatamente empec a experimentar en los ensayos, pero mis esfuerzos
fueron atajados.
Me estaba preparando para el ballet de Robbins An Evenings Waltzes,
con cinco valses de Prokfiev. Mi compaero era Helgi Tomasson, poseedor
de hermosas manos y un torso inusualmente expresivo. El ballet no tena
argumento pero sugera una especie de melodrama en un saln de baile.
Un trasfondo romntico ondeaba en la tranquila superficie de la danza. Al
frasear los pasos con Helgi empec a sentir que estaba bailando sumergida
en el agua. Por primera vez me poda mover como si no pesara, al tiempo
que creaba la ilusin del peso. Haba conquistado la gravedad, al menos en
la duracin de unas cargadas.
Cuando llegu a uno de los ensayos finales antes del estreno en mayo
de 1973 me dijeron que Helgi se haba lastimado la espalda y lo sustituira
John Clifford. No me gust. Cambiar de compaero era como descubrir a
la mitad de una conversacin que el interlocutor ya no era la misma persona.
En un momento en que John y yo estbamos tratando de coordinar una
cargada deslizada en el escenario, Jerry Robbins nos detuvo. No le satisfaca
el paso; quiz se acercaba mucho a lo que Balanchine haba hecho en Concierto barroco. Jerry nos dio otra opcin: John, por qu no tratas de alzarla
directamente hacia arriba de manera que descienda tambin directamente
antes de deslizarse?
Yo conoca el riesgo. Jerrry, no es posible que me deslice a menos que
John me baje en ngulo. Simplemente es imposible.
Mi comentario cay en odos sordos. Jerry orden: Intntenlo. Trat
de explicarle que haba hecho eso suficientes veces como para saber que la
fuerza de gravedad impedira que una bailarina bajara en lnea recta al piso
y luego se deslizara en ngulo recto.
John me carg y me baj tal como lo pidi Jerry. Sent que iba cayendo
de un edificio de diez pisos. Mi pie se atasc en el suelo con un crujido
lo bastante fuerte como para indicarme que el problema era grave. Estaba
roto. Apretando los dientes me fui cojeando sin decir palabra. Luego di

126

TRAICIONES Y DEFECCIONES

alaridos y llor. Jerry me pregunt si estaba bien. Estrujando cada palabra


en la mandbula trabada de rabia, le dije: S Voy a estar magnficamente.
Todos los das durante los siguientes seis meses me acos la pregunta
que ronda a todo bailarn cuando se lesiona: Podr volver a bailar? El
doctor decidi no enyesarme para evitar que se me atrofiaran los msculos,
tratamiento que igualmente impidi que los huesos y ligamentos sanaran
como es debido.
Me instal en el departamento con mi novio Jules y trat de no moverme.
Me sentaba durante horas con el pie sobre cojines a tejer y jugar ajedrez,
pero la verdad no saba cmo lidiar conmigo misma. Me imaginaba cmo
iba a transformar el cuerpo, cmo iba a realizar mi idea de la bailarina
perfecta. Tuve tiempo de sobra para convertir mi envidia por las bailarinas
rusas en una obsesin fantica con todas sus letras. Como saba que Natasha Makarova admiraba a Botticelli y que pintaba, empec a examinar
reproducciones de pintura renacentista. Los dibujos de Da Vinci me hacan
aorar la fe religiosa. En sus lneas vea que la luz pona de relieve los patrones circulares de los msculos. Los rasgos de las mujeres me encantaban.
Las figuras tenan peso; parecan moverse. Pensaba en la lnea del cuello de
Natasha. Cmo la lograba? Da Vinci habra adorado ese cuello; la habra
capturado saltando, con los brazos y los hombros extendidos con las alas
con las que tendramos que haber nacido.
Con cada minuto mi sufrimiento fue aumentando. Inmvil, dedicaba todas mis energas a conservar la apariencia. Varias veces al da iba cojeando a la
bscula del bao y me equilibraba en un pie para pesarme. Me impuse una dieta para mantenerme en cuarenta kilos. En la maana parta en cuatro una manzana verde. Cada cuarto era una comida. Ms una cucharada de queso cottage
como postre. Haca cuatro comidas al da. Tras varias semanas de privaciones ya no tena concentracin para leer y ni siquiera para pelearme con Jules.
De sexo, ni hablar. Me senta orgullosa de estar manteniendo mi instrumento
perfectamente afinado. De verdad asuma que la rutina asctica formaba parte
del compromiso pregonado por Balanchine. Mi actitud hacia l se suavizaba
por fuera y se endureca por dentro.
Tras varios meses, supe que la compaa se iba a Alemania y que Balanchine me quera en esa gira. Fui al teatro y lo encontr entre bastidores. Yo
llevaba muletas, y pens que al verme me mandara a mi casa. La idea de
viajar me mortificaba.

TRAICIONES Y DEFECCIONES

127

Mr. B se comport como si fuera su gran amiga; me rode los hombros con el
brazo y me mir el pie: Mira, querida, vienes y tal vez te mejores despus.
Le trat de explicar que aun si el pie se curaba necesitara al menos un par
de meses para entrenarme. Balanchine slo oy lo que quiso. Era un viaje
importante: grabaran a la compaa para la televisin. Tena que ir.
Jules me sonsac para que lo llevara. Anim el viaje mi amiga de tanto
tiempo Meg Gordon, recin admitida en la compaa como integrante del
cuerpo de baile. De nias nos habamos molestado mucho. Conoca bien mi
modo de ser y trataba de mantener el buen humor ante mis extravagancias.
Tenamos el cuerpo casi idntico. En ese viaje compartimos la ropa y las
penas. Meg se mora de susto por haberse desalineado en Serenade, catstrofe
menor que no le haba pasado de largo a Balanchine. Mientras la compaa se
presentaba en Berln, Mr. B me envi a un doctor, quien a su vez me mand
con otro que me inyect cortisona en el pie. Le escrib a mi madre una carta
y sintetic la situacin en una palabra: Desastre!
Poco a poco me dola menos el pie, pero el tiempo se haba acabado. Ya
no podra bailar para las cmaras de televisin. Como Jules haba andado
por su cuenta durante la mayor parte del tiempo que pasamos en Alemania,
no tuve reparo en dejarlo solo para irme a hacer algunas compras en tanto
regresbamos a Nueva York. Estaba lista para deshacerme de l. Estaba lista
para volver a trabajar.
La compaa apenas acababa de volver cuando mi amiga Meg recibi un
telegrama. La haban corrido. El New York City Ballet lamentaba informarle
que no le renovara su contrato. A ella y a otras dos bailarinas no se les dio
advertencia ni explicacin. Nadie tuvo la decencia de hablar con ellas en persona. Nunca pude consolarla. Se me perdi de vista durante semanas. Qu
le podra haber dicho? Para una bailarina de Balanchine no pareca haber
futuro despus de l. Yo haba visto ese dolor demasiadas veces. A quienes
permanecamos en la compaa se nos recordaba cunta suerte tenamos.
Una leccin similar se imparti cuando los bailarines se pusieron en
huelga al final del ao. Fue la primera vez que pens seriamente en mi falta de seguridad material. Ganaba menos de trescientos dlares por hasta
ocho funciones a la semana e interminables horas de ensayo. Mi verdadera
preocupacin era qu hacer si mi carrera se terminaba. A qu otra cosa me
podra dedicar?

128

TRAICIONES Y DEFECCIONES

Mr. B interpret esta accin sindical como un ataque personal a su compaa.


Le su respuesta en el Post de Nueva York: Si la huelga prosigue cerraremos el teatro y todo mundo se ir a su casa. Las jvenes se casarn y los
muchachos terminarn trabajando en la calle. Como yo haba cancelado
la posibilidad de casarme con Jules, se me ocurri que tambin me tocara
trabajar en la calle. En esos momentos ni por asomo tena la idea de irme a
otra compaa.
Despus de que Jules regres de Europa con una motocicleta nueva busqu
la manera de empujarlo a irse lejos y dejarme para siempre. l mismo me dio
el pretexto al insinursele a una mujer que result conocida de mi madre y
de mi padrastro. Por fin, el enojo me movi a la ruptura definitiva. Cuando
Jules amenaz con montarme una escena mi padrastro sali a mi rescate y
lo corri del departamento. Sin el apoyo de mi madre y su esposo quiz no
habra tenido la fuerza de voluntad para defender mis intereses. Me sent
liberada al estar sola de nuevo, pero an no era una mujer independiente.
Con el pie ms o menos restablecido, regres con David Howard para
reentrenarme. Era un yoyo humano que fluctuaba entre impulsos creativos
y destructivos. Quera ponerme en forma. David convirti mi recuperacin
en una educacin a pesar de mi impaciencia.
Al principio de nuestra primera sesin me sent en una silla y me dijo
que me levantara sin usar los brazos. Descubr que no poda. Cuanto ms lo
intentaba, ms me desesperaba, hasta que los dos estallamos en carcajadas.
Supe que tendra que aprender cmo iniciar el impulso del movimiento a
partir del torso, que era lo que David me quera ensear. Esto significaba
comenzar desde cero.
Empec a reeducar el cuerpo, literalmente msculo por msculo. Tuve
oportunidad de borrar los aspectos de la memoria fsica que haban sido el
ncleo de mi formacin. Fue un proceso lento, de decidir qu conservar
y qu descartar. Con mi nivel de experiencia y ansiedad no fue fcil admitir
que nunca haba aprendido lo ms importante de mi arte; nunca haba apren
dido en qu parte interior del cuerpo se originaba la danza; nunca haba
aprendido dnde nace el movimiento.
Avanzamos metdicamente del interior hacia el exterior. Cada parte del
cuerpo tena que armonizarse dentro de una dinmica fsica que se generara
y coordinara en el torso. El impulso de ste era la clave para abrir todo el

TRAICIONES Y DEFECCIONES

129

cuerpo. Abrir todo el cuerpo era la clave de las posiciones bsicas. Las posiciones bsicas eran el punto de contacto para equilibrarme entre y a travs
de los pasos. Cada paso era un momento de la transformacin fsica de mi
imagen escnica. Esa imagen deba portar el peso como si me fueran a ver
desde la ltima fila de la galera.
Llegu al punto en el que el ballet se encuentra con la mmica. Estaba
aprendiendo a moverme en el sentido identificado por el famoso mimo francs Jean-Louis Barrault: Cuando el hombre se desplaza, ondula el mundo
exterior como el pez ondula el agua. Nuestro mundo exterior y nuestro
mundo interior no cesan de pesar el uno sobre el otro.
Tanto el ballet como la pantomima exigen la habilidad de crear sustancia all
donde no existe. Ya no se trataba de moverme por un espacio visual; ahora
me estaba moviendo con una tcnica artstica con el propsito de revelar
mi mundo interno.
David proceda con lgica implacable y mano suave. Cuando localizaba
la tensin que bloqueaba el fluir de mi accin pareca ver debajo de mi piel.
El dolor que senta al deshacer los nudos de tensin muscular era distinto
del castigo que me haba infligido en mis primeros aos. Despus de trabajar
en la barra, David me haca pararme, sentarme o acostarme para detectar los
puntos estratgicos que me estaban ocasionando problemas. Mientras presionaba implacablemente cada nudo, me deca palabras reconfortantes para
desviar mi atencin: Piensa en t caliente, querida. Mmmmmmh, t calientito! El objetivo era relajarme para que el msculo se liberara. En cuanto eso
suceda el dolor se disipaba y David exclamaba: S, muy bien!
Trabajando al menos cuatro horas diarias durante varios meses desarrollamos una relacin platnica basada en un constante dilogo de preguntas y
respuestas. Era la primera vez que yo asociaba conscientemente la danza con
la alegra y la satisfaccin espiritual. Sin embargo, a menudo mis preguntas
procedan de la intencin equivocada. Algo se segua incubando dentro
de m aun cuando buscara una manera sana de moverme. Segua tratando de
convertirme en una imagen esttica que casara con lo que vea hacer a otras
bailarinas en el escenario. Me seguan consumiendo los celos y la envidia.
En una de las sesiones bombarde a David con mis preguntas, comparndome con Natasha, quien recientemente me haba dicho que mis pulgares
estaban tiesos. Arregl esto de inmediato, pero saba que otras partes de mi

130

TRAICIONES Y DEFECCIONES

cuerpo no se ajustaban a la imagen de la bailarina rusa. Con toda paciencia


David soport mi diatriba. Habl del estilo de Natasha, de su postura, de
su torso, extensin y coordinacin: David, me quiero ver como ella. Por
qu estoy atascada en este cuerpo? Por qu me veo como un bulldog? Has
visto su cuello? Quiero el cuello de Natasha!
En esas ocasiones David haca gala de mordacidad para mostrarme mis
disparates. S, tiene un cuello maravilloso, hermoso. Qu podremos
hacer con el tuyo?
Difcilmente me aplacaba: Por qu ella se ve as y yo me veo as?
David encauzaba mis obsesiones hacia la racionalidad: Natasha se ve as
porque es Natasha. As es ella; es su forma natural. Y t no tienes esa forma,
as que vas a tener que pensar en cmo moverte con el cuerpo que tienes de
la mejor manera posible para ti. El cuello no se te va a alargar si lo estiras. El
problema no es tu cuello, querida, sino cmo cargas el peso de la cabeza.
Distingua entre cmo se vea Natasha y cmo se mova. Esa forma de
moverse le daba la libertad de hacer elecciones artsticas a travs del torso,
el cuello y la cabeza. Yo no poda mover libremente la cabeza porque tena
mucha tensin atorada en la nuca. La tensaba para sostener la cabeza. Con
el tiempo, soltando la tensin, el cuello se me alarg y la cabeza cay hacia
adelante con gracia, con el peso redistribuido. Haba logrado un delicado
balance. La diferencia en mi figura me sorprenda incluso a m.
Al tiempo que progresaba en mi exterior llevaba una vida secreta encaminada a apaciguar mis demonios internos, esas voces que me decan que
no era suficientemente bonita para bailar o para merecer la atencin de los
hombres. No me satisfaca la velocidad con que iba acumulando conocimientos. Aunque ahora comprenda la causa y el efecto de la composicin
de movimientos bellos, me seguan obsesionando aspectos superficiales de la
belleza. Con la partida de Jules tena que probar que segua siendo atractiva
para el sexo opuesto.
En el mismo periodo en que trabaj con David me somet a otra ronda de
ciruga cosmtica: recorte de los lbulos de las orejas e inyeccin de silicones
en tobillos y labios. Estas inyecciones eran ilegales y peligrosas, pero lo que
volva todo tan absurdo era que los cambios eran casi imperceptibles, no
slo desde la galera, sino desde la primera fila del teatro.
Segua acumulando secretos. Haba tratado de ocultar mi tratamiento de
alineacin dental. Luego lo us como pretexto para ocultar la realidad sobre

TRAICIONES Y DEFECCIONES

131

la hinchazn de los labios. Cada vez que David traa a colacin el tema de mi
salud yo me defenda a ultranza. Lo dej fuera del asunto, junto a mi familia.
Mi madre sospechaba la verdad, lo que bastaba para aterrarla. Un da me
llam mi padrastro para decirme que estaba preocupado. Me dijo que ella
se haba despertado a media noche gritando: Dios mo, qu se hizo? Ya
s lo que se hizo Gelsey! Se puso silicones en los labios! Los tranquilic
a ambos dicindoles que era perfectamente seguro lo que estaba haciendo.
Cuando volv a la escena de Balanchine tena la facilidad de digerir ideas y
moverme en una forma verdaderamente individual. Tambin tena la habilidad de expresar dramticamente esas ideas dentro del contexto plstico
del ballet moderno. El papel en que se not este cambio fue el de la Gota de
Roco en El cascanueces. Vert todos mis conocimientos en la larga temporada navidea, a la que David asisti con frecuencia para asesorarme. Fue la
primera vez en la vida que bail sin dolor.
Para que los pasos tuvieran cualidades, as como precisin tcnica, usaba
la imaginacin tomando al pie de la letra el nombre de mi personaje, Gota
de Roco. Mr. B nunca me dijo que se supona que yo fuera un dulce del
llamado Reino de los Dulces. Yo pretenda aparecer como si una gota de
roco cayera de mi mejilla; iba en busca de la claridad del cristal.
El toque final que aad a este papel debe acreditarse a Margot Fonteyn.
Ella no era un modelo imitable; no haba ninguna posibilidad real de verme como ella. Su estilo era tan peculiar que no funcionara para m. David
simplemente me ense cmo iluminaba el rostro Margot liberando toda
tensin que la inhibiera. Yo deba deshacerme de la mscara de intensidad
que nublaba mis rasgos. Las mismas leyes del movimiento circular del cuerpo gobernaban a los msculos faciales. Me pas horas meneando las orejas.
Los msculos del rostro deban ser suficientemente fluidos para separarse
de los huesos, y que as resplandeciera mi semblante. Decid no hacerme el
estiramiento facial que haba considerado durante los ensayos.
El impacto fue alentador. Anna Kisselgoff escribi en el Times de Nueva
York en diciembre de 1973: Gelsey Kirkland [] se apunt un triunfo personal al encabezar el Vals de las Flores con nueva autoridad y estilo. Pero lo
ms emocionante provino de uno de mis compaeros. En medio del ajetreo
tras bastidores, Peter Martins, el objeto de muchos amores imposibles, me
elogi: No s qu ests haciendo all afuera, pero no importa. Sigue as; vas

132

TRAICIONES Y DEFECCIONES

en el camino correcto. Ese cumplido no era para tomarse a la ligera. Peter


me deslumbraba; en mi opinin, l s saba lo que haca.
Continu con el desenfreno del repertorio del New York City Ballet
durante las temporadas de invierno y primavera. Mi confianza tcnica mejoraba, as como mi capacidad para dar una interpretacin personal de los
ballets a pesar de las limitaciones de los papeles. Bail, de Robbins, Cuatro
bagatelas; de Jacques DAmboise, Fantasa irlandesa, y de Balanchine, Monumentum pro Gesualdo, Sinfona en do y Pas de deux de Chaikovski, as
como el pas de deux morisco de Don Quijote. Arlene Croce reconoci mi
esfuerzo en su artculo para The New Yorker: Otro rasgo sobresaliente de
Kirkland es que, a diferencia del resto de las bailarinas destacadas del New
York City Ballet, no ha dependido de papeles hechos a su medida que la
ayuden a crecer (y no ha tenido muchos). Ella parece crecer por s misma.
Quera extender mis avances escnicos, as fueran vacilantes, a una relacin ntima. Siempre exista la esperanza de que surgiera el romance de una
pareja de baile. Movida por la soledad y el deseo, atraves por una serie de
flirteos intrascendentes, de los que me retiraba velozmente en cuanto las
cosas se ponan serias. La cama era una propuesta intimidante. Romp con
una breve relacin porque no pude soportar las presiones. Tena demasiados
secretos que guardar.
A principios de 1974 supl a Violette Verdy en el ballet En la noche, de
Jerome Robbins, otra abstraccin romntica con msica de Chopin. Mi
compaero era Peter Martins. Me dio especial satisfaccin bailar con l, en
parte porque ramos una pareja escnica inopinada. En algunas ocasiones
los crticos se quejaron de que yo era demasiado baja de estatura para l,
o l demasiado alto para m. Peter era dans; a mis ojos, un Hamlet. En la
compaa se le consideraba un prncipe y un mujeriego. En algn momento
mi hermana me haba confiado su breve aventura con l, pero de eso haca
mucho tiempo. La novia con la que terminaba y volva era una joven bailarina llamada Heather Watts. Sus escenas melodramticas eran la comidilla
de la compaa. Me intrigaban, pero mantena mi distancia.
Me ilusion pensando que haba sacado lo mejor de Peter en el escenario.
Senta que lo haba inspirado para concentrarse. Era buena para facilitar la
concentracin en la mayora de mis compaeros debido a mi naturaleza
seria. Siempre trat de darle a Peter un enfoque, si bien rara vez hablamos
de cmo acometamos nuestro trabajo.

TRAICIONES Y DEFECCIONES

133

Me senta agraviada por lo que haba visto a Mr. B hacerle en el pasado. Peter
era un gran bailarn principal y compaero, bendecido con una facilidad ilimitada. Era capaz de moverse con fuerza, sensibilidad e inteligencia. Aun as,
todo apuntaba a que Balanchine estaba empeado en desaparecerlo recortndole los pasos. Cada vez que iba a verlo bailar pareca tener un paso menos,
algo que se hubiera eliminado para reducir su virtuosismo. Algunos meses
antes de nuestro trabajo en el ballet de Robbins not que Peter caminaba
en la seccin de los Diamantes, en Joyas. Anduvo en punto muerto hasta
el ltimo momento, cuando destell a travs de una serie de giros y sali
de escena. El paso final fue brillante, como si estuviera tratando de dejarle
al pblico la idea de que podra haberlo hecho desde el principio. Primero
pens que estaba lesionado o perezoso; luego ca en la cuenta de que Mr. B
lo haba socavado. Su nfasis en las bailarinas tena un precio, en especial
para los hombres cuya masculinidad fuera una amenaza. A Peter lo estaba
castrando coreogrficamente. Si el ballet era mujer, como deca Balanchine,
cmo encajaba en el esquema un bailarn clsico de ostensible virilidad?
Yo tena mi propio esquema.
Sola sentirme demasiado intimidada junto a Peter como para tener una
conversacin seria. Era ms fcil jugar el juego de la coqueta. Recuerdo
haberme vestido para un ensayo con un suter negro escandalosamente
provocativo. Me haba exagerado el peinado y puesto suficiente maquillaje
para parecer una cortesana de la antigua Grecia, o as lo crea. Al entrar en el
estudio, le llam la atencin a Peter. Ese destello de inters era lo que quera
que sucediera entre nosotros en el escenario. La idea era introducir cierto
dramatismo romntico en el ballet. Su reaccin a mi extravagancia fue preguntarme mis verdaderas intenciones. Brome: Te la ests buscando!
Algunos meses despus, en mayo de 1974, aparec de nuevo con Peter en
Es una gran noche para bailar, parte de una serie de conciertos presentados
por la Filarmnica de Nueva York en el Avery Fisher Hall y en el Lincoln
Center. Peter remplaz a mi compaero John Clifford, quien se lesion.
John y yo habamos coreografiado una pequea pieza, un alegre divertimento con varias melodas de Richard Rodgers. El enamoramiento ya estaba en
el aire cuando Peter y yo nos deslizbamos bailando, casi lanzndonos uno
hacia el otro mediante el movimiento. Despus de nuestro pequeo nmero,
John me dijo: Y bien, Gelsey, qu est pasando entre ustedes dos? Estn
enamorados? Pienso que se trata de eso!

134

TRAICIONES Y DEFECCIONES

Como Peter se acababa de separar de su novia Heather, me invit a cenar al


Russian Tea Room. Yo me estaba enamorando como en un cuento de hadas,
proyectando mis sueos en la pareja que formbamos. Cuando Peter me
llev a mi departamento en Upper West Side ya habamos empezado a hablar
de las posibilidades de compartir nuestro futuro. Me pareca que tenamos
ms que una atraccin fsica. Quera superar mis miedos en ese terreno por
una promesa ms profunda que pudiera cumplirse. Tras una breve visita
me dej atormentada en la puerta. Bloque el significado de sus palabras de
despedida: No entiendo por qu ests tan deseosa de entregrteme. Por
qu de pronto confas en m de esa manera?
Quise creer que yo era la respuesta que Peter haba estado buscando.
Como yo, no pareca tener rumbo en el New York City Ballet, pues haba
alcanzado los lmites del avance dentro de la compaa. Tambin pareca haber carecido de rumbo con su novia Heather, una potranca hasta donde yo
saba. Por un momento me detuve a considerar la naturaleza de los vnculos
de Peter con Balanchine y con Heather. Yo confiaba en nuestra relacin y
tomaba el apoyo de Peter como prueba de un camino que habamos elegido
juntos. Empezamos a hacer planes para dejar la compaa. Hablamos de
realizar nuestro potencial como artistas. Hablamos de encontrar historias
para bailarlas juntos. Peter deseaba que bailramos Romeo y Julieta. Llam a amigos de Europa a fin de buscar una compaa que pudiera ser un
vehculo para nuestros sueos.
Ocasionalmente dorma en su departamento cerca del Central Park, abrumada por la realidad fsica que inundaba mis sentidos. Peter se asemejaba a
un dios griego. Nuestro amor y nuestra sexualidad parecan ir de la mano,
aunque yo an senta una distancia personal, una falta de intimidad. Imaginaba que con el tiempo esa brecha se cerrara. Sus esfuerzos por hacerme
sentir cmoda eran conmovedores. Me preguntaba qu tipo de comida quera que tuviera en el refrigerador. Esas atenciones eran nuevas para m. El
ambiente despertaba mis fantasas. El suyo era un departamento de soltero
con una maravillosa sala hundida y varios niveles de espacio habitable. El
efecto de balcn me transportaba a la tragedia de Shakespeare.
Recuerdo que una maana de primavera me despertaron los pajaritos que
cantaban fuera y el sol que caa en el alfizar. Peter me estaba observando
atentamente. Estaba desnuda y me ruboric. Nunca me cruz por la mente
que pensara que era fsicamente bella. Cmo poda pensarlo nadie? Me

TRAICIONES Y DEFECCIONES

135

pidi que no me moviera, pero me sent avergonzada. Me levant para taparme con la sbana. Tena miedo de que me comparara con las otras mujeres
que conoca. Su admiracin pareca muy sincera, pero yo saba que era
inferior. Si no me cubra, poda darse cuenta.
En junio de 1974 Peter y yo supimos que Barshnikov estaba bailando
en Canad, de gira con el Ballet Bolshi. Decidimos ir a Toronto junto con
un amigo de Peter, un bailarn llamado Victor Barbee. Adopt mi faceta
sofisticada para el viaje: tacones altos que combinaran con mi nimo. Escoltada por dos galantes hombres, jugu a la princesa. Vimos a Barshnikov
interpretar el pas de deux de Don Quijote, el mismo en que lo haba visto en
Rusia. El impacto de Misha en los bailarines varones poda ser devastador.
Su virtuosismo a veces desalentaba la competencia. Creo que lo que frustraba
las aspiraciones de los otros bailarines era la idea de lo duro que tendran que
trabajar para volverse as de buenos. Incluso Peter, que ciertamente tena el
potencial para igualar a Misha, se vea intimidado por l.
Fue Peter quien invit a Misha a cenar con nosotros esa noche. Nos
estbamos hospedando en el mismo hotel. Despus de las presentaciones
formales fuimos a un restaurante cercano. Mientras nos asignaban mesa,
Misha retrocedi un poco para verme mejor y me dio unas buenas palmadas:
Saben? Sera perfecta compaera para m. Esta joven, perfecta compaera. Era como un adorable nio mirando el aparador de una dulcera. No
me entusiasm precisamente. Me preocupaba Peter. Despus de que las
risas hicieron que pasara el momento de tensin, brill internamente con el
pensamiento de que el mximo bailarn del mundo me hubiera considerado
digna de bailar con l. Era difcil saber si estaba bromeando.
Apenas pronunci palabra durante la cena. Los hombres conversaron.
Peter sac a colacin el asunto de que Misha bailara en Occidente. Los dos
parecan comunicarse bien a pesar de las dificultades del idioma, como si
fueran viejos amigos. Cuando sali el tema de la defeccin, Misha mir para
otro lado. Peter lo animaba, segn recuerdo, a abandonar la Unin Sovitica.
Por un instante tuve la sensacin de que estaba de nuevo en Rusia y que
alguien podra estar escuchndonos.
Regresamos juntos al hotel y nos dirigimos al elevador. Fue entonces
cuando demostr mi talento para decir la cosa equivocada en el momento
equivocado. Para m la conversacin siempre es difcil en los elevadores,
encerrados entre cuatro paredes y mirando la oreja izquierda de alguien.

136

TRAICIONES Y DEFECCIONES

Hice un inocente intento de decir algo mundano para romper el silencio y le


espet a Misha: Tienes una cama grande? Quiero decir, es suficientemente
grande para ti? Como si hubiera dicho el chiste ms fabuloso que jams
hubieran odo, Peter y Victor se rieron a carcajadas. Misha se qued impvido. Aparentemente no haba entendido el chiste, para alivio mo. Cuando
salimos, me re con Peter y Victor de lo absurdo del episodio. Obviamente
no me estaba proponiendo para meterme en la cama de Misha, idea que
jams me cruz por la mente.
De vuelta en Nueva York, Peter y yo reanudamos nuestra vida y nuestra
carrera. Seguamos planeando romper con la compaa. Nuestra relacin
continuaba viento en popa en lo que a m concerna. Al pasar algunas noches
juntos, pronto not que Peter estaba sufriendo cambios internos. Pareca
estar luchando con algn conflicto. Nunca lo habra presionado para que
me lo contara. No pensaba que nuestro entendimiento requiriera palabras.
Pronto lleg un mensaje a la mitad de una noche, como si una revelacin
hubiera entrado en el departamento mientras dormamos. Me despert como
a las cuatro de la maana y pens que haba estado soando. Alguien estaba
sentado en el cuarto con nosotros.
Cuando enfoqu la mirada, reconoc a la intrusa. Era la ex novia de Peter,
Heather; nos observaba fijamente, como conmocionada. Peter se despert y
rpidamente comprendi la situacin. Salt refunfuando y se puso la bata.
Me dijo que me quedara en la cama; que l manejara las cosas con Heather.
Lo cual hizo. La tom del brazo y la arrastr afuera de la recmara. Los o
discutir, pero sin entender lo que decan. Me levant y me vest con el plan
de dejar la escena del crimen, y preguntndome si la criminal sera yo.
En mi camino hacia la salida pas por en medio del altercado que se desarrollaba en la sala. Peter insisti en que me quedara y oyera cada palabra
de Heather. Me dijo que ella iba a tratar de quebrantar nuestra confianza.
Luego se dirigi a ella: quera que se quedara todo el tiempo que le hiciera
falta para comprender que su causa estaba perdida. Quera convencerla de
que nos ambamos, porque era la nica manera de que Heather estuviera
segura de que lo suyo haba terminado.
Heather permaneci de pie en tanto Peter se sent junto a m. Empez
a impulsarla a que me dijera todo: Me gustara que Gelsey oyera lo que
piensas.

TRAICIONES Y DEFECCIONES

137

Segn las acusaciones de Heather, nuestra situacin era un tringulo. Ms


de lo que me habra imaginado: Gelsey, esto es realmente ridculo. A Peter
jams le ha atrado nadie ms que yo No realmente. No quiere acostarse
con nadie ms. No es lo que siempre me has dicho, Peter? Podrs intentar
ser distinto, pero sabes que slo me quieres a m.
La telenovela fue subiendo de tono hasta convertirse en un psicodrama
que se prolong hasta que sali el sol. Yo casi no abr la boca. Cuando a
Heather finalmente se le agot el veneno y se hubo desahogado, Peter le
pregunt si haba entendido. Aparentemente se resign al hecho de que l
y yo furamos una pareja y dijo algo as como que esperaba que furamos
felices. Cuando sali por la puerta, Peter dijo la ltima palabra: Es muy
grato verte salir de aqu como una dama, por fin.
El incidente me dej recelosa, preguntndome cmo haba entrado en el
departamento. Peter y yo no hablamos del asunto. Independientemente de
lo extrao que haba sido todo, l pareca comprometido con nuestro amor
y nuestros planes para el futuro. Me sent apenada por l.
Poco despus Peter decidi organizar en su departamento una fiesta de
cumpleaos para un amigo de la compaa. En la noche previa a la reunin
me pregunt si me importara que viniera Heather. Me asegur que ella
prometa comportarse. Ya lo haban acordado. Un grupo de unos veinte
bailarines del New York City Ballet asisti a la fiesta. Probablemente result
un fiestn para todos, salvo para m. En cierto momento estaba en la cocina
platicando con algunos invitados cuando entr Heather y se recarg en
una mesa frente a m. Se avent directo a la yugular: Sabes lo que me dijo
Peter en la comida del otro da? Que hacer el amor contigo era como masturbarse. Mir a los dems y aadi sonriendo: Exactamente eso me dijo.
Me pasm de vergenza. Sent que me haba lanzado algo dentado entre
las piernas. Sal corriendo de la cocina; baj las escaleras como de rayo y
romp a llorar. Algunas personas se me acercaban pero yo segu corriendo hasta llegar al bao, donde me encerr con llave. Pensaba que lo que
ella haba dicho era verdad, sin importar que Peter hubiera pronunciado esas
palabras o no. Yo era incapaz de inspirar amor.
Peter trat de forzar la puerta: Por favor, Gelsey, djame entrar! Qu
te hizo Heather, qu te hizo, por Dios? Por favor, tengo que explicarte;
djame entrar!

138

TRAICIONES Y DEFECCIONES

Sonaba desesperado, y era su departamento. Abr la puerta. Entr, cerr con


un portazo y me abraz, todo en un solo movimiento. Sacudindome, intentaba que lo mirara a los ojos: Tienes que creerme que jams dije eso. Heather
tergivers mis palabras para lastimarnos. Lo mir a los ojos en busca de
alguna seal de esperanza. l debe de haber visto que no hall ninguna.
Por Dios, Gelsey. No me crees, verdad? Al fin se sali con la suya.
Despus de esto, cmo podras volver a confiar en m? Tratando de controlarse, prosigui: Pues bien, tienes que saber la verdad. Lo que realmente
dije fue que cuando no haca el amor contigo me masturbaba. Eso es todo.
Entonces ya no supe qu pensar.
Mi recuerdo de lo que sucedi enseguida es como esas viejas pelculas en
que la accin se acelera. Peter sali furioso del bao; subi de prisa las escaleras gritando: Por todos los demonios, en dnde est? Luego regres
arrastrando a Heather y vociferando: Le debes una disculpa a esta mujer!
Cmo te atreviste? Disclpate, maldita sea! Ella sonri con suficiencia.
Peter empez a ponerse rudo. Ella me ech una mirada que bast para
transmitirme que las palabras que iba a pronunciar eran mentira: Gelsey,
lo siento mucho! Esto violent a Peter.
La arrastr escaleras arriba y su pelea alcanz tal intensidad que los tuvieron que separar. Yo ya estaba deshecha, con la sensacin de que las cosas
jams volveran a ser iguales.
Pero no me fui. Me qued junto a la puerta, lista para salir volando. Peter
y Heather ya estaban fuera. Permanec a una distancia razonable. Un taxi
estaba esperando. Alguien la empuj adentro. Todava me grit: Recuerda,
Gelsey, tengo la llave; yo la tengo!
Regres al departamento. Peter ya se haba sentado junto al balcn. Lo
vi de espaldas. Pareca estar en coma. Le pregunt a uno de sus amigos si
estara bien, y l me dijo que mejor lo dejara solo.
Me fui. Corr por las calles hasta que llegu al departamento donde haba
vivido con Jules. Mi amiga Meg viva en el mismo edificio y me dio refugio. Durante tres das me dediqu a atracarme de comida y tuve un ataque
nervioso. Apenas si poda juntar dos palabras para explicar lo sucedido. De
alguna manera yo haba tenido la culpa.
Tras aumentar unos kilos y perder la cordura, regres al New York State
Theater. Tena que bailar un pas de deux en Sueo de una noche de verano.

TRAICIONES Y DEFECCIONES

139

Me senta hinchada y fatigada. Despus alguien me dijo que nunca haba


bailado con tanto sentimiento.
Alrededor de una semana ms tarde, desde el vestbulo del teatro habl
por telfono con Peter. Supongo que yo lo llam. Nos habamos evitado
desde la fiesta. Yo segua enamorada.
Peter dijo que se senta entre dos fuegos. Habl, por un lado, de su
adoracin por m; por el otro, de su responsabilidad con Heather. Dijo que
tena que ayudarla a crecer, y que yo no lo esperara.
Colgu el telfono y decid ir a su casa. Sus vacilaciones podran derivarse
de la mejor de las intenciones pero haba abusado de m. Las culpas deban
repartirse donde correspondiera. En el taxi que me llev fui ensayando lo
que le iba a decir. La escena termin una vez que pronunci mi parlamento:
Peter, slo te digo una cosa: te recomiendo que la prxima vez que tengas
un problema lo pienses muy bien antes de implicar a otra persona. Me
sent orgullosa de m misma: haba entrado y salido sin desviarme del tema.
El taxi me esperaba.
En cuanto me detuve a pensar, me deprim como nunca. Me refugi en
el trabajo y trat de sacarme a Peter de la cabeza. El dilema era que no saba
cmo pensar mi futuro en el ballet sin l. Su rechazo haba puesto en cuestin mi sexualidad, pero no nada ms eso. Me sent de nuevo atrapada en
el callejn sin salida del New York City Ballet. Nunca haba separado mis
aspiraciones amorosas de mis ambiciones artsticas. Tena puestas todas las
esperanzas en un hombre y en un compaero de baile.
El domingo siguiente a mi ruptura con Peter fui a entrenar al teatro en el
Lincoln Center. Todo estaba en silencio; no haba casi nadie en el edificio.
Mientras calentaba me avisaron que tena una llamada de larga distancia. Era
una vieja amiga, Dina Makarova (no relacionada con Natasha), una fotgrafa de
ballet a la que haba conocido aos antes, cuando fui bailarina invitada de la
compaa de Long Island, dirigida por Andr Eglevski. Nos hicimos amigas
y conservamos un contacto espordico a lo largo de los aos. No era inusual
que me llamara, pero ese da en particular sonaba emocionada: Gelsey, soy
Dina. Escchame, te llamo desde Canad a nombre de Misha Barshnikov.
Me pidieron que fuera su intrprete. Acaba de desertar.
Grit de la impresin. Dina me pidi que hablara en voz baja y que no
le dijera a nadie porque todava no se haba informado a la prensa. Y fue al
grano: Quiere saber si estaras dispuesta a bailar con l.

140

TRAICIONES Y DEFECCIONES

Me dio vueltas la cabeza. Slo respond: S. Eso es todo? Y eso fue todo.
No haba nada definido, nada acordado; Misha slo quera saber si bailara
con l. Quiz. Tal vez. Algn da. Entonces l en persona tom el telfono.
Su acento era muy difcil y apenas pude entender qu dijo, salvo mi nombre,
que repiti con voz suave, casi un susurro en que se esforz por pronunciar
cada slaba.
Terminada la llamada, me qued de pie un rato. Luego di un alarido: No
lo puedo creer! Sal disparada por todo el teatro murmurando: Mijail
Barshnikov me acaba de pedir que baile con l Es increble Esto no me
est pasando Dios mo! Y segu hablando sola: Es lo ms maravilloso
que me ha sucedido en la vida. Qu voy a hacer?
La llamada slo haba sido para tantear. No le poda decir a nadie. Jams
lo dira.
Al da siguiente, extraoficialmente se declar una tregua entre Peter y yo
en cuanto supo que Barshnikov se haba escapado de su pas. Era lunes 1o. de
julio de 1974. Tras su ltima funcin en Toronto, Misha se haba escurrido
milagrosamente entre la multitud que estaba fuera del teatro, y evadi a la kgb.
No haban pasado ni dos semanas de que Peter y yo lo habamos visto.
Peter me acorral en el teatro para hablar de esta bomba rusa cada en el
mundo del ballet: Saba que iba a hacerlo; lo supe desde aquella cena. No
mencion siquiera que estuviera pensando en huir. No poda hablar de eso
porque estaba vigilado, pero yo saba que lo hara. T no lo pensaste?
Me interesaba ms el hecho de que Peter y yo estuviramos hablando de
nuevo: La verdad no, Peter. No supuse que desertara. Me sent tentada a
preguntarle si segua acariciando la idea de dejar la compaa, si pensaba en
los problemas de la vida prctica que nos esperaban. Misha haba tenido la
valenta de elegir la libertad artstica. No deba ser un ejemplo para nosotros? No seguamos estando en Siberia? Pero cerr la boca.
Unos das despus Peter me invit a cenar. Acept. Era un manojo de
nervios porque habra regresado con l en un minuto. Para m segua siendo el compaero perfecto. Nos reunimos en El Barn Rojo, un caf de la
Columbus Avenue. Tras ordenar, Peter me mir y me dijo: Gelsey, siento
que hay algo de lo que quieres hablar.
Dud por un segundo pero negu con la cabeza: No, la verdad no.
Se ech sobre la mesa para decir directamente: Creo que quieres hablar
de sexo. El que pareca querer hablar de sexo era l, mientras que yo era

TRAICIONES Y DEFECCIONES

141

toda odos. l fue quien dijo cmo me senta yo y qu debera hacer. Claramente tena muy bien pensado el asunto. Supe que me estaba tratando
de reforzar el ego. Me alent a tomar lo que yo deseara, a ser ms atrevida.
Segn l, el amor y el sexo no tenan conexin: el sexo era la conexin con
nuestro lado animal. No tuvo empacho en tratar de atraerme hacia su departamento para probar su teora con un experimento.
La seduccin me despert expectativas; fui infantil de nuevo. Pens en
ngeles. Pens en la maravillosa danza que haramos en nuestra vida juntos.
Pero Peter tena otras ideas. Mientras yo fantaseaba me cambi de tema.
Lo que acababa de suceder entre nosotros no tena nada que ver con lo que
estaba a punto de decirme. Esto era lo que le importaba.
Cuando empez a hablar sent un hormigueo en la espalda: Hay algo
que quieres decir pero te da miedo lastimarme, as que tendr que decirlo
en tu lugar. Suaviz la voz: El otro da alguien me dijo que Misha te
pidi que bailes con l y que t dijiste que era lo mejor que te haba pasado
en la vida. Pues bien, lo es.
Empec a llorar, pero prosigui: No queras decrmelo por los planes
que tenemos; no queras herirme. Con todo, debes irte. Tienes que bailar
con Misha. Olvida lo nuestro; no somos tan importantes.
Con un ltimo abrazo me fui, sintiendo que me acababan de lanzar de la
ciudad. Me preguntaba si Peter haba actuado por nobleza o por cobarda.
Me haba dado un empujn? Pensaba regresar con Heather? Permanecera en el New York City Ballet?
Aos despus bail con Peter en un gimnasio universitario de la ciudad
de Nueva York. Se trataba de una vieja pieza para nosotros, el Pas de deux de
Chaikovski. l debe de haberse imaginado las preguntas que me consuman.
Antes de la funcin estbamos calentando cuando se me acerc y respondi
a mi mirada: Gelsey, realmente aborrezco volverte a ver; me recuerdas todo
lo que no hice.

Captulo VII
La cortina de hierro

En algn momento me mud al departamento de Upper West Side donde


viva mi familia cuando muri mi padre. Lo tena para m sola porque los
dems miembros de la familia haban tomado su propio camino: mi madre
viva con mi padrastro en la Quinta Avenida; mi hermana se fue a Los ngeles y finalmente se integr al Ballet de esa ciudad; mi hermano estudiaba
en la universidad en San Francisco. A lo largo de los aos el departamento se
haba conservado exactamente como siempre fue. Rodeada por los objetos y
recuerdos familiares de mi niez, me sent presa en el museo de mi pasado.
Realmente no tena las riendas de mi vida. No recordaba por qu haba
elegido ser bailarina; senta que me lo haban impuesto. Sin conocimientos
del mundo ms all del ballet, me faltaba la madurez necesaria para decidir
mi destino. Cada experiencia sobrevena como un porrazo inesperado. Sin
conocimientos de los seres humanos reales, ms all de las criaturas del
ballet, careca de la habilidad para juzgar el carcter. Cada relacin amorosa
me llenaba de expectativas; cada fracaso me inhiba ms. Mi nico refugio
era un mundo ideal. Si era incapaz de materializar esos ideales en mi vida, al
menos poda darles vida en el escenario. Pero eso no me bastaba.
Saba que mi danza era un acto de voluntad y un medio de expresin.
El ballet era el nico lazo que haba logrado tender entre el pensamiento
y la accin. Una lgica simple me deca que deba tender el mismo lazo en
escena; que deba encontrar la manera de romper la barrera que separaba al
arte de la realidad.
Pens que salirme del teatro de Balanchine me permitira entrar decisivamente en el mundo. Me vi forzada a aceptar el hecho de que Peter Martins ya no me acompaara. An no se defina nada con Barshnikov, pero
mentalmente estaba lista para dejar el New York City Ballet sola si era

144

LA CORTINA DE HIERRO

necesario. Todas mis dudas se esfumaron en el cierre de la temporada de


primavera de 1974.
Empec los ensayos de una nueva versin de Copplia que montaran
Balanchine y una de mis antiguas maestras de la escuela, Alexandra Danilova. Si Giselle era indudablemente la gran tragedia del repertorio tradicional,
Copplia era la gran comedia. La haba visto interpretada por el American
Ballet Theatre, con Natalia Makarova y luego con la estrella italiana Carla
Fracci, y saba que exiga habilidades para actuar y bailar en la forma clsica.
Tambin saba que Balanchine adaptara el concepto a su visin de la danza
pura; encasillara en plstico la historia y a los personajes.
El papel de la herona, Swanilda, le haba proporcionado a la carrera
escnica de la misma Danilova momentos memorables, y ahora, como
maestra entrada en aos, intentaba transmitirme los secretos del papel
ensendome la primera variacin, pero era incapaz de explicar lo que
saba y slo me mostr una preciosa caricatura del papel. Pens que haba
confundido mi personaje con el de Copplia, la mueca de la historia. Me
propuse dejar la compaa antes de bailar en este montaje. El abordaje algo
anticuado de Danilova casara de alguna manera con la sensibilidad moderna de Balanchine. Yo conoca el inevitable resultado de tal casamiento,
una parodia estilstica, un vals de muecas. Ya haba tenido suficiente de
esas trivialidades glorificadas.
Al principio de julio la compaa viaj a Saratoga para la temporada de
verano. Desde all intercambi llamadas telefnicas con Barshnikov por
medio de su intrprete, Dina Makarova. Misha segua en Canad esperando
el permiso para entrar en Estados Unidos. Cada llamada era una variacin
sobre el mismo tema: su deseo de bailar conmigo. Su futuro en Occidente
segua siendo incierto Yo formaba parte de sus planes Me haba visto
bailar en Rusia Crea en m.
Yo crea en l tanto como en el ballet mismo. Misha superaba todas mis
fantasas romnticas. Era un milagro; una rosa que el destino echaba en mi
camino. Era la personificacin de la belleza y la verdad. Su sola existencia me
inspiraba a aclararme y confirmar la direccin que estaba tomando. Al entrar
en escena en el momento perfecto, me ofreca la oportunidad de compartir
el don de su genialidad. Era el ms grande sueo posible. La posibilidad
de ser compaera de tal artista me dio la valenta necesaria para enfrentar a
Balanchine con la noticia de que me retiraba de la compaa.

LA CORTINA DE HIERRO

145

Tuve que esperar la ocasin para hablar con Mr. B en privado. En una tarde
relativamente tranquila en Saratoga lo encontr caminando en el vestbulo
del teatro y lo segu a su oficina. En cuanto entramos me pregunt, como
apresurado por deshacerse de m: Y bien, querida, qu te pasa?
Slo le dije que pensaba dejar la compaa al final del verano. Cuando
me pregunt cules eran mis planes le respond que no estaba segura, que
necesitaba tiempo para decidir. No hablamos ms, no discutimos nada, no
me invit a que me sentara.
Me condujo a la puerta rodendome el hombro con el brazo. Seguramente me sinti temblar: Querida, te comprendo Mira, cuando yo tena
tu edad todo lo quera hacer a mi manera. Y ahora te toca hacer todo a tu
manera.
Suficientemente cerca de m como para sentir su aliento en la cara, me
dio su golpe de despedida: Ya lo sabes, si alguna vez quieres volver puedes
hacerlo. Y una vez que di unos pasos en el vestbulo aadi: Si es que
hay lugar!
No llor hasta que sal del teatro. Mir el cielo azul preguntndome por
qu lloraba, qu haba hecho.
Unas semanas despus, cuando Balanchine se enter por la prensa
de que bailara con Barshnikov, en privado me llam traidora. Supongo
que basado en nuestra breve conversacin habr pensado que me iba a ir
a meditar a una montaa, y asumi que tarde o temprano regresara como
una hija prdiga.
Al pedirle a la revista Newsweek que comentara mi salida de la compaa,
declar: Me vino a decir que quera poner a prueba sus propias ideas. Todo
mundo debera hacerlo. Por qu no? Es como el matrimonio: la gente se
casa dos o tres veces. Yo me cas cinco veces. Secretamente toda bailarina
quiere ser Giselle. Balanchine pudo darse el lujo de ponerse generoso y
filosfico ante mi infidelidad, porque sin m su Copplia fue un gran xito
ese verano. No me arrepent de no haber aparecido en ella.
Mis arreglos con Barshnikov dependan de sus negociaciones con el
American Ballet Theatre. Natalia Makarova le haba conseguido entrar. Si
Misha y yo bamos a bailar juntos, cada uno tendra que integrarse a la compaa, o bien bailar como invitado. Aparentemente tena una imagen de m
con l y estaba emocionado con el prospecto de bailar juntos tanto como yo.

146

LA CORTINA DE HIERRO

Despus de bailar La slfide para la televisin canadiense, lleg a Nueva


York para bailar con el ABT. Sustituy a Ivn Nagy como pareja de Natalia
Makarova en Giselle. Yo confiaba en su xito. Antes de la funcin de estreno,
el 27 de julio de 1974, le envi el siguiente telegrama desde Saratoga:
Misha,
Mierda un milln de veces.
Con mucho amor,
Gelsey

Mierda significa buena suerte en el mundo del ballet. Yo la iba a necesitar mucho ms que Misha, que fue la sensacin de la noche en Nueva York.
Tendra que probar que era digna de bailar junto a l.
Por primera vez en mi carrera contrat a una representante personal,
Shirley Bernstein, hermana del famoso director de orquesta Leonard Bernstein. En realidad era una agente literaria que haba conocido a mi padre.
Mientras me represent siempre demostr una extraordinaria tenacidad,
porque, propensa a preocuparme y a enojarme, no fui una clienta fcil. Mis
intereses eran exclusiva y obsesivamente artsticos.
Cuando Misha hubo firmado su contrato, recomend que el ABT me
contratara como su pareja de baile. Entonces Shirley negoci las clusulas
de mi contrato. Con el cambio de compaa mi salario se duplic: bailara
por seiscientos dlares a la semana y aparecera en al menos la mitad de las
funciones de Barshnikov.
Mi posicin para negociar con la compaa nunca fue fuerte. No era rusa,
ni siquiera europea, y mis antecedentes no impresionaron a los directivos.
La directora artstica, Lucia Chase, nunca me haba visto bailar. Era la principal fundadora de la compaa, en 1939, y su generoso apoyo econmico
a lo largo de los aos haba consolidado su poder. No se inclinaba por las
bailarinas de Balanchine. Para Lucia, yo era la compaerita de Barshnikov,
un accesorio que ste requera para su espectculo.
Por todos lados recib estmulo para que apreciara la oportunidad que se
me presentaba. Mi madre se sum al coro que me deca cun afortunada era
de bailar con Barshnikov. Pareca que estaba a punto de tomar las riendas de

LA CORTINA DE HIERRO

147

mi carrera y de mi vida. Nunca se me cruz la idea de que los acontecimientos y circunstancias pudieran tener su propia lgica y tiempo; tampoco que
el ballet se pudiera considerar un negocio o que me hubiera convertido en
mercanca del mercado teatral. Slo pensaba en pirouettes, no en ganancias.
En muchos sentidos era bastante tonta.
Recuerdo el calor de ese verano, la espera y la presin. Despus de regresar a Manhattan emprend una dieta intensiva y me encerr en el estudio
de danza. Sudando da tras da, me preparaba para el repertorio que me
imaginaba me pedira el ABT. A menos que mantuviera mi condicin fsica
no podra llenar las expectativas de Misha. No lo decepcionara dejando
que mi cuerpo no estuviera en perfecta forma. Mentalmente ya lo conceba
como mi salvador y mi juez; con la imaginacin le atribu virtudes que slo
un santo o un amante podan poseer.
Mucho antes de que nos viramos por primera vez en Nueva York ya
haba considerado la obvia posibilidad de enamorarme de l. Con slo saber
que Misha tena mi fotografa, saqu la conclusin de que su inters en m
podra ser ms que profesional. Era consciente de su muy publicitada relacin con una chica estadunidense, Christina Berlin, hija de un ex ejecutivo
de la corporacin Hearst. Misha y Christina se conocieron en Inglaterra en
1970, durante una gira del Kirov. Luego ella lo fue a visitar a Rusia, y se las
arreglaron para mantener en secreto su relacin. La historia oficial, que en
retrospectiva resulta inverosmil, era que l haba desertado de su pas por
amor. Supe que ella fue a verlo a Canad y viaj a Nueva York antes que
l. Lo que no saba era que l le haba propuesto matrimonio poco despus
de su defeccin. El rumor era que Misha haba cambiado de parecer, y yo
esperaba ser la razn.
Al principio de agosto asist a uno de los ensayos de Misha en el New
York State Theater. En su nombre, mi amiga Dina Makarova hizo todo lo
que pudo para que estuviera cmoda. Su discrecin se equiparaba a su capacidad como traductora. Me asegur que Misha estaba interesadsimo en
reunirse conmigo, pero no me dijo qu esperar de l ni cul sera el propsito
de esa reunin. Tampoco trat de adivinar sus motivos o sus planes. l segua
sufriendo el choque emocional de su escape de Rusia.
Al verlo ensayar las variaciones de La bayadera para su prxima aparicin
me volvi a impresionar su virtuosismo tcnico, la pureza lquida con la que

148

LA CORTINA DE HIERRO

ejecutaba los pasos. Su cuerpo era, ms que un objeto de atraccin fsica,


una fuente de sabidura.
Cuando termin no supe qu hacer. En el recibidor de fuera del camerino
los admiradores rodearon a Misha y no se dio cuenta de mi presencia. Me
qued a un lado tratando de verme voluptuosa, sin que l me hiciera caso.
Finalmente pas a mi lado y slo dijo: Espera aqu, vamos a cenar. Con
una sonrisa traviesa, se meti a su camerino.
Pas una eternidad. Misha reapareci a mi lado, anhelante y aniado. Le
haban apuntado en un papel la direccin hacia la que nos dirigiramos; yo
no tena idea de a dnde bamos. Misha llam un taxi afuera del Lincoln
Center. Aunque slo saba unas cuantas frases en ingls, me hizo saber que
l estaba a cargo. Cuando le ofrec ayudarlo con el idioma, como que no me
entendi. Me dije que tendra que aprender ruso.
En el taxi el idioma no fue problema. Llen el silencio rozndome con
la mano. Me salt el corazn. Nos comportamos con la timidez de unos
adolescentes en su primera cita. l tena veintisis aos y yo veintiuno,
pero no pareca haber una diferencia de edad real. Cuando sent su mirada
y lo vi a los ojos me encontr con dos impactantes turquesas, la imagen de
la inocencia y la eterna juventud. Me imagin que ya habamos establecido
una relacin sin palabras, que los dos sabamos lo perfectos que ramos
el uno para el otro.
Debo de haber estado ensimismada. Lo siguiente que recuerdo es que entramos a una pequea suite en Essex House. No tena ni idea de que nuestra anfi
triona en la cena sera Natalia Makarova. Sent la frialdad. El recibimiento de
Natasha me bast para saber que no era bienvenida. El nico punto clido
del saln lo ocupaba mi amiga Dina, cuyo papel como intrprete resultaba
intil dadas las circunstancias.
Nadie se molest en explicarme esas circunstancias. Yo no estaba al tanto
de la historia que tena detrs esta escena, ni idea de que Natasha haba sido
el primer amor serio de Misha y que ella le haba roto el corazn en Rusia
unos aos atrs. Tampoco me di cuenta de que esa cena sera su primera
reunin en privado desde la defeccin de Misha. Por qu demonios se
le ocurri llevarme? Si tena claro que Misha y Natasha haban sido compaeros de baile en Nueva York. Me pareca que ella lo querra todo para
s, al menos en el escenario. Era yo una intrusa? Haba decidido Misha

LA CORTINA DE HIERRO

149

ponernos una contra la otra? Al llevarme le quera mandar algn mensaje


a Natasha?
Atrapada sin saberlo en el fuego cruzado entre mis dos dolos, trat de
hacer como si no estuviera pasando nada. Me deca que as deban de comportarse las personas sofisticadas. Nos sentamos los cuatro alrededor de una
pequea mesa. La conversacin fue mnima, y yo no fui capaz de comer ni
de respirar en ese ambiente saturado de hostilidad contenida.
Todo el tiempo divagu sobre Misha. Se haba olvidado de m? Me
estaba poniendo a prueba? Ya me haba reprobado? Trataba de no mirarlo
directamente. Observando su reflejo en mis cubiertos, trataba de fijar su
imagen, la nica clave que en ese momento tena sobre su personalidad. Me
atrajo con su aire misterioso, y contaba con el beneficio de todas mis dudas.
Cuando termin de cenar, Misha se excus abruptamente y pas a un
silln en el otro extremo de la habitacin. Al presentir el conflicto, Dina
asumi una posicin neutral. Natasha y yo quedamos mirndonos frente a
frente. Quera recostarme y esperar a que pasara la emergencia. Natasha coloc uno de sus cigarrillos en una larga boquilla. Era sexy, insondable como
el humo que echaba entre ella y yo. Su compostura era absoluta. Le brillaban
los ojos como joyas peligrosas.
As queeeee, Gilzey qu es eso que oigo sobre ti y Peter Martins?
Qu? Tomas a los hombres, los alzas y puf! movi la mano como sosteniendo una varita mgica, as como as, de repente ya no los quieres!
Sent como una bofetada. Volte a ver a Misha con una risita nerviosa.
l mismo haba montado esta escena; sin embargo, tena la cara totalmente
inexpresiva. Conforme con observar y escuchar, cruz las piernas y ech
los brazos por encima del respaldo del silln. No hizo ningn comentario.
Me volv hacia Natasha y le dije que no tena idea de lo que quera decir.
En realidad me halag que Natasha me definiera como una mujer diablica, ficcin que de alguna manera me igualaba a ella. As era como esperaba
que me viera Misha. Aparentemente, los rumores de mi relacin con Peter
haban torcido la verdad a mi favor. La irona de mi recin descubierta reputacin, as fuera absurda, me dio cierta satisfaccin. Tcnicamente, yo
an me estaba recuperando, pero no pensaba aclararle a Natasha nada sobre
mi historia romntica. Si ella segua inquiriendo, quedara al descubierto mi
falsa identidad.

150

LA CORTINA DE HIERRO

Restndoles importancia a sus preguntas y disculpndome con ella, sal de


prisa. Misha me sigui. No quedaba duda de que estaba implicada en una
rivalidad y un cortejo a la vez, y que mi posicin ya era vulnerable. De acuerdo con las reglas del juego, ahora me tena que hacer la difcil. Compartimos
otro taxi, pero me fui sola a casa.
Me qued dormida con perspectivas apocalpticas. Interpret la decisin
de Misha de llevarme a la cena como su manera de anunciarle a Natasha sus
pretensiones. Por ahora podra bailar con ella, pero para el futuro estaba
comprometido a ser mi pareja de baile. Tal compromiso tena que emanar
del corazn. Me vea a punto de entrar en el paraso.
Misha y Natasha aparecieron en dos funciones al inicio de agosto. Se trat
de extractos de dos clsicos del repertorio ruso: La bayadera y Don Quijote. Hubo ovaciones de pie y reseas delirantes. Al final de la temporada,
Howard Gilman, multimillonario hombre de negocios, ofreci una gran
fiesta. Era uno de los muchos amigos influyentes que Misha se haba granjeado poco despus de la defeccin. La fiesta fue en el magnfico penthouse
de Howard en Upper East Side.
Esa noche Misha fue el invitado de honor. Me invit a alcanzarlo all.
Cuando llegu, descubr que no sera su nica compaa: tambin haba
citado a su ex novia Christina, cuyo lugar en ese momento era incierto. La
vi en cuanto entr. No nos conocamos pero la reconoc de inmediato por
las fotografas que haba visto.
Me plante la pregunta obvia: Qu est haciendo ella aqu? Si su relacin con Misha estaba terminada, por qu la invit?
Saba lo suficiente de la situacin como para mantener mi alegre confianza. Misha haba tratado en vano de sacar a Christina de su vida. Supuse,
extraamente, que quizs l hubiera decidido usar nuestra aparicin juntos
en la fiesta para confirmarle la separacin, y ella recibira un mensaje directo.
Invent excusas para su comportamiento: estaba atrapado, sufra el choque cultural, con trabajos se iba adaptando a esta nueva libertad, todava no
aprenda a comunicar sus sentimientos Mi defensa mental de su nobleza
conclua con la absoluta certeza de que superaramos todas esas dificultades, de que podramos expresarnos por medio del lenguaje de la danza, que
compartiramos un entendimiento ms all de las palabras.

LA CORTINA DE HIERRO

151

Pronto fue evidente que Christina no era mi nica rival. Misha estaba rodeado por glamorosas bellezas, solcitas integrantes del American Ballet
Theatre y del Ballet Nacional de Canad. La fiesta pareca planeada como
un complicado concurso del que Misha era el premio. l trataba de mantener
separadas a las concursantes dividiendo su tiempo y su atencin yendo de
una a otra de las habitaciones del departamento. Mi pasin me conservaba
dichosamente ciega. De qu poda sospechar, si crea que ya me haba elegido como ganadora?
Aunque constantemente tuve conciencia de que Christina estaba en la fiesta, no tena intencin ni de hablar con ella ni de hablarle a Misha del asunto.
Me diriga al bao cuando la vi encorvada en una silla, abiertamente enojada,
con una expresin arisca impuesta sobre sus delicados rasgos. Me mir con
los ojos vidriosos mientras trat de pasar rpidamente por donde ella estaba,
pero antes de que terminara de pasar se puso de pie vacilante y me intercept.
Me sujet del bceps y me dijo que tenamos que hablar. Su voz era la de una
mujer humillada.
Enganchando del brazo a una joven que no reconoc, Christina nos
condujo, como a un triunvirato, entre la muchedumbre, hasta una terraza.
Supuse que la otra joven sera una de sus amigas. Aos despus descubr
que era una bailarina canadiense con la cual Misha ya haba iniciado una
relacin. Las tres salimos por una puerta de vidrio, como conspiradoras. Al
vernos juntas, inmediatamente Misha se perdi de vista. Christina espet:
Creo que las dos deben saber que es un hombre muy difcil Me tem
que es difcil Es Es.
No tuve ganas de or ms; en cuanto empez a titubear, regres a la fiesta.
Ella estaba fuera; yo, dentro. As de simple. Tom lo dicho como las palabras
desesperadas de una amante rechazada.
Entre el mecanismo de mi ego y mi infinita capacidad para hacerme tonta, cre mi propia versin de Mijail Barshnikov. Pensaba que era un gran
artista; por lo tanto, como ser humano deba de tener las mismas cualidades
superiores que lo haba visto revelar en el escenario. Era nada menos que un
hroe. Conforme esa velada funesta avanz, en mi mente se multiplicaron
sus atributos heroicos. La profundidad de su carcter era incuestionable.
Casi no me dirigi la palabra. Entre el ruido y la msica de la fiesta, nos
cortejamos en silencio. No necesitbamos hablar. El aura misteriosa que lo
rodeaba era como una esponja capaz de absorber toda proyeccin del deseo

152

LA CORTINA DE HIERRO

y la fantasa de una mujer. Extraje significado de cada uno de sus gestos y


de cada una de sus miradas disimuladas. Comprenda la tristeza de sus ojos.
Comprenda por qu se tena que proteger.
La imagen de Misha como artista sufriente acrecentaba su atractivo. Su
historia produjo una mstica automtica. Haba escapado en busca de la
libertad y, al hacerlo, perda la libertad de regresar a su hogar. Senta pena
por l. Si a veces pareca estar actuando el papel de un Don Juan ruso,
quin poda culparlo? Bailando entre compaeras amorosas, aplazando su
compromiso con alguna en particular, alzaba su propia cortina de hierro,
una precaucin contra los peligros del amor y el apego. En su caso, el artista
aparentemente tena que apartarse de la vida para protegerse. Eso no me
desalentaba.
Sin que hubiera terminado la fiesta, me prepar para irme con Misha, con
su leal intrprete Dina y un jovial bailarn ruso, Sasha Minz, un emigrado
reciente y amigo de Misha en el Kirov. Haban improvisado un plan para ir
a cenar y hablar del futuro. Cuando la puerta del elevador se estaba cerrando
Christina se meti. Claramente Misha no se lo esperaba y su disgusto fue
obvio. Cuando llegamos al vestbulo nos pidi que lo esperramos fuera
mientras hablaba con ella. Lo que me impresion de ese momento fue su
expresin glida. De repente era un extrao.
Esper como nos dijo, con Dina y Sasha, en la banqueta. Era una de esas
hmedas noches de verano. Pronto Misha sali del edificio y vino hacia
nosotros. Pareca perdido; segua con esa expresin congelada. Como sorprendido de verme, dijo: Est bien; no es nada. Al instante se transform.
Era Misha de nuevo; sonriente.
Hacindose cargo de la situacin, nos apresur a irnos. Por encima del
hombro vi una silueta de mujer caminando en la direccin opuesta. Era
Christina. Estaba sola. Empezaban a caer algunas gotas de lluvia. Pens que
quiz necesitara ayuda. Me dio escalofro recordar la escena de la terraza.
Qu podra haber hecho yo? Jalada por mis compaeros trat de no pensar
en su suerte. Haba quedado marginada.
Misha, Dina, Sasha y yo fuimos a un restaurante de los alrededores.
Se sobrentenda que Misha y yo bamos en pareja. Me tena cautivada. Si
alguna vez hubo plticas sobre nuestro futuro, nunca se me incluy. Toda
conversacin seria se desarrollaba en ruso, entre Misha y Sasha. Me bastaba

LA CORTINA DE HIERRO

153

la posibilidad de que estuvieran hablando de m; estaba ms que contenta


de entregarle mi destino a Misha. Eso me extasiaba.
El siguiente paso pareca inevitable; cmo nos iramos Misha y yo era
simple cuestin de logstica. Les cuchiche algo en ruso a Dina y a Sasha.
Para m estaba bien lo que l dijera y no hice preguntas. Despus supe que
se haba despedido amablemente anuncindoles que planeaba llevarme.
Al salir del restaurante, Misha les dijo adis en ruso a nuestros dos acompaantes. Yo me desped en ingls. Tomamos un taxi que iba pasando. Por la
ventanilla trasera vi que Dina y Sasha nos observaban con expresin preocupada, mezclada con mi propia ansiedad. Misha se apoy en m en cuanto
el taxi aceler entre el trfico.
Los dos vivamos en West Side. Los dos sabamos que estbamos a punto
de compartir la cama, como lo hacamos con el taxi. Invit a Misha a mi de
partamento con toda la sutileza y despreocupacin que pude. No le cost
ningn trabajo traducir mi ofrecimiento. Pero qued petrificada. Todo estaba
sucediendo demasiado rpido. Atacada por la inseguridad, necesitaba hablar
con alguien. Necesitaba un intrprete. Cmo se lo poda explicar a Misha?
Me malentendera, se sentira herido, pensara que slo lo estaba provocando, y nuestra asociacin se rompera antes de siquiera haber comenzado.
Ayudndome con algunas justificaciones muy convenientes, bloque los
miedos y me lanc a sus brazos. Era una divina locura, era el amor; estbamos destinados el uno para el otro.
Al llegar a mi departamento me asegur de mantenernos alejados de la
recmara. Debamos evitar la cama de mi infancia. Pensando rpido, maniobr para pasar de la sala a la vieja recmara de mi hermano, donde slo
haba un colchn en el piso. Era una habitacin pequea y ordinaria, salvo
por una extraa estatuilla que mi hermano me haba regalado aos atrs
en una Navidad. Sobre una cmoda se poda ver la figura de un mono que
sostena un crneo humano en la palma de la mano, lo que para m era un
vago smbolo de la humanidad cada, la traicin a los ngeles a favor de la
bestia. El mono era Hamlet en la escena de la tumba, que sostena mi crneo y deca algo como: Pobre Gelsey! No permitira que este grotesco
objeto de arte presenciara las actividades que marcaran la noche. Cuando
me empec a desnudar, casualmente le arroj la blusa encima.
Despus de vrselas con botones, cinturn y cierre, por un breve instante Misha mismo emergi como una estatua sobre un pedestal de prendas

154

LA CORTINA DE HIERRO

replegadas. Se vea cohibido, como un dios tmido. Yo senta la misma incomodidad y apagu la luz para ocultar mi desnudez. El abrazo no mitig
la tensin. Sera nuestra primera funcin. Ambos tenamos pnico escnico.
Refugindome en la fantasa, me dej conducir por la imaginacin a travs
de la seduccin. ramos dos estatuas que habamos cobrado vida slo para
bailar este ntimo pas de deux. La coreografa nos demandaba caer lentamente en el colchn. Nos deslizamos graciosamente debajo de las sbanas, uno
en los brazos del otro, y al momento estbamos embrollados sin remedio,
como en uno de esos ballets abstractos. Hubo un torpe furor de extremidades, una lucha por equilibrar y poseer. Sent que deba rendirme en este
punto a su necesidad de controlar, entregarme a su fantasa. Mi propsito
en la vida se esclareci cuando sus dedos recorrieron la curva de mi espalda:
complacerlo, darle placer.
Percibiendo lo que se esperaba de m, esper a que hubiera terminado.
No sent necesidad de fingir aquello que no haba sucedido, lo que no podra
haber sucedido en el tiempo transcurrido. Cuando se ech a descansar en
mis brazos, los dos volvimos a ser de piedra. La funcin haba concluido.
Durante el silencioso intermedio que sigui, arrullada por el sonido de
su respiracin, pens que haba dado con el secreto de la ternura masculina,
que soaba en mis brazos. Senta que sus pensamientos se dejaban llevar
por los mos. Aunque nuestro encuentro haya sido algo torpe y en esta
primera vez no resplandecieron los fuegos artificiales, en mi ser se despert
un afecto an ms profundo. Incluso entonces supe que la tcnica del amor
no era nada para m comparada con lo que el acto en s me haba inspirado.
Recompensada con haberlo satisfecho, estaba por volverme experta en los
anticlmax, tanto en la cama como en el escenario.
En la maana Misha se fue apresuradamente sin desayunar. En su papel
de ngel disoluto, slo dijo: Te llamo.
Cumpli su palabra. Nuestro amoro prosigui en una rutina de intermitentes visitas nocturnas. Despus de llamarme, usualmente tarde en la
noche, llegaba como un hurfano en busca de refugio, para desaparecer a
la maana siguiente sin dejar rastro ni explicacin. Pareca encerrado en
s mismo. Los intentos de expresin sexual eran mi nica seguridad de su
afecto. Lo que prometa convertirse en un ntimo lazo de confianza, pronto
e imperceptiblemente se volvi una especie de atadura emocional. Esperaba

LA CORTINA DE HIERRO

155

sus llamadas; me preguntaba por qu pareca mantenerme en secreto, pero


me guardaba mis preguntas. Ahora se trataba de tenerlo o perderlo.
En esas primeras semanas casi no intercambiamos ninguna idea. Permaneca slo el sueo de un intercambio que pronto tendra lugar en el
estudio y el escenario. Cada vez que pretenda bromear con l me quedaba
la duda de si responda a lo que yo deca o a lo que l crea que le deca.
Esto era desconcertante. Supe que necesitaba otra lnea de comunicacin y
me inscrib en clases de ruso en el Instituto Berlitz. Misha no haca ningn
esfuerzo por hablarme en su lengua nativa. Yo nunca saba cmo pedirle
ayuda sin sentirme como una molestia. Sin su motivacin, nunca hablara
ruso con soltura. Pronto comprend lo que Christina haba tratado de decir.
Era una persona difcil. Pero ya era demasiado tarde para atender la advertencia: estaba enamorada.
Si bien los aos quizs hayan desfigurado ciertos sentimientos e impresiones, puedo jurar que la fe me uni a Misha. Daba por sentado que
compartamos un punto de vista y un propsito de nuestro arte. Si habamos comenzado con el pie izquierdo, nunca dud de que la pareja prevaleciera como la expresin ltima de nuestro amor. Saba de memoria las
palabras de Da Vinci: El gran amor surge del gran conocimiento del objeto
amado. Slo necesitbamos tiempo para conocernos, como bailarines y
como amantes.
Otro factor aparentemente garantizaba nuestro xito: el indisputable
hecho de que Misha era un bailarn ms avanzado que yo significaba que
su ego masculino no se sentira amenazado por m. A mis ojos, su estatura
artstica lo colocaba como el mximo maestro que pudiera desear. En mi
opinin, haba demostrado un conocimiento pleno de la forma clsica, as
que deba poseer las respuestas que yo haba estado buscando.
Nuestra rutina amorosa se interrumpi brevemente durante ese primer mes.
Misha regres a bailar a Canad. Yo fui a Inglaterra en una infructuosa
bsqueda del fabricante de mis zapatillas de ballet. Quera que me hiciera
un molde de los pies, pero el vendedor me dijo que mi zapatero, conocido
como Mr. Y, estaba sordo, mudo y moribundo. Regres decepcionada
a Nueva York a comenzar los ensayos.
Misha eligi los ballets, que inicialmente comprendieron el Reino de
las Sombras de La bayadera y el pas de deux de Don Quijote, y ms tarde

156

LA CORTINA DE HIERRO

Copplia completo. Tambin sugiri que bailramos Tema y variaciones de


Balanchine, incluido en el repertorio del ABT.
En su mayor parte, yo incursionara en ballets estrechamente identificados con la experiencia y el legado cultural de Misha. Interpret su decisin
de incluir a Balanchine en nuestro repertorio como una fase pasajera, un
acceso de curiosidad artstica que Misha deba ejercitar fuera de su sistema. A
pesar de mis dudas, no ofrec resistencia. Como tena experiencia con Tema
y variaciones y me crea experta en Balanchine, en realidad sent descanso
de tener al menos un rea de conocimientos especializados que ofrecer a mi
compaero. Tendra que haber visto esta atraccin hacia Balanchine como
seal de las cosas que sucederan.
El periodo inicial de ensayos corri en septiembre. El desafo inmediato
era tcnico. Don Quijote y La bayadera eran piezas sacadas de contexto, de
las versiones completas de los ballets del siglo XIX. Como tales, no deba
preocuparme mucho por su argumento, al menos no por ahora. El problema
era la composicin de los pasos.
Ambos ballets fueron montados originalmente por Marius Petipa, el
prolfico coregrafo francs que estableci gran parte del repertorio ruso.
En cierto modo me estaba remontando hasta un siglo atrs en la historia, y
para dar ese salto tena que transformarme. Adecuarme a la esttica Petipa
requerira ms que un simple cambio de imagen. La transicin tcnica reflejaba la diferencia fundamental entre Petipa y Balanchine, la distancia que
mediaba entre los enfoques tradicional y moderno de la forma clsica. Los
aos que separan a estos dos coregrafos podran calibrarse por el cambio de
propsito expresivo del cuerpo del bailarn, que pas de narrar una historia
a danzar por la danza misma.
Petipa codific el vocabulario de los pasos clsicos que se haban popularizado en Europa en el siglo XVIII y principios del XIX; orden el movimiento
y los gestos de acuerdo con una estructura gramatical precisa. Pero la forma rusa pareca avanzar sin el correspondiente progreso del contenido. En
esencia, los ballets de Petipa no fueron ms all del limitado dominio temtico del romanticismo cuentos de hadas de amor y muerte, que simplemente se fundi dentro de la forma ms rgida, y as se asent una especie
de ideologa teatral y estilo fijo. En cierta medida, la codificacin se qued
corta, o traicion lo que algn da yo denominara ideal clsico de la danza

LA CORTINA DE HIERRO

157

dramtica. Sin embargo, el cuerpo de los bailarines an tena que dar una
presentacin dramtica coherente.
Al modificar la gramtica de Petipa y cambiar an ms el nfasis del
contenido a la forma, Balanchine alter la lgica con que se haban unido
los pasos, y en ltima instancia transform el proceso mediante el cual se
haba compuesto cada paso. El estilo de los dos coregrafos contrastaba
ms claramente en la densidad y velocidad de los pasos. Las danzas de Mr.
B solan rebosar de combinaciones mltiples cuya intencin era deslumbrar
a alta velocidad. La relativa sencillez de los diseos de Petipa era mucho
ms complicada para m; a un solo paso se le daba vida verdaderamente
slo revelando la sutil complejidad del personaje. Senta como si hubiera
estado estudiando damas chinas y ahora se me pidiera que jugara ajedrez.
Necesitaba una estrategia, una manera de lograr que cada movimiento condujera al siguiente.
Al ensayar con Misha, de inmediato se hizo obvio que mis intentos encubiertos por inyectarle teatralidad al diseo de Balanchine no me haban
preparado para las exigencias tcnicas de los ballets de Petipa, aun cuando en
este caso el propsito de los pasos fuera explcitamente dramtico. Todava
no desarrollaba destrezas a la altura de esas demandas expresivas. Tambin
fue claro que Misha no era maestro; era incapaz de explicar cmo o por qu
ejecutaba un paso de determinada manera. Estaba imposibilitado para verbalizar su enfoque en ruso o en ingls. En un principio esto fue un desafo
ms que un obstculo en nuestra danza, no muy distinto del desafo de la
intimidad en nuestra relacin amorosa.
No haba maestro en el American Ballet Theatre que poseyera los conocimientos especializados necesarios para ayudarme a hacer la transicin tcnica. Esto seguira siendo problema al pasar a ballets que requeran mmica
y danza de carcter. El supuesto era que esas habilidades estaban incluidas
en la formacin bsica de todo bailarn. La compaa no tuvo comprensin
ni simpata por mi predicamento, actitud que no se distingua mucho de la
del New York City Ballet. Tuve que buscar el remedio por fuera. Misha
estuvo dispuesto a hacer un esfuerzo en este sentido, as que fue conmigo
al estudio de David Howard en Harkness House. Nos alent Mrs. Rebekah
Harkness, una excntrica mecenas del Harkness Ballet.
Bajo el ojo vigilante de David, Misha y yo ensayamos los segmentos de
Don Quijote y La bayadera. Las semanas pasaban, y yo bombardeaba a

158

LA CORTINA DE HIERRO

David con preguntas. Deba investigar cada ballet momento por momento.
Veamos en cmara lenta filmaciones de Misha, as como de varias bailarinas
interpretando mis papeles. Haba que descomponer cada paso en los principios fsicos bsicos que deban aplicarse para componer el movimiento.
Luego se tenan que frasear los pasos, de acuerdo con los mismos principios,
trabajando en el timing de Misha. Ms tarde, cuando se hizo necesario un
mayor refinamiento, con frecuencia acud a Stanley Williams por su nfasis nico en la colocacin de los pies, su sensibilidad para pulir y precisar,
lo que complementaba las ideas kinesiolgicas que trabajaba con David. Tena que combinar el lenguaje verbal de estos dos maestros en un solo marco
conceptual. La asimilacin de las ideas de David sobre el origen del mo
vimiento en el torso me permiti absorber el meticuloso nfasis de Stanley
en la parte inferior del cuerpo. El proceso era un problema de coordinacin
desesperantemente complejo.
Nunca recib explicacin de las historias de estos ballets. Ningn maestro
me explic jams los pasos de acuerdo con el argumento. De las filmaciones deduje lo que pude sobre el personaje y la accin. Mi intuicin de las
historias poco a poco influy en mis elecciones tcnicas. La necesidad de
aadir un sello interpretativo a una obra siendo al mismo tiempo fiel a una
ejecucin literal de los pasos subrayaba mi conciencia de las deficiencias.
Mis movimientos parecieron arbitrarios y artificiales hasta que encontr
una manera de conectar la pasin lrica de cada personaje con la definicin
prosdica de la forma clsica.
La clave tcnica que estaba buscando, aquella que enlazara la danza con la
msica y con el argumento, se conoca como legato. Era la dinmica especial
que pareca permitirles a los bailarines rusos ejecutar los pasos con tal fluidez
y gracia; unir los pasos dentro de un concepto global del ballet. Los propios
rusos, Misha incluido, eran incapaces de traducir las claves y correcciones
verbales recibidas en su formacin a un idioma completo e inteligible. A
menudo no podan comunicar el conocimiento almacenado en su cuerpo a
los bailarines estadunidenses, cuya formacin engranaba con una esttica
diferente. El legato era un concepto ajeno para los estadunidenses, acondicionados para la velocidad, para difuminar los pasos en lugar de vincularlos.
A pesar de todos mis esfuerzos, yo no era la excepcin.
Misha pareca haber sido programado para bailar, en lugar de haber
aprendido a bailar. Segua un complicado conjunto de reglas originadas en

LA CORTINA DE HIERRO

159

los programas de clase rusos. En mi adoracin por sus habilidades, segua


suponiendo que conscientemente comprenda la lgica de esos programas y
cmo se relacionaba con los movimientos de su cuerpo. Cuando bailbamos
dbamos la apariencia de conversar bellamente, al menos en ciertos pasajes,
como si furamos pensando a lo largo de las mismas lneas. Aunque no era
capaz de explicar cmo ligaba los pasos, cmo haba desarrollado el legato,
ofreca un singular ejemplo para estudiarlo. En cierto punto, le sugiri a
David que me adiestrara en los ejercicios de clase rusos, como si repetir
palabras en un idioma extranjero las suficientes veces me fuera a revelar su
significado. Esto fue un asomo de la frustracin y las insensateces que nos
aguardaban.
Para crear un efecto que era esencialmente potico como caminar en
las nubes o flotar entre sueos, necesitaba un lenguaje especfico que
pudiera interiorizar y traducir directamente al cuerpo. Conforme lo empec
a cimentar, descubr una disparidad entre lo que senta y el sentimiento que
una imagen en particular comunicaba poticamente. Ni por un momento
senta que fuera caminando en las nubes ni flotando por el escenario. A
menudo mi sentimiento real era el contrario a la calidad encarnada en el
movimiento. Incluso un movimiento simple, como pararme de puntas, me
exiga ejercer una fuerza en la direccin opuesta, empujar el piso resistiendo
la inclinacin a jalarme con piernas y brazos. La inspiracin potica, que
aparentemente subyaca en las imgenes fsicas de la danza, no revelaba el
mtodo de composicin.
Tuve que empezar de cero con cada ballet. El truco era canalizar el impulso fsico a travs del torso hacia el resto del cuerpo, coordinando toda la
accin muscular mediante un conjunto especfico de trayectos circulares que
definan el movimiento en la forma clsica, independientemente del particular estilo nacional. Guiada por la intuicin y el anlisis riguroso, aisl los
patrones integrales del movimiento para desplegar una continua geometra
de posibilidades expresivas para cada danza. Una frase de particular belleza
poda poseer una cualidad que era posible extender en una ms larga secuencia de pasos y gestos. Un tema poda surgir de su patrn para conectar
cada frase con la composicin en su conjunto. Finalmente, cada concepto
temtico tena que pasar por un minucioso proceso de prueba y error.
Al final del pas de deux de Don Quijote, por ejemplo, ejecutaba treinta y
dos fouetts. Esta exasperante serie de giros tena que decir algo significativo

160

LA CORTINA DE HIERRO

sobre el personaje, Kitri, incluso en esta vieta. Yo slo saba que era una
aldeana espaola seducida por Basil, el personaje de Misha, un malicioso barbero. Los treinta y dos giros me daban la oportunidad de sopesar su fuerza.
Calcul la exacta capacidad de la columna vertebral de Kitri, la cual convert en parte de un largo punto de apoyo que inclua su pierna de soporte y
se prolongaba a lo largo de la nuca y la cabeza. Cada uno de los giros era un
reto que deba aceptar para probar que el personaje tena columna y agallas,
cualidad que tanto Basil como Misha comprenderan. La secuencia completa
de los giros deba ejecutarse en su lugar, una prueba de precisin y energa.
El espritu de Kitri deba equipararse a la descarada intensidad machista de
Basil, la cualidad que Misha capturaba en su despliegue de bravura. A travs
de mi control tcnico del impulso y el equilibrio, cada giro echaba chispas,
en sentido figurado, de modo que estos fouetts eran una metfora visual del
fuego que arda en su alma espaola. Estaba orgullosa de bailar. Su gracia y
dignidad fluan en esos pasos. Este concepto se expandira aos ms tarde,
cuando bailara el ballet completo.
Durante la mayor parte de los ensayos Misha me haca correcciones. Por
ejemplo, al prepararme para una cargada me deca: Ve hacia arriba recta
fuerte Permanece firme. Palabras como recta y fuerte describan el
efecto pero no la causa. Posea una retahla de adjetivos similar a aquellos
empleados por mis primeros maestros rusos en la escuela de Balanchine.
Ocasionalmente rompa la tensin con una sucesin de palabras inglesas de
cuatro letras, deleitado por su recin descubierto dominio del idioma. Con
mayor frecuencia, exiga repeticin y velocidad: Vamos, nia Rpido,
rpido, rpido. Vamos!
Trataba de ser til sealando de qu manera mi danza se desviaba de sus
imgenes mentales del ballet que estuviramos preparando. Esas imgenes
eran estticas, poses que una bailarina deba alcanzar en el curso de la danza. Poda describir cada pose u ofrecer una imitacin, pero no decirme el
proceso mediante el cual se generaba. Esto fue un problema particular en
los extractos de La bayadera.
El segmento del Reino de las Sombras haba sido recreado por Natasha en
una versin fiel al montaje ruso tradicional. El argumento era una variacin
del mito rfico, transpuesto a la India. Un guerrero, Solor, sigue a su amada,
Nikiya, al mundo de los espritus, supuestamente un mundo de dicha elsea;
un reino perfecto de belleza clsica, imaginado por el coregrafo, Petipa,

LA CORTINA DE HIERRO

161

a travs del sueo de opio del hroe, lo que aada ms que un toque del
romanticismo.
Saba que mi personaje, Nikiya, era el espritu de una bailarina del templo,
la bayadera. Como moradora de esa tierra de los muertos, sus movimientos
reflejan la fra pureza que Petipa infundi en sus pasos. La danza de Nikiya
encarnaba el estilo acadmico de Petipa, en cuyo mundo imaginario el plano
de la existencia humana estaba separado del plano de los ideales humanos,
as como Solor, el personaje de Misha, estaba separado de su amada. Yo me
resista al mensaje desesperanzado que pareca empapar a la historia: que la
deslealtad de Solor haba condenado su amor por Nikiya a jams consumarse
en este mundo. sa no era mi idea del amor.
Transform este ballet en algo personal. Misha y yo tenamos que encontrarnos a travs de nuestros pasos. Debamos crear nuestro propio paraso en el escenario, en este mundo, en correspondencia a una historia de
traicin, redencin y reconciliacin romntica. La hermosa imagen soada
por Petipa incluidas las maniobras hipnticas del cuerpo de baile, un gran
grupo de sombras en difanos tuts blancos que crean el ambiente con una
secuencia de arabesques repetidos sera slo un pretexto para la accin entre
nosotros, los enamorados.
Cmo me podran apartar de Misha o de la vida? Se supona que la
muerte fuera hermosa? Qu profundidad psicolgica podra poseer un
personaje muerto? Qu diablos era una sombra, para acabar pronto?
Instintivamente rechazaba a toda criatura femenina sobrenatural que
habitara los ballets del siglo XIX: sombras, slfides, Wilis, ninfas, cisnes,
sonmbulas, espritus. Me pona sus trajes pero luchaba contra las premisas
fantsticas que estaban detrs de esos seres imaginarios. Nunca cre en ellos.
No son reales; no tienen poder para conmover a un pblico a menos que se
les baje a la tierra para humanizarlos. Tenan que entrar en mi realidad. Mis
ideas y pasiones deban hablar por medio de ellas. Para que Nikiya fuera
creble deba decir lo que yo quera decir por medio de la danza. Si Petipa
le dio belleza, yo le dara verdad. Quera que bailara alejando las ilusiones.
El estilo coreogrfico bloqueaba mi relato de la historia. Cada pose de
un clmax, como congelada, pareca romper con la pelcula, interrumpir el
movimiento de la danza. Era imposible recuperar el impulso despus de
extenderme en la definicin esttica de la posicin indicada por Misha. Debido a que la mayora de las poses venan despus de girar con Misha, estaba

162

LA CORTINA DE HIERRO

atascada entre sus manos, sostenida en una posicin que demola todo lo
que yo hubiera aprendido sobre la danza. Mi impulso era separarme de l.
En esos embarazosos momentos el ballet pareca morir. An no haba
aprendido que la forma de la posicin se compona mediante una imperceptible continuacin de la accin muscular dentro del cuerpo; que la quietud
deba mantenerse viva a travs de una transicin deliberada. En cierto modo,
tena que rotar aun cuando pareciera estar inmvil. La rotacin interna de
ninguna manera era automtica o instintiva; exiga un control consciente
de la respiracin. Misha pona en blanco los ojos, como era tpico de l; no
tena paciencia para este tipo de asuntos. Era mi problema, lo cual significaba que no era real.
En nuestros primeros ensayos de la escena de las Sombras, decid tratar de
trabajar a su modo y tomar una de sus clases. Contra toda esperanza, desea
ba que la clase se convirtiera en parte de nuestra rutina compartida, algo
que hiciramos juntos todas las maanas. Rpidamente, la realidad frustr
ese sueo. Su calentamiento de media hora era demasiado breve para m.
Tras seguirlo en una serie de ejercicios rusos en la barra, sent como si me
hubieran dado mazazos en las rodillas. Me impresion cunto dao puede
hacerse en tan corto tiempo. Simplemente mi cuerpo no poda trabajar de la
manera en que Misha estaba acostumbrado.
Pero la tensin no fue nada comparada con el alarmante pensamiento que
cruz mi mente. La conclusin era inevitable: mi enfoque del ballet no era
compatible con el de Misha. Dedicndome al programa de estudios ruso,
nunca sera capaz de crear las poses correctas que l peda.
El problema de llegar a una pose pareca apuntar a una contradiccin
entre el fluido legato que enlazaba los pasos y las estrictas lneas de la parte
superior del cuerpo conocidas como paulement. El programa ruso estaba
diseado para inculcar una memoria fsica que relacionaba precisamente
cabeza, cuello, hombros, espalda y brazos con varias imgenes que los bailarines ejecutaban en el escenario. La reproduccin mecnica del estilo de una
generacin a otra pareca descartar un dominio consciente de los principios
de composicin que vinculaban la forma con el contenido. El propsito
expresivo del paulement, por ejemplo, en muchos casos degeneraba en
una afectacin vaca, desconectada de toda intencin potica o dramtica.
Gracias a sus aos de entrenamiento, la parte superior del cuerpo de Misha
haca lo que deba hacer. La ma no. Yo tena que descubrir los principios

LA CORTINA DE HIERRO

163

que me permitieran dar la impresin de que bailaba de acuerdo con esas


mismas reglas.
A Misha le impresionaba lo duro que trabajaba, pero nunca comprendi
la naturaleza de ese trabajo. Nunca pregunt cmo mejoraba. Explicaba todo
con un aforismo ruso que aproximadamente quiere decir: El talento es el
talento; no se puede esconder en el bolsillo. Yo saba que mi talento era en
extremo modesto, en especial si me comparaba con el de l, pero haba
aprendido cmo trabajar, cmo pensar y cmo desarrollarme como bailarina.
Miraba mis mtodos poco ortodoxos con el escepticismo cndido que
un campesino supersticioso podra mostrar ante una maravilla cientfica.
Rara vez manifestaba curiosidad o aprobacin. Sabedora de la conflictiva
historia con sus parejas de baile en Rusia, estaba segura de que apreciaba
mis esfuerzos. Lo haban puesto a bailar con parejas incompatibles; una de
sus ex compaeras, a quien yo haba visto, pareca una refugiada del Roller
Derby.13 Mi calificacin deba de ser al menos pasable.
Conforme me trataba de acercar a su rango expresivo y alcanzar su nivel,
me fui volviendo cada vez ms vulnerable a las crticas de Misha, como si
estuviera bailando slo para complacerlo. Mi corazn siempre penda de
un hilo.
Recuerdo una tarde en que Misha llev a varios amigos a observar uno de
nuestros ensayos de Don Quijote. Yo haba estado trabajando en el estudio
antes de su llegada. Las zapatillas de punta que llevaba eran demasiado suaves
para sostenerme los pies correctamente en el pas de deux del que pretenda
alardear. Yo saba que me las deba haber cambiado, pero l tena prisa. Ciertamente, no quera que se le hiciera esperar a que su compaera se cambiara
de zapatillas. Despus de presentarme a su pblico, me entregu sin protestar
por su impaciencia. En cuanto empezamos la promenade, uno de mis dedos
se recarg de ms en el suelo. Cuando me tambale en mis giros de puntas, de
repente me solt y se volte murmurando en ruso. Se neg a verme y prolong
el suspenso y la tortura. Luego regres y dio un chasquido: Vamos otra vez.
No te detengas!

N. de la T. Deporte de origen estadunidense, que consiste en persecucin y agresivos


contactos patinando sobre ruedas en una pista. En los aos setenta, en Mxico se le conoci
como lucha en patines.
13

164

LA CORTINA DE HIERRO

Reprimiendo la pena y el dolor fsico, lo logr en el segundo intento sin cometer errores de importancia. Ni la mejora de mi ejecucin ni las disculpas
que le ofrec me exculparon. Lo haba avergonzado enfrente de sus amigos.
No dio el menor signo de haberme perdonado. Me tuvo en ascuas durante
horas, hasta que le cambi el humor y enfil de nuevo sus encantos hacia
m. sa era mi seal de que el episodio quedaba olvidado.
Nunca fui capaz de blindarme contra ese tipo de incidentes. Sus exigencias siempre podan justificarse de manera tal que yo siempre estaba en
falta por mi incapacidad en la ejecucin. Mi nico recurso era bailar a la
perfeccin, como l defina la palabra.
Nuestros avances en el estudio fueron lo bastante constantes durante los
primeros ensayos como para albergar un moderado optimismo. Me haba
vuelto parte de su vida. Nuestra danza pareca indicar que la cortina se iba
levantando; que Misha empezaba a confiar en m; que estaba abrindose
a una relacin ms profunda. Cada gesto, cada movimiento, arrobado y
sublime, era prueba de nuestro mutuo amor. Me aseguraba de no hacer
peticiones. A pesar de la naturaleza dispareja de nuestra relacin, a pesar
del contraste de temperamento y de enfoque del ballet, las danzas que crebamos parecan combinar y mejorar nuestros dones individuales. ramos
mejores que nuestro material. Me gustaba pensar que Misha se senta tan
orgulloso de m como yo de l.
El amoro continu a conveniencia de Misha. La rutina nocturna empez a
variar. A veces me quedaba con l en su hogar temporal, parte del conjunto
de departamentos que perteneca a Howard Gilman. El ambiente era como
el de una suite de hotel, todo bastante annimo e impersonal. Me senta ms
como una husped privilegiada que como una amante. El hecho es que permit que se me convirtiera en una servidora, tan devota en la cama como en
el estudio de ballet. A mis ojos, mi pasin justificaba todo tipo de sacrificio,
desde la posposicin indefinida de satisfaccin hasta la deferencia constante.
En mis ocasionales accesos de insomnio, me preguntaba secretamente si
mis experiencias previas de alguna manera haban arruinado mi sexualidad.
Era inadecuada? Estaba alienada? Incluso estas dudas sobre mi feminidad
podan racionalizarse desde el punto de vista del estudio. La ejecucin fsica
del ballet dependa de un ideal compartido que se desplegaba gradualmente.
Hasta ese momento nada haba sido fcil en lo que respecta a nuestros pro-

LA CORTINA DE HIERRO

165

gresos. Seguramente el amor era un arte que requera tanto un ideal expresivo como un periodo para desplegarse. El razonamiento circular siempre
me remontaba a un pensamiento al que me aferraba hasta que por fin me
dorma: Misha mismo era el ideal.
Aun nuestras inseguridades parecan equilibrarse. Por lo general yo sala
de prisa en la maana, como l lo haca cuando se quedaba en mi departamento. Me daba la sensacin de que estaba invadiendo su intimidad. Su
nostalgia era un lamento constante, el origen de muchos de sus oscuros
estados de nimo. En una de mis visitas, al despertar lo encontr lavando
los platos en la cocina, e inocentemente le pregunt por qu lo estaba haciendo. Se encogi como si le hubiera preguntado si era miembro de la kgb,
como si estuviera iniciando un interrogatorio. Luego mir fijamente el plato
que tena en la mano, inmvil, como si su mente hubiera volado a Leningra
do. Y por fin, con una mirada torva, mascull: Me gusta lavar platos
a veces. Su melancola era impenetrable. Me despidi.
En el transcurso del periodo de ensayos, el secreto que rodeaba nuestra
relacin se levant ligeramente. Misha me invit varias veces a acompaarlo a veladas ofrecidas por emigrados rusos y por una variedad de amigos
estadunidenses. En esas ocasiones me peda que fuera, pero usualmente se
deshaca de m en cuanto llegbamos. En su mayora, se hablaba en ruso
y yo slo alcanzaba a entender algunas palabras, pues segua vindomelas
con mi curso del Berlitz. Misha no intentaba ayudarme, aunque pensaba
que mis esfuerzos eran tan lindos como para merecer un ocasional pellizco
en la mejilla.
En una de esas reuniones conoc a un profesor de Columbia, John Malmstead, quien me ofreci ayuda con las barreras del lenguaje y culturales.
Empez a ensearme una cancin popular rusa contempornea, que asemejaba el amor a la guerra. Ms tarde le hice este numerito a Misha, quien tena
una pasin abrasadora por los poetas modernos de su pas. Lo conmovi mi
interpretacin y repeta su frase: El talento es el talento
El crculo ruso eventualmente incluy al famoso msico Mstislav Rostropvich. Se lo present a Misha una emigrada, Remi Saunder, que a veces trabajaba para el msico y para Tiffanys. Remi se volvi una especie
de figura materna para Misha y poco a poco fue sustituyendo a mi amiga
Dina como intrprete y asistente personal. No haba tregua posible para las
mujeres que trabajaban para Misha. As pareca gustarle y fomentaba que

166

LA CORTINA DE HIERRO

cada mujer pensara que ella saba lo que l necesitaba. Los estallidos de mal
genio eran inevitables.
Misha tena un especial inters en cultivar la relacin con Rostropvich,
quien iba a la Unin Sovitica y vena de ella, y se presentaba en Oriente
y Occidente. se era el arreglo que Misha esperaba lograr. Los soviticos
aparentemente hicieron al menos una insinuacin en este sentido a travs de
Irina Kolpakova, bailarina y ex compaera del Kirov. Kolpakova tena conexiones polticas y haba asumido cierta responsabilidad oficial por Misha en
la gira por Canad de la que se escap. Ms tarde le transmiti una peticin
formal de que regresara. La kgb incluso mantuvo el departamento de Misha
en Leningrado durante dos aos despus de la huida. Las expectativas de
que volviera no eran infundadas, lo que me aterrorizaba.
Cerca del final de los ensayos, Misha me invit a pasar un fin de semana con l en la propiedad que Howard Gilman tena en Florida, en White
Oak. Era una magnfica plantacin, miles de acres localizados a lo largo
de la frontera entre Florida y Georgia. Viajamos en el avin privado de
Howard. Durante el vuelo, mir a Misha y por primera vez me di cuenta
de que se era el trato de primera clase al que estaba acostumbrado. Algo
vi en su expresin, un toque de impaciencia y fastidio. Contaba con que la
gente lo esperara a l. Eso me pareci extrao, porque hasta entonces haba
pensado en l como un artista atormentado, un disidente ruso perseguido.
Pensar en que podran haberlo mimado, que hubiera sido miembro de una
lite, me aclar en parte su imagen. Si ya no era el gran hroe que me haba
imaginado, era ms humano. Sus defectos redujeron la distancia que nos
separaba. Me sent menos frvola, menos prescindible.
La salvadora de ese paseo fue mi amiga Dina, quien viaj con nosotros y
me hizo compaa. Misha desapareca frecuentemente para dar largas caminatas en el bosque. Me recuerdo sintindome fuera de lugar, sin tener idea de
qu hacer en unas vacaciones. Me daba miedo interrumpir la rutina de trabajo, as fuera por un solo da. Hay fotografas que prueban que Misha y yo
jugamos tenis, fuimos a pescar y montamos a caballo. Pero no lo recuerdo.
En cambio s me acuerdo de mi inseguridad sobre los arreglos para dormir.
No me permit hacer ninguna suposicin. Su humor fluctuaba demasiado
como para estar segura de nada. Sin ninguna advertencia, poda pasar de un
momento de ligereza a un trance melanclico. Esper a que en la noche l
resolviera. Un cuerpo clido era la forma de consuelo que aceptara.

LA CORTINA DE HIERRO

167

Regresamos a Manhattan justo a tiempo para un ensayo. Yo iba irritada por


haber montado a caballo. Despus de un breve calentamiento, le dije a Misha
que al principio lo iba a tomar con calma. Me mir como si yo estuviera
fingiendo alguna enfermedad. Cuando comenzamos me urgi: Vamos,
nia, no te detengas slo hazlo no hay problemas! Ya vers. Lo que vi
fue que su cuerpo regres de las vacaciones mucho ms rpido que el mo.
Fing lo mejor que pude y evit quejarme. No haba nada que discutir con
l. Opinaba que un bailarn que requiriera ms de media hora para calentar
no era profesional. No comprenda que no tenamos la misma constitucin,
que nuestras necesidades fsicas eran distintas. Nunca entendera esa simple
realidad.
Nos programaron para el estreno del pas de deux de Don Quijote en Winnipeg, Canad, a principios de octubre de 1974. Bailaramos como invitados
del Royal Winnipeg Ballet. Comet mi primer error un poco antes de nuestra
partida: llam a Misha con un nombre equivocado. Fue un lapsus. Le dije
Peter, y, antes de que pudiera contener la palabra, Misha me la ech en cara.
Cuando trat de disculparme me call: Es tu problema, nia!
Asegur que no lo haba lastimado, pero el enfriamiento entre los dos
fue como la nieve que nos recibi en Winnipeg. Mi siguiente error vino
justo despus de que nos registramos en el hotel. Le pregunt qu deba
decir acerca de nosotros si la prensa me preguntaba sobre la relacin, una
pregunta razonable en ese momento. Me respondi con una extraa voz:
Lo que quieras. No importa. Lo que quieras.
Haba dicho algo malo. Su tono severo me hizo sentir que le estaba pidiendo permiso para difundir nuestra vida privada con el fin de impulsar
mi carrera. Su capacidad para tergiversar lo que yo deca me enloqueci.
Le dije que en realidad no quera tomar parte en ninguna entrevista. Lo siguiente que supe fue que se ech para atrs. Hizo mohines, se me acurruc
y me engatus para que enfrentara junto con l a la prensa. Nuevamente
pens que todo se deba al problema del idioma. l haba aprendido a hablar
ingls viendo la televisin, y no alcanzaba a vincular mis palabras con mis
sentimientos. Decid que lo ms prctico era no decir nada ni a Misha ni a
los medios que pudiera malinterpretarse.
Los periodistas le preguntaron por qu me haba elegido como compaera para bailar. Sali con una ocurrencia: Vanla noms Y aparte, no es

168

LA CORTINA DE HIERRO

mala bailarina. No le tengo que hacer propaganda. Qu mejor compaera


podra pedir?
Yo rebos de elogios efusivos; dije, entre otras cosas: Con slo mirar
a Misha encuentro ms cosas en m misma que deseo expresar. Eso era
verdad.
Como prueba para nuestra colaboracin, las funciones en Winnipeg tuvieron xito, al menos en lo que tocaba al pblico y la crtica. Como de
costumbre llor, decepcionada del lado tcnico de mi danza. A pesar de mis
errores de clculo debidos al nerviosismo, tuve la intuicin de cmo darle
la vuelta a nuestra precaria relacin personal para sacarle ventaja dramtica. La crtica Marcia B. Siegel escribi en The Soho Weekly News sobre las
funciones de Winnipeg:
Iba preparada para que Barshnikov estuviera extraordinario, pero Kirkland
estuvo a la altura. De cierta manera, su logro fue mayor; a l se le anuncia con
bombo y platillos y ella queda como una desconocida Cenicienta, aunque su
virtuosismo es tanto como el de l. En particular, en la segunda noche ella se
sostuvo en una punta interminablemente acometiendo impecables giros en arabesque como si tuviera una confianza total en que l estara all para recibirla.
Sospecho que Barshnikov tiene una tendencia a ser demasiado serio y que
la vena juguetona de Kirkland alivia esa pesantez. Con su delicadeza complementa la fuerza de su compaero. El excepcional control de Kirkland cubre los
momentos temerarios de l.

El escenario se convirti en la nica arena donde poda proponerle a Misha


ideas y emociones. Podra atraerlo con la danza. Podra provocarlo. Podra
bromear con l. La intimidad que nos faltaba podra nacer a travs del ballet.
No estaba preparado para relacionarse de esa forma. La primera vez
que le ofrec una rosa mientras nos aplaudan fue incapaz de mirarme a los
ojos. Pens que lo haba ofendido, que le haba fallado con mi ejecucin.
La verdad es que no pudo aceptar ese acto abierto de amor y gratitud. Lo
avergonc.
Cuando regresamos a Manhattan continuaron los ensayos. Mi padrastro
me envi una nota escrita a mquina para informarme que yo estaba viviendo de prstamos bancarios y que haban cancelado mis tarjetas de crdito.
Tambin me recordaba que no haba llamado a mi madre y terminaba con

LA CORTINA DE HIERRO

169

un consejo que me enfureci: Es momento de que empieces a pensar en


las personas a quienes les importa tu vida y que te quieren. Al final, su
permanencia va a ser mayor que la de los Peter y Misha y Jules. Cmo se
atreva a poner en la misma categora a todos los hombres de mi vida pasada
y presente? No poda distinguirlos? Por alguna razn conserv esta nota.
Me tardara diez aos en aquilatar su sabidura.
De regreso en el estudio, Misha se dispuso a ponerme en mi lugar. Adopt una actitud ms condescendiente. No me estaba permitido siquiera pensar
que ramos iguales. No ofrec resistencia a su paternalismo, siempre que
nuestro intercambio continuara en la danza. Haba veces en que pareca
acoger ese intercambio con tal entusiasmo y calidez que le habra dado el
mundo entero. Pero otras veces, ms y ms frecuentes, me recordaba con su
fra intransigencia que todo trato entre nosotros requera su aprobacin oficial. El nico camino seguro para llegar a l era hacerlo creer que una idea era
suya, halagarlo con el sincero reconocimiento de que l era mi inspiracin.
Predijo el futuro de nuestra pareja y, por tanto, dict sus trminos. En
una entrevista con la prensa en los estudios del ABT en el centro de Manhattan, a unas cuadras del Carnegie Hall, dijo a travs de una intrprete:
Por supuesto nadie sabe qu va a resultar de nuestra colaboracin, y sera
presuntuoso que yo dijera que lo s. Pero creo en Gelsey. Pienso que har
hermosamente lo que haga falta, y yo cumplir con mi parte. Para cumplir
con la ma, tena que esconder mis medios y hacerle creer que estaba trabajando a su manera, o el ridculo le resultara insoportable. En la misma
entrevista, defini la raz de nuestro problema: No puedes existir detrs
de una cortina de hierro; un artista no puede.
Al preparar Copplia, a menudo trabajamos con intenciones opuestas,
un antagonismo romntico y artstico que resultaba un reflejo de la relacin
de nuestros personajes en el ballet, Franz y Swanilda. La pareja de rsticos
enamorados pona en perspectiva nuestros propios disparates amorosos,
al menos para m. Su destino irnico fortaleci mi fe en que el amor prevaleciera entre nosotros. ste era el primer ballet con la historia completa
que yo bailara. Las convenciones como el pas de deux, los solos y las codas
se subordinaban al argumento, y la atencin se enfocaba en la relacin entre
los personajes principales.
Copplia fue montado por primera vez en 1870 por el coregrafo francs
Arthur Saint-Lon en la pera de Pars. La trama gira alrededor de un inge-

170

LA CORTINA DE HIERRO

nioso recurso cmico: una mueca que se interpone entre dos enamorados
humanos. Un brioso aldeano, Franz, olvida a su prometida, Swanilda, al
perder la cabeza por Copplia, mueca mecnica creada por un misterioso
juguetero, el Doctor Copplius. En lugar de darse por vencida, Swanilda
se mete en el taller del fabricante de juguetes y descubre la identidad de su
inanimada rival. La accin de la herona no slo siembra confusin, sino que
finalmente empuja a Franz a enfrentar la verdad. Se revela lo que la mueca
es en realidad, y as queda expuesta la necedad de l. Al darse cuenta de que
ambos cayeron en un engao, madura el amor entre Franz y Swanilda. Se
reconcilian y renuevan su compromiso.
En Baryshnikov at Work, Misha describi a su personaje como sigue: El
papel de Franz no es demasiado complicado. Es un enamoradizo; coquetea
con todas. Incapaz de reconocer la voluntad de hierro de Swanilda, asume
que es tan slo una nia tonta. Sus caprichos le agradan. Ella lo divierte. Lo
fascina, pero no la toma en serio, lo que conduce a todo el problema. Mi
reto al trabajar en el ballet era atraer a Misha hacia el mismo momento de la
verdad que Franz experimentaba. No lo logr, pero mi esfuerzo le dio vida a
Swanilda. A travs de su personaje, sus acciones y gestos, pude enfrentar
a Misha. La voluntad de hierro de esta joven deba forjarse a partir de un
corazn de oro. Tena que amar con una fe a toda prueba. Tena que ver a
travs de Franz. Tena que aferrarse a su propia claridad y sentido del humor.
Esto no siempre fue fcil.
Enrique Martnez, el maestro de ballet que haba montado Copplia con
el American Ballet Theatre, me ense el papel de Swanilda. Era amable y
bien intencionado, pero incapaz de dilucidar la caracterizacin o las demandas tcnicas correspondientes al papel. La danza deba incorporar largas
secciones de mmica. Adems, la coreografa inclua danzas de carcter, una
giga escocesa y un bolero espaol que deban fusionarse en una sola dinmica, junto con la imitacin de la mueca, a cargo de Swanilda. Yo posea
un lenguaje para bailar, incluso para actuar en la danza, pero no para bailar
y actuar con pantomima. Estaba perdida otra vez.
Un da en el que Misha entr al ensayo vestido con su ropa de calle me
imagin que se haba dado cuenta de que necesitaba su ayuda. Me aguardaba
otro rudo despertar. No tuvo paciencia para soportar ninguna pregunta que
exigiera explicar cmo encajaban la mmica y la danza. Su brusco rechazo
fue suficientemente sutil y efectivo para humillarme sin ningn signo abierto

LA CORTINA DE HIERRO

171

de hostilidad. No me tom en serio. Cuando le mostr mis intentos iniciales de pantomima menospreci mi esfuerzo imitndome con exageracin.
Luego se fue sin cambiarse de ropa. Acud de nuevo a las filmaciones, a mis
maestros, y de regreso sola al estudio.
Misha era un perfecto Franz justo hasta el momento de la verdad, punto
en el cual su interpretacin no indicaba ningn reconocimiento de su insensatez, ninguna conciencia de esa transicin dramtica. Su rostro permaneca
inexpresivo. Eso se volvi un objetivo para m. Pero nunca me respondi;
nunca habl de su papel conmigo. De acuerdo con su libro, tena ms inters
en interpretar al Doctor Copplius, el fabricante de muecas, el misntropo
bufo, ese personaje que era la encarnacin de la idea romntica del genio
atormentado.
Me iba guardando un explosivo resentimiento. Los ensayos de Tema y variaciones fueron especialmente frustrantes, sobre todo porque Misha se ator
en la transicin hacia la coreografa de Balanchine. Adems, el maestro de
ballet, Michael Lland, insisti en que me apegara a la produccin original
de Mr. B, un papel creado para Alicia Alonso. Despus de una pelea limpia,
bail a mi manera transigiendo slo lo suficiente para suavizar el revuelo. Me
imagino que Alicia se habra puesto de mi lado de haber estado por ah.
Misha aparentemente crea en la teora de Balanchine de que el bailarn
debe disolver su identidad y su pasin personales con el fin de entregar la
coreografa en su pureza. Era como si tratara de olvidarse de todo lo que
saba sobre el arte de la expresin dramtica. Sus patrones de movimiento
naturales se venan abajo al apresurar los pasos. Sin su usual control de la
respiracin y la coordinacin, bailaba de la cintura para abajo, fijo en las
piernas, y daba a cada paso el mismo nfasis en lugar de acentuarlos y frasearlos dentro de las secuencias musicales. Cuando me alzaba por encima
de su cabeza, senta como si me estuviera tironeando en el aire mediante un
sistema de palancas y poleas.
Irnicamente, lo que aprend de Misha bailando en los ballets tradicionales mejor mi ejecucin de Tema y variaciones al producir las mismas
cualidades musicales que ahora desaparecan debido a sus tirantes esfuerzos. Esperaba que sus dificultades le hicieran comprender lo que yo estaba
pasando en mi intento de hacer la transicin en sentido opuesto, hacia su
repertorio. Deseaba que se abriera al dilogo. Pero eran puras ilusiones. Se
neg a aceptar cualquier ayuda, salvo para detalles tcnicos gratuitos, como

172

LA CORTINA DE HIERRO

a cuntos centmetros de la cintura deba colocar el brazo o cunto deba


elevar la pierna.
Se mova en este ballet como con rigor mortis, y lo peor era que lo saba.
El reconocimiento de su fracaso condujo al mximo engao: supuso que si
era incapaz de dominar la coreografa de Balanchine, entonces Balanchine
deba de ser el ms grande genio desde Petipa, el verdadero heredero espiritual de la tradicin del Mariinski en el siglo XX. Lo cual no auguraba nada
bueno para nuestro futuro.
Misha y yo asistimos al New York City Ballet en una ocasin durante
este periodo. He olvidado los ballets que vimos, pero la reaccin de Misha
me dej una impresin imborrable. No aplaudi la funcin, pero declar
que Balanchine era un genio absoluto. Luego puso por las nubes a las
hermosas bailarinas de Balanchine. Y luego se me acerc diciendo: Pero,
Gelsey, t t eres la ms hermosa de todas! Eres la ms hermosa de las
mujeres! Y lo deca muy sinceramente.
Cuando llegamos a Washington, d.c., al final de octubre de 1974, nos
programaron para abrir una temporada de dos semanas en el Kennedy Center. Le di una entrevista a George Gelles para el Star-News de Washington.
Entre las preguntas y respuestas quiso saber qu diferenciaba a Misha de los
bailarines del New York City Ballet. Mi respuesta rebas toda discrecin
y diplomacia:
En primer lugar, tiene unos antecedentes totalmente distintos. Posee un temperamento ruso, y todos los rusos que he conocido son malhumorados. Pero
es extremadamente sincero. Cuando estamos trabajando juntos, Misha nunca
jams es un bastardo. Podr ser impaciente, tal vez muy serio, pero nunca rudo.
Si tengo dificultades con algo las solucionamos, y aunque pueda rerse de m
nunca es un hijo de perra.

Entre bastardo e hijo de perra, s que la seorita protest. Esperaba


que el mensaje le llegara a mi compaero. Si me amaba, por qu tena que
denigrar mi trabajo? Por qu me tena que lastimar?
Nunca me permit dudar de su amor. Haberlo hecho habra significado
repudiar todo lo que habamos logrado. Supona que se le dificultaba lidiar
con sus sentimientos; que le tema a esa parte de s mismo que estaba empezando a compartir conmigo.

LA CORTINA DE HIERRO

173

Cada vez que cuestionaba su sinceridad sala con alguna prueba de que
yo lo haba juzgado mal. En mi habitacin del hotel Watergate me puso
la cabeza en la rodilla y me confi con mirada triste su infancia en Rusia.
Su madre lo abandon cuando era nio, golpe del que nunca se recuper;
era la mujer ms bella que jams hubiera visto. Le entregu el corazn, as
como los brazos.
Aos despus o de otras mujeres varias versiones de la misma historia,
incluida una con suicidio. l sac el tema de nuevo en 1977, en una gira por
Viena: Sabes, Gelsey? Realmente entiendo el problema de Edipo. S que
tengo ese problema; es terrible. No tuve valor para pedirle que fuera ms
claro.
Antes de nuestro estreno en Washington, o en la compaa el rumor de
que Misha estaba interesado en una joven bailarina, toda estadunidense y virginal. Me pasm. Si era verdad, cul era mi lugar? Sent la primera punzada
de celos cuando l no hizo el menor esfuerzo por ocultar su atraccin. Pude
calmarme al saber que era muy conservadora y no sucumbira fcilmente a
las insinuaciones de Misha. Qu me poda preocupar de una virgen?
A pesar de ocasionales deslices, todava parecamos ser una pareja feliz,
la imagen del amor joven atrapado en un torbellino de sensacionalismo. La
prensa nos volvi noticia en la capital del pas antes de que siquiera hubiramos actuado en el escenario del Kennedy Center. Nos dbamos tiempo
entre clases y ensayos para ir de compras, con las cuales Misha acumul un
guardarropa digno de su lugar como celebridad. Yo serv de consultora de
modas. No siempre era fcil mantener la apariencia de armona. Intua que
tena que ocultar mi identidad; siempre me senta menos.
En algn punto, me arrastr, junto con uno de nuestros amigos bailarines, Keith Hartley, a ver la pelcula porno Garganta profunda. El impulso
de Misha esa noche pareci contradecir la teora de la virginidad. Me la pas
furiosa y en silencio sentada en el cine. No era mi idea de lo romntico, y
mucho menos de un buen rato.
Despus de comprar sombreros de vaquero, las risitas de mis acompaantes se interrumpieron cuando Keith le iba a encender un cigarrillo a Misha
y estuvo a punto de chamuscarlo. Sin pronunciar palabra, Misha convirti
el incidente en una pesadilla. Puso un rostro de mscara trgica mientras
revisaba sin cesar una quemadura inexistente, e impidi que se olvidara la
fechora de Keith, cuyo arrepentimiento era tal que me sent culpable por no

174

LA CORTINA DE HIERRO

salir en su defensa. Saba cmo se senta. El episodio era tan absurdo que al
principio consider la posibilidad de que Keith y Misha lo hubieran actuado
para divertirnos, pero los humores no se aligeraron. No se rieron; no era
un chiste. La conducta de Misha me desconcert. Me daba miedo tocarlo.
Durante las funciones en Washington el intercambio de flores se convirti en
punto focal de la callada discordia entre nosotros. En la primera noche entregaron en mi camerino un hermoso ramo antes de que bailramos el pas de
deux de Don Quijote. La tarjeta deca simplemente: Para Gelsey, de Misha.
Para mi consternacin, con esas palabras me di cuenta de que en realidad
nunca me haba dicho que me amara. Y vindolo bien, la letra de la tarjeta no
era suya. sta no era la clase de apoyo que necesitaba en la noche del estreno.
Trat de sacarme las flores de la cabeza. Misha no pronunci las palabras te
amo sino hasta 1980. Pero para ese momento era demasiado tarde.
Si para m fue difcil aceptar el ramo de Misha como gesto de buena fe, l
pas sus propias complicaciones con mi efusividad en los llamados a teln.
Quiz Clive Barnes haya sido el primer crtico en comentar este curioso
aspecto de nuestra relacin escnica. En el Times de Nueva York del 10
de noviembre de 1974 describi con precisin lo sucedido despus de que
bailamos Copplia:
Le dieron a Gelsey un ramo de claveles rojos. Tom uno, con el tradicional gesto
de bailarina, para ofrecrselo a Misha. Luego, es obvio que pens: Al diablo,
conserv ese clavel y le dio el resto del ramo a un sorprendido Misha. Abrchen
se los cinturones, sta va a ser una colaboracin fascinante!

Misha jams habra consentido mi infraccin al decoro si nuestra danza no


hubiera recibido tal aclamacin. Estaba tentando a mi suerte.
La pareja formada por un desertor ruso y una bailarina estadunidense
despertaba la imaginacin de la prensa y el pblico. Lo que me impresiona
a la distancia es el poco impacto que las reseas y el reconocimiento tuvieron sobre mi autoestima. Recuerdo haber ledo esa primera nota de Clive
Barnes sobre Copplia. Ofreci una observacin imparcial sobre mi danza
con Misha: Ella estuvo a su altura; incluso lo desafi. Lo importante es que
bailaron como si hubieran crecido juntos. Tal vez as sea.
Esas palabras me desalentaron; no me permit creerlas porque no provenan
de Misha, que se abstuvo de todo comentario. l saba que no habamos

LA CORTINA DE HIERRO

175

crecido juntos; me lo recordaba con su visible falta de entusiasmo. Condenada por los elogios vagos y el sutil desdn me volv sorda a todo aplauso.
Hubo al menos un par de momentos de humor y pequeos fiascos antes de que saliramos de Washington. Misha haba concebido una serie de
deslumbrantes pasos para sus variaciones de Copplia. El ballet fue programado para matin y tarde en el mismo da. A Misha le tocaba en la tarde;
mi compaero en la matin era mi antiguo amor, Fernando Bujones, que
acababa de ganar la medalla de oro en la prestigiosa competencia de Varna
en Bulgaria, uno de esos certmenes donde el ballet se juzga segn criterios
olmpicos, no artsticos. Misha gan el oro en la primera competencia de
Mosc, en 1969. Al logro de Fernando, el primero de un bailarn estadunidense, le haba hecho sombra la entrada de Misha a la compaa. Pero
Fernando no estaba dispuesto a deslucir.
El da en que bamos a bailar Copplia, Fernando se rob los pasos de
Misha y el teatro estall en aplausos en la matin. Mi contrariada pareja
qued en posicin de tener que inventar algn giro gimnstico para sus
variaciones de la tarde. Le expres mi comprensin cuando se encerr en el
estudio. Su ejecucin revisada y corregida de los pasos fue nada menos que
un milagro. Ms tarde, en la fiesta de disfraces de Halloween organizada por
la compaa, Misha pens que sera l quien se riera al ltimo ponindose
una camiseta que deca: Soy Fernando Bujones, ganador de la medalla
de oro en Varna. Fernando lleg vestido de Abraham Lincoln. Yo no me
molest en disfrazarme.
Tena mis propios problemas de vestuario para Tema y variaciones. Lucia
Chase, la directora artstica, insisti en que para ese papel me pusiera una gargantilla, que para m era un accesorio de mal gusto que me distorsionaba la
lnea del cuello. En la noche del estreno, justo un momento antes de mi entrada, me quit la baratija y la tir al suelo. Segn testigos, cuando Lucia me
vio el cuello desnudo en la primera variacin casi le dio un ataque. Nunca
nos pusimos de acuerdo. Tampoco me puse la gargantilla jams.
Sal de Washington cojeando. Mi antigua lesin del pie se haba agravado
con los pisos duros del Kennedy Center y la inusual presin causada por la
mezcla de los estilos moderno y tradicional. Con este ltimo pas la mayor
parte del tiempo girando sobre la pierna izquierda, acto de equilibrio que
quiz fuera una metfora temporal de mi vida. Sent alivio de abordar el
avin y olvidarme del mundo. No recuerdo hacia dnde bamos.

176

LA CORTINA DE HIERRO

En una ciudad en el Medio Oeste, caminando por su calle principal hacia


el teatro local, Misha me inform que no regresara a la gira de la compaa
del siguiente ao. Prefiri no dar explicaciones. Me contuve de preguntarle
sus planes. Nuestra aventura romntica en cuartos de hotel de todo el pas
me aligeraba la preocupacin por nuestro futuro, pero no mis frustraciones
inmediatas. No haba manera de abrirme camino hacia l.
En diciembre, cuando la compaa regres de la gira para el gran estreno
en la ciudad de Nueva York, de nuevo estaba desentrenada. En el constante
viaje, era imposible mantener las condiciones fsicas necesarias para estar
a la altura de Misha. El trajn diario de la clase de la compaa, el ensayo
y la funcin no me daba el tono que saba que requerira para satisfacer a los
crticos y las promesas de la promocin que precedi a nuestra aparicin en
Manhattan. Entr en pnico.
La idea de que amigos y familia me vieran fracasar me produjo una nueva forma de angustia. Me pona nerviosa ponerme nerviosa. Saba lo que
sucedera si perda la concentracin en el escenario. Tambin saba quin
me lo sealara.
Durante la semana previa a nuestra funcin de Navidad tuve un salpullido espantoso. No haba manera de ocultar las manchas rojas que me cubran
pecho y espalda. En una de sus visitas nocturnas a mi departamento Misha
me encontr desolada, llorando sin control. Esperaba que se diera la vuelta
y se fuera, repelido por una cara llorosa y embadurnada de maquillaje, pero
me sorprendi. Fue amable; se qued y me consol. Incluso me puso talco
de beb en la piel. ste era el prncipe del que me haba enamorado. Me
figur que su actuacin egosta en el exterior era slo una fachada destinada
a quienes nunca lo comprenderan.
Con la cercana de la Navidad me puse indecisa sobre qu regalarle a
Misha. Les pregunt a sus amigos qu le podra gustar. Me dio la impresin
de que quera probar la mariguana, lo que me pareci un poco raro. Pero supuse que era como un estadunidense en Mosc que quisiera probar el caviar.
No slo era ingenua en lo que respecta a las drogas, sino que no tena idea
de dnde comprarlas. Despus de preguntar entre la compaa, encontr a
un traficante y obtuve un poco de hierba. Pero este regalo pareca indigno
de Misha. Era demasiado impersonal, inadecuado, as que fui de compras
de ltimo minuto y encontr un anillo en una tienda de antigedades de
Greenwich Village. Luego me empec a preocupar. Misha malinterpretara

LA CORTINA DE HIERRO

177

que le diera un anillo? Si le afectaban las flores, qu sera con un anillo? No


tuve tiempo para cambiar de eleccin.
La funcin de Navidad de Copplia en el City Center fue un pequeo desastre, una de esas funciones en las que a la mitad una vocecita me dice
que debera detenerme y volver a empezar. No tena la fuerza en mis pasos
de Swanilda para alejar a Franz de su fantasa con la mueca. No era la misma bailarina que haba actuado en Washington. Hice un valiente esfuerzo,
tal vez, pero no estuve a la altura de Misha. Bailamos alejados uno del otro.
A juzgar por las ovaciones y los llamados de teln, el pblico no not
los defectos. Despus los crticos expresaron igual entusiasmo. En cuanto el
espectculo hubo terminado, el rea de bastidores se convirti en una casa de
locos. Sufr las felicitaciones de mis compaeros bailarines con un doloroso
nudo en la garganta y un par de ojos ardiendo. Misha no pronunci palabra,
pero lo dijo todo evitndome.
Me desplom en el camerino. El lugar era un desastre; mi mente estaba
hecha aicos. El espejo me ridiculiz de nuevo. Vi a una lastimera desdichada
quitndose el traje y desmaquillndose. Mi madre y mi amiga Dina estaban
a mi lado tratando de hacer lo imposible: animarme. Tena una terrible pregunta que ninguna de las dos poda responder: por qu Misha me haba
abandonado?
Estaba invitada a una fiesta de Navidad en casa de unos amigos de Misha,
Helen y Sheldon Atlas. Helen era la editora de Dance News, revista crtica
que ya no existe. Sheldon era un qumico en polmeros que daba clases en
el Brooklyn College. La pareja le haba ofrecido a Misha lugar en su casa
cuando lleg a Nueva York. El departamento estaba ubicado en la calle 80
de Central Park West. Asum que Misha y yo iramos juntos; despus de
todo era Nochebuena. Acabbamos de estrenar en Nueva York. Estbamos
en boca de todo el mundo del ballet. Cmo me pudo dejar en el camerino
sin ninguna explicacin? Otra vez estaba desconcertada.
Mi madre y yo fuimos las ltimas en salir del teatro. Las calles estaban
atascadas por el trfico navideo. Tom un taxi en el centro y dej a mi
madre en la acera. Ella iba cargando mis flores. Segu llorando al verla arreglndoselas con las rosas y mandndome un beso. Se me haba olvidado
darle las gracias. Me asegur de traer los dos regalos de Misha en la cartera
y de no estropear los listones.

178

LA CORTINA DE HIERRO

Rebotando en el asiento del taxi, hice un intil intento de recomponerme antes de llegar a la fiesta. En el elevador del edificio me retoqu la cara
y el peinado. Oprim el botn del piso equivocado, as que tuve suficiente
tiempo para ponerme unas gotas de Visina en los ojos enrojecidos. Cuando
se abri la puerta del departamento de los Atlas me recibi una fila de rusos
sonrientes. Un coro exclam: Feliz Navidad, Gelsey!
La alegra era contagiosa. Misha estaba entre quienes esperaban mi llegada. Empujado por sus compinches, se me acerc con una gran sonrisa
sosteniendo obviamente algo detrs de la espalda. Luego agit una bolsa de
papel marrn y me la puso en la nariz: Toma, Gelsey, para ti! Por favor,
abre ahora. O las risitas de los dems, y a Misha susurrando: Es gracioso.
Por decir lo menos, me fui para atrs. Antes de que me pudiera quitar el
abrigo, el grupo me rode, incapaz de aguantar las risas. Me entusiasm ser
el centro de atencin. Era evidente que Misha haba pasado cierta dificultad
para arreglar esta pequea sorpresa. Al mirar la bolsa me pregunt si los
hombres rusos tenan idea de cmo envolver. Entr en el juego. Tom el paquete y saqu un chupn y talco de beb. Las carcajadas eran incontrolables.
En respuesta a mi perplejidad, Misha salt a mi alrededor como un oso
bailarn diciendo: Gelsey, es para beb que llora, para salpullido!
No pude apreciar el humor ruso. Supe inmediatamente que lo ltimo que
poda hacer era echarme a llorar. Al sentir las lgrimas, mir hacia abajo y
me re forzadamente. Luego les agradec y me dirig a la habitacin donde
los invitados haban dejado sus abrigos. Misha no me sigui.
Mi amiga Dina sali a mi rescate bromeando conmigo mientras me recuperaba. La cuestin del momento era qu hacer con los regalos de Misha.
Despus de circular por ah, lo encontr en la sala y le puse mis dos paquetitos en la mano. No los abri. Me dio las gracias, pero yo lo haba distrado
de su conversacin con sus amigos rusos. La cortina de hierro se me cerr
en la cara.
Al sentirme totalmente rechazada, hice una veloz retirada. Ahora estaba
segura de que Misha malinterpretara el anillo. Le ped a Dina que le explicara que deba tomarlo nada ms que como una sincera muestra de amistad, y que no llevaba doble mensaje. Ella hizo lo mejor que pudo. Desde
el otro lado del saln, sin que l me viera, observ cmo se le ensombreci
el rostro mientras Dina cumpla con su misin. Misha no quera que lo
molestaran con cosas mas.

LA CORTINA DE HIERRO

179

Despus de una hora o ms de estar all sin que me hiciera caso, me dispuse a irme. Me disculp y me desped de los anfitriones, y evit a Misha y
a la muchedumbre rusa que estaba en la sala. Intent cortar camino por el
comedor, pero me top con Natasha, que estaba sentada con un grupo de
crticos de ballet y amigos en una gran mesa rectangular. No iba a dejarme
escapar sin decir la ltima palabra: Gelsey, pero qu es esto? Te vas? Tan
temprano te vas? Te vas a dormir?
S. Estoy cansada. Buenas noches, Natasha.
Pero te vas sola, sin nadie que te acompae? Cmo puede ser?
Abr la puerta sin demora.
No encontr taxi. Empec a correr por Central Park West. Corr unas
veinte cuadras hasta llegar a la casa de mis amigos Cathy y Ricky, del New
York City Ballet. Escucharon pacientemente mis desgracias. Estaba furiosa.
Se mostraron comprensivos, y eso me confirm que mi enojo tena justificacin, que no me estaba volviendo loca aun cuando se me estuviera partiendo
el corazn.
Temiendo haberles arruinado su fiesta de Nochebuena, me fui a ver a
mi querida amiga Meg. Para ese momento la mayor parte de mi furia se
diriga contra m misma. Estaba histrica: no tena modo de contraatacar.
Necesitaba que el rostro familiar de Meg me recordara quin era yo. Ella
me haba visto derrumbarme en otras ocasiones; saba lo que me negaba a
admitir: Misha era causa perdida.
Despus de una noche de insomnio, me sent lista para unirme al ballet
blgaro. En la maana de Navidad, me llam por telfono Remi Saunder,
la confidente en turno de Misha. Me invit a una comida que Howard Gilman le ofreca a l, una animada reunin de unos cuantos amigos rusos y
compaeros bailarines. Sera muy bienvenida.
Mi primer impulso fue disculparme y no ir. Lleg mi madre a visitarme al
departamento; le cont la historia y le mostr mi chupn y el talco. Cuando
mencion la ms reciente invitacin tuvo una idea ms audaz: Por qu no
vas y le demuestras lo bien que tomas una broma? Devulvele la jugada,
Gels. No te puedes tumbar por estas cosas.
Hicimos un plan rebuscado y taimado. Ira con su regalo, o, mejor, lo llevara puesto. Me pondra el chupn de beb como una joya. Con un alfiler
lo sujet a mi suter. Se vea absolutamente disparatado.

180

LA CORTINA DE HIERRO

Mi madre, la ex actriz, me adiestr. Tena que entrar con el chupn prendido y fingir que no tena nada de raro. Seguro que habra reaccin. Misha
tendra que responder; por lo menos le sacara algn signo de vida. La turbacin sera mejor que nada. La tctica no difera de la que yo usaba en el
escenario.
Previendo posibles reacciones, mi madre y yo nos remos hasta el cansancio, tan cercana una a la otra como no habamos estado en aos. Tal
vez mi vida se haba convertido en una comedia de humor negro, pero me
senta menos desamparada. Me puse un vestido de lana negro y me prend
la sorpresa. Ech un ltimo vistazo al espejo, me abrigu y me dirig hacia
el penthouse de Gilman, resignada a cualquier cosa que me esperara.
Howard Gilman me recibi en la puerta con un beso. Tras intercambiar
felicitaciones navideas, me ayud a quitarme el abrigo y solt una risita
al ver mi extrao prendedor, pero slo dijo: Gelsey, qu gusto me da que
hayas venido.
Entr a la sala y me plant en el mullido almohadn de un enorme sof,
junto a amigos y bailarines. Me echaron algunas miradas curiosas. Pocos de
los invitados ocupaban un lugar desde donde pudieran verme el chupn.
Misha lleg alegremente, engalanado con un traje oscuro. Dese a todos feliz
Navidad y se sent en una silla en el extremo opuesto del saln. Apenas si
not que yo estaba all.
Empec a echar chispas. Despus de tomar unos tragos y de platicar
despreocupadamente, los invitados empezaron a migrar hacia un pequeo
saln donde estaban apilados algunos regalos. Misha y yo nos quedamos
solos por unos minutos. Hubo un largo e incmodo silencio. Por fin, se
aclar la garganta y me sonri con una mueca: Gel-sey, pasa algo malo?
Son como si me estuviera preguntando sobre el pronstico meteorolgico. Me ardi la boca de la acidez: No, Misha. Qu podra estar pasando?
Su mirada explcitamente evitaba mi prendedor: Algo te molest?
De qu podra estar molesta en la vida, Misha?
Se encogi de hombros y se volte. Despus de unos momentos, otra vez
se me salan las lgrimas. De repente se torci hacia m muy animado: Ah,
Gelsey, gracias por tus regalos! Remi va a llevar el anillo a que lo achiquen.
Est muy bonito. Gracias.
Asent y lo mir con dureza, y entonces los dems invitados nos llamaron. Misha acudi enseguida, antes que yo.

LA CORTINA DE HIERRO

181

En el saln, Remi, una atractiva y sonriente mujer, entregaba los regalos.


Me dio un paquete envuelto con esmero. La tarjeta deca: Para Gelsey, de
Misha. Saba que la letra era de Remi. Lo desenvolv deseando encontrarme otra nota, algo que reconociera mi existencia, quiz slo una palabra de
aprecio sobre el trabajo que habamos hecho en los meses pasados. Era una
caja de chocolates.
A punto de reventar preguntndome qu estaba haciendo ah, hice un pattico esfuerzo por agradecerle a Misha su atencin. De camino al comedor,
pens si alguna vez en toda su vida ese gran artista haba tocado realmente
a otro ser humano. Alguna vez habamos bailado de verdad juntos? Me
mord la lengua.
Nos acomodaron a Misha y a m juntos en la mesa, esplndidamente
puesta. Antes de que nadie se moviera siquiera, Misha me dio una palmadita
en la mejilla y dijo en voz alta para que todos oyeran: Nia bonita. Sigui
con las palmadas y le dijo a su fiel amiga, que estaba al otro lado de la mesa:
Remi, nia bonita, no? Hermosa!
Fue todo lo que pude soportar. Abruptamente me apart de l y de la
mesa protestando con una voz que apenas reconoc: Misha, ya estuvo
bueno!
Gels, qu pas?
No conoces la historia de Copplia, verdad?
Confundido, asinti vagamente: Qu pasa, qu quieres decir?
Conoces a la mueca Copplia, la mueca de la historia? No soy yo!
No soy un juguete!
Me levant de la mesa y mir fijamente al crculo de rostros boquiabiertos. Procurando controlarme, dije: Lo siento, creo que no pertenezco aqu.
Buenas noches.
Busqu mi abrigo y sal. Misha fue corriendo tras de m y me alcanz
justo cuando la puerta del elevador se abra. Grit: Gelsey, detente; vamos,
Gels espera! Por favor, dime qu tienes. Pasa algo malo?
Entr en el elevador. Olvdalo, Misha.
Vamos, pequea, qu es?
Detuve la puerta para decir la ltima palabra: Si a estas alturas t no lo
sabes, no tengo por qu decrtelo yo.
La puerta se le cerr en las narices. Durante el descenso del elevador sent
esa terrible especie de liberacin que sobreviene cuando sabemos que nos

182

LA CORTINA DE HIERRO

acabamos de romper el corazn por la mejor de las razones. Sabiendo que


an me aguardaba una larga temporada de invierno, no me gust el hecho de
que me temblaran las rodillas. No era buena seal. Uno de los dichos rusos
de Misha sonaba apropiado: El amor no es como una papa; no lo puedes
lanzar por la ventana.

Captulo VIII
La escena de la locura

Dos pasiones tornadizas se alternaban en mi ser: el amor por el ballet y


el amor por Misha. Mi propsito de Ao Nuevo en 1975: romper con la
relacin amorosa y preservar slo su lado profesional, estaba destinado al
fracaso. Con cada xito en el escenario recaa en las ilusiones seductoras.
Cmo era posible que los recursos de Misha como artista, tan evidentes en
cada funcin, discordaran con los de su personalidad? Cada vez que trataba
de responderme esa pregunta me inventaba un nuevo conjunto de evasivas,
ms y ms complicadas.
Lo que quiz para l fuera un amoro pasajero, para m era un largo desastre emocional y mental. De verdad me crea que poda perder todas las
batallas pero ganar la guerra. En busca de intimidad, me hice vctima de sus
conveniencias. Como escenificando el deseo de muerte del romanticismo del
siglo XIX, yo misma trataba de destruirme por amor, y a su debido tiempo
pas por todas las formas modernas de autodestruccin.
Al inicio de 1975 aadimos tres ballets a nuestro repertorio: el pas de deux
de El corsario, La fille mal garde completo y La slfide. Nos significaron una
rpida sucesin de nuevos xitos en las primeras dos semanas de enero. Lo
que logrbamos en lo artstico compensaba mi tormento personal. Empec
a acusarme de ser egosta, de anteponer mis mezquinos intereses a la visin
encarnada en el arte de Misha. Una noche, vindolo bailar un ballet de Roland Petit, El joven y la muerte, se me ocurri una idea: tal vez no sepa cmo
lo hace, pero lo hace como un dios. Se vino abajo mi capacidad crtica: cmo
cuestionar su genialidad? Misha se transformaba en un hroe existencial,
usaba jeans, fumaba y se ahorcaba en escena. El ballet me pareci srdido,
pero comparados con el virtuosismo tcnico y la versatilidad estilstica de
Misha mis ideales clsicos se empequeecieron.

184

LA ESCENA DE LA LOCURA

Como gesto de reconciliacin, Misha me invit a una fiesta que daba el chelista ruso Rostropvich. La conocida conducta de indiferencia y descuido
se repiti en cuanto entramos en la casa del msico, un gran departamento
dplex. Mi acompaante desapareci al instante por una escalera con varios
de sus amigos. Felizmente el anfitrin, de mayor edad, me acogi e insisti
en que me incorporara a un pequeo crculo de hombres rusos sentados
alrededor de una mesa en el segundo piso. Estaban bebiendo de una manera
escandalosa. Misha estaba en medio. Se servan tragos de vodka que circulaban entre todos los invitados. Me pareci un concurso para ver quin perda
la conciencia primero y quin aguantaba hasta el final.
Empec a pensar que me haba ido mejor antes, cuando Misha me exclua
de esos rituales. No me gustaba el vodka, pero desesperadamente deseaba
encajar por una vez con sus amigos. Al verme en aprietos, Rostropvich me
ech el brazo al hombro, me quit la copa, se bebi en secreto el contenido
y me hizo un astuto guio. Durante toda la velada sigui bebiendo de mi
copa y tambin de la suya, para salvarme de la vergenza de no poderles
seguir el ritmo a los dems jvenes.
Al final de la reunin, Misha se me acerc tambalendose, con un destello
en los ojos vidriosos: Gelsey, vamos a la casa, mmmh? S? Para quitarme
las dudas, ronrone: A pochemu nyet? (Y por qu no?). Esa pregunta
retrica justific la propuesta. Era una invitacin a compartir su soledad.
Fuimos a su departamento en East Side. Recuerdo las sirenas y las bocinas, el sonido del trfico que sigui pasando mucho despus de que hubo
perdido el conocimiento en mis brazos. Haba sido un simple capricho. La
habitacin estaba totalmente oscura, lo que me impeda distinguir sus rasgos.
Me maravillaba que pudiera dormir tan fcilmente y me preguntaba si mi
tristeza poscoital no perturbara sus sueos.
Cerr apretadamente los ojos para evocar una imagen de Misha bailando el papel de James en La slfide. Al inicio del ballet duerme en una silla,
mientras mi personaje, la Slfide, trata de introducirse en su inconsciente.
Un cuento de hadas oscuro. Yo era un hermoso producto de su imaginacin.
Lo separaba de su amante terrenal; me converta en su obsesin; lo llevaba
a la ruina. sa era nuestra accin en el escenario. Creera l en esa historia?
Creera que la pureza de los ideales de un hombre no tiene lugar en este
mundo?

LA ESCENA DE LA LOCURA

185

Me sent en la cama para verlo. Como intil remedio para el insomnio, segu
su imagen bailando durante toda la obra, imaginando cada escena hasta que
vi a James ponerme el mortal velo sobre los hombros. ste era el clmax:
el momento en que la Slfide pierde la vida condenada por el inconsciente
acto de l, incapacitado para conciliar lo real con lo ideal. En la oscuridad,
evoqu la expresin precisa de Misha cuando su James se da cuenta de que ha
destrozado su propia vida y que su sueo se ha convertido en una pesadilla.
Me puse a llorar. Dese que alguna de mis lgrimas cayera en la invisible
mejilla de Misha. l no se movi. Recost la cabeza en la almohada y esper
a que amaneciera para irme a casa.
Pronto fui abandonada. A fines de enero, Misha y Natasha partieron a
una gira por el extranjero. Su ausencia profundiz mi inseguridad y exacerb
mi miedo a perderlo para siempre. En Australia se lesion el tobillo, lo que
lo sac de la jugada durante el resto del invierno. Mientras tanto extend mi
repertorio, aunque no mis horizontes.
Concerto de Kenneth MacMillan y El ro de Alvin Ailey, ambos triunfos
escnicos, me alertaron ms que nunca frente a la coreografa moderna.
Eran ejercicios de abstraccin lquida. Debido al evidente contraste de estilos, la mayora de los observadores probablemente no mencionaran juntos
a estos dos coregrafos; pero encontr una irnica semejanza, al menos en
estas obras en particular. Emple la misma receta en cada una: escuchar la
msica, frasear los pasos, esperar que algn destello de emocin le diera una
cualidad al movimiento, mezclar con unos toques teatrales, batir el brebaje
sin demasiado vigor y eliminar cualquier significado residual.
Mi compaero en Concerto fue Ivn Nagy, el primer bailarn que aos
atrs haba tratado de atraerme al American Ballet Theatre. Bailamos tambin otros ballets durante esa temporada de invierno: el pas de deux de Don
Quijote, La fille mal garde y Les Sylphides de Michel Fokine (no debe confundirse con La slfide de Auguste Bournonville que bail con Misha). Fue
el principio de una colaboracin intermitente que atesoro.
Durante la primavera y el verano hice dos viajes a Europa por rdenes de
Misha. En el primero fui a la pera de Pars para sustituir como su pareja
a una estrella francesa lesionada, Nolla Pontois. Derrap por la pendiente
del escenario y de regreso hacia los brazos de Misha. Pars prodig su legendaria magia romntica y nos ofreci al menos un afrodisiaco ocasional.
Bailamos los acostumbrados extractos de Don Quijote y La bayadera. Slo

186

LA ESCENA DE LA LOCURA

recuerdo que las condiciones para la ejecucin fueron tan complicadas para
m que en mis pasos no qued gran cosa de Petipa. Como el coregrafo ya
no estaba por all para poderse quejar, Misha se tom la libertad de defender
sus intereses coreogrficos y en plena funcin me jal por atrs del tut para
llevarme al fondo del escenario. Casi le estaba cayendo encima al pblico.
Venecia fue otra historia. Los canales me parecieron un inmenso sistema
de drenaje. Alucin sus aguas contaminadas, que cubran el escenario de
la Plaza San Marcos donde bamos a bailar. Supuestamente toda la ciudad
quedar sumergida dentro de unas dcadas. Recuerdo un paseo en gndola, ms atemorizante que romntico, porque estaba segura de que se iba a
volcar. Hice varias incursiones por mi cuenta en el mercado. Las mujeres
de la sociedad veneciana parecan un poco orientales, misteriosas, preciosas,
totalmente serviles, pero aun as aferradas a una suave dignidad. Observ la
manera tan distintiva en que se comportaban en presencia de los hombres.
Observ a las jvenes madres atravesando afanosamente las multitudes, seguidas por ms nios de lo humanamente posible. La idea de la maternidad
me resultaba ajena y a la vez atrayente, aunque, por supuesto, en mi caso
estaba fuera de toda discusin.
En una de mis excursiones, subiendo los escalones de un palacio de mrmol, pens en la costumbre china de vendar los pies. No tengo idea de por
qu se me ocurri esa cruel prctica. Tal vez me dolan los pies. Todava subiendo por la escalera, fui a dar con otro pensamiento inquietante: al tiempo
que las zapatillas de punta realmente mejoran la capacidad expresiva de la
bailarina, los maestros de ballet disearon una manera de vendar el cerebro.
Obviamente no era un tema que podra abordar con Misha, as como jams
tocara el asunto de la maternidad.
La funcin en Venecia, Serata a quattro, tuvo lugar el 3 de julio de
1975. El centro de atencin fue la estrella italiana Carla Fracci, afectuosamente llamada en su pas La Fracci. Las dos nos alternamos entre Misha y
su compaero frecuente, Paolo Bortoluzzi. Carla bail el solo y el pas de
deux de los segundos actos de Giselle y La slfide; yo, los pas de deux de
Copplia y Don Quijote.
Este espectculo al aire libre concluy con ovaciones y una inusual procesin aparentemente organizada por el esposo de Carla, Beppe Menegatti.
Un grupo de nios descalzos se nos uni en la ceremonia final; entraron por
sorpresa de una manera muy ingeniosa, brincando por el escenario, mientras

LA ESCENA DE LA LOCURA

187

Misha, Paolo, Carla y yo posbamos en una barra improvisada. De reojo vi


a Misha reacio a darle la mano a Carla para la reverencia. Pero ella no iba a
dejar as las cosas. Lo tom de la mano y lo condujo al frente del escenario,
donde todos nosotros nos inclinamos hacia la catedral, que se alza al otro
lado de la plaza.
La algaraba de los festejos de teln casi les hizo sombra a los ballets.
Misha estaba ostensiblemente furioso y molesto por todo ese despliegue. Al
final me jal hacia la salida: Rpido, Gelsey, vmonos! Iba murmurando:
Estpido, estpido, simplemente estpido. Pens que estaba exagerando,
en especial porque no podamos haber hecho nada.
Antes de irnos de Venecia comet un delito artstico menor, un robo que
en ese tiempo me pareci enteramente justificado. Ya haba debutado como
Giselle en Washington, d.c., y me obsesionaba el trabajo en ese papel. Me
cautiv en especial el exquisito traje de Carla, un tut largo que us para el
segundo acto de su clebre interpretacin. Ese vestido era ni ms ni menos
que el reflejo del alma de la herona. La tela flua con las mismas lneas y
cualidades de movimiento que Carla daba al personaje. En el dobladillo
tena deshilachados que irradiaban detrs de su cuerpo como suaves llamas.
Una tarde en la que fuimos a comer en grupo le ped su secreto: Me diras
cmo conseguir la tela del vestido que usas en el segundo acto de Giselle?
Es bellsima. Cmo se mueve!
Alz los ojos oscuros y respir profundamente: Ah, s, la compro a un
hombrecillo. Dej de hacerla. No s. Incluso para m es difcil obtenerla.
Pero para qu piensas en eso? Debes pensar en el papel, en Giselle. Eso es
lo que importa.
Carla tena diecisis aos ms que yo; sent que me acababa de desairar
toda su generacin. No sigui hablando de Giselle. Como la mayora de las
bailarinas, no daba informacin privilegiada. No era mi intencin imitar su
interpretacin, pero s quera tener la oportunidad de hacerme un vestido
de una tela con esa cualidad y textura.
Como no pretenda abandonar mi bsqueda, durante una funcin me met
en el camerino de Carla. Me impresion la meticulosidad con que tena acomodados los cosmticos y artculos de tocador. El lugar era como un museo,
o quiz como un altar de iglesia. Alrededor del espejo colgaban fotografas
y recuerdos. Cada uno de sus objetos preferidos tena un lugar especial. Me
deprim al pensar en mi camerino, que normalmente era zona de desastre.

188

LA ESCENA DE LA LOCURA

El traje en cuestin estaba colgado cerca del tocador. Con gran inquietud,
me acerqu de puntitas y le arranqu un pedacito de tela de una de las tiras
interiores. La muestra que tom era del tamao de una moneda; nadie podra
notarlo. Luego escap como si hubiera cometido el delito del siglo.
De regreso en Nueva York, le di el pedazo de tela al diseador Carl
Michel, un querido amigo que a lo largo de los aos me haba ayudado con
todos mis problemas de vestuario. Result ser tul de seda. Tena que mandarse traer de Pars va Londres. No es de sorprenderse que la administracin
del ABT no tuviera inters en mis ideas para el vestido de Giselle. Dado el
presupuesto, se obviaba la distincin entre seda y nailon. Mi inclinacin
por el modelo para el mundo de los espritus del segundo acto se volvi
un absurdo motivo de disputa. No estaba dispuesta a morir en los jirones
almidonados provistos por el ABT, as que al final, y sin arrepentirme, inver
t mil dlares en mi vestido. Carl Michel realiz el diseo, un corte justo
para mis inusuales caractersticas fsicas, as como para mi personaje.
Deba corresponderme elegir cada aspecto de la imagen exterior de
Giselle, que despus de todo era un reflejo de su ser interior. Cada una
de sus facetas psicolgicas tena que forjarse a partir de una cualidad real de
mi propia personalidad. Era el nico modo en que podra traducir su carcter
en mi cuerpo. Ningn detalle era menospreciable en la caracterizacin de
ese papel. Todo era asunto de vida o muerte.
Acomet el papel de Giselle como un detective. El significado de cada momento personal era un misterio que deba resolverse con danza. La historia,
los pasos y la msica daban las claves. Las secuencias de mmica tambin
me dieron una clave para la investigacin al permitirme ordenar las pruebas
recolectadas en una interpretacin coherente de todo el ballet.
Para preparar Giselle y multitud de ballets posteriores, acud a la artista
Pilar Garcia, a quien me recomend mi amigo Ricky Weiss. Al ver mi torpeza con la pantomima y que nadie en el ABT, mi compaero incluido, me
poda ensear lo que necesitaba saber, no tuve ms remedio que buscar ayuda externa. Desde nuestra primera reunin en Manhattan, en la primavera de
1975, Pilar y yo nos hicimos amigas y compartimos un abordaje especfico
en el estudio. Con ella obtuve confianza en una perspectiva de la danza que
comprenda el teatro y la mmica.

LA ESCENA DE LA LOCURA

189

Pilar no tena lo que la mayor parte de la gente considera un cuerpo de bailarina; sin embargo era capaz de crear a voluntad la ilusin fsica del peso, el
tamao y la forma, abriendo al mismo tiempo una dimensin psicolgica de
belleza y verdad. Mova sus largos huesos y su amplia estructura con una
ligereza que me quitaba el aliento. El rango de sus personajes como mima
era fenomenal. Su mtodo no tena nada de misterioso, lo que me permiti sumar elementos a los conocimientos ya adquiridos con mis maestros
David y Stanley. Las palabras de Schiller, pronunciadas por primera vez en
un teatro de Weimar en 1798, expresan el principio de la mmica que Pilar
y yo sostuvimos en cada ballet:
Difcil es este arte; los elogios, transitorios
Para los mimos, la posteridad no teje guirnaldas
As que deben codiciar el presente
Y llenar el momento que es suyo, completamente.

Para llenar cada momento de Giselle se requera tanto ingenio como modestia. El trabajo con Pilar tena que hacerse en su mayor parte en secreto, lejos
de los ojos y odos de quienes se pudieran sentir ofendidos o amenazados.
Las dos exploramos en privado la motivacin de Giselle intentando darles
sentido dramtico a las tradicionales inconsistencias. Luego yo tena que
tratar de conciliar nuestros hallazgos con el montaje de la compaa y con
la interpretacin de mi compaero, procurando no pisar ni pies ni egos.
En el ABT se asuma que un concepto rector surga de manera automtica
de los pasos montados por el maestro de baile. Usualmente el nfasis en los
ensayos se pona en las consideraciones estilsticas, no en las dramticas. Se
glosaba la historia. Rara vez se daba alguna indicacin de una visin unificada. Nadie discuta nunca cmo se iluminaban los pasos a travs del personaje
y la accin. Las premisas del argumento eran descartadas como asunto de
tradicin. Se segua el montaje original hecho en 1968 para la compaa
por David Blair, ex bailarn principal del Royal London Ballet. Ms tarde
Misha introdujo el montaje del Kirov, que replicaba ms o menos la versin
rusa hecha por Petipa en 1871. Gradualmente se sacrific el significado a
favor de una equivocada bsqueda de autenticidad.
Giselle fue coreografiada originalmente por Jules Perrot y Jean Coralli,
y presentada en Pars en 1841. El principal autor del libreto fue el crtico y

190

LA ESCENA DE LA LOCURA

poeta francs Thophile Gautier, quien lo tom de una leyenda que haba
encontrado en la obra del poeta alemn Heinrich Heine. La leyenda de las
Wilis trata de los espritus de mujeres jvenes que han muerto antes de su
noche de bodas. La trama del ballet cubre dos actos y atraviesa dos planos
de existencia, de la realidad buclica de la frgil aldeana Giselle al etreo
reino de las Wilis.
La historia va as. En el primer acto, despus de saber que su enamorado,
Albrecht, la ha traicionado, Giselle pierde la razn y muere del corazn. La
traicin es doble: no slo es un aristcrata disfrazado de campesino, sino
que est comprometido con otra mujer. En el segundo acto, el espritu de
Giselle regresa para salvar a su arrepentido enamorado de la maldicin
de las Wilis, que lo han condenado a bailar hasta la muerte.
La manera en que interpret el papel de Giselle desenton sutilmente
con la manera en que Misha interpret a Albrecht. Nuestros conflictos no
se reducan a las diferencias tcnicas o creativas; el ballet era una especie de
escenificacin de las limitaciones de nuestro propio amor.
Desvindose de la interpretacin tradicional de Albrecht como un rompecorazones, Misha prefiri caracterizar su amor por Giselle como inocente.
Su Albrecht era un prncipe atrapado en las circunstancias. No tuve dificultad para enfrentar su encanto y sinceridad durante el primer acto. Giselle
proyectaba toda su pasin por la vida y por la danza en Albrecht. No haba
hecho yo lo mismo con Misha?
La escena de la locura era el intento de Giselle, as fuera desesperado y
perturbado, de aferrarse a su amor por l, incluso al precio de perder la vida
(en la versin original se mata con la espada de Albrecht). Haba un mtodo
para llegar a la locura que conduca de la carne al espritu, de la espada a la
cruz, y que presagiaba el momento culminante entre los enamorados, aquel
de la epifana compartida que finalmente permitira a Giselle descansar en paz
y a Albrecht retomar su vida. Clive Barnes registr el punto esencial de mi
esfuerzo en su resea para el Times de Nueva York del 19 de mayo de 1975:
Su escena de la locura fue abstracta y remota, con un pathos como de trance,
debilidad y mirada perdida. Esta traicin y muerte fue como aplastar a una mariposa, un perfecto ensayo en la mmica romntica. En el segundo acto, cuando
Giselle regresa como espritu para salvar a su insensato enamorado, Albrecht,
Miss Kirkland fue una aparicin admirablemente fugitiva y efmera. Pocas bai-

LA ESCENA DE LA LOCURA

191

larinas ms experimentadas han demostrado ser versadas para distinguir los dos
actos del ballet, para demarcar entre la carne y el espritu, la sustancia y la sombra.

La tragedia que me acosaba en la escena del cementerio del segundo acto


quizs era algo distinta de aquella que los crticos o el pblico pudieran presenciar. Algn espectador podra haber sabido que Misha y yo estbamos
comprometidos con dos visiones diametralmente opuestas del momento
culminante del ballet? Alguien habra sospechado que jams discutimos de
qu manera la tragedia se relacionaba con nuestros personajes?
Lo que experiment en el segundo acto fue a Misha atrapado por su amor
terrenal, incapaz de consolarse de la desesperacin. A su inocente Albrecht
lo consuma su deseo frustrado. Actuaba su arrepentimiento y sentimiento
de culpabilidad para la ltima fila de galera. Los lirios que simbolizaban el
amor de Giselle se convertan para l en una especie de fetiche mgico que
revelaba la profundidad de la desolacin de Albrecht, su incapacidad para
darse valor con ese amor y dejarlo ir. Misha describi su punto de vista en
Baryshnikov at Work:
las flores son centrales al final del ballet. Cuando Albrecht es salvado y
Giselle lo ha perdonado pero debe regresar al mundo de las Wilis, l trata
desesperadamente de detenerla. El pasaje al otro mundo no puede detenerse,
pero esparciendo flores en una lnea recta a partir de su tumba Albrecht la trata
de salvar para s, de aferrarse a ese lazo final entre los dos.

Nunca permit que Giselle se convirtiera en una Wili. Las direcciones escnicas
nunca especificaron que ella regresara a ese mundo funesto, sino slo a su tumba, bajo la misma cruz donde le haba aconsejado a Albrecht que se refugiara.
Como escritor de la historia y comentarista del ballet, Gautier traz una delgada
lnea entre su instinto de mujer y una Wili. Esa distincin crucial define su
lucha espiritual, no solamente para salvarse a s misma, sino tambin para salvar a
su amado. Giselle la mujer debe triunfar sobre Giselle la Wili. Tiene que luchar
por perdonarle a Albrecht su falsedad y superar la amargura representada por
las Wilis. Al perdonarlo no slo se purifica, sino que rompe el conjuro de la
Reina de las Wilis. Es Giselle quien permite que Albrecht sobreviva hasta el
amanecer deteniendo el poder de esos espritus demoniacos y reverenciando
el mundo del corazn humano, y as le da la oportunidad de redimirse.

192

LA ESCENA DE LA LOCURA

Haba infundido esas cualidades en la danza de modo que mi personaje ganara


tiempo para su amado. La composicin del movimiento fue como caminar
en la cuerda floja entre las fuerzas dramticas opuestas de Albrecht y la Reina
de las Wilis. Cada gesto se desgarraba entre estos dos polos, complicacin que
apreci plenamente Martine van Hamel, cuya maravillosa interpretacin de la
Reina de las Wilis dio realce a mi propia actuacin. La danza de Giselle con
la famosa msica de Adolphe Adam deba frasearse con unos matices sostenidos que mostraran su verdadera naturaleza. Sin el apoyo sensible de mi
compaero, ese grado de control, esa expresin del amor de Giselle, estaban
en riesgo a cada momento. Tuve que luchar con mi propia amargura.
Qued claro que Misha no tena ningn inters en la salvacin. Su
Albrecht pareca condenado al mismo destino que su James de La slfide.
Su afn por ahuyentarme del escenario tras nuestra despedida final acentuaba
este punto. Se inclinaba hacia una melodramtica exhibicin de angustia,
una interpretacin de solista sobre el amor derrotado. Obsesionado con los
lirios, se tambaleaba hacia atrs colocando uno por uno, con movimiento
lento, al tiempo que yo buscaba alguna manera de traspasar esa cortina de
dolor, de infundirle un suave rayo de esperanza.
Mi Giselle nunca fue capaz de suavizar el impacto de los gestos finales
de Misha ni de serenar esa sensacin de condena. En una ocasin, los espectadores de las primeras filas deben de haber odo a Misha siseando: Vete
del escenario, estpida! No s cmo habra manejado la ltima escena de
la versin original del ballet, donde Albrecht se retiraba con su prometida
Bathilde, y sta le apoyaba la cabeza en el hombro y sostena los lirios contra
su pecho. Habra aceptado ese consuelo? La habra empujado afuera del
escenario o habra consentido en que lo perdonara? Quiz Heinrich Heine,
el hombre que nos dio a las Wilis, nos da tambin las respuestas, as como
un retrato lrico del hroe romntico de Misha:
Te vi en un sueo, y vi la oscuridad de tu alma,
y vi la serpiente que tu corazn carcome,
y vi, mi amor, cun desdichado eres.14
N. de la T. Fragmento de No guardo rencor aunque mi corazn se destroce (Ich grolle
nicht, und wenn das Herz auch bricht), en Los amores de un poeta. Traducido por Mauricio
Rbago Palafox, 2001. En http://www.kareol.es
14

LA ESCENA DE LA LOCURA

193

Durante aos me haba rebelado contra la visin moderna de la bailarina propia de Balanchine; ahora tambin me tendra que sublevar contra la
imagen romntica de la feminidad propia de Misha. Entre estos dos rusos,
mi pequea insurreccin en nombre del amor y la razn estaba destinada al
fracaso. Me desarmaban muy fcilmente.
Otra fuente de tensin, un embrollo de incordios en los ensayos, eran
las poses tradicionales, litogrficas, imgenes de la pasividad femenina requerida por mi compaero. En Nueva York, despus de sufrir las acusaciones de Misha de que yo careca de sentido musical y no cooperaba, lo
llev con Stanley Williams, maestro que l ms o menos respetaba. Mi idea
era que Stanley actuara como mediador entre los dos para trabajar en el
adagio del segundo acto que estbamos puliendo. La postura de Misha fue
que me estaba haciendo un gran favor yendo a consultar al maestro para
solucionar un problema mo. La reaccin de Stanley oscil entre sentirse
honrado e intimidado en presencia de la gran estrella rusa. Mejoramos slo
despus de que impuls a mi maestro de tanto tiempo a que no se guardara
sus crticas. Stanley trataba a Misha con una deferencia que antes reservaba
slo para Balanchine.
Ms tarde, en Washington, d.c., se vino abajo nuestra relacin en Giselle.
El ostensible problema se gener en una parte del ltimo baile entre Albrecht y la herona. Las cargadas laterales y el final exigen un arco excepcionalmente largo y elegante. El impulso del movimiento es por completo
dramtico, porque muestra el absoluto control de Giselle, que compensa el
agotamiento casi letal de Albrecht.
Descritas tcnicamente como una secuencia de temps levs en arabesque
sostenidos, estas cargadas fueron motivo de violentas peleas entre los dos
a lo largo de los aos. Misha tenda a rebotarme repetidamente, como un
pato que chapoteara. No admita sugerencias para mejorar su ejecucin, en
especial porque esta escena se enfocaba en m. Yo saba que existan formas
de cargarme con ms suavidad: Ivn Nagy haba perfeccionado la tcnica
con Natasha Makarova. El bailarn, oculto por la bailarina, poda librarla con
un caminado de rana poco favorecedor, para sostener al espritu femenino
durante su vuelo. Supuse que a Misha lo acomplejaba que su prncipe se
viera como una rana.
Program una hora de ensayo privado con Misha para trabajar en mi
problema. Lleg tarde con su enorme perro y no me hizo caso; delibera-

194

LA ESCENA DE LA LOCURA

damente practic sus variaciones sin apenas haberme saludado. No fue una
simple descortesa. Yo echaba chispas en un lado del estudio mientras otros
bailarines entraban: estbamos desperdiciando nuestro tiempo.
Finalmente se dign recordar que tenamos una cita para trabajar. Al
llegar a aquel punto dificultoso de esas cargadas, de nuevo mis pies chapotearon por el piso como aletas de pato. Cuando me apart, se impresion:
Gels, est bien hecho! Por qu te detienes?
Decid ponerlo a prueba: Has visto a Ivn en esta cargada? Siempre en
pli, se desplaza hacia los lados detrs de la bailarina, de modo que parezca
que ella nunca toca el piso. Sus pies apenas lo rozan.
A juzgar por su expresin, quienes estaban cerca de nosotros deben de
haber pensado que haba insultado a su madre. Pero Ivn se ve terrible!
Imitando su gimoteo, le respond: Pero el pblico ni siquiera te va
a ver! Y luego, an imitando su acento y ondulando la mano en el aire,
agregu: T sabes, haz como la msica, gradual, suave.
Balbuce de mal modo: Ivn es un mal actor; no puede hacer los pasos.
Cambi de tctica: S, tal vez S que es difcil, pero no podramos
hacerlo ms como una larga lnea; acurdate, como lo hemos hecho antes
en Nueva York?
Ech una mirada a quienes nos observaban, levant las cejas y me dijo
con su tono ms remilgado y cooperativo: Claro, lo que t digas; voy a
hacer lo mejor que pueda!
Lo intentamos de nuevo con la msica. Plas, plas, plat, plat, pum. Ahora
fui un pato cojo. Se me torci el pie derecho por tratar de resistir e impedir
que Misha me dejara golpear el piso. Haba rebasado la pereza y la desconsideracin; se estaba comportando con abierta maldad.
Slo me le qued viendo. Pens que podra haber sido uno ms de sus
malos chistes, porque de pronto son muy sincero: Qu? Es como me
dijiste, no?
Alejndome, solt una risa exasperada y murmur en voz muy baja: Bastardo, qu rutina!
Sent como si me hubiera disparado en la espalda con su grito: Qu
dijiste, Gelsey? Qu me dijiste?
Por encima del hombro, trat de deshacerme de l: Olvdalo; no tiene
importancia.
Qu me dijiste? Dime, dime cmo me dijiste!

LA ESCENA DE LA LOCURA

195

Era claro que no lo iba a dejar pasar. Lo mir de arriba abajo: Muy bien,
Misha: te dije bastardo.
Estaba calmada, considerando la situacin, muy ecunime. Tal vez esto
haya hecho explotar la bomba. Llam a su perro: Goulou, Goulou, ven
ac; vmonos!
Goulou estaba muy bien entrenado; hasta esper que fuera a ayudar a
Misha con su bata, pero ste se ech la lujosa prenda en los hombros como
una capa y sali volando del estudio.
Se hizo un silencio sepulcral. Retom el trabajo. Mi monlogo mental
era algo as como: No es mi culpa Tengo testigos No he hecho nada
malo Estoy defendiendo mi trabajo Por qu me habra de dar miedo?
Luego reflexion en qu habra pasado en una corte judicial. Alguien
en el estudio testificara a mi favor? Alguien se alzara contra esa prima
donna rusa? Alguno se arriesgara a perder su trabajo? Estaba metida en
los de nuevo.
Cuando termin el tiempo de ensayo tom el elevador para bajar al piso
donde estaban los vestidores y las oficinas administrativas. Cuando se abrieron las puertas alcanc a ver a la directora artstica, Lucia Chase, caminando
de un lado a otro con una patente crisis pintada en toda la cara. Al pasar
junto a ella, dio el alarido: Gelsey, ven inmediatamente!
Siempre me persegua; siempre estaba alterada por algo. En serio, no
puedes insultar a Misha! Ahora ve lo que pas: lo enfureciste. Sencillamente
no le puedes decir as!
La cort sin compasin. Apart el brazo cuando trat de tocarme. Era obvio que Misha haba desahogado su hostilidad con ella, y yo hice lo mismo:
Jams en la vida me vuelvas a decir lo que puedo o no puedo decirle. Soy
la nica persona de este lugar que realmente ha trabajado con ese hombre,
as que no te atrevas a decirme qu puedo hacer y qu no.
Se dio por vencida. En mi vestidor me contaron que Misha se estaba
negando a bailar conmigo. Despus cambi de idea. Aparentemente, un
maestro le recit el tpico sermn de que el espectculo debe continuar y
dems. Me dieron una versin resumida y seguramente suavizada para mis
odos: En primer lugar, te has aprovechado de ella. En segundo lugar, t le
pediste que bailara contigo. Y en tercer lugar, t la necesitas ms que ella a
ti. En todos mis aos en el ABT, fue una de las pocas veces en que alguien
sali en mi defensa.

196

LA ESCENA DE LA LOCURA

No me sent tan complacida por las habladuras como por la manera en que
Misha bail conmigo esa noche. Fue una gran Giselle, y por una razn increblemente simple: no tuvimos ms escapatoria que perdonarnos a travs
de la danza. Yo lo hice a mi manera. l a la suya. De eso se trataba todo el
ballet.
La tregua no dur ms de un da. La siguiente vez que organic un ensayo volvi a llegar tarde. Me enter de que estaba tocando el piano en otro
estudio. Despus de enviarle un mensaje preguntndole si pretenda aparecerse, me mand la respuesta con un bailarn: Dice Misha que te vayas a la
mierda, y que viene en un segundo. Presumiblemente, era una de las ideas
de Misha sobre un buen chiste que precediera a su aparicin. Su manejo del
ingls no dejaba de mejorar.
A principios de agosto de 1975 la compaa fue programada para una de
sus funciones de gala en el Lincoln Center. Supuse que Misha sera mi compaero. Slo una semana antes del espectculo supe de segunda mano que
haba invitado a la bailarina francesa Nolla Pontois a bailar con l. Me sent
como la adolescente que de repente descubre que no tiene pareja para su
fiesta de graduacin. Me arm de valor para hacer mi propia invitacin: a
Rudolf Nureyev.
Rudi y yo nunca habamos bailado juntos. Amablemente acept y vol
a Nueva York de ltima hora. Tenamos el tiempo justo para preparar el pas
de deux de El corsario. Hice los solos a mi manera y lo segu a l durante el
resto de la danza adaptndome a sus indicaciones para una serie de poses simtricas que ejecutamos juntos. Tena treinta y siete aos y su propia forma
de hacer las cosas. Me deslumbraba. Tratar de modificar su abordaje de ese
ballet habra equivalido a arrojarme a las vas del tren. Su compromiso con
su enfoque era absoluto.
Nuestra colaboracin fue una experiencia memorable. La historia de El
corsario se basa en un poema de Lord Byron, quien sin duda se habra deleitado con la pasin pura que transformaba en fuego los pasos de Rudi. Lo
que me conmovi no fue tanto la energa en el escenario, sino los delicados
momentos posteriores a la danza. Rudi pareca estar genuinamente orgulloso de m como bailarina. Saba lo difcil que poda ser con las ballerinas,
pero esa noche fue un perfecto caballero. Me luci en los llamados a teln

LA ESCENA DE LA LOCURA

197

como si fuera su igual, no un mero apndice para exhibir sus hazaas. Dese
que tuviera diez aos menos.
Ms adelante en ese ao bail el papel protagnico en su montaje de
Raymonda. Como invitado de la compaa, Rudi dirigi y mont su propia
versin de la coreografa (basada en Petipa). Tambin bail al personaje principal. Por supuesto me haba encariado con l, pero no me dio la direccin
que yo necesitaba. Decidida a evitar posibles conflictos creativos, como de
costumbre hice mi trabajo a escondidas.
De acuerdo con el argumento de Raymonda, el personaje de Rudi, Jean
de Brienne, era mi pareja en un matrimonio arreglado. Antes de conocer a
su futuro marido, Raymonda, mi personaje, baila expectante, jugando con
un pauelo. La coreografa peda que lo arrojara hacia arriba, ejecutara varios
pasos y lo atrapara antes de que cayera. No se ofreca ninguna explicacin
del sentido de esas acciones con el pauelo. Estara fascinada con este accesorio que flotaba por los aires? Se supone que se diverta?
En cierto momento me dijeron que observara el pauelo como si me
intrigara alguna cualidad etrea que poseyera, y que lo distinguiera del aire.
Un acertijo. Nadie quiso or hablar de esto; despus de todo, era tan slo
un momento del primer acto; un simple accesorio; un problema slo mo.
Fui a trabajar la historia con Pilar, la mima. Reconstruimos la accin y la
motivacin. Una noche, trabajando en mi departamento, se le ocurri una
imaginativa explicacin de la presencia del pauelo que me dio un verdadero
argumento para animar la danza. Supusimos que el prometido de Raymonda, interpretado por Rudi, le haba enviado el pauelo como prueba de amor.
Como smbolo del cortejo, el pauelo se volvi el foco de mi danza.
La msica, el movimiento y el personaje cayeron en su lugar con los debidos pasos. El pauelo dej de ser un mero accesorio; era el fetiche amoroso de la imaginacin de una joven. Posea las cualidades que le atribua a su
amado, aunque jams lo hubiera visto, y lo trataba como tal, jugando y coqueteando con l. Ese momento fue la base de toda mi interpretacin, pero nadie
en la compaa, Rudi incluido, supo lo que haba hecho. Slo mucho despus
Pilar y yo nos enteramos de que en el ballet original, la versin de un siglo
atrs, el pauelo cumpla justo la funcin que nosotras habamos imaginado,
como uno de los regalos de cortejo enviados a Raymonda por su cumpleaos.
Solamente un coregrafo del ABT apoyaba mi inclinacin artstica hacia
la danza y el teatro. Su nombre: Antony Tudor. Bail tres de sus ballets en

198

LA ESCENA DE LA LOCURA

1975: Jardin aux lilas, Shadowplay y The Leaves Are Fading. Usualmente Mr.
Tudor tena las respuestas a mis preguntas, o bien la paciencia de buscarlas
conmigo. Para encontrar la clave expresiva de un solo paso, a veces pasbamos horas en el estudio. Sus aspiraciones eran un enigma para m, una
flecha que a la vez era el blanco, psicolgico y fsico, y que me desafiaba a
seguirla. Yo siempre apuntaba al ncleo dramtico, aun en The Leaves Are
Fading, obra aparentemente sin argumento. Cada una de las danzas de Tudor
que bail fue un fantstico rompecabezas y un retrato social compuesto de
intrincadas imgenes de ballet y gestos pantommicos. Cada detalle contena
una posible revelacin.
Mr. Tudor era una de esas personas que parecan ser capaces de ver mi
interior. El nico problema es que nunca estuve segura de lo que vea. Su
cabeza calva y sus rasgos bien definidos le daban una imagen pcara, adusta y
refinada. Se le encenda el rostro cada vez que le gustaba una idea o imagen.
La nuca y los hombros tenan una extraa manera de comunicar su actitud
y estado de nimo. Poda expresarse con un mnimo cambio de postura.
Todo un mundo se materializaba al instante en la corva de su codo cuando
mostraba un paso, para desaparecer con una repentina pausa y un perplejo
toque de los dedos por su mejilla.
Exiga la mxima sensibilidad a los bailarines que ejecutaban sus ballets.
Con un rayo de su custico humor demola a cualquiera. Recuerdo su reprimenda a una bailarina por desgarrar una pasin, referencia a Shakespeare15
que quizs a ella le pas de largo, aunque entendi lo que le quiso decir.
El ambiente en estos ensayos inspiraba reverencia. Ex bailarn britnico,
maestro y coregrafo, Tudor estaba en la sexta dcada de su vida cuando coreografi The Leaves Are Fading. Este ballet fue su primera creacin
para el ABT en un cuarto de siglo. Para m era ms que un honor trabajar
con l; era tanto un reto como un intercambio justo. Trabajbamos juntos
tranquilamente.
A menudo me preguntaba si Mr. Tudor saba algo de mi relacin con
Misha, en especial durante nuestros ensayos de Shadowplay (originalmente
coreografiada con el Royal Ballet en 1967). Misha era el Joven del Cabello
Enmaraado y yo Celeste. La danza era una especie de retozo zen por la
selva de la vida que culminaba con un enfrentamiento balletstico tipo artes
15

N. de la T. De Hamlet, tercer acto, segunda escena.

LA ESCENA DE LA LOCURA

199

marciales entre el Joven y Celeste. Al ensayar esta lucha csmica una tarde en
Nueva York, termin despatarrada encima de Misha. Mr. Tudor slo hizo un
comentario irnico, algo desconcertante: Te gusta esa posicin, no es as?
Cualquiera que haya sido mi posicin, qued anulada en una gira a finales
de 1975. Estbamos presentndonos en una de esas pequeas ciudades que
se escapan de la memoria. A medianoche visit de sorpresa a Misha en su
cuarto del hotel. Lo hice empujada por otra bailarina. La idea de ir hacia
mi amado sin ser invitada era nueva y absolutamente estrafalaria. Por tanto
tiempo me haba sometido a su doble moral que tratar de cambiar las reglas
significaba enfilarme al desastre. Pero me emocion el riesgo. Tom las llaves
de la recepcin del hotel y entr en su habitacin. Anduve de puntillas en la
oscuridad y me met en su cama, para slo or su voz soolienta: Gelsey,
qu ests haciendo aqu? Ests loca.
En la maana no se quej; sin embargo a la siguiente noche hizo una
reveladora aparicin en una fiesta del hotel. Iba acompaado por una joven
belleza con quien estaba embelesado desde tiempo atrs. Nos juntamos los
tres por un instante. Rodeados por otros integrantes de la compaa, pens
que la escena tena cierta irrealidad teatral, como si un director de escena nos
hubiera llamado a ocupar nuestro lugar. Misha recapitul la situacin para
todos los que estbamos cerca con una frase que fue una orden, as como
una despedida: Buenas noches, Gelsey.
Me destroz. La otra mujer, integrante del cuerpo de baile, apenas si
figuraba en mi rabia. Era Misha quien se estaba riendo de m. O me lo estaba imaginando? La traicin pareca diseada con deliberada malicia para
darme una leccin.
Casi no pronunci palabra durante das. Antes de una funcin, Misha se
me acerc cuando estaba calentando tras bambalinas. De la nada, sin una
palabra de advertencia, trat de toquetearme el pecho. Le empuj el brazo furibunda: Qu ests haciendo? Vete de aqu! Si quieres divertirte
bscate a otra! l estaba tratando de jugar y se alej con seas de haber
sido lastimado. Habr exagerado?
Dudo de que sus acciones hayan tenido jams el propsito de terminar
nuestra relacin. Simplemente quera recordarme quin pona las condiciones. Conoca la localizacin exacta de mis ms ntimos puntos de presin.
La humillacin sutil era una de las maneras ms efectivas de mantenerme a
raya. La misma estrategia se aplicaba a las decisiones de nuestra colaboracin

200

LA ESCENA DE LA LOCURA

en el escenario. Cuando me rehus a bailar con l en una nueva pieza que


sera coreografiada por la compositora vanguardista Twyla Tharp qued
atrapada. Yo no me inclinaba hacia la rama del entretenimiento. Misha me
hizo saber que me estaba perdiendo de la oportunidad artstica de mi vida
y que deba de ser una ignorante por no aceptar que Tharp era el mximo
acierto de la danza clsica desde la mazurca. Deba de haber algo malo en
m por no querer ser una de sus compaeras en Push Comes to Shove. Qu
bailarina en sus cabales rechazara la oportunidad de trabajar con Mijail
Barshnikov y Twyla Tharp? Tuve que excusarme. Deba de estar enferma.
Las excusas y la enfermedad apenas comenzaban. Una alteracin importante en mi vida y mi carrera lleg en la forma de oferta para estelarizar
una pelcula de Hollywood acerca del mundo del ballet. Se llamaba The
Turning Point. En los papeles principales actuaran Anne Bancroft y Shirley
MacLaine. Me pareci que la idea era que Misha y yo nos interpretramos
a nosotros mismos en una subtrama apenas disfrazada sobre una relacin
amorosa entre una bailarina estadunidense y una estrella rusa.
Los productores, Herb Ross y su esposa, Nora Kaye, insistieron en que
estaban haciendo una pelcula realista sobre la vida de los bailarines. Nora
misma haba bailado; gan fama como actriz y bailarina en los primeros
ballets de Tudor. Herb, quien sera el director, era un coregrafo experimentado. Rechac su primer ofrecimiento por la simple razn de que no
quera participar en Hollywood. Mi resistencia pronto se vino abajo. Me
presionaron por todos lados: qu bailarina en pleno uso de razn desechara
la oportunidad de ser estrella de cine?
Cuando me arrastraron a las pruebas de fotografa y lectura del guin me
empec a dar cuenta de mi error garrafal. El guin de Arthur Laurents era
una telenovela. Mi personaje, Emilia, era una ingenua sin seso. La historia no
tena nada que ver ni con la realidad ni con el arte del ballet, y la premisa
de cmo el conocimiento pasaba de generacin a generacin de bailarines
era un fraude. Hice algunas sugerencias. Se burlaron de m. Me dijeron que
confiara en los profesionales, los cineastas. Empec a matarme de hambre.
La primera seal de que estaba fuera de mi elemento surgi en una elegante cena en Los ngeles, organizada para lanzar y promover el proyecto.
Por casualidad, el ABT estaba en la ciudad, en el tramo occidental de su
gira de invierno 1975-76. La fiesta comenz despus de una funcin en el
Dorothy Chandler Pavilion. Nora Kaye me haba llevado a comprar un

LA ESCENA DE LA LOCURA

201

traje de noche que sustituyera mis usuales jeans. Herb me llev del brazo y
me present como la nueva estrella joven. En una pequea mesa, me sent
enfrente de Ryan ONeal y no hice caso de la pltica. Como indiscutible
rompecorazones, me mir embobado. Me volte y me negu a comer.
Al da siguiente, Herb Ross me llam al hotel para decirme que le tena que llamar a Ryan ONeal para disculparme. Me qued de una pieza;
deba de estar bromeando. Disculparme por qu? Herb fue tenaz: Mira,
Gelsey, lo nico que s es que lo molestaste. No hice ninguna llamada. Es
posible que hayan dicho que yo no era cooperativa. Era la reputacin que
me preceda.
No tena palabras para darle explicaciones de mi conducta a nadie. Cuando la compaa se fue de gira por San Francisco me reun brevemente con mi
hermano Marshall, quien se qued a vivir en la ciudad donde se gradu al
conseguir empleo en el Chronicle de San Francisco. Segua de lejos el ascenso
de mi carrera. Recientemente haba aparecido en la portada del Newsweek
con Misha; la revista Times me haba nombrado una de las nuevas bellezas
de 1975. Marshall se senta orgulloso de m. Qued perplejo cuando le dije
mi verdad: Mi xito no significa nada; odio cada uno de sus minutos. El
ballet es una maldicin.
Estaba ms que amargada. El 2 de junio de 1976, de regreso en Nueva
York, recib de Nora el programa de ensayos para la pelcula, acompaado
de la siguiente nota: Te envo el nuevo guin. Vers que tu personaje es
muy emocionante y sin duda te convertir en una gran estrella, no slo del
ballet sino tambin como actriz de la pantalla. Estoy muy emocionada por
ti y espero que t tambin lo ests.
se fue el tono. Era demasiado tarde para retirarme dignamente. El
problema no era slo venderme, sino dar una imagen falsa de mi mundo. Saba
que la gente me iba a ver como Emilia y supondra que el personaje era Gelsey.
Las instrucciones que recib para interpretar el papel empeoraron las cosas:
No actes; s t misma. De verdad crean que yo era Emilia, esa boba?
Me vi en medio de una rutina de Mutt y Jeff:16 cada vez que le daba a Herb
alguna idea sobre mi personaje, derivada de mi propia experiencia, obtena su
N. de la T. Tira cmica estadunidense sobre una pareja de amigos que se enredan en situaciones chuscas, por las que Mutt, mucho ms alto que Jeff, suele darle a ste un puetazo
en el ojo.
16

202

LA ESCENA DE LA LOCURA

aprobacin tentativa, pero en cuanto l se la contaba a Nora topbamos con


pared. Me resultaba imposible identificarme con el cuento de hadas que haban urdido para endilgrselo al pblico; senta que los productores de la pelcula tan slo queran explotar mi nombre y los aspectos superficiales de mi
historia, sin ningn reparo por la verdad. Cmo podan tener idea de lo que
significaba realmente bailar con Misha, hacer el amor con l? Cmo podan
saber lo que yo senta de exponer las cicatrices ocultas de mi cuerpo ante sus
cmaras? Cmo se les ocurra que ser una estrella tena algo que ver con
ser artista? Cmo esperaban que confiara en ellos?
Cuando subestimaban mis palabras les trataba de mostrar la verdadera naturaleza del ballet moderno con el nico medio del que dispona: mi
cuerpo. Me borrara, me esfumara en el aire; no quedara nada para que
la cmara lo filmara. No es que lo haya decidido conscientemente, si bien
llegu a pensarlo, como una regresin a mi infancia. Intensifiqu los hbitos obsesivos practicados con mis compaeras en los primeros aos de mi
formacin. Sencillamente estaba retornando a Balanchine, y qued a merced
de la anorexia y la bulimia.
Sin apoyo alguno de Misha, a quien no se le vea ningn problema con
el guin ni con los productores, puse en acto mi propia escena de la locura:
me mataba de hambre de da, luego me atiborraba de chatarra y vomitaba
de noche; me inyectaba orina de vaca preada, supuesta ayuda milagrosa
para las dietas; me atestaba de laxantes, pldoras para la tiroides y jugo de
apio; me vaciaba con enemas y baos de vapor. En los descansos sola hacer
viajes desesperados a la farmacia para comprar ipecacuana, que usaba para
inducirme el vmito. Me hice experta en la tcnica de meterme dos dedos
en la garganta. Los vasos sanguneos de los ojos reventaban por la constante
presin. Estos sntomas y enfermedades se prolongaron durante meses e,
intermitentemente, a lo largo de varios aos.
Saba que estaba enferma. Me observaba con impotencia, siempre pretendiendo que tena el control. Pero la sensacin de que ocultaba secretos
sucios fue lo que me dej verdaderamente desamparada. Estaba presa dentro
de mi cuerpo. Me daba demasiada vergenza como para contarle a alguien.
Cuando se me ocurri quejarme con un doctor sobre mis constantes vmitos me aconsej que me pusiera un cinturn muy apretado para evitar
los atracones de comida. Otro doctor sali con el ingenioso diagnstico de
que me faltaba potasio. Sin duda, tambin me faltaba hierro. Me dijeron que

LA ESCENA DE LA LOCURA

203

necesitaba descanso, relajarme y comer. El supuesto era que mi condicin


era enteramente fsica.
Herb y Nora sugirieron una granja de salud. Me negu rotundamente.
Declar a la prensa que esperaba con ansias hacer la pelcula y que me emocionaba trabajar con personas tan maravillosas. Tom unas breves vacaciones
y me bronce para cultivar una dorada imagen de salud. Tena que verme
como si estuviera haciendo un esfuerzo para mejorar. Me horrorizaba la
posibilidad de que alguien me encerrara en alguna institucin.
Llegu a pesar unos treinta y siete kilos. Eso les dio a los productores una
buena razn para remplazarme con Leslie Browne, una joven bailarina egresada de la Escuela del American Ballet. Casualmente, de paso era la ahijada de
Nora Kaye. Este vuelco de los acontecimientos pareca confirmar el inopinado
argumento de la pelcula, que ya se haba empezado a filmar cuando acept
ser sustituida. Ms adelante en el ao, la pelcula fue todo un xito y Misha
fue nominado para un Oscar. Me alivi no haber participado en ella, pero a
mis veintitrs aos me senta, ms que nunca, un fracaso total.
Desconcentrada y degradada por el flirteo con Hollywood, a lo largo de
las temporadas de primavera y verano de 1976 sufr una profunda depresin.
Me obligu a bailar La bayadera y varios otros ballets, con y sin Misha.
Mantuvimos la distancia. Yo no tena energa, ninguna resistencia. Pero de
acuerdo con los crticos, mi ejecucin del segundo acto de Giselle mejor.
Debo de haberme visto como salida de la tumba.
Estaba al borde de mis fuerzas en el periodo de ensayos de La bella
durmiente con Ivn Nagy. Me rob el vestido del teatro a medianoche y se
lo llev a mi diseador favorito, Carl Michel, para que remediara el color
rosa estridente que se haba asignado a mi personaje, la Princesa Aurora. La
compaa me amenaz con emprender accin legal en mi contra.
Ivn y yo estrenamos sin haber ensayado con el vestuario y la iluminacin debido a los problemas econmicos. El dinero se deba emplear para
cubrir los ensayos, pero desde el punto de vista de la administracin quiz Misha ameritaba el gasto, no Ivn. No tuvimos tiempo de ajustarnos a
las luces, los accesorios y los trajes. Mi desorientacin destruy la seccin
ms hermosa del ballet, el famoso Adagio de la Rosa. Ivn salv la noche
una y otra vez. Cuando cay el teln, los bailarines que interpretaban a los
Reyes, Gayle Young y Sallie Wilson, me dijeron que el pas de deux de la

204

LA ESCENA DE LA LOCURA

boda que bailamos Ivn y yo los haba hecho llorar. Era una danza sobre la
juventud y la pureza. Yo tambin llor.
Prosegu con mi regresin infantil, a la que aad capas de delineador de
ojos, en un nuevo acceso de parodiar a Suzanne Farrell. El efecto demacrado,
oriental, le inspir un elocuente comentario a Mr. Tudor: Gelsey, ahora
qu te hiciste?
Finalmente tuve suficiente cordura para ir a un psiquiatra, un viejo freudiano que disfrutaba escuchando historias sobre mi padre. Le confi mi
conviccin de que nadie me amara jams con las cicatrices que me haban
dejado las cirugas de los senos. El doctor y yo hablamos del sentido del
amor. Todo indicaba que estaba perdiendo la fe en mis ideales; estaba desmoralizada; distorsionaba mi propio proceso creativo; era insolente; no me
adaptaba a mi ambiente social.
Asimil el mapa descriptivo de mi mente provisto por el buen doctor
y sus libros de psicologa, pero no tena idea de cmo cambiar el rumbo.
Segua perdida. No me consol el hecho de ser un caso fascinante. Comparado con los que yo misma lea en las revistas, era bastante nica y eso me
significaba un perverso orgullo. Rechac la teora de la envidia del pene para
las mujeres, pero pens que era aplicable a varios hombres que haba conocido. La envidia de los senos era otra cuestin, muy comprensible para m.
En las noches me sentaba en la cama a hojear revistas de modas, de las
que memorizaba rostros y figuras. Comenz como un juego para vencer
al insomnio: quera ser preciosa, cualquier otra persona salvo yo misma.
Irracionalmente me apegu a la idea de que mi cuerpo era la causa de todos
mis problemas. Rezaba por un cuerpo perfecto: Dios, por favor, convirteme en la mueca que todos quieren que sea. Examinaba fotografas de
modelos y me imaginaba que despertaba en la maana siendo una de ellas.
Quera liberarme del peso de la eleccin artstica. Volverme una criatura
insustancial. Perder la identidad. Todo el da esperaba a que llegara la noche,
cuando podra volverme un guijarro lanzado al oscuro pozo del sueo. Esas
aguas eran mgicas, capaces de transformarme. Poda soar cmo cambiar
de cuerpo; ya no ser Gelsey.
Tarde o temprano mis juegos me tenan que pasar la factura. Me queda
un duro recuerdo de una tarde del otoo de 1976. Me haba consumido
a tal grado que la muerte dej de ser un concepto abstracto. Acostada en la

LA ESCENA DE LA LOCURA

205

cama, oa mis latidos, segura de que se me iba a detener el corazn. Hund


la cara en la almohada. El horror me subi hasta la garganta; tena el sabor
del vomitivo que me haba tomado horas antes. Murmur: No te mueras
por favor. Dios mo, qu terror Qu har? No s qu hacer!
Son el telfono y del susto me salt el corazn nuevamente. Qued
casi inmovilizada. Era una amiga fotgrafa; insista en que la acompaara
de ltimo minuto a una conferencia en la Nueva Escuela de Investigacin
Social. Un psiclogo del Sarah Lawrence College iba a dar una pltica sobre la inspiracin. Mi amiga no acept una negativa; temiendo por mi vida,
como pude me control.
Con calidez y buen humor, el conferencista plante una de las preguntas
que me haban venido atormentando. Por qu la inspiracin de los creadores no funciona para su vida personal? Se aplicaba esto a todo artista? Su
vocacin los condenaba a la soledad? Estimulada mentalmente por primera
vez en meses, quise preguntarle al psiclogo si l tena una vida plena.
En cuanto termin la conferencia me lo presentaron y tontamente me enred en una relacin romntica. La mayor parte del tiempo me senta demasiado despreciable como para corresponder a su afecto. Su atenta compaa
me volva dolorosamente consciente de mi insuficiencia. Habra sido mejor
paciente que amante. l tena treinta y tantos aos; usaba trajes de tweed; era
un intelectual apacible, distinguido y gentil. No le encontraba defecto, pero
fue ms fcil apartarlo de mi vida que aceptar sus cuidados. Deba de haber
perdido una parte esencial de mi persona; cada vez que trataba de recuperar
esa parte faltante involucrndome con un hombre me convenca ms de que
era irrecuperable. Sencillamente, era un engendro.
Embarcada en otra ronda blica con el espejo, decid hacerme ms cirugas para quitarme las cicatrices de los senos. Tena que ver a Misha para
decirle que no podra participar en El cascanueces con la compaa, planeado
para la primavera de 1977, ballet que constituira su primera incursin en la
coreografa. Sent que le deba una explicacin sincera de las razones por las
que no estara disponible, pero no pensaba llegar tan lejos como para hacerle
una confesin total. Nunca haba tenido el valor de decirle nada sobre mis
infortunios con el espejo.
En una fra tarde invernal, Misha pas por m en un taxi. Nos dirigimos
a un caf en la Columbus Avenue para tomar algo. l vena animado. Rebotbamos en el asiento trasero del taxi. Misha se inclin hasta ponerme la

206

LA ESCENA DE LA LOCURA

cabeza en el regazo como un cachorro, y se acurruc en busca de algo ms


que calor: Oh, Geeelsey, es tan bueno verte...!
Lo apart con firmeza. Esto era un asunto de negocios. Pag el taxi.
En el restaurante, sentados en una mesa para dos, empec a hablar con un
tartamudeo nervioso: Misha, cuando era joven me puse silicona en el
con la mirada le seal la zona en cuestin pecho. T sabes que muchas
mujeres lo hacen muchas chicas Cmo te dir En todo caso, yo lo
hice, y luego me la tuvieron que sacar; no haba ms remedio. Me quedaron
dos cicatrices que siempre me han molestado, as que me tengo que hacer
otra ciruga para que me las arreglen, y mira, no va a ser mucho tiempo,
pero no puedo empezar a trabajar exactamente ahora en El cascanueces
Lo siento; s lo importante que este ballet es para ti.
Tras mi inicio tembloroso, no poda detenerme. Con una expresin realmente confundida, Misha se me acerc por encima de la mesa: Por favor,
Gelsey; no entiendo nada!
Le cre. Cuntos pares de implantes podran andar rondando por ah en
la Unin Sovitica? De verdad no tena la menor idea de qu le estaba diciendo. Hice otros dos intentos de explicarle, y fui elocuente sobre la naturaleza
de la anatoma femenina. Trat de hacrselo menos complicado, pero sigui
absolutamente desconcertado. Registr las palabras hospital y ciruga:
Gels, necesitas algo? Qu puedo hacer por ti? Te hace falta dinero?
Rechac su generosa oferta y finalmente lo dej que me despachara a
casa en otro taxi. Iba muy conmovida como para dudar de sus intenciones. Quiz despus de todo yo s le importaba. Quiz lo haba juzgado
mal. Quiz nunca fui suficientemente sincera con l.
Un cirujano de Nueva York se encarg de la ltima serie de desafortunadas cirugas. Era de mediana edad y tena bolsas bajo los ojos. En una
ocasin se sinti obligado a sermonearme. Me pregunt si crea en Dios. Le
respond algo ambiguo sobre mi fe en el espritu humano y el acto creador.
Cogi esto al vuelo como si fuera su asunto favorito. Con un discurso febril trat de probarme que todas las emociones humanas, incluido el amor,
no eran sino complejas respuestas neurolgicas. Algn da la ciencia las
controlara. Mi cerebro era una computadora. Mi cuerpo, una mquina. El
universo, cuestin de azar. Tratara as a todos los pacientes? Concluy su
inconexo discurso invitndome a cenar. Por qu no? Pareca necesitado de
ayuda, y l ya saba que yo tambin la necesitaba.

LA ESCENA DE LA LOCURA

207

Una tarde pas por m a mi departamento. Antes de irnos, sac un frasquito


con polvo blanco. Era cocana. Yo nunca la haba visto. Me ense a inhalar
una delgada lnea. Se la pas preguntndome cmo me senta, pero yo no
senta nada. Nunca haba probado las drogas recreativas, ni siquiera la mariguana, pero no tuve reparos en probar sta. Finalmente era un mdico. La
experiencia qued en el olvido muy pronto; fue indistinta. La droga no tena
efectos reales hasta donde pude saber. Fuimos a un restaurante y escuch su
interminable tragedia. Estaba perdiendo a su esposa. Estaba perdiendo
su hogar. Dijo que nunca dorma. Nunca dej de hablar. Al terminar la cena,
le di algo ms para lamentarse: un fro abrazo. Me dej su diagnstico: No
sabes qu hacer con un momento de ternura.
Segua tratando de sacarme a Misha de la cabeza. No me quedaba ms
remedio que bailar. Me haba preparado para mi retorno luchando por repri
mir mis nefastos hbitos alimenticios, pero sin llegar nunca a la raz del
problema. En febrero de 1977 Misha y yo dimos juntos varias funciones en
Viena. Acordamos bailar El corsario en versin de Petipa y Apolo, una obra
dramtica, de las primeras de Balanchine. Me puse dos metas antes de irnos
al viaje: no comer nada y no irme a la cama con Misha. Me falt conviccin.
Poco despus de llegar a Viena, Misha y yo fuimos a un pequeo caf.
Lo conmovi un viejo matrimonio que estaba en una mesa cercana: Mira,
Gelsey, mralos! Recalc la sencillez de esa vida, la manera en que se tomaban de la mano. Elogi su lealtad, la pureza de su corazn. Pens que
se estaba poniendo sentimental conmigo. Pronto se nos unieron dos de sus
conocidos, una pareja extranjera, de unos treinta y tantos aos. Hablaron de
su filosofa del matrimonio como un acuerdo convencional. Evidentemente
eran espritus libres. No me simpatiz su manera de ver la pasin.
Me entromet: Si tenemos que vivir para siempre con nosotros mismos,
por qu no podramos dedicarnos a otra persona? Es tan absurdo amar a
alguien para toda la vida?
Misha me interrumpi: Debo decirte que me gustas, de verdad que me
gustas.
Ese afecto pareci salido de la nada. Algo que conoca muy bien me
inquiet. Jams haba albergado la esperanza o intencin de casarme, pero
s abrigaba el engao de que yo tena un lugar muy especial en sus sentimientos. Entre todos los rumores de sus aventuras con otras mujeres,
supona que siempre regresaba a m como recordatorio de esa parte amable

208

LA ESCENA DE LA LOCURA

de su ser, y que valoraba nuestros esfuerzos en el estudio, as como nuestro


esplendor en el escenario. Deba de haber alguna parte muy profunda de l
que aspirara, como yo, a alcanzar una expresin superior en nuestra danza
y en nuestra vida. No era cuestin de fidelidad personal, sino de fe en un
ideal compartido.
Ms tarde el mismo da vino a mi habitacin del hotel. Haba recibido
buenas noticias por telfono sobre uno de sus proyectos. Vena exaltado y
brincote por todo mi pequeo cuarto: Geeelsey, algn da vas a bailar
todo lo que quieras, lo que te venga en gana; va a ser maravilloso! Cuando
yo sea viejo, t vas a seguir bailando. Procedi a imitarme como bailarina
entrada en aos en la variacin del ltimo acto de La bella durmiente. Luego
fue un viejo que iba a verme al teatro apoyado en su bastn. Me tronch
de las carcajadas.
Con una imitacin ms, ahora de su museo de granujas, sorbi la nariz
como Balanchine e hizo un pronunciamiento sobre las bailarinas. Trat de
acoplarme a su buen humor mostrando mi disgusto por su nuevo personaje:
Ay no, por favor, no puedo con dos de ustedes! No entendi el chiste.
No dije nada que pudiera desmoralizarlo porque esos momentos eran demasiado raros.
Los nimos inevitablemente cambiaron y la escena culmin con una nueva confesin edpica. Su madre me sedujo de nuevo, bendita sea. Despus de
una fugaz probada de pasin, lo observ recogiendo sus pantalones y preparndose para irse. La despedida fue fra. Se visti ms rpido que cualquier
hombre que yo hubiera conocido, derrap por la habitacin como si viniera
una inundacin plat, plat, plat en una rabiosa carrera hacia la puerta. No
resist el impulso que tena atorado en la garganta y solt una risita: Misha,
gracias por la comida! La puerta se cerr con mi sarcasmo.
Pens que mi comentario de despedida se le haba resbalado, que no le
dara ms importancia de la que les haba dado a los sucesos que lo antecedieron. Pareca haber obtenido lo que quera. Tenamos planes para salir
juntos esa noche. Lo esper en un silln del vestbulo del hotel. Despus
de plantarse a mi lado, describi un libro de fotografas provocadoras que
haba estado examinando. Habl entusiasmado de la sensualidad: Son tan,
tan, tan hermosas; slo chicas, ya te imaginas. No supe o no tuve la menor idea de por qu elega ese tema; supongo que slo quiso preparar los

LA ESCENA DE LA LOCURA

209

nimos para su siguiente afirmacin: Por cierto, no fue bueno el chiste de


esta tarde; de verdad nada bueno.
Sin advertencia, me fui antes de que pudiera decir nada ms. Hubo algo
en su tono, cierto desdn; como si me estuviera regaando por aos de mala
conducta. Tom el elevador y literalmente aporre el botn de mi piso.
Me corran las lgrimas por las mejillas; un torrente. Azot y cerr con llave
la puerta de mi habitacin. Estaba furibunda, rebotando contra las paredes
y los muebles. Vino a golpear a mi puerta: Soy Misha. Abre la puerta!
Abre la puerta ahora mismo. Me gustas. Es importante. Por favor, Gels, de
verdad me gustas!
Lo dej entrar sintiendo que ya habamos pasado por eso. Ya lo haba
visto antes. Quizs un milln de veces. Cuando trat de abrazarme grit:
No me toques; por favor no se te ocurra tocarme!
Gels, qu pasa? Por favor, es importante que me digas. Qu pasa
contigo? No entiendo.
Revent en lgrimas ms ridculas an: Nada funciona contigo, nada de
lo que haga! No importa lo que diga, siempre estoy mal! Primero trato
de ser seria y est mal. Ah no, eso no se acepta! Ahora trato de ser como
t, tan informal; bromeo contigo, te quito la presin. Ah no, qu mal
chiste, qu mal gusto! Entonces, qu quieres de m; qu quieres, Misha?
Tengo que matarme por ti?
Me dej sola. En nuestra funcin de estreno en Viena llegamos al teatro,
la Staatsoper, un par de horas antes del espectculo. Estaba vaco. No tenamos nada que decirnos. Fui a mi camerino y me empec a preparar para
Apolo. Cinco minutos antes de que se levantara el teln entr un hombrecillo
con bigote y puso un fajo de billetes en mi tocador. En la ciudad acostumbraban pagar por adelantado. En ese momento comprend la naturaleza
de mi vocacin: era una bailarina y una integrante bien colocada de la ms
antigua profesin del mundo.
Las funciones fueron recibidas con suficiente calidez. El pblico de Viena
aparentemente no haba cambiado desde que Beethoven dijo de l: Uno
no debe hablar en absoluto de juicios artsticos; su inters se reduce a los
caballos y las ballerinas. A nadie le import que mis dos compaeras en
Apolo, bailarinas de la compaa local, no supieran bailar esa obra. Eran
dos jvenes muy bien intencionadas pero no haban tenido oportunidad
de ensayar adecuadamente. Me impresion de que pasaran la mayor parte

210

LA ESCENA DE LA LOCURA

del tiempo en su casa. Hacan la comida para sus familias; tenan nios y
cocinaban. Iban de la cocina al escenario.
Al abordar el vuelo de regreso a Nueva York dudaba de tener un futuro.
Cmo iba a bailar sin amor? Qu razn tendra para perseguir sueos que
no tenan lugar en la vida ni en los escenarios? El mundo del ballet se defina,
para m, entre Petipa y Balanchine; entre los cuentos de hadas del siglo XIX
y las fantasas decorativas del siglo XX. Misha haba irrumpido en ese mundo cerrado con su cuerpo. Estaba segura de que tena la clave del siguiente
siglo. En el mismo grado en que reconoca el xito de nuestra colaboracin
le adjudicaba el mrito de sacar lo mejor de m. l era el desafo final. La
posibilidad de expresin dramtica en la forma clsica se me presentaba slo
con l. l era la razn por la cual yo bailaba.
Cmo podra haber entendido a Misha si no poda entender mi propio
arte en el contexto de un mundo del ballet que se me opona? l y yo
estbamos bailando, de hecho, uno contra el otro. Mientras l se interpusiera,
mi trayecto estara bloqueado, as como yo misma. No tena capacidad para
atravesarlo. l no era la causa de mi declinacin, lo que la prensa llam mi
turbulencia emocional, sino una excusa muy conveniente.
Ms adelante en el ao, Natalia Makarova estaba embarazada y la remplac como compaera de Misha en un ballet de Jerome Robbins, Other Dances.
Yo estaba en mi mejor forma, relativamente. Cada uno de nosotros bailaba
como solista dos deslumbrantes variaciones. El pblico sola interrumpirlas
con ovaciones. Este tipo de distraccin nunca se haba visto con buenos
ojos en el New York City Ballet. A Balanchine le reventaba. A Robbins le
gustaba el efecto casual creado por la entrada de bailarines a observar a otros
bailarines que bailaban en medio de la respuesta del pblico.
Probablemente por esta razn, en el montaje con el ABT, mientras
Misha estaba absorto en la ovacin que estall despus de uno de sus solos,
hice mi entrada y me entromet en sus aplausos, que se aplacaron en cuanto el pblico me vio. Sali del escenario. Enfurecido, desde bastidores me
resoplaba: Estpida chica; estpida. No fui profesional; me rob sus
aplausos. Algunas cosas nunca cambiaran entre nosotros; algunas siempre
seran imperdonables.

Captulo IX
Enfermedades inadvertidas

Justo antes de la gira del ABT en la primavera de 1977 recib una sacudida
que abri un periodo de reforma personal. Mi representante, Shirley Bernstein, me avis que haban hospitalizado a mi madre en el Memorial SloanKettering Center de Manhattan. En el camino al hospital en un taxi me dijo
que mi madre tena una enfermedad del hgado y los doctores teman que
fuera un tumor maligno. Me deba preparar para lo peor.
En un oscuro cuarto de hospital vi a mi madre con su largo cabello rubio
suelto en la almohada y el rostro volteado hacia m. Se me rompi el corazn
con el sonido de su voz: Todo est bien, Gels; no tengo miedo de morir.
Ella me consolaba a m; estaba en paz consigo misma: Llora, Gelsey;
llora.
Su valenta me quit la autocompasin. Aun cuando necesitaba tanta
ayuda, suavemente insisti en que prosiguiera con mi vida. Decid que si ella
poda enfrentar la muerte, con mayor razn yo podra bailar en la prxima
gira. Previendo una operacin intil y las escenas de dolor en la familia, me
apret la mano y me despidi.
Motivada por el terror a perderla y por la certeza de mi amor hacia ella,
me promet superar mis problemas en el escenario. En Chicago bail con
renovado espritu. El da del cumpleaos de mi madre, el 15 de marzo, bail
La bayadera. Segua en el hospital. Le llam desde el teatro para expresarle
mis mejores deseos y mi gratitud por su ejemplo. Unos das ms tarde un
crtico del Sun-Times de Chicago escribi sobre mis progresos en La bella
durmiente:
Gelsey Kirkland, acompaada el domingo en la noche por la usual elegancia de
Ivn Nagy, se acerc tanto como es posible, en imagen y personaje, a la joven
princesa. Delgada como un junco y ligera como una pluma, prcticamente bail

212

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

a ras del escenario en sus variaciones del segundo acto y cada extensin de sus
largas piernas indic que ha regresado en excelente forma.

En respuesta a las plegarias expresadas con mi danza, los mdicos le dijeron a


mi madre que el diagnstico haba sido incorrecto. Con la ciruga descubrieron que se trataba nicamente de las cicatrices de una vieja hepatitis. Con la
falsa alarma, lejos de perder efecto, la leccin se enfatiz. Despus de reflexionar garabate una lista de decisiones prcticas: No pesar menos de cuarenta
y dos kilos. Tomar clase todos los das. Ser amable, etc.. La fuerza bruta y
de voluntad me permiti mejorar mi condicin fsica. Trac un plan para
convertir mis cicatrices internas en fuente de fortaleza. Llevara a cabo una
ciruga exploratoria por medio del arte. Me curara por medio de la danza.
El plan se vea bien en el papel. Incluso me vea bien en el escenario. Pero
haba una trampa: estaba tratando los sntomas, no la enfermedad. No tena
idea de cmo sanar. Me tragaba mi sufrimiento en dosis homeopticas. Era
una artista del sufrimiento. Mi incapacidad crtica coincida con mi falta de
valor. Me daba miedo asumir una postura pblica en el mundo del ballet.
Me daba miedo cuestionar la esttica dominante, as como a las populares
figuras de autoridad. La ira supuraba dentro de m. El retorno a los escenarios era como renovar mi pacto con un conocido diablo. Estaba vendiendo
mi alma a plazos.
Dividida y dominada mentalmente, deleitndome en la absoluta agona de
mi disciplina, emprend la temporada del verano de 1977 en Nueva York con
La slfide, Giselle, La bayadera, The Leaves Are Fading y Les Sylphides. La
limitada colaboracin con Misha segua siendo un atractivo de la compaa,
pero nos movamos en direcciones opuestas. Mientras que yo me zambull
en otro clsico romntico, El lago de los cisnes, acompaada por Ivn Nagy,
Misha se preparaba para aparecer como invitado en El hijo prdigo de Balanchine con el Ballet de Chicago.
Durante los ensayos de El lago de los cisnes le di una larga entrevista a
John Gruen. Se public en el Times de Nueva York el 5 de junio de 1977. El
escritor anot que yo era una joven taciturna, introvertida [] con poca
confianza en s misma [] autocrtica hasta el extremo y, a veces, al borde
de la desesperanza. Debe de haberme agarrado en uno de mis buenos das.

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

213

Ante la pregunta sobre el tormentoso ao anterior, respond: De repente los


problemas fsicos se volvieron mentales; no saba cules eran la causa y cules
el efecto. Era aterrador sentir que estaba cambiando y quiz perdiendo lo
que tena. Fue una lucha, pero ahora me siento mucho mejor.
Eludiendo los asuntos ms personales, contrast a Misha y a Ivn como
compaeros, con las palabras ms exactas y diplomticas que pude:
Con Ivn es una experiencia compartida. No siento que en el saln haya dos egos:
ambos tenemos mucha paciencia, experimentamos juntos y aprendemos uno
del otro. Tambin tiene un gran sentido del humor, del que yo carezco la mayor
parte del tiempo. Es totalmente diferente de trabajar con Misha. Me refiero a
que Misha es todo mpetu, y si tengo algo que decir nunca doy en el blanco,
y viceversa.

Despus de vernos a Ivn y a m trabajar bajo la direccin de Enrique Martnez, el periodista me pregunt sobre los rumores de mi intencin de regresar
al New York City Ballet de Balanchine. Los negu, y fui sincera. Al mismo
tiempo me sent obligada a hablar bien de mis experiencias con Balanchine
y Robbins. Qu pensaran el pblico y los crticos de una bailarina que no
adorara a los dolos del New York City Ballet?
Si mi nostlgico elogio de Balanchine fue algo falso, tambin fue pragmtico desde el punto de vista profesional. Me desagradaba que se me pudiera
considerar como una de sus creaciones, y posteriormente me negu a tomar
parte en una entrevista para un libro dedicado a sus bailarinas. Aun as, en
mis luchas con las historias tradicionales de los ballets en ocasiones invocaba su nombre para apuntalar mis argumentos contra la adhesin ciega a
la tradicin del siglo XIX. Al tratar de confrontar ambas posturas quedaba
atrapada en medio.
Cuando me invitaban a bailar obras de Balanchine, aunque fuera infrecuente en esta etapa de mi carrera, inclua en mi ejecucin ideas tcnicas
deducidas de las obras dramticas, y con eso desatenda sus intenciones
explcitas y su entrenamiento. Evitaba las hiperextensiones, la lnea quebrada de las muecas, el balanceo de la cadera, los brazos ondulantes y
dems. Sus ballets parecan una excesiva cantidad de variaciones sobre un
tema conocido.

214

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

Desde el punto de vista dramtico, era como interpretar al mismo personaje en


cada una de sus danzas, un personaje helado y distante que se mova dentro de
una sola banda del espectro psicolgico. Incluso ciertos detalles del vestuario,
como unos aretes de falsos diamantes, reaparecan con un leitmotiv carente
de significado. Como siempre, el reto era principalmente la supervivencia
fsica. Mi cuerpo segua advirtindome contra esas palizas en nombre de una
esttica en la que yo no crea.
As como la actriz pronuncia los parlamentos en una obra teatral, la bailarina danza los pasos del coregrafo. Forc los lmites de la interpretacin
hasta donde fue posible; sin embargo deba encajar mi postura personal en
una visin del mundo impuesta. Por donde lo viera, me encontraba dentro
de una imagen bonita ideada por otra persona. El descontento aliment mi
fe en que tarde o temprano me encontrara a m misma y mi propio mundo.
Tuve una brjula provisional en el trabajo con Mr. Tudor.
Mis viejas reservas en relacin con Balanchine, porque no me hablaba en
un sentido artstico convincente, se aplicaban de distinta manera a Petipa.
La mayor parte de los cuentos de hadas deca esencialmente lo mismo. Esa
perturbadora revelacin traa consigo la ms irnica de las ironas: era Balanchine quien las haba tildado de historias tontas. Cmo admitir mi creciente
desilusin con el repertorio tradicional sin admitir que desde siempre Mr.
B tuvo razn? Me haba equivocado al dejar el New York City Ballet? No
estaba dispuesta a dar marcha atrs, porque no pensaba renunciar al mtodo
de descubrimiento artstico con el que haba logrado todos mis avances.
A decir verdad, la frmula de Petipa ofreca poco ms que un endeble pretexto narrativo para realizar hazaas gimnsticas. Mi apasionado
compromiso con dotar al movimiento de sustancia y cualidad, con expresar
alguna verdad psicolgica, se frustraba con el material. Personajes y accin
exhiban demasiados huecos. La misma danza no tena gran sustancia. La
moraleja de las historias sola decepcionar a mi lado idealista; mi inclinacin
hacia cierto realismo chirriaba con los recursos sobrenaturales. Tal era mi
perplejidad cuando me sumerg en El lago de los cisnes.
El papel dual de Odette/Odile, las princesas de los cisnes buena y mala,
usualmente marca un antes y un despus en la carrera de una bailarina. Para
mi debut en la Metropolitan Opera los boletos se agotaron con semanas de
anticipacin, lo cual intensific las presiones de responder a las expectativas
del pblico. Apenas si se me ocurra que me hubiera convertido en un xito

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

215

de taquilla sin Misha. Ivn, mi compaero, fue ms que comprensivo con


cada una de mis elecciones durante los ensayos. El montaje original para la
compaa se debi a David Blair, basado en Petipa e Ivanov. La msica era
la muy conocida de Chaikovski. Al final, mi gran sorpresa sera la escenografa diseada por Oliver Smith.
Mi concepcin del personaje entraba en contradiccin con el libreto.
Quera interpretar al cisne blanco y al negro como dos facetas intrincadas
de una misma personalidad. De hecho se supone que su apariencia sea casi
idntica, de manera que el enamorado Prncipe caiga en el engao cuando
Odile se disfraza de Odette y su camino se cruza brevemente en el tercer
acto. En mi esfuerzo por enfatizar el drama psicolgico del bien y el mal,
los dos cisnes tenan que vincularse tcnicamente de tal modo que sus movimientos y acciones se originaran en el mismo impulso y la misma forma, y se
distinguieran slo por cualidades de movimiento que marcaran la distancia,
por ejemplo, entre el amor y la lascivia. Desarrollar tal interpretacin del
personaje en todas sus conclusiones lgicas habra requerido modificar el
libreto. Y tomarse esas libertades siempre era un riesgo.
S modifiqu el final. Saba que la confusin de identidades que llevaba
a la infidelidad al Prncipe Siegfried implicaba cierto hechizo que careca
de justicia y de credibilidad. Me opona a la imagen del Prncipe y el cisne
blanco, Odette, reunidos en un ltimo viaje por las serenas aguas de la eternidad al haber elegido cada cual el suicidio. Me pareca que su alzamiento
contra el maleficio de Von Rothbart deba ser un momento culminante, una
resolucin de esperanza y fortaleza que ambos compartieran. El juramento
de amor eterno era el punto prominente, no el hecho de que navegaran hacia
la estereotipada puesta del sol.
En el estudio le suger mi idea a Ivn: Si al final tenemos que morir,
debemos estar juntos. Lo que importa es la accin antes de nuestra muerte.
El amor rompe el maleficio, no la muerte.
Le brillaron los ojos de emocin: Gelsey! Te tengo que decir que siempre me he sentido incmodo con ese momento. Es la primera vez que alguien
se siente igual. Me pareca muy extrao que nos furamos separados; que
yo saliera despus que ella.
Trabajamos en una especie de cuadro en el que el Siegfried de Ivn abrazaba a mi Odette, y as, con nuestro amor, juntos enfrentbamos enfticamente el poder de Rothbart y luego nos lanzbamos al lago. Sin la ayuda de

216

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

un ensayo con vestuario, estrenamos el 10 de junio de 1977. Mis aspiraciones


tcnicas se malograron por la necesidad de ajustarme a la iluminacin, los
accesorios y la orquesta. Una bronquitis se sum a mi desorientacin espacial, as como mi falta de energa. Para el momento en que gir en mis
treinta y dos fouetts del tercer acto era un cisne moribundo luchando por
seguir la msica.
Nuestra escena final del cuarto acto fue una caricatura. Cuando sub a
la plataforma en la que Ivn haba aceptado unrseme para nuestra postura
final descubr que el espacio era demasiado pequeo y no cabamos los dos.
Por supuesto, el diseador no tena idea de que hubiramos modificado esa
parte. Cuando vi a Ivn subiendo tras de m, le hice seas de despedida y le
dije en voz baja Nos vemos despus. Salt al lago, una pila de colchones
oculta al pblico. Enseguida, Ivn me cay encima. El choque de cabezas
sintetiza la experiencia.
Al pblico le encant la funcin. Los crticos fueron amables. Uno de
ellos me atribuy un milagro. Para m haba sido un desastre ms. Le
la resea de Arlene Croce, con su fascinante intento de analizar mi predicamento artstico. Despus de puntualizar casi paso por paso cmo haba
sucumbido yo a una tendencia hacia el exceso tcnico, afirm:
Kirkland ha recuperado su fuerza despus de un ao de bailar vindose como
su propia sombra, o de no haber bailado en absoluto. El pblico que llor su
prdida tena derecho a sentir el jbilo de este debut. Mi sensacin no es tan jubilosa. Kirkland ha regresado a su forma del Ballet Theatre, pero podra dar ms.
Poniendo a un lado errores de concepcin y ejecucin, que puede corregir para
futuras presentaciones, se hizo de una clara victoria, pero an queda lugar a dudas
en cuanto a que est en camino hacia la realizacin artstica. Mencion la falta de
gua del Ballet Theatre. Kirkland agrava el problema con su tendencia, notoria
incluso en sus das del New York City Ballet, a aspirar a una especie de grandeza
en el escenario que es ajena a su verdadera trayectoria de desarrollo. Es como si
deseara ser un tipo de bailarina distinto del que en realidad es

Qu tipo de bailarina era yo: moderna, lrica, dramtica, romntica, estadunidense, rusa? Cul era mi verdadera trayectoria de desarrollo artstico?
Quin poda guiarme? En qu clase de bailarina realmente me quera
convertir?

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

217

No tena modelos. No tena una imagen real de la artista clsica. Con el solo
apoyo que encontr dentro de m, con mi limitada educacin y modesta
experiencia, mi perspectiva no era an suficientemente slida para articular
nada adecuado. La especie de grandeza a la que aspiraba quizs era clara, al
menos en principio, para coregrafos como el francs Jean-Georges Noverre
y el italiano Salvatore Vigan; para los maestros de ballet de los siglos XVIII y
XIX que soaron con una danza que expresara los avances del espritu humano, un ballet que transmitiera emociones e ideas con la misma potencia que
las dems artes. Mi avance como artista se atascaba en un mundo indiferente
a tal juicio esttico. Me sofocaba un escenario que valoraba la forma por
encima del contenido, la belleza por encima de la verdad.
Iba detrs de un mito. Habra podido encontrar almas gemelas entre
artistas de otros campos y pocas que hubieran celebrado la sublime unin
de Eros y Prometeo, de aquellos creadores de la alianza simblica entre el
sentimiento y la razn. se era mi ideal de grandeza artstica: encender
el fuego del amor; robarle el alma a mi pblico; bailar con tal inteligencia
y constante conviccin que no quedara un solo par de ojos secos, una sola
garganta donde se atorara la risa. Para bien o para mal, sa tambin era mi
idea de pasar un buen rato, del entretenimiento.
Si hubiera tenido la capacidad de hablar como de bailar podra haber
contado con el apoyo de quienes, como yo, anhelaban una danza que expresara el drama humano con ms profundidad y diversidad. Una danza as
aparentemente era un sueo imposible. Nunca expres palabras tan ambiciosas sobre mi arte, ni siquiera a m misma, sin sentir una absoluta soledad
y malestar. El extremismo fantico de mi compromiso me tena aislada.
No me haba remontado lo suficiente en el tiempo como para saber que no
estaba sola. Con pocas excepciones, no tena aliados ntimos ni intelectuales.
El pblico y los crticos seguramente captaban mi vulnerabilidad, o tal vez
mi desencanto.
Tena slo una vaga sospecha de que las posibilidades expresivas de la
forma clsica el potencial dramtico sentido en el estudio y los escenarios
podan trascender los repertorios moderno y tradicional. Mi insatisfaccin
esencial no me condujo a probarme como coregrafa. Si nadie comparta mi
enfoque de lo que deba ser un bailarn, tal vez salvo Mr. Tudor, por qu
alguien habra de apoyarme en un intento de componer un ballet?

218

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

Mi enfoque era tolerado en el mundo del ballet, y muy a menudo apreciado,


pero rara vez comprendido. Dentro del teatro, tena que pelear con dientes
y uas por cada paso en ese camino. Se burlaban de m; me manipulaban.
Slo posea dos certezas: mi realizacin personal y mi destino artstico eran
inseparables, pero mi verdadero trayecto de desarrollo no estaba decidido.
No supe prever las consecuencias que traera el choque entre mis necesidades internas y el mundo exterior. sa fue quiz la causa fundamental de
mi enfermedad, la fuente originaria de todos mis males. Me aquejaba una
falla crnica para asumir plena responsabilidad de mi visin dentro de un
contexto profesional y social ms o menos adverso a esa especie de grandeza
a la que me haba dedicado.
Estaba perdida, atrapada en el hechizo de los hombres de mi vida, cuya
aprobacin buscaba. No poda amansarlos ni resistrmeles. Tampoco saba
leer sus motivos. Una cosa era analizar a Siegfried y Rothbart en el escenario;
apreciar la nobleza, desenmascarar el mal y el bien, y bailar libre de engaos.
Otra cosa era juzgar el carcter en el mundo real. Si era incapaz de discernir
la identidad y las intenciones de quienes me rodeaban, cmo tener en cuenta
siquiera a los cisnes de mi propia personalidad?
A los veinticinco aos de edad era una muerta viviente dispuesta a enredarme
con el primer ser amable que me hiciera una sea. Su nombre era Richard
Schafer, solista de la compaa, alto, guapo y robusto, confiado en su
masculinidad. Nos conocamos desde los primeros das de la Escuela del
American Ballet. Nuestra amistad se convirti en amoro en una gira del ABT
por Europa en el verano de 1977. Quizs en esta relacin no solucion ninguno de mis problemas acumulados, pero s me di cuenta de que el sexo no
era uno de ellos. Tampoco era la solucin de nada.
Richard me dio ayuda y consuelo. Por una vez en mi vida no senta que
furamos enemigos debajo de las sbanas, ni yo una prisionera de guerra.
Se me quit la vergenza con mi cuerpo. Dej de ser tan servil. Recuerdo
una noche en la que o el sonido de los resortes de la cama, que chirriaban
con cada cambio de peso de los cuerpos, y el colchn combndose y bambolendose debajo de nosotros. Estbamos en un hotel de Viena, la primera
parada de la gira, tal vez en la primera noche que pasamos juntos. Finalizados los crujidos del metal y de la carne, cuando el silencio nos envolvi,
o el repicar de campanas a lo lejos. Pens en una iglesia. Pens que nuestra

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

219

desnudez tena que ser sagrada. Por qu otra razn podran haber sonado
las campanas a esa hora?
Me pregunt cmo era posible que fuera capaz de observar mi ejecucin
hasta en esos momentos en que mi mente entraba en las sombras. Me pregunt qu sera para un hombre estar conmigo y a dnde me llevara este
nuevo acoplamiento.
Estuvimos de gira durante ocho semanas. Cubrimos de Austria a Grecia,
Rumania, Italia, Alemania, Dinamarca, Inglaterra y Francia. Estar juntos casi
haca soportable la vida en el camino. El sentido prctico y el sentido comn
de Richard me daban estabilidad. Su buen humor rompa las tensiones y
aliviaba el tedio. El dolor de la rutina diaria se compensaba con el placer de
nuestras noches. Entre los extremos fsicos, yo mantena un precario equilibrio. La relacin deba ajustarse a un programa estricto. Pareca remoto que
este amor soportara los obstculos de la vocacin por la danza, pero eso no
redujo la intensidad de mi deseo. Segua siendo una soadora.
Desde el principio, sobre la relacin pendi una amenaza: todava no
estaba en paz con Misha. Nuestro combate continuaba en el escenario, as
como nuestro xito. A menudo su imagen se inmiscua en mis pensamientos.
Mientras no separara mis propsitos artsticos de los suyos me seguiran acechando la intimidad fallida, los sueos incumplidos. Saba que estaba usando
a Richard para demostrar que me haba liberado del pasado, lo cual significaba que no era libre en absoluto. Su apoyo me daba la ventaja competitiva
que necesitaba para estar en el nivel de Misha. Pero yo odiaba competir.
En retrospectiva, supongo que a veces Misha pens que mi intencin era
desautorizarlo. Eso nunca fue as, al menos no conscientemente. Sin embargo, es verdad que mi arte desautorizaba al suyo y viceversa, precisamente en
la medida en que nuestras visiones eran irreconciliables. Slo era cuestin de
tiempo para que nuestro choque fuera ms personal y ms violento.
Mi repertorio de la gira inclua The Leaves Are Fading y Giselle, as como
varias piezas espectaculares. El punto culminante fue Atenas, donde el ballet
de Tudor se volvi un monumento viviente en el Oden de Herodes tico,
donde la danza se inmortalizaba con las antiguas ruinas y el cielo azul, la
apoteosis del amor y la sabidura eternos. El punto ms bajo fue Pars, donde
el espritu de Giselle se apag en los patios del Louvre; donde espectadores
y bailarines nos empapamos, casi nos ahogamos, por la lluvia torrencial. Durante las tres semanas que pasamos en la capital de Francia hubo

220

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

nublados cerrados y una constante llovizna. Ningn bien nos lleg a cambio
de este mal. El estado del tiempo era apropiado para la tempestad emocional
que tendra que enfrentar.
A pesar del amenazador cielo parisino, una tarde Misha y yo nos reunimos para ensayar Giselle, que bailaramos en la noche. El problema era mantener la fluidez de las cargadas en el pas de deux del segundo acto, las mismas
que nos haban causado conflicto en el pasado. Para decirlo amablemente,
Misha era negligente como pareja; pareca ms interesado en su trabajo de
solista. Y quin lo poda culpar? Ciertamente, Giselle no; deba de ser problema de Gelsey. Cmo un bailarn varn podra tolerar a una bailarina que
demandaba atencin individual cuando la cargaba? Qu bailarina podra
quejarse del momento en que un hombre tena todo el control, cuando
ella era absolutamente vulnerable? Qu bailarina se arriesgara a que se
encendieran los nimos o se abusara de la confianza cuando poda ir a dar
a la luna?
Trat de ser amable. Habamos llegado al punto en que la ms inocente
pregunta se interpretara como ataque personal. Algunos otros bailarines nos
estaban viendo trabajar. Supe que me arriesgu al detenerme a la mitad del
adagio. Haba intentado decir la misma cosa de las ms diferentes maneras.
A veces Misha trataba de mejorar su danza de pareja; a veces no haca el
ms remoto esfuerzo. Su reaccin era impredecible. En esa ocasin no me
dio ninguna oportunidad.
Y ahora qu quieres, Gelsey! Nunca lo hemos hecho as. Por qu de
pronto lo cambias? No entiendo!
Mordindome el labio para conservar la calma, sent el sabor de la sangre:
S lo hemos hecho as, al menos cuando lo hicimos bien! Te acuerdas de
cmo solamos bajar ms tarde? S que es agotador; s que soy una molestia,
pero djame ensearte con la msica.
Misha insisti en que lo estaba haciendo lo mejor que poda. Yo insist
en que poda hacerlo mejor, y que l lo saba. Las cosas se pusieron feas.
Gelsey, no respetas a nadie! se iba alejando de m, lo que siempre
fue su signo de desdn. No respetas a tus compaeros; no respetas a tus
maestros, David, Stanley! A tu madre tampoco! Ni siquiera a Richard!
Me debera haber incluido en la lista. Le grit tambin. No iba a permitir
que se fuera: No es cierto; nada de eso es verdad, bastardo! Cmo diablos lo dices si desconoces el respeto? Cmo te atreves? Ya estaba dando

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

221

alaridos: Por qu no les preguntas a ellos? Los amo. Sabes lo que significa
esa palabra? Ve a preguntarles!
l todava no se desahogaba y yo le haba dado la perfecta entrada: Los
tratas como mierda, Gelsey.
Sent que me dejaba caer desde una gran altura, como si me hubiera azotado en el piso del escenario. Rug y me dirig hacia l.
Richard corri a separarnos antes de que llegramos a los puos. Sin
tomar partido ni involucrarse en el pleito, me llev. Impidi que me le
aventara a Misha para golpearlo. Tena pensado darle en una parte que nos
habra puesto en igualdad de circunstancias como adversarios.
Segn recuerdo, la funcin de esa noche se cancel por lluvia. No tuve
disposicin a que me consolara Richard. Estoy segura de que lo hice sentir
muy mal. Cmo poda comprender lo que yo misma no comprenda?
Antes de dejar Pars bail otra Giselle con Ivn. El escenario inclinado
estaba resbaloso por la lluvia. Cuando hice mi entrada del segundo acto las
zapatillas de punta no tenan ninguna traccin. Se me fueron los pies; ca
sobre la parte trasera del tut y derrap a lo largo de casi todo el escenario.
Cuando me detuve mir hacia arriba, para encontrarme con la cara petrificada de Martine von Hamel, la Reina de las Wilis. Alguien con conocimientos
de beisbol y un sentido del humor estadunidense grit: Safe!
La gira pronto lleg a su final, pero el exabrupto con Misha sigui atormentndome. Como ex amantes, ambos sabamos cosas del otro que ninguno de los dos haba querido saber. Mi prdida de control sac a la luz otro
aspecto de mi vulnerabilidad, un nervio que l podra tocar cuando quisiera.
Cada vez que me expuse ante l, le di un modo de voltear la situacin a su
favor. Mientras sigui importndome y le supuse buena fe, efectivamente
control mi estado de nimo. Saba cmo alterarme, cmo incitarme, cmo
volverme la arpa, la que atosigaba, la villana. Las diversas cargadas de nuestro repertorio se convirtieron en algo ms que motivos de disputa: marcaron
la lnea divisoria del poder en nuestra pareja.
Quin saba si me estaba cargando apropiadamente, cuando l pona el
alma en la imagen que formbamos en el escenario? Quin estaba cali
ficado para juzgar los puntos finos de esta colaboracin? Quin podra
acusarlo de falta de respeto por su compaera o por la danza? Quin sabra cuando dudaba deliberadamente, cuando me dejaba caer demasiado pronto,
cuando me ladeaba tan ligeramente, justo lo suficiente para distorsionar la

222

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

lnea, justo lo suficiente para que me tambaleara? En el fondo de su corazn, l es el nico que lo sabe.
De regreso en la ciudad de Nueva York, ms adelante en el ao, una
tarde ensayamos Other Dances para un pblico sorpresa trado por Misha.
Al reunirse conmigo fuera del estudio del ABT me salud clidamente y me
pregunt: Te molestara que una amiga nos viera?
Cmo me podra molestar? Su amiga era Liza Minnelli, quien se sent
en una silla al frente del estudio. Su presencia era algo intimidante, as que
me comport. Tras una breve presentacin, comenzamos a trabajar en el
ballet. El pas de deux empezaba muy lentamente. Caminbamos hacia adelante en silencio, tomados de la mano, y nos detenamos un momento para
soltarnos. Luego empezaba el acompaamiento del piano. Nos movamos
en frases delicadas, como si el hombre y la mujer pudieran reflejarse el uno
al otro a travs de la danza.
La dificultad tcnica de esta pieza era que cada frase fluyera a partir de
la anterior sin interrupcin, para seguir la cualidad tonal de la msica. Era
una suave navegacin hasta que nos reunamos para una cargada. En unos
cuantos ensayos previos ya habamos logrado el difcil refinamiento del
pasaje. Esperaba dejarme llevar suavemente en el aire. Para mi gran sorpresa,
Misha me alz y me baj con toda la sutileza de un trabajador que descarga
un contenedor de ropa: me trat como a un gancho ms de la percha.
La forma de la cargada se esfum cuando Misha avent su cargamento.
Mi posicin era precaria. Lo que haba hecho no podra notarlo una mirada
que no estuviera educada en el nivel de refinamiento requerido. Quedamos
a unos centmetros frente a Liza. Para m, ese impacto deba corregirse, con
o sin pblico. Mir a mi compaero en busca de explicacin. No me dio
ninguna.
Para mantener las cosas ligeras, con una risita le dije: Esa cargada
Vamos, Misha, t sabes.
Qu cosa? Algo estuvo mal? Gels, qu quieres? Explcame por
favor!
T te acuerdas: no es arriba y abajo. Lo sabes: debe ser ms como un
arco, suave, tranquilo; como la msica. Creo que me bajaste un poco antes
de tiempo. l saba exactamente a qu me refera.
Todo lo que quieras, Gels; lo voy a intentar.

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

223

Retomamos desde el inicio. Yo saba que algo no estaba bien, pero tena
mis esperanzas. Cuando llegamos a la cargada la hizo a su manera, con un
magnfico toque de exageracin actuada. Cre la imagen de peso, como si
estuviera cargando una tonelada de carne para ponerla en el estante del carnicero. Como si estuviera haciendo un noble y sobrehumano esfuerzo por
complacerme. Mi voz y mi temperatura fueron aumentando.
Misha, vamos; la cargada debera ser gradual, as sea corta. Trat de
mostrarle con gestos: Es una curva, no arriba y abajo! No es aterrizar tan
rpido. Probamos otra vez?
Claro que s, Gels; lo que t digas.
El pianista obedeci a mi seal; slo ensayamos la cargada. Fue exactamente igual. No estaba dispuesto a que su distinguida espectadora viera que
s saba a qu me estaba refiriendo. Empec a perder la compostura: Por
qu ests haciendo esto, Misha? T sabes cmo era! Nunca me cargabas y
me bajabas directamente al piso como ahora. Sabes bien a qu me refiero.
Ni siquiera se parece.
Pero, Gels, hago lo mejor que puedo. En serio. Por favor trata de explicarme otra vez; mustrame. Cmo es lo que dices? De verdad, no entiendo.
Ya te dije lo que quiero pero est empeorando, como si lo estuvieras
haciendo mal a propsito.
Fingiendo inocencia, protest: No es cierto! Por qu dices algo as?
Hago lo mejor que puedo, pero eso de lo que hablas no s qu sea. Tienes
que tratar de explicrmelo nuevamente.
Estaba a punto de golpearlo. Luego agreg llevndose el dedo a los labios:
Y por favor, Geeeelsey la voz. Mantn baja la voz. Es fcil. Explcame
con una voz amable. Por favor, con suavidad.
Empec a seguir sus instrucciones, pero conoca su juego y senta que
iba a perder el control: Ests tratando de hacerme enojar. No es arriba y
abajo! Es tan difcil de entender? Por qu lo ests volviendo tan? No
veo por qu. Ya te lo he dicho.
Nuevamente se puso el dedo en los labios: Shhhhhhhh.
Me sent como la nia de El exorcista cuando la cabeza da una vuelta
completa. Sal corriendo del estudio temiendo vomitar verde. La cara me reventaba de roja. Me met al bao y di un portazo. Dentro, camin en crculos
tratando de dejar de llorar y repitindome: Desgraciado desgraciado.

224

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

Luego mir el espejo y le orden a la imagen: Detente, detente. Tena que


recuperar la compostura antes de que enviaran a alguien por m.
Me golpe la cabeza contra la pared tres veces, diciendo en voz alta cada
vez: Para! Luego me ech agua fra en la cara y me sequ los ojos. Cuando
regres al estudio, vi a Misha y a Liza platicando tranquilamente. Sin duda,
a mis espaldas l se haba disculpado por mi conducta. De alguna manera
corri el resto del ensayo. Dudo de haberme quejado de ninguna otra cosa.
Mi humillacin era total. Tres chichones en la cabeza me recordaran el
incidente por muchos das.
No cambi de tctica con Misha. Intensifiqu mis exigencias a lo largo
del siguiente ao. Y no estaba presionando slo por m, sino por nuestra
colaboracin, que aparentemente era la nica expresin de virtuosismo consistente en mi vida. Si tena que fastidiar, persuadir, amenazar y avergonzarlo
para que se esforzara, era mi obligacin. Mi inters primero era el arte que
nos traspasaba. En mi celo por la perfeccin, repetidamente fui seducida y
obstaculizada por su incomparable talento para el espectculo.
A pesar de todas nuestras diferencias, a pesar de la rivalidad y la pesadumbre, Misha completaba la imagen nica que formbamos en escena. l
era la fuerza irresistible y al mismo tiempo el objeto inamovible. Era como
si con mi danza me propusiera implicarlo pasional y tcnicamente, y, al hacerlo, sacar ms de l de lo que estaba dispuesto a dar. Haba un dramatismo
esencial en esa implicacin, una paradoja romntica que, en el mejor de los
casos, rebasaba los lmites coreogrficos de nuestro repertorio. Yo segua
amando al bailarn, tanto que segu creyendo que si rascaba la superficie lo
suficiente encontrara al artista, al hombre y al ser humano.
El trabajo con propsitos enfrentados tena un precio que nunca tuve
en cuenta: el constante desgaste espiritual. Aun con la recompensa de las
perceptibles mejoras, las peleas me desmoralizaban. La nica manera de
que valiera la pena luchar con tal hombre era asumir que l de verdad saba
lo que estaba haciendo. Segua creyendo que detrs de la mscara de indiferencia deba de apreciar mi inquebrantable compromiso artstico. Saba que,
a lo largo de los aos, a todos mis compaeros les haba exigido lo mismo.
Mi meticulosa atencin a los detalles los motivaba a entregarse y produjo
al menos unos pocos momentos de esplendor. La sutileza que yo le daba
a la interpretacin no poda producirse con una descarga de adrenalina de

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

225

ltimo minuto, engendrada por la simple entrada al escenario. Las horas de


estudio eran mi antdoto contra la mediocridad.
La ciudad de Nueva York era el nico lugar donde poda mantener una
red de apoyo de maestros y entrenadores. La rutina diaria de prctica y
preparacin me traa de aqu para all en taxis todo el da. Adems de las
clases y ensayos en varios estudios de la ciudad, con regularidad asista
a clubes para nadar, darme hidromasaje y sauna, as como a instalaciones
ms especializadas para recibir masajes y terapia fsica. Los gastos se acumulaban, de modo que siempre estaba quebrada. Los pocos dlares que me
quedaban se iban en ropa de prctica, pelucas, cosmticos y un sinnmero
de objetos de este tipo, incluidos algunos trajes cuando se requera. Nunca
ped aumento de salario ms all de lo necesario para cubrir el costo diario
de la vida y de mi carrera.
Richard y varios amigos me instaban a atender ms mis asuntos financieros: Gelsey, qu haces con el dinero? Cunto ganas? En qu se te
va? Por qu te han de pagar tanto menos que a Misha? No sabes que
gana miles de dlares por una sola funcin? No te das cuenta de que eres
una estrella? Yo no haca caso de esas preguntas. Cuando me independic
y asum la responsabilidad de mi manutencin, me pareci que la manera
ms fcil de lidiar con los problemas era borrar la columna de crdito; vivir
endeudada. Normalmente saba cunto gastaba, pero rara vez cunto ganaba.
De 1977 a 1978 gan en promedio de seiscientos a setecientos dlares por
funcin, de acuerdo con el complicado contrato que cubra las treinta y
seis semanas del ao durante las cuales ensayaba y bailaba con la compaa.
Las letras pequeas contenan una clusula maravillosa: Queda entendido
que, en caso de guerra, disturbios, rebelin, apagn, incendio, inundacin,
huelga, fuerza mayor u otra causa similar o diferente fuera del control de las
partes, ninguna de stas ser responsable del resultante retraso o suspensin
de funciones y del empleo.
El teatro no se daba cuenta de que yo estaba en guerra? La
administracin ignoraba los disturbios en que viva? Mi causa estaba en
muchos sentidos fuera del control de toda parte interesada, incluidos quienes me amaban.
Aunque Richard y yo nunca vivimos juntos, a menudo pasaba la noche
en su departamento, consistente en dos pisos de un viejo edificio de arenisca
rojiza en Upper West Side. Comparta el lugar con su padre y con un oca-

226

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

sional pensionista de la compaa. Cuando queramos ms intimidad, nos


quedbamos en mi departamento en Apthorp. Me deca Kirkland. Yo a l,
Schafer. Me gustaba llamarnos por el apellido.
Me gust que me dijera que ya no necesitaba fumar mariguana para dormir. Eso fue significativo. Una vez lo sorprend en la mesa del comedor con
un porro y una pequea cantidad de cocana. Por curiosidad, le pregunt qu
estaba haciendo. Molesto por mi intrusin, me dio una fumada de la yerba
y apenas una probada de cocana, no la suficiente para que tuviera algn
efecto, hasta donde pude darme cuenta. Apreci su inters. Richard quera
protegerme, abrigarme contra cualquier influencia que le pareciera daina.
La mayor parte de mis amigos y actividades se ubicaba en las cercanas
del Lincoln Center, en un radio de veinticinco cuadras del teatro. Trataba de
no estar sola. An tena tendencias anorxicas y recaa en ocasionales accesos
de bulimia. Entre la rutina amorosa y el programa de trabajo, pude suprimir,
al menos temporalmente, esos impulsos autodestructivos que amenazaban
mi vida y mi carrera.
Con el paso del tiempo, los conflictos con Misha se aclararon un poco,
si bien la amargura no disminua. Haba menos ambigedad sobre nuestra
vida personal. Su relacin romntica con Jessica Lange se hizo del conocimiento pblico, a la luz de lo cual el apoyo emocional de Richard hizo
maravillas por mi autoestima y mi seguridad.
La relacin de Misha con una actriz no lo volva ms receptivo a la teatralidad que yo quera imprimirle a la danza. No se suaviz con el amor, ni
siquiera con una mujer a quien se supona que adoraba. No me caba duda
de que era un prncipe que probablemente siempre sera dado al flirteo, que
no era ms constante que la luna. Ni su actitud hacia m ni su enfoque de la
danza cambiaron. No tengo ningn recuerdo consciente de haber sentido celos por Jessica. Debo de haber pensado demasiado en ella y muy poco en m.
El afecto y la animosidad que senta por Misha, el amor y el odio, eran
demasiado profundos, de tanto tiempo y tan plenamente atrincherados en la
danza que no podan explicarse con una idea tan simple como los celos, o tan
obvia como la rabia de una mujer despechada. Era yo un monstruo o una
guardiana celosa de los terrenos de mi arte? Un hombre incapaz de fidelidad amorosa habra sido bendecido con una fe noble y decidida en la esfera
artstica? Sera confiable en el escenario un hombre que habitualmente se

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

227

encubra, aun con sus seres ms cercanos? La duda me llev a mi resolucin:


nunca lo dejara salirse con la suya si no empeaba su mejor esfuerzo.
En lugar de apartarnos uno del otro, los ires y venires psicolgicos de la
danza nos mantenan anudados. Los nudos en su mayora eran mos; Misha
nada ms los sujetaba.
En septiembre de 1977 debut en su montaje de El cascanueces en la Metropolitan Opera, seguido en octubre por la produccin televisiva para la cbs,
grabada en Canad. No slo fue mi compaero; tambin tuvo que asumir
el papel de coregrafo. La presin tiene que haber sido intensa. Era obvio
que no estaba muy cmodo con la doble responsabilidad. Sus dificultades
para la comunicacin verbal y su impaciencia lo volvieron una caricatura
de s mismo. Para soportar sus asaltos a mi psique y para no amenazar su
posicin de poder, secretamente acud a mi propia directora.
Mi amistad con la mima Pilar Garcia floreci con los aos, a pesar de
que nunca tuvo reconocimiento o aceptacin en el ABT. Al trabajar en las
sombras para m fue una herona no valorada. Al parecer Misha la vea como
alguien que poda subvertir su autoridad mediante la influencia que ejerca
sobre m. Sus imitaciones burlonas de mi trabajo dejaban dolorosamente
claro que pensaba que mi colaboracin con ella era una innecesaria y ridcula
prdida de tiempo. Es irnico que Pilar y yo en realidad hayamos hecho de
todo para cumplir con su visin de El cascanueces, siguiendo teatralmente
sus intenciones hasta donde las pudimos comprender. Slo aos despus
me enterara del grado en que l superpuso nuestra propia interpretacin
a su idea.
El concepto que tena Misha de este ballet no estaba muy claro, pero s
cargado de asombrosas posibilidades. A partir de una revisin de las varias
versiones producidas desde tiempos de Petipa e Ivanov, Misha efectu una
transformacin. El conocido sueo infantil de la Vanidad se convirti en
una especie de fantasa adolescente, casi un rito de pasaje a la adultez. El
foco de la accin era el encuentro de Clara con el Prncipe Cascanueces,
orquestado por su padrino mago, Drosselmeyer. Yo haba bailado la versin
de Balanchine las suficientes veces como para apreciar el intento de Misha de
explorar un tema distinto: el de la maduracin. Mientras que Balanchine
invitaba al pblico a entrar en el sueo infantil rindindose a la nostalgia,
a los dulces y el azcar, Misha le peda al pblico que considerara qu le

228

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

sucedera a la nia cuando el sueo terminara. Qu pasaba por ese cerebro


infantil? Mi respuesta era diferente de la pensada por mi compaero.
Misha cre algunos pasos brillantes, deslumbrantes en su sencillez, en
especial aquellos que coreografi para s mismo, como la escena de la pelea del primer acto, cuando su Cascanueces luchaba por salvar a Clara del
Rey de los Ratones. La tarea era darle cuerpo a la historia, hacer que la coreografa articulara esa historia para que se acercara an ms al espritu de la
msica de Chaikovski. Primero tena que descubrir cul era la historia que
Misha quera contar. El enfoque era oscuro; los pasos en s no conformaban
un argumento coherente. En Dance Magazine, Tobi Tobias coment mi retrato de Clara: La realizacin del papel en el que Kirkland parece danzar
y actuar menos que vivir hace maravillas, tambin, por la produccin de
Barshnikov, al enfocarse en ideas y sentimientos implcitos, que an estn
a medias en su coreografa, y explcitos en la msica.
Para construir ese papel, Pilar tuvo que entrar encubierta en los ensayos.
Ms tarde, ya conociendo el plan de Misha, las dos nos retiramos a un estudio
privado, y a veces entramos a escondidas en el Met a medianoche. Inventamos los detalles narrativos, desde el nombre de los personajes menores, y
relacionamos a cada personaje del ballet con el mo. Descompusimos cada
momento y lo reunificamos con los pasos, de manera que definimos todo
el argumento con palabras y gestos. Luego retom sola los ensayos y me le
acerqu a Misha, con el mayor cuidado posible, para hablarle de esas ideas
que Pilar y yo habamos creado juntas. Siempre le ped permiso para introducir algn cambio. Despus de todo, era su ballet.
Cada vez que otros bailarines del reparto se mostraron abiertos a mi
modo de trabajar, busqu y aclar ideas con ellos. Alexander (Sasha) Minz,
quien interpretaba a Drosselmeyer, senta impaciencia y entusiasmo por mis
ideas sobre la relacin que podramos establecer entre nuestros personajes.
Al subrayar la inocencia del afecto de Clara por su padrino (concibindolo
como un to favorito) minimizamos toda connotacin sexual o freudiana
que Misha hubiera podido tener en mente. Sasha, quien haba bailado con
el Kirov en los buenos tiempos, me demostr que nada en la esencia de la
cultura rusa la cerraba a las nuevas ideas, al intercambio equitativo. Retribua
mis proposiciones con humor y calidez.
Despus de un cierto nmero de funciones, le di una entrevista a Tobi
Tobias para Dance Magazine. Atribu el mrito de mi xito al libro Ms all

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

229

de la tcnica, del bailarn dans Erik Bruhn, y a mi trabajo previo con el coregrafo Antony Tudor, pero omit a Pilar. Me aterrorizaba que la mencin
de su nombre contrariara a Misha o a la administracin del ABT.
El crtico formul con precisin el tema que trat de desarrollar en El
cascanueces: la visin exultante de la perfeccin, acechada por una oscura
amenaza. sa poda ser la historia de mi vida. Slo en retrospectiva se nota
la irona: Misha, el Prncipe Cascanueces, el bailarn, era una visin exultante
de la perfeccin; Misha, la personalidad, el coregrafo, era una oscura amenaza. Mi idealismo chocaba fuertemente con su cinismo. Como se dice en el
libro Baryshnikov: From Russia to the West, escrito por uno de sus amigos,
Gennady Smakov, la intencin de Misha al final del ballet, cuando Drosselmeyer desaparece al Prncipe heroico, era decirle a Clara: Y as es, querida
ma. Acostmbrate al hecho de que en la vida no hay lugar para los sueos.
La luz de mi personaje creaba matices de significado discordantes
con ese fatalismo fro y cruel. Mi Clara segua buscando al Prncipe en la
ltima escena, aun despus de caer el teln. Tal vez lo hubiera perdido pero
nunca abandonara sus sueos e ideales, sobre todo su ideal del amor. Se
hara una mujer de imaginacin. Ningn hombre le arrebatara jams su
amor por la virtud y la perfeccin. A ella la benefici con lo aprendido al
trabajar en el ballet: Hice que el mundo de Clara cobrara vida para m,
su realidad y su formidable fantasa. De cierto modo me sent como en una
infancia por la que pude atravesar y que nunca tuve. Pienso que me ense
a confiar en mi imaginacin.
En Canad, durante la grabacin del ballet en el transcurso de una semana, las fricciones con mi compaero, que se habilit como director de
televisin, sacaron suficientes chispas para quemar el estudio. Cuando Misha
sugiri que en el primer acto me llevara todos los regalos de Navidad de
Clara, al despedirme de los invitados a la fiesta, hice intentos desesperados
para que cambiara de opinin. Quera convertirla en una mimada y codiciosa? No saba que un regalo ya se haba apoderado de su imaginacin?
No vea que el Cascanueces era la imagen clave de toda la historia?
Me fue difcil encontrar a alguien que me tomara en serio, dada mi peluca
y mi vestido, que me hacan parecer de doce aos. Intent permanecer en
personaje, aun cuando formulara demandas de una actriz, al decir que senta
que Clara slo deba tomar el Cascanueces. Debo de haberme visto como
una princesita enfadada y haciendo pucheros, armando un real escndalo

230

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

para no llevarme los dems regalos. Quiz temiendo que su Clara hiciera una
verdadera pataleta, Misha transigi pero aadi un comentario que sintetiza
su actitud: Quin te crees que eres? Sarah Bernhardt?
No me adaptaba a la toma de escenas en desorden. No me explicaron
los ngulos de las cmaras. Quin sabe cuntas tomas se requeriran para
cubrir las cargadas del primer acto. Si iba a flotar por el escenario o por
la pantalla, esa cualidad deba componerse con exquisita gracia. Para m
era cuestin de orgullo; desde el punto de vista de Misha, otra vez estaba
causando problemas.
Las frustraciones eran enloquecedoras. El escenario era demasiado
pequeo; la msica grabada, demasiado lenta. Hubo recurrentes crisis de
vestuario, peinado y maquillaje. Me puse en los ojos unas gotas francesas
especiales que hacan que el iris azul destellara y la parte blanca del ojo
fuera de idntico color que la nieve que caa. Llev a Pilar y le consegu alo
jamiento. Lo mismo hice con mi estilista y peinador, Patrik Moreton, porque
mi peluca, de la que habamos abusado en el estudio de grabacin, estaba
convertida en un trapeador electrizado, lleno de esttica y tieso. Patrik, leal
amigo, vino a mi rescate y salv la pieza que haba diseado.
Perd dinero por esa produccin. Para cuando regres a la ciudad de
Nueva York casi haba gastado los seis mil dlares que me pagaron por bailar. Pero tuve una compensacin ms duradera: la satisfaccin de haberles
dado un regalo de Navidad a todos los admiradores cuyas cartas nunca haba
tenido tiempo o nimo de contestar.
Si tena inclinaciones teatrales, qu mejor ballet para proseguir mi bsqueda
que Don Quijote? Los ensayos para la versin completa ocuparon todo el
invierno de 1977, y estrenamos el 23 de marzo de 1978 en el Kennedy Center, de Washington, d.c. De nuevo se anunci a Misha como el coregrafo.
Con El cascanueces me haba perdido del inicio y de algunas de sus primeras ideas de direccin, transmitidas por un maestro de ballet, pero en Don
Quijote tuve el enfoque completo. Su gentil asistente fue Elena Chernikova,
ex bailarina del Kirov, demasiado leal y encariada como para siquiera pensar en modificar algo. Aport una gran parte de lo que recordaba de su
pasado ruso.
Cuando me enter de que me haban incluido en el reparto, trat de zafarme. No me crea adecuada para el papel de Kitri. Me faltaban peso y fuerza

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

231

muscular. El pas de deux que haba bailado no era nada comparado con los
tres actos del ballet. Una tarde fui a ver a Misha a los salones de ensayo del
ABT y le ped que encontrara a otra persona para el papel. Apoltronado en
una silla de director en medio del saln, me sent en su regazo y me dio
palmaditas en la mejilla. Era su mueca de nuevo. Sent como si sus dedos
estuvieran buscndome una llave entre el hombro y el omplato para darme
cuerda.
Misha, tengo miedo de decepcionarte. No soy la adecuada para este
papel.
No, Gels, vas a estar muy bien en este ballet; todo va a salir bien, ya
vers. Cree en m.
Me fui con su bendicin y una palmada en la espalda, y, aparentemente,
en buenos trminos con l. Yo saba que l saba que Kitri estaba fuera de mi
alcance, que histricamente un tipo particular de bailarina rusa haba llenado
el papel, encarnada por Maya Plisetskaya, poseedora de una extraordinaria
extravagancia y de un espectacular arsenal tcnico. A las estadunidenses
sencillamente no se nos enseaban el estilo y el arrojo requeridos para el
papel. De tal modo, Misha se aseguraba de que su Basil me empequeeciera,
que yo hiciera una adorable soubrette plegada a su voluntad, dispuesta a caer
en las redes de su barbero.
Con las mejillas ardiendo, antes de salir del estudio decid hacerlo ms
que bien. Me convertira en una Kitri que l nunca olvidara. Tena que ser
digna de Basil. Tena que ser su igual. Tena que ser capaz de ganarse su
corazn y de bailar a su altura.
He de haber estado loca. El papel de Basil formaba parte de la tradicin
rusa incorporada en el cuerpo de Misha. l haba bailado ese papel en el
Kirov y pretenda acelerar su interpretacin para el pblico estadunidense.
Sera una pieza para lucirse l y avasallarme a m. Yo careca de la habilidad
gimnstica para acometer el reto dramtico.
Inmediatamente le llam a Pilar. Empezamos a trabajar en la historia. Vi
filmaciones de Maya Plisetskaya y acud a mis maestros. Maya tena un salto
especial que capturaba para siempre la alegre elevacin espiritual de Kitri.
Era un salto imponente, una patada en jet en que llegaba tan alto y arqueaba
de tal modo la espalda que con la cabeza se tocaba la pierna de atrs, como
una hermosa explosin curva en el aire. Yo dominara ese salto. El resto
del retrato nico de Maya, su interpretacin global del papel, no me serva,

232

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

porque era la personalidad de ella que resplandeca en la danza como fuego.


Tendra que encontrar mi propia llama espaola y transfundirla en mi sangre.
Recurr a una bailarina llamada Mara Alba y me apliqu en el folclor
espaol; tom un curso relmpago en ese estilo de danza relacionado con el
ballet, incluida la tcnica del abanico. Aprend que el floreo de la falda de
holanes para la bailarina espaola era ms que un simple acto de coquetera: era tan provocador y tan calculado como el despliegue del capote para
el torero. Esos toques deban absorberse en la forma clsica. Tenan que
conciliarse con la coreografa de Misha y con mi concepcin del personaje.
Cmo es que Kitri, una mujer atrapada en las labores domsticas, una
mujer con tierra bajo las uas, una mujer con una vena pcara tan profunda
como su orgullo, cmo una mujer as se sostendra la falda? Cmo abrira el
abanico? Cmo caminara? Cmo se las vera con Basil? Mara me lo dijo:
Una espaola siempre tiene controlado al hombre.
Al observar a Misha luchando durante los ensayos por comunicar sus
deseos al reparto, me preguntaba por qu l y el teatro se oponan rotundamente a darles a los bailarines los recursos educativos que yo tena a la mano.
Se habra ahorrado mucho tiempo con un anlisis de la historia y se habran
evitado muchos problemas con una instruccin en ese estilo especializado
del ballet. El cuerpo de matadores se habra visto como tal en lugar de asemejarse a policas de trnsito. Por qu Pilar y Mara no estaban al alcance de
todos? Por qu nosotras tres tenamos que ocultar la mayora de nuestras
actividades? Por qu las tena que colar a escondidas en los ensayos? Nuestras entradas a medianoche para trabajar en un estudio en el Lincoln Center
terminaron por llamarle la atencin a George Balanchine, quien coloc una
nota en la puerta de su New York State Theater donde ordenaba al guardia
que me prohibiera la entrada. Pero entre todas las personas del mundo, no
iba a ser l quien me detuviera.
Tan pronto como en el otoo de 1977, Misha me dijo de pasada que quera
una muerte fingida como momento culminante del segundo acto, la llamada Escena de la Taberna. No tuve idea de por qu haba decidido confiarme
este plan. Quera ayuda? Conforme los ensayos continuaban, interrumpidos con frecuencia por giras y funciones, esperaba a ver cmo pondra su
plan en accin. A principios de 1978, con slo un esbozo aproximado de
su escena, invit a algunos de los otros integrantes del reparto a una serie de
ensayos secretos con Pilar. Misha estaba fuera de la ciudad.

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

233

Les asegur a los bailarines que yo asumira toda responsabilidad. Correra el riesgo de ofender a Misha. La coreografa y la direccin eran territorio
suyo. Me vea forzada a invadirlo porque nadie tena nocin de qu hacer en
esa escena, aparte de pararse por all. La accin estaba indefinida. La muerte
fingida de Basil era un gran artilugio cmico, pero Misha no segua la lgica
de la situacin. Si bien posea imaginacin, se quedaba corto en iniciativa y
paciencia. Nadie tena el valor de decrselo. Nadie lo cuestionaba. A quin
le importaba que este emperador estuviera desnudo? Haba nacido para ser
la mxima atraccin.
Su Basil finga una herida mortal con la navaja del barbero, pero cmo
apoyara esa accin el resto de los personajes? Cmo se resolvera la historia? Kitri estaba al tanto de la treta? Su padre, el mesonero, le iba a permitir
que se casara con Basil slo porque ste se estaba muriendo, o porque Kitri
le imploraba compasin? Y cul sera la postura de los dems, Gamache,
el pretendiente rechazado por Kitri; Don Quijote; Sancho Panza? Qu
acciones realizaran?
En ensayos con Pilar, quien efectivamente defini la mmica, los miembros del reparto descubrieron las respuestas a esas preguntas. Con Sasha
Minz como Don Quijote, Frank Smith como el Mesonero y Victor Barbee
como Gamache, la escena se unific. El momento de evaluarla lleg cuando
Misha se incorpor a la compaa en una gira. Tenamos que mostrarle y
contarle.
Misha y yo habamos chocado ya. Cuando su Basil babe con sus besos
a mi Kitri en un ensayo anterior del primer acto, sofocndome y embistindome ms como un colegial ruso que como un barbero espaol, dej claro
que no aceptara correcciones de m. Trat de ser amable y le expliqu que
Kitri se burlara de ese comportamiento. Ms adelante, en el pas de deux del
tercer acto, ironiz sobre mi estilizada posicin de brazos espaola: Debes
hacer posiciones clsicas! Yo lo saba todo sobre las posiciones que prefera.
Y saba qu esperar cuando le sal con nuestra escena de la muerte fingida.
Estaba en el estudio sentado con algunas personas de la produccin. Pidi
una corrida con msica y yo abr la boca, temblando en mis zapatillas de
punta: Misha, mira, hemos estado trabajando unas partes de esta escena;
les ped a Victor, Frank y Sasha que hicieran algunas cosas As tiene ms
sentido. Te aseguro que fue mi idea, que ellos estn haciendo lo que les ped.
En serio!

234

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

Me mir como si le estuviera hablando en chino. No le di oportunidad


de cortarme: Vamos a correrla como t dijiste; yo te muestro lo que he
estado haciendo, lo que hemos estado haciendo, y te voy explicando en el
trayecto, s? Luego nos dirs lo que piensas. Te parece?
Bueno, veamos, pero rpido, Gelsey, por favor. Tenemos poco tiempo.
Tomamos nuestros lugares. El pianista nos acompa con la msica de
Minkus, punteando mi exhibicin. Corr por el estudio como enloquecida,
actuando las acciones y verbalizando la lgica:
Muy bien, Misha! Corro hacia ti Qu te hiciste? Dios santo!. Caigo
de rodillas del pesar Ay, mi pobre y dulce Basil!. Luego veo la navaja
Sangre!. Debo deshacerme de esta horrible arma. La lanzo. Sigo llorando
sobre tu cuerpo Espera! Creo que oigo tus latidos. S, ests vivo! Rpido,
agua! Alguien aydeme, agua!
Llega el agua y yo misma tomo el primer trago. Luego te incorporo la cabeza
para ayudarte a beber, y, sorpresa! Te levantas y me besas. Me siento impresionada. Hago lo mismo y me vuelves a besar. Aj, sinvergenza! Te aprieto la
mano para hacerte saber que s lo que ests haciendo. Tiro el cuenco de agua y
te tomo las dos manos No te preocupes, amado!
As, Misha, que es en gran medida lo que queras. Slo necesitar que alguien
me d el agua.
Ahora Sancho se tropieza contigo, y veo a Gamache parado frente a nosotros.
Me levanto y le impido el paso No des un paso ms!. Lo reconvengo. Lo
acuso de ser la causa de tu espantoso acto, sabiendo que mi padre est oyendo todo. Corro hacia Don Quijote. Le pido ayuda: Por favor, mire lo que
Gamache ha ocasionado! Luego regreso a tu lado. Miro a Gamache: Vete!
Me arrodillo ante ti; te digo algo en secreto. Te pongo al tanto de cmo van las
cosas. Luego veo mi gran oportunidad. Vuelvo con Don Quijote: Querido
hombre, por favor mire a esta pobre alma moribunda! Pide casarse! Por favor,
aydenos antes de que muera!
Don Quijote me entiende. Regreso rpidamente a arrodillarme a tu lado. Le
suplico a mi padre. Vierto una lgrima en la palma de la mano y se la enseo:
Pap, por favor, ten compasin de esta alma! Pap ve mi lgrima. Se voltea
por un segundo, indeciso entre Don Quijote y Gamache. Luego me mira de
nuevo y nos da su bendicin. Y bum! Lo logramos!

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

235

Mir a Misha. Tena la cara tensa, con el ceo fruncido. Antes de que pudiera
pronunciar palabra le dije: Djanos mostrrtelo una vez ms, tan rpido
que no lo creers, s? De verdad tiene sentido. Listos todos? Msica!
Empezamos a las carreras de nuevo. Misha dijo algo como: Por favor,
Gelsey, menos hablar. Slo hagan, por favor.
Cuando terminamos la segunda demostracin, Misha camin hacia el
centro del saln: Sabes qu, Gelsey? Creo que ser cmico que yo alce
el pie. Lo ves y lo empujas. Vamos a probarlo. Lo hicimos. Era cmico, un
verdadero toque cmico. Nunca dijo ni una palabra ms sobre este trabajo.
Nunca hubo expresin de gratitud o un elogio a nadie.
Semanas ms tarde la escena fue registrada en notacin de danza, preservada para la posteridad. Ahora era propiedad de Misha. Le pregunt a Pilar
si no le importaba no recibir el crdito por las horas que haba invertido en
la mmica. No me importa, Gelsey. De todas maneras, sin la motivacin
y la lgica nunca se volver a ver igual. Consult en mi diccionario la palabra modestia.
Escena tras escena, Misha y yo no nos veamos a la cara. Pude haberlo
estrangulado cuando insisti en que saliera del escenario para cambiarme de
vestido sin dar ninguna motivacin narrativa de mi salida. Pilar y yo armamos nuestro argumento, y me mand a buscar primeros auxilios para Don
Quijote. El detalle ms importante, omitido por mi altivo compaero, era el
papel del ttulo, un personaje menor en el ballet pero un absoluto smbolo
de la virtud clsica desde que Cervantes escribi su libro. Misha podra pasar
por alto al caballero, pero yo convertira a Don Quijote en aliado de Kitri,
un tenue vnculo entre el realismo y el idealismo. El coregrafo nunca lo
notara. Su historia nunca tuvo un foco. Como si Don Quijote hubiera sido
reducido a un fenmeno de circo, una excusa para los festejos.
En nuestro primer ensayo en el escenario, durante una gira, revel el explosivo salto que tom de Maya. Despej el espacio y trabaj en mi solo del
primer acto incorporando la patada en los pasos de Kitri. Al principio estuve
desmaada, pero mi intencin era obvia. Misha me pregunt de dnde haba sacado eso, pero saba exactamente de dnde. Su tono despreciativo me
dio la impresin de que invad Rusia, de que cruc la frontera de su hogar.
Opt por atacar a hurtadillas; para cuando estrenramos, no sabra qu lo
haba pateado.

236

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

Decid perfeccionar uno de los pasos por los que Misha era famoso,
una patada que ejecutaba en varios ballets saltando como un par de tijeras
humanas. Kitri tena nueve de ellas en el primer acto. Una tarde, Misha me
vio en el estudio con las rodillas sangradas por mis repetidos intentos de
sostenerme en el vuelo. Estaba trabajando con mi maestro David. Misha
le hizo un comentario sarcstico: Ella me rob mi paso!
Quiz no me rob el espectculo, pero hice ms que resistir. Era como
en Rocky: cada acto era un round ms. Trat de ser menos efusiva durante
el ritual de las flores en los llamados de teln. Conspir con Pilar para celebrar la noche del estreno regalndole a Misha un abanico en privado, que
finalmente fue a dar a la pared de su departamento en la ciudad de Nueva
York. Cuando vi el regalo all montado tres aos despus me sobrevino una
mezcla de emociones. An no tena perspectiva de los sucesos que me haban
atado a l, la fantasa y la realidad.
Compartimos el triunfo. Clive Barnes observ en el Post de Nueva York
del 27 de marzo de 1978:
Gelsey Kirkland, como Kitri, demostr que es una de las cinco o seis mejores
bailarinas del mundo. Es una joven Plisetskaya, una joven Fonteyn, una madura
Kirkland. Vol en las danzas con exultantes sonrisas y una elegancia total, firme
y precavida. Es esplndida, una nueva reina en la realidad de su reino.
Por supuesto, Barshnikov estuvo fantstico. Nunca hemos visto a un bailarn
como l. Es una flama nica [] Su genialidad como bailarn es emblemtica
y su sensibilidad teatral no tiene igual. Todo mundo escribir en los libros de
historia lo alto que saltaba Misha, y de verdad que salta alto. Pero lo importante
es la gentileza con la que actu.

El ballet caus una sensacin en los medios de todo el pas. En la revista


Time del 3 de abril de 1978 Martha Duffy me atribuy un triunfo de bravura, y elogi los logros de Misha con el ballet y con el papel:
Tiene una escena de la locura hilarante en la que se apuala como una especie
de Giselle en hombre. Ningn coregrafo-bailarn es ms generoso con sus
colegas que Barshnikov en Don Quijote, pero su actuacin convierte la obra
en la historia de Basil [] Interpretarlo, nos dice, le ense mucho: Control
tcnico, mmica, cmo usar un capote, cmo darle una flor a una joven, cmo

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

237

ser gracioso, conmovedor, amoroso mucho. Ahora les est ofreciendo esos
dones a los bailarines del ABT

Esas palabras me hicieron llorar y rer. Me pregunt qu respondera Misha


si le pidiera que me enseara a darle una flor a un hombre, cmo usar un
capote, cmo ser graciosa. Trat de creer que era generoso, gracioso; que
las palabras escritas sobre l eran verdaderas. Trat de formarme esa imagen
mental. Me haba enseado ms de lo que jams sabra. Seguramente era
todo lo que se deca de l.
No me hizo gracia aparecer en la portada de la revista Time del 1o. de
mayo de 1978. Me decepcion la fotografa. Misha me dijo que me deba
sentir honrada. Se supone que deba estar orgullosa: era Kitri volando con
la mayor facilidad, sosteniendo su abanico. Incluso mi hermana Johnna
tuvo algo que decir al respecto: la crptica observacin de que si hubieran
encontrado antes el cadver de Aldo Moro me habran enterrado dentro de
la revista. (Este personaje de la poltica italiana haba sido secuestrado recientemente y era tema de las noticias en el mismo nmero de la publicacin.)
Tuve razones para ver la revista como una amarga irona: Misha se iba.
Me llam una tarde para darme la noticia de que se integrara al New York
City Ballet al final de la temporada. Haba decidido irse con Balanchine.
Simplemente ya no poda vivir con la direccin artstica del ABT. Eso era
todo. Sus ltimas palabras, justo antes de colgar el telfono, me resonaron
en el odo como un insecto alado: Tal vez algn da vuelva, Gelsey.
Nuestra ltima presentacin de la temporada con el ABT fue Tema y variaciones de Balanchine. La situacin fue casi insondable. El ballet deba ser el
canto del cisne de Misha conmigo, la culminacin de nuestra pareja, el triste
y ltimo momento.
La tensin era grande. Fernando Bujones haba insertado una serie de
dobles giros en su variacin del pas de deux de Don Quijote, la misma serie
de giros y pirouettes que aparecan en el segundo solo de Misha en Tema y
variaciones. Ambos ballets fueron programados para la misma noche. Haba una provocacin implcita en la eleccin de Fernando, casi un desafo
a duelo. Saba que todos los giros en el aire de Misha iban en una misma
direccin. Al girar a la izquierda y a la derecha quiz Fernando pens que

238

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

lo estaba superando, independientemente de que los giros estuvieran tan


fuera de lugar para Don Quijote.
Misha estaba en aprietos. No poda cambiar sus giros porque eran
de Balanchine; es decir, tcnicamente formaban parte de los pasos dictados
por Balanchine para su ballet. Cualquier bailarn poda modificar la coreografa de un ballet antiguo pero no la de un coregrafo vivo, y ciertamente
no cuando el coregrafo encabezaba la compaa a la que Misha estaba a
punto de incorporarse. Para empeorar las cosas, el espectculo iba a ser televisado en vivo desde el Lincoln Center por la pbs. La transmisin incluira
el Don Quijote de Fernando y Tema y variaciones de Misha.
Misha y yo ensayamos en la tarde previa a la funcin. Su mejora en el
ballet de Balanchine ya era evidente. Sin embargo tuvimos una de nuestras
violentas escenas al practicar una de las cargadas de la coda. En cuanto me
alz por encima de su cabeza sent que algo iba a pasar. Al bajarme me azot
en el piso como un Santa Claus aventando su saco por la chimenea. Detuve
el ensayo y le di una rpida correccin sealndole la trayectoria exacta que
mi cuerpo deba recorrer.
Gelsey, nunca lo hemos hecho as!
Por favor, Misha, no te estoy pidiendo nada imposible!
Pareca que me iba a escupir en la cara, o algo peor.
Gelsey, de verdad que no sabes de qu demonios ests hablando en
este ballet!
Su grito no me intimid. Estaba decidida a no perder el control: Esta
vez s s muy bien de qu estoy hablando. Por qu no te vas al diablo?
Eso fue todo. El hecho de que me mantuviera firme lo sac de sus casillas.
Se dej caer en una silla y su voz retumb en el saln: Ve a decirle a Lucia
que te niegas a bailar conmigo! Pero ahora mismo; ya, ve!
Disfrutando de su furia, lo mir a los ojos y habl muy bajo: Parece que
t eres el que no quiere bailar, as que te aconsejo que se lo vayas a decir t
mismo.
Me ech una mirada asesina. Salt y despotric frente a m, junto a m y
al salir por la puerta. Me haba negado a seguir sus rdenes.
Despus de que termin de ensayar mis solos, reun mis pertenencias y
me dirig al vestidor. Lucia Chase me pill en el elevador: Ahora qu pas
all dentro? Querida, lo saba; nunca deb haberlos dejado ensayar juntos!
Lo saba! Yo segua calmada y camin con ella por el pasillo hacia un pues-

ENFERMEDADES INADVERTIDAS

239

to de hot dogs y yogur. Misha se negaba rotundamente a bailar conmigo.


Qu iba a hacer Lucia? Vi que le temblaban las manos mientras divagaba
y divagaba. Y yo qu poda decirle?
Ms tarde o a un maestro de ballet suplicndole a Misha: Escchame,
nunca ms tendrs que volver a bailar con ella. Nunca! Ya te vas; slo hazlo
esta ltima vez. Eso es todo. Por favor!
O que Misha murmur algo. Como no poda entender lo que deca,
regres al vestidor. Pronto, un enviado vino a decirme que el espectculo
poda continuar tal como estaba programado.
En medio del caos, mi amiga Dina Makarova fue a platicar conmigo. Me
call mis sospechas mientras me maquillaba. Fernando haba superado los
saltos de Misha. Querra ste retirarse para evitar la vergenza? Lo habra
estado calculando? Haba iniciado a propsito el pleito para forzar mi retirada de la funcin y tener pretexto para no bailar? Slo l saba la verdad.
Misha no reconoci mi presencia en el escenario. Fuimos afortunados de
que se tratara de un ballet de Balanchine. En cierto punto del pas de deux,
con la msica creciendo, extend la mano para tocarlo en la que poda ser
nuestra ltima danza, nuestro ltimo momento. Las lgrimas amenazaban
con arruinar mi sonrisa. l estaba absolutamente fro, implacable. Con su
mirada forzada me mand a Siberia.
En el saln, al da siguiente, Mr. Tudor vino a verme: Gelsey, sabes qu
parte me gust mucho? Ese momento en que le sonreste.
Semanas despus, mi novio Richard me llev a cenar con un agente. La conversacin fue inquietante. Escuch todas las posibilidades lucrativas, como
dar giras de conciertos y bailar durante una temporada con la compaa de
Bjart. Me dijeron que mi futuro nunca haba sido ms brillante. Debo
de haber brindado al menos una vez por ese futuro. Ya en las calles de Manhattan me desmoron y llor de rabia. Le dirig a Richard mis palabras como
si fueran flechas: No entiendes que no soy nada sin Misha? Nada!

Captulo X
Las drogas la envenenan y se enferma de l

La partida de Misha al New York City Ballet caus revuelo en el mundo


de la danza y dio pie a las especulaciones de la prensa. Acept una drstica
reduccin salarial con el fin de integrarse a una compaa donde ninguna estrella poda brillar ms que Balanchine. Por setecientos dlares a la semana,
Misha cumpli una fantasa artstica que traa en el equipaje al salir de Rusia.
Desde lejos, y a veces entre el pblico, observ a mi ex compaero bailar
una cantidad de nuevos papeles entre julio de 1978 y octubre de 1979. O
rumores de que me pedira que lo siguiera al City Ballet. Es verdad que
estaba enferma, pero no tanto. No todava.
Los crticos sealaron el riesgo que Misha corra; que su formacin y
su sello estilstico estaran fuera de lugar en la compaa de Balanchine.
Cmo se adaptara a ser tan slo otro par de piernas? Cmo ejecutara los
trucos de Balanchine? Cmo se distinguira dentro de una coreografa ms
impersonal y mecnica? Cmo se las arreglara con un sistema que pona
todo el nfasis en la bailarina?
Yo haba esperado que Misha fuera ms listo que Balanchine. Cuando
result todo lo contrario, me sorprendi y me decepcion. A diferencia de
aquellos raros bailarines, como Edward Villella, que lograron convertirse
en estrellas en el City Ballet, Misha realmente nunca fue la sensacin. La
cantidad demeritaba a la calidad. Pasaba apresuradamente de una danza a la
siguiente. Las presiones daaron su salud. Le dio tendinitis. Cay en todas
las trampas, tan conocidas. Nadie en esa compaa lo alertara, aunque s que
Patricia McBride, su pareja ms frecuente, le aconsej que fuera al mdico.
Poda ver que Mr. B estaba restringiendo el estilo de Misha, a veces dndole papeles poco apropiados para l; siempre ponindolo en su lugar, sin
darle nunca la direccin que le habra permitido sobresalir. Misha jug con
las reglas de Balanchine y no pudo poner su sello en su trabajo, segn el

242

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

criterio de casi todos los crticos. La mayora de las funciones era pasable,
pero no destacaba. Pareca confiar en las teoras y pasos de Balanchine ms
que en su propia visin como bailarn. Nunca se apropi de los papeles.
Cuando lo vi bailar El hijo prdigo con un traje nuevo, uno de los diseos ms ridculos jams realizados para un hombre, bestia o bailarn, me
pregunt si tena la ms remota idea de que Balanchine le estaba tomando
el pelo. Su lnea corporal se oscureca totalmente, como si Mr. B hubiera
querido que slo se le vieran los pies. Yo conoca la coreografa. Aos atrs,
haba visto a Eddie Villella ejecutar ese mismo ballet, cuando convirti el
mismo movimiento fsico y la misma msica de Prokfiev en una revelacin
de la historia bblica. Cuando vi a Misha arrastrndose de rodillas por el
escenario y golpeando su vara al comps, me pregunt cmo un bailarn de
su categora podra haber pasado por alto la historia. Balanchine le habra
dicho que no actuara?
Los pasos y gestos de Misha estaban vacos. Sus movimientos carecan
de esa especial combinacin de pasin y verdad que habra conmovido al
pblico. No llor de alegra. Su personaje no daba la impresin de ser el hijo
arrepentido que regresa a los brazos de su padre, sino una criatura pattica;
ese tipo de muchacho que slo una madre sera capaz de amar. Su abyecta
humildad no contena la promesa de la reconciliacin con el padre. El hijo
prdigo de Misha perdi el orgullo tan completamente que la redencin
le quit la dignidad en lugar de restaurrsela. Era sta una eleccin hecha
por el bailarn o un reflejo oblicuo de la realidad? Barshnikov se estaba
lanzando a los pies de Balanchine?
Misha estuvo a punto de reivindicarse en Apolo pero le metieron una
zancadilla. Como El hijo prdigo, este ballet data de los aos veinte, cuando
Balanchine todava contaba historias. En la versin revisada que Misha bail
con el City Ballet, el coregrafo cort al mximo el argumento para dejar las
lneas de la danza pura, de modo que elimin todo rastro de la trama y del
desarrollo del personaje. El bailarn inyect cierta emocin al papel protagnico, pero no pudo rescatar la obra de manos de su creador. En mi opinin,
Balanchine se haba redo al ltimo de su pasado ruso a costillas de Misha.
Ciertamente, Peter Martins no comparti mis impresiones. l observaba
desde dentro y comparta camerino con Misha. Escribi en su libro Far
from Denmark:

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

243

Misha se qued durante dos aos, y yo lo recuerdo como un periodo glorioso.


Luego le ofrecieron la direccin artstica del American Ballet Theatre, cargo que
acept con el aliento y la ayuda de Balanchine. ste le dio a Misha El hijo prdigo
y La sonmbula, ballets en que Misha destac con nosotros y que present en
fascinantes producciones con bailarines del ABT. La firme amistad entre los dos
contina. Misha obtuvo lo que quera: adquiri la experiencia.

Peter y Misha aparecieron juntos en Union Jack de Balanchine y en Dances


at a Gathering de Robbins. En un momento de rareza, me divirti la imagen de los dos como pareja masculina. Qu irona que un da Peter fuera
el director del New York City Ballet, y su amigo ruso del American Ballet
Theatre, y que ambos siguieran el mismo camino dentro y fuera del Lincoln
Center, en busca de huellas que se haban borrado al igual que las estrellas
que alguna vez bailaron para esas compaas.
Aunque no entend por qu Misha se fue con Balanchine, me resign a su
ausencia. Trat de no esperar su retorno. Jams regresara por m. Su atraccin se haba basado en mi imagen de bailarina de Balanchine. Deba de
sentir que ya no me ajustaba a esa imagen. Al cambiar de compaa, tena
todo un teatro lleno de bailarinas de Balanchine. Deseaba que aprendiera
a apreciar, aunque se tardara, la naturaleza de mi transicin; mi lucha con
la mmica y con el drama; mi falta de educacin teatral; las deficiencias de
mis primeros aos de formacin.
En retrospectiva, veo la inevitabilidad de que se fuera a bailar sin m, lo
absurdo de mi creencia de que nos estbamos moviendo en la misma direccin. Mientras que l se dedic a los coregrafos modernos yo me compromet con los maestros ms tradicionales. Como posedo por un demonio,
experiment con Roland Petit, Glen Tetley, Alvin Ailey, John Neumeier,
John Butler, Robbins, Balanchine y dems. Buscando incansablemente el
refinamiento, yo pas por Petipa, Perrot, Saint-Lon, Bournonville y dems.
La trayectoria de Misha siempre me aturdi; pareca imposible de seguir.
Cuando nuestras elecciones se fueron haciendo ms rotundas, la base que
compartamos qued destinada a quebrarse.
Poco despus de que Misha dej el American Ballet Theatre, Ivn Nagy
tambin se fue. En su debido tiempo se convertira en director del Ballet de

244

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

Santiago en Chile. Me qued sin un compaero adecuado. Si yo no era nada


sin Misha, seguramente era menos que nada sin Ivn.
Una tarde, Lucia Chase me sent en el teatro, complacida de arrinconarme y atraparme en la pregunta crucial: Con quin te gustara bailar?
No tuve idea de qu responder. La dej decidir, si bien trat de descartar
a Fernando Bujones. No tena nada personal contra l. Ciertamente no
tenamos ningn antagonismo, pero sus nociones fijas sobre la tcnica me
indicaban que se resistira a mis ideas. Totalmente desmotivada, no pude
encontrar razn para elegir compaero ni repertorio. Se me quebr la voz
cuando trat de explicarme. Mis criterios y mi pasin se me escaparon en
ese instante. Durante el siguiente ao bail con diversas parejas.
En el otoo Mr. Tudor me incluy en su nuevo ballet, The Tiller in the
Fields. Como en su obra anterior, The Leaves Are Fading, la msica estaba
compuesta por piezas de Dvrak y la escenografa fue diseada por Ming
Cho Lee. Mi nuevo compaero de baile era un joven llamado Patrick Bissell.
Pens que Patrick era demasiado inexperto para el papel. Tena varios
aos menos que yo y lo haban empujado a bailar papeles principales antes
de tiempo debido a la escasez de varones en la compaa. Alto y guapo, era
un talento en bruto, vido de aprender y abierto a las sugerencias. Pronto se hizo evidente que tena el potencial para convertirse en un brillante
compaero.
Aparentemente, Mr. Tudor vea algo incongruente: Patrick era muchsimo ms alto que yo y junto a m resultaba como una torre. Yo representaba
a una hadita gitana, una seductora alocada que le daba una leccin de amor
al joven gigante, un campesino corpulento de sentimientos an vrgenes.
El ballet era un romance pastoral con un inusual giro que exiga que mi
personaje se embarazara. La gestacin y nacimiento del ballet en el estudio
pareca caminar en paralelo a su tema romntico. ramos una pareja inopinada. Venamos de mundos distintos. Tenamos problemas de comunicacin.
La mentalidad espabilada de Patrick fue un escollo. Hablaba un lenguaje
ajeno a algunas de las demandas ms sutiles planteadas por el coregrafo.
En un ensayo justo antes del estreno trat de traducirle las cualidades de
movimiento especficas como la indicacin mimtica del rayo de sol que
cae en su espalda y su cuello a imgenes del mundo del boxeo. l podra
hacer la relacin con los deportes. Imit a Eddie Villella, cuyos antecedentes
rudos parecan ser la clave de su portentosa gracia y proyeccin escnica.

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

245

Luego trat de mostrarle a Patrick cmo distribuir el peso del cuerpo al ejecutar el intrincado fraseo de la danza. Acept mi gua tal como su personaje
aceptaba la paternidad.
A mis ojos, la mejora de Patrick fue extraordinaria. El ballet tuvo un
xito ms que mediano, aunque mi vientre protuberante les caus conflicto
a algunos espectadores y crticos. Disfrut al mximo la frase de remate de
la resea algo confusa de Arlene Croce. Describi el momento en que se
revelaba que mi personaje esperaba un nio: Lo primero que pens cuando
Kirkland se abri el suter fue: Se puede embarazar una beb? Kirkland
no es Lolita; es la constante ninfa de Tudor.
En el invierno, a pesar de mi renuencia inicial, form pareja de baile con
Anthony Dowell, bailarn visitante del London Royal Ballet, primer bailarn
formado en el molde aristocrtico por el que esa compaa era famosa. La
nobleza de Anthony era ms genuina de lo que me esperaba. Deba de ser
galante para tolerarme. No se inmutaba ni por mi manera de trabajar ni por
mis ocasionales estallidos temperamentales. Con sus caractersticas paciencia
y curiosidad, se entregaba al proceso metdico que conduca del estudio al
escenario. Su buen talante liber mi buen humor dormido. Nuestras risas
eran ms que un reconocimiento mutuo de que nos habamos complacido uno al otro con la danza. Sus comentarios irnicos me recordaban que
apreciara lo disparatado; que me reconviniera suavemente por las locuras
pasadas y futuras.
Los momentos de alegra se me escapaban de las manos. Despus de bailar el pas de deux de Don Quijote en Nueva Orleans bailamos la obra completa en Washington, d.c. La presin y el nerviosismo se apoderaron de m
durante nuestra primera aparicin en el Kennedy Center. Pens que mi ejecucin en el primer acto haba decepcionado a Anthony. Sal corriendo del
escenario y ventil mi frustracin con el director de la orquesta. Me puse de
miedo para cualquiera que tratara de acercrseme. Entre actos, Natasha
Makarova me hizo una visita sorpresa en el camerino para felicitarme. Le
grit y le cerr la puerta en las narices.
Natasha se neg a dirigirme la palabra durante un ao. Tuvo toda la
razn. La incomunicacin entre nosotras quizs haya sido innecesaria pero
no era nueva. Tampoco infundada. La incomprensin crnica dificultaba
nuestra amistad.

246

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

La conclusin de la funcin fue un espasmo muscular que atac a Anthony


al final del ltimo acto. Pens que me haba decepcionado. Cuando se calmaron las aguas, nos remos con la resea aparecida en el Star de Washington
el 7 de diciembre de 1978:
Anoche fue tan emocionante el debut de Anthony Dowell en Don Quijote en el
Kennedy Center, que cuando el bailarn ingls desapareci del escenario, a unos
minutos de que cayera el teln, por un momento pareci que haba volado. Pero,
hasta antes de que se lesionara, su ejecucin como Basil, el barbero, con Gelsey
Kirkland como la omnisciente Kitri, fue un triunfo de esos que los artistas y el
pblico slo pueden soar. Es el inicio de una colaboracin llena de promesas

Al mirar atrs me intrigan las reacciones que mis compaeros tenan ante mi
personalidad y mis mtodos. La confianza siempre fue difcil de establecer y
de mantener. A veces fue imposible. Sin una alianza en el estudio, el trabajo
no era gratificante, independientemente de lo que sucediera en el escenario.
Quiz Misha fue una excepcin tcnica. Uno de los casos ms complicados
fue el de Peter Schaufuss, a quien le toc el turno poco despus de Anthony.
Peter era un talento excepcional salido de la escuela danesa, con cuya
trayectoria me haba cruzado aos antes en el City Ballet. Lo recordaba
como una especie de delincuente juvenil y deseaba que hubiera madurado.
Programados para bailar El cascanueces, chocamos desde el principio de los
ensayos. Nunca tuvimos oportunidad de cultivar la relacin. Evidentemente
no estaba acostumbrado a una pareja de baile que tuviera ideas e hiciera peticiones. Vi cmo se fue acumulando la tensin durante nuestra primera tarde
en el estudio. Despus de hacerle varias correcciones, me tom desprevenida
al gritarme: No soy estpido; basta que me lo digas una vez!
Se le encendi la cara como un bulbo rojo. Trat de inventar otro modo
de explicarle el problema. Obviamente no asimil la idea con una sola vez. El
concepto era bastante simple: su acompaamiento era excesivamente brusco
para un prncipe. Camin hacia el piano y me recargu en l. Cmo se lo poda
decir? Sus cargadas correspondan al rea de pesas del gimnasio. Yo no era una
barra de pesas. Y l no era Arnold Schwarzenegger.
La verdad es que tena demasiada fatiga como para alzarme y demasiado
orgullo como para decrmelo. Le ech una mirada despiadada. Se me acerc

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

247

contonendose y dijo con sarcstica despreocupacin: De verdad odias a


los hombres, o no, Gelsey?
Pens que se mereca una bofetada, pero sospech que la disfrutara. Me
control: No, Peter, no los odio. Es una lstima que lo creas as.
El incidente me hizo preguntarme por qu estaba bailando. Durante el
resto del periodo de ensayos me cuid de perturbar a Peter. Casi no le dije
nada hasta el da del ensayo en el teatro. Entonces le record varias veces
lo de sus cargadas. Estall: Dios santo, ya me lo dijiste! Pas a decirme
qu clase de mujer era yo, y yo le hice saber qu clase de compaero era l.
Las cosas se ventilaron lo suficiente. Su ejecucin fue buena. Me cost ms
angustia de la que quise aceptar.
Aos ms tarde, Peter se convirti en director artstico del London Festival Ballet. Hice la peticin de bailar con su compaa y l respondi con
una invitacin a ser su compaera de nuevo. Slo el dinero y la musa que
cuida este libro evitaron una revancha. Siempre hay esperanzas.
Comprenda los apuros vocacionales que sufran mis compaeros. Simpatizaba con ellos hasta cierto punto. En la superficie, el empleo de bailarn
varn no pareca ofrecer nada ms emocionante que acarrear a la bailarina.
Los hombres tenan una tendencia a verlo as. La bailarina se volva una
carga; un obstculo molesto que superar con el fin de obtener el trabajo
como solista, ms serio. Pero si yo me permita condescender a ese punto de
vista me condenaba. Deba construirse una relacin en cada caso. El acarreo
deba fundirse con la historia; la tcnica deba ir a la par de la poesa clsica.
La pareja de baile es el corazn de todo ballet. Cuando ese corazn est
vaco, en el mejor de los casos la danza se convierte en una exhibicin gimnstica, un deporte. Uno de mis siguientes compaeros, un bailarn australiano llamado John Meehan, me hizo uno de los ms amables cumplidos
pblicos: Ella me ense ms sobre la danza en pareja de lo que jams haba
aprendido. Tambin dijo que yo no estaba comprometida como artista. Lo
cual no era verdad.
La declinacin de mi nimo durante el invierno de 1978 y 1979 se precipit
por mi ruptura con Richard. Bailamos juntos en unos cuantos desafortunados conciertos fuera de la compaa. Richard era un solista cuyo talento y
cuya tcnica an no estaban plenamente desarrollados. Su danza careca de
enfoque. No tena el impulso ni la voluntad para perfeccionar cada momento.
Dudo de que alguna vez haya tenido ese deseo. Trabajaba tan duro como la

248

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

mayora de los bailarines, pero sa no es la clave del virtuosismo. Mi tibia


gua no lo inspiraba. Mi amor no haca milagros. Tema que sus frustraciones
desembocaran en el resentimiento. Tema que me dejara.
Cmo poda decirle a mi amante que no ramos adecuados para bailar
juntos? Cmo poda ayudarlo a mejorar sin lastimarlo? Desesperadamente
quera evitar toda rivalidad. Por no herir su orgullo, le fall. Para asegurarme
de que l se viera mejor que yo en el escenario, me mat de hambre y afect mi
capacidad de bailar. Protegiendo inconscientemente sus sentimientos, retom
mi enfermiza rutina. Me puse tan delgada y dbil que apenas si poda bailar.
Segn recuerdo, hicimos el pas de deux de Don Quijote con una compaa
regional de algn lugar del Medio Oeste. Mi actuacin fue una vergenza.
Tambin fue nuestra sentencia de muerte.
Richard estuvo de acuerdo en que debamos hablar seriamente cuando
llegamos a Washington, d.c., para la temporada del ABT. Nos vimos en un
restaurante en el Hotel Watergate. Empec a decir incoherencias. Sali en
mi rescate: Creo que me quieres decir que no deberamos seguir juntos por
ahora; que necesitas tiempo para pensar.
Elud los problemas reales: Slo estoy confundida; creo que debo pasar
sola una temporada.
Los dos supimos que habamos terminado. Quedamos desconsolados,
sin ms explicacin. Me dej en el hotel y fue por su coche. Me enter por
un amigo de que iba llorando. Nunca supo de qu manera mi amor nos
traicion, ni que por mi causa nos descarriamos. En primer lugar, ninguno
de los dos consider nunca los motivos del agente que nos haba impulsado
a ingresar en el negocio de los conciertos, quien utiliz a Richard para que
me atrajera a los escenarios, sabiendo que mi nombre vendera boletos. Yo
no tena control sobre las cuerdas que nos jalaron.
Algunos meses despus, en Nueva York, Richard vino a mi camerino
durante un intermedio. Despus de intercambiar algunas frases triviales, le
pregunt si quera ir a comer despus de la funcin. Deseaba su compaa.
Tena una vaga esperanza que me call: quiz podramos arreglar las cosas.
Su tono fue casi altanero: No puedo; ya tengo planes y no puedo deshacerlos. Ya sabes cmo es, Kirkland: cuando ests decidido a hacer algo, nada
te puede detener.
Fue misterioso. Pareca que me estaba desairando. Sent que no tena
derecho a preguntarle cules eran sus planes, pero me dio la informacin sin

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

249

pedrsela: Hoy en la noche voy a probar la herona. Lo he querido hacer


desde hace mucho tiempo, y esta noche lo har.
Vio la conmocin en mi cara. En su voz reson el enojo mientras explicaba que un amigo doctor lo iba a ayudar con la inyeccin. Yo conoca
al amigo, un personaje turbio que se haba inmiscuido en la vida de varios
bailarines de la compaa. La imagen de una aguja entrando en el brazo de
Richard me revolvi el estmago: Me ests diciendo que prefieres hacer
eso que comer conmigo?
Trat de que mi pregunta sonara como si se fuera a perder de lo mejor
de su vida. Me call con la mirada; sus suaves ojos se volvieron adustos,
arrogantes. Calcul las palabras para hacer el mximo efecto: T siempre
has hecho exactamente lo que te propones, y ahora es lo que yo voy a hacer.
Entre todas las personas del mundo, t deberas comprenderme.
Sali abruptamente, sin esperar respuesta. Me estaba mintiendo? Estaba
tratando de hacerme sentir culpable? Intentaba probarme que era capaz de
arriesgarse? Pensaba que la herona lo convertira en artista?
Me dej aterrorizada. Quera ser yo la razn por la cual se detuviera. La
palabra herona rebosaba de connotaciones venenosas. Cmo poda ser
tan tonto? Cmo detenerlo? Me dej en una posicin imposible, pero eso
era justo lo que l quera. Me estaba diciendo que no tena derecho a interferir, que no podra impedir que fuera l mismo o incluso que se destruyera.
Me estaba poniendo en ridculo.
Mi vida est infestada de una cantidad de hubiera y podra haber
sido. Lo hubiera seguido. Podra haberlo enfrentado con mis sentimientos.
Podra haberlo convencido. Las cosas habran sido diferentes. No tengo idea
de si Richard tuvo o no esa experiencia. Si yo hubiera sabido la mitad sobre
las drogas de lo que saba de mi arte, le habra puesto los puntos sobre las es.
Para la primavera de 1979 me senta tan mal que no encontraba salida. Estaba tan propensa a lesionarme y era tan poco fiable que enfrente del teatro
corran las apuestas de si saldra a bailar o no. Languideca. Me volv quejumbrosa; culpaba a la danza de todas las dificultades y tribulaciones. No
tena inspiracin, amigos, amante, apoyos, fuerza muscular, prospectos ni
conciencia del problema. Ni siquiera tena juicio para renunciar.
En abril logr un xito con el bailarn australiano John Meehan en
el ballet Tres preludios, coreografiado por Ben Stevenson con msica de

250

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

Rachmninov. Este adagio en do era una pieza principal que result del
agrado general. Sin embargo la victoria fue hueca; no me alegr ni siquiera
cuando Clive Barnes escribi en el Post de Nueva York:
Kirkland, que todo el tiempo se vio intensa, como si estuviera a punto de estallar
en llanto, con sus fantsticas extensiones, su lnea perfecta y su gracia, pareca
esforzarse, y debera hacerlo, para mostrar la gran bailarina que en realidad es.
Meehan, totalmente a la altura, la acompa con una elegancia distante pero
a la vez afanosa. Y Kirkland zarp hacia las estrellas. sta es una tremenda bailarina; vala y quedar boquiabierto.

Saba cmo pelear por un ballet pero no cmo pelear por mi vida. Mi deterioro era rpido.
En mayo se me agotaron las justificaciones. Sucedi a la mitad de una
funcin de El cascanueces. Anthony Dowell era mi compaero esa noche. Iba
bailando los conocidos pasos perdida en un monlogo mental, murmurando
con la cadencia de Chaikovski: Gelsey, qu ests haciendo aqu? T sabes:
tu cuerpo sabe que ests enferma. No te queda un hueso bueno en todo el
cuerpo. Haz algo antes de que salgas gritando del maldito escenario. No,
no y no! No puedes decepcionar a Anthony.
En una cargada, sent un dolor en la pierna. Cuando me baj al piso,
aull entre dientes: Dios mo, mi pierna, mi pierna! Salimos al final del
acto. Coje hacia bastidores y me tir al piso hiperventilando y acalambrada.
Saba que estaba bailando una mentira y estaba dispuesta a mentir con tal
de no bailar.
Mi condicin no era grave. Podra haber continuado con la funcin,
como lo haba hecho tantas veces en el pasado. Tom la decisin que en ese
momento me pareci la ms importante de mi vida: gem y exager la gravedad del calambre. Con la bendicin del director artstico, me remplazaron
en la funcin y ped una licencia que se prolongara durante seis meses, hasta
que finalmente me arm de valor y de sabidura para renunciar.
Desde el primer da de mi licencia por enfermedad no oficial me presionaron para que regresara a la compaa, para que retomara mi carrera. Por
qu estaba faltando a clases? Por qu era tan egosta? Por qu desperdiciaba mi talento? Por qu les daba la espalda a mis logros y a mi pblico?
Por qu era tan infeliz?

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

251

Esperaba que mi madre me comprendiera. Seguramente ella vera que me


estaba matando, que para m el ballet era suicida. Me desol que su orgullo
maternal le impidiera comprender mi desesperacin. Renegu de ella. Cuando tranquilamente expres su preocupacin y me pregunt cmo pensaba
mantenerme sin el ballet me enfurec. En mi estado irracional tuve el impulso de aventarla por el balcn de su departamento en la Quinta Avenida.
Despus de una traumtica sesin de llantos y confesiones, nos abrazamos
como para acortar la distancia que nos separaba.
Susurr: Madre, lo nico que quiero es que seas mi amiga.
Y ella, apenada: Me temo que no te gustara tenerme como amiga.
Cmo podamos cortar el cordn umbilical sin amputar un lazo de
afecto de toda la vida? Cmo aprender a amarnos ms sabiamente? Ella
nunca haba sido una de esas mams del ballet que viven indirectamente a
travs de la carrera de sus hijas. Tena su propia vida. Yo admiraba el espritu
temerario con que iba en bicicleta a la oficina, pedaleando da tras da por
las calles de la ciudad de Nueva York. Era una persona independiente. Sin
embargo, me tena en tan alta estima como bailarina que me senta poco
valiosa como hija. Slo espordicamente le haba hecho confidencias y la
haba incluido en mis decisiones. Si nunca le pregunt cmo ejercer mi carrera. Cmo preguntarle ahora de qu manera terminarla?
Mi representante, Shirley Bernstein, sigui negociando a mi nombre. A
su debido tiempo, las dos nos reunimos con la administradora de la compaa, Joyce Moffatt. Shirley era una mujer de negocios. Yo, un negocio
inacabado. Si iba a regresar a los escenarios quera tener el derecho de llevar
al estudio a mis propios maestros y entrenadores. Quera dejar de hacerlo
de noche, a escondidas. Shirley se puso de mi lado y seal que mi peticin
no careca de razn ni de precedentes. Joyce pareci comprendernos y nos
apoy: Bien, Gelsey, lo nico que ests pidiendo en realidad es la libertad
de dirigirte a ti misma dentro del ABT, lo cual de todos modos has estado
haciendo todo el tiempo.
Ms tarde, Joyce consult el asunto con la directora artstica, Lucia Chase, y le transmiti la respuesta oficial a Shirley: Eso est fuera de discusin.
Pasamos a las negociaciones salariales, de repertorio y de programacin.
Shirley volvi con una oferta econmica mayor a la que jams haba recibido. Deben de haber sido ms de mil dlares por funcin. Me negu una y
otra vez. Si no me daban apoyo artstico en la compaa, cmo esperaban

252

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

que bailara suficientemente bien como para merecerme esa paga? Senta que
la cantidad que me estaban ofreciendo era ms de lo que yo querra nunca.
El dinero era una maldicin. Sin suficiente tiempo para ensayar, sin siquiera
garantizarme ensayos con vestuario, el repertorio y la programacin eran
insultos para mi inteligencia.
Me volv a topar con pared cuando trat de romper con la convencin de
dar autgrafos despus de cada funcin. Una vez, en Florida, para que no
me persiguiera una muchedumbre corr un kilmetro y medio por el lodo
en zapatillas de punta hasta mi hotel. Quera algo de intimidad despus de
haber garabateado mi firma por el escenario con mi cuerpo. Le ped a la
administracin el derecho de dar autgrafos segn mi criterio. Mi peticin
fue rechazada. Eran demasiados detalles absurdos como para aceptarlos. Me
dispuse a conseguir una concesin para vender hot dogs en la calle fuera del
Lincoln Center.
La frustracin acumulada y el infortunado giro de los acontecimientos
causaron que me peleara con Shirley. Alrededor de los das en que el sin
dicato de bailarines (American Guild of Musical Artists) estall una huelga
en el otoo de 1979, recurr a una representante artstica llamada Barna
Ostertag, quien me cambi la vida en unos cuantos meses. Prcticamente
me mud a su oficina de la Calle 42 y la Quinta Avenida. No tenamos contrato. Ella no tena mquina de escribir. La relacin se bas por completo
en nuestros acuerdos verbales y notas de confianza manuscritas.
Barna tena casi ochenta aos. Era una ex actriz totalmente excntrica y
radiante, con una risa profunda y gutural que le sacuda todo el cuerpo. La
quise al instante. La vea como alguien a quien emular, una mujer que comprobaba que la gracia interior y el carcter superaban toda forma de belleza
exterior. Pequea de estatura, tena un par de gigantescos ojos que no se
perdan nada y se humedecan fcilmente cuando algo la conmova. En su
atuendo sencillo resaltaba su pasin por la joyera de oro. No se maquillaba
ms all del lpiz labial rojo, aplicado con el mismo infinito cuidado con el
que pronunciaba las palabras. Usualmente una de sus manos ondeaba una
boquilla, que golpeteaba cuando quera resaltar algo. Platicbamos sin parar.
Barna me motivaba a encontrar mi voz, as como mi valor como artista y
como ser humano. Me manifest durante la huelga, cuando el ABT les cerr
las instalaciones a los bailarines por diez semanas. Asist a las reuniones y
apoy una causa justa y honorable porque me daba cuenta de que muchos

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

253

de mis compaeros bailarines reciban una paga mucho menor que la ma


y sufran las mismas inseguridades y abusos crnicos. Trat de expresar lo
que saba sobre nuestras necesidades y aspiraciones. Le di una entrevista a la
escritora Suzanne Gordon, que ms tarde apareci en el libro Off Balance.
Por primera vez, hice olas en pblico y me refer a algunos de los problemas
de mi formacin con Balanchine, a la pasividad y culpabilidad que su sistema
nos inculcaba, el legado contra el cual yo segua luchando.
Los asuntos materiales y profesionales de la huelga y el cierre de instalaciones me impulsaron a mirar el escenario del mundo real, a dejar de
entenderlo en un sentido abstracto y a actuar para cambiarlo: modificar las
circunstancias de mi vida. Eso significaba poner en prctica mis ideales en
el teatro mismo. Fui algo ambigua sobre mis avances:
Me he tardado un largo tiempo en comprender que lo que me trajo al momento
en que estoy es mi habilidad para usar la mente y concentrarme; en ver que si
aplicara eso a otras reas de mi vida no sera diferente. Pero cuando te pasas la vida
solamente bailando sientes que faltan muchos pasos para llegar a donde quieres
estar, y entonces terminas cuestionndote si vas a dar incluso el primer paso.

Mis actividades y mi crecimiento personal me condujeron a la renuncia formal al ABT en enero de 1980. Haba hecho cita para hablar con Lucia Chase.
An no nos ponamos de acuerdo en los trminos de mi contrato. Barna
me asesor antes de la reunin y me aconsej que me quedara de pie,
que viera a Lucia hacia abajo y que ni siquiera parpadeara ante la llamada
estructura corporativa. De camino a la oficina de Lucia, me encontr
a Mr. Tudor, quien me dijo que me hiciera de un cuchillo y me quedara en la
compaa, aun si eso significaba acuchillar a la directora artstica. Su broma
me fortaleci en mi resolucin.
Parada ante Lucia con el programa que me propona para la temporada
siguiente, supe exactamente qu decir. Una vez que empec a hablar no le di
oportunidad de interrumpirme: Aqu est tu programa. He pensado en l
con todo cuidado. Es inaceptable. Si es lo mejor que me puedes proponer,
no es suficiente. Nunca lo ha sido. Nunca me has escuchado realmente!
Su expresin era la de una madre a punto de abofetear a la hija desobediente:
Lucia, por favor no me digas nada; estoy cansada de lo que dices y estoy
cansada de hablar contigo. Nunca me hiciste sentir requerida o deseada

254

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

aqu. Y sobre todo, no me siento querida. Me has hecho sentir tan poco
querida!
Me dirig hacia la puerta y volte a verla: estaba descompuesta: Lo que
te estoy diciendo es que es imposible quedarme aqu, y eso significa que no
voy a regresar. Renuncio!
Al da siguiente Lucia difundi la historia: No tengo idea de lo que pas.
Lo que s s es que en esta ocasin no explot ante m, sino que rompi
conmigo. Eso es lo que hizo! Termin conmigo! Dijo que no se senta
amada. Pueden creerlo?
Durante el conflicto con el ABT, recib una carta de Mr. Tudor con algunas crticas tardas a mi ejecucin en El lago de los cisnes. Me recordaba
que no aleteara los brazos y que no cayera en el melodrama personal. Su
propsito real era defender el mundo del teatro. Me aconsejaba que no perdiera mi respeto al escenario. Sus sentimientos me hicieron estallar en llanto.
Incapaz de expresarle adecuadamente mi gratitud por sus pensamientos y su
preocupacin, le escrib un mensaje breve dicindole que no tena palabras.
Me envi una tarjeta con un solitario corazn rojo, sin ninguna palabra.
Incluso omiti firmarla. La conserv a lo largo de aos de incertidumbre y
disipacin. Sobrevive slo por gracia de Dios. Su borde blanco y rectangular
est quemado; las esquinas ardieron y se crisparon. Pero el corazn sigue all.
Con el apoyo de Barna, trat de reorganizar mi vida y mi carrera, dejar atrs
el pasado y probar mi independencia. A principios de 1980 plane bailar
en Europa. Quera ver si el arte dramtico segua vivo en los escenarios de
Stuttgart y Londres, si mi orientacin clsica encontrara sitio en esas ciudades. Mi instinto me deca que en el mundo del ballet estadunidense algo
estaba podrido, adems de m. La formacin del bailarn para que no pensara
poda ser apropiada para los ballets que igualmente promovan que el pblico no pensara, pero yo era una artista pensante. Era demasiado tarde para
cambiarme, o al menos as lo pensaba. Deba haber algn teatro donde traba
jar y seguir aprendiendo sin sentirme un bicho raro o una criminal.
Mi primera visita fue al Ballet de Stuttgart. Programada para bailar Romeo
y Julieta, deseaba trabajar con Marcia Hayde, la directora artstica de la
compaa, bailarina brasilea que cre el papel de Julieta en la versin de John
Cranko en 1962. Tena un talento prodigioso; su carrera como bailarina actriz
la haba llevado a encabezar la compaa. Ese logro por s solo me inspiraba.

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

255

Me consideraba una actriz mediocre y esperaba que ella me ayudara en mi


formacin. Me decepcion saber, justo antes de mi llegada, que Marcia estaba
enferma y no podra asesorarme para el papel; sin embargo yo iba decidida
a seguir con mi compromiso y a que nada me detuviera.
Me dio la bienvenida a la compaa el frecuente compaero de Marcia,
Richard Cragun, su Romeo en la produccin original. No participaba en los
ensayos pero su entusiasmo marc la pauta. Birgit Keil me ense el ballet y
Egon Madsen fue mi pareja. Era una compaa de ngeles. Vivir sola en un
hotel y las barreras del idioma me planteaban dificultades, pero no me top
con ningn obstculo en el trabajo. Me dirig yo misma sin sentirme una
inadaptada. Nadie cuestion mis mtodos. Entre los bailarines haba intercambio; era un dar y recibir que en alguna medida sustitua la falta de gua.
Todos seguan sintiendo la muerte del coregrafo John Cranko, en 1973. La
compaa que an lo lloraba estaba en busca de direccin, al igual que yo.
El papel de Julieta fue un reto crucial. Supongo que nunca me sent plenamente preparada. Mi periodo de ensayos fue corto, de alrededor de un mes.
Tenamos que extraer del aire las pepitas de oro de Shakespeare, conciliadas
con la partitura de Prokfiev, y transmutarlas tcnicamente en movimiento y
accin. Los dems bailarines no tenan una tcnica muy slida, si bien cada
uno posea una sensibilidad nica para los personajes y el don de proyectarse. Se enfatizaba el arte dramtico. No poda quejarme.
La funcin tuvo xito. Despus de que Marcia fue al teatro a ver mi
representacin me dijo que Cranko me habra amado. Acept su cumplido
sin amargarme la vida. Aceptar mi propia danza sin disculparme por ella fue
todo un progreso. Haba dado un primer paso tentativo para encontrar el
valor en el escenario y en la vida. Me senta orgullosa de m misma.
De regreso en Nueva York, a principios de 1980, se confirmaron los
rumores de que Misha asumira la direccin artstica del American Ballet
Theatre. No habamos tenido contacto durante meses, desde una fiesta en
el East Side, una celebracin formal de algo. Asistieron varios bailarines
junto con un selecto surtido de celebridades. Vi a Misha con Jessica Lange
y estuve con ellos un rato. Estaban sentados lejos de los dems. Cuando me
les acerqu, l me present cordialmente y luego se volvi a sentar, tratando
de pasar inadvertido. Ella era simptica, tanto como hermosa. Compartimos
algunas risas sobre cualquier cosa: el ambiente, la situacin, las simulaciones. Nos estbamos riendo cuando Misha se inclin hacia m con su cara

256

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

de artista atormentado, mueca seguida de una sonrisa lnguida. Tal vez lo


habamos excluido de nuestra conversacin. Tal vez me haba inmiscuido.
Puso una cara demasiado seria. Era una indirecta? Me par y me retir
diciendo adis y preguntndome cmo se las arreglaba Misha para comportarse estando con ella.
En otra parte de esa fiesta haba drogas a plena vista, aunque no lo not
tanto. Llevaron a uno de mis amigos bailarines al bao de hombres para
darle una sorpresa especial. Su prolongada ausencia me dio curiosidad y
pregunt por l, pero mi pregunta fue respondida con evasivas. Poco a poco
entend. Lo que estuviera sucediendo no era de mi incumbencia. Cada vez
que vea asuntos de este tipo me senta como llegada de otro planeta. Me
comportaba a la defensiva; me tenan que explicar el protocolo.
Me recuerdo avanzando en una fila de recepcin para darle la mano a
Henry Kissinger, el invitado de honor de esa noche, sin saber exactamente
quin era. Ms tarde, un nebuloso personaje llamado Dexter, que result
ser vendedor de drogas y discreto tratante en los crculos sociales de Washington, me pregunt si estaba interesada en el ex secretario de Estado, si me
pareca atractivo. Mi expresin tonta debe de haberle dicho todo: Pero,
Gelsey, Kissinger es a la poltica lo que Barshnikov es al ballet. No vi la
conexin ni me interes. S pude imaginar las mentes y los pasillos del poder
estrechos, sinuosos y fros, ciertamente sin espacio para una bailarina. sa
fue la lgica de mi negativa a bailar con el desertor ms reciente, Alexander
Godunov, en una funcin de gala en la Casa Blanca, durante la presidencia
de Carter. Me acusaron de falta de patriotismo y de temperamental.
Con la toma de posesin de Misha como director artstico del ABT, planeada para septiembre de 1980, nuevamente la prensa se extendi en especulaciones. Cmo iba a administrar y a seguir bailando? Cambiara
la poltica y la direccin artstica de la compaa? La noticia de mi retorno, junto con los ms recientes chismes, apareci en la revista People del 9
de junio de 1980:
Misha [] se ha desvivido por recuperar los pies de Gelsey, si no necesariamente su corazn. Recientemente se les vio tomados del brazo en un estreno de
Broadway, y ahora un vocero del ABT revela que Kirkland regresar a la compaa en este otoo. Y el romance? Gelsey dice que ahora slo son amigos nos

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

257

confa un ntimo de ambos. No es tan tonta como para meterse con la novia
de King Kong, Jessica Lange, la actual pareja de Misha.

Yo no estaba enterada de que tuviramos ntimos en comn. El estreno haba sido de la compaa de Twyla Tharp, al que fui con Misha y uno de sus
amigos, Charles France, un balletmano rechoncho y obstinado que trabajaba en el ABT. Me sent entre los dos en el teatro, donde me la pas
oyendo sus cuchicheos y sus raudales de oooooh y aaaaaah. Misha y
Charles estaban hechos un club de admiradores de Twyla Tharp. Los pona
eufricos su toque de cinismo elegante. Trat de entonarme con ellos pero
pensando todo el tiempo que me haba perdido de algo, justo lo principal,
porque me faltaba sofisticacin.
Despus de la funcin fuimos a un restaurante junto con Rhoda, otra
empleada del ABT, una mujer joven que trabajaba en la direccin. Misha
estaba como nio con juguete nuevo hablando de sus ideas para la compaa, muchas de las cuales provenan de Charles France, quien habitualmente
pensaba tener la razn. Hablaban demasiado rpido para m. Todava no
era capaz de distinguir entre lo que yo quera y lo que pensaba que Misha
quera que yo quisiera. Sonre y ms o menos dej de orlos. Me senta
optimista. Con las experiencias de la huelga y de Stuttgart tena suficiente
confianza para volver a bailar con Misha y para suponer que solucionaramos todos los problemas.
El estmago se me encogi en cuanto vi la comida. Nos sirvieron una
cantidad de coloridos platillos. La cocina era japonesa. El restaurante era
uno de los favoritos de las multitudes del sbado por la noche. Los cuatro
Misha, Charles, Rhoda y yo estbamos sentados alrededor de una pequea
mesa. Ensimismada, deseaba un nuevo comienzo. Misha haba recapacitado;
despus de su fallida incursin en el New York City Ballet regresaba a la
compaa y a la tradicin a la que perteneca. Tena el futuro en sus manos.
As lo vea yo. Su euforia con Twyla no significaba nada para m. Me tranquilizaba que estuviera fuera del teatro de Balanchine. De haber sido clarividente, habra presagiado el elogio que Misha hara de Mr. B en una entrevista
para el Times de Nueva York el 12 de junio de 1985: Yo apreciaba su punto
de vista moral sobre el teatro [] Me dio la confianza de que si les pides a
los bailarines lo que piensas que es correcto para el teatro ser lo correcto.

258

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

Sal de mis ensoaciones cuando Misha me pregunt si segua fumando.


Los dos habamos intentado dejar de fumar una y otra vez. Le hice una
mueca. Y l: Ay, Gels, yo igual. Nos estbamos llevando bien. ramos
camaradas de nuevo. Juguete con mi plato y esper a que la conversacin
rebotara de nuevo hacia mi lugar. He de haberles parecido ansiosa por irme.
Estaba visiblemente inquieta.
Gelsey, deberas probar una cosa, slo para relajarte. Tuve la ms fantstica ummm, ummm. Misha le ech una mirada rpida a Charles. Qu
era?
Charles movi la cabeza en una doble negativa; frunci la boca y el entrecejo. Lo interpret como seal de dejar a un lado el tema. Ninguno de
mis acompaantes pudo creer que nunca haba probado siquiera el sake.
Me molest con Misha tan slo por insinuar que era demasiado estirada,
una mujer y bailarina con excesivas angustias. Al mismo tiempo, lo envidiaba
por la vida que pareca tener. En su tono haba cierta condescendencia. Su
recomendacin y testimonio me movieron algo muy conocido. Era como
si siempre esperara que yo estuviera feliz por l, que aplaudiera su buena
fortuna.
Su extravagancia me irrit, sobre todo cuando empez a hablar largo y
tendido sobre los sacrificios artsticos y las privaciones ascticas. Pareca
no haber experiencia que se le negara. De repente, Misha era el playboy
del mundo occidental. Me dispuse a tomar un taxi para irme a mi casa.
Nos despedimos en tono amistoso. Me prometi mantenerse en contacto.
Intent pensar exclusivamente en el trabajo que nos esperaba. Cuando me
dej con brusquedad en la esquina, otra vez me pregunt cmo justificaba
su vida artstica y personal. Debo de haberme perdido sus declaraciones a
la revista Time del 19 de mayo de 1975: Para m el escenario es como el
opio: psicolgicamente lo necesito; no puedo estar sin l. Yo nunca pens
en el ballet de esa manera; no estaba tan atada al escenario, donde a menudo
me decepcionaba, sino al estudio, a esos sentimientos e ideas que surgan
cuando lograba comprender algo.
Poco despus del estreno en Broadway, Misha me llev a visitar a su
amigo checo, el director de cine Milos Forman. Me recuerdo tratando de
seguir su enrgico paso cuando entramos en el departamento de Forman
en Manhattan. La nica otra invitada era Natasha Kinski, una belleza impresionante que nos salud mientras seguamos a Milos hacia su espaciosa

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

259

sala. Estaba toda vestida de blanco, como una voluptuosa aparicin. Misha
fue a conquistarla inmediatamente; yo me acomod en un silln en el lado
opuesto. Milos se sent junto a m proclamando: Eres una joven muy bonita, realmente bonita!, afirmacin a la que no me rend porque sospech
que haba tomado lecciones con Misha. Los dos parecan tener mucho en
comn, aunque Milos era de una generacin anterior. Sus ojos eran de esos
que lo han visto todo y se han irritado un poco. Los prpados cerraban como
pequeos toldos de piel. Yo todava no dominaba el arte de no tomarme nada
en serio, aunque lo logr con l. Actu el papel de mujer recta, estrictamente
inexpresiva, sobre todo aburrida. Me di cuenta de que no entenda nada y
consent los chistes ordinarios que iban y venan entre Milos y Misha. Trat
de no ser aguafiestas.
Unos cuantos aos despus, cuando vi la pelcula Amadeus, dirigida por
Milos, reconoc ese humor y dese que Mozart estuviera vivo para darnos
su resea. Si tan slo hubiera estado all esa noche de nuestra visita me habran venido bien su msica y su inteligencia, por no mencionar el apoyo
moral. Quiz la mentalidad de Hollywood me causaba rechazo. Milos tena
una caricatura en la pared de la sala. Recortada de una pgina de algn peridico o revista, era un smbolo flico escabroso, absurdo. Misha y Milos
se pararon enfrente de ella retorcindose y chillando como nios espiando
por una mirilla. En la pelcula volv a or esa misma risa saliendo de la boca
de un Mozart ficticio.
Ms tarde, esa noche, los cuatro Misha, Natasha, Milos y yo fuimos
a Elaines, uno de esos restaurantes ostentosos favoritos de celebridades
y otras personas influyentes. Misha estuvo incontenible, saltando en la
mesa para entretenernos. Si hubiera tenido el don del pentmetro ymbico
podra haber estado actuando el papel de Mercucio. La Reina Mab debe de
haberle puesto una tachuela en el asiento. No recitaba poesa, pero hablaba
y hablaba de nada, parloteando y contando una historia irrepetible. Me ruboric porque pensaba que estaba haciendo el ridculo, pero Milos y Natasha
aparentemente se estaban divirtiendo. Se me atraves el pensamiento de que
Misha y yo jams nos habamos redo juntos.
Picote la comida. l me oblig a comer. Tratando de ponerme a la altura de su comedia, lo acus de siempre tratar de obligarme a comer. Nadie
not la pulla. Natasha habl brevemente de las dificultades de la actuacin.

260

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

Milos y Misha la escucharon embelesados. Estuve segura de que los dos se


ofreceran a darle lecciones. El momento pas.
Afuera del restaurante, en la banqueta de la Segunda Avenida, me desped.
Misha se separ de los dems para preguntarme si quera ir a su casa. Al
verme dudar, aprob mi libertad para elegir: Es como t quieras.
Siempre fue como yo quisiera, mujer de mundo: Bueno. No s, Misha.
Es que.
Me anim con un giro nuevo y clido: Gels, me gustara que vinieras
conmigo, y aadi otra vez: Pero como t digas; como quieras.
Acept la invitacin. Su departamento estaba cerca, en Park Avenue. Lo
acababa de remodelar. Tena mis recelos sobre la visita, pero la preocupacin
ms inmediata era encontrar tema de conversacin. No pens que tuviera en
mente seducirme. Para llenar el incmodo silencio, alab la manera en que
haba usado el espacio. Incluso elogi sus nuevas botas cuando vi los tacones
deslizarse por el piso. Recuerdo que me senta ligeramente desorientada,
como si fuera caminando por la orilla de un dibujo de Escher. No era la
decoracin moderna, sino la situacin. Finalmente nos sentamos en la cama
buscando a tientas alguna sensacin fsica como la que tuvimos en el pasado,
acto reflejo que no nos llev a ningn lado. No habamos llegado al punto
de quitarnos la ropa cuando la realidad nos cay encima.
Si mi vida fuera una ficcin, una pelcula u obra de teatro, en este momento el pblico se estara preguntando por qu me haba ido con l otra
vez; cmo poda ser tan tonta. sa fue la pregunta, palabra por palabra, que
me pas por la mente cuando el telfono lo distrajo. Pero en ese entonces
no tena las respuestas. Y no tenerlas puede ser la razn suficiente de mis
acciones. A veces conocemos a alguien en este mundo que es todo lo que
amamos y odiamos, y nos lanzamos a sus pies esperando encontrar qu?
Misha se fue a la cocina. Lo o contestar el telfono. Casi al instante supe
quin llamaba. Tena que ser Jessica. Misha hablaba en voz baja. Lo esper.
La situacin rebasaba toda absurdidad. Ella estaba en el telfono; yo, en la
cama. Despus de unos minutos supe qu hacer. Me levant y me dispuse
a irme. Pude ver la triste cara de King Kong presionada contra la ventana.
Antes de salir fui a la cocina. An en el telfono, Misha me hizo seas de
que lo esperara. Me dio vergenza. Le di la espalda. Despus de colgar me
pregunt a dnde iba.
Era Jessica, no es as?

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

261

S, pero no es importante Por favor no preguntes nada Vamos a pasar


un buen rato.
Se sent y suspir; yo permanec de pie. Misha, no tengo nada que preguntarte ni te estoy juzgando. Me voy porque pienso que lo ms importante
es que intentemos volver a trabajar juntos y.
Me interrumpi: Por favor, Gelsey, sin sermones. No quiero or.
No te estoy sermoneando ni estoy enojada. Estoy haciendo lo que debo
hacer. Para m lo principal es que trabajemos juntos. Me gustas, Misha; por
eso me voy a casa. Es mejor as.
Me dirig a la salida. Se levant y camin detrs de m. Cuando lo o decir
mi nombre, volte a verlo. Estaba recargado en el marco de la puerta; su voz
era ms suave que cualquier murmullo: Gelsey, Gels te amo.
Esper durante unos cuantos latidos. Gels, de verdad te amo. Le dije
con toda suavidad: Es un poco tarde.
Guard su declaracin de amor en el fondo de mi mente, junto con un milln
de otras impresiones discordantes. La oportunidad quizs era ms que una
coincidencia. Misha haba cambiado; tena algn motivo oculto?
Me program para bailar la versin de Romeo y Julieta de Kenneth MacMillan con el Royal Ballet en el verano de 1980 y regresar al ABT justo a
tiempo para la primera temporada de Misha como director artstico. Alrededor de un mes antes de mi partida a Londres, acept pasar otra noche con
l, esta vez recluidos en su casa de Connecticut. Sera su invitada.
El propsito aparente de nuestra reunin era hablar de negocios. An no habamos acordado un repertorio ni un programa para la temporada que se acercaba. No habamos llegado a ningn acuerdo. Fuimos en su coche, que condujo
l. Me daban curiosidad sus intenciones pero al mismo tiempo me intimidaba
la idea de estar sola con l, as fuera slo una noche. Me propuse escuchar lo
que tuviera que decir antes de abrir la boca. Ahora tena dos papeles: de bailarn
y de director. No slo estara bailando con l, sino para l.
Intercambiamos comentarios ligeros durante una hora en su coche. Eludi el tema de nuestra pareja de baile. Nuestra comunicacin no fue ms
complicada que la referida a las seales del camino y el trfico. El simple
hecho de que tuviera licencia de conducir me impresion. Era otro signo
de su continua e imponente movilidad. Condujo hacia nuestro destino con
obvio orgullo.

262

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

Su casa de campo me dio una impresin medieval: pesada, oscura y opresivamente fra. Me vinieron a la mente imgenes de la fatalidad romntica.
En algn lado deba de haber una torre y una doncella afligida. Misha me
llev a caminar en el campo. Por fuera la casa pareca una fortaleza de piedra
rodeada por rboles y ramaje. El sol se haba metido pero una luz neblinosa
caa en el techo y en las copas de los rboles. Se vea enamorado del lugar.
Quiz le recordaba una dacha, una de esas fincas campestres de la lite rusa.
Atraves el umbral con una perturbadora premonicin.
El interior era elegantemente austero, recubierto todo de maderas oscuras
y sombras nocturnas. Bot mi bolso de viaje en una habitacin de huspedes
que me mostr en el segundo piso. A pesar de la templada estacin, Misha
se apresur a encender la chimenea en la sala. Lo observ apilando los leos
y trat de ponerme cmoda.
Iba decidida a hacer lo que l dijera por el momento, a dejarlo conducir el
espectculo. Su apetito pospuso toda pltica seria. Improvis una cena yendo
de la cocina a la mesa del comedor, donde puso velas y una botella de vino.
Recuerdo que me sent pequea, como una nia, sentada en una silla enorme
de respaldo recto. El alcohol me embot y me caus un hormigueo en la
piel. Lo disfrut. La pesadumbre se disip y por primera vez me relaj en
presencia de Misha, quien no estaba muy dispuesto a hablar de trabajo.
Dijo que lo regocijaba pasar tiempo solo en la casa y que ahora tena pocos
amigos. Apreci su esfuerzo por iniciar una conversacin. Su tono era de
confidencia, nostlgico, conmovedor.
Cuando pasamos a la sala le pregunt cmo estaba con Jessica. En sus
ojos lquidos se reflejaron los tonos rojizos del fuego: Bueno, somos buenos uno con el otro. Pareci insinuar que el amor no poda aspirar a nada
ms. Y t, Gels, ests viendo a alguien? Me abochorn admitir la verdad:
No, a nadie en serio.
He olvidado el momento exacto en que camos una vez ms uno en los
brazos del otro. Fue un acto de consolacin; otra rendicin a la soledad
compartida, casi desapasionada en esta ocasin. Ms tarde, al subir lentamente por las escaleras hacia su habitacin, murmur: Nunca pens que
esto sucedera, y t?
Nunca.
Nada cambi entre nosotros. La espiral emocional para m puede no
haber sido tan violenta como en los aos anteriores, pero mi confusin

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

263

sentimental era la de siempre. No tena expectativas reales. El placer sin


promesa, sin sentido, fue una especie de dolor. Me qued despierta pensando en una noche remota, una de las primeras que pasamos juntos en
mi departamento, cuando Misha trat de ser dulce dicindome que podra
ver por siempre mis ojos. Qu significaba por siempre? Qu significaba
ser buenos uno con el otro?
En la maana trat de aligerar los nimos jalando juguetonamente a la regadera a Misha, que estaba medio dormido. Lo provoqu con algunas sonrisas mojadas y risitas. Despus de vestirnos y desayunar, esper que abordara
los negocios. El tiempo se terminaba. Pareca contento entretenindose en
la cocina. Supe que no deba preguntarle por qu estaba lavando los platos.
Misha, an no hemos hablado de la prxima temporada y tenemos que
hacerlo pronto.
Muy bien, vamos arriba: es ms acogedor.
Nos acomodamos en una pequea sala de estar en el segundo piso. Encendi otra chimenea y puso msica de algn compositor francs que lo
atraa. Pareca distrado y en busca de ms distracciones. Yo lo aguard de
pie, nerviosa.
Me haba preparado con Barna. No esperaba que arreglramos todo,
sino empezar a trabajar en el dilogo, en un intercambio continuo. Para que
nuestra pareja de baile se desarrollara, para evitar los problemas del pasado,
tanto l como yo debamos comprometernos seriamente con el futuro. La
pregunta era cunto valoraba l en realidad nuestra asociacin y qu lugar
y prioridad tendra en su compaa. Habamos destacado en los ballets
que constituan la tradicin principal en que se basaba el ABT. Aprovechara nuestra pareja para enriquecer y extender esa tradicin? Qu tanto
quera realmente bailar conmigo?
Se sent en un silln; yo, en el piso, mirndolo hacia arriba. Con un
profundo suspiro, comenz: Dime, Gels, qu quieres hacer?
Creo que lo ms importante es que bailemos juntos tanto como sea
posible; que encontremos
S, a m tambin me gustara eso, pero tambin debes pensar con quin
puedes bailar adems de m. No puedo bailar siempre contigo. Y tambin qu
ballets te gustara bailar con otros.
Me descorazon no slo lo que dijo, sino cmo lo dijo. Me haba alzado
por los aires con sus palabras; haba dirigido la conversacin hacia m, pero

264

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

no hacia nosotros dos. No saba cmo enfrentarlo fuera del estudio. Evit
mirarlo a los ojos. Empec a transpirar a mares. Las gotas de sudor me resbalaban de las axilas a los costados. Cuando recit de un tirn el repertorio
que sugera para bailarlo juntos negu las insinuaciones ms profundas.
Misha me usara a su conveniencia, cuando y como quisiera. Pero al menos
bailaramos juntos. Tenamos que empezar por algo. Mientras fuera vago
con los detalles concretos, yo seguira engandome. Mientras yo creyera
que l saba lo que era mejor para m continuara bajo su poder.
Deb haber sabido que su propsito era erigir una compaa, no una
colaboracin conmigo. Me impresion con todas sus nuevas responsabi
lidades y obtuvo mi comprensin. Sonre y escuch las seguridades que me
daba. Dese lo mejor. No exagero al decir que me tena en un puo cuando
pronunci su conocida frase final: No te preocupes, Gels; todo va a estar
bien. Ya lo vers.
Cuando regresamos a Manhattan no llevbamos nada acordado ms all
de un repertorio y una programacin. Las esferas personal y profesional se
haban mezclado de tal manera que l llevaba la ventaja. Me haba convencido en sus propios trminos. Esper que esbozara un plan tentativo para
la temporada. Mientras tanto, en las siguientes semanas, ocasionalmente
pasaba a mi departamento de noche, por lo general para contarme cmo le
haba ido en ese da, para confiarme algunas cosas, para quejarse, para sopesar los problemas de su nuevo empleo. Aparentemente ramos amigos.
Siempre se iba temprano. Lo sucedido entre nosotros en Connecticut nunca
se mencion.
Fue un periodo de transicin en el que la direccin artstica cambiaba
de manos: de Lucia Chase, la venerable y autntica madre de la compaa,
a Misha, quien ascendi a Charles France a una posicin administrativa de
considerable poder. Una noche Misha se sent en mi sala rumiando con
una expresin tan taciturna que le tuve que preguntar qu le pasaba: Es
terrible; hoy desped a una persona! Es la primera vez. No me gusta hacerlo;
no me gusta esta parte de mi trabajo. Alguna vez lo has tenido que hacer?
Admit que nunca haba estado en su lugar y le ofrec mi comprensin.
Misha empez a transformar la compaa deshacindose de bailarines a quienes consideraba demasiado gordos o viejos. Sus preferencias en lo tocante
a las bailarinas eran simples y abiertas: bellas, jvenes, delgadas, de piernas
largas y buenos pies. Estaba intentando lo imposible: combinar la imagen del

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

265

New York City Ballet (los gustos de Balanchine) con el sistema encasillado
del Kirov (el concepto conocido como emploi). El primer paso de su plan
era darle forma al cuerpo de baile, as que estaba observando a las bailarinas
ms jvenes y menos experimentadas. Para m eso era como construir una
casa del techo hacia abajo, pero no dije nada.
Sera una compaa donde ninguna estrella brillara ms que su director.
Ciertamente, ningn bailarn hablara ms alto que Misha. Concert reuniones con varios integrantes de la compaa, en las cuales les inform de cmo
entraban en sus planes. Recuerdo que en sus visitas a mi departamento se
refera con menosprecio a algunos de los bailarines con los que se acababa
de reunir. Los descalificaba a ellos y las peticiones que le hacan. Los consideraba nios pendencieros. Y yo me preguntaba por qu me escoga para
hacerme sus confidencias.
No me agradaba enterarme de sus dilemas como director. La situacin
me resultaba retorcida: si discrepara abiertamente de l, hablara a mis
espaldas sobre m de la misma manera? En lugar de defender los intereses
de los dems, me ocup slo de m misma. Me senta egosta e hipcrita.
Adems de ver cmo promova a talentos menores y desperdiciaba o
descartaba a bailarines ms dotados, me desmoraliz la actitud de negociante
que asumi Misha. Yo no tena ninguna gana de incursionar en Broadway ni
en Hollywood. Haba pasado la mayor parte de mi vida desarrollando una
tcnica, un medio de expresin que prcticamente no tena nada que ver con
el estilo del entretenimiento. Aunque Balanchine ensalzara a Fred Astaire,
nunca entend esa atraccin. Me senta un poco desadaptada porque no me
embelesaba Astaire. Por supuesto que era un gran compaero para el vals,
siempre suave e inteligente, pero qu tena que ver su corts estilo de baile
de saln con el tipo de ballet que me interesaba? La adoracin de Misha por
James Cagney me causaba una reaccin semejante. Qu era Cagney para
l, o l para Cagney?
Eso no slo me tena estupefacta: me traumatizaba. Cagney era el smbolo de la enorme tradicin del negocio de los espectculos de los que Misha
estaba prendado. Un deslumbramiento infantil que se consumara en abril de
1980, en el especial de televisin ibm presenta a Barshnikov en Broadway.
Sum a su lista de talentos el tap y el canto. Su versatilidad fue presentada y
resaltada por su compaera del momento, Liza Minnelli. El programa

266

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

indicaba claramente la direccin que Misha haba elegido, y yo lo estaba


perdiendo simplemente por no seguirlo.
Yo tena arraigada una bifurcacin mental entre el espectculo y el arte.
En el primero vea a muchos hombres pero a muy pocos artistas. Misha
pretenda ponerse los dos sombreros. Hubo crticos que se decepcionaron
por su descenso al entretenimiento frvolo. Su espectculo no vali nada para
m pero me descubr envidiando su popularidad. Al mismo tiempo me senta
desilusionada en lo personal. Se estaba desviando. Su imagen ya no corresponda a la del bailarn de quien me haba enamorado. Quin era ahora?
Durante esta etapa, cuando Misha me tom como amiga y confidente, una
tarde en que tena el periodo me sent deprimida y decid ir a verlo. Nunca
antes haba tenido la audacia de pedirle compaa sin aviso previo. Fue un
impulso estrambtico. Necesitaba hablar; an tenamos que ponernos de
acuerdo. La comunicacin entre los dos slo haba fluido en una direccin.
Misha me recibi con su bata de bao y me condujo a su habitacin. Me
sent en una silla. Se ech en la cama para seguir viendo la televisin: era
la grabacin de su programa especial, transmitido un par de meses atrs.
Mirando la pantalla y luego a m, sin voltear la cabeza, me pregunt si ya lo
haba visto. Le contest que s.
Y qu te parece; te gusta? Yo creo que es bastante bueno.
Andaba a la caza de elogios que yo ya le haba dado. Me aclar la garganta
y dije con voz insegura: Pienso que estuviste maravilloso, y por eso no lo
quiero volver a ver. En realidad tena pensada otra.
Volte con brusquedad: Ahora qu te pasa; qu est mal?
Apenas si me sali la voz: Cuando lo veo, me recuerda con quin debo
salir al escenario, y no quiero competir con esa persona. No puedo bailar
con ese.
Vamos, muchacha; es una diversin, nada ms!
Misha, Misha, es tan difcil estar siempre feliz para ti, me entiendes?
No s cmo explicrtelo. No es nada. Cmo puedes? Es tan Es que
tengo que trabajar tanto para acercarme siquiera al tipo de.
No seas tonta! Yo tambin tengo que trabajar duro. No te entiendo.
Estaba turbada. Me haba pasado de la raya y me tena que ir: De verdad
creo que ests maravilloso en el programa, pero mejor me voy a mi casa. Lo
siento. Gracias por recibirme.

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

267

Escondiendo la cara, me detuve en la puerta de la recmara. Ests bien,


Gelsey?
S, muy bien; de verdad. Slo necesito un poco de sueo. Conozco el
camino; no me acompaes. Y le grit desde la salida: Gracias otra vez,
Misha!
Me dej ir. La visita no debe de haber durado ms de dos minutos. Camin quin sabe cuntas cuadras por Park Avenue y detuve un taxi. Por
qu nunca encontraba las palabras para expresarme? Para qu lo intentaba
siquiera?
Poco despus de este intermedio, en mayo o junio me prepar para viajar
a Londres. Por coincidencia, el Royal Ballet program una aparicin de
Misha en los mismos das. El destino pareca no tener nada mejor que hacer
que fastidiarme. Misha bailara Romeo y Julieta de MacMillan y Rapsodia de
Frederick Ashton. Su compaera sera una bailarina llamada Lesley Collier.
Yo bailara Romeo y Julieta y un pas de deux de El sueo de Ashton, basado
en Sueo de una noche de verano. Mi compaero sera Anthony Dowell.
Esperaba que Misha montara algn da la tragedia de Shakespeare con el
ABT para que juntos interpretramos a los amantes nacidos bajo estrellas
rivales. La idea me entusiasmaba.
Estaba empacando mis cosas cuando son el telfono. Era Misha. Quera
dejar lista la programacin para la temporada del ABT. Estaba apurado y
me pidi que nos viramos enfrente de mi edificio. Baj y lo esper. Traa
una prisa enloquecida. Abruptamente me entreg unas hojas y empez a
correr. Sin mirarme, me grit por encima del hombro: No te preocupes;
no es definitiva.
En cuanto revis la programacin de la gira supe por qu tantas prisas:
tema enfrentarme, con toda la razn, porque no abrira con l en algunas de
las principales ciudades. Traera a la bailarina francesa Dominique Khalfouni.
Por qu no haba mencionado esta pequea sorpresa en su casa de campo o
en cualquier momento de esas semanas? Por qu me haba engaado? Por
qu no decirme la verdad, como un ser humano responsable?
Ms tarde romp la programacin y arroj los pedazos de papel por la
ventana de mi recmara como confeti. Ahora saba que Misha era capaz de
engaar deliberadamente. Saba cmo se sentan los bailarines a quienes
haba echado. Cuando termin de empacar me dije que el tiempo estaba de

268

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

mi lado. Elaborara mi estrategia con Barna; jugara con el tiempo y sera


ms astuta que l.
El Royal Ballet me recibi bien. La actitud general era de una negligencia
benigna. Algunos estirados recelaban de mi enfoque y hasta de mi modo
de vestir informal. La frase clsica: Pero as es como se debe hacer, querida! La fundadora y leyenda viviente de la compaa, Dame Ninette de
Valois, se detuvo brevemente a ver uno de mis primeros ensayos. Era toda
una dama, la ltima persona en quien habra pensado como aliada. Aparentemente, alguien en el estudio se burl de m por alguna trivialidad. Sin
que me diera cuenta, Dame Ninette se irrit y me defendi exclamando:
Djenla en paz!
El coregrafo, Kenneth MacMillan, era un desafo. En un ensayo de la
escena del baile de los Capuleto se puso unos lentes oscuros y se sent enfrente de nosotros. Tena el pelo elegantemente echado detrs de las orejas.
Pareca entre estrella de cine entrada en aos y sicario. Con slo verlo de
reojo ya me intimidaba.
Cuando pas cerca de l se inclin con su silla y me dio una palmada en el
brazo, sin ms explicacin. Me qued pasmada. Supuse que quera un estilo
de movimiento menos afectado, ms natural. Muy seguramente tena razn,
pero sus modales no fueron muy buenos que digamos. La indignacin me
dur en los restantes ensayos y en las funciones.
Irnicamente, los modos prepotentes del coregrafo me dieron una motivacin para mi personaje, una valiosa clave de la tragedia romntica. Us mi
enojo. Julieta est rodeada de pomposidad y arrogancia, de rias familiares y
disturbios civiles. Su amor por Romeo y su muerte adquieren su significado
en ese contexto dramtico. Su mundo diferira tanto del mo?
La versin de MacMillan, como la de Cranko, se apartaba de la obra al
dejar su resolucin en la cripta. Al final las familias no se reconciliaban.
Ese gesto crucial tena que transmitirse de alguna manera a travs de la
interpretacin del papel, a travs de las razones del suicidio de Julieta y de
cada una de sus relaciones. Me tocaba infundir a Shakespeare en la coreografa. Trat de desarrollar la cualidad de la maduracin del amor de Julieta
conforme se encuentra con cada revs en la historia, as como yo me topaba con reveses en el estudio. El coregrafo pareca relamerse con el duelo.

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

269

Yo sola salir del estudio llorando; frustrada. Luchando con un sentimiento


de absoluta inutilidad.
Al principio me quedaba en un hotel y empec a beber vino en la noche
como blsamo para mi crispacin. La soledad era insoportable. Normalmente coma sola en un restaurante y luego me iba a encerrar, como una
sonmbula mareada por la bebida. La rutina deprimente cambi cuando
me mud a la casa de una ex bailarina principal del Royal Ballet, Georgina
Parkinson, que se estaba preparando para regresar al ABT, donde haba trabajado como maestra de ballet. Ella y su esposo, Roy Round, un fotgrafo, y
su pequeo hijo Tobias me dieron un lugar en su vida. Por un tiempo form
parte de la familia. Georgina haba bailado el papel de Julieta y tambin el
de Rosalinda. En privado comparti conmigo su experiencia y me ofreci
consuelo durante las crisis.
Fue ella quien me sugiri que me tomara en serio el hecho de que Kenneth
MacMillan se hubiera interesado tanto en m y asistiera a todos mis ensayos. Mi llegada coincida con el momento en que su irremplazable ins
piracin, Lynn Seymour, una fenomenal bailarina y actriz de la danza, iba
de salida. Una tarde me la encontr en el vestidor, y me hizo una advertencia
enigmtica: Ten cuidado en este lugar.
Mi manera de tener cuidado fue idear distintas opciones para cada parte
del ballet y llevarlas al ensayo todos los das. Compuse una diversidad de
posibilidades interpretativas y dej que el coregrafo decidiera entre ellas.
Adopt el talento de Julieta para disimular intenciones, sentimientos y pensamientos. Kenneth podra haber sido su padre. Aunque a su manera era
ingenioso y elegante, yo me segua sintiendo como un costal de ropa sucia
lanzado por todo el saln. Era el precio que deba pagar por refinar su ballet.
Anthony Dowell fue un magnfico Romeo, siempre atento y habilidoso.
Bailamos juntos tambin el pas de deux de Ashton en una funcin de gala.
Despus entr en la brega con Wayne Eagling, otro Romeo, un bailarn
cautivador cuya compaera se haba lesionado. Todas mis presentaciones
en el Covent Garden fueron unnimemente aclamadas por los crticos, y el
pblico britnico brind estimulantes ovaciones. La reaccin era conmovedora; un triunfo al parecer. Un punto culminante de mi carrera. Cada vez
llor de alegra durante los llamados a teln, pero sabiendo que haba una
contradiccin entre mi trabajo en el estudio y mis apariciones en el escenario.

270

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

Dale Harris, en su resea de Ballet Review, me atribuy el don de la elocuencia corporal, la habilidad para comunicar la esencia de toda situacin
dramtica simplemente a travs de la cualidad mimtica con la que envuelve
todos sus movimientos. Pero en realidad no tena ningn don. Adquirir esa
habilidad, hablar por medio de la danza, expresar algo ms all de los pasos
era justo el arte por el que estaba luchando. Me perturbaban las resistencias
que enfrentaba continuamente. Era como si el teatro moderno ya no valorara
ese tipo de expresin.
Vi muy poco a Misha en Londres. Estuvo un rato en mi ensayo en el
teatro y me hizo un comentario sobre el inicio de mi escena del balcn: Se
ve tonto. Slo aos despus supe que a mis espaldas me haba elogiado
diciendo que estaba incomparable. Si tan slo me hubiera expresado sus
verdaderos sentimientos
En otra ocasin se desvivi por ensearme una filmacin de un pas de
deux ruso que estaba considerando llevar al ABT porque pensaba que sera
excelente para m. Y a m me pareci una banalidad, una reliquia artificial.
Suavic mi opinin al decrsela, pero seguro que sinti mi aversin. Nunca
sali nada de esta idea. Luego me presion para que viera otra filmacin,
sta de una de sus ex compaeras rusas, al parecer con el nico propsito
de alabar su torso. Me estaba insinuando que necesitaba lecciones de estilo
ruso, de paulement? Pensaba que a mi Julieta le faltaba trabajo de torso?
Las funciones de Misha con el Royal Ballet no obtuvieron las usuales
alabanzas. Las crticas fueron discretas. O quejas de que su Romeo era
exageradamente superficial, ms adecuado para las luces de Broadway que
para las calles de Verona. Incluso Kenneth MacMillan me pregunt qu le
haba sucedido a Misha.
El distanciamiento me desconcertaba ms que su danza. Pareca ser una
persona distinta de la que haba visitado en Connecticut. Aquel viaje ya
formaba parte de otra vida. Georgina bromeaba diciendo que Misha me
tena envidia profesional. Cmo poda ser?
Despus de regresar a Manhattan, me mud con Georgina a un departamento en el Olcott, un edificio en West Seventy-Second Street. A veces comparta recmara con su hijo de nueve aos, Tobias, que era adorable. Atesoraba
el tiempo que pasbamos juntos, mis atisbos de su niez. Su inocencia me
mantena honesta, desarmada, encantada.

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

271

A fines del verano o principios del otoo recib una llamada de larga distancia de Patrick Bissell, mi pareja en The Tiller in the Fields. Estaba como
bailarn invitado en alguna parte de las islas britnicas, tal vez Edimburgo.
Lo que me dijo fue de lo ms inesperado: Estoy pensando en ir a Nueva
York y quiero saber si podra verte en caso de que vaya. Hay algo que te he
querido decir desde hace mucho tiempo. Por favor, me veras?
Me tom desprevenida: Claro que s, Patrick.
Son como si estuviera saltando de alegra. Yo saba que en ese momento
tena una relacin con una bailarina llamada Teresa. La llamada no tena
sentido. En su tono reson algn tipo de locura romntica. Mencion algo
sobre sus ensayos con Natasha Makarova y mi regreso al ABT. Su entusiasmo
era contagioso. Me dio curiosidad.
Lleg unos das despus y fue a verme a mi departamento. Le salan ms
palabras por la boca de las que poda articular. Me dio la impresin de que
haba venido a Manhattan especialmente por m: slo se quedara una noche
en la ciudad antes de volver a Europa. Estaba exaltado. Era medioda y no
dud en invitarlo a sentarse en mi recmara, adonde me retiraba cuando
quera intimidad. Me record que nos habamos visto por primera vez
cuando l viva con Richard, unos dos aos atrs. Sin parpadear, me dijo que
desde entonces me haba echado el ojo. Luego hizo un avance inesperado,
que nerviosamente evit.
Me impresion y a la vez me halag. Su ardor compensaba su falta de
sutileza. Ciertamente haba recorrido un largo trecho para confiarme sus
sentimientos. No dud de su sinceridad, aunque me pregunt por qu habra esperado tanto tiempo para decrmelo. Llegu a la conclusin de que
haba terminado con su novia, Teresa, lo que me result tan obvio que no
vi razn para confirmarlo con l.
A los veintiocho aos me senta como la mujer mayor. l me necesitaba,
lo cual era un cambio refrescante. Yo necesitaba que me necesitaran. Me
intrig lo suficiente para poner a prueba su amor. Acordamos volver a vernos esa misma noche; mientras tanto, l tena que arreglar algunos asuntos.
Antes de irse tuvo la amabilidad de pasar a saludar a Georgina y a su hijo.
Patrick la conoca desde haca un ao o algo as. Con un guio y rodendome el hombro con el brazo, me pidi un favor. Se comportaba de modo
misterioso de nuevo. Dijo que su visita era secreta. Nadie deba saber que

272

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

estaba en Nueva York. As que debamos referirnos a l con el nombre clave


de Cheddar. La idea me pareci divertida, encantadora.
Cuando regres esa noche nos sentamos los tres alrededor de una mesita
de caf en la sala. Patrick habl la mayor parte del tiempo; Georgina y yo
escuchamos. Nos cont de un nuevo ballet, cuyos dos papeles principales,
segn l, seran perfectos para nosotras. Se imaginaba como empresario.
Estaba lleno de grandes ideas.
De pronto dej de hablar y sac un pequeo sobre blanco. Nos pregunt
si queramos probar algo. No entend muy bien a qu se refera. Georgina
replic al instante: Yo de ninguna manera!
Era cocana.
Tuve reparos, pero slo por el firme rechazo de Georgina, quien agreg:
Cuando empiezas con esa porquera no puedes parar. Yo apenas si recordaba mis dos breves experiencias con las drogas, con aquel doctor y con
Richard; ni siquiera las tena en cuenta. Si lo que me dieron de verdad fue
cocana, entonces Georgina estaba exagerando. Aun as la vi muy segura.
Sin dudar, Patrick coloc un espejo en la mesita y, en ese momento, su
opinin pes ms que la de mi amiga. Qu pensara de m si me negaba?
Su desenfado ante la advertencia de Georgina me convenci de probarla con
l. Se supone que no era adictiva ni ms peligrosa que el alcohol.
Reparti una pequea cantidad de cristales blancos en el espejo y los
troce con una navaja de rasurar; dividi el polvo en lneas de unos tres
centmetros, como diminutos montones de nieve. Luego sac un billete
de un dlar, lo enroll y me ense a usarlo como popote para inhalar la
cocana: Anda, Gelsey, empieza con poca!
Georgina me observaba con los brazos cruzados, incmoda. Me insert
el billete enrollado en la nariz y doblndome hacia el espejo inhal una lnea
profundamente, como una aspiradora. Me ardi la nariz y me lloraron los
ojos. No sent ms efectos inmediatos. Despus de unos minutos ya me
senta un poco diferente: ligeramente aturdida, atolondrada. Puede haber
sido mi imaginacin.
Patrick me aconsej que me frotara las encas y los labios con un poco
del polvo. Segu su instruccin. Saba amarga. La boca se me durmi poco a
poco; los dientes se me anestesiaron como si el dentista me hubiera inyectado
novocana. (Ms o menos un ao despus mi amiga Pilar Garcia me enviara

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

273

un poema de Emily Dickinson que terminaba as: No hay narctico que


aquiete el diente/ que va royendo el alma.)
Durante la siguiente hora la droga se fue apoderando de m. Salimos
a divertirnos. Estbamos muy alegres. se era el nimo de la noche, que
tendra que ser una aventura. Molesta porque hubiera llevado droga a su
casa, Georgina le dijo a Patrick que no aceptara que se quedara a dormir.
Para cuando me desped de ella y tomamos un taxi nada en el mundo me
importaba; no tena preocupaciones, miedos, angustia, nervios, nada; slo
felicidad, una fantstica sensacin de bienestar.
Nos registramos en el hotel Hilton y fuimos directamente a la habitacin.
Patrick cerr las cortinas y se sent ante la mesita redonda. Sac el polvo
y sus accesorios, la navaja, el espejo, el billete, y me dijo que llevaba siete
gramos de cocana pura, de esa que se venda a doscientos dlares el gramo.
Me explic que la pureza lo era todo. Si un traficante adulteraba o cortaba
la cocana mezclndola con azcar u otra sustancia se reduca la potencia. Era
un conocedor. Mi educacin apenas comenzaba. Haba copos peruanos y
roca boliviana, nombres que indicaban el lugar de origen y la consistencia
de la cocana. Supuestamente la calidad variaba como la del vino. La cosa
me son muy extica. Cada palabra me sonaba extica para ese momento.
La euforia de la cocana era diferente a la intoxicacin del alcohol. Completamente diferente. No estaba ebria. Poda hablar sin la menor dificultad al
principio. Estaba locuaz, incluso bastante coherente. Senta una rara claridad
mental. La cabeza me giraba como un carrusel, y en cada giro sonaba una
campana. Fui nia de nuevo. Mis pensamientos se organizaban por s solos, sin esfuerzo consciente; la introspeccin siempre me devolva al mismo
punto, la nica y verdadera conclusin: yo tena el control absoluto. Poca
cuenta me di de que ese yo era la droga.
Desaparecieron mis usuales inseguridades e inhibiciones al estar con un
hombre por primera vez. Me senta muy cmoda. Patrick era un desconocido, un extrao; habamos trabajado juntos, nada ms. Sigui sirviendo
cantidades cada vez mayores del polvo cada veinte minutos. Las lneas, cada
vez ms largas, se llamaban lneas Bissell. Mi cuerpo estaba radiante; me
senta como una pluma. Perciba el sabor de la coca pasando de las fosas nasales a la garganta. Nos reamos de que las cosas eran mejores con
coca, refirindonos a los anuncios de la Corporacin Coca-Cola, que en
un tiempo haba usado la droga como uno de los ingredientes secretos del

274

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

refresco. Coca se llamaba la planta de la que se extraa el narctico, nombre conservado en la marca de la famosa bebida.
Todo me daba risa; la cocana me volvi una cnica al instante. Ningn
chiste era demasiado grosero o desabrido. El mundo era un chiste permanente, exorbitante. De repente Patrick y yo hablbamos el mismo lenguaje,
estbamos en la misma onda. Habl de todo, desde las cirugas del busto
hasta las dificultades con Misha. Continuamos con la conversacin y el ritual
de la droga sin fin, delirantemente, inhalando ms cada vez que la euforia
estaba a punto de disiparse. Ya poda sentir que la ley de los rendimientos
decrecientes se aplicaba a esto. Conforme me iba agotando con el paso de
las horas, se requeran ms lneas para levantarme el nimo. El placer de la
euforia era evanescente, elusivo. Lo que sube irremediablemente tiene que
bajar. Un trasfondo de ansiedad me llevaba a la siguiente lnea.
Se me sec la boca de un modo extremo. Tena apretados los msculos de
la mandbula. Se me dificultaba hablar. De pronto tuve una intensa confusin
y una laguna mental. Era la droga o era yo?
Patrick me ofreci un Valium pero no lo acept. No quera tomar ninguna droga real. Seguimos con la coca. Cuando sali el sol, nos baamos
y tuvimos sexo. Fue juguetn, fue ertico; fue como una pelcula. Placer
despreocupado: romance moderno.
Al fin haba liberado mis instintos primigenios y animales. Sigmund
Freud, quien no fue ajeno a la cocana, se habra sentido orgulloso de m.
Era un ser puramente libidinal, perversa polimorfa; la hedonista absoluta.
Record el amistoso consejo que Peter Martins me haba dado aos atrs: el
sexo deba ser puramente fsico. De seguro no fui ms que fsico.
El tiempo estaba suspendido, anulado por el comps hipntico del rocanrol, acompaamiento musical que jams me haba gustado. El lugar no tena
lmites, pero al mismo tiempo se reduca al contacto carnal en ese cuarto de
hotel. Estaba viviendo el momento; era la reina del espacio infinito.
Poda mirar para siempre los ojos de Patrick. El rostro en el espejo era
mgico. Estaba bajo la influencia de un poderoso encantamiento. Me estara enamorando? Amaba a Patrick o a la cocana? O amaba a Patrick por
haberme dado cocana? O amaba a la cocana por haberme dado a Patrick?
Nunca estuve segura. De lo que s estuve cierta es de que quera ms, fuera
lo que fuese.

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

275

Seguimos parloteando por el resto de la maana e inhalamos casi todas las


provisiones de Patrick. Estaba embelesada con lo mundano; los dibujos del
papel tapiz me parecieron de una belleza mxima. Patrick empez a hacer
llamadas a Europa. Necesitaba inventar un cuento para cubrir su ausencia.
Alcanzara a Teresa en el lugar donde lo hubieran programado para bailar.
Aparentemente ella segua en el cuadro, an era su novia. La idea de m
como la otra mujer de alguna manera se me hizo emocionante. Urdimos una
historia sobre una hermana enferma que haba detenido a Patrick en algn
sitio de Europa. La logstica de la mentira absorbi nuestro inters. Debe
de haber llamado al teatro. Me pregunt si haba sonado convincente. S,
estuvo convincente; cre cada una de sus palabras.
Patrick se apacigu milagrosamente, empac y se fue a tomar su avin.
Lament que se tuviera que ir; lament que no me hubiera dejado nada de su
cocana. Me fui a casa. Estaba exhausta pero tard horas en poderme dormir.
Tena el cuerpo hecho pedazos. Me recost de espaldas mirando el techo de
la recmara. Estaba derrotada.
Varios das despus recib una carta que Patrick me mand de Europa. El
ltimo rengln deca: Me propongo seguirte a costa de lo que sea. Durante
su ausencia, pens mucho en l, enamorada. Pensaba en aquella noche, en la
experiencia, pero no en la cocana. Pensaba en l como un posible aliado en
el teatro, un compaero que coincidiera conmigo en que la direccin de la
compaa era equivocada. Fanfarroneaba diciendo que un da l asumira
la direccin; haba mencionado la posibilidad de que diramos conciertos
juntos. Yo todava no reconoca el poder de la droga.
Mientras estuvo lejos, me cambi a un departamento para tener intimidad
en mi nueva aventura amorosa. El da de la mudanza me sent con Tobias,
el hijo de Georgina, en la recmara que habamos compartido. Quera saber
por qu me iba. Su mirada me desgarr. Le di alguna explicacin sintindome como una perfecta hipcrita. Sus palabras me llegaron al corazn y
a la conciencia: Bueno, creo que nada de lo que te diga te har cambiar de
opinin. Si te tienes que ir, te tienes que ir; t sabes qu es mejor.
Era precoz y ligero. Yo saba qu era lo mejor? Trat de sentirme
mejor dicindole que me podra visitar cada vez que l quisiera. Con la
mirada me dijo adis para siempre. Me sobrecogi. Pens que saba algo;
ese nio saba algo de Cheddar, algo que una parte de m tambin saba
pero lo negaba.

276

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

Me cre perdidamente enamorada. Ahora, al mirar atrs, ninguna de las


emociones parece haber sido real; es como el recuerdo de un sueo. El lazo
entre nosotros fue slo qumico, la imagen creada por un cerebro ocioso.
Sin embargo, en ese tiempo asum que lo pensado y sentido mientras estaba
drogada era mo, o una parte de m que Patrick permita que naciera. El engao de la droga era absoluto, impenetrable. Ya estaba viviendo en funcin
de esa necesidad inducida, de la fantasa, de las ansias. Pero por qu estaba
vulnerable? Por qu me rend? Por qu yo, entre todas las personas, no
pude comprender o resistir? El hecho de que fuera incapaz de plantearme
estas preguntas es la mdula de las respuestas.
Patrick y yo consumimos una cantidad extraordinaria de cocana en esa
funesta noche. Cuando regres, retomamos las cosas donde las habamos
dejado. Nos programaron a los dos para bailar con el ABT; de hecho para
abrir como pareja en un pas de deux llamado Pas dEsclave, en la gira de
invierno. En el tiempo en que empezamos a ensayar ese ballet, su ttulo ya
cargaba cierta irona: era una danza de esclavos.
Empezamos una rutina: Patrick iba de mi departamento en el Olcott
al lugar que comparta con Teresa en la Calle 62 y Columbus. Tambin se
quedaba con su amigo Oliver Stone, un bailarn que tena un departamento en Upper East Side. Ollie rpidamente se volvi el tercer miembro de
nuestro clan de la coca. Hubo otros bailarines y personal de la compaa
implicados en las drogas en distintas pocas, un nmero creciente, pero al
principio yo saba y me ocupaba slo de Patrick. l era mi conecte. Estaba
enganchada a l y a la coca, a la que tambin le decamos blow. Sospecho que
el nombre se derivaba de la expresin volarse (blow) la tapa de los sesos,
que era lo que hacamos.
Cuando Patrick regres de Europa, yo inhalaba coca slo cuando l iba
a mi departamento. Era l quien la llevaba, usualmente comprada al mismo
traficante, un pintor de mediana edad que tena un altillo en un edificio de
oficinas a un par de cuadras de los estudios del ABT en el centro de la ciudad.
Algunas noches Patrick pasaba horas en el altillo jugando cartas. Eso es lo
que me deca, en todo caso. Nunca estuve segura de dnde estaba. Contaba
un milln de cuentos.
No me haba presentado al traficante, as que dependa completamente
de que l me suministrara la coca. Me insista en que no se deba inhalar

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

277

todos los das: era una recreacin. Me advirti: Te das cuenta de que tienes problemas cuando en la maana te salen trozos de piel por la nariz. Y
tambin: Inyectarse es lo mejor para el sexo. Algn da deberamos hacerlo
juntos. Las agujas me dan aversin, as que nunca me inyectara cocana,
pero s seguira la gua de Patrick en otras formas.
Cuando los ensayos comenzaron, en otoo, Patrick sali de la ciudad
en una gira de conciertos. Sin el prospecto de sus visitas, decid comprar
mi propia droga para tener mi reserva privada. Como la cocana suprime
el apetito, me invent que la comprara para ayudarme en mi dieta. Pareca
preferible a las enfermedades que ya haba sufrido. La vea como una cura.
Justo unos dos aos ms tarde Patrick le dira a mi madre que yo deba ir
al doctor que l vea y que la cocana es mejor que tomar ipecacuana para
vomitar. Incluso yo supe que eso era absurdo, una mentira que previamente
yo le haba inculcado. Mis propias excusas me resultaban ms difciles de
creer salidas de la boca de otra persona.
Cuando Patrick se fue de la ciudad le ped prestados unos dos mil dlares a
una vieja amiga. Luego le ped a Ollie, el compinche de Patrick, que fuera
a comprarme la coca. Esperaba obtener alrededor de doce gramos. Ollie
estuvo reacio hasta que ofrec compartirla con l. Le daba miedo que Patrick
se enterara. Le promet que nunca se lo dira.
En la tarde fui al departamento de Ollie a recoger la mercanca. Entre
los dos inhalamos cuatro o cinco gramos en aproximadamente el mismo
nmero de horas. Estbamos tomando cerveza, sentados en el piso de su
sala. La cocana aumentaba mi tolerancia al alcohol. Recuerdo con claridad
que me levant, perd el equilibrio y me sent de nuevo inmediatamente. Lo
siguiente que supe fue que mir la cara de pnico de Ollie, quien me sostena
en el piso y repeta mi nombre.
Le pregunt qu haba pasado, qu le haba estado diciendo. Aterrorizado, me pregunt si no lo saba.
Yo apenas si saba cmo me llamaba. Me dijo que estuve desvariando
sobre lo que Misha me haba hecho. Not que estbamos en el lado de la sala
opuesto a aquel donde nos habamos sentado. Con horror y confundido,
me pregunt: No sabes lo que hiciste? Me punzaba la cabeza y senta la
boca congelada. Respondi a mi silencio: Te dio un ataque!
Fue un ataque cerebral. Ninguno de nosotros lo supimos en ese tiempo.
Ollie describi lo sucedido: estaba hablando de Misha y de repente pegu

278

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

un alarido y ca al suelo, con el cuerpo hecho una masa de sacudidas y rigideces. Estuve a punto de tragarme la lengua. La descripcin de Ollie fue un
tanto vaga. Le costaba trabajo explicar porque l tambin estaba sufriendo
una contraccin de los msculos faciales. Slo despus tuvimos el cuadro
completo.
Realmente no me di cuenta de la gravedad de lo sucedido. Despus de
todo estuve inconsciente; no recordaba nada. Pero hice que Ollie me prometiera que jams se lo contara a Patrick.
Me fui a mi casa y me hice ovillo en la cama. Estaba enferma y agotada.
Dorm y olvid. Pero al da siguiente continu con la cocana, suponiendo
que la moderacin evitara que se repitiera el ataque misterioso. Con cada
lnea me lo confirmaba.
Todo esto ocurri dentro del primer mes de consumo intermitente. Hubo
otras seales de alarma que pas por alto. Poco despus de que Patrick se
empez a quedar conmigo le not una erupcin. Las lceras en el cuello y
la espalda eran horripilantes, pero no imagin que el deterioro de su salud
tuviera relacin con el abuso de la cocana. Ciertos aspectos de la conducta
de Patrick no eran fciles de explicar. Regresaba de sus desapariciones ocasionales con unos embustes disparatados. Una vez volvi despus de varios
das con una pulsera de hospital y una receta de Thorazine, quejndose de
una lcera. Su nuevo medicamento era un antipsictico, un tranquilizante
de esos que haran olvidar a un elefante.
Aument la frecuencia de nuestros mutuos engaos. La relacin pareca atada con mentiras, pero seguimos vindonos. Yo me preguntaba qu
excusas le dara a Teresa, quien apareci una tarde en el vestbulo de mi
edificio buscando a Patrick, que permaneci en mi departamento espiando
tranquilamente por la mirilla. En otra ocasin lo segu hasta la puerta de
ella. Sali con una sonrisa, fro como un pepino, rindose como para decir:
Nada de lo que digas significa nada, Gelsey: ests drogada.
Al parecer tena dificultades para decidirse entre Teresa y yo, un dilema
qumico y emocional. Yo era su compaera de drogas; ella pareca mantenerlo sobrio. Durante muchos meses l fue y vino entre las dos varias veces.
Las mentiras no eran nada comparadas con las armas que traa a mi departamento. Usualmente tena un hacha debajo de la cama y un cuchillo bajo
la almohada. Tras noches de escandalosos concursos de inhalacin, caminaba
de un lado a otro enfrente de la puerta del departamento aferrando una lata

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

279

de aerosol de defensa personal. Ollie y yo lo observbamos durante horas.


Nos impactaba y nos confunda hasta que comprendimos que el organismo
de Patrick haba acumulado tanta cocana que sufra paranoia. Lo esperaba
en la cama, para descubrir poco a poco otro de los efectos del abuso de la
cocana: cada relacin sexual estaba marcada por una intensa necesidad de
liberar la tensin, lo cual se volva cada vez ms difcil.
En las madrugadas solamos sacar a pasear a su perro Barney, un San
Bernardo. Caminbamos por la orilla cercada del Central Park. Patrick se
detena a menudo pidindome que me quedara quieta para que lo dejara
or si haba peligro. Estaba seguro de haber odo algo, de que alguien nos
estaba siguiendo. ste se convirti en otro de nuestros extraos rituales.
El miedo se volvi contagioso: me daba miedo preguntar qu lo haba
asustado. Un atracador, la polica, su sombra?
En cierto modo todos los miedos estaban justificados. Una noche en casa
de Ollie, Patrick y yo empezamos a gritarnos. Estaba harta de la paranoia
y de toda la escena. En un breve momento de lucidez le grit con todas mis
fuerzas: Lo nico que te importa es la coca! Me respondi enfurecido:
Y mira quin lo dice! l traa en la mano una bandeja con cocana, la
prueba del delito. La avent y el polvo se esparci por todos lados. Se qued
mirando con la boca abierta cmo la bandeja vol y se estrell. Pareca haber
visto un fantasma. Retroced y baj la voz suplicndole clemencia: Me
importa mucho lo que te pase! No lo entiendes? No soporto ver lo que
est sucediendo!
Vocifer y me sujet por los hombros; luego, como si fuera Hulk, me
alz violentamente. Pens que me iba a lanzar por la ventana, y le rogu que
me soltara. El incidente pas, como todos los dems. Nos reconciliamos.
Yo notaba los cambios en su personalidad, pero no vea lo que me estaba
sucediendo a m. No era simple locura, era el mtodo de la droga, el espejo
que haba entre nosotros. Nos llevamos ese espejo al saln de danza.
Recuerdo vvidamente la primera vez que Patrick y yo ensayamos drogados. Nos la pasamos corriendo entre el saln y el bao. Mi vida entera
estaba repartida en los baos de Manhattan, en cuyos compartimientos inhalaba cocana sin que nadie me viera. Tena mi circuito de sanitarios muy
convenientemente ubicados en restaurantes y hoteles del rea.
Estbamos trabajando en el Pas dEsclave, fragmento del ballet El corsario. Yo sobreactuaba en la tradicin del Bolshi. La corrida con Patrick

280

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

fue fantstica. Me impact un hecho extraordinario, algo que jams me


haba sucedido: no nos detuvimos. No hice una sola pausa para analizar mi
trabajo. No sent necesidad de refinar, de perfeccionar cada momento, de
discusiones tediosas. No tuve que pensar en la danza. No tuve que pensar en
mi compaero, en la historia, en los pasos. Bail por instinto. No hice descubrimientos creativos. Simplemente confi en los veinte aos de conocimiento
y experiencia que me respaldaban. De repente, despus de esos largos aos
cobraba sentido la recomendacin de Balanchine de que no pensramos.
Al da siguiente recib mi leccin al ensayar sin el apoyo de la droga. Me
vea como un fardo de amaneramientos, un saco de trucos. Cmo le haba
hecho el da anterior? Slo caba una explicacin: la coca daba todas las
respuestas. Con ella no tena que luchar por mis ideas ni por expresar nada.
Darme cuenta de esto fue lo que me condujo al dealer. Quera acordar con l
un suministro constante. Mi plan era una dosis de un cuarto de gramo al da.
Fui por primera vez al altillo del dealer, que era un desbarajuste. Haba
pintura y materiales tirados por todos lados y una mesa de ping-pong en
medio del caos. El lugar pareca una obra de arte moderno que pudiera encontrarse en una galera o en un tiradero de basura. Esa mesa de ping-pong
sera un objeto artstico o slo una mesa?
Una parte de la pocilga estaba reservada a la venta de drogas. Vi las
arrugas del dealer en el espejo donde ofreca lneas de la mercanca que
venda para sostener su hbito: el de pintar. Pens que deba de ser rico.
Sus ganancias seran muy altas tan slo con lo que nos venda a m y a mi
compaero. Me dijo que l solamente consuma un cuarto de gramo al da;
se era el lmite que se haba impuesto. Me impresion que se restringiera
de ese modo. Lo consider una medida disciplinaria extraordinaria.
Le expliqu mi problema con todos los detalles: necesitaba cocana para
trabajar La droga haca soportable el trabajo Ya no era una inadaptada
en el estudio. Le di todo un panorama del mundo del ballet y de mis aprietos.
Estaba reacio a asumir la responsabilidad de proveerme de manera regular.
Tena idea de los peligros y, quizs, algunos remordimientos. Tambin entenda el dilema al que me enfrentaba en el estudio, de hecho tan bien que
me dio un increble consejo: En realidad eres t, no la coca. La prxima
vez que ensayes, haz como si la hubieras inhalado antes de empezar. Trata
de actuar como lo hiciste cuando s ensayaste drogada.

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

281

Me estaba diciendo que fingiera estar drogada; no danzar ms expresivamente, sino evadir mis problemas del teatro: que eludiera ser artista. se era
el secreto de mi adiccin. No quera escaparme del mundo, de Misha y su
compaa, de Balanchine y su compaa, de todo el mundo de la danza, sino
adaptarme de una vez y conformarme. Slo la droga me permita trabajar y
bailar de esa manera, sin conciencia.
Finalmente venc las resistencias del dealer dicindole que la cocana me
evitara envenenarme con ipecacuana, que controlara mi peso con la dosis
diaria de coca. Me vio como a una mujer afligida.
El problema era que no poda matar mi conciencia ni siquiera con la droga.
Me senta avergonzada. Me apart de mis amigos y mi familia. Cmo encararlos? Estaba resentida con ellos. Me recordaban en qu me haba convertido. Deba ocultar mi sucio secreto a toda costa. Era una adicta, una yonqui.
La culpabilidad era mortal. Aun cuando admita que necesitaba ayuda, la
vergenza y el miedo me sobrepasaban.
La coca de ninguna manera mejor mi danza. Recuerdo cuando Misha
fue al estudio a verme ensayar un solo del Pas dEsclave. Se me acerc para
darme algunas instrucciones. A duras penas lo pude mirar de frente; estaba
segura de que l saba: temblaba, la nariz me pulsaba. Me fallaron las puntas,
uno de los tobillos se me doblaba cuando trataba de saltar. Me disculp y
volv a empezar una y otra vez. Misha no dijo ni una palabra. Estaba ciego?
No reconoca las seales? Nunca haba visto los fajos de pauelos desechables y los frascos de Dristan; las miradas cmplices que intercambiaban
los bailarines que compartan el secreto y el hbito?
Quejarme y preocuparme de Misha y la compaa era un pasatiempo
compartido con Patrick, quien fanfarroneaba de haber llevado a Misha al
bao del restaurante Johannas para ofrecerle algunas lneas. Supuestamente
eso significaba que tena pruebas contra Misha, pues le haba tendido una
trampa. Una mesera los vio entrar juntos en el bao. Patrick le cont su historia a nuestro dealer, quien dijo rindose: Vamos, Patrick, no tienes nada
contra el tipo. O qu crees que le puedes comprobar? Y, por supuesto, recientemente Misha haba negado haber probado jams cualquier droga ilegal.
Patrick se vio como un nio pandillero a quien le hubieran quitado su metralleta favorita. Yo era la novia del gnster. Su historia tuvo un impacto duradero y perturbador en m. Cuando ms adelante Misha me dijo que deba
aprender a separar el trabajo del juego, asum que nos estaba amonestando

282

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

a Patrick y a m por no sabernos controlar. Durante los siguientes aos, esa


frase la separacin del trabajo y el juego sera la clave de la poltica de la
compaa en relacin con las drogas, la cual sell mi suerte.
Despus el dealer me dijo sealando a Patrick, que estaba sin afeitar
desplomado en una silla: Mralo! Qu ests haciendo con l? No es
un Nijinski que digamos! Ya s cul es tu problema: necesitas motivacin
y elegiste seguirlo a l. Pero un da va a saltar de un puente y t lo vas a
seguir, slo porque no tienes nada mejor que hacer. Anda, mralo! Qu
ests haciendo con eso? Patrick simplemente mascull algo. Yo inhal otra
lnea. Y el dealer tambin. Y Patrick tambin.
Pensaba en la pistola que el dealer tena en su altillo. Haba ingresado
en un mundo donde la violencia no era imaginaria, razn suficiente para
no mencionar el nombre de mi dealer. El trfico de drogas es una jerarqua
de menudistas y mayoristas, despiadada y organizada. Para qu arriesgarme
a la venganza de alguien de la base de la pirmide? Este pintor con esa otra
ocupacin, independientemente de lo peligroso que fuera, por supuesto no
era el cerebro de la organizacin. Quizs algn da l y los de su clase sean
llevados ante la justicia. O quiz su propio estilo de vida termine con l.
Patrick coment una vez que mi consumo diario sera interrumpido por
las giras. Tambin mencion la aterradora posibilidad de que el dealer no
siempre estuviera disponible. A veces la coca no le llegaba a tiempo. Vena
de contrabando y, despus de todo, haba riesgos e incertidumbre en el
narcotrfico. Eso fue nuevo para m. Desesperada, busqu otros conectes
en la compaa. Cada vez que oa una noticia de un golpe policiaco o un
arresto de algn dealer, me angustiaba que mi proveedor fuera el afectado.
Era como si yo formara parte de una conspiracin criminal. En retrospectiva, supongo que lo fui.
La cercana de la temporada y la gira me hizo sentir desesperada. De
por s los ensayos eran un martirio. Vi a Misha recortar Giselle a la manera
de Hollywood para el pblico moderno. En uno de los primeros ensayos
consult con Nora Kaye, una de las productoras de The Turning Point. Yo
me esperaba que al final, cuando Misha esparciera las flores en la tumba,
empezaran a pasar los crditos de una pelcula. Ya me haba despojado de mi
habilidad para reclamar por esos asuntos artsticos, pero eso no me impeda
seguir intentndolo.

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

283

Cuando decidi montar en la compaa La sonmbula de Balanchine y ponerme en el reparto, ped que Allegra Kent me asesorara. Era la bailarina
ms identificada con el papel principal. Si deba bailar ese ballet quera sus
ideas, sin importar cules fueran. Se lo dije a Misha. Me sigui la corriente
un rato, pero al final su respuesta fue una abrupta negativa: Est loca de
remate! Tuve que adaptarme al asistente que eligi l, trado del New York
City Ballet. En el pasado, simplemente habra buscado orientacin fuera de
la compaa, con Allegra o con Pilar. Pero con la mentalidad de la droga no
tuve la iniciativa ni el orgullo. Culp al director por su falta de direccin y
por la ma. Estaba ms desvalida que nunca.
Abundaron las pesadillas. Patrick y yo vimos muchos amaneceres porque
nos quedbamos despiertos hasta tres das seguidos. Con frecuencia llegbamos tarde a los ensayos y a las clases, o de plano no bamos. En una ocasin
llegu tarde a ensayar con Georgina, que estaba trabajando como maestra
de ballet. Me dijo que me ayudara en lo que fuera. Pero cmo confiar en
ella, cmo pedirle ayuda?
Georgina se sinti herida por mi peticin de que saliera del estudio porque quera trabajar sola quince minutos. Se lo inform a Misha, quien en
su oficina me acus de desperdiciar el tiempo de mi amiga y de no respetar
a mis mayores. Explot y le avent un billete de diez dlares enrollado dicindole con sarcasmo: Con esto bastar? Me arroj de vuelta el billete
gritndome: No queremos tu dinero; te queremos en escena! Tena todo
el derecho de correrme de la compaa y no dejarme regresar jams, pero
por alguna razn no sucedi nada. Georgina y yo tratamos de reconciliarnos
y terminamos el ensayo.
Hubo advertencias de la administracin sobre la puntualidad y la confiabilidad tanto para Patrick como para m. Nunca se mencionaron las drogas.
Bissell tena la habilidad para comportarse mejor al instante y, tambin,
talento diplomtico. Yo pensaba que podra estarme enterrando el cuchillo
por la espalda. Y tambin saba, o una parte de m lo saba, que me haba convertido en mi peor enemiga. En una tarde sombra a principios de diciembre
de 1980 llam a Joyce Moffatt, la administradora de la compaa. Estaba en
su casa, un departamento en el centro de la ciudad. Necesitaba sincerarme.
Alguien deba saber la verdad. Alguien deba ayudarme.
Joyce me recibi clidamente. Siempre lo hizo. Me llev por un largo
pasillo y me invit a sentarme con ella. Era una mujer de mediana edad,

284

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

todava joven; amable, siempre muy profesional. Le empec a contar de


Patrick, de Misha y de todo lo existente. Dudo de haber hablado con alguna
coherencia. Ya haba cometido un error de juicio absolutamente absurdo,
una tpica metida de pata por la cocana: llev el cuchillo de cocina que
Patrick guardaba bajo la almohada. Fue la nica prueba condenatoria que se
me ocurri mostrarle a Joyce para que me creyera. Ella tena que ver lo lejos
que habamos llegado. En cuanto vio el cuchillo se sulfur y me dijo que
no quera saber de mis asuntos personales. Luego me acompa a la puerta.
Qued derrotada. Luego, de manera informal me sugerira ir a un doctor.
Pero era demasiado tarde para que yo buscara ayuda voluntariamente.
Saba que no sobrevivira a la gira. Ms o menos una semana despus de
mi visita a Joyce decid renunciar a la compaa. Me reun de nuevo con ella,
esta vez en su oficina. Lo primero que me dijo fue: Y bien, hoy estamos
usando mucho maquillaje, verdad? Un comentario inocente que me derrib. Le dije que tena que dejar la compaa, que haba demasiados problemas
artsticos. Joyce llam al director ejecutivo de la Fundacin del American
Ballet Theatre, Herman Krawitz, el hombre que haba contratado a Misha.
Repet mis quejas artsticas en relacin con Giselle y La sonmbula. Le dije
que Misha nunca me escuchaba. Herman mostr comprensin profesional.
Me pregunt sobre El cascanueces y si no me senta agradecida por todo
lo que Misha haba hecho por m. Me indign.
Herman, un administrador correcto, me convenci de ir ms tarde con l
y con Joyce a ver a Misha en los estudios del ABT. Tom el metro y encontr
un lugar tranquilo donde prepararme qumicamente para el careo. La junta
fue de aullido. Cuando empezamos a hablar de la direccin artstica amenac con irme, enfurecida. Misha dijo: Mrenla, se va como una nia. Me
di la vuelta echando chispas. Hice algn comentario sobre La sonmbula
y Allegra Kent que le dio donde le dola, y estall. Entonces dije: Miren
quin es el nio ahora. Herman y Joyce hicieron todo lo que pudieron para
asegurarme que todo funcionara bien, que no me preocupara. Acced. Pero
era una bomba de tiempo.
Nos programaron a Misha y a m en Other Dances de Robbins, para bailar en Boston a la noche siguiente. Tras dejar a Herman y Joyce, me llam
Charles France. Lo segu a su oficina, donde me dijo que haban ordenado
un nuevo traje para m, que simplemente saldra vestida de malva en lugar

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

285

de azul. Al parecer Misha haba perdido sus botas azules y slo tena unas
malva de reserva, as que yo tena que combinar.
Charles me seal una fotografa en su escritorio de uno de los dos bailarines recientemente despedidos de la compaa: No es una lstima? Mira
lo que te puede pasar si no tienes cuidado! Ambos bailarines eran heroinmanos, lo que los abotag. Yo haba notado que usaban manga larga en
el estudio, pero no sospechaba el problema. Los despidieron por incumplimiento de contrato, por no mantener el nivel profesional de la compaa.
Les haban advertido, pero no hicieron caso. Para m s era una tragedia: la
herona es una droga espeluznante.
Aparentemente Charles trat de llevar a terapia a uno de los infortunados
bailarines, y con las mejores intenciones. Yo an no haba odo los rumores
de su propio consumo de otra sustancia, compartido con otros dos bailarines. En mi opinin, esos dos amigos suyos recibieron impulso dentro de
la compaa demasiado rpido, con una insensata falta de consideracin a
sus talentos. Por lo visto, Charles era otro ms que saba cmo separar el
trabajo del juego.
Pas la mayor parte de la noche con una costurera y luego sola. Al da
siguiente, a las carreras fui a recoger el vestido y ms cocana, y casi pierdo
el vuelo a Boston. Llegu al teatro en el ltimo minuto. Misha me estaba esperando recargado en el piano. Me lanz una mirada. Tena todo el derecho
de estar furioso. Golpeaba el piso con una de sus botas malva.
Fue mi primera presentacin bajo la influencia de la droga. Era una verdadera ruina; me estaba muriendo. Tena descompuestos el cerebro y el cuerpo.
Misha debe de haberlo sabido; debe de haber notado los titubeos, mi fro
desinters. Yo me senta trabada. Recuerdo los momentos finales, mi ltimo
giro y salto a su hombro. Le ca encima con un golpe seco. Ahora estbamos
parejos por cada una de las cargadas del pasado. Yo era culpable y lo saba,
lo saba. Estaba sumamente avergonzada. l no dijo nada.
Nadie ms se dio cuenta. El Globe de Boston report el 6 de diciembre
de 1980: Kirkland es un fenmeno lrico de la naturaleza, un sauce que
se curva a la orilla de las aguas cantarinas. El Herald American de Boston
fue an ms confuso:
En Other Dances, con msica de Chopin, l [Misha] salt y rebot y gir por las
alturas de manera impresionante, pero no deslumbrante. Miss Kirkland, por su

286

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

parte, conmovi grandemente. Una joven nostlgica en un difano tut marrn


[sic], no mayor que una nia, entr flotando de algn valle del pas de las hadas,
se apoder del aire como si no existiera la fuerza de gravedad y baj de vez en
vez a anidarse en los fuertes brazos de Misha. Adorable. Una bella manera de
terminar una gran gala.

Qu deba pensar? Trat de no pensar nada. Pero saba. Lnea tras lnea, lo
saba. Haba timado al pblico.
Tres das despus, el 9 de diciembre, John Lennon fue asesinado por un
personaje perturbado y, casualmente, implicado en la cocana. En ese momento estaba en la casa de mi amigo y peinador Patrik Moreton, a unos pasos del disparo fatal. Patrik interrumpi mi frase sobre Misha para preguntar
qu haba sido eso. Ms tarde, cuando o la historia en la radio, atraves la
ciudad corriendo para ir al departamento de Ollie. Era una noticia terrible,
una tragedia con la que parecan estar conectadas todas las personas que yo
conoca.
Al abrir la puerta, encontr a Ollie y a Patrick Bissell de pie frente a la
chimenea del departamento. Anunci lo sucedido pero ninguno de los dos
dio muestra del menor inters. Al atravesar la sala para ir junto a ellos, vi que
Patrick tena algo en las manos y que le estaba golpeando el brazo a Ollie.
No lo pude creer. Cuando vi los moretones en el brazo de Patrick y me di
cuenta de lo que le estaba haciendo a Ollie lo ataqu.
Gritando como una loca, le salt encima y trat de arrebatarle esa cosa de
la mano: Es tu amigo! Qu le ests haciendo; detente, dame eso!
Me alz sobre su cabeza y camin hacia la puerta, en tanto yo gritaba
y trataba frenticamente de escaprmele. Lo pateaba aullando: Bjame,
bjame, bastardo! Ollie, aydame! Pero Ollie estaba paralizado.
Patrick me solt, sin demasiada gentileza. Luego empez a golpearse el
brazo con la aguja. Ataqu de nuevo; l me empuj, se meti corriendo al
bao y se encerr con un portazo.
Pate la puerta y le supliqu. Tema por su vida. No sala ningn sonido
de all adentro. Trat de abrir la puerta de una patada e hice un hoyo en la
madera. En ese momento abri. Su estado era lamentable y dijo con lentitud:
Cmo demonios voy a cubrirme esto? Tena el brazo destrozado. Estaba
programado para un ensayo con vestuario del Pas dEsclave conmigo al da
siguiente en Washington, d.c. Su traje era sin camisa. Lo reprend. l vocifer:

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

287

Quin diablos te crees que eres para hablarme de mi conducta? T haces


lo que te da la gana, no? Qu poda responderle?
Los tres, Ollie, Patrick y yo, nos quedamos despiertos hasta tarde en
la noche consumiendo cocana. Ellos dos engulleron Valiums y pudieron
dormir. Yo no pegu el ojo. Todava desconoca el dato de que la droga de
receta ms popular de Estados Unidos poda usarse para balancear la energa
nerviosa que se acumulaba gradualmente con la cocana. Me zumb la mente
por horas, como un radio encendido.
En la maana levant a Ollie y trat de despertar a Patrick. Pareca muerto. Haba tomado algn barbitrico. Sal con Ollie, que tena un ensayo
ms temprano en Washington, y lo convenc de que me acompaara a ver
al dealer. Despus de reponer mis provisiones, regres a despertar a Patrick
y Ollie se fue al aeropuerto.
Cuando lo sacud, Patrick abri un ojo y me dijo: S lo que hiciste; te vi!
Me estaba acusando de no despertarlo e irme a comprar ms cocana. Me enerv. Discutimos qu hacer, si bailar o no bailar. Qu tal si llambamos para
cancelar? O debamos ir a tratar de hacer el ensayo con vestuario? Patrick me
aconsej que no llamara ni fuera. Trat de seducirme. Son el telfono. Debe
de haber sido su representante. Cuando pas el tiempo, de pronto Patrick
anunci: Vmonos; vamos a bailar! Con la cabeza dndome vueltas sin
control, me dio la instruccin de que lo alcanzara tan pronto como pudiera
en el departamento de Teresa. Ella ya estaba en Washington. Yo deba ir a mi
casa a empacar. Pero no tena caso. El agotamiento y la paranoia tenan un
precio muy caro. Los dos estbamos en problemas. O as lo cre.
Cuando llegu al departamento de Teresa me senta y me vea como una
fugitiva. Una rufiana. Una asesina. Con una camisa elegante, Patrick lleg
acompaado de su representante ataviado con su traje de negocios y portafolios en mano. Mi cmplice en el crimen se haba transformado. Estaba rasurado, baado y recuperado. Pareca listo para ir a la corte con su abogado.
Fuimos a toda prisa al aeropuerto, en ruta hacia Washington. A peticin
suya, compr un boleto para su perro Barney. Corre, corre, corre. Ya era
demasiado tarde.
Sin saberlo yo, ya se haba tomado la decisin de despedirnos de la compaa. Al llegar a Washington, Patrick sac varias cartas que traa bajo la
manga. Primero me abandon por Teresa, que lo estaba esperando fielmente
en el aeropuerto y se vea glamorosa con su abrigo de piel. Formaban un bello

288

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

cuadro juntos. Ella le dara un revestimiento respetable y quizs una coartada.


Se fueron de prisa a una reunin con los altos ejecutivos de la compaa, Herman Krawitz y Joyce Moffatt. Patrick o su representante ya haban arreglado
que l diera su versin de la historia.
Lo que contaron fue que Patrick no se haba esforzado por llegar al
ensayo porque saba que su compaera no pretenda asistir. Este cuento no
evitara que lo despidieran por incumplimiento de contrato, pero podra
ayudar a que lo recontrataran. Y quin era yo para que me creyeran?
Presumiblemente, Patrick y Teresa se retiraron a su cuarto de hotel. Yo
esper el resto de la tarde para ver a Herman y Joyce. Corr frenticamente
entre hoteles: el Guest Quarters, el Howard Johnsons y el Watergate. Me
reun con los dos ejecutivos en su cuarto en este hotel, recordado por las
conspiraciones polticas que alberg. Yo iba deshecha. Ellos, despiadados,
impasibles y muy profesionales. Parlote sobre las presiones, sobre el modo
en que la compaa nos trataba hacindonos bailar hasta la muerte para luego
lanzarnos sin gratitud. Les cont cmo mi compaero en The Leaves Are
Fading, Charles Ward, me haba dicho que no me disculpara por plantearle
exigencias. Chuck me haba escuchado. Por qu Herman y Joyce no podan
hacerlo? Por qu no estaba presente Misha? Me sent humillada pero no
tena derecho a hablar. Haba perdido la prctica de la sinceridad.
No hablamos de drogas; no haba discusin al respecto. Para los administradores y directores de la compaa eran tema tab. sa era la poltica.
La historia oficial fue que nos despidieron a Patrick y a m por faltar a los
ensayos. El consejo, no Misha, asumi la responsabilidad de esa accin.
La compaa estaba tratando de proteger nuestras libertades civiles,
aunque nada se mencion sobre esto en aquellos tiempos. Aos ms tarde
supe que ni Herman ni Joyce queran invadir mi intimidad ni violar mis derechos. Sus intenciones eran tan puras como la nieve. Qu relacin podan tener
mi vida personal y mis problemas con el negocio de manejar una compaa?
No tenan nada en mi contra. Pensaban de las drogas lo mismo que del alcohol.
El negocio del espectculo estaba lleno de alcohlicos, casos perdidos.
Cmo poda la compaa darse el lujo de lidiar con el problema de las
drogas? Cmo poda la compaa darse el lujo de lidiar con un escndalo
pblico? Cmo un escndalo de tal tipo poda afectar la reputacin y la
taquilla de una institucin cultural de ese calado? Cmo afectara un
escndalo la direccin de Misha? Por qu la compaa tendra que aceptar la

LAS DROGAS LA ENVENENAN Y SE ENFERMA DE L

289

responsabilidad o la carga econmica de ofrecer ayuda y cuidado profesional


a los bailarines afectados por el abuso del alcohol y las drogas? Qu polticas
podan formularse para enfrentar las drogas y proteger a la compaa y a los
bailarines? De qu manera los administradores, que tampoco eran inmunes al
abuso, podan instituir o llevar a efecto esas polticas con los bailarines?
En esa poca nunca o ninguna de estas preguntas. Sospecho que se plantearon; quiz se susurraron en privado. S que tuvieron pertinencia para los hechos
que siguieron. Si se hubieran planteado abiertamente quiz no habra perdido
los sucesivos tres aos y medio hasta ponerme en el umbral de la muerte.
Enfrentada al desempleo, slo tuve tres preguntas. Cmo obtendra la
cocana? Cmo conseguira el dinero para comprarla? Cmo encontrar
a Misha?
Quera disculparme con l. Esa noche regres al Watergate, pas con sigilo por la recepcin y anduve por los pasillos esperando or su voz y espiando
por las mirillas de las habitaciones. Estaba fuera de m. Cre haber odo a
Patrick y Misha hablando tras una de las puertas. Sal corriendo.
Hice planes para volar de regreso a Manhattan. Al salir del Watergate, vi
a Patrick. Me pregunt si quera conocer a su madre. Supongo que estaba en
una reunin familiar. Regres apresuradamente a Nueva York, donde ped
dinero prestado y compr ms cocana. Luego vol otra vez a Washington
e hice una cita para ver a Misha.
Despus de ms esperas y angustias, nos vimos en su suite del hotel.
Nuestra reunin fue formal, distante y breve, lo que era previsible dadas
las circunstancias. Nos sentamos uno enfrente del otro. Pienso que se dio
cuenta de mi esfuerzo, aunque no se vea cmodo. Empec: Vine solamente
a explicarte algo. Has odo el trmino chivo expiatorio?
Asinti y prosegu, dudando de que conociera el significado del trmino: Pues bien, te us como mi chivo expiatorio. Simplemente saqu a la
luz antiguos problemas y trat de usarlos para echarte toda la culpa, para
cubrirme las espaldas. Me entiendes?
Asinti de nuevo. Me tragu el nudo en la garganta y trat de reprimir
las lgrimas: Tengo que tratar de mejorarme. Y espero que para entonces
sigas por aqu para bailar contigo, si es que vuelvo a bailar. Eso es todo lo
que te quera decir.
Dijo que comprenda. Nos despedimos. Sal pensando que haba dado el
primer paso, pero esperando inhalar la siguiente lnea.

Captulo XI
Un caso fronterizo

Tras mi reunin con Misha, fui a refugiarme en el Howard Johnsons Motor


Lodge de Washington, d.c. Estaba exhausta y avergonzada. Dos das despus me despertaron una recamarera y un guardia uniformado. Pareca que
hubieran saqueado la habitacin. Las sbanas estaban revueltas; la cabecera
de la cama y los burs estaban rotos. Todava completamente vestida, poco
a poco me record buscando dnde ocultar la coca antes de desplomarme,
esto es, antes del derrumbe mental y fsico que sufr por efecto de la droga.
Despus de destrozar el cuarto, haba perdido el conocimiento.
Cuando los empleados del hotel me encontraron, la coca estaba a la vista,
en un sobre a mi lado. Con pnico, lo tom y lo met en el bolsillo de mi
pantaln. Trat de explicar que haba dormido ms de la cuenta, como si eso
no fuera tan obvio como mi flujo nasal y los ojos inyectados. Era culpable.
Estaba lista para confesarlo todo e ir a la crcel. Sin embargo ni la recamarera
ni el guardia de seguridad parecan haber notado las pruebas incriminatorias.
Cuando salieron del cuarto empaqu para salir volando, muerta de susto de
que llamaran a la polica.
Necesitaba una lnea. Con el corazn salindoseme del pecho, me encerr en el bao e inhal varias veces para recuperar la confianza. Dudando
entre baarme o cambiarme de ropa, corr a saldar la cuenta del hotel. Abord
un avin para Nueva York. Me habran seguido? Me habra visto alguien
de la compaa? Pas el vuelo yendo al diminuto bao y regresando de l.
De regreso en Manhattan me mud al departamento en Upper West Side
de una amiga que estaba fuera de la ciudad. Cuando lleg la Navidad me di
un atracn de coca que dur varios das. La euforia se volvi paranoia en
el amanecer de mi cumpleaos veintiocho, el 29 de diciembre de 1980. A
medianoche sal del departamento. Tembl de miedo al recordar un incidente sucedido alrededor de un ao antes. En el estudio se me haba acercado

292

UN CASO FRONTERIZO

una admiradora trastornada, una joven con lentes que al inicio pareci inofensiva. Luego me empez a asediar, consigui mi telfono y me llamaba
repetidamente a mi casa. Su nico propsito era advertirme de que Misha
tramaba asesinarme. El recuerdo me espant. Ahora estaba lo suficientemente loca para creerme lo que fuera.
En la tarde de mi cumpleaos, John Hemminger, el esposo de una de las
bailarinas del ABT, llam para expresarme sus buenos deseos y para saber de
mi condicin. Me dijo que uno de sus amigos, un msico de rock, acababa
de morir de una sobredosis. Me estaba cuidando?
No conoca bien a John. Pens que era un personaje srdido, de esos
de los que podra decirse que se las saben todas. Unos meses despus no lo
pens dos veces para compartir mi hbito con l en una ocasin. Tena sus
propios conectes para conseguir coca. La cadena de compradores y vendedores pareca interminable.
Me haba convertido en un pequeo monstruo, pero la metamorfosis de
mi personalidad apenas comenzaba. Tena nuevos amigos y nuevas creencias.
No slo me introdujeron en la droga: me haban indoctrinado en una manera
de pensar e iniciado en un mundo social. Ese mundo no estaba localizado
en los mrgenes de la sociedad, sino en el centro de los grupos respetables.
En compaa de mis amigos adictos, no me tena que sentir avergonzada ni
vencida o depravada. Ya no estaba sola.
Mi vida y mi arte se desintegraron. No es slo que la droga invadiera mi
intimidad, sino que mi integridad fue violada y comprometida. Mis pensamientos y mis acciones rayaban en lo criminal, por ms que me engaara. La
criminalidad y sus peligros se compensaban con el glamour y los amoros,
por la excitacin perversa. Pareca que estaba saliendo impune del asesinato.
Mis valores personales cambiaron por un derrumbe moral de gran alcance, una disolucin que continu durante varios meses. Yo no perciba
los cambios, ms all de una alteracin de mi estado de nimo. Simplemente
estaba viviendo mi vida de acuerdo con el cdigo moderno: Sexo, drogas y
rocanrol. Haca tarde mi entrada en la Era de Acuario. Mi licencia artstica,
con lo fraudulenta que fuera, justificaba cada acto degradante. Me entregu
a toda experiencia posible.
Mi falta de educacin no explica la tragedia. Hubo causas ms profundas
que me dispusieron a ser vctima, cmplice de mi propia destruccin, aun
una villana. Mi perdicin no fue slo el triunfo del lado monstruoso de

UN CASO FRONTERIZO

293

mi personalidad, sino del lado seductor y vaco de nuestra cultura. Quiz


deb haberlo sabido. Quiz nuestra cultura debi haberlo sabido. Si estaba
envenenada, quin me haba envenenado? Yo lo haba elegido? Por qu?
Por qu alguien me impulsara a hacer esa eleccin? Habra alguien tan
malo? Todava no era capaz de plantearme estas preguntas.
La cocana an me pareca una bendicin. El ambiente social de la danza me haba aislado, y yo me haba aislado. Equivocadamente identifiqu
mis ideales artsticos como causa de todas mis enfermedades. La droga me
permita adaptarme, ajustarme a todo y a cualquiera. Vi mi despedida de la
compaa como una desafortunada falla de control. No haba sido suficientemente cuidadosa, juicio que provena de la droga misma.
Mi huida de la responsabilidad creativa fue un intento desatinado de
quedarme en la compaa. Perteneca al teatro tanto como perteneca a la
cocana. A merced del escenario y del polvo blanco, entr en una nueva
serie de crculos viciosos. Mi engao era reforzado por las justificaciones
personales y profesionales de aquellos individuos que trataban de ayudarme. Mi compulsin estaba a la mano de quienes me manipulaban, que me
empujaban hacia adentro y hacia afuera del teatro. Qu no hara o pagara
por aliviar el dolor de mi existencia?
Todos me decan que siguiera bailando. Mi madre, que al inicio no saba
nada de la droga, tema que perdiera los ltimos hilos de mi identidad si dejaba los escenarios. se era el punto de vista de aquellos a quienes realmente
yo les importaba. Tambin era el punto de vista de los interesados en mi
capacidad de ganar dinero para ellos. Las intenciones se mezclaban y siempre
conducan a la misma conclusin: tena que bailar, tena que ganar dinero.
De qu otra manera comprara cocana? Cmo bailara sin cocana?
A principios de 1981 me volv a mudar a otro departamento en el West
Side, ste situado en las Upper Eighties. Era plomizo y enorme, un hoyo en
el cual enterrarme. Trat de hacer un montaje, una apariencia de normalidad y salud. Mantena el refrigerador lleno, como siempre, de zapatillas de
punta. En especial tena que engaar a mi madre. Cuando me iba a visitar,
me aseguraba de que el lugar estuviera inmaculado y esconda todo signo
de drogas o de desorden. Trataba de impresionarla con mi independencia.
De nuevo me vala por m misma.
Una tarde, manejando su coche por Manhattan para llevarme a mi departamento, mi madre expres su preocupacin. Secretamente la atormentaba

294

UN CASO FRONTERIZO

que yo estuviera deprimida, incluso que me pudiera suicidar. Sabiendo sin


duda que tena problemas y andaba errtica, sugiri que buscara ayuda. Sent
los temores que callaba.
Hirviendo de hostilidad, le dije: No te preocupes por m; yo s lo que
hago! S todo sobre el suicidio. La manera ms conveniente de matarse es
encontrar a alguien que lo haga por uno. Lo nico que se necesita es enamorarse de la persona adecuada!
Mi arrebato contena una verdad. Logr quitrmela de encima y tranquilizarla. Ahora, remontndose a esos tiempos difciles, mi madre recuerda
que yo sola sonar convincente, que pareca estar progresando.
Para dar la apariencia de que estaba haciendo algo para mejorar, lo que
en parte yo misma crea, empec a ver a una trabajadora social psiquitrica
que tena su consultorio en mi vecindario. Era joven, inteligente y sincera.
Falt a tantas citas con ella como haba faltado a ensayos. Ella saba menos
de la danza de lo que yo saba de psicologa.
La analista no me daba elementos para comprender mis problemas pero
me escuchaba comprensivamente. Nunca le dije nada de mi vida secreta.
Antes de entrar por su puerta sola inhalar una lnea de las que traa en la
cartera; luego me sentaba a disgusto a lo largo de la sesin. Se daba cuenta
de que estaba drogada? Los sntomas del uso de cocana seguramente distorsionaban las historias que le contaba sobre mi traumtico pasado. Ella
indagaba sobre la superficie de mis cuentos. Me maravillaba lo fcilmente
que le falseaba las cosas.
No habra manera de afrontar mis problemas ms profundos mientras
la droga tomara las decisiones por m. Me distorsionaba el juicio aun cuando no la hubiera usado en ese momento. Al irme quedando sin dinero me
puse desesperada y melanclica, pues a veces tena que pasarme das enteros
limpia y de mal humor. Planeaba toda mi rutina alrededor de la siguiente
lnea, independientemente de cundo lograra conseguirla. La droga se haba
vuelto ms esencial para m que la danza.
Poda prever el lgubre final de mi vida y contaba con estar totalmente
aletargada cuando me llegara el momento. El nico inconveniente era que
no podra seguir inhalando coca en la tumba.
Me haba distanciado de Barna. Me llam una noche de enero. Su tono
fue firme: Gelsey, las cosas no estn funcionando entre nosotras. La verdad sent alivio de que me lo facilitara. Se interpona en mi camino: lo que

UN CASO FRONTERIZO

295

estim de ella durante tanto tiempo se haba convertido en una amenaza


para mi continua relacin con la droga. Despus de colgar el telfono habl
con las paredes de mi sala: En todo caso, nunca podr ser como ella. Lo
intent; trat, y miren lo que pas. Era una mujer demasiado sincera; muy
apreciada. Y yo necesitaba a alguien a quien mentirle impunemente.
Recurr a Patrick y a su representante, Alex. Al hablar en nombre de
Patrick despus de que lo corrieron del ABT, Alex me haba echado la culpa,
como lo report el Washington Post en diciembre. Mientras yo permanec
intimidada y callada, las declaraciones pblicas del otro lado confirmaban
una filosofa cnica, la misma que ahora yo misma vea como la clave de mi
salvacin. Alex posea justo los escrpulos profesionales y el olfato para los
negocios que me mantendran bailando. Sus intenciones eran calculadoras,
propias de un registro contable. Yo lo usara, y viceversa. De hecho durante
el siguiente par de aos me llegara a conocer tanto como para no querer
saber en qu usaba las cantidades de dinero que me adelantaban. Cuando
Patrick se mud a un nuevo departamento Alex me pregunt si estaba vendiendo drogas. Yo no tena idea.
Gracias a Alex, en la segunda semana de febrero aparec en un programa de
televisin con una audiencia de seis millones de personas. Fue en ocasin del
nonagsimo aniversario del Carnegie Hall. Bail La muerte del cisne, pieza
de tres minutos originalmente coreografiada por Michel Fokine para Anna
Pvlova. Con msica de Saint-Sans, un extracto del Carnaval de los animales, el ballet trataba sobre la desesperacin, la resignacin ante la muerte.
Un reflejo ms de mi vida y de los tiempos que corran.
Revis filmaciones de Maya Plisetskaya y Natasha Makarova y ensay
dos das como un torbellino. La dificultad tcnica, la coordinacin del movimiento entre las partes superior e inferior del cuerpo se asemejaba a darse
golpecitos en la cabeza y frotarse el vientre al mismo tiempo. La cocana converta el pathos en algo grotesco. El espectculo tuvo xito. Me acompaaron
el famoso violinista Isaac Stern y, en el arpa, Lise Nadeau. La pieza est
compuesta para violonchelo, pero a nadie pareci importarle. Nadie not
siquiera el extrao rostro de mi cisne. Me sent como un ganso horneado.
Evidentemente, en el mundo del ballet haba sitio para los adictos. Alex
arregl una serie de conciertos, a veces en pareja con Patrick. Bailamos el
pas de deux de Don Quijote para el Ballet de Eglevski. Estaba regordeta por
los dulces y los atracones que formaban parte de la rutina de la droga. Una

296

UN CASO FRONTERIZO

resea de Arlene Croce, del 23 de febrero de 1981, fue aguda y precisa: Fue
la ms triste exhibicin dada por una bailarina cuya capacidad artstica est
puesta cada vez ms al servicio de su talento para la mmica. Est bailando la
imagen pblica de Gelsey Kirkland como estrella. Me haba convertido en
una imitacin barata de m misma. En realidad estaba trabajando enteramente por imitacin.
Patrick y yo continuamos con nuestras escapadas mientras l segua viendo a Teresa. Recuerdo una noche de esa poca en que trajo una jeringa a
mi departamento. Se supona que la cocana inyectada era un gran preludio
para el sexo. Yo segua hostil ante la idea, pero ahora senta ms curiosidad,
despus de unos seis meses de inhalarla. Patrick me quera demostrar que
el procedimiento era seguro.
Se inyect solo en mi bao y sali como una momia, con la piel griscea,
casi transparente. Profiri en tono spero: Dnde est la basura? No puedes hacer esto, Gelsey; la coca es demasiado fuerte para inyectrsela. As lo
pensaba! Voy a tirar la aguja. Dnde est la basura?
Amablemente deposit la jeringa en el bote y me aconsej que nunca probara esa inyeccin de coca. Yo no necesitaba que me convenciera.
Para prevenir una sobredosis, inmediatamente hizo algunas abdominales, se
tom una cerveza, se dio un bao caliente y se trag un Valium. Tuvo suerte.
Tambin yo. A esto le sigui la liberacin mecnica de la tensin sexual. Lo
que pas por ternura no fue sino insulsez compartida, como un tango sin
fin. Me toc el papel que para entonces ya me era familiar.
En algn momento de febrero visit a Patrick en Toronto, donde bail
La bella durmiente con el Ballet Nacional de Canad. Ajena a las fronteras,
llev unos cuantos gramos ilcitos. A Patrick no le gust que hubiera corrido
ese riesgo. Me reproch que fuera menos capaz de abstenerme que l. Pero
cmo salir de mi casa sin ella?
Segn recuerdo, nos sentamos en un cuarto de hotel. No tuvo quejas
mientras ejecutamos nuestro ritual acostumbrado durante varias horas. Luego me dio un empujn por un motivo cualquiera. Contraataqu aventndole
una hamburguesa a la cara. Fue una simple disputa entre lo que l llamaba
amigos especiales.
Ms tarde, con un nimo ms jovial, visitamos brevemente a Erik Bruhn,
el director artstico y ex primer bailarn dans. Sus palabras se me grabaron:

UN CASO FRONTERIZO

297

Disfruten mientras puedan; esto no va a durar para siempre. Recuerdo


haberme preguntado si ese noble dans sabra algo.
A principios de marzo, Patrick y yo bailamos El lago de los cisnes en la
Universidad de Indiana. Lo arrestaron una noche en el hotel donde nos
estbamos hospedando. Haba estado tomando alcohol y pldoras. Debe de
haber estado buscando problemas. Descalzo y blandiendo una botella
de licor en la mano, provoc una trifulca en el lobby y rompi el vidrio del
escritorio de la recepcin. Luego supe que la polica se lo haba llevado. A
la maana siguiente fui con un funcionario de la compaa de la ciudad a
sacarlo de la crcel. La nica queja de Patrick sobre el malentendido fue
que los policas no lo dejaron ir por sus zapatos antes de llevrselo. Segua
en calcetines.
Ms adelante, en marzo, nos programaron a los dos para bailar en el Goucher College de Maryland. Nuestras provisiones de cocana desaparecieron
misteriosamente justo antes de la funcin. Sospech de Patrick. Revent y
me negu a bailar. Encontraron remplazo y bail sin m, en un aparente acto
de herosmo escnico.
Tanto el arresto de Patrick como mi negativa a bailar recibieron suficiente publicidad. Nadie debe de haber tenido la menor duda de que ambos
estbamos operando a una capacidad gravemente disminuida. ramos absurdos. Sin embargo, hacia finales de marzo Misha hizo los primeros acercamientos para recontratarnos.
Reacia a regresar, rechac las primeras dos ofertas. Hasta donde s, las
drogas no se mencionaron durante las negociaciones de mi contrato. Alex,
el representante, haba estado trabajando diligentemente para que nos reinstalaran. Regresamos al ABT en abril, programados para la temporada de
verano.
Recibimos la noticia de nuestro indulto en Seattle, donde estbamos bailando como invitados del Pacific Northwest Ballet. Decidimos celebrar.
Arreglamos que le enviaran a Patrick por correo exprs unos zapatos de carcter negros, dentro de los cuales ocult cocana un amigo suyo, un doctor,
el mismo charlatn que supuestamente se haba ofrecido como voluntario
para inyectarle herona a mi ex novio Richard. Este doctor tambin fue quien
arregl que Patrick y yo bailramos en el Goucher College: un vnculo ms
entre el mundo de la danza y el de las drogas.

298

UN CASO FRONTERIZO

A principios de abril le di una entrevista a Ken Sandler, del Washington Post.


Hice varias declaraciones ciertas que se volvieron en mi contra. Dije que
Misha tena resistencia a mis ideas; que durante aos haba luchado por
tener mejor entrenamiento, ms tiempo de ensayo y dems. Tambin afirm
que ya no estaba comprometida con la perfeccin: Si hago menos de lo que
puedo sigue siendo perfectamente vlido. Creo que es ms importante bailar
que no bailar. se era mi pacto con el diablo.
Misha respondi dicindole a la prensa que yo era un camalen, que
mis contradictorias declaraciones pblicas carecan de sentido. Lo que no
dijo es que l motivaba mis cambios de color. Y yo call que la cocana me
permita eludir el sufrimiento, la angustia existente en la compaa, que
rechazaba la perfeccin a favor de la conveniencia y de las entradas en taquilla.
Recientemente habl con un ex miembro de la administracin de la compaa, quien calcul que los casos de adiccin al alcohol y las drogas tan
graves como el mo pueden haber alcanzado una docena en esa poca. l
vio menos de lo que yo vi. Aun as, doce bailarines de noventa o de cien
es un porcentaje ms o menos acorde con las cifras nacionales. Pareca haberse dado un aumento en el nmero de bailarines que consuman cocana,
mariguana, anfetaminas, barbitricos y dems. Yo conoca coregrafos, directores de orquesta, msicos, maestros, tramoyistas y gente de vestuario
que tambin estaban implicados, que sufran la misma enfermedad cultural.
Haba yo llegado tarde a la fiesta? Desde cundo vena sucediendo esto?
La compaa se divida entre una mayora que no usaba drogas y no
deca nada, y una minora que abusaba de las drogas y deca an menos. En
los siguientes dos aos algunos crticos se preguntaron sobre la direccin
artstica y la desmoralizacin de la compaa. Habra conexin entre las
drogas y la declinacin del ABT? Desde que estoy escribiendo este libro y
entrevistando a diferentes bailarines he odo informes contradictorios sobre
el uso de drogas en el teatro. Un psiquiatra de Nueva York me confi que el
mundo del ballet est acribillado por la cocana, debido quizs a la disminucin de los precios y la creciente disponibilidad. Pero una de las estrellas
del ABT me dijo: La cocana ya no es sofisticada. Ninguno de los solistas o
bailarines principales la consume ya. La mariguana es otra historia. A un
miembro de la compaa se le aplican pruebas regularmente por su abuso
de la cocana, aunque no parece haberse instaurado ninguna poltica para

UN CASO FRONTERIZO

299

la compaa en su conjunto. Quiz mi experiencia ya haya contribuido al


cambio, al menos en mi generacin.
Conozco el impacto que tuve en el estado anmico de quienes me rodeaban. S que la cocana directa e indirectamente afect la esttica misma. La
suerte de la compaa deba de relacionarse de algn modo con una mentalidad susceptible a la drogadiccin. La infantilizacin de los bailarines, su
prolongada inmadurez y dependencia los hace especialmente vulnerables.
Las voces de la autoridad moral del ABT slo exigan puntualidad y rendimiento fsico. A la luz de las continuas presiones, las ocasionales y vagas
menciones sobre la moderacin eran insignificantes. La inanicin y el envenenamiento no eran excesos, sino medidas tomadas para ajustarse a la
norma, profesional y estticamente.
Las drogas estaban a disposicin aun en las giras. Algunos miembros de
la compaa se convirtieron en narcomenudistas. Me dijeron que una integrante del cuerpo de baile guardaba o llevaba a las giras las dosis de una de
las estrellas. Es slo un rumor pero no tengo razn para no creerlo. Los
dealers recibieron la advertencia, al menos de uno de los integrantes ms
influyentes de la administracin, de que no dejaran que las cosas se les salieran de las manos. A uno de los dealers se le dijo que se mantuviera alejado
de m. Pero yo estaba incontrolable.
Al regresar al ABT me consider afortunada de bailar de nuevo con Misha.
En abril bailamos Other Dances en Washington, d.c., y en Nueva York.
Yo sal drogada. Un crtico me atribuy el mrito de convertir el pas de
deux en la personificacin del romanticismo. Recuerdo el primer llamado
a teln. Tom una flor de un ramo y se la di a Misha. La acept sin ms.
En ese momento supe cmo conservar la paz entre nosotros: mantener una
pasividad externa y una gracia obsequiosa. Por cunto tiempo podra sostener esa pose?
El 2 de mayo regresamos a la Metropolitan Opera House con Giselle.
Los crticos comentaron que Misha haba cambiado su interpretacin de
Albrecht, quien ahora era un aristcrata cnico que jugaba con Giselle. El
irnico reflejo de la vida en el arte fue doloroso. En el escenario, Misha ni
siquiera me observ bailar mi solo del primer acto. Yo segua intentando
ganarme su corazn; perdonar su traicin, redimirme. Drogada, mi ejecucin se plag de tambaleos y equilibrios vacilantes; un milln de errores de

300

UN CASO FRONTERIZO

clculo. Sin inspiracin real, nunca alcanzara a mi compaero. Me trat


como si estuviera apestada. Mi escena de la locura mejor en su realismo,
aunque en general la herona a quien le haba dado forma tiempo atrs estaba
a aos luz de la de ahora. El pblico dio aullidos. Anna Kisselgoff escribi:
Giselle es un ballet para la bailarina, y el sbado en la noche fue claramente un
triunfo de Miss Kirkland. Nos dio la ms conmovedora Giselle, una frgil alma
de nia cuyo mundo destrozado es inevitable.
En su primer acto nos ofreci la nica escena de la locura de esta serie que
ha sobrepasado toda frmula para llegarnos al corazn. Llena de dolor, presagi
el espritu particularmente triste de Giselle en el acto ii, con su hermandad con
las fantasmales Wilis.

Despus de la funcin, pas una noche atrapada en el elevador de mi edificio.


Atascada entre flores, me sent y me qued dormida. Era cuestin de esperar
a ver qu otra calamidad suceda. Me haba mudado con el diseador Carl
Michel, un amigo abstemio que crea que tarde o temprano me recuperara.
Le inquietaban mis ocasionales accesos de amnesia por la cocana, cuando
me tena que recordar quin era yo y dnde estaba.
Mi todava incondicional amiga de la Escuela del American Ballet, Meg,
trabaj para m durante ese verano. Herman Krawitz siempre haba pensado
que necesitaba un asistente; alguien que me despertara a tiempo, que me
llevara a los ensayos y funciones. Meg fue un gozo. Tan laboriosa. Sufri
mis abusos sin queja y fue mi chivo expiatorio, aun ante Misha.
Fui a Mxico a dar un concierto que financiara mi hbito por el resto
de la temporada. Cuando volv a Nueva York, Patrick me recogi en el aeropuerto en una limusina alquilada. Yo ya traa adentro alcohol y Seconal.
Nos dio cocana a m y al chofer, un locuaz embaucador que alarde de sus
propias conexiones en el mundo de las drogas y de su exclusiva clientela. En
su lista figuraban no slo estrellas de rock y de cine, sino varios ciudadanos
por encima de toda sospecha: un elenco de jvenes profesionales de moda.
Al conductor le complaci aadir a dos bailarines en su directorio de gente
bonita. Llegamos al centro y pasamos al altillo de nuestro dealer.
Para cuando llegamos, Patrick y yo bamos incontrolables. Yo me rea
con tal estrpito que me asust. Me sent en una silla mientras Patrick y
nuestro anfitrin jugaban ping-pong. Trat de controlar los mareos que me

UN CASO FRONTERIZO

301

produca or la pelota rebotando de ida y vuelta. Estaba perdiendo el control,


incapaz de aguantar, incapaz de pedir ayuda. Perd el conocimiento.
Cuando abr los ojos estaba caminando alrededor de la mesa de pingpong, sostenida por Patrick y el dealer. Me haba dado otro ataque cerebral.
El dealer estaba enojado y quera que me fuera en ese instante; tema que
me muriera en su casa. Culp a Patrick: Te dije que tuvieras cuidado con
ella y esa cosa.
Patrick sugiri que furamos al departamento de Teresa. En el camino
me cont lo sucedido. Haba gritado de una manera escalofriante, di una
voltereta y ca convulsionndome. Patrick y el dealer me abrieron a la fuerza la boca y me detuvieron la lengua. Me arda la garganta y tena amora
tada la mandbula. Segua escurriendo por el regaderazo fro que me haban
dado mis compaeros, y me senta agradecida de que Patrick me hubiera
salvado la vida.
Cuando empujamos la puerta del departamento de Teresa, Patrick le
pidi que perdonara la intrusin y trat de explicarle que yo iba enferma.
Como ella saba de mi problema con las drogas, su reaccin fue rpida y
directa: La quiero afuera en este instante! Cmo te atreves a traerla?
Llvala a un hospital o a donde sea, pero scala de mi casa!
Patrick la asi con rudeza y la sac del departamento. Finalmente, se
refugi en la recmara. Mientras com y me recuper, Patrick desempe
el papel de alma atormentada entre dos mujeres. Luego me llev a mi casa.
Durante el verano, trat de comprometerse con Teresa; incluso trat de
dejar las drogas. Estaba ofendido conmigo por mi mala influencia. Yo slo
conoca una manera de aferrarme a l. En ese departamento me haba enseado todo lo que saba.
Alex trat de mantenernos a Patrick y a m apartados. Nos programaba
por separado porque saba que causbamos problemas siempre que estbamos juntos. Patrick me instaba a reformarme como l; esto es, me pona
en ridculo. Intent limitarse al alcohol y la mariguana. Su actitud puritana
me pareca diablica. Me dijo: Eres igualita a mi madre. Tal vez deberas
probar con Valium o con un grito primordial.
Se mud a un departamento nuevo cerca de Hrlem. Una noche, dormida en su silln, casi incendi el lugar. Varios bomberos irrumpieron por
la puerta delantera y nos despertaron. Dese que alguno de ellos me pidiera

302

UN CASO FRONTERIZO

matrimonio: quera que alguien me salvara. Tuvieron que ponerle oxgeno


a Patrick. El olor del humo dur das.
En otra ocasin tuve un ataque ptico al abrir el refrigerador de Patrick.
Su interior se convirti en un hoyo negro que me succionaba. Grit y salt.
Patrick me llev al Hospital de Nueva York para ver a un neurlogo. Un
escaneo del cerebro no revel nada.
El verano fue una continua historia de presentaciones vergonzosas y reseas ambivalentes. La administracin de la compaa emiti su ultimtum.
Segua faltando a clases y a ensayos. Me quedaba despierta durante das y
luego me desplomaba. Quin podra despertarme?
Puse a Misha en una posicin terrible, en especial cuando las crticas
fueron favorables. Al preparar el ballet de Ashton Les rendez-vous, Georgina Parkinson apoy mi eleccin de darle un nimo alegre. Mi irreverente
cinismo quizs era un intento inconsciente de imitar el estilo del humor
de Misha. Eleg lo que pens que sera apropiado para el ballet: un enfoque
amanerado.
Era incapaz de innovar o de inspirarme. Apenas poda respirar. En el
estudio, la nariz me goteaba al girar. Despus de mi primera funcin, Misha
coment en privado que mi danza, especficamente mi interpretacin, haba
deshonrado a la compaa. Me sent atrozmente avergonzada. Creo que
pensaba que yo haba decidido burlarme de l a propsito.
Una resea de Les rendez-vous, escrita por Jennifer Dunning, apareci en
el Times de Nueva York del 6 de junio de 1981: Miss Kirkland atraves las
difciles secuencias de giros y las inflexiones de los ports de bras con perfecto
control y un aire casi extravagante.
Recientemente habl con uno de los administradores de la compaa,
quien una vez trat de hablar del problema de las drogas con el director
artstico. ste se neg a or nada al respecto. Al parecer no lo consideraba
un problema mdico. Es posible que me haya estado tratando de proteger.
Es posible que haya estado tratando de proteger a la compaa. Tal vez le
dieron consejo legal. No lo s de cierto.
Misha estaba protegiendo mis derechos civiles? A mi antiguo amante
le preocupaba que invadieran mi vida privada? El visible silencio de todos
ante la adiccin me inquietaba y me llevaba a creer todos los rumores sobre
la administracin. Qu saba yo? Estaba ocupada tratando de convencer a
los que tenan el poder de que iba mejorando y mereca su inters. A quin

UN CASO FRONTERIZO

303

deba creerle? Para m, la capacidad de Misha de separar el trabajo del juego


se tornaba cuestionable cada vez que se sonaba la nariz en el estudio. Me
volv ms hostil con l, pero segua siendo mi autoridad principal. Aunque
suene increble, segua tratando de complacerlo.
Al final del verano mi contrato no fue renovado. Patrick se reuni con
la administracin y me seal como su problema. Lo que cant y danz
aparentemente le gan la simpata y una prrroga. Ms tarde me dijo: Les
cont lo que tena que contar para que me recontrataran. Eso incluy mencionarles mis ataques. Supuestamente l haba estado tratando de salvarme
de m misma aun cuando yo lo engatusaba para que se desviara del buen
camino. Me qued en la calle.
Alex sigui contratando conciertos para m. Tan enferma como estaba,
debe de haber sido un verdadero lo manejarme; sin embargo me arreaba,
me persuada y les aseguraba a los dems que yo era confiable. Era tanto un
nombre que l valoraba para atraer a otros clientes como una carga.
En Chicago volv a tocar fondo. Patrick y yo fuimos incluidos en el Festival Internacional de Estrellas programado para junio siguiente. Bailaramos
el pas de deux del segundo acto de Giselle y el pas de deux de Don Quijote. El
espectculo fue organizado por una empresaria llamada Geraldine Freund.
Era indescriptiblemente anciana, rica y extraa. Rezaba por m. Su esposo,
un mdico, informalmente sugiri que yo necesitaba la medicacin adecuada. Qu saba l de m? Todo mundo daba consejos.
Las funciones fueron horribles. Patrick y yo perdimos totalmente el
control en escena. Estbamos tambaleantes debido a los das y das de desenfreno. Me alz con un brazo y casi se cay. Los bailarines gritaron desde
bastidores: Bjala, bjala! Algunos de ellos lloraron.
Poco despus de esa debacle fuimos a Filadelfia. Nuestras presentaciones
mejoraron tcnicamente. Patrick trat de convencer a Natasha Makarova y
a su asistente, Dina, de que era un incomprendido. Recalc su mensaje con
un aparente intento de suicidio. En el hotel donde se estaban quedando los
bailarines, a medianoche una llamada de Patrick despert a Natasha. Estaba
en la cama cubierto de sangre debido a algunas heridas superficiales que se
haba hecho. Los rescatistas vendaron a mi poco cooperativo compaero,
que rompi una botella y trat de resistirse al tratamiento. Bail al da siguiente con un vendaje en una de las muecas.

304

UN CASO FRONTERIZO

En Denver, al bailar Giselle con Patrick, tuve un control relativo en el escenario. Mi vestidora en la ocasin me suministr la coca. Me afan en especial
por esconder mi oscuro secreto porque mi medio hermano, Chris Kirkland,
haba organizado la funcin en el Elitch Theatre. Una crtica de esa ciudad,
Irene Clurman, not mi imponente inspiracin y escribi: La danza
ligersima de Kirkland y su equilibrio sin esfuerzo, as como las heroicas
cargadas de Bissell, fueron vertiginosos. Alguien tendra que haberme sacado con un gancho a jalones del escenario.
En septiembre me programaron con Danilo Radojevic, otro bailarn
principal del ABT, en Nueva Orleans. Nuestra aparicin tena el propsito
de promover a una nueva compaa de ballet. Las dificultades comenzaron
cuando me qued sin cocana. Un msico me dio una anfetamina, una tableta
llamada belleza negra, algo similar a la vitamina que aos antes me haba dado Mr. B. En el intermedio, dos funcionarios de la localidad entraron
enfurecidos en mi camerino para quejarse de mi danza en Chaikovski pas
de deux.
Cuando entraron estaba a medio vestir, recortando mis zapatillas con
unas tijeras. Les grit a los intrusos que se salieran. Un doctor del teatro decidi que yo era una asesina, probablemente psictica. El hombre que haba
organizado la funcin, Brooke Cadwallader, sali en mi defensa. Me conoca
lo suficiente para saber que era inofensiva (para los dems). Impidieron que
continuara con el programa.
A fines de septiembre o principios de octubre tuve otro ataque cerebral en Nueva York. Estaba ensayando con Patrick en el estudio de Robert
Denvers cerca del Lincoln Center. Alex estaba presente. Lo o hablar por
telfono en voz alta: Est fuera de control. Su oficina estaba a una cuadra.
Su socia Isabelle lleg y me llevaron en un taxi al Hospital de Nueva York.
Me sent aterrorizada y aliviada. Asum que finalmente la verdad saldra
a la luz y que recibira ayuda. Permanec en el hospital durante tres das. Mi
madre me visit. Sentada en una silla de ruedas, le dije: Creo que siempre
supe que iba a acabar as.
El neurlogo aconsej que me trasladaran a la Divisin de Westchester del
Hospital de Nueva York. Era mi admirador y me dijo: Sera una lstima que
perdieras lo que ms quieres. Se supona que las instalaciones de Westchester estaban mejor equipadas para tratarme. Cre que iba a entrar en un pro-

UN CASO FRONTERIZO

305

grama de rehabilitacin. Mi madre y mi amiga Dina Makarova me llevaron


fuera de Manhattan. Antes de irnos, reun algn dinero y me detuve a pagarle
mi deuda al dealer. Mi madre se sinti conduciendo como para escaparnos.
Se me estaba aclarando la mente. Tuve momentos de lucidez. Emocionada
con la idea de recuperarme, quera hacer borrn y cuenta nueva.
Haba pasado setenta y dos horas sin cocana. Los sntomas de la abstinencia tomaron la forma del letargo y de ansias de azcar. Me sent en el
asiento de atrs del coche de mi madre a comer dulces y a dormir. Para mi
madre, mi comportamiento era raro. Cundo en la vida coma chocolates?
Ya estaba golpeada y estigmatizada por el conocimiento de que su hija era
una desalmada de las drogas.
Entramos en el estacionamiento de una finca en los suburbios. Mi madre y Dina me acompaaron a la recepcin del edificio principal. Las tres
sufrimos un rudo despertar: era un hospital psiquitrico. A esa impresin
le sigui un entendimiento ms desastroso: me iban a encerrar.
Nos recibieron dos doctores y una trabajadora social. Los juegos mentales comenzaron de inmediato. Nos enfrentaron a mi madre y a m, una
contra la otra. Ella estaba temerosa y confundida, obviamente incapacitada
para manejarme. No tena ms camino que internarme o convencerme de
que me internara voluntariamente. Me enfureci que me hubieran arrebatado la responsabilidad de mi recuperacin. Mi madre dijo: Gelsey, deseara
que no me obligaras a hacer esto.
Tom la pluma de la mano temblorosa de mi madre y firm los documentos de admisin. Ella estaba llorando; yo, lvida. Ignoraba que mi conducta
se usara como prueba en mi contra. Ya estaba bajo observacin, y tambin
mi madre.
No tena ninguna duda de estar en el lugar equivocado. Haba esperado
que me reunieran con otros adictos que estuvieran luchando por superar
las drogas. En vez de eso, me confinaron en un pabelln mental, rodeada de
personas con graves disturbios mentales de otro tipo. Me haban coaccionado y obligado institucionalmente. El personal del hospital no me explic
mis derechos. No haba ledo los papeles que firm.
Al da siguiente, despus de entrevistarse con Dina en privado, una de las
terapeutas, una mujer de mediana edad, trat de ponernos una en contra de
la otra. Dina le haba informado de mi historia personal y en el mundo del

306

UN CASO FRONTERIZO

ballet. Al haber trabajado para Misha y Natasha, mi amiga siempre haba


estado cerca de las acciones de mi vida. Siempre confi en ella.
La terapeuta nos llev a una oficina. Tergivers las palabras de Dina y
lanz una provocadora lista de cuestionamientos: Miss Kirkland, est
enojada por lo que su amiga dijo de usted? La enoja que la vaya a dejar
aqu? Siente que la est abandonando?
El transparente intento de incitar un enfrentamiento fracas. Despus de
haber visto el resentimiento que yo le tena a mi madre, quiz la terapeuta
esperaba azuzar una reaccin similar contra mi amiga. Dina podr haber estado confundida por la angustia pero no era fcil de manipular. Yo saba que
deba ir a Europa a reunirse con Natasha. Cuando regres, despus de unas
semanas, fue una de mis nicas visitantes regulares. No me sent abandonada
ni traicionada; simplemente sola.
Evitaba a la mayora de los dems pacientes. Algunos apenas podan
articular dos frases. Otros caminaban por all como zombis, tranquilizados
por pesadas dosis de medicamentos. Algunos no se movan en absoluto,
como impedidos por camisas de fuerza qumicas. Otros parecan peligrosos,
expectantes en la entrada de sus cuartos. Mi decisin de no mezclarme con
esta masa se consider un comportamiento antisocial. Me recetaron Valium.
Mi subsecuente decisin de no tomar las drogas fue vista como resistencia
a la terapia.
Tras unos das, hice amistad con uno de los internos. Se llamaba Mickey.
Tena unos cuarenta aos. Pareca un personaje adorable, una mezcla de
gnomo italiano y boxeador ligero. Me confi que era homosexual y ex
usuario de herona; que su madre lo haba seducido de nio; que a menudo
se deprima. Cuando trabajaba en la General Motors, un da haba corrido desnudo por la planta. Tena esposa y dos hijos, una familia en el Bronx,
as como un dealer y amante gay conocido como el Rey de Hrlem. Despus conoc a toda su familia.
Una tarde en la cafetera, Mickey trat de enfrentarme a la realidad: Djame decirte que vas a estar aqu por un largo tiempo. Tendras que haber
visto sus expresiones cuando te trajeron. Ahora eres su pequeo tesoro!
No pueden dejarte ir. Si te dejan salir y te pasa algo no quedaran muy bien,
no crees? Y piensa lo que pueden hacer contigo mientras ests aqu. Eres
famosa, tienes un nombre, hay carreras que dependen de ti. Las reputaciones estn en la mira. Es decir, estn haciendo historia mdica.

UN CASO FRONTERIZO

307

Mickey me inform que tena el derecho legal de salir del hospital si lo


peda con setenta y dos horas de anticipacin. Lo notifiqu y cruc los
dedos. Despus de tres das, una terapeuta me convenci de salir con un
pase temporal en lugar de abandonar definitivamente. Para ganar tiempo,
me aconsej que reconsiderara mientras estaba fuera. Me dijo que si segua
pensando igual despus de pasar unos das en casa, sera libre de irme. Le
cre. Me dijo que apartara mi cuarto durante ese tiempo. Le promet traer,
a mi regreso, pizza para todos.
En Manhattan asist a una reunin de Alcohlicos Annimos y trat de
reordenar mi vida. Me mantuve lejos de las drogas. Me alej de cualquiera
que pudiera tentarme. Un msico con quien haba tenido un breve amoro
me visit una tarde en mi departamento. Era la primera vez que me vea
sobria. El hecho de que siguiera interesado en m me motiv, me levant
el ego. Conversamos tranquilamente. La posibilidad de vivir sin cocana se
hizo ms atractiva.
Para el da en que regres al hospital iba decidida a dejarlo permanentemente; a buscar ayuda y tratamiento en Manhattan. Confiaba en progresar
por mi cuenta. Slo pretenda recuperar los efectos personales que haba
dejado en el cuarto. Le ped al taxista que me esperara.
Al entrar en el hospital me di cuenta de que haba olvidado llevar la
pizza. Era una noche de viernes, muy tarde. Mi cuarto estaba limpio y
mis pertenencias almacenadas. El personal aparentemente asumi que no
volvera. Mi terapeuta, la doctora Elizabeth Spoke, dijo que me tendra
que quedar al menos un fin de semana porque era muy tarde para hacer el
papeleo de salida. Recuerdo haber pensado que su nombre sonaba como
espantar [spook]. Me haban tendido una trampa.
La doctora Spoke me hizo consciente de que el hospital me poda retener;
que ya se haba formado un expediente contra m, un perfil psicolgico.
sa fue la amenaza sutil: que el Estado me confinara permanentemente si
yo no aceptaba quedarme otro fin de semana, otra semana, otro mes. Me
devolvieron el cuarto y mis cosas.
Despus le pregunt a la terapeuta: Qu es un buen paciente? Qu
debo hacer para salir de aqu? Me contest: Un buen paciente es alguien
que dice Por favor aydenme. S que no puedo sola. Miss Kirkland, es mejor que coopere con nosotros. Me dispuse a proponerme voluntariamente
para una lobotoma.

308

UN CASO FRONTERIZO

Una semana o dos despus de mi regreso, Mickey fue dado de alta. Haba
rechazado el plan de su doctor de colocarlo en una casa de medio camino.
Acordamos vernos algn da all afuera. Me qued ms sola y desesperada
que nunca.
Otra de las pacientes, una mujer entrada en aos que cuando lleg al
hospital deca cosas incomprensibles, me aconsej. Su medicacin pareca
haber surtido efecto. Pudo comunicarse conmigo: Querida, observa lo
pronto que saldr. Ya he estado aqu antes. Mi esposo me ha venido a aventar. Viste cmo actuaba cuando llegu, fuera de control? Bueno, tienes que
aparentar que ests mejorando, as que conviene que al principio uno se vea
realmente muy mal. Me dan sus drogas putrefactas, me las tomo como nia
buena y les digo a los doctores cunto necesito su ayuda. Les doy las gracias,
les repito cunto han cambiado mi vida. Y en muy poco tiempo me habr
ido. Ya lo vers. Pero t nunca saldrs de aqu, no si sigues actuando as. Ya
aprenders; tienes que seguirles el juego, entiendes?
El establecimiento clnico era sumamente estructurado y regulado; un
laberinto conductual, un zoolgico glorificado. Las reglas apuntaban al orden carcelario, no a la dignidad teraputica. Dignidad era una palabra demasiado subjetiva o imprecisa para los doctores. El cf (contacto fsico) estaba
estrictamente prohibido. Una vez me reprendieron por un abrazo inocente.
Inocencia era otra palabra vaga. Yo estaba bajo oe (observacin especial),
vigilada cada media hora por mis guardianes. Mi resentimiento por ser observada, por no tener intimidad, se consideraba sintomtico. Escudriada,
fui cobrando ms conciencia de cada uno de mis gestos y movimientos.
Pas un mes volvindome loca y sometindome a pruebas psicolgicas.
Mis respuestas a la prueba de Rorschach, la de las manchas de tinta, deben
de haber decepcionado a mi terapeuta. Vi slo insectos y flores. Adivin
ante las preguntas de opcin mltiple. Probablemente exhib una fascinante
diversidad de fobias. A mi madre le dijeron que yo sufra un narcisismo
extremo. No se necesitaba ser un genio para ver que me preocupaba mi
imagen.
El que ms me intimidaba era el psiquiatra en jefe, el doctor Otto Kern
berg, el hombre responsable de mi caso. Me recordaba a muchos de los
coregrafos que conoca. En nuestra primera reunin, en una especie de
evaluacin preliminar, lo enfrent ante un pequeo pblico: un grupo
de colegas, unos aduladores hasta donde pude ver. Kernberg me pidi que

UN CASO FRONTERIZO

309

lo mirara a los ojos y le describiera mi problema. Lo tena tan cerca que le


vea los vellos de las fosas nasales, con sus muy ligeros destellos. Tartamude y me sonroj. Sonrojarse era signo de inhibicin social o un intento de
atraer la atencin?
Recuerdo haber pensado que si ese personaje condescendiente pretenda
hacerme a su imagen y semejanza prefera morirme. Estaba familiarizada con
la actitud condescendiente, la neutralidad fra, la sonrisa forzada. Le di todos
los sntomas y argumentos que necesitaba. Mis vacilaciones e incomodidad
ante su presentacin pblica coincidan perfectamente con un sndrome que
result ser su especialidad.
Me pregunt, an nariz con nariz: Entiendes lo grave que es tu problema?
S.
Ests segura?
S.
Me indicaron que poda regresar al pabelln. Ms tarde, un terapeuta me
dijo que el doctor Kernberg pensaba que yo no saba realmente qu grave
era mi condicin; que poda ser peligrosa para m misma y para los dems.
Mi madre le haba informado del episodio de Nueva Orleans repitiendo
los rumores que escuch. No haba amenazado a una persona con unas
tijeras? Me apabull la idea de recibir una sentencia de por vida. Grit que
nunca haba hecho eso: Admito que puedo ser peligrosa para m misma,
pero nunca jams he daado o amenazado a nadie. Eso no! Por supuesto,
les daba drogas a otras personas, pero se era un problema que yo saba que
deba resolver.
Aqu la verdad pareca un concepto extrao. Qued a merced de Kernberg. Estaba calificado para curarme el alma? Mereca mi confianza?
El doctor era reconocido como una autoridad en casos fronterizos,
esos que caen entre la neurosis y la psicosis. Financiado por la Fundacin
Menninger y el Instituto Nacional de Salud Mental, llevaba aos investigando y haba escrito varios estudios acadmicos sobre el tema, como
Desrdenes fronterizos y narcisismo patolgico.17
El desorden fronterizo debe de haber sido claro en mi caso. De qu otra
manera puedo explicar la conducta de Kernberg? Los criterios para hacer un
17

N. de la T. Barcelona, Paids, 2001.

310

UN CASO FRONTERIZO

diagnstico seguramente estaban muy definidos a sus ojos; no grises, sino


blanco y negro. Qu otra razn poda existir para mantenerme encerrada?
Mi comportamiento y mi historia personal parecan definir su categora.
Me faltaba autoestima y quera ser amada. Admito que me senta despreciable y al mismo tiempo esperaba que me trataran con respeto, que se me
tuviera alguna consideracin como artista y como ser humano. Por qu
tena yo esa enorme necesidad de controlar mi propio destino? Me crea especial debido a mis sufrimientos? Me crea merecedora de un trato especial?
Tena sentimientos ambivalentes hacia todas las personas importantes de
mi vida. Mi madre. Balanchine. Barshnikov. Eran buenos o malos, o buenos y malos? Por qu no poda aceptarlos? Exhiba la misma ambivalencia
hacia el doctor y su equipo. Les escatimaba la confianza, aunque a veces
actuaba como si apreciara los esfuerzos que hacan por m.
Esas contradicciones supuestamente indicaban que mi personalidad no
se haba integrado en alguna etapa temprana de mi desarrollo. La misma
observacin se podra aplicar a casi cualquiera de los bailarines que conozco,
anorxico, adicto o no. Dos de cada diez estaban tratando de matarse de
hambre o de envenenarse hasta morir. Por qu? La mayora de los bailarines
parecan aceptar la esttica popular, as como a las figuras de autoridad del
mundo del ballet. Por qu? La mayora se adaptaba. Por qu? Qu me
haca distinta? Qu me llevaba a pelear?
Mi madre qued marcada como parte del problema. A veces iba al hospital a participar en mis sesiones de terapia. Nos arrastraron hacia las preguntas
principales. Nos arrancaron las defensas.
Era un juego de emboscadas absurdamente simple. Mi madre era culpable
de criarme para que me convirtiera en una drogadicta. Yo era culpable de ser
una drogadicta y ocasionarle a mi madre tanto dolor. Nuestros sentimientos
de culpabilidad eran un aspecto ms del problema. Nadie mencionaba el
hecho de que las drogas me haban asediado a m y a nuestra cultura. Nadie
mencionaba la posibilidad de que el mundo del ballet tuviera algn impacto
en mi conducta, en mis elecciones. Las culpas se dividan entre madre e hija.
Y nosotras mordimos el anzuelo.
En una de esas sesiones juntas, mi madre se derrumb. El terapeuta la
acus de albergar ilusiones sobre la grandeza de mi padre y su procedencia
aristocrtica. La conclusin era que ella haba engaado a sus nios: Seora Kirkland, usted quiere que Gelsey la ame, espera que la ame, pero qu

UN CASO FRONTERIZO

311

ha hecho para merecer su amor? Siente usted tanto dolor que no deja espacio
para el dolor de su hija.
Se descompuso de tal manera que le pidieron que saliera del consultorio.
Me impresion la hipocresa del doctor. Mi madre se sinti humillada. El
terapeuta le haba pedido sinceridad para luego decirle que se fuera con ella
a otra parte. El tratamiento era despiadado.
Despus del primer mes de estancia y con mi seguro mdico a punto de
expirar, tuve otra reunin con el doctor Kernberg. La escena fue una repeticin de la anterior, con un pequeo pblico, dos terapeutas, entre ellos la
doctora Spoke.
Kernberg comenz por informarme de que sus colegas estaban totalmente de acuerdo con lo que me iba a decir: Esto la va a enfurecer, Miss
Kirkland. Yo ya estaba frentica de que l presumiera conocer mi reaccin de antemano. Pero es usted una joven muy inteligente y creo que se
lo debemos decir. Lo que tiene es una enfermedad tan complicada que ni
siquiera tenemos nombre para ella.
Probablemente se refera a un desorden fronterizo, para el cual se barajaban muchas etiquetas. Hizo una pausa para leer el impacto de sus palabras,
y prosigui: Es usted tan absolutamente autodestructiva que si se va ahora
estar muerta en menos de seis meses. Su nica oportunidad es quedarse
con nosotros dos aos. Y aun as, no hay garantas; pero sentimos que es la
nica opcin que le queda.
Me palpitaron las sienes. Tuve que apretar los dientes para no estallar. El
doctor se dirigi a los otros: Concuerdan conmigo?
Le dieron su voto de confianza. El plan era que permaneciera en el hospital y bailara en Nueva York. La perversa belleza de la idea era que mis
ocasionales presentaciones pagaran las cuentas. Siempre habra alguien conmigo, una enfermera esperndome tras bastidores.
Me hizo saber que l tena el control: Ahora bien, por supuesto, podra
tratar de oponerse a esta decisin en la corte y, como es tan lista, quiz
convenza al jurado. Pero realmente debera sentirse agradecida de poder
ir a la ciudad, hacer su faena, regresar y ser capaz de pagar su estancia con
nosotros. No todo el mundo tiene esa oportunidad.
Me exasper que dijera faena. Su arrasador diagnstico me pasm. Se
me estaba nublando la vista cuando pregunt: Hay algo que nos quiera
decir?

312

UN CASO FRONTERIZO

Lo mir con abierto odio. Odiaba todo lo relacionado con l, todo lo que
representaba. Ni sus intenciones ni sus justificaciones lo redimirn jams.
Tena que decir algo; no iba a dejar que este hombre tuviera la ltima palabra. Me esforc en enfocarme: S, tengo algo que decir, y es que hay algo
que yo tengo y usted no puede ver. Es tan pequeo que slo yo lo veo.
Temblando de pies a cabeza y con la voz cortada, segu: Es esperanza.
Un poco de esperanza. Y nadie me la puede quitar.
Parpade un par de veces: Eso es una ilusin.
En la medida en que yo aceptara el diagnstico extremo del doctor Kernberg
sera un caso sin esperanza. Sus palabras me desmoralizaron y me llenaron
de dudas durante los siguientes dos aos. Aunque odiara admitirlo, haba
predicho mi furia. Por tanto, algo deba saber. Una parte de m crea en
l, tanto como crea en el ilusionismo de un mago. Un mdico muy respe
tado me deca que tena una enfermedad quizs incurable. Siempre sera una
adicta. Siempre sera autodestructiva. Una parte de m saba que su deseo de
modificar mi conducta se basaba en su propia incompetencia, en su necesidad de controlar, en su limitada visin analtica. Pero mientras me desconcertara lo suficiente como para creerle, mientras fuera incapaz de ver ms
all de l, seguira siendo vulnerable.
Slo me haba visto dos veces. Una alianza teraputica en sus trminos
nunca habra sido posible. Despus de esa segunda reunin regres a mi
cuarto e inhal una lnea de sacarina. Llam a un psiclogo amigo de la familia para pedirle consejo. Se llamaba Stewart. Habamos tenido un amoro
tiempo atrs. Haba asesorado a mi madre. Los dos fueron al hospital a ver
a la doctora Spoke, a una trabajadora social y a la otra doctora que estuvo
presente en el espectculo del doctor Kernberg.
El ambiente en la oficina era formal y tenso. Sentados unos enfrente de
los otros, me sent algo distante. Mientras ellos discutan mi destino, yo
miraba por la ventana un rbol cuyas ramas desnudas tenan ms vida e inters que la cara de los terapeutas del hospital. Me sintonic cuando Stewart
los puso a la defensiva: Si todava no saben que sta es una persona que se
quebrar antes de doblegarse, entonces no saben nada de ella.
O el ruido metlico de sus armaduras. Continu: Me encantara que
Gelsey pudiera confiar en ustedes. Ella necesita en quin confiar, pero me

UN CASO FRONTERIZO

313

pueden decir sinceramente que tiene alguna razn para entregarles su confianza?
Stewart logr tocar la conciencia de al menos una de las doctoras. Spoke
se disculp secamente conmigo. Cuando a otra terapeuta le preguntaron si
estaba de acuerdo con el diagnstico del doctor Kernberg admiti que tena
dudas y dijo en qu basaba su opinin: Tenemos nuestras polticas tambin. La renuencia a expresarle a Kernberg su incerteza sobre mi caso me
record a mis compaeros bailarines que mantenan cerrada la boca cuando
un coregrafo o un director podan quitarles el empleo.
A pesar de las cndidas confesiones, la doctora Spoke y los dems no
aceptaron entregarme a la custodia de mi madre, quien haba estado buscando un lugar ms adecuado para m. Averigu sobre un centro de desintoxicacin en Nueva Jersey; costaba cuarenta mil dlares por seis semanas. Luego
le pidi apoyo econmico a Herman Krawitz, del ABT. Suplic. Se ofreci
a ayudar al ABT recaudando fondos de Time-Life, un pequeo soborno
que fue rechazado por razones legales. La compaa no aceptara ninguna
responsabilidad. sa fue la ltima palabra.
No me qued ms remedio. En una sesin privada con la doctora Spoke me
sent y clav los ojos en sus pies. Me negu a hablar. Sin desalentarse,
me hizo preguntas que me sonaron irrelevantes. Frustrada al no conseguir
respuestas, finalmente hizo una afirmacin directa sobre mis resistencias. Le
espet: Mire, doctora Spoke, quiz nuestro problema sea que no tenemos
nada en comn. Me refiero a que nunca me gustaron sus zapatos.
Enseguida decid jugar el juego de la clnica. El arrepentimiento sera mi
clave. Las lgrimas me hicieron merecedora de un pase para tomar clase de
danza en Manhattan. Al inicio de noviembre de 1981 improvis mi escape.
Llam al representante, Alex, para que me ayudara. Resolv no acudir a
un ser amado, porque no quera que nadie cercano a m se arriesgara. A Dina
le confiaron que me llevara a Manhattan, pero desconoca mi plan. Despus
de tomar la clase me escond. Alex me puso en contacto con un abogado,
Jonathan Lash, quien a su vez me llev a ver a un especialista del Bellevue
Hospital, Robert Cancro, doctor, profesor y presidente del Centro Mdico
de la Universidad de Nueva York, Departamento de Psiquiatra.
Se ech a andar el sistema legal. El hospital de Westchester decidi no ir
a la corte. Uno de sus directivos le dijo a Dina que haran todo lo que estuviera en sus manos para que nunca volviera a bailar. Desafortunadamente no

314

UN CASO FRONTERIZO

hicieron lo suficiente. La experiencia en el hospital y mi retorno al mundo


de la danza desencadenaron la siguiente fase de mi destruccin.
Mientras tanto fui a sesiones semanales de orientacin con el doctor
Cancro. Es mrito suyo haberme mantenido viva durante este periodo e
instruirme sobre las drogas y su insidioso poder. No le di oportunidad
de hacer ms que eso. l saba que la droga me llevaba a mentirle. De voz
gentil y mediana edad, suavemente me provocaba para que no cumpliera las
predicciones del doctor Kernberg; para que no me rindiera. Cancro no crea
que fuera una adicta, aunque s saba que estaba esclavizada.
En las semanas que siguieron a mi huida del hospital, es posible que Alex
creyera que haba dejado las drogas, aunque mis solicitudes de adelantos de
altas sumas comenzaron de nuevo en diciembre. A sabiendas de que estaba
viendo cada semana a un doctor, me mand a bailar a Taiwn e Italia. A
principios de 1982 ya dependa del Valium tanto como de la cocana. Haba iniciado una relacin inverosmil con el heroinmano que conoc en el
hospital, Mickey, quien me introdujo en el infernal mundo de los picaderos
de Hrlem.
Aunque nunca me inyect herona, con frecuencia acompa a Mickey
a un refugio de adictos, un picadero localizado en la Calle 127 y la Avenida
Lenox. Era un departamento de dos habitaciones donde los adictos podan
comprar o allegarse herona y encontrar quien se las inyectara. Algunos se
inyectaban a s mismos. El lugar estaba vaco salvo por un viejo refrigerador,
unos colchones podridos y una mesa. Encontr un hogar lejos del mo en
compaa de vctimas como yo, ansiosos por suministrarme la droga por un
precio. Me aceptaron como la pobre nia rica que en una pocilga busca la
muerte. Los observaba sondarse venas en el cuello y en la ingle. No tenan
inhibiciones. Mickey me dijo que yo era una adicta justo como l; que nada
nos diferenciaba.
En algunas ocasiones me aterroric. Vi a un sicario irrumpir con una pistola exigiendo su pago. Una vez me detuvieron en la calle unos policas que
queran saber si estaba limpia. Cuando se prevea una redada, escapaba con
Mickey saltando por el techo del edificio. Mientras tanto, el antagonismo
entre los dos se volva ms violento. Al vivir bajo la constante amenaza del
abuso fsico, yo saba hacia dnde me encaminaba, as siguiera bailando.
Le dije a Alex que ya no podra bailar obras fsicamente exigentes, papeles
demasiado audaces. Sera estrictamente lrica. Promovida por l y acompa-

UN CASO FRONTERIZO

315

ada por Mickey, bail en Puerto Rico y Venezuela. El 11 de abril de 1982


mi historia con las drogas estall en Florida. Inadvertidamente le cont a un
reportero del Miami Herald que me estaba recuperando de la adiccin. Fue
un mes despus de que John Belushi muri de sobredosis. Haban salido a
la luz grandes revelaciones sobre el consumo de cocana en el mundo del
deporte. Mi entrevista telefnica con Laurie Horn se reimprimi por todo
el pas. Fui vista como un caso aislado en el mundo de la danza. Las compaas no siguieron el ejemplo de los equipos deportivos profesionales. Por
ejemplo, el ABT no declar nada ni instaur ninguna poltica.
Tuve pnico de hablar sobre las circunstancias de mi cada: Simplemente
es algo que est sucediendo en proporciones epidmicas. Invent que
mi recuperacin haba resultado de algn trauma. No mencion a Patrick.
Tampoco dije que segua drogndome. Poco despus, Patrick declarara
para la revista us que yo era la causa de sus problemas y neg todo uso de
sustancias ilegales. Tal era la convincente voz de la cocana.
El 24 de abril de 1982 Alex me instruy para una entrevista que me hara
la revista Time. Las notas sobreviven. Me aconsej que dijera que estaba
recuperada, que el problema se haba relacionado con las presiones y que
mi consumo de cocana haba durado la mitad del tiempo que realmente la
haba usado. Le preocupaba mi atractivo en la taquilla. El escritor del Time
Paul Grey probablemente se dio cuenta de que le estaba mintiendo. No
public la historia.
Tres das despus me programaron para aparecer en Los ngeles con el
bailarn canadiense Frank Augustyn. Ensayando el ballet de Ben Stevenson
Tres preludios, insult a mi compaero. En el ltimo minuto se retir, pero
yo me negu a cancelar. Como una loca, en el camerino inhal a la carrera
varias lneas de coca al tiempo que trataba de adaptar toda la obra para un
solo. Improvis en el escenario, una pesadilla dionisiaca.
Gillian Rees escribi en uno de los peridicos locales: Kirkland no debera estar bailando. Uno se pregunta por qu, en vista de sus problemas
con las drogas y su consecuente inconsistencia, el Ballet de Los ngeles
se molest en invitarla. Alex me dijo que el coregrafo, Ben Stevenson,
lo llam por telfono para decirle que esperaba pasar a la historia como el
hombre que le arrebat su ballet a Gelsey Kirkland. Su indignacin estaba
ms que justificada.

316

UN CASO FRONTERIZO

Alex trat de arrastrarme a Hollywood con los directores Bob Fosse y


Robert Altman. Me resist en cierta medida, pero estaba desesperada por el
dinero. En agosto me consigui una aparicin en la televisin canadiense, en
Pavlova, producida por la Canadian Broadcasting Corporation. Una pierna
se me inflam al doble de su tamao normal como reaccin a la abstinencia
de la cocana. Fuera de control, romp con Alex. Probablemente fue el acto
ms amable que tuve jams para con l.
En el verano, cuando segua pasando tiempo en Hrlem, decid intentar
regresar al New York City Ballet. Estaba agotada de tantos viajes y quera
una base de operaciones estable. Fui a ver a Balanchine. Quiz me recordara todo lo que haba perdido en el camino. Lo encontr en su oficina
en el teatro una tarde, y le ped que considerara aceptarme. Se vea muy
viejo. Sorba la nariz, como siempre. Yo no saba que ya lo aquejaba una
rara enfermedad que le quitara la vida al ao siguiente. Me dijo: Ya veo.
Bueno, quiz, querida; no lo s. Acordamos vernos a la siguiente semana.
Me pidi que lo sorprendiera.
Me aparec sin anunciarme, como lo solicit. Nos sentamos. Empez a
hablar con visible incomodidad: Mira, querida, tienes que desear slo este
teatro, slo este lugar. Nada ms. Es como digamos los vagabundos en
la calle: all es donde quieren estar. Alz un dedo: Eso quieren. Mralo.
Pareci atascarse. Yo saba que se estaba andando con rodeos. Ms adelante me enterara del problema de drogas que sufra su compaa. Mr. B,
pienso que me est tratando de decir que vine deseando que usted me salve,
pero eso es algo que debo hacer yo misma, s? Se vio aliviado. Con la
mirada me agradeci que lo comprendiera.
Continu: Slo por curiosidad, se acuerda de cuando vine a decirle
que me iba, hace aos? Asinti lentamente. Tena miedo de contarle mis
planes; fui cobarde. La verdad, o que usted pensaba que fui una traidora.
No importa. Siempre me he preguntado qu me habra dicho si le hubiera
contado y pedido consejo. No es que le hubiera hecho caso, pero qu me
habra dicho?
Se anim sbitamente: Que no te fueras. Mira, todo mundo hace barullo con Misha, pero en realidad es slo un buen bailarn. Buenos pies.
Pero tenemos muy buenos bailarines aqu. Hizo una pausa y se ri por
lo bajo, con irona: As es: buenos pies. Excelentes para un hombre. En

UN CASO FRONTERIZO

317

ese momento supe sin duda cunto haba disfrutado Balanchine de poner a
Misha en su lugar.
Mi cara le record a Mr. B el propsito de mi visita: Si te acepto, qu
har con los dems que tienen que bailar? Todo en esta compaa est arreglado de cierta manera.
Lo comprendo.
Al encaminarnos a la puerta, agreg: Querida, de todas formas este lugar
no es lo suficientemente elegante para ti.
Me bes la mejilla y me fui. No pudo contenerse de declarar a los peridicos que me haba rechazado. Poco despus, Patrick Bissell y yo volvimos
a bailar invitados por el Eglevski Ballet, ahora dirigido por Edward Villella.
Eddie, un querido amigo, nos apoy. Los peridicos hablaron de mi retorno.
Fui un fiasco.
En octubre de 1982 romp con Mickey. Tuve que huir de mi propio departamento por amenazas fsicas. En el mismo da, me encontr a Misha en el
estudio de Robert Denver. Me salud como a una amiga perdida mucho
tiempo atrs: Gels, te extrao. Ya no tengo quien me haga pasar tan malos
ratos!
Me recontrat en el ABT en noviembre. Lo volv a ver en el estudio y me
expres su preocupacin: Gelsey, por favor no te mueras; te necesitamos.

Captulo XII
Bailando sobre mi tumba

Misha y el ABT me necesitaron por otro par de aos. Durante ese tiempo
a veces fantase sobre mi funeral. Me imaginaba a Misha de pie junto a mi
tumba, dndose cuenta demasiado tarde de la parte buena que yo haba tenido. La fantasa no se alejaba mucho de la realidad: me estaba muriendo. Que
era un cadver danzante debe de haber sido claro para todos en la compaa
y para todo aquel que me conociera.
Mi regreso fue una futilidad. Pasaba todo el tiempo tratando de verme
bien, tratando de no llegar tarde, tratando de no tomar demasiados descansos
de cinco minutos, tratando de no hacer ruido en el bao o en los vestidores
cuando inhalaba, tratando de no perder mi bolsa o mi coca, tratando de que
no me vieran con los otros consumidores, tratando de que no me descubrieran. La compaa misma haba cambiado. La mayor parte de los bailarines
jvenes tendan a verse iguales. Los bailarines ms antiguos se quejaban en
privado de la mala direccin. Yo era una de estas descorazonadas.
Recuerdo las conversaciones nocturnas con mi amiga Dina. Ella grab
algunas de sus remembranzas de los momentos que pasamos juntas en la
sala de su departamento:
Me leas el diario de Nijinski, sus reflexiones en el asilo y la incomprensin que
sufri. Todo el tiempo te identificabas con su suerte. En nuestras conversaciones a veces nos remontbamos al pasado y a las personas con las que te habas
relacionado y cmo te afectaron. Hablbamos mucho de tu padre, y entonces
surgan mucho dolor y enojo. En tus palabras haba mucho odio a ti misma.
Estabas convencida de que no te merecas nada mejor de lo que tenas.
S, yo estaba determinada a salvarte. Cmo? No lo saba. Soy terca por
naturaleza. Conoca tu tendencia a alejarte de las personas que considerabas

320

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

buenas, que no te merecas. O eso decas. Pero si seguas viniendo noche


tras noche, para m era una buena seal.
Nuestras conversaciones hurgaban cada vez ms profundamente. A veces
parecas poseda por un demonio incontrolable. Me mirabas con esos ojos penetrantes y gritabas: No me entiendes? Me quiero morir! Yo senta que deba
contestarte con razones para vivir, sin importar que las rechazaras.
En nuestras discusiones pensaba que el ballet era la clave de muchos de tus
problemas. La profesin a la que habas dedicado tanto de tu vida te estaba destruyendo poco a poco. Ya no tenas ese obsesivo deseo de trabajar, de explorar,
de probarte hasta los lmites de tus posibilidades.
Toda la disciplina y la ambicin haban desaparecido. Quedaban la desesperacin y una obsesin de otro tipo, que era ms atemorizante que nada de lo
que te hubieras hecho antes. Cuando abr los ojos me di cuenta de que no tena
caso impulsarte a que bailaras

Cuando Dina se iba de la sala para hacerme t, inhalaba unas lneas de coca,
porque me daba una enorme vergenza que me viera. La droga me mantena
hablando, o hablaba por m. Dina nunca dej ver que saba.
Hacia finales de 1982 me cambi al departamento de mi madre en la
Quinta Avenida, cuyas ventanas de la sala daban al Central Park. Transform
el sof en cama. Apil mis maletas debajo del piano. Siempre haba un montn de zapatillas de punta, mallas, leotardos y calentadores de piernas. En
varios recovecos almacenaba mi droga y sus accesorios: popotes, frascos,
papel para empacarla, trituradora y cucharas. Escond la coca y el Valium
debajo de un almohadn. En cierto momento mis tendencias cleptomaniacas
obligaron a mi madre a guardar bajo llave los cubiertos. Le robaba monedas a
mi padrastro, acto que justificaba como prstamos de emergencia. Para
l yo era una causa perdida.
Mi madre no husmeaba. Nuestras ocupaciones nos mantenan separadas
durante el da. A menudo intercambibamos notas, rimas disparatadas para
informarnos de nuestros ires y venires. En mi cumpleaos me dej saber
que entenda algo de mi jerga sobre la droga. Su tarjeta deca:
29 de diciembre de 1982
Oda a G.K. en sus treinta aos

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

321

1952: Aborn
1982: Acorn18 (bellota)
De las pequeas bellotas
Nacen poderosos robles
Siempre que no permanezcan
Demasiado tiempo en la nieve.

M.

La desconcert mi reaccin hostil a su humor porque ignoraba que yo segua


a la deriva entre las nieves profundas.
Continu visitando al doctor Cancro. Quera que permaneciera en el ABT
hasta que comprendiera que no admiraba tanto a Misha como yo crea; hasta
que fuera capaz de ver que Misha no amaba esta forma artstica en el mismo
sentido que yo. El doctor me animaba a que bailara. Asuma que si bailaba y
me presentaba en el escenario no me estara drogando. Era un falso supuesto.
Tena tantas oportunidades de destruirme en el ABT como en Hrlem.
En realidad nunca le confes al doctor Cancro las cantidades de coca
que consuma. Levant la ceja cuando le dije que gastaba unos doscientos
dlares a la semana en mi obsesin. El gasto real era al menos el triple de
eso. En ms de una ocasin me sugiri que tratara de deshacerme de la coca
temporalmente: Podras pensar en meterla en el cajn por un par de meses.
A estas alturas, probablemente Johnny Carson19 hara lo mismo por ti que
la cocana.
Exista ms que una simple analoga entre el efecto psicolgico de la droga y el de la televisin. La sexualidad era otra parte del cuadro: ya no tena
relaciones sin la droga. El doctor trataba de hacerme entender la transicin
que implicara dejar la cocana: Es posible que seas una amante abominable
durante un tiempo.
La droga se haba apoderado del acto sexual justo como del acto creativo.
La cocana era como una tercera persona, siempre al mando; siempre manipulando desde esa rea gris que hay entre la mente y el cuerpo. Escuch
18
19

N. de la T. La madre hace un juego de palabras entre born (nacida) y acorn (bellota).


N. de la T. Comediante anfitrin del programa de variedades The tonight show (1962-1992).

322

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

el consejo del doctor pero fui incapaz de llevarlo a la prctica. Ya no poda


imaginarme un futuro sin cocana, no ms que imaginarme lanzndome de
un coche a toda velocidad. Mi vida estaba en el filo de la navaja.
Tanto el amor como la razn eran imposibles. En la primera gira con el
ABT al inicio de 1983 me involucr con un pianista, Dwayne, a quien le
gustaba ms la yerba que la coca. Compartimos nuestros hbitos durante
un breve tiempo. La mezcla de mariguana y cocana me desquici. La
desorientacin se intensific por mi cambio de gusto musical. Para prepararme psicolgicamente al trabajo diario, empezaba escuchando discos de
Michael Jackson y la banda sonora de la pelcula Tiburn. La msica me
provocaba ira, de modo que me impulsaba a vivir cada da. Un walkman
me aislaba del mundo.
En Chicago, Dwayne me llev a un concierto de Stockhausen. bamos
voladsimos con una mariguana muy fuerte. Tres orquestas arremetieron una
contra la otra en el escenario, una disonante confusin de voces. Todo muy
sofisticado y complejo. Un hombre de tipo acadmico que estaba sentado
junto a m afirmaba que la msica le haba generado una euforia natural.
Tambin yo estaba cautivada por la densidad del sonido, que era como un
argumento estridente que se resolviera arbitrariamente. Dwayne me dijo
que la ejecucin fue perfecta. Estuve de acuerdo.
Cuando Dwayne acompa en el piano Other dances, que yo bailaba
con Misha, el ritmo de Chopin pareci alterado por Stockhausen. La autocomplacencia de Dwayne, deliberada o no, me imposibilit frasear el
movimiento. Revolote y correte por el escenario buscndole los ojos.
Con el lenguaje corporal le transmit mi irritacin. Her sus sentimientos. Aparentemente se tomaba en serio su msica. El encabezado del Tribune de Chicago del 14 de febrero de 1983 asegur: La reunin de Barshnikov y Kirkland despide destellos de la antigua magia. Despus de
la funcin Misha me sugiri: Tienes que disculparte con Dwayne; est a
punto de suicidarse.
Le respond con una risita cnica y le promet hacerlo. Y s me disculp,
tratando de hacerle ver a Dwayne que la pattica era yo. Poco despus lo
bot. Prefer mantener mi vida privada ms o menos vaca.
La promiscuidad fortuita tena ventajas que me resultaban irresistibles. El
sexo poda intercambiarse por coca; la coca poda intercambiarse por sexo.

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

323

No fui ajena a esas transacciones fsicas. No siempre se me haba pedido


que vendiera mi cuerpo?
El problema en las giras era dnde comprar el polvo blanco. En un ataque paranoide haba echado mis provisiones al escusado en Washington,
d.c. Despus encontr varios conectes nuevos a travs de compaeros del
ABT que tambin consuman. La venta de drogas era una manera en la que
los bailarines sostenan sus propias adicciones. Uno de mis proveedores me
ofreci llevarme reservas, a las que llam mi medicina. Una vez, cuando
a medianoche le habl por telfono a un director de escena para conseguir
un Valium, me dijo que fuera a un hospital, que era adonde yo perteneca.
Ninguno de los amigos que me suministraban la coca consider jams
que pudiera ser cmplice de asesinato. Ni yo pens jams que correspondiendo a sus favores pona en riesgo sus vidas. Tan slo nos estbamos divirtiendo,
sacndonos mutuamente de nuestro sufrimiento. Las drogas llenaban el vaco
en una compaa sin inspiracin.
El ABT viaj a Miami ms adelante en ese febrero. La ciudad era uno
de los principales puntos de entrada de la droga a este pas, y su precio era
relativamente bajo. Supe que uno de los ejecutivos de la compaa lanz a
algunos bailarines y dealers la advertencia de que tuvieran cuidado: un
llamado a la moderacin. La idea era no meterse en problemas. (Un ao
despus, iba yo detrs de Charles France a recoger nuestro equipaje en el
aeropuerto de Miami. Volte a verme y me dijo rindose: Bienvenida al
hogar de Scarface!, en referencia al personaje principal de la extravagante
pelcula de Al Pacino sobre el bajo mundo de la cocana. No me hizo gracia.)
De camino hacia San Francisco, a fines del mes, me desvi por coca a
Manhattan y llegu tarde a la costa oeste. En la San Francisco Opera House
me entregaron la siguiente carta:
25 de febrero de 1983
Querida Gelsey:
Lamento tener que notificarte formalmente que tus crnicas y continuas cancelaciones de ensayos, as como tu negligencia para preparar adecuadamente las
funciones, no son aceptables; por tanto, si vuelve a ocurrir algn incidente de
este tipo tu contrato ser rescindido.

324

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

Se te ha advertido repetidamente de que tu falta de consideracin con tus compa


eros artistas, maestros de ballet y pianistas ha sido fuente de gran afliccin
para todos nosotros, y es una conducta profesional inapropiada. Hemos hecho
todo lo posible para alentarte a cumplir con tus obligaciones con la compaa
y los trminos de tu contrato. Sin embargo, como resultado de tu ms reciente
incidente, esto es, que no te presentaste en San Francisco el martes 22 de febrero,
que llegaste tarde al ensayo programado para el mircoles 23 de febrero y que
cancelaste a las 6:30 el ensayo de las 6:30 el jueves 24 de febrero, siento que la
situacin se ha deteriorado hasta el punto en que debo hacerte esta amonestacin formal.
Quisieras que pasaras a verme maana, sbado 26 de febrero, a las 2:15. Por
favor olvdate del ensayo que tienes programado para las 2:00.
Atentamente,
Mijail Barshnikov

Posteriormente, Misha fue por m al teatro y me pidi que lo siguiera tras


bastidores. Una vez fuera retom el tema de su carta con tono comprensivo:
Gels, creo que la danza es demasiado dolorosa para ti.
Esas palabras dieron en un punto sensible. Continu: Yo te ayudo. Pensamos en un modo elegante de renunciar de detenerte. De verdad pienso
en una buena salida para ti y para la compaa.
No mencion lo innombrable. No acept su ofrecimiento. Tal vez quise
probarle que estaba equivocado. No insisti en mi renuncia. Sus advertencias
eran huecas. An no me daba cuenta de por qu esto era as.
Tuve buenas crticas en San Francisco y me prepar para bailar Giselle en
Los ngeles trabajando con Georgina Parkinson, cuya lealtad como amiga
y maestra de ballet constantemente puse a prueba. Mis ensayos estaban
programados para las tardes. Haba problemas de espacio en Los ngeles.
Pero era el menor de los problemas.
Unos das antes de la funcin, tena que reunirme con Misha para ensayar
en el teatro. Lleg tarde. Yo saba que estaba en una de las oficinas. Y saba
que l saba que lo estaba esperando. Se trataba de darme una leccin?
Finalmente entr en la oficina y lo encontr sentado ante un escritorio,
inmvil, echado en la silla, con el rostro inexpresivo. No pretenda sermonearlo sobre la puntualidad. Al verme sali de su ensoacin y camin detrs

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

325

de m hacia el estudio. Antes de llegar a la puerta se detuvo en seco. Como


si hubiera tenido una idea repentina, me pregunt: Gels, le has pedido a
Peter Martins que te reciba de vuelta?
Qued estupefacta: No, Misha; no le he pedido nada.
Dijo con ligereza: Bien, estoy seguro de que Peter te aceptara en su
compaa si se lo pidieras.
Me estaba insinuando que regresara al New York City Ballet. Acababan
de hospitalizar a Balanchine; Peter Martins era el heredero obvio. Seguramente me dara la bienvenida con los brazos abiertos. Pero, Misha, yo no
quiero estar all. Quiero estar aqu.
No replic. Tom la indirecta como un insulto. Me incit an ms al
elogiar a una de las bailarinas del New York City Ballet diciendo que podra
hacer una mejor Giselle.
La tensin se acumul en el ensayo. Estaban presentes Georgina y un
pianista. Misha pidi que primero ensayara mis solos, como si fuera una
audicin de impromptu. Me resist. Esperaba que trabajramos juntos en
los adagios; no haba calentado para esos solos. l cedi.
Cuando empezamos a ensayar un pas de deux tuve la certeza de que
no quera estar en el mismo saln que yo. Continuamente nos detuvimos
y reiniciamos. Lo culp. l me culp a m. Cuando me quej de uno de
nuestros viejos puntos complicados, vocifer: Hago lo mejor que puedo;
tienes que saltar para ayudarme a cargarte! Yo saba que ese salto destruira
la cualidad fluida del pasaje.
Estaba aterrorizada, en parte porque estaba drogada y en parte porque
nunca nos podamos comunicar. Seguimos hasta un punto en el que el ambiente fue ms que desagradable, de ida y vuelta. Luego vino la serie de
cargadas en diagonal. Yo intentaba corregir su fraseo. l trataba de decirme
que de todas maneras yo estaba haciendo mal los pasos. De repente nos
detuvimos vindonos de frente. Trat de buscar otro ngulo. Pero l reson
en todo el estudio: Y no me eches esas miradas fulminantes!
Cerr los ojos y contuve las lgrimas. Se fue furibundo. Ni Georgina ni
el pianista abrieron la boca.
Al da siguiente Misha cancel nuestro ensayo. Me reun con l y con
Charles France en la oficina. Me dijeron que me sustituiran en Giselle, que
no estaba preparada, que no haba ensayado apropiadamente. Los acus de

326

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

manipularme. Charles me devolvi el golpe: Gelsey, no ests mejor que


en tus das de Hrlem!
Me qued petrificada. Eso se acercaba demasiado a la verdad, tratndose
de ellos. Veo que entre los dos ya solucionaron las cosas, pero si no quieren que baile Giselle me la van a tener que arrebatar. T llegaste de Rusia y
te quedaste con todo! Te puedes llevar a Giselle tambin; pero voy a hacer
que todo mundo sepa exactamente lo sucedido aqu, exacta y precisamente
lo que est pasando en esta compaa! De ninguna manera los voy a dejar
que se salgan con la suya!
Estaba de pie, gritando. Al dirigirme a la puerta renunci y jur difundir
toda la historia. Camin a un restaurante cercano al teatro, sabiendo que
nunca cumplira mi amenaza. Me daba demasiado miedo decirle la verdad a cualquiera, por no mencionar a la prensa. Aun as, pretenda dejar la
compaa. Cuando regres a recoger mis cosas al teatro Charles me pidi
que reconsiderara, que solucionara las cosas con Misha: Slo habla con l,
Gelsey.
Lo hice. Le dije a Misha que me mereca otra oportunidad. Le promet no
causarle ningn problema con Giselle. Me escuch con la conciencia de que
nada de lo que yo dijera vala un comino, porque estaba al tanto de mi adiccin a la cocana. Y l saba que yo saba que l saba. Me concedi mi deseo.
Giselle era el primer ballet completo que hacamos en aos. Nuestra
funcin de marzo caus sensacin entre el pblico y la crtica. El Times de
Los ngeles segua escribiendo sobre ella un ao despus. Misha estuvo ms
cuidadoso en su acompaamiento de lo que jams haba estado. Fue una
exhibicin tcnicamente impecable. Me haba convertido en una verdadera
herona romntica, un papel que pareci mejorar por influencia de la coca.
Era ms vulnerable que nunca.
Sin embargo no fue el mismo ballet que bail aos atrs. Fui incapaz de
lograr virtuosismo; fui incapaz de perdonarme. Mi espritu no tena resistencia. Giselle estaba en una situacin tan desesperada como la ma.
La cuestin era si despedirme de la compaa o no. La administracin debe
de haber insistido en eso casi a diario. Yo no habra sido ms obvia de haberme puesto una C de cocana en el pecho. Constance, una solidaria
secretaria de las oficinas administrativas del ABT, a veces me dejaba notas en

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

327

el vestidor en las que me peda que no me dejara vencer. Las esconda cuidadosamente, quiz temiendo que alguien descubriera que estaba de mi lado.
Recib otra carta de Misha cuando la compaa lleg al Northrop Auditorium de Minepolis:
3 de abril de 1983
Querida Gelsey:
Antes de proceder a firmar contrato para la temporada en el Met, necesito verte
para hablar de tu repertorio y programa de funciones. Le ped a Constance que
nos concierte una cita cuando estemos en Detroit.
Tuyo,
Misha

El repertorio y el programa de funciones eran las reas cruciales del control


administrativo. Mi conducta haba sido incorregible, pero mi nombre era
taquillero. El dilema era una maldicin para Misha y para toda la compaa:
quin querra bailar con una yonqui?
En Detroit, ms adelante, en abril, ensay de nuevo con Misha y bail
Other Dances. Al hacerle una correccin tcnica enfrente de los otros bailarines ocasion una nueva ronda de estallidos. Pensaba que me estaba burlando
de l o cuestionando su autoridad como director artstico. Antes de regresar a Nueva York me dijo por telfono que yo era una persona terrible.
Charles France me inform que Misha no quera bailar Giselle conmigo otra
vez. Yo rogu como siempre, pero lo que dijera no tena caso; era pattico.
Unas semanas despus Misha estuvo en bastidores en la Met mientras yo
bailaba el pas de deux de la boda de La bella durmiente, acompaada por otro
bailarn principal, Ross Stretton. La administracin no me haba incluido
en la funcin de gala pero sustitu a una bailarina que se retir. Bail como
la abominable mujer de las nieves. La vergenza fue insoportable. Despus
de la funcin, Misha se me acerc para decirme: Deberas estar orgullosa.
De verdad estuviste bien por primera vez. Sus opiniones carecan de valor
para m.

328

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

A fines de abril George Balanchine muri por un misterioso virus de lenta


actuacin. Su sistema nervioso central se haba venido deteriorando durante
algunos aos. Llor pero no asist al funeral. Misha s, junto con los dolientes del mundo de la danza. A diferencia de aquellos que lo elogiaban, Mr.
B prefera no llamarse artista o genio. No creo que hubiera apreciado tan
efusivas alabanzas, pero tal vez me equivoque sobre l. Me caus conflicto
la efusin sentimental, especialmente de quienes nunca lo conocieron. De
alguna manera me sent ms cerca que nunca de este hombre, pero no poda
perdonarle tantos aos de dolor.
Varios das ms tarde, el 7 de mayo de 1983, tuve otro ataque cerebral,
esta vez en la cafetera del Met. Haba permanecido despierta durante das
y se me acab el Valium. Tena programado un ensayo. Enfrente del cajero
di alaridos; vol hacia atrs y al caer me abr la cabeza.
El ataque incluy la usual prdida de conocimiento y convulsiones. Despert cubierta de sangre en brazos de mi leal partidaria Constance. Dos policas estaban parados junto a m. Supe despus que me encontraron los dos
gramos de cocana que traa. Lleg la ambulancia. Me llevaron en silla de
ruedas, en medio de la extraa sensacin de que mi vida nunca haba existido.
Recib tratamiento en el Hospital Roosevelt, con el doctor Howard
Goldsweig. Me dio seis puntadas en la cabeza. La administracin de la compaa casi logr encubrir el asunto por completo. El Post de Nueva York slo
report que haba tenido un accidente en la cafetera. No se mencionaron las
drogas. Nunca supe por qu la polica no me arrest o me fich. Patrick me
dijo que tuve suerte; que consideraron que ya tena yo suficientes problemas.
Charles France se entrevist una vez con el doctor Cancro, quien quera
que siguiera bailando. Le explic a Charles que yo sufra un problema mdico. Charles le explic el punto de vista de la compaa: se tena que mantener
a flote una empresa. Varios das despus volv a la Met, a bailar Giselle con
Misha. Haba retomado la cocana antes de salir del hospital. Otro dilema
flotaba ahora en el aire: me morira en el escenario?
La presentacin de Giselle fue tan extraordinaria como los sucesos que la
precedieron. A Misha le debe de haber repugnado mi presencia. Estoy segura de
que nunca haba dado una funcin con una bailarina que llevara la cabeza cosida
con seis espantosos puntos negros. No era una visin muy bonita que digamos.
Me senta como una apestada, con Misha obligado a olerme.

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

329

Trat de mantener los nimos; era una penitente tratando de expiar mis
culpas de aos de disparates. En el segundo acto se nos enredaron los pies
a mi compaero y a m, lo que para algunos se vio como si yo lo hubiera
pateado. La resea de Clive Barnes apareci en el Post de Nueva York del
viernes 13 de mayo de 1983:
sta es una de las parejas legendarias del ballet. Miss Kirkland ha tenido sus
problemas, pero all estuvo, bailando con una fiebre exquisita y dramtica. Yo
llegu al final de su primer acto, alcanc a ver su escena de la locura y, por
supuesto, todo el segundo acto. Tanto ella como Barshnikov estuvieron fantsticos
Barshnikov fue un hroe desconsolado, arrasado por el amor; y Miss Kirk
land, la divina y frgil Miss Kirkland, nos dio una Giselle que debemos recordar
con reverencia.
Miss Kirkland posee una gracia furtiva, un estilo y una comprensin que de
una curiosa manera se suman para configurar una Giselle totalmente personal.
Incluso sufre con la msica.

Aunque se valor la danza, el llamado de teln final fue demoledor. Yo haba


estado procurando ver el lado amable, porque podra haber estado peor; sin
embargo, Misha actuaba de un modo muy desagradable. Estaba sonriendo
o renegando? Sent que deba mostrarles mi estima a l y al pblico. Por un
fugaz instante era yo misma nuevamente, al borde de las lgrimas. Saqu
una rosa de un ramo y se la extend. Vacil. Cuando la iba a tomar, se la
apart, bromeando.
Simplemente quera sacudirle ese estado de nimo, que les echaba una
maldicin a los festejos. Bajo las circunstancias, mis acciones resultaron
patticamente inapropiadas. Debe de haber pensado que quise avergonzarlo.
Cuando extendi la mano otra vez para tomar la rosa, juguetonamente se la
volv a retirar. Romp una regla cuya existencia ignoraba.
Misha se dio la vuelta y sali del escenario pisando fuerte, murmurando
algo en ruso. Qued impactada. Hice una reverencia y puse la rosa en el lugar
que l haba ocupado. Ejecut el resto de mis saludos sola, absolutamente
desconcertada. Cuando cay el teln, mi amiga Dina fue la nica que tuvo
el valor de acercrseme.

330

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

Cuando pas por el vestbulo de camino a mi camerino o los gritos de


Misha: Est despedida! Est despedida! Pareca un manicomio. Me retir
al camerino gritando a todo pulmn: Por Dios, y ahora qu hice? Se me
iban saliendo las lgrimas y tena escalofros. Estaba inconsolable. Apenas
me daba cuenta de quines me rodeaban. Quera estrellar la cabeza contra
el espejo.
El doctor Cancro, que estaba entre el pblico, vino a verme. Tan slo
dijo: Buen chiste, Gelsey a la persona equivocada. Ms tarde trat de
hacerme entender el efecto causado en Misha: Alguna vez se te ha ocurrido
siquiera que l pueda ser ms inseguro que t?
Misha le dijo a la prensa que su repentina desaparicin del escenario
tuvo como propsito que yo fuera el centro de atencin, como tanto me lo
mereca. A quin crea que engaaba?
No me despidieron. Al siguiente mes bailamos Giselle juntos por ltima
vez. Misha sustituy a Ross Stretton, quien se haba lastimado, y tuvimos
otro xito de crtica. El director artstico decidi conservarme en la compaa
pero no volver a bailar conmigo. La pareja estaba muerta. Supongo que as
llevaba muchos aos.
Haba iniciado un amoro de cocana con el propietario de uno de los
restaurantes cercanos al Lincoln Center. De mediana edad y respetable,
tena a la polica local literalmente comiendo de su mano. Elegante y popular, el restaurante era una cubierta muy conveniente. Un da, despus de
visitarlo me top en la calle con Peter Martins. Iba vestido de blanco, como
un distinguido espectro. Me pregunt: Cul es el problema que Misha
tiene contigo? Yo nunca tuve ninguno. Qu le poda decir? Evit pensar
siquiera en la pregunta.
El 4 de julio de 1983 Clive Barnes escribi que el American Ballet Theatre
tena dificultades de taquilla. Especul sobre una posible conexin entre los
aprietos econmicos y la direccin artstica, lo que llam la balanchi
nizacin del Ballet Theatre. Anot que slo cuatro estrellas rentables
seguan en la compaa, de ninguna de las cuales se poda depender: Misha,
Fernando Bujones, Cynthia Gregory y yo. Barnes fue uno de los primeros
en cuestionar el liderazgo de Misha:

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

331

Mijail Barshnikov, un buen tipo y una mente absolutamente brillante, ha tenido


el control del Ballet Theatre durante tres aos. Barshnikov fue una eleccin
fabulosa como director artstico; todo mundo lo sabe. Pero qu ha hecho para
justificar nuestra fe en l? Sabe de verdad de qu se trata el Ballet Theatre?

Aunque uno de los administradores, Herman Krawitz, fue remplazado ms


adelante en el ao, Misha sigui en su puesto y el llamado del crtico a actuar
fue desestimado. No cambi nada. El consejo directivo aparentemente no
tena considerado botar gente y dinero. Yo no estaba en condiciones para
ver por qu me mantenan en el escenario.
Durante ese verano me presionaron para que bailara con un joven llamado Robert LaFosse. Tal vez alguien haya pensado que su aparicin conmigo
le dara una inyeccin de energa a su carrera. La situacin era peor que
este juego de palabras.
La obra fue La sonmbula de Balanchine. Qu irona, ahora yo era perfecta para el papel, un personaje perdido y solo, casi enteramente desprovisto
de humanidad. La accin abordaba de una manera agobiante la desesperacin, algo profundamente compatible con la mentalidad de las drogas.
La crtica nos aplaudi. Jennifer Dunning rese el ballet para el Times
de Nueva York el 10 de julio de 1983:
La Sonmbula de Miss Kirkland la misteriosa mujer que sale de su oscura torre
en medio de una fiesta, hechiza a un extrao joven poeta, ocasiona su muerte y
luego se lo lleva a la torre en la noche tuvo la grandeza de la locura y los finos
detalles de una pesadilla, si bien hermosa.
Todo un vocabulario expresivo de bourres atraves el escenario, corriendo
y temblando, cuando la Sonmbula se separa de los brazos del Poeta. Sus giros
parecan mecidos por un viento sobrenatural. E igualmente, con el cuerpo del
joven repentinamente muerto, los movimientos casi convulsivos de la cabeza
y los brazos con las mangas blancas colgando como alas esculpidas dieron la
imagen de una verdad aterradora, de un cataclismo.

Se trat de una revelacin de belleza y verdad? En retrospectiva, pienso que


no. Fue una ilusin sin perspectiva, en mucho, como era mi vida. Cuntas
pesadillas me faltaba bailar?

332

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

Originalmente, Mr. B haca que el Poeta y la Sonmbula ascendieran a una


habitacin en la torre. Misha los enviaba a un cielo de fantasa seguidos por
un reflector que sugera un viaje celestial. Esos dos destinos eran los conocidos polos de la sensibilidad moderna y romntica, el amor y la muerte
remontndose de la recmara al olvido. De cualquiera de los modos, el ballet
traduca un acto simblico de impotencia potica, o quiz fuera un triunfo
ms de los pasos sobre las palabras. Ni todos los bourres del mundo me
aliviaran del hasto; slo la cocana lograba engaarme.
Fui suficientemente insensible como para bailar una historia que lo
contradeca todo. Nunca haba aprendido a amar. Pas horas en el estudio
enseando a mi joven compaero cmo ejecutar el beso. Finalmente, solloz: Gelsey, tengo mucho miedo de que te des por vencida conmigo. A
pesar de mi deplorable estado, trat de confortarlo.
Al inicio del periodo de ensayos de otoo, uno de los integrantes del
cuerpo de baile me present a un dealer llamado Hugh, veterano de Vietnam que viva con su esposa y su pequea hija en un departamento en el
Upper East Side. Siempre bien vestido, aparentaba ser un responsable hombre de familia. Era un yuppie que disfrutaba comprndole pieles a la esposa
y viendo en la televisin las noticias sobre la Bolsa de Valores. Jugaba en el
mercado y en el campo. En nuestra primera cita me pregunt si haba consumido coca hasta el recto. As empez mi relacin ms enferma hasta la fecha.
Todas las maanas le compraba a Hugh. Lo vea en su puerta, donde
manejaba el negocio en las narices de su esposa. Cuando descubri quin
era yo y supo que no tena un representante personal me llev con uno de
sus clientes, Burt, un contador que viva en el mismo edificio. Le dije a
Burt que slo quera ganar el dinero suficiente para mantener mi consumo
constante de cocana. Firm contrato con l con ese propsito explcito.
Claro, Burt era un frente legtimo. l y su abogado negociaron mis contratos con la administracin del ABT. Burt y Hugh comenzaron a planear que
hiciera una pelcula y un libro. Luego organizaron una noche en mi honor en
el Studio 54, en esa poca una popular discoteca y cubil de drogas. Cuando
me iba de gira, me enviaban cocana por Federal Express. Contrataron a un
asistente para que viajara conmigo y me racionara la droga, para asegurarse
de que no faltara a ensayos ni funciones y mantenerme controlada.
Ahora mi vida y mi muerte estaba planeada hasta en el menor detalle,
un arreglo que no dej de sorprenderme. En la noche de Ao Nuevo de

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

333

1984, en Washington, d.c., viv otra aventura de coca con Patrick Bissell,
por los viejos tiempos. Mirando hacia esos das, siento compasin por
Patrick, por cuyo talento lo presionaron mucho en la compaa. Como yo,
aprendi lecciones que nadie debera aprender jams. No s cmo logr
reformarse. Es una historia que tendr que contar l mismo.
Al principio del ao, justo antes de salir de gira, estuve despierta durante
tres das deambulando por Manhattan. Se supona que volara a Boston. Le
hice una visita de medianoche a un dealer del centro de la ciudad, un ex
boxeador y veterano de guerra que luchaba por llegar a fin de mes como
fotgrafo. Pesaba unos ciento treinta kilos y se le conoca con el mote carioso de Big Ben. Viva con su esposa y dos nios en uno de los lugares
ms inmundos de la tierra, un stano en las Calles 40 cerca de la Avenida
Ocho. Su casa pareca un refugio contra bombardeos. A menudo lo utilizaba
para complementar mis dosis aprovechando su sorprendente generosidad.
Esa noche entre todas las noches, conoc a un joven fuera de la casa de este
dealer. Los dos golpeamos intilmente la puerta para despertar al ocupante.
El joven y yo pasaramos esa noche juntos. Su nombre era Gregory
Lawrence. Alto y enjuto, era un poeta, si se le puede llamar as. Llevaba
seis aos trabajando por su cuenta como lector de libretos para la Twentieth
Century-Fox. Con una triste sonrisa, se llamaba a s mismo bookie glorificado. Tambin manejaba una productora de televisin enfrente del stano
del dealer. All y en un bar nos detuvimos, de camino a su departamento en
Greenwich Village. Cuando le dije que era bailarina hizo una mueca: El
ballet es una expresin cultural casi tan elevada como el basquetbol, no lo
crees?
Me re. Greg nunca haba visto un ballet y no tena idea de quin era yo.
Decid no darle ms informacin.
Entramos en un viejo edificio y subimos tres pisos. Su departamento de
dos habitaciones no tena ningn mueble; slo un colchn en el piso, libros
y papeles tirados por todos lados y una mquina de escribir en un rincn.
Pareca ser un vagabundo loco, como yo. Tena una novia que en ese momento estaba lejos. Nos sentamos e inhalamos algo de coca. Cada uno tena
una pequea dosis. Greg abusaba de la sustancia y ocasionalmente tocaba
fondo, pero no habra podido pagar mis constantes excesos. Entre los dos
pronto borramos la distincin entre abuso y adiccin.

334

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

En las siguientes horas me ley poemas, bellas palabras que me bajaron


las defensas casi al instante, que me forzaron a ver la vida desde el punto
de vista de la tumba. Al escucharlo, me imaginaba sepultada a dos metros
bajo tierra preguntndome en hipottica regresin: De qu se trat todo
eso? Mi vida tuvo algn sentido? Mi carrera aport algo a la humanidad,
ms all de un ocioso entretenimiento? Me sent horrorizada. Llor en sus
brazos y encontr una pequea esperanza. Quin era este hombre?
Ley de uno de sus poemas:
Lloran, y a travs del alboroto de sus lgrimas
irrumpe un ciego corazn;
besan, y a travs del ojo de la aguja del amor
purga una mente, envenenada y atada

As fue nuestra primera noche juntos.


Recuerdo haberle preguntado si le preocupaba que la gente le robara su
trabajo, admitiendo que yo misma era en cierta medida una ladrona. Me dijo:
La gente que se preocupa de que le roben sus ideas usualmente tiene una
dotacin limitada. Hablamos de arte y poltica, de todo lo existente bajo el
sol. A diferencia de muchos hombres que haba conocido, no me hizo sentir
ignorante. Era un alma graciosa, tierna, aparentemente tan inconforme con
la industria del cine como yo con el mundo del ballet. Pens haber detectado
en su rostro un asomo de mi propio pasado.
En la maana Greg se fue a trabajar. Yo dorm hasta que regres en la
noche. Me hizo caf y sndwiches de mantequilla de cacahuate. No nos haba cambiado el nimo, aunque ya no estbamos bajo los efectos de la coca.
Pero haba perdido mi vuelo a Boston y me tena que apurar para alcanzar el
ltimo avin. Nuestro beso de despedida tuvo tintes dulces y melanclicos,
exagerados por mi fantasa, pues pens que l podra ser la solucin a mis
problemas. Sera posible que las piezas rotas de nuestras vidas se unieran
para formar una sola? No era probable que tuviramos la oportunidad de
saberlo, aunque prometimos vernos otra vez.
En el arranque de una gira por todo el pas, mi misteriosa desaparicin
tena preocupados a mi representante y a mi dealer, por no mencionar a
la compaa. Me recuerdo aterrizando en Boston. No us la cocana en el
vuelo; ni siquiera se me ocurri. Me pareci verdaderamente increble.

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

335

Al da siguiente retom el hbito y bail The Leaves Are Fading de Tudor.


Segua siendo tan adicta como siempre, pero con esta obra sent algo que no
haba sentido en aos: inspiracin. Me sent bailando contra la droga, incluso, rebelndome contra el control que ejerca sobre m. Retena una imagen
frgil, en la mente y en el corazn. Aunque secretamente entusiasmada, no
me atreva a darle nombre. Todava no.
Una destacada resea de Laura A. Jacobs apareci en el Boston Phoenix
del 14 de febrero de 1984 con el ttulo Hay un ABT ms all de Barshnikov? No supe qu pensar en ese momento:
La brecha entre Barshnikov y los bailarines de su compaa no se est cerrando
como, siendo muy idealistas, lo habramos esperado. En todo caso, se est ensanchando. De las bailarinas que actuaron en Boston, slo Gelsey Kirkland bail
con igual estatura, con la misma individualidad reveladora. Y con nuevo sentido.
Kirkland ya es una adulta, y la integridad de su danza, el incuestionable
riesgo, ya no parecen un don sino una eleccin. Es la diferencia entre atreverse
cuando no se tiene nada que perder y atreverse cuando se tiene todo. Slo la
vimos en el ensueo serigrfico de Antony Tudor The Leaves Are Fading, pero
fue suficiente
Ella hizo que esta danza efmera, escurridiza, se viera sustancial; bailando
sobre cristal encontr un punto de apoyo mental. En sus pirouettes siempre
pareci que iba saliendo de una espiral, una disputa recordada, una palabra que
punzaba. Y el impredecible punteo que impuso en las combinaciones ms movedizas tuvo destellos de una epifana. Kirkland nos puede dejar encallados en
una danza, puede disolvernos la complacencia; est hablando con la sintaxis
ms voltil de Shakespeare mientras todos los dems estn tarareando a Rod
McKuen. Nunca pensaramos en pedirle lo que ella misma se pide.

Acicateada por la promesa de un extrao, mi danza era el testimonio de una


crisis interna que todava no poda comprender plenamente. Esa funcin fue
la primera vez que resist con obstinacin los efectos de la cocana, sintiendo
algo desagradable, tragndomelo y tensando todos los msculos de la garganta y la mandbula. Al forzarme mentalmente a enfocarme en la danza,
me disgust la droga casi tanto como me disgustaba yo misma.
Dudaba de que aquella noche en Nueva York hubiera sido real. Era otra
ilusin debida a la cocana? Volvera a ver a Greg alguna vez? Me llam al

336

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

teatro antes de que saliramos de Boston. Haba estado pensando en m. Se


preguntaba a dnde me poda escribir. Le dije que me haba inspirado y que
no le estaba mintiendo. Que di una gran funcin.
En la gira pronto empez la turbulencia. Reca en mi rutina escabrosa,
pero algo dentro de m haba cambiado. Segu recibiendo crticas favorables
a mi limitado repertorio. Se report un aumento de veinticinco por ciento de
los ingresos en taquilla debido a mis presentaciones por todo el pas. Greg
me llamaba a cada ciudad y me mandaba poemas. Usualmente sola en mi habitacin del hotel, los lea en voz alta y lloraba. Sus palabras me recordaban
constantemente lo perdido. Ya no me quera morir, al menos no mientras
tuviera uno de sus poemas o cartas en la mano; no mientras escuchara su voz.
Vino a pasar conmigo un fin de semana en Chicago. Nos quedamos dos das
en mi habitacin, la mayor parte del tiempo drogados. No me vio bailar pero
s vio la peor parte de m. Cmo me soport? Le deca repetidamente: Soy
una yonqui; no tengo solucin. Slo pasemos un buen rato, mientras dura.
Y as lo hicimos. Sentado en la cama, al ver cmo me estiraba y giraba el
cuerpo hasta adquirir forma de pretzel, brome: Creo que te voy a tener
que secuestrar. No nos vamos a drogar. Yo te sostendr. Me encantara
sostenerte durante un mes, en todo caso. Quiz ni siquiera recuerdas cmo
es la vida sin cocana.
Le espet que no la recordaba ni tena deseos de regresar a esa vida. Sacando el mentn dijo: ndale, golpame; tengo barbilla de vidrio. Camos
uno en los brazos del otro rindonos con toda facilidad. Pero en secreto
yo tema que no estuviera bromeando. Me lo imagin metindome en un
saco y llevndome cargada. Eso me sacudi de verdad. Qu pasara si me
llevaba y yo segua necesitando tanto la coca? El hecho de que su tono no
fuera condescendiente me desarm. Como l mismo inhalaba cocana y
conoca su poder, no poda decirle que no me comprenda.
Ya se presentaban dos opciones an no dichas: cambiar para no perderlo,
o perderlo para no cambiar.
Por muy perturbado que estuviera por la droga, no estaba bromeando. Al
regresar a Nueva York, Greg llam a amigos y doctores que conoca en las
varias ciudades donde yo actuara durante la gira. Era una red de seguridad.
En una emergencia, estas personas me apoyaran. Tambin consigui una
posible guarida para los dos a travs de un cineasta, Deane Rink, a quien
conoc en Los ngeles. Mi nuevo amante estaba jugando con fuego. Se

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

337

daba cuenta de que eran cuestin de tiempo otro ataque u otra sobredosis.
Tambin saba que no estaba lista para dejar de bailar. En una conversacin
telefnica le dije que tena que terminar la gira y rabiosamente me negu a
cancelarla. Pero no pude colgarle el telfono.
Mientras tanto, mi dealer en Nueva York, Hugh, haba empezado a cortarme la coca con anfetaminas, o tal vez estuviera comprando y pasndome
coca ya cortada. La anfetamina era ms barata. Mezclarla con mi cocana
significaba mayores ganancias. Al recibir mis paquetes durante la gira, yo
desconoca por completo el cambio, aparte del nerviosismo que me ocasion, que me exiga tomar cincuenta miligramos de Valium diarios para
contrarrestarlo. Para cuando regres a Nueva York, en abril, era adicta a las
anfetaminas y al Valium, vctima de la coca y un absoluto despojo. Incluso
se me estaban cayendo los dientes.
Mi dentista me hizo algunas endodoncias. Era un encanto de hombre
que me expres su preocupacin por mi salud. Bajo los efectos de su gas
hilarante, me lo imagin viendo murcilagos salir de la oscuridad de mi
boca. Fue infernal. Era una nia convertida en una bruja horrible y vieja.
Nada pudo bloquear ese dolor ni liberar ese grito de mi garganta. Cmo
continuar con la temporada en Nueva York?
Pas las siguientes tres semanas con Greg, una etapa de desesperacin
y locura total. Trat de mantenerlo en secreto ante mi representante, mi
dealer y la compaa. Me daba miedo que alguien se deshiciera de l o nos
separara. Despus de todo, amenazaba con robarse el sustento favorito de
todos. Arregl que me desintoxicara de las anfetaminas comprando cocana
relativamente pura con un dealer conocido. La ocultamos en un muro del
que ya era nuestro departamento. Entre los dos inhalamos ms de cincuenta gramos en esas tres semanas, cuatro mil dlares de cocana. Fue un
milagro que sobreviviramos.
En ese tiempo fuimos a una fiesta de Pascua en casa de uno de los secuaces de Greg. Los huevos eran paquetes de diversas drogas. Estaba muy
ofendida de que l se mostrara reacio a presentarme a sus viejos amigos, en
su mayor parte personajes del mundo del cine. Sin embargo, mi conducta era
tan errtica como la suya. Aun as, hubo algo, intuicin o ilusiones, que me
hizo creer que era diferente de los otros hombres de mi vida. Al compartir
la misma intensidad, parecamos estar profundamente enamorados, si bien la
confianza entre nosotros era vacilante.

338

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

En una ocasin en la que pasamos fuera toda la noche me puse como un


monstruo estridente y trat de alejarlo de m para siempre. Lo acus de
manipularme igual que todos los dems. No parpade. Dijo en voz baja:
Tienes tan lavado el cerebro que no puedes ver la diferencia?
Las palabras lavado y cerebro me dieron un mazazo. Me sent en un
colchn y continu: No te das cuenta de lo engaada que ests? A dnde
crees que va tu dinero? Con razn tienes amigos en el Chase Manhattan!
No comprendes que a ciertas personas les pudiera gustar que seas adicta?
Claro, siempre que no tengan que saber del asunto. Siempre que puedan
verte dejando las entraas en el escenario. Siempre que bailes en pblico y
te mueras en privado. Los dos dominamos el arte de la autodestruccin. A
los dos nos embaucaron!
Hablamos durante horas. A diferencia de m, Greg era una vctima consciente. Conoca el negocio de las drogas de cabo a rabo y trat de ensearme la economa y la poltica implicadas. Cuanto ms comprenda, ms me
enfureca. Me sugiri: Es tan fcil como seguirle la pista al dinero sucio
despus de que sale de tus manos.
Supe que miles de millones de dlares ilegales se lavaban anualmente a
travs del sistema bancario tan slo en Estados Unidos; que las drogas eran
la mercanca ms rentable del mundo. Aprend que las polticas crediticias
usureras del Fondo Monetario Internacional promovan los cultivos que produjeran efectivo, como la mariguana, las plantaciones de coca y de amapola,
en lugar de cultivar alimentos. Tambin supe del Programa mk-Ultra de la cia20
y de la investigacin patrocinada por el Instituto Tavistock, y que las drogas
no eran slo una fuente de ganancias, sino un instrumento de control social.
Imagin a nios con hambre y a burcratas recolectando kilos de carne
por computadora. Las exageraciones estrafalarias de Greg me provocaron,
justo lo que l pretenda. Asemej la cocana con la eutanasia: Piensa en la
coca como un homicidio compasivo a gran escala. Piensa en ella como una
ltima forma de aliviar el dolor y una solucin final a la sobrepoblacin.
Incluso el asesinato puede ser compasivo si crees que ests haciendo un
servicio pblico y aligerando al mundo de personas intiles que alimentar.
Si te sentaras en la junta directiva de Drogas, Inc., veras la vida como una
N. de la T. Proyecto para controlar la conducta humana, de la Agencia Central de Inteligencia.
20

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

339

combinacin del riesgo propio de un trato de negocios y el desafo de un experimento mdico. Veras ilimitadas posibilidades de satisfaccin y felicidad.
Las siniestras implicaciones fueron demasiado para m. Respond que
nadie poda ser tan malo, que nadie actuara as deliberadamente.
Se exasper: No es una conspiracin; es la manera en que la gente piensa.
Al parecer, nunca ve las consecuencias de sus acciones. Mralo de esta manera. Nos han invadido. Una parte de nuestra sociedad ha sido esclavizada
y nadie ha proclamado su emancipacin. La guerra contra las drogas es
slo un chiste de relaciones pblicas, una buena intencin sepultada en la
corrupcin. Costara demasiado tratar a tantos adictos, educar realmente a
los nios, detener las drogas en las fronteras, bombardear los plantos. Se
tiene que cortar el presupuesto, tal como tu cuello. Mrate, Gelsey Kirkland,
la estrella de ballet, la adicta! De verdad crees que eres libre? Libre para
suicidarte, quiz.
Inhalamos ms cocana. Greg decidi grabar nuestra conversacin pensando que tal vez algn da la querramos recordar: Es posible que tengas
que contar tu historia para vivir contigo misma. En ese momento me pareci una antigua representacin que haba visto de Alejando Magno, con
enormes ojos y prominente nariz. Habl durante casi una hora. Le cont
mis experiencias al trabajar en Romeo y Julieta en 1980 para el Royal Ballet.
Termin gritando al describirle cmo me dirigi Kenneth MacMillan y cmo
haba usado mi rabia para bailar una escena. Me puse rabiosa otra vez.
Greg no dijo palabra; su sonrisa me tom por sorpresa: Me suena como
que tienes con los coregrafos el mismo problema que con el pblico. Esperas que te entiendan y automticamente compartan tu especial amor por
el arte, pero eso se podra llevar toda la vida. A veces nunca llega a suceder.
Hubo un director de orquesta alemn, Wilhelm Furtwngler; fue un incomprendido y muy calumniado. Diriga a Beethoven mejor que cualquier
persona viva, pero la gente lo llam nazi, salvo los msicos judos a quienes
ayud a escapar de Alemania durante la guerra. Pues bien, ese viejo sabio
crea que el arte era el nico antdoto contra la locura. Lo deca ms o menos as. El pblico plantea sus demandas y espera que el artista colme sus
expectativas. Pero el artista tambin tiene sus demandas. Y el pblico espera
esas demandas del artista, ya que son las que le dan a l su dignidad.
Por un momento me qued callada y apart la mirada: Bueno, yo no
soy quin para decir nada acerca de la dignidad.

340

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

Siempre hay una lucha en ese intercambio. Es fcil dejarte destruir, pero
difcil mantenerte firme, en especial con tu sensibilidad. Tienes que pelear
por tu dignidad. Nadie te la va a dar. En todo caso, la gente tratar de arrebatrtela. Tienes que ser ms lista y ms amorosa que ellos, tan slo para
sobrevivir como artista.
Grit: Lo he estado intentando durante aos y ya me hart! Ya me
enfermaron; punto!
Susurr: Si t ests enferma, qu podemos decir del resto de nosotros?
Me sec las lgrimas y empez a contarme una novela que estaba escribiendo, Venus on the Skids. Se desarrollaba en el pornogrfico inframundo del
centro de la ciudad; era la historia de un adolescente desbocado, un mudo en
las calles de Manhattan: El hroe, Locus, es un nio prodigio con un grave
problema: naci sin lengua. Parece un joven Harpo Marx y pasa la mayor
parte del libro buscando una lengua de oro. Locus quiere su propia voz. Te
suena conocido? Todos estamos en busca de esa lengua de oro, no es as?
Cuntas veces quieres gritar o al menos decir algunas palabras mientras
ests bailando? l piensa que un aparato de oro podra funcionarle.
Estuve a punto de que me diera un ataque de risa cuando me pregunt
si alguna vez Locus encontrara su lengua.
No, pero conoce a un brillante ventrlocuo que sabe leer los labios y
le da una voz. Solt las carcajadas. l sigui: Cuando Locus mueve la
boca para decir palabras, al instante el ventrlocuo ve lo que est tratando
de decir y lo dice, as que habla por l. De este modo, Locus puede hablar
siempre que el ventrlocuo est cerca. Por desgracia, cada vez que el nio
habla parece un personaje de una pelcula extranjera mal doblada. Juntos
viven aventuras extraordinarias. Muy mitolgicas. Como su hroe, Greg
camin por la habitacin leyendo pasajes y actuando. Finalmente cay en
mis brazos agotado, como un globo que se hubiera desinflado.
El sol estaba saliendo. Iba a faltar a otra clase de ballet. Lo observ quedarse dormido. Haba bajado unos diez kilos durante nuestra juerga de tres
semanas; pareca un esqueleto, un espcimen de algn laboratorio. Le bes
los prpados preguntndome qu vea en m. Lo estaba matando, yo lo saba.
La cocana destruira nuestro amor. As de simple.
Segu conectada con l, pero con la cabeza dndome vueltas. Llev mi ira
al teatro. A fines de abril estuvimos despiertos durante tres das de pesadilla.
El 1o. de mayo de 1984 bail en la Met la que result ser la ltima vez. El

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

341

ballet fue The Leaves Are Fading. Al principio olvid los pasos, hasta que
pens que mi amante estaba entre el pblico. Me imagin que era mi acompaante y luch para que no me diera un ataque en el escenario. Dud y
o una voz que me deca: Vamos, Gelsey; t puedes! Estuve muy cerca.
Despus de la funcin le dije a Greg que quera dejar el ABT. Estaba lista
para que me secuestrara. Nos quedamos en mi camerino hasta las tres de la
madrugada hablando de los pros y los contras de terminar la temporada en
Nueva York. Me dijo: Tarde o temprano vas a tener que dejar de bailar y
dejar las drogas. De otro modo no tendremos oportunidad. Nadie me lo
haba planteado as jams. Pero persista mi ambivalencia.
Un par de das ms tarde hice una rabieta en el estudio. La administracin
me haba obligado a bailar La slfide con Robert LaFosse. Como estaban las
cosas, escaseaban los bailarines que quisieran trabajar conmigo. Mi reaccin
era culpar a todo mundo menos a m. Me engaaban y me usaban, pero de
qu otra manera se poda tratar a una bailarina adicta? Enfurecida, renunci.
Enseguida reconsider y le ped a Greg que me ayudara a escribir una carta,
una extensa disculpa pidindole a la compaa que me ayudara a encontrar el
modo de cumplir con mis obligaciones contractuales y artsticas. Terminaba
con mi intencin de trabajar con el ABT por muchas temporadas ms.
Greg y yo nos reunimos con Misha. La carta indign al director artstico.
Vestido con una de sus lujosas batas, se sent en mi camerino agitando la
nota y me grit: T no escribiste esto, Gelsey! Quin lo escribi?
Le present a Greg. Misha no le hizo caso y sigui gritndome: Qu
quieres; slo dime qu quieres!
Finalmente me decid y le grit: Quiero hacer exactamente lo que t
quieres que haga; quiero renunciar, dejar esto!
Entr Charles France. Misha me pidi que saliera. Queran hablar con
Greg a solas. Misha lo dijo sin rodeos: Si alguna vez leo mi nombre impreso, o si alguna vez leo sobre mi compaa, la destruir! Voy a contar su
historia y cmo la sacamos de la cafetera. Le encontramos cocana!
Greg mantuvo la boca cerrada. Luego, Misha y Charles France consultaron con Charles Dillingham, director ejecutivo de la Fundacin del
Ballet Theatre. Me pidieron que firmara el siguiente acuerdo. Slo su primer
prrafo se dara a conocer a la prensa:

342

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

4 de mayo de 1984
Hoy, Gelsey Kirkland solicit renunciar a su contrato como bailarina principal
del American Ballet Theatre. Miss Kirkland indic que desea cumplir otros
intereses artsticos que no le permitiran comprometerse de tiempo completo
con la compaa. Muy a su pesar, la direccin ha aceptado la renuncia de Miss
Kirkland. Le deseamos el mayor de los xitos en sus planes futuros y quisiramos reconocer la extraordinaria contribucin artstica que esta gran bailarina
ha hecho al American Ballet Theatre.
Los firmantes acordamos que el anterior prrafo ser el nico que cualquiera
de las partes d a conocer a la prensa y que no se modificar de ninguna manera.

Despus de retirarme sin ninguna gracia en una funcin de gala final, la celebracin del centenario de la Met, hice planes para irme de la ciudad con Greg.
Debamos cortar con todos los lazos. Recurrimos a una joven abogada, Lisa
Filloramo, que empez por romper el contrato con mi representante personal. En una ltima reunin con ste y con mi dealer, Greg grab en secreto
la conversacin. El dealer, que previamente haba alardeado conmigo sobre sus
conexiones mafiosas, profiri amenazas. El representante trat de conciliar.
Greg le sigui la corriente hablando de grandes planes para mi futuro.
Al da siguiente irrumpieron en nuestro departamento mientras no estbamos. Nuestra vida pareca peligrar, pero la paranoia nos hizo ver las cosas peor
de lo que en realidad eran, lo cual result una bendicin inesperada, porque
entonces debimos escapar. Asustados hasta lo indecible, nos pasamos toda una
tarde en un taxi dando vueltas por Manhattan, tratando de decidir a dnde irnos.
Acudimos a dos queridos amigos de Greg, Patrick McCormick y Angela Vullo, cineastas sobrios y ambiciosos que nos dieron dinero para el
viaje. Tambin nos proporcionaron grabaciones de las sonatas y sinfonas
de Beethoven, al comprender nuestra secreta estrategia de retirada.
Planeamos viajar a una granja en el norte del estado de Nueva York,
refugio brindado por la dramaturga Lynne Adams. Su hermana, la actriz
Brooke Adams, haba ofrecido su fuerte apoyo para que me reformara. Sus
palabras de despedida a Greg fueron: Veo que t y Gelsey estn cortados
con la misma tijera.
Esos pocos amigos y el mismo Greg fueron toda la inspiracin que necesit para tratar de dejar las drogas. Nos sorprenda que an hubiera quien

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

343

creyera en nosotros. Cuando subimos al tren en la Estacin Central, iba realmente feliz de no llevar cocana. Slo llevaba Valium, droga que requerira
para ir dejando poco a poco la coca y evitar un ataque. Llena de esperan
zas, me recost en el hombro de Greg y me qued dormida. Ni siquiera le
haba dicho a mi madre a dnde iba ni quin viajaba conmigo. El rumor en
el mundo del ballet fue que me haba casado con un hombre de negocios y
estbamos en Bermuda de luna de miel.
La doncella de lejos
Cerca de la humilde morada de los pastores,
Con la llegada de cada nuevo ao,
Al mismo tiempo que sonaba el primer canto de la alondra,
Apareca una clara y hermosa doncella.
No haba nacido en esos lugares,
de dnde vena, nadie lo saba,
y cuando se retiraba, su rastro rpidamente se borraba.
Exaltados por su venturosa presencia,
Los corazones se regocijaban,
Pero al sentir su dignidad, su esencia noble,
Ningn mortal a acercrsele se atreva.
Traa sus dones, frutos y flores
De jardines remotos que nadie conoca,
Y que regados por lluvias ms serenas
Haban madurado a la luz de un sol ms feliz.
Con todos por igual comparta sus dones,
Una fruta para el uno, una flor para el otro,
El joven y el viejo reciban lo suyo
Y nadie volva a su hogar con las manos vacas.
A su lado, todos eran bienvenidos,
Pero cuando vea a un par de enamorados
Para ellos reservaba el ms delicado de sus regalos
Y les ofreca, de sus flores, la ms rara.21

N. de la T. Traduccin literal de la versin en ingls del poema de Schiller. No se localiz


una traduccin directa del alemn al espaol.
21

344

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

Despus de leerme estas lneas de Schiller durante nuestro viaje de dos horas en tren, ro Hudson arriba, Greg me ret: Si comprendes quin es la
doncella, entonces puedes comprender casi todo, incluso por qu te volviste
adicta. Conocerla a ella sera conocerte a ti misma. Qu don poseemos todos? Si nosotros dos somos verdaderos enamorados, entonces qu extraa
flor podramos traer a este mundo?
Ese poema describa perfectamente mi proceso de retirada. Era la mayor
alegra, el mayor regalo que haba recibido jams. La ruptura con la cocana,
el sndrome de abstinencia, result muy poco doloroso; atrs quedaba la agona en Nueva York. En cierto modo, ya estaban tomadas nuestras decisiones
ms difciles. Mi nica duda persistente era el miedo de estar sola, porque
tema recaer. Pero Greg nunca se apart de mi lado. Nunca dej de pedirme
ayuda ni de hacerme saber que yo lo haba motivado a disciplinarse; que l
superara las drogas junto conmigo. ramos compaeros en una danza que
hoy considero como un sueo entre todas las danzas.
Nos mudamos a un granero y, ms tarde, a una casa de huspedes en una
granja de sesenta acres. Lynne, un ngel compasivo, mantuvo lleno nuestro
refrigerador y respet nuestra privacidad. A veces le daban curiosidad las
risas que salan por nuestras ventanas. Conducida por mi amante en una
rutina diaria de estudio intensivo, recobr la claridad y mi sentido del humor. Pareca saber exactamente lo que estaba haciendo. Su mtodo, como
la enigmtica Doncella de Schiller, era el del arte mismo. Pero no cualquier
arte: estbamos buscando una fuente de inspiracin especial.
Nos habramos desecho de las drogas oyendo rock? Habramos recuperado nuestra vida viendo telenovelas? Fuimos cuidadosos con nuestras
elecciones, y echamos mano sobre todo de los clsicos. Al abordar cada
obra como un misterio, record los viejos tiempos en el estudio de danza.
Pero ahora, con mi compaero detective, no tena reparo en explorar cada
momento hasta sus ltimas consecuencias.
Greg sugiri: La idea es usar la mente. Qu otro sentido podra tener
nuestra vida? Nos hemos apartado de todos y de todo lo que nos estaba
matando. Recolectemos las mejores ideas que seamos capaces de encontrar.
Luego trat de incitarme: Si me amas, entonces piensa por ti misma;
encuntrate en las obras de los artistas que hayan compartido tu espritu.
Debe de haber alguna razn por la que hayas bailado todos estos aos. Descubramos cul fue.

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

345

Escuchamos a Bach, Haydn, Mozart, Schubert y Beethoven. Yo trataba de


or voces en la msica, el dilogo dramtico, la compleja poesa tonal. Cada
pieza era un sublime rompecabezas en el cual sumergirme. Cmo haban
compuesto esos artistas? Tena que usar el cerebro, no nada ms el odo.
Examinamos con todo cuidado pinturas de Rembrandt, Botticelli y
Leonardo, tratando de ver desde la perspectiva de esos artistas, que fueron
suficientemente audaces para celebrar la belleza de la forma humana y mostrrsela al mundo. Para descubrir su mtodo de composicin tena que usar
el cerebro, no nada ms los ojos.
Cuando luchaba con el letargo, Greg me lea a Platn, san Agustn,
Dante, Shakespeare, Schiller y otros. Estaba conociendo amigos a travs
de los siglos. Escarbamos en las viejas libretas de los mismos artistas. Ellos,
los creadores de esas obras, eran quienes me podan decir cmo y por qu
haban trabajado de esa manera.
Le todos los Dilogos de Platn. All estaban las preguntas que siempre
haba querido hacer, el tipo de discurso que siempre haba querido adoptar.
Era como si Scrates hubiera articulado todos los impulsos que yo bailaba.
Fue l quien me dijo que mi intensa voluntad de perfeccin no era enfermedad ni locura.
Cada maana Greg y yo leamos peridicos y revistas, todo lo que nos
podamos allegar. No estbamos tratando de escapar del presente, pero
cmo entender el presente sin conocer el pasado, los momentos que nos
condujeron hasta donde estbamos?
En las primeras semanas aument mi capacidad de concentracin. Recuper la energa y la fuerza vital; al retacarme de comida, aument de peso,
entre siete y diez kilos. Me compens por toda una vida de hambre. Comprob que el doctor Cancro se equivocaba en un aspecto: no era una amante
abominable.
En alrededor de un mes haba dejado el Valium. Los peores sntomas de
abstinencia fueron media docena de depresiones de cinco minutos. En esos
cortos intervalos me volva una nia berrinchuda. Pasaban tan pronto como
los reconoca por lo que eran; tan pronto como Greg me recordaba que se
llevara su tiempo, quiz seis meses, que mi organismo eliminara el ltimo
rastro de las drogas.
Despus de seis semanas empec a trabajar el cuerpo de nuevo, lenta,
vacilante, alegremente. Me entrenaba en el granero y, ms tarde, en la cocina

346

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

de nuestro nuevo hogar en Vermont. No tena ninguna intencin de bailar,


pero quera ensearle a mi compaero todo lo que saba del arte. Aprendi rpido, pues estudi pantomima y actuacin durante algunos aos. Ya
habamos empezado a trabajar en este libro, pero yo no entenda an la
naturaleza de mi adiccin. Nuestro mundo social y mental haba cambiado,
pero dnde estaba la equivocacin de mi vida?
Helga Zepp LaRouche, fundadora del Instituto Schiller, nacida en Alemania, me dio una respuesta fundamental Sus polmicos escritos contenan
un conmovedor estudio sobre Schiller. A pesar de su punto de vista extremo, su inflexible radicalismo, esta mujer fue para m un punto de inflexin.
Su celo y devocin por los clsicos y su guerra poltica contra las drogas
me incentivaron a actuar, aunque a mi manera. Sus custicas crticas al arte
moderno me dieron una clave sobre el nexo entre imitacin y adiccin. En
el nmero del Campaigner de junio de 1980 escribi:
Si el arte fuera mera imitacin y el artista y el pblico se convirtieran en lo
que se hayan imaginado que son, entonces desaparecera toda normatividad en
el arte y absolutamente cualquiera podra plasmar en el papel, en la tela o en el
pentagrama su estado mental del momento, y eso sera arte.

No me haban enseado en mis primeros aos que la mejor bailarina era


aquella que lograba la mejor imitacin? No me haba convertido en una
experta imitadora? Era un camalen. Las drogas inducen un estado mental
que me permiti cambiar los colores de diversas maneras, creer en ideales
y en una forma de danza que eran ajenos para m. Renunci a todos los
principios y criterios. No slo fui capaz de verme como otra persona, sino
tambin de pensar como alguien ms.
Si la imitacin era la forma superior de la adulacin, a quin estaba yo
tratando de adular? Mi copia distorsionada de una bailarina me daba una
gratificacin inmediata, como la droga misma, pero nunca me satisfizo en
realidad. Mi propsito era complacer al pblico y a mis coregrafos, pero
lo que los complaca era tan breve como un sueo.
Greg y yo comenzamos a esbozar mi historia enfocndonos en los hombres de mi vida, aquellos que ejercieron la mayor influencia sobre m: mi padre, Mr. B y Misha. Sus imgenes parecan grabadas con fuego en mi psique,
pero quiz nunca los conoc de verdad. Haba seguido los pasos de mi padre,

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

347

pero ahora rechazaba el camino elegido y decida que la autodestruccin


no tena cabida en ningn arte digno de ese nombre. Me haba tratado de
convertir en una bailarina de Balanchine, pero su genialidad no me dejaba
espacio para pensar. Casi me haba vuelto una bailarina rusa para Misha, pero
lo perd en algn lugar entre Leningrado y Hollywood.
Uno de los sonetos de Shakespeare me permiti darme cuenta de que
mi amor equivocado por esos hombres me haba llevado a un callejn sin
salida. El pareado final es el ms revelador:
Mas de ello aprendo y hallo una buena leccin
Que el remedio envenena al que de vos enferma.22

Darme cuenta de todo esto conllevaba lgrimas de coraje y an ms preguntas. Cuando liberaba mi enojo, se aclaraba mi propia imagen, como un
negativo fotogrfico que lentamente se revelara en la palma de mi mano.
Dnde terminaron mis esfuerzos obsesivos por imitar y comenz mi
originalidad? Lo que se crea por imitacin es transitorio, tanto como el
placer mismo. Una creacin verdaderamente original tendr que vivir para
siempre en cierto sentido. Esa parte del rompecabezas creativo me la subray
Peter Wyer, un mdico y terico de la msica de la ciudad de Nueva York, de
la Fundacin Classical Frontiers, junto con su esposa Judy. La tarea era crear
algo inmortal en mi vida, expandir el repertorio clsico, articular la danza
perfectamente. Sin embargo, secretamente me preguntaba si podra volver
a bailar alguna vez, y durante muchos meses me resist con vehemencia a
toda insinuacin al respecto.
Greg y yo nos involucramos en la poltica contra las drogas. Escribimos
cartas de apoyo a la Casa Blanca; a Alan Garca Prez, el recin electo presidente de Per, un valeroso hombre que encabezaba la guerra contra las
drogas y la austeridad en Sudamrica. Esas cartas, al margen del impacto
que hayan podido tener, eran un indicador de mi reanimacin; un reconocimiento de que, despus de todo, los actos de conciencia pueden tener algn
efecto sobre este mundo.

N. de la T. Soneto 118. Poesa de William Shakespeare. Traduccin de Ramn Garca Gonzlez, pg. 150. En Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
22

348

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

Empec a estudiar ciencias anatoma, biologa y fsica, materias que consider ntimamente relacionadas con mi arte. Al principio tuve muchas
equivocaciones, errores de juicio y meteduras de pata acadmicas, pero me
tomaba a pecho las palabras de Beethoven:
No se encontrar un tratado que sea demasiado docto para m. Sin presumir de
ser un erudito, desde la infancia me he esforzado por comprender el pensamiento
de los mejores y ms sabios de cada poca. Malhaya el artista que no considere
que es su deber lograr al menos esto.

En mi propio campo, Beethoven me condujo hacia su colaborador de algn


tiempo, Vigan, quien a su vez me llev a Noverre. Estos dos maestros
de ballet del pasado me inspiraron proyectos, nuevas direcciones para mi
futuro.
Me estaba impartiendo la educacin que nunca tuve. Mi abordaje no
fue acadmico. Buscaba ideas y valores que pudiera usar en la vida. No fue
ninguna obra de arte en particular la que me ayud a superar las drogas,
sino el proceso continuo de movilizar mis recursos mentales, apoyada por
el hombre que necesitaba que lo salvaran tanto como yo. Juntos cobramos
mayor conciencia del proceso creativo, lo que hizo que nuestras elecciones fueran ms deliberadas y apasionadas. Nuestra relacin era, al final de
cuentas, un matrimonio de la mente tanto como del corazn. Nos negamos
a sustituir una adiccin con otra.
Nuestra educacin ha proseguido durante casi dos aos. En agosto de
1984 Greg y yo firmamos un contrato para publicar este libro. La escritura ha sido la fase teraputica final de mi recuperacin, una labor de amor
constante. Nos hemos sostenido en nuestra colaboracin con la esperanza
de que otros al menos reconozcan, si no pueden eludirlas, las trampas en
las que yo ca. Nuestro propsito me permiti disponer mis prioridades y
mi historia personal.
Para reconocer en privado el lazo que nos une, nos casamos el 13 de mayo
de 1985 en West Dover, Vermont. Encabez la ceremonia una jueza de paz
en su casa rural. No hubo ms testigo de nuestros votos que Aquel que quiz
vea todos nuestros actos. No hay palabra con la fuerza suficiente para describir lo que sucede entre nosotros; sin embargo, nuestro intercambio est

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

349

mediado por las palabras, un lenguaje de ternura y constante provocacin.


A veces nuestras voces se mezclan; nos gusta terminar las frases del otro.
Los das han pasado en tranquilidad y luz. Hemos organizado nuestras horas alrededor de estas pginas, primero manuscritas y despus alma
cenadas en una computadora. Nuestra existencia ha sido idlica. Las delicias
naturales del campo fueron vivificantes, divertidas, aun cuando nuestra habitacin fue invadida por los grillos. Mont a caballo como cuando era nia.
Observ el cambio de las estaciones. Pero nunca olvid que era una criatura
urbana, una mujer de ciudad. Mis miedos a regresar se han ido. Ya no me
intimida la idea de bailar.
Me he tardado ms de treinta aos en crecer, en alcanzar la madurez, en
dejar atrs la infancia y la adolescencia. Estoy reconciliada con mi madre
y con mi padrastro, pero he conservado slo unas cuantas amistades de mi
pasado. Mi padrastro, un verdadero escptico, fue el ltimo en acercrseme,
en creer en m. Lo he herido profundamente. Finalmente, mi madre ha quedado liberada de sus angustias por m. Creo que se siente tan orgullosa de
nuestra amistad como yo de ser su hija. El resto de mi familia quiz necesite
ms tiempo. Mi hermano Marshall siempre me ha mandado su afecto por
telepata. Mi hermana Johnna tiene su propia vida fuera de la danza. Me sigo
preguntando si alguna vez lograremos cerrar la distancia entre nosotras;
conocer a las mujeres en que nos hemos convertido.
Dos ancdotas sin relacin entre s ilustran la naturaleza del cambio de mi
vida. En mi cumpleaos de 1980 Patrick Bissell me llam. Puso una nostlgica meloda pop en el telfono, una inyeccin de rhythm and blues aparentemente inocua. En mi cumpleaos de 1985, un joven pianista y compositor
de Miln, Carlo Levi Minzi, me llam para cantarme un aria. Supongo que
lo aprend por las malas: lo que cuenta es la calidad del pensamiento.
Londres, 1o. de marzo de 1986. Mi esposo y yo hemos regresado al meollo
del asunto. Me estoy preparando para bailar Romeo y Julieta con el Royal
Ballet. La primera semana de ensayos ha sido una maravillosa lucha. Mi nuevo dominio del lenguaje me ha dado una ventaja y una responsabilidad en el
saln de danza. Ahora ser negligente a menos de que pueda explicar lo que
s, cmo hago lo que hago. Me doy cuenta de que me he convertido en una
maestra, pero s que siempre ser estudiante; siempre plantear preguntas.

350

BAILANDO SOBRE MI TUMBA

Al comprometerme con el papel, as como con el teatro, estoy preparada


para pelear por mis ideas, para convertir mis risas y lgrimas en algo raro:
un amor sincero e inquebrantable. No puedo perder. Mi vida se ha revelado
en su pleno valor ms all de los escenarios. Veo a mi alrededor en un momento de suprema alegra y confianza, sola, y all fuera mi espritu encuentra a su hermoso compaero. Hay alguien que me espera entre bastidores
con sus suaves brazos.
No temo lo que pueda venir. Ya he visto mi tumba, mi lugar de nacimiento como bailarina y como artista. Aunque esta temporada quiz sea la
ltima, los pasos continuarn cuando el cuerpo haya quedado inmvil.
La danza prosigue para siempre. As lo har yo. As lo haremos nosotros. Que
se sea mi epitafio, mi plegaria, mi movimiento final.

Permisos

Walter Perry. Artculo en la revista Saturday Review. 1970, Saturday Review.


Publicado con su permiso.
Baryshnikov-Kirkland Reunion Shows Flashes of Old Magic. Tribune [Chicago], 14 de febrero de 1983. 1983, Chicago Tribune Company. Publicado con su
permiso.
Heinrich Heine. I Feel No Rancor. En Heinrich Heine: Lyric Poems and Ballads.
Traduccin de Ernst Feise. 1961, University of Pittsburgh Press. Publicado con
su permiso.
Friedrich Schiller. Frases y The Maiden from Afar. En Friedrich Schiller: An
Anthology for Our Time. 1959, Frederick Ungar Publishing Co. Publicados con
su permiso.
Reseas de Clive Barnes, Anna Kisselgoff, Don McDonagh, Hedrick Smith y Joseph H. Mazo en el Times [Nueva York]. 1968 a 1975, The New York Times
Company. Publicadas con su permiso.
Anna Kisselgoff. Dance: Gelsey Kirkland and Cynthia Gregory; Jennifer Dunning, Les Rendezvous y La Sonnambula; John Gruen, A New Swan Prepares for Flight. Times [Nueva York]. 1977, 1981 y 1983, The New York Times
Company. Publicados con su permiso.
Resea de La bayadera en el Sun Times [Chicago]. 1977, The Chicago Sun Times.
Publicada con su permiso.
Martha Duffy. The Americanization of Don Q. Time. 1978, Time Inc. Publicado con su permiso.

352

PERMISOS

Irene Clurman. Giselle Brilliant Drama. Rocky Mountain News. 1981, Rocky
Mountain News. Publicado con su permiso.
Richard Dyer. Met Center-Victory of Love. Globe [Boston]. 1980, The Boston
Globe. Publicado con su permiso.
Elliot Norton. Grand Gala Opens Met. Herald [Boston]. 1980, The Boston
Herald. Publicado con su permiso.
Mariruth Campbell. la Franaix. The Rockland County Journal-News. 1968,
The Rockland County Journal-News. Publicado con su permiso.
Resea en The Saratogian, 7 de julio de 1971. 1971, The Saratogian. Publicada
con su permiso.
Extractos de Arlene Croce. Going to the Dance. 1982, Arlene Croce. Publicados
con permiso de Alfred A. Knopf, Inc.
Extractos de Arlene Croce. After-Images. 1978, Arlene Croce. Publicados con
permiso de Alfred A. Knopf, Inc.
Extractos de Natalia Makarova. A Dance Autobiography. Gennady Smakov (ed.).
1979, Natalia Makarova. Publicados con permiso de Alfred A. Knopf, Inc.
Extractos de Robert Craft. Stravinsky: Chronicle of a Friendship 1948-1971. 1972,
Robert Craft. Publicados con permiso de Alfred A. Knopf, Inc.
Byron Belt. Resea de Firebird. Star Ledger [Newark]. 1970, Newark Star Ledger. Publicada con su permiso.
Tobi Tobias. Works and Progress: ABT July 1-August 9, 1975, New York State
Theatre. Dancemagazine. 1975, Dancemagazine. Publicado con su permiso.
George Balanchine. Artculo. Dancemagazine. 1970, Dancemagazine. Publicado
con su permiso.
Extracto de Gennady Smakov. Baryshnikov: From Russia to the West. 1981,
Gennady Smakov. Publicado con permiso de Farrar, Straus & Giroux, Inc.

PERMISOS

353

Clive Barnes. Baryshnikovs Don Quixote Bows; Kirkland Sails Back On


Stage, resea del 13 de mayo de 1983; Star Light, Star Bright, For ABT, Not One
in Sight. Post [Nueva York]. New York Post. Publicados con su permiso.
Extracto de Peter Martins. Far From Denmark. 1982, Peter Martins. Publicado
con permiso de Little, Brown & Company.
Douglas Watt. Artculo. Daily News, 5 de diciembre de 1969. 1969, New York
News, Inc. Publicado con su permiso.
First Flight of a Bright New Firebird. Life, 21 de julio de 1970. 1970 Time Inc.
Publicado con su permiso.
Laura Jacobs. Is There an ABT Beyond Baryshnikov? Boston. Phoenix, 14 de
febrero de 1984. Laura Jacobs. Publicado con su permiso.

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes


Rafael Tovar y de Teresa
Presidente
Instituto Nacional de Bellas Artes
Mara Cristina Garca Cepeda
Directora general
Jorge Gutirrez Vzquez
Subdirector general de Educacin e Investigacin Artsticas
Elizabeth Cmara Garca
Directora del Centro Nacional de Investigacin, Documentacin e Informacin
de la Danza Jos Limn (Cenidi-Danza)
Plcido Prez Cu
Director de Difusin y Relaciones Pblicas

Bailando sobre mi tumba


se termin de imprimir en el mes de diciembre de 2013
en los talleres de Grfica Creatividad y Diseo, s. a. de c. v.,
Av. Plutarco Elas Calles nm. 1321-A, Col. Miravalle, c. p. 03580, Mxico, d. f.
La edicin consta de 300 ejemplares y estuvo al cuidado
de la Subdireccin Editorial del INBA.

Interesses relacionados