RUY XOCONOSTLE W.

PIXIE

EN LOS

SUBURBIOS
EDICIN REDUX

Pixie en los suburbios

Primera edicin: agosto, 2001 (Joaqun Mortiz, Planeta)
Segunda edicin (redux): abril, 2010
D. R. 2010, Rodrigo Xoconostle Waye
www.ruyxoconostle.com
www.paiki.org
Tal como se explica aqu, esta es
una edicin electrnica gratuita.
Puedes enviar comentarios sobre la edicin y el contenido de
este libro electrnico a: ruy@paiki.org

Licenciado por Creative Commons

Atribucin-No comercial-No derivadas 2.5 Mxico
Eres libre de copiar, distribuir y comunicar pblicamente la obra, bajo las condiciones siguientes:
Atribucin Debes reconocer la autora de la obra en los trminos especificados por el
propio autor o licenciante.
No comercial No puedes utilizar esta obra para fines comerciales. No Derivadas No est
permitido que alteres, transformes o generes una obra derivada a partir de esta obra.
This work is licensed under the Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 2.5 Mexico License. To view a copy of this license, visit
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/mx/ or send a letter to Creative Commons, 171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California, 94105, USA.

ISBN 968-27-0823-0
Publicado por Paiki en Mxico en el ao dos mil diez

RUY XOCONOSTLE W.

PIXIE

EN LOS
SUBURBIOS
EDICIN REDUX

Inicio | ndice

Para Enrique y Martha, mis padres.

Om Ganapati namah.
Salutation to Ganesha.
Saludo a Ganesha.
Entonces, el hijo huir de la familia no a los
dieciocho aos, sino a los doce, empancipado por su
precocidad glotona; huir de ella, no para liberar a
una beldad prisionera en una torre, no para
inmortalizar una zahrda con pensamientos
sublimes, sino para fundar un comercio, para
enriquecerse, y para competir con su infame pap.
CHARLES BAUDELAIRE, Mi corazn al desnudo
No matter where you are
I can still hear you when you drown.
THE SMASHING PUMPKINS, Drown

DRAMATIS PERSON
[ndice]

CUKI PIRULAZAO, el narrador

CLAVIUS PIRULAZAO, su hermano mayor
KAREN PIRULAZAO, su hermana menor
ALO PIRULAZAO, su hermano menor
MARPIS PIRULAZAO, su hermana mayor
PADRE, su padre
MADRE, su madre
MIDYET HALLIBURTON, su esposa
VMITO DE CERDO, su jefe
JACKIE, su asistente
NAOMI, su peluquero
COLE, su sobrino
PIFAS, su perro
PIXIE HALLIBURTON, hermana de Midyet
JOSELN DAMM, amigo de Clavius
OBE SAN ROMN, amigo de Clavius
DANILO, esposo de Marpis
PUTREFOY, compaero de trabajo
EL CENADOR, padre de Midyet y Pixie
ESPOSO CHISTOSO, primo poltico de Midyet y Pixie
PRIMO PERFECTO, primo carnal de Midyet y Pixie
HANK, amante de Midyet
MOD, amante de Pixie
COLE, amigo de Pixie
PIMP, amigo de Pixie
Escena: Ramos Arizpe-Saltillo, Monclova y Orlando.
9

10

[ndice]

Uno
Si llego a ser vicepresidente de La Compaa antes de
los treinta, voy a proponer que no se permita la contratacin de hombres y mujeres casados, ya sea por bienes
separados o mancomunados. Soy un hombre interesado en tecnicismos, pero no en esos tecnicismos.
Bien, bien, mi caso: no s por qu demonios me cas. Si ahora me lo cuestionan, dira no lo s. Lo xodido del asunto es que esa es la respuesta que doy a
muchas de las preguntas que me hago ltimamente.
Es como andar dndole vueltas a lo mismo una y otra
vez. A veces me pasa que estoy dice y dice y dice y dice lo mismo no s si a ustedes les suceda algo similar, y en ese caso los compadezco, la misma frase, la
misma expresin pendeja, la misma palabrilla, la
misma vulgaridad todo el pinche da (como no poder
detener tu mente de decir panocha una y otra vez. Panocha y panocha y panocha. Y panocha. Y ni siquiera
piensas en una jugosa panocha peluda y olorosa, slo
11

en la palabra panocha. Panocha. Tres slabas. Origen

desconocido. Pero ah est. Pa.No.Cha). Incluso sueo
con la frase o palabra o vulgaridad. Me persigue en mi
sueo. Ahh! Y con esto del no lo s pasa as, pero de
una forma consciente. Me preguntan algo y milagrosamente surge el no lo s. Imaginen que alguien me
dice cuntos aos tienes? y yo paroleo, automticamente, no lo s; mierda, all viene el no lo s
barrindose en primera en segunda en tercera (nunca
en home), de nuevo surge el no lo s, carcomindome las sienes. Otro no lo s. Y otro. Casi dira que
somos la Generacin Del No Lo S.
Por qu me cas? No lo s.
Hace unos meses habra dicho que el matrimonio
es una de las instituciones ms peligrosamente intiles y huecas que se han creado. Dira que slo trae
amargura y conflicto y resentimiento. Pondra mi
ejemplo. Les habra hablado de cmo me llev a la
ruina. Por qu te casaste?, me preguntan. De nuevo,
no lo s.
Afortunadamente, ahora no pienso igual. Hay gente que es feliz casada. Ese no es tampoco el punto,
pues no voy a simplificar la cuestin asegurando que
el matrimonio no es para m. No. El matrimonio podra ser para m, es slo que me toc un mal matrimonio. Hay gente que tiene buenos matrimonios. Yo tuve
un mal matrimonio. Todo indicaba lo contrario, pero,
saben algo? , la vida es poco seria en sus cosas.
Tampoco quiero decir que haya cambiado mi opinin en cuanto al tema de contratar empleados casa12

dos. El rendimiento de un hombre felizmente desposado es mediocre. Nada que ver con el de un
workaholic en sus veintes medios, soltero, sin ningn
compromiso ms que sus obsesiones y fetichismos
personales, amargado o a punto de amargarse, lleno
de energa. Ese es el tipo de soldado que una corporacin necesita. Ahora bien: cunto puede durar un
cheloveco en semejante estado antes de caer en una
crisis nerviosa? Bueno, esto es lo hermoso de mi trabajo: los cambiamos por nuevos vecos, tiernos y jvenes, dispuestos a amargarse y terminar con un aneurisma por una puta empresa que le acabar dando una
patada en el fondillo. Cranme: ese sujeto estpido,
trilinge, hiperinformado, emprendedor, altivo, vivaz
y energtico, existe.
Le llamamos recin graduado.
Yo fui uno, y realmente ya no lo soy. Lo repito: fui
uno y ya no lo soy. Ahora me considero un sobreviviente. Mi existencia ahora tiene un poco de sentido.
Hasta los veintitantos viv una vida relativamente estpida. Podra decir que dediqu las primeras dos dcadas que pas en el mundo a estar frente a una consola de videojuegos y un fido. Lo dems que hice carece de inters comer, cagar, dormir. Por desgracia, pasaba demasiado tiempo con Madre. As, pueden
suponer que me sent vivo cuando consegu matricularme en la universidad.
Si lo suponen, estn en lo correcto.
Estudi una carrera bastante estpida. Hice algunos amigos, aprend, quiz, un par de cosas beb de13

masiada cerveza. Lo que hice durante la carrera tampoco es muy interesante de relatar comer, cagar,
dormir, de no ser porque en mi ao de sfmor aparecieron las primeras consolas de treinta y dos bits y
algunos botones ms en los controles (y ya eran ergonmicos buuuuuu, una gran palabra, venga de ah
con comillas, ergonoma, otro orgasmo sintctico):
adems del pad, un botn ye, uno equis, uno erre, uno
ele y los clsicos a y be. Ah, y despus comenzaron a
vender controles vibratorios (veinticuatro dlares con
noventa y siete centavos). Dira que eso fue lo ms relevante que me pas.
Estoy exagerando un poco. Olviden la mitad de lo
que he dicho (soy un tipo voluble, y casi no s nada; a
lo mejor de ah viene el no lo s). Realmente la carrera no era tan estpida. De hecho, mi educacin
universitaria fue de primera (hey, pendejo de mierda,
que las clases hayan sido de primera no quiere decir
que no fueran estpidas vale, lo acepto). Como valor
aadido, me gradu como el Tpofdecls. En lo que
no exager fue en el verdadero valor de estudiar probablemente haya gente, no digamos de mi generacin,
sino de mi misma edad, que hallara til estudiar. Yo
no. No quiero decir que me aburriera cosa que me
cuesta bastante trabajo, por lo que ms tarde comprendern mejor mi inmunda situacin, sino que
estudiar es demasiado obvio. Esto les puede decir, en
principio, que yo no buscaba que las cosas salieran de
la mejor forma posible. No es una actitud mediocre, es
slo que no lo quera, y muchos no entienden eso.
14

Por qu hay que estudiar? Porque slo as puedes llegar a ser alguien. Por qu quiero ser alguien? Porque
eso es lo correcto. Por qu debo hacer lo correcto?
Porque si no le dars un mal ejemplo a tus hijos (a eso
deriv exactamente una discusin que tuve en casa de
Amigos Cagantes cuando anunci que me iba a hacer
un tatuaje. Ya hablaremos de eso en su momento).
Por qu debo querer lo que todos quieren, ese mierda
estado de bienestar social? Y all va el Gran Hermano,
con su vozarrn de Mago de Oz, a responder desde la
cima de La Gran Moral Que Todos Compartimos: Y
por qu no?
S s, hay que hacerse objetivos. La cantidad idnea
es tres. Menos equivale a autocomplacencia, ms de
eso a glotonera.
Cules son tus objetivos en la vida, tus tres objetivos?, me pregunt el otro da, en una fiesta, un veco al
que nunca haba visto. Haban escuchado una pregunta ms pendeja?
Al salir de la uni, tena dos objetivos (adanle
comillas dobles a una palabra de mierda y sbitamente se convertir en una irona) por delante: a) conseguir una beca para estudiar una maestria o b) obtener
un empleo. No poda cumplir ambos objetivos, slo
uno a la vez. El inciso A me hara un raqutico huevn
escolapio condenado al pupitre ad infinitum. El B, un
lacayo corporativo alineado y autodestructivo. Lo segundo me llam ms la atencin. Y a muchos de mis
compaeros de generacin tambin. Varios de ellos
encontraron trabajo al terminar la carrera; otros no.
15

La mayora meti aplicaciones de empleo en los lugares de costumbre: estaciones de radio, canales del fido, revistas, peridicos, agencias de publicidad. Para
ciertos vecos pasaron algunas semanas; para otros, un
par de meses, otro par nada. S de casos que hoy, a
un lustro de la graduacin, trabajan en lo que pueden.
Cmo puede pasar eso en Mxico, nuestro Mxico,
nuestro Gran Mxico? Djenme decirles algo sobre
este pas: somos la nacin de Primer Mundo ms curiosa que existe. Tenemos la nica franquicia latinoamericana de la NFL pero ningn jugador nacional en
sus filas. Somos dueos de las instalaciones sanitarias
ms grandes del continente, pero los vecos se mueren
de fro en las calles. Tambin poseemos algunas de las
mejores universidades del mundo, pero a la vez disponemos de miles y miles de contadores y abogados y
veterinarios acomodando cintas de VHS en estanteras
de Blockbuster, preparando Whoppers y lavando autos afuera de un Target. Y el cincuenta por ciento de
ellos an dicen hayga.
(Target, por cierto, es una mierda. Han pasado setenta y cuatro horas desde que met mi formulario para la H. Tarjeta de Cliente Frecuente y no me ha llegado una xodida respuesta, an cuando s que mis
credenciales son impecables.)
En mi caso, recib media docena de propuestas de
empleo al otro da de graduarme. La cosa funciona as
cuando funciona bien desde el principio: si eres el Tpofdecls, como les mencionaba, te inundarn con
promesas y te sacudirn una gorda chequera frente a la
16

cara de la misma manera que le zangoloteas la pinga a

una ramera despus de que te acaba de exprimir la ltima gota de semen. Yo no lo buscaba y me lo dieron. Y
lo tom. Fue un error? No lo s. Lo que es cierto es que
a los veinticinco aos ganaba seis veces ms que lo que
lleg a ganar Padre en su mejor empleo y tena ms
responsabilidades que el xodido den del campus. Entiendan esto, y grbenselo muy bien: an no aprenda a
limpiarme las nalgas y ya estaba en un puesto de responsabilidad, dndole rdenes a dos decenas de vecos
ms viejos que yo. Cmo se siente alguien que ha estado jugando al pendejo estudiantillo de mierda por cinco aos cuando le dan un Ford nuevo, una tarjeta American Express corporativa, una oficina con muebles
importados que puedes acomodar como un quarter,
sacar tu patineta y ponerte todo el da a dar de brincos
a la Tony Hawk sin que nadie te moleste?
Tena veinticinco aos. El empleo ni siquiera era
cerca de casa o del campus. En cuestin de semana y
media me vi en Ramos Arizpe, Coahuila. El lugar ms
fro y lejano del mundo. Bueno, as lo ves cuando tienes veinticinco aos.
Pude haberme consolado pensando que al fin me
haba emancipado de Madre, que no tendra que despertarme con la letana de humillacin que todos los
desempleados del mundo tienen que soportar, ya sea
de su cnyuge o de sus progenitores, y que siempre
comienza al son de huevn de mierda! De la misma
forma, iba a evitar los sbados con padre en el country, los horrendos sbados de horrendo golf, los ho17

rrendos sbados rodeado de pegacanicas chistines de

chalecos Chemise Lacoste y caquis Nautica y spikes
Nike y pelotas Titlest y maderas de titanio Taylor Made y caddiebar y un Black Label tras otro y pendejas
conversaciones en torno a nada. Nada interesante.
Ya no tena que sacar el tema de Madre en el hoyo
diecisiete (dale dinero, Padre), ni soplarme horas y
horas de mentiras y agujeros pastosos en el suelo
(esos que los golfistas llaman divots, y los mortales
como yo panochas ese hoyuelo es el objetivo de
todo pegacanica).
Poda respirar aliviado pues iba a evitar tantas cosas claro que, al entrar en la amplia oficina en el piso
ciento catorce despus de tres horas y media de explicaciones y presentaciones, me sent totalmente cogido. Tmala puto, straight in the asshole. Auch! Cmo
duele que te cojan por primera vez. Alguien, Jackie,
probablemente, cerr la puerta detrs de s y hasta ese
instante me vi a m mismo, solo, y con un gran dolor
anal, frente a una ventana desde donde poda observarse el espantoso paisaje de Ramos Arizpe, con una
gran computadora de escritorio, una pequea laptop a
un lado, unos ocho muebles de cedro blanco, un silln
de piel italiano y un sensual ronroneo, el del aire
acondicionado, manteniendo mi impecable corte de
pelo y mi impecable traje Valentino azul naval y mi
impecable corbata de Herms muy en su lugar.
(Mi reloj era un Swatch, por cierto. Luego lo cambiara por un Rolex Daytona. Y me vale verga que me
digan que los Rolex son para nuevos ricos. No lo son.)
18

En ese momento, curiosas paradojas, envidi a

aquellos chelovecos llamados paikis, que viven el
dorado momento en el que se dan cuenta que tienen
treinta y cinco aos de edad y estn en piyama, despeinados, descalzados y con un aliento de mierda
frente al fido un mircoles a las once de la maana. Y
no pocos mircoles, sino cientos, miles. Yo, en cambio,
tena veinticinco aos y estaba en una oficina gigantesca de uno de los pisos ms altos de una de las corporaciones ms grandes del pas. Y no estaba limpindola, ni sacando los ceniceros, ni aspirando.
Envidi estar despeinado, en piyama y descalzado
frente al fido viendo cmo un homosexual preparaba
huevos motuleos en el canal 128 o el clsico y multipremiado sitcom Mi novia se convirti en un cheerio.
Quise dedicarme a entregar paquetes en el rea de Irving, cerca de Naucalpan, pasar todo el da sentado en
un coche o en una camioneta de tres y media toneladas, manejar a ciento diez millas por hora en el Lyndon B. Johnson, volar en un Chevrolet, contar los
anuncios de nen, detenerme a mear en el Hilton de
San Bartolo, punketear a las viejecillas que manejan
sus Blazers llenas de bolsas del grocer, abriendo y
cerrando las ventanillas elctricas o xodiendo con el
clima del auto, girar sin parar la perilla del radio e
imaginar que coga con una puta que conoc en
Flynns, robar chocorroles del QuickStop de la 42,
vociferar contra las hermosas negraspedazosdeparaso de Irving, imaginando que lama sus enormes culos, sus relucientes bembas, sus tetas desbordantes,
19

sus morados pezones, y beber cerveza Miller High

Life mientras perda el tiempo con Joey Brocoli, el del
Burger King de Lomas Verdes. O por lo menos jugar
Adventure en mi Atari.
Respiro.
Trat de tomar las cosas con calma. S, el primer
secreto para no perder los nervios es tomar las cosas
con calma. Ommmmmm. El segundo secreto es masturbarse viendo a Britney en el canal de videos musicales. Okey. El tercer secreto es hacerse de una rutina.
Venga, me despierto a las cinco y media, me bao, me
arreglo, me visto, me desayuno el pene y por la noche
me vuelve a crecer (here comes Johnny!). Llego a La
Compaa y no hay nadie ms que Jackie y yo. Me encierro en la oficina. Llamo a Jackie por el interfn. Le
pido un caf. Al salir, pierdo unos cincuenta segundos
imaginando que me mama la verga hasta dejarme seco. Respondo correos, no s, durante una hora, hora y
media. Salgo a fumar al gora del Cncer. Veo a Putrefoy, de Recursos Humanos, quien siempre va a
chuparse sus dos Vantage de las diez de la maana,
pitillos de maricn, y platicamos del MNF, de la NBA,
de la MLB, de la NHL, de los Rams y de la madriza que
le metieron al equipo local (alguna de las putizas que
le deben de meter por lo menos dos veces al ao).
Termino de fumar y regreso. Cuatro Breath Assure.
Una lavada de dientes. Un chicle. Las Breath Assure
hacen efecto: es hora de cagar (el perejil sinttico es
tremendo). Regresar a responder e-mails, los que ya
me han contestado para entonces. A lo mejor abrir la
20

puta hoja de clculo y ver con qu xodencias me entretendr ahora. Recibir a uno de los creativos y discutir ideas para la campaa del nuevo proyecto. A la
una, tomar la llamada de La Gran Pendeja Secretaria
del Pendejo Mayor Que Gana Diecisis Veces Ms
Que Yo y subir al Consejo Jedi en el piso ciento cincuenta y cinco a ver cmo, a ver cmo arreglan el
mundo. La junta se acaba a las tres, ir a comer, con
buena suerte solo en una tortera que est en uno de
los mismos pisos de la torre y luego salir a comprar
otro ejemplar de Button Mashers! que nunca leer;
con mala suerte, se pega alguno de los pendejos relamidos de la junta del Consejo Jedi o algn estpido de
los departamentos aledaos que ni s cmo se llama.
De regreso, unos correos ms, cerrar, silenciosamente
abandonar el lugar, ir a casa a dormir, masturbarme
con mi coleccin de pelculas de Drew Barrymore,
cagar de nuevo, exprimirme barros, jugar con la consola de Sony un par de horas y a las nueve, o diez de la
noche, regresar a la oficina y adelantar los proyectos
hasta la una o dos de la maana.
Mis fines de semana eran ligeramente ms entretenidos. Decid no trabajar ni sbado ni domingo. Evidentemente, no tuve que avisarle a nadie de la decisin, a nadie ms que a Jackie, mi asistente, para que
en el extremo y pendejo caso de que alguno del Consejo Jedi necesitara hablar conmigo y me encontrara
en mi lindo telfono mvil que tiene capacidad para
mil quinientas entradas acceso a la web y al informe
vial del radio y a mis doce cuentas de e-mail y pila ul21

tradelgada de litio que dura en stand by hasta ciento

doce das y manoslibres y localizador GPS en caso de
que todo lo dems falle.
Con tanto trabajo de lunes a viernes, es evidente
que poda perderme (en el sentido de San Agustn) en
el ocio del sbado-domingo. Por eso, la clave (de nuevo) es armarse una rutina. Una rutina menos cuadrada o, si quieren, o menos rutinaria, pero a fin de cuentas una rutina. Pero no se preocupen, no voy a cansarlos de nuevo con los detalles.
Me gustaba subirme a un tren e ir a conocer pueblos que estn cerca de Ramos. Vern, Ramos Arizpe
es un lugar espantoso: imaginen a Bosnia-Herzegovina, pero recin bombardeada. Siempre hace mucho
fro o mucho calor. La mitad es industrial y la mitad
corporativa. Est cabronamente contaminado. Y ah
vive la gente. Yo no, por suerte. Ms tarde les hablar
de Saltillo.
Qu mejor, pues, que salir a pueblear los fines de
semana.
A decir verdad, Ramos Arizpe est rodeado por puro, puro desierto. Y algunos pueblos. Son una mierda,
claro. Como de pelcula del oeste. Una sola calle y varias casillas de dos pisos a los costados. Listo: siguiente pueblo.
Y la diversin?
Bueno, para empezar, el tren. Les estoy hablando de
una mquina de cientos de toneladas de peso que funcionaba cuando Porfirio Daz caminaba en la faz de la
Tierra, pero recin ajustada, afinada, pulida, lavada y
22

pintada. El carro comedor era una maravilla, algo as

como Art Dec bueno, no lo s (soy pendejo para esas
cosas), pero era una cosa de lindos. As es que me peda
un ricksho desde la casa y me iba a la estacin de trenes
y agarraba patn hasta donde fuera. A veces ni me fijaba
qu boleto y para qu destino compraba.
(Una vez amanec en Magdalena, Sonora, y me cagu del susto.)
En lo que s pona mucha atencin era en el equipamiento que cargaba. Vern, creo que somos parte
de una generacin de mierda, y si algo nos define es la
obsesin por la tecnologa. Somos la Generacin Tecnofetichista. Nos fascina la tecnologa en miniatura.
Mientras ms pequeo, mejor. Somos la Generacin
Minitecnofetichista. Y si tiene ms mierdas encima,
excelente. Si un solo aparato es capaz de realizar docenas de funciones para las que no fue pensado en un
principio, maravilloso. Somos la Generacin Multimediaminitecnofetichista De Mierda. Podramos ver
cintas de VHS en un fido y hacer llamadas por un telfono, pero estamos obsesionados por lograr que las
cosas funcionen al revs, es decir, hacer llamadas por
el fido y ver pelculas por el telfono.
Aj.
Me cargaba mi omnipresente telfono mvil, un
radio de onda corta, una laptop con miles de megas en
RAM y un par de procesadores ms rpidos que cualquier guepardo del Discovery Channel, una pequea
quemadora de discos no ms grande que una rebanada de pan Bimbo, una impresora plegable que caba en
23

el bolsillo de mi camisa, un poco de papel (no haca

mucho bulto), reloj con GPS, cmara digital con una
resolucin de 33 bermegapixeles, enfoque automtico y pila de nquel-cadmio (una mierda, debo decirlo),
consola de videojuegos porttil con un emulador capaz de soportar ttulos retro de Intellivision, Atari y
Coleco, as como otros objetos menos importantes,
como ropa, dinero, tarjetas de crdito, cancros, lentes
oscuros y encendedor.
Me frustaba pensar que ninguno de mis aparatejos
multimedia serva tambin como encendedor. Me quedaba horas mirando la flama, tan primitiva junto al bello montn de silicio y plstico que amontonaba en mi
mochila, una llama tan pulida, tan perfecta, tan pulcra
Alquilaba un camarotillo en el que poda montarme
todo mi teatrito. Pona un disco, algo de Smashing
Pumpkins o Iggy Pop o Pixies o el soundtrack de Trainspotting o el soundtrack de Pulp Fiction o el
soundtrack de Almost Famous. Somos la Generacin
del Soundtrack. Me pona a ver el desierto por la ventana. El desierto azul en la maana. El desierto rojo en
la tarde. El desierto prpura en la noche. Mandaba correos. Me meta a los anuncios personales de Yahoo! y
trataba de hacer amistad o empezar un amor ciberntico con alguna ptitsa de Boston, Massachusetts; bajaba
MP3, los quemaba, los tocaba, bajaba y lea noticias. En
cierto momento, abra la ventana y tomaba algunas fotos, las bajaba a mi mquina o las quemaba, las suba a
la red a una pendeja pgina de Xoom, bajaba por ensima vez la escena del bullet-time de The Matrix, me
24

pona a jugar con mi Game Boy, bajaba chitcodes de

alguna web y suba los que yo me saba.
(Hoy da todo tiene que ver con bajar y subir. Somos la Generacin Subeybaja.)
Cuando me cansaba, apagaba todo, cerraba bien el
camarotongo y me iba al vagn comedor. Peda
whiskey o cerveza. Y un sandwich. Algo con pastrami.
O lo que fuera. Fumaba. Otro detalle curioso de Mxico: el nico pas de Primer Mundo en el que puedes
fumar encima de todos y nadie te dice nada. All les
va mi apestoso cancro, mi pedazo de cncer, chpenselo pendejos. Lucky Strike o Camel. Realmente no
dependa de mi gusto, pues slo compraba de los que
hubiera. A m lo que me importaba era fumar. Fumar
por fumar. Claro que tenan que ser Lucky Strike o
Camel. Tena la pendeja idea de que no me iba a morir
de cncer si fumaba cancros caros. Como si hubiera
una diferencia. El sabor? a, el sabor es pura mamada. Lo que me interesaba era fumar. Pero fumar cancros ad hoc conmigo, no cualquier chingadera.
Una vez paramos en un puto pueblo perdido a la
mitad del desierto de Coahuila. El bolsn de Mapim? Na, esas son boludeces. Esto era el puto Dunas, les
juro. Slo haba una gasolinera Dinoco y nada ms.
Baj del tren con anteojos oscuros, bucket hat, bermudas ligeramente abajo de la rodilla, huaraches, playera, suficiente bloqueador de sol (por aquello del
cncer de piel). El sol me pone a pensar hasta cundo
existir la vida sobre la Tierra tal como la conocemos.
El xodido da en que el agujero de ozono nos alcance.
25

Brrrr. Slo pensarlo me da fro. Espero llegar al estreno de la tercera precuela de Star Wars. Entonces, que
venga lo que sea. Aunque imagino que los gringos ya
tienen un plan de contingencia. Los pendejos gringos
siempre piensan en alguna mamada. No s, un domo
global, una evacuacin masiva a la Luna o a Marte
(Venus no, porque hace demasiado fro). Y alguien en
Hollywood debe estar planeando la pelcula. Espero
que los efectos visuales sean de ILM.
Me arm de valor y celosamente encerr casi todos
mis aparatos del demonio en la cabina. Incluso amenac a uno de esos vecos de gorrita y saquito ridculo,
los que te recogen el boleto. Desaparece algo de mi
camarote y uyuyuy!, le dije con mi mejor cara de personaje de Tim Burton. Brelyus, Brelyus, Brelyus!
Slo me llev la cmara de fotos. Quiz habra algo
digno de capturar. Ya saben, la gonorrea dura un rato
pero los recuerdos son para siempre, algo as deca
aquella campaa de Kodak baj y sumerg las patotas en la arena. El calor haca curiosas ondas en el horizonte. Frente a m haba algunos edificios de dos pisos (lo usual), probablemente de adobe, no lo s la
concurrencia camin hacia all, y yo, buen borregun
borreguete, la segu alucin que era Kyle McLachlan
y que vesta un traje de los fremen. Y David Lynch me
deca, con su carota de perro: Accin! Volte hacia
el tren e imagin que se haba transformado en un gusano de Arrakis. Incluso me pareci escuchar una voz
dentro de mi mente que repeta spice spice spice.
Qu sol! Ningn sol poda quemar ms que ese sol!
26

Entr en uno de los edificios, y la glida onda del

aire acondicionado (o clima, como le dicen los nativos) me golpe inmisericordemente. Me sonre. Ante
m se abra una tienda departamental que, repitiendo
su eslogan, era pequea pero con un gran surtido.
Por un momento pens que sera mejor salir rpidamente de aquel lugar y buscar algunas de las bellezas
naturales, como, no lo s, un correcaminos o un alacrn. Sin embargo, mi entusiasmo turstico se esfum
cuando un payasesco veco de saquillo rojo se acerc al
grupo del tren y gritone con voz de marica: Al presentar su boleto les haremos un 35% de descuento en
cualquier artculo de la tienda!.
De inmediato me vi empujado y ultrajado, claro,
por los alocados parroquianos dispuestos a gastarse
sus dlares. Yo, aunque no lo crean, reaccion con
moderacin. Digamos que lo diger con calma. Camin por el sitio, observando los diferentes departamentos, perfumera, tabacos, revistas, juguetes,
regalos al ver el de electrnica, pueden comenzar a
escuchar un tedioso piano e imaginarme caminando
en slo-mo hacia all y al pobre troyano o apache o lo
que sea de la American Express gritando desesperado desde mi cartera: No! No de nuevo! De pie,
frente a docenas de aparatos digitales, senta cmo
me temblaban las piernas, el corazn se encoga y la
garganta se haca nudo.
Y con la ventaja del descuento, peor. Aquello ech
todo a perder.
27

La psicologa de la rebaja es sencilla. Si te ofrecen

un bien, digamos, unos jeans a dos terceras partes de
su valor, lo aceptas con gusto. O por lo menos te pones
a pensar. A pensar en serio. Te estn diciendo que, lo
necesites o no, es una oportunidad. Es un bien completo, un bien entero, una unidad. No te estn vendiendo pedazos, aunque podran hacerlo. Te estn diciendo que, si te ofrecieran un pastel de diez rebanadas (generosas) con un 30% de descuento, podran
drtelo con slo siete (vaya, esa es una simple cuestin matemtica), pero no, la buena voluntad del judo
dueo del establecimiento ha decidido que te dar las
diez rebanadas al precio de siete. Ahora bien, necesitas realmente esas putas siete rebanadas? La respuesta obvia es un rotundo no, pero la ms justa sera que
slo en tres de cada diez ocasiones, nicamente en un
30% de las veces que vas a un mol y te topas con un
producto en descuento lo necesitas. Eso slo incrementa tu hambre por poseerlo: piensas que ests en la
zona del 30%, en una de esas tres de cada diez oportunidades en las que puedes llevarte un producto que
te costar slo el 70% de su valor.
Ven? Las baratas son los nicos momentos en los
que llegamos a pensar.
En mi caso, sal de la tienda con una estpida felicidad por haberme comprado otra cmara digital de la
misma marca y con las mismas especificaciones que la
que cargaba en el hombro, pero a slo dos terceras
partes de su valor real mientras no me encontraba en
una tercera parte de la oportunidad real de tenerlo.
28

1,099 dlares ms tax. Emocionado, acomod con

cuidado mi par de cmaras en la maleta. Se vean tan
lindas, como dos sonrojados gemelines moqueando en
la carreola. Camarina Uno y Camarina Dos. Me entristeci no tener a la mano una tercera cmara para
tomarles una foto. As de bien se vean juntas.
A las once de la noche estaba de nuevo en la estacin de trenes. Tom un ricksho de regreso a casa y vi
pelculas hasta las cuatro y media de la maana.
As eran, bsicamente, mis sbados.
Excitantes, verdad?
Debo decir que los domingos tambin tenan lo
suyo. Despertar tarde pedir que me hicieran un licuado tena un sirviente mecnico, un zotaco hombrecillo de metal que limpiaba el departamento y me
haca de comer y planchaba y todo eso de hueva. No
tena nombre. Yo slo le llamaba robot. Lo compr
porque La Compaa me dio un auto y yo tena suficiente dinero en mes y medio para comprarme otro,
pero prefer un robot. En la caja deca que sera
apropiado, hganme ustedes el xodido favor, ponerle
nombre a la chingadera para mantener sana su autoestima. Y la ma?
As es que robot me haca de desayunar el domingo. Un licuado, algo de fruta, a lo mejor una cerveza,
no lo s me echaba en el futn japons que ped por
un curioso y arcaico catlogo impreso en papel cuch
que alguien avent por debajo de mi puerta (y que robot no se molest en recoger), prenda el fido, un
monstruo de cincuenta y siete pulgadas, alta defini29

cin, servicio de DirecToHome, quinientos y tantos

canales, todas esas mamadas. Dos terceras partes de
los canales (volvemos a lo de los descuentos, pero a la
inversa) no servan de nada. NFL Sunday Ticket, todos los juegos en vivo y a todo color. Conectaba mi
laptop al Internet y encenda una computadora morbosamente gigantesca que guardaba en un cuarto que
sardnicamente llamaba el estudio. La dejaba bajando trilers de pelculas y nuevos videojuegos, y con
la laptop me meta a los mens interactivos de los partidos que estaba viendo, responda las encuestas y el
guess the next play, aunque los premios fueran slo
para gringos llenaba cuadritos y cuadritos virtuales
con estadsticas de todo lo que suceda en ese domingo peda una pizza por la red, un sixpac de Miller
High Lifeme introduca en alguna tienda y compraba discos, porno en cintas de VHS, piyamas, donaba
dinero para Greenpeace regresaba mi atencin al
fido, en algn touchdown o intercepcin, o cuando
fracturaban a alguien. Guess the injury: mmm, dislocacin de hombro, contusin craneana, distensin
de ligamentos, fractura de dedos, ojo picado, cadera
fracturada, omplato zafado, testculo pellizcado
entraba a un chat a insultar a todos los sudamericanos, finga ser mujer y peda un cyber con algn veco
en el cuarto; me masturbaba picndome el ano con el
dedo pulgar, y a veces iba al cajn del clset y sacaba
una vela gruesa, la embarraba con vaselina y me la
meta hasta la mitad del recto o hasta romperla (afortunadamente tienen un hilillo enmedio) y aquello me
30

haca eyacular todo lo que tuviera enfrente peda

boletos para el cinematgrafo por si me daban ganas
de ir ms tarde compraba para varias funciones y
varias pelculas, tres o cuatro, slo en caso de que llegara a animarme a ir a alguna de ellas lo importante
era no quedarme sin lugar regresaba al partido, que
ya era el ltimo del da, el de las seis de la tarde pona Cartoon Network, Los Picapiedra, Dexter, Don Gato quiz jugaba un rato, trataba de terminar otro nivel de Adventure.
Cuando me decida a ir al cine, me pona pantalones y gorra y playera y chamarra y robot me peda un
ricksho. Ah slo llevaba el mvil. Me gustaban los reestrenos. Fui a ver dos veces La ventana indiscreta, y
como seis El imperio contraataca. Ya s que hay una
gran diferencia entre Hitchcock y Kershner, pero pesa
ms la educacin que recib de unidades erreds,
wookiees con caspa y dianogas trasnochados. El cine
en domingo a las diez y media de la noche es una maravilla porque no hay muchos parroquianos, aunque
en verano es obscena la cantidad de teens que ves merodeando el lugar. No es que tenga algo contra ellos.
Los varones, por ejemplo, me tienen sin cuidado. Slo
pensar que alguna vez fui as, largo de miembros, granoso y sin rumbo, me da el frik. El viejo y estarrio frik
(es redundancia). Pero los lepes no son el problema,
sino las ptitsas. Las pequeas babuchquillas que se
pavonean por el multiplex cerca de la medianoche.
Brrr. De nuevo el viejo y estarrio frik. Blusillas minsculas, pantalones ajustados, rostros celestiales, nalgas
31

perfectas, vaginas virginales con olor a orina. Siempre

en grupos. Como perras, cazando en jaura. A veces
me lanzaba a hablarle a alguna, pero siempre me bateaban: Viejo pendejo o pobre gey. Aunque tengas veinticinco aos siempre sers un anciano para un
ptitsa que va en la secundaria.
Y bien, meterme a la sala. Salirme a ver psters.
Comprar palomitas de caramelo. Ver cmo mi panza
incrementaba su volumen. Un gran vaso de Pepsi
Max. Doce, trece, catorce onzas? Regresar a la sala.
Comerciales estpidos, el triler de DTS, el triler de
Dolby Digital, el triler de Dolby Surround EX, el triler de SDDS, el triler de THX, el propio y privado triler del multiplex.
(No es que yo supiera mucho del tema, sino que
ms tarde aprend esas cosillas gracias a alguien de
quien les hablar ms tarde).
Salir de la sala a la mitad de la pelcula. No la
abandonaba (no soy de ese tipo de vecos), simplemente me daban ganas de orinar. Casi siempre a la
mitad. Y en el bao, ms chelovecos. Padres jvenes
ayudando a que sus becerritos orinen por s solos.
Ms teens. Y algunos vejetes. En alguna ocasin me
toc en el migitorio de al lado un parroquiano de la
tercera edad. Meaba profusamente y sin mayores dificultades. Me sorprend, no porque mear fuera una
felicidad (que lo es, y ms si eres hombre: de pie, vigoroso, propulsin a chorro cualquier mujer que
haya visto eyacular a su amante sabe de qu hablo),
32

sino porque ese veco, arrugado, canoso, maltrecho,

se la estaba pasando de pocamadre.
Funcionar as de bien mi vejiga cuando llegue a
los sesenta? Me pregunt.
Al llegar a casa, casi a la medianoche, y ser recibido
por robot, me daba cuenta de lo deprimido que estaba.
A veces me pona a llorar sin parar durante una media
hora o cuarenta minutos. De esa manera pas, no s,
siete u ocho meses. Quiz ms. Cuando ests deprimido no tienes una gran nocin del tiempo. Mi forma
de medirlo era por las canciones que escuchaba,
03:10, 00:17, 02:08, 02:26, 03:07, 06:01, o por la duracin de todo el disco. Perfect Day de Lou Reed dura,
por ejemplo, 03:45.
Tres minutos con cuarenta y cinco segundos llorando pueden parecer poco tiempo, pero cuando ests deprimido te parece que has pasado toda la noche en vela.

33

[ndice]

Dos
Otra noche, otra maana. Madrugada, escribiendo correos sin sentido a quin sabe quien. Depresin. Solo.
Vivir solo no es tan fcil como te lo han platicado. Es
llegar tarde a un lugar lleno de mquinas pero muerto.
Es convertirse en alguien sin sangre, sin tejidos, sin
huesos. Es dormir solo. Es despertar solo. Es acompaarse por el canal de videos musicales o el radio. Y
nadie ms. Cuatro paredes. Blancas. Y. T. Solo.
Solo slo tienes que soportarte a ti mismo. Solo slo tienes que verle la cara a una persona en el espejo.
Slo solo te conviertes en tu propio dios. Slo solo te
conviertes en tu propia familia, en el padre, la madre,
la hija y el hijo. Solo eres todos a la vez.
Qu pasara si un da te dieras cuenta de que nadie
te escucha y nadie te puede ver? T s al resto del
mundo, pero el mundo no a ti. Quiz seas invisible para todos, o todos sean invisibles para todos. Probablemente te sentiras igual de infeliz que un nufrago
que se ha quedado varado en una isla desierta. Po35

dran decirme que aunque nadie te vea y te escuche t

s puedes verlos y escucharlos a ellos, y el nufrago no
tiene contacto absolutamente con nadie, pero la verdad es que cuando vives solo y caminas por la calle y
nadie te saluda ni se despide de ti ni te voltean a ver,
eres un nufrago. No tienes que estar en una isla desierta. O probablemente s lo ests.
En ambos casos te encuentras solo.
Yo era invisible.
Yo era El Gran Hombre Invisible.
No hablaba con nadie en casa. No hablaba con nadie en la oficina. Poda salir y entrar de mi trabajo y
nadie se daba cuenta. Nadie tomaba nota de mis movimientos. Nadie escuchaba mis palabras. Es ms, nadie ola que estaba cerca. An cuando me echara encima la mierda locin carsima de Gucci que compr.
Mi asistente no hablaba conmigo, hablaba con un telfono o un silln de piel italiano. Madre y padre y mis
cuatro hermanos no hablaban conmigo, hablaban con
un telfono. Y en el mol, las vendedoras de piso no
hablaban conmigo, sino con el troyano o apache de la
American Express.
Yo era El Pequeo Gran Hombre Invisible. Cuando
eres invisible el mundo pierde su color. Todo se vuelve gris. A veces hay blancos y negros, pero casi siempre es gris.
Afortunadamente, la gama de grises es muy amplia.
***
36

Mi hermano mayor se llama Clavius. l es mayor que

mis otros hermanos tambin. l me lleva dos aos.
Asistimos a la misma universidad pero no al mismo
campus. Tampoco estudiamos la misma carrera.
Clavius es uno de esos sesudos yupis que no son
yupis pero que aspiran a serlo. Gana treinta mil dlares anuales ms que yo, lo cual es mucho decir (o a lo
mejor no es tanto), y tiene un apetito muy peculiar
por las mancuernillas. Pero eso no lo hace un yupi. Ni
que vea docenas y docenas de veces aquella mamona
pelcula de Charlie Sheen y Michael Douglas.
Mi hermano, mi amigo de la infancia, mi compaero de juegos en el parque y en la recmara armando el
Lego y archivando tarjetas Topps y coleccionando figuras de Star Wars, se encontraba en un estado civil
(casado) que, presumiblemente, lo haca feliz. Y eso es
bueno. Muy bueno. Clavius es un sujeto con todo un
plan de vida (ah, otra maravillosa expresin, plan
de vida, seguramente acuada por un psiclogo pendejo que habla en el radio). Clavius cree que es preferible tener un plan de vida a ser invisible. No s si
estoy de acuerdo.
Marpis es mi hermana mayor. Ella es un ao ms
joven que Clavius. Es muy flaca y demasiado inteligente (una flaca lista, mala combinacin). Digamos
que me llam un martes a la una de la maana. Me
habl slo para decirme lo maravillosa que era su vida. Marpis y su esposo tienen un hijo encantador, Cole. No es el Cole del que luego les platicar. Este es
otro Cole. Este es mi sobrino Cole. Y digo que es en37

cantador porque es mi sobrino. Uno normalmente es

elocuente al hablar de su sobrino, an cuando la mayora de la gente te tira de a pendejo mientras les platicas sus ancdotas. Es como pasar los videos de tus
vacaciones. Te dan ganas de decir a m me vale verga
tu felicidad. Cole es enojn, caprichudo y berrinchudo. Pero eso no lo hace ni ms ni menos maravilloso.
Sus paps son un dolor en el culo y, sin embargo, por
alguna extraa razn, Cole es un buen tipn. Un buen
cheloveco de slo dos aos de edad. Y cuando la gente
se voltea s que hablan pestes de mi sobrino, y quiz
con razn, pues en el fondo es un lepe insoportable.
Pero no me importa porque yo hago lo mismo con los
suyos. Es la ley de la vida. Es la ley del oeste.
Imaginen que converso con Marpis sobre Cole.
Imaginen que, en una laguna durante nuestro dilogo,
ella finge preocuparse por mi estado emocional (por
algo me ha llamado a semejantes horas de la noche la
muy puta maldita):
Cmo ests?, pregunta Marpis.
Uh, oh bueno, yo, balbuceo.
Fjate que ayer, me interrumpe, y luego prosigue
con un largo bla bla bla bla bla.
El contenido del largo bla bla bla bla bla podra resumirse as: su vida es estupenda. Parecera que los
Stones le escribieron a ella Play With Fire.
Y me daba envidia. De qu? De sus interminables
visitas diarias al mol? De los cafs con bisquet embarrado con mermelada de fresa de Irapuato echada a
perder y harto Nutrasweet con las mams de los otros
38

lepes del kinder? De prepararle un desayuno basado

en colorantes y saborizantes artificiales a un corbatudo malaliento? Envidia de todo eso? Claro. Envidia
de su felicidad. Envidia de que fuera tan feliz. Cuando
alguien viene y me dice que se la est pasando bien, a
veces (con suerte) atino a seguirle la corriente y dejar
que no me afecte. En otras ocasiones, esas confesiones
de felicidad me golpean como un martillo en el estmago. Siento que me crece un tumor en el cerebro, y
en una zona inoperable.
Estas son frases felices que me hacen odiar la felicidad ajena: Mi perro crece grande y sano y hermoso; te tengo que contar algo: (pongan aqu el nombre que mejor les convenga) y yo andamos. Pasamos
un fin de semana increble; me va pocamadre en el
trabajo. Tengo muchas posibilidades de crecimiento.
Seguramente han escuchado aquello de envidia
de la buena. Escchenme: no se dejen envenenar
por esa mierda. No existe la envidia de la buena. La
envidia es simplemente la envidia. Ya sea de pene, de
auto, de trabajo, de chica o de corbata, la envidia
siempre te corroe, siempre te enferma y siempre,
siempre te mata. Tardar un poco, pero acabar por
asesinarte y enterrarte.
Piensen en el tumor del que les platicaba.
No digo que la envidia no sea necesaria. La civilizacin occidental tal como la conocemos sera impensable sin ella. Cmo progresaran los imperios si no
envidiaran lo ajeno, y despus lo codiciaran? Cmo
inventaran los hermanos Wright el aeroplano si no
39

hubieran envidiado a esos emplumados animalillos de

mierda que vuelan con un mnimo esfuerzo? Cmo
progresara Mxico si no envidiara a? Uh, olvdenlo.
La codicia es prima hermana de la envidia. Pero yo
soy un mediocre. Prefiero cosechar la envidia, dejar
que me coma por dentro. No le doy entrada a la codicia. Me quedo en mi envidia, y no hago nada por obtener lo que deseo.
La codicia es la prima fresa de la envidia. La codicia te hace crecer, y la envidia te deja justo en donde
ests, empantanado, igual de xodido. Me gusta la envidia. Me gusta ser envidioso.
Hablando de Gekko.
Ahora imaginen que estoy en mi gigantesca oficina
(tan grande como el Madison Square Garden) y me
llama Madre, presumiblemente preocupada por lo
que Marpis le dijo sobre m. Qu le dijo veamos
algo sobre mis soledades mi ritmo de trabajo autodestructivo podemos especular todo el da porque
en realidad no me pregunt nada. En fin: de qu se
preocupa esa pendeja, me digo? (Ambas pendejas, debera decir.)
En dnde est Midyet?, pregunt madre en esa
ocasin.
De nuevo, imaginen que esta conversacin sucede
un ao despus del episodio depresivo que les comentaba, y ya no vivo solo, sino con una mujer que se llama Midyet. Regreso un poco la cinta:
En dnde est Midyet?, pregunt madre en esa
ocasin.
40

No se siente muy bien, respond.

Qu tiene?
Anda vomitando por ah.
No estar embarazada!
No, no est embarazada.
Entonces qu tiene?
A lo mejor tom mucho anoche y todava no se le
pasa.
A ver, psamela.
Madre, estoy en el trabajo.
Y eso qu?
Cmo demonios te la voy a comunicar si estoy en
el trabajo?
En realidad, los dos telfonos de escritorio que
tengo en la oficina son capaces de hacer una bsqueda
de nmeros posibles en los que Midyet pudiera encontrarse, marcarlos, pedir por ella y, al hallarla, rutearla de nuevo a la lnea de origen y establecer una
conversacin tripartita, ya sea en el auricular o el
speaker. Pero el punto es que no estaba dispuesto a
hacerlo. No ese da.
No me quieras engaar!, continu Madre.
No Madre, no te quiero engaar. Yo trabajo aqu, y
Midyet no se encuentra conmigo.
Por qu dices que est vomitando entonces?
Por decirte cualquier estupidez.
Entonces qu tiene?
Yo qu xodidos voy a saber! Estoy muy ocupado!

41

(A decir verdad, mi nica actividad en ese momento y como en casi todo el da, era rascarme el escroto
hasta sangrar.)
Ahora piensen que regresamos en el tiempo un ao
atrs, al mencionado martes a la una de la maana, y
charlo con mi hermana Marpis por telfono:
El fin de semana pasado fuimos a una boda, comenta de manera pendejamente casual. Y sucedi algo realmente deprimente.
La boda de quin?
Eso es lo de menos. Lo importante es lo que pas.
Dime qu pas.
Te dir lo que pas una noche antes.
Okey, dime qu pas una noche antes.
Dani y yo fuimos a un bar. Tomamos cerveza. Nos
fumamos como tres cuartos de cajetilla.
Dani es el diminutivo de mierda de Danilo, el estpido cara de simio que se cas con mi hermana. El estpido cara de simio con el que concibi a Cole.
Tremendo, le digo. A qu bar?
Eso no importa.
Con quines fueron?
Eso tampoco es importante.
Qu es lo importante?
Llegamos a las dos y media. Al otro da nos sentamos realmente mal. Cruditos, t sabes.
Y a qu hora se levantaron?
Como a las ocho.
Por qu? pregunto, fingiendo sorpresa.
Tenamos que ir a ver lo de la tenencia y el predial.
42

Justo ese da?

Esa es la fecha que Dani estipul.
Por qu ese da en especfico?
Mmm no lo s.
Y no podan hacer una excepcin?
Una excepcin?
O sea, no ir.
Oh, no!
Por qu no?
Porque as quedamos de antemano.
Eso es lo deprimente?
No, slo parte de lo deprimente.
Okey. Regresaste temprano y descansaste.
No, realmente no. Dani quera ir al mol.
A qu?
A ver unos zapatos.
Para la boda?
No, esos ya los tena desde hace mucho. Se los trajo
mi suegra de San Antonio, creo. No hay nada que ver
en San Antonio. Slo ir de compras. Y el lamo.
Qu zapatos? Para qu?
Eso no es lo importante.
Qu es lo importante?
Que regresamos a casa como a las seis.
Deveras? Y a qu hora era la boda?
A las siete.
Y les dio tiempo?
Sorprendentemente, s.
Encuentran algn sentido en esta conversacin?
Yo no, pero es posible que ese sea el punto.
43

Menos mal, contino, un tanto mareado.

No tan bien, dice Marpis. A la una de la maana, en
pleno banquete, ya no podamos. Estbamos exhaustos. Nos moramos de sueo. No hablbamos. Todo el
alcohol se haba ido quin sabe por dnde.
Eso fue lo deprimente?
No, sino el hecho de que ya no podemos irnos de
fiesta dos das seguidos. Por cada desvelada siento que
tengo que descansar tres semanas.
Lo curioso es que unos das despus tuve un dilogo similar, tambin por telfono, con Joseln Dam, un
veco naucalpense que es amigo de Clavius:
En general, estoy cansado, me dijo. En el trabajo
me la paso dando bostezos. En el trfico me quedo
dormido. No me alcanzan los fines de semana para
hacer algo. Y siempre tengo cosas que hacer.
Y no puedes estipular un fin de semana de puro
descanso?, coment sesudamente, pensando en los
calendarios de Danilo Comemierda.
Es muy difcil. Casi imposible. Adems, es probable
que me aburra.
Tremendo.
Qu piensas? Que soy un xodido cachn que no
slo est esclavizado de lunes a viernes sino los sbados y domingos tambin, y que hace todo lo que su
esposa le pide que haga?
Ms o menos.
Qu piensas? Dime.
Que eres un xodido cachn esclavizado al trabajo y
a su esposa. Que eres un esclavo de tiempo completo.
44

Joseln guard silencio.

Ya veo.
De nuevo se qued callado.
Bueno, ya me entenders, continu.
Por qu?
Tu generacin est empezando a casarse. Estn
comenzando a ver la vida como realmente es.
Joseln es Generacin Cachn. Eso quiere decir
que cuando pasaban Cachn Cachn Ra Ra por el fido
l estaba en la escuela preparatoria. Le sigue la Generacin Postcachn, un poco menos aburrida y un poco
ms soez. Luego sigue mi generacin, la que he tratado de definir desde el principio, aunque normalmente
le llamo Generacin De Mierda. Abajo de nosotros
hay otra generacin, casi igual de soez y aburrida, pero an no le pongo nombre.
Mi generacin es la Generacin Que Le Pone Etiquetas A Las Generaciones.
Eso te parece?, dije, francamente aburrido.
Claro.
Qu intenso.
No sientes en el aire ese peculiar sndrome bajo el
cual todos tus amigos salen de la universidad y comienzan a casarse?
No.
No ves a tu alrededor que los trabajos se estabilizan, los das pasan sin grandes emociones y tu vientre
comienza a abultarse a un ritmo mayor?
Tengo ms dinero que antes, eso s.
Mal sntoma.
45

Pens que eso era bueno.

Yo tambin. Y mrame ahora.
Pero t te acercas a la siguiente etapa. Pronto tendrs hijos. Te vas a amarrar peor de lo que ya ests.
Ah, esa es mi gran ventaja sobre ti.
Creo haberme meado de la risa cuando el pendejo
de mierda dijo ese ltimo comentario.
Te llevo un paso, prosigui. T apenas vas a pasar
por la chingadera en la que yo estoy. T y tu mugrosa
generacin son cachunes en potencia. Pronto se unirn a nuestro mediocre grupo, no te preocupes.
Comprend, o cre comprender un secreto de la vida: nos vamos moviendo pero no dejamos de ser los
mismos. Lo que deca Joseln tena sentido, pero no
era totalmente preciso. Cambiamos para permanecer
igual. Esa es la cuestin.
Ahora, por ejemplo, estoy en mi fase Hamlet. Maana, si las cosas pintan mejor, estar en fase Falstaff,
un poquitn ms irnico. Alguna vez, aunque no lo
crean, anduve en fase Romeo. Y en unos aos, de eso
estoy seguro, estar en fase Lear. O Macbeth.
Pero, insisto, Joseln tena un punto. Mi hermano
menor, Alo, comprob su teora, sin saberlo, unos meses antes. Alo es un veco sin rey ni roque, un completo
hijoputa (cranme, conozco a la madre). Vive, como
yo lo hice alguna vez, para el alcohol, la mota, el
hardware, el software y la masturbacin. Todo lo anterior es sinnimo de estudiante universitario, pero
con un twist: Alo es un paiki.
46

Una vez, cuando ya estaba en La Compaa, Alo y

yo discutamos acaloradamente. En una de esas, me
dijo cachn. Bueno, me llam de la siguiente manera:
Xodido cachn de mierda, pendejo compratarjetas
de crdito, baador de autos, hipotecado eterno, bastardo corbatudo, ramera vendidota, grandsimo hijo
de la verga de Wall Street, cerdo amante de la msica
para el adulto contemporneo, Michael Bolton, Yanni,
Simply Red, 10,000 Maniacs, panbolero frustrado,
priista de cagada, pendejete consumista, iletrado, esnobillo de quinta, lameculos integrado al sistema, besahuevos de Walt Disney, Al Ries y Carlos Slim, puerco adicto al fido, a la nicotina, al caf, al Jack Daniels,
castrado robot de oficina.
Y yo le dije a l:
Pandrosito estpido alzado sobrado crecido, jovencito rabanito, xodido con agujeros en los calcetines,
vistebxers, jeansviejos, carteravaca, teniscerdos,
matasebosa, vmito seco del Soho, arrastrado amante
del canal de videos musicales, Red Hot Chili Peppers,
Beck, Pearl Jam, soundtracks de pelis de Quentin Tarantino, basquetbolista frustrado, perredista de cagada, bastardo hipcrita, aburrido, intelectual pretencioso, lamehuevos de Peter Greenaway, Steve Jobs y
Jeff Bezos, marrano adicto a la consola de Sony, a la
marihuana, a la Coca-Cola, a la cerveza, castrado alternaquito frustrado.
Posiblemente lo han entendido. Alo me insult como yo insultaba a Joseln y yo insult a Alo como Joseln me insultaba a m unos aos atrs.
47

La diferencia es que sigo siendo el mismo saco de

plomo.
Alo, en cambio, es una cosa de verse. Odia a Padre y
a Madre, y no les dirige la palabra si no quiere. Puedo
verlo en la cocina, enmedio de una trifulca familiar,
tomando su backpack y saliendo por la puerta de entrada. Grandioso. Enorme. Cada vez que haca eso era
como cuando David Justice meta esos jonrones de
antologa. Y con la casa llena. Y de visitante. Una caravana para este veco de valor que xode a Madre y a
Padre. Marpis los ayuda y yo los sobrellevo, pero Alo
los detesta. Es ms, pregntele a Alo sobre Padre o
Madre y seguramente responder:
Son unos grandsimos hijos de puta.
Si soy vicepresidente antes de los treinta, voy a darle un puesto honorario a Alo. Un empleo en un departamento que tenga que ver con atencin al cliente. O a
proveedores. Son los mismos chacales.
Mi otra hermana se llama Karen. Generacionalmente hablando (guau, a veces sueno tan cientfico),
Karen es una rareza, pues no es parte de la Generacin de Mierda o de la Generacin Sin Nombre de
Alo. Ella naci enmedio, y eso la hace un poco difusa.
No que sea interesante. Mi hermana Karen es una
pendeja. Y no es un simple insulto, no: es tonta. Estoy seguro que ver demasiado Cartoon Network le
hizo dao. No puedes esperar mucho de alguien que
jura que Conan-Doyle es guionista de Scooby-Doo y
Poe de Buffy.
48

Pero, en mi mente, Karen es indispensable ya saben, como una pieza insustituible de un rompecabezas para recrear la vida que llevaba en casa antes de
irme a la uni: Padre mamando verga, Madre mamndosela a Padre. Alo como un lepe chingado, ataviado
con una playerilla de manga de tres cuartos, frente al
fido, admirando mis artes frente al Atari 2600. Y afuera, un jardn californiano. Y parada en ste, un levantado copete, Marpis, hablando por el telfono inalmbrico, seguramente con El Camote En Turno. Y Karen
Difusa, con su rostro de ngel y sus ojillos verdes perdidos en los gordos cachetes y las gruesas piernas de
rbol y las pequeas y gordas manos, chiquitas, sosteniendo una jarra de Kool-Aid, haciendo lo que madre
nunca hizo: llamarnos a la mesa.
A comer, Karen Difusa.
Karen Difusa se puso buensima con el tiempo. Todo un sueo teen. Los cachetes y las lonjas dieron paso a un rostro guapo y un esqueleto bien formado.
Cundo supe eso? Difcil pregunta. Cundo te das
cuenta de que tu hermana menor ya es candidata a los
chascos soeces de los vecos, a las miradas cidas, a las
masturbaciones mentales? No lo s. Para m fue un
verano, cuando intentaba pasar, por alguna maquiavlica razn, un par de meses en casa. Qu haca ah?
Extraaba mi cuarto? Na. A mi familia? Menos.
Quin sabe, pero en mi ao de sfmor decid pasar el
verano en Naucalpan. Lo primero que not no fueron
las tres cubetas de veinte litros de pintura de agua que
costaron ciento doce dlares y con las que pintaron la
49

casa de color rojo ladrillo; no, lo primero que vi fue a

Karen Difusa, quien me recibi en el jardn californiano con jeans recortados cual shorts y playerilla de
Hello Kitty. Y tambin vi a su amiga, una ptitsa tan
buena que me hizo sudar fro. A esto sigui una serie
de abrazos y besos, y una ereccin tambin.
Vi de nuevo a la antigua amiga de Karen. Ni siquiera recuerdo ahora el nombre, pero no puedo olvidar la
punzada en el pene. De todas formas ahora ella y Karen Difusa ya no son amigas.
No confes en nadie. No le cuentes tus secretos a
tus mejores amigos. Sern los primeros en echarlo a
perder. Podrn pasar meses, quiz aos, tragndose
esas verdades que les has confiado, pero finalmente
las dejarn salir y echarn todo a perder. Ese es el
punto. Echarlo todo a perder. Como cuando dejas una
fruta demasiado tiempo en el frutero, y primero est
rodeada de moscos y ms tarde termina sola, llena de
hongos, pudrindose. As es la amistad. Ms bien, as
son los mejores amigos.
Algo similar sucede con las ptitsas, claro. Y a las
ptitsas debera decirles que lo mismo pasa con los
hombres. Cada vez que una ptitsa se me ha acercado y
me ha abierto el corazn le he advertido que no debe
esperar sino lo ms ruin y mierda de m. En el mejor de
los casos ambos nos romperemos el corazn; en el peor
(y ms seguro) terminaremos podridos. Such is life.
Vuelvo a aquel verano: el primer da me enter de
algo que tena que enterarme el primer da (as de importante era): Karen Difusa haba posado para unas
50

fotos en una revista para teens. Durante la cena, todos, incluyendo madre y padre, hicieron mil y un fiestas sobre esto, y yo senta que me haba perdido de
algo importante. Hey, qu xodidos es una revista para teens? Un mamotreto de esos en los que salen artistillas del fido y el cine y que sacan ropa y discos y
maquillaje y dems cala? Bueh, no entenda lo emocionante del asunto, pero como no poda quitarle los
ojos de encima a la amiga de Karen Difusa (no les haba dicho, pero era una exquisa morena de cabello
corto y no ms de diecisiete aos, un poco menos alta
que yo, algo de pecado) y ella mantena a flote el asunto de la revista, comenc a comprender aquella excitacin general: toda la escuela vera las fotos de marras, y eso era algo digno de presumirse. Sonaba lgico, sin duda. Tambin las podra ver el vequillo que se
mora por chuparle las nalgas a mi hermana, y eso
tambin, aunque slo pensarlo me cagaba los intestinos, tena sentido. Cuando iba por mi tercera cerveza
empezaba a entender aquello un problema de estatus, ni ms ni menos. Fabuloso. La ley del oeste aplicada al high school. Ese da las revistas de teens me
haban enseado algo. Gracias, Dios.
Si llego a ser vicepresidente antes de los treinta
institucionalizar que todos los empleados de La
Compaa lean por lo menos quince minutos diarios
de revistas para teens.
Bueno, al final de la cena, la amiga buensima de
Karen Difusa se deshaca por traer a la mesa la xodida
revista de la que tanto se haba paroleado. Bien, all
51

estaban las fotos de Karen, y se vea hermosa, claro.

Mi hermana es muy linda. No es flaca e inteligente
como Marpis (una combinacin de mierda, ya dije),
sino gordita y pendejita, y eso la hace hermosa. Es
hermosa por dentro y por fuera. Yo la amo.
Pero ah, evidentemente, no par todo. El ejemplar de julio tena un plus, y ese era que la morenita
tambin sala en el nmero. Y luciendo una minscula
faldilla. No me pregunten de qu era el artculo, lo importante es que se vea buensima. La visualic flotando
enmedio de la parte ms alta del Paraso de Dante.
Quise cantar they call me The Seeker
Esa misma noche, y esto probablemente no lo vayan a creer, la morenilla se qued a dormir en casa.
Imaginen mi nerviosismo un escolapio que tiene
medio ao sin ir a su lugar de origen encuentra que su
hermana menor ha crecido mucho y esa hermana
tiene una amiga buensima y se va a quedar a dormir esa misma noche en tu casa. Aunque haba viajado unos seiscientos kilmetros desde Tangamanga
hasta Naucalpan, no tena sueo, no poda tener sueo. Cerca de ah estaban, encerradas, quiz en calzones, mi hermana menor y su amiga, haciendo sueos
de jabn, y yo con la verga como un gran garrote.
Decid que tena que masturbarme. No puedo dormir bajo esas condiciones. Puedo trabajar bajo presin, s, soy una puta mquina de produccin, pero no
puedo dormir pensando en sexo. Pensando en muslos
morenos. Y en esos muslos.
52

Me levant, decidido a descargar mi libido en el lavabo. Pero al momento de pasar frente al cuarto de Karen, algo me detuvo. Llammosle un momento de claridad: saba que tena que tocar toc toc. Y as, sin pensarlo, lo hice. Por debajo de la puerta se asomaba un
rayn de luz, as es que al menos eso quera decir que
las ptitsas estaban despiertas y haba una oportunidad.
Una oportunidad de qu? De entrar y golpear a
Karen y dejarla inconsciente y entonces violar a su
amiga por el norte el sur el este y el oeste? Nop. Mi
plan era ms sutil, y lo prepar frente a la puerta, en el
pasillo, mientras me diriga al bao, seis segundos
atrs (lo que hago sin pensar no slo es voraz e inspirado, sino efectivo).
Karen Difusa abri la puerta. Muy seguro de m
mismo, me asom. No se encontraban en calzones ni
nada. Las muy pendejas estaban viendo el canal de
Sony, alguno de esos sitcoms de mierda.
Qu?, pregunt Karen.
Me prestas tu revista?, le dije con una falsa cortesa mientras saludaba a la morenilla por la pequea
ranura que se haba abierto.
Claro!
Ah, esa inocente juventud.
Armado con el pasqun, corr a encerrarme al bao.
Puse las fotos en las que sala la morenilla y me saqu
la verga. Y jal y jal y jal. No tuve que jalar mucho
porque estaba tan caliente que podan asar un churrasco encima de m, pero lo importante fue el resultado: varios millones de espermatozoides embarrados
53

en el lavabo y el grifo. Creo que no me molest en

limpiar. Al otro da entregu el ejemplar, un poco ms
arrugado de lo normal.
Quisiera contarles que durante ese verano la morena y yo pasamos momentos inolvidables, y no slo hicimos el amor de todas las formas que nuestra flexibilidad permiti, sino que nos enamoramos y realizamos votos de eterna fidelidad, pero lo cierto es que
slo nos vimos unas cuatro veces ms, y la cosa no pas de unos cuantos monoslabos. Yo era ya un anciano
para ella, o por lo menos un prospecto para anciano.
Cuando tena quince aos las ptitsas de mi edad
no me hacan caso porque se fijaban en los de dieciocho. Cuando cumpl dieciocho, ellas salan con
vecos de la universidad. Cuando llegu a la carrera,
descubr que las ptitsas slo se preocupaban por estudiar, adquirir una proyeccin profesional, un
plan de vida y algunos objetivos claros y respetables. No haba mucho lugar para el sexo. Bueno,
debo de ser ms justo: seguramente s haba lugar
para el sexo, pero no para tenerlo conmigo. Una vez
que me gradu y comenc a producir cantidades
obscenas de dinero, me di cuenta de que todas las
mujeres que valan la pena (como si eso significara
la gran cagada) estaban estudiando un master o se
encontraban dedicadas al ciento diez por ciento a su
profesin o ya se haban casado. Estas ltimas son las
ms escasas.
Lo cual no es un signo alentador. No cuando tienes
veinticinco aos. Los veinticuatro te regresan, febril54

mente, a la pubertad. Pero a los veinticinco, si bien

has superado la crisis de identidad, todava no diriges
tus esfuerzos hacia algo en concreto. De nuevo, la
pendejada esa de los objetivos. Cmo duele tener
veinticinco aos.
La mejor edad, la flor de la vida, viene a los veintisiete. Es la edad perfecta. Te sientes relativamente lejos de la crisis de los treinta, pero los traumas de acomodamiento al nuevo orden social han pasado. Es el
mayor momento de creatividad, inteligencia y, en algunos casos, vigor fsico. Steven Spielberg tena veintisiete aos cuando film Tiburn.
Los perfectos veintisiete aos.
Pero yo slo tena veinticinco y no terminaba de
ajustarme. No tena objetivos. Slo un departamento equipado y un montn de gadgets en el portafolios
y una gorda cuenta bancaria.
Durante esa poca, mis malditos veinticinco, pas
mucho tiempo en el cinematgrafo. Puedo decir que
disfrutaba viendo a la gente. Me dedicaba a observar a
las ptitsas, a las nacas, a las densas y a las fresas. Conclu que me gustaban ms las fresas. Me gustaban sus
vocecillas de cagada, sus rostros perfectos, sus dientes
arreglados, sus faldas esnobs de Saks, sus suteres y
sacos de Escada, sus zapatos de Ferragamo y sus calzones y sostenes de Victorias Secret. Me gustaban sus
conversaciones superficiales que suelen ser ms complejas y enriquecedoras que lo que el resto de los vecos cree. Los secretos de las fresas son como tesoros
que nadie conoce. Me dediqu a espiarlas, a escuchar55

las platicar en las filas. Poco a poco comenc a anhelar

poder sumergirme en una fresa, en el amor de una
fresa, ese placer tan subvaluado.
Claro que no tena mucho xito. A veces la fila para
entrar a la sala no era tan interesante. Me vea enmedio de vecos aburridos, vecos secos en vida, vecos sin
pasin. Por esas fechas conoc, gracias a estos sujetos,
una nueva forma de discriminacin. Cuando vas solo
al cinematgrafo los parroquianos te ven como un bicho raro. Durante un tiempo cre que as eran las cosas en Saltillo, pero despus de pensarlo detenidamente no encontr un solo argumento que me dijera
que en Naucalpan o en cualquier otro lado fuera diferente. La verdad es que todos esperan que vayas
acompaado al cinematgrafo.
Formado en la fila para entrar a la sala, poda
darme cuenta de la manera en que me vean. Sus ojos
me decan qu haces aqu, solo? No tienes algo
mejor que hacer? S, pendejos, aqu tienen toda una
hiptesis para un mierda documental de Discovery:
los humanos van al cine en pares, y aquel que osa ir
solo es tratado como un cagada. Los vecos van al cine en pares, jams en nones; si lo haces, eres un
apestado. Los vecos se hacen a un lado. Murmuran
chingaderas de ti: El veco malsano que no viene con
su par. Ya en la sala, nadie quera sentarse junto a
m. Mi estrategia, una vez adentro, era poner mi suter en el asiento de al lado y, cada vez que alguien
preguntaba est ocupado?, instalar mi mejor cara
de pendejosonrisas y decir: Uh, s, lo siento mucho.
56

Es que mi novia fue por palomitas, sabe? Ella es

muy independiente, y le encanta ir por las golosinas. De esa manera, me dejaban en paz con una expresin de aceptacin. Varias viejecillas se alejaron,
satisfechas, al escuchar esa explicacin. Poda imaginar que pensaban tranquilamente qu muchacho
tan atento, cuando en realidad lo nico que me pasaba por la mente era clavarles un cuchillo en el pecho y retorcrcelos.
Aprend que cuando ests solo en el cinematgrafo
te sensibilizas. Ves cosas que los otros no ven. Tu odo
se agudiza, se hace ms fino. Quiz esto tenga una explicacin racional; probablemente tenga que ver que no
ests actuando para quedar bien con alguien o ser atento con tu acompaante o fingiendo ser considerado, no
lo s. Es posible que ests tan ensimismado, tan metido
en ti mismo que repentinamente tienes tiempo para
todos los dems, para escucharlos y observarlos como
se merecen, aunque ellos ni siquiera se imaginan que lo
ests haciendo, o siquiera lo hayan pedido.
A lo mejor es una ms de las virtudes que tiene ser
invisible.
En mi caso, escuchaba ms claramente las conversaciones de los compaeros de fila. Me enteraba de lo
que no tena que enterarme. Esto tiene una ventaja a
corto plazo y una desventaja al mediano: te vuelves
ms emptico con la gente porque ests ah, escuchndola y la mayor parte de lo que oyes son problemas, algunos graves y otros no tanto. El lado oscuro es que, con el tiempo, te amargas. Te amargas por57

que te das cuenta de que, por muy xodida que sea su

situacin, ellos no estn solos y t s. Ellos no son invisibles y t s. Ellos ven el color del mundo. Ellos disfrutan el color de las rosas. T no.
Al salir de la pelcula sola ir a un Sanborns que
estaba en el mismo mol que el cinematgrafo. No
cerraba en toda la noche, y aunque era el lugar ideal
para conocer a alguien sobre todo a la bola de losers que abarrota su bar de solteros, yo prefera ir
a la estantera de libros de superacin personal. Es
triste que a los veinticinco aos tengas problemas
para dormir o despiertes sintiendo que no descansaste una mierda, pero yo encontr que, al salir de
la peli, una visita al mueble de libros de superacin
personal me daba un poco de paz: Cmo hablar en
pblico; Los economistas son de Jupiter, los periodistas son de Saturno; Cmo generar una inmensa riqueza en cuestin de meses; De qu forma aprovechar mejor las conversaciones telefnicas; En qu nos ayuda la creatividad y cmo potenciarla; Es tiempo de pedir un aumento salarial!; Cmo arreglar mejor los cajones (sin hacer
bola los calcetines).
Mira fijamente a los ttulos que se venden y
aprndete algunos. Luego, concntrate en los ms
caros, los que estn por arriba de treinta y cinco dlares, toca ligeramente sus pastas, siente el barniz UV
lamer las yemas de tus dedos y trata de visualizar al
hijo de perra que escribi el libro (bscalo en la contratapa, seguramente ah estar su foto) sentado en
58

un gran desierto, ambos en posicin de flor de loto

en la cima de una inmensa duna, frente a frente.
Despus de contemplarlo por un par de minutos, grtale tan fuerte como puedas: Yo no necesito esto!
Yo no necesito esto!

59

[ndice]

Tres
Yo viva en un departamento. Lo rentaba. Padre y Madre dicen que rentar es una prdida de tiempo y dinero, pero tampoco me ofrecieron otras opciones. Tienen propiedades en Naucalpan, pero ninguna en Saltillo. Padre y Madre se confundieron porque todo el
tiempo les habl de Ramos Arizpe aunque viva en
Saltillo. A Padre y Madre les cost tiempo entender
que mi trabajo estaba en Ramos y mi casa en Saltillo.
Son ciudades gemelas como, uh, Minneapolis y SaintPaul. Y ac tambin nieva. De mi cama a mi oficina me
separaban cuarenta minutos-trfico. Los viernes llegaba a hacer una hora y cuarto, pero eso depende de
qu tan lento rodara el ricksho o qu tan nuevo fuera
el cli en el trabajo. Pocas veces manejaba, como ya
les haba comentado. Despus de un tiempo empec a
usar el auto, sobre todo cuando comenc a salir con
ptitsas. Pero ya no era el Ford.
Saltillo es un lugar caro pero, como dicen, hay que
pagar por lo bueno. A veces ni siquiera pagas por lo
61

bueno, sino por lo que es correcto. Para alguien

como yo, recin desempacado y acostumbrado a otros
parajes, Saltillo era lo correcto. Ramos es un xodido
parque industrial de tres millones de habitantes, y yo
no pensaba vivir en un lugar as. En cuanto me enter
por los imbciles compaeros de trabajo, claro
que muchos esnobs de esta provincia aspiran a vivir
en Saltillo y pagar esos xodidos precios tan xodidos,
decid que ese sera el xodido lugar al que yo pertenecera mientras La Xodida Compaa estuviera dispuesta a pagar por m.
Tard poco en encontrar este departamento que
est adentro de una privadilla. Imagnenlo como el de
Melrose Place. La referencia cultural es obligada, considerando que somos la Generacin De La Cultura
Pop Gringa. La casera era una gorda bienamable y pocaspulgas. Su esposo, realmente viejo, una especie de
esqueleto con pelos blancos y trozos rosados de piel
colgndole, siempre montado en una silla de ruedas.
Por lo que vea, no hablaba espaol, sino una especie
de dialecto del alemn, probablemente lo que parolean los indgenas arios en la Selva Negra. Todas las
noches, la buenacasera lo sacaba a pasear en su silla
de ruedas, y yo escuchaba al carcamal parolear algo
en su lengua de mierda. Durante la primera semana
no me quitaba de la cabeza que podra ser Hitler, todava vivo, recluido en un conjunto departamental en
Saltillo, Coahuila. Mis sospechas crecieron cuando me
pareci escuchar que responda al nombre de Hister.
62

Hister, Hister! Nadie sabr lo que fue de l, recitaba mentalmente en la cocina mientras lo vea pasear
por el departamento de Melrose al tiempo que me
preparaba un licuado de fresa con papaya en un vaso
de poliuretano de The Lost World en mi flamante Osterizer de diecisis velocidades.
A la casera no le agradaba mucho la idea de que un
veco tan joven y sin familia a la vista viviera solo en
uno de sus congales, pero, de cierta forma, La Compaa me daba patente de corso: ellos pagaran (estaba en el paquete de prestaciones, of cors), lo que
termin por darle confianza a la marrana bienamable.
El siguiente paso era equipar el lugar, hacerlo habitable. Eso significaba llenarlo de gadgets atascados de
chips. Mientras ms mejor. Aquella fue una tarea que
me mantuvo despierto y con cierta ilusin de hojear
catlogos y ordenar basura por el Internet.
La peor parte fue conocer a mis vecinos. Resultaba
que la privada estaba llena de vecos interesantes y
gente creativa. Repentinamente, me vi rodeado por
todo tipo de especmenes con pretensiones artsticas,
lo cual, en realidad, no es tan sorprendente. En algn
momento de su vida, todo miembro de mi generacin
ha querido ser pintor, director de cine, msico lollapalooza o, lo ms tpico, escribidor de estpidas novelas y cuentos que nadie va a leer. La verdad es que todos los pintores acaban ilustrando para una revista de
bebs, los directores de cine cargando cables en una
casa productora de comerciales, los msicos haciendo
yingols publicitarios y los escritores redactando art63

culos mal pagados sobre la osteoporosis o cul es la

mejor computadora para la casa y la oficina.
Imagnenlo: mi privada de Melrose estaba llena de
gentuza de esa calaa. Yo era, junto a los dueos de
los otros departamentos, el ms pragmtico. Yo era
Marlowe, y estaba rodeado por clones de Kurtz.
El horror, el horror!
Quiz fue en el da diecisiete de mi estancia en la
privada que me detuve a pensar con ms detenimiento en aquella situacin, despus de soplarme los discos de los vecinos a todo volumen desde el celestial
saxofn del hipcrita de Coltrane hasta los grandes
xitos de la estpida drogadicta de la Joplin y ver
pasar por mi ventana a todo tipo de tipn alternaquito.
Me pregunt: cmo pueden mantener un departamento de doscientos sesenta y cinco metros cuadrados con DirectToHome, gas natural, electricidad, dos
lneas telefnicas, pisos cubiertos por duelas y encortinado? Yo pagaba tres mil quinientos dlares al mes,
as es que las explicaciones se limitaban a: 1) esos vecos eran realmente exitosos en sus zurradas creativas
o 2) a m me estaban timando.
Si as eran mis vecinos, pens con horror, entonces
aquel lugar podra convertirse en toda una Nueva Atenas de mierda. Si Saltillo estaba infestada por pintores,
directores de cine, msicos y escritores, a la vuelta de la
esquina me encontrara con un prospecto de James Joyce, los prximos Orson Welles y John Cage.
Cuatro Gatorades y medio despus, y tras una sesuda meditacin, llegu a la conclusin de que aquello
64

era imposible. Los vecos que haba visto en la privada

de Melrose eran ms o menos de mi edad, lo que los
haca miembros de la Generacin De Mierda. Y puedo
asegurarles que, si juntan a toda mi generacin en un
gran molino y la hacen papilla, no encontrarn diez
miligramos de talento.
Somos La Generacin Desprovista De Talento.
Uno de mis vecinos, el que vive junto a la reja, cronolgicamente hablando pertenece a la Generacin De
Mierda, pero tcnicamente es un cachn. Y no precisamente un cachn superado, sino un cachn consumado. Se qued atrapado en la poca de Cindy Lauper
y The Reflex-FlexFlexFlexFlexFlex. El pelo le tapa las
orejas. Usa botines Reebok y jeans con las costuras
amarillas. Piensen en algn personaje de Cachn Cachn Ra Ra, como Chicho o el Jagger. No hace nada, no se dedica a nada. Probablemente estudia, pero
eso es sinnimo de no hacer nada, claro. Una especie
de paiki-cachn, puaj. Aparentemente, en cierto momento de su educacin perdi el piso, degener su actitud, desvi el rumbo. Quiz se retras en la escuela, sali con demasiadas ptitsas; en suma, falt a sus deberes.
Se convirti en un fsil. All lo tienen al muy huevn,
desempleado pero fornicando con sus compaeras de
dieciocho aos de la Universidad Metodista.
Ahora traten de imaginar mi frustracin, al regresar a casa por la tarde y verlo con dos ptitsas en el
porche, fumando mota. Mientras yo negociaba contratos millonarios con compaas de software, ese cabrn reprobaba por ensima vez la materia de estads65

tica. Mientras yo autorizaba cotizaciones y redactaba

memos sesudos, ese cabrn grababa episodios atrasados de Daria en el canal de videos musicales de la costa este. Mientras yo me volva un amargado y un alcohlico, ese cabrn organizaba excursiones pachecas a
Zicatela o a Chacahua.
Pero no me malinterpreten. La actitud de semejante hijoputa podra traducirse como una demostracin
de herosmo, la oposicin a la norma de mi generacin. Y s, de cierta forma, mi vecino el que vive junto
a la reja le haba metido el dedo en el culo al estpido
que acu la expresin proyecto de vida. De acuerdo, pero ser un ztrapa (ah, entrecomillar las palabras es tan entretenido) no es lo que yo considerara
ms interesante. La vida en el campus puede llegar a
aburrir. No me imagino con treinta y dos aos y an
estudiando, el cabello comenzando a carseme, las
erecciones ya no tan constantes. Y, lo peor, no entender a las nuevas generaciones, a los vecos de diecisiete, dieciocho aos. Dejarlos ver cmo vas envejeciendo. Ellos, jvenes y sanos, en primera fila, observando
cmo te pudres. Bueno, no veo la diferencia entre un
veco que se pasa dcadas estudiando una misma carrera y uno que pasa dcadas acumulando masters y
doctorados que jams servirn de algo.
Un fsil y un bastardo con un currculum acadmico kilomtrico son igual de mierdas.
Pero la cuestin del vecino que vive junto a la reja
me abri los ojos. Alguien debera pagarle tanto el
departamento como la universidad. Lo mismo pasa66

ra con el resto de los vecinos. En lo ltimo tuve toda

la razn.
En la privada de Melrose vivan tambin dos parejas casadas. Una de ellas ocupaba el departamento
que estaba al lado del mo. Eran relativamente normales: posean un fido, un radio, un futn, una consola de
Sony que seguramente nunca usaban, un buen colchn, un perro, un par de hmsters, un fridge, un microondas. Ambos eran fotgrafos. S, a blanco y negro,
y con tcnicas bien cabronas. Nada que ver con mis
fotos digitales de mierda. Pero lo peor es que los dos
seguan juntos y, aparentemente, pasndosela muy
bien. Seguramente ese par, muy calladito, ha visto a
sus amigos sacarse los ojos y mandarse al ojo del culo,
y a otros tronar y regresar, tronar y regresar, tronar y
regresar, y a otros cometer adulterios, y han estado en
las bodas de todos, tomndose fotos, bebiendo tequila,
bailando quebraditas, volviendo temprano a casa. No
es algo que sepa con seguridad, pero s me imagino
que tambin presenciaron las estupideces que hice
con Midyet.
Eran unos vecos de miedo, sin duda. Me daban terror, no slo porque crean que la fotografa era un
arte, sino porque eran espectadores de la vida, aristotlicamente equilibrados y justos. Quin puede ser
as, qu clase de monstruo es capaz de hacer eso? No
puedo confiar en los vecos que siempre se van cuando
la peda est mejor, en los que nunca se apasionan por
una discusin y, sobre todo, en los que no se meten
con nadie. Esa parejilla normal no se dejaba enredar
67

en nada ni con nadie. Su disfuncionalidad radicaba en

que no eran disfuncionales.
La plaquita afuera de su departamento deca
Bienvenido a casa. Era una mierda. Su perro se llamaba Pilford. Esto lo s porque los escuchaba a medianoche gritar Ven Pilford, ven!, y aquello era tan
dulce que te daban ganas de patearles el culo. Y cuando los espiaba por la ventana vea que ella tena como
reyes a esos dos jediondos hmsters que la acariciaban y jugaban con sus deditos llenos de anillos de plata de Taxco, y se dejaban que les cambiaran la viruta y
les pusieran agua y Nutricubo y les dieran palitos de
madera sinttica para jugar. En lo personal pienso que
son otro gran pedazo de mierda.
Tanta armona hace que me duela la gulivera.
La otra pareja viva en el depto que estaba exactamente del otro lado del mo. La mujer s era totalmente disfuncional, por lo que cuando pienso en su vida
me siento a gusto, tan a gusto como cuando descargas
veintisis litros de orina intoxicada por tequila. Ella
trabajaba de da y de noche. Tena un empleo en alguna parte de Saltillo, y en la tarde atenda a una beb,
presumiblemente suya. Su marido era escritor. Lo s
porque llegaban hasta mis odos los xodidos golpes en
las teclas, en la hilera de QWERTYUIOP y en la de
ASDFGHJKL. l era de esos imbciles que se enchufan
a una terminal y no le prestan atencin a nada en todo
el xodido da. Ella le haca la cena, le lavaba los pies, le
quitaba el mando remoto del fido cuando se quedaba
68

dormido, lo conduca a la cama, limpiaba la saliva que

dejaba en el futn.
Lo curioso es que s que no podan hablar. Por supuesto yo jams cruc media palabra con ellos, pero
s que realmente no podan hablar. No entre ellos.
Cmo lo s? Bueno, recuerden que la invisibilidad
te agudiza el odo. Para fines prcticos les puse nombre, aunque como nunca platiqu con ellos, en realidad no puedo decirles cmo se llamaban. A l le deca
el Sr. Mary Lee y a ella la Sra. Mary Lee.
Ahora, la historia de por qu no hablaban entre
ellos, de por qu esos custicos silencios. Se haban
peleado a muerte? Se detestaban? O era una de esas
pavadas como de monasterio budista? No. La verdad
es que el Sr. Mary Lee era mudo. El Sr. Mary Lee fue
prisionero de guerra. El Sr. Mary Lee estuvo encerrado en un campo de concentracin, fue POW en Chiapas, donde lo torturaron y le sacaron la lengua. El Sr.
Mary Lee no poda hablar.
Ahora bien: yo s que no tiene sentido que un veco
de veinticinco aos haya sido POW en Chiapas, pero lo
cierto es que no hablaba con su esposa. Bueno, la verdad es que no hablaba con nadie. No que me importara tener grandes conversaciones con ese patn, pero s
es una lstima no poder parolear con quien te casaste,
sobre todo cuando tienes algo interesante que decir,
en caso de que tengas algo interesante que decir. Lo
pattico del asunto es que a m me sucedi algo similar muchos meses despus, pero mi esposa no era
69

muda ni haba estado en un campo zapatista de prisioneros de guerra.

En el caso de mis vecinos, y por favor no se ran, la
situacin alcanzaba la categora Sfocles Tienes Que
Ver Esto: si la Sra. Mary Lee avisaba ya est lista la cena, el Sr. Mary Lee responda: jhhgfskjhj?. Y si la
Sra. Mary Lee comentaba que lindo atardecer, el Sr.
Mary Lee deca gvnlfdjkl. A m me parece una desgracia, pues la Sra. Mary Lee es bonita, y a las mujeres
bonitas se les debe llenar de halagos y flores, pero luego
entend que cada quien tiene lo que se merece.
Bien, estos dilogos se dan en el entendido de que
el Sr. Mary Lee no tiene lengua. Por mi parte, mi esposa s tena lengua, pero al dirigirse a m pareca que la
haba perdido o que algn ratn, como rezan los dichos populares, se la haba comido enterita. Si yo le
preguntaba a Midyet qu hora es?, su respuesta
era: ldkkjbslk.
Esas felices coincidencias.
La Sra. Mary Lee, extraamente, o quiz no, era
feliz con su botijn. La Sra. Mary Lee era feliz con su
saco de lonjas. La Sra. Mary Lee era feliz con su beb
dientesdeleche. Y quin pagaba por el departamento?
Bueno, mi hiptesis es que el escritorcillo era el mantenido. Algn to mecenas o sus padres le solapaban el
vicio. Ms razones para que la Sra. Mary Lee no se
quejara un pito. En el caso de la pareja normal de al
lado, es mucho ms claro: ella es la nia consentida de
papito, y recibe todo tipo de ddivas de ste, incluyendo, seguramente, el departamento.
70

Ahora traten de verme viviendo en ese lugar. Pongan un disco de Woody Allen, imaginen una escena en
blanco y negro, de preferencia en una pelcula de diecisis milmetros, y vanme salir de un ricksho amarillo, probablemente un Beetle, o un Crown Victoria,
pagar con un billete de cincuenta dlares, desanudar
la corbata, sostener el portafolios, entrar en la privada
de Melrose y observar, mientras camino por una veredilla, las ventanas de los departamentos de mis vecinos. Traten de visualizarlos en sus felices vidillas de
mierda entrando y saliendo y cagando y comiendo y
bebiendo y meando y durmiendo y despertando. Ellos
en la vida, yo afuera. Yo, estoico, escuchando sus problemas desde mi recmara gracias a mi odo binico.
Yo, invisible, alucinando sobre Hister y la Casera Eva
Braun desde mi nidito de soledad. Yo, el gran fisgn.
Yo, el Fisgn Hombre Invisible.
As pas, en un mundo gris, solo, ms de un ao.
Me cambiaron el Ford por un Audi. No me gustan los
autos europeos, sobre todo porque sientes que en
cualquier momento le vas a romper algo, pero debo
admitir que son buenos para atraer ptitsas. As, repentinamente, me vi en una de esas rachitas de te presento a alguien, vamos a probar una maldita cita a ciegas,
hagamos el intento, parece que esta ptitsa s me gusta,
aparentemente ahora s va a funcionar.
Aj, sal con varias tipas, pero todas eran muy complicadas. Una estaba insatisfecha con su empleo, y
quera irse al Viejo Continente a mamar verga con un
master o un doctorado (claro) o no s qu. Otra me
71

advirti que estaba casada con su trabajo y por nada

del mundo pensaba dejarlo por satisfacer los deseos
de un cheloveco. Otra era una ejecutiva que se la pasaba viajando, y nuestras citas se limitaron a un par de
cafs y algunas conversaciones telefnicas y correos,
si a eso se le puede llamar conversar. A ninguna le
agradaba la idea de pasar el da entero en el cinematgrafo, y nunca fui capaz de llevarlas a mi departamento. Ni una sola, desafortunadamente, tena intenciones de casarse.
Lo de desafortunadamente viene al caso porque
termin contrayendo nupcias con una perra que es
todo lo que acaban de leer, y un poco ms. Y ella s tena intenciones de casarse.
Aunque sal con varias de estas tipas e incluso finga divertirme o interesarme por sus pendejadas corporativas, sus planes de vida (claro que deseo tener
hijos, pero ahora no es el momento) y sus objetivos
(alcanzar un ptimo desarrollo profesional), no me
la pasaba bien. La vida continuaba en grises. A veces
acercarte a alguien te hace alejarte ms de todo. Con
ellas, lleg un momento en el que sbitamente me vi
no slo en grises, sino en un constante slow motion.
Leeeeeeento. Todo era leeeeento. Levantaba pesadamente la taza de caf. El humo del cancro se distribua con parsimonia por el bar o restorn en el que
estuviramos. Ir al bao era una hazaa, una pica
homrica de doce tomos para llegar, encontrar lugar,
bajar el zipper, orinar, subirlo, poner las manos en el
lavabo, manosearlas con jabn
72

Y entonces, con la ltima tipa con la que sal, una

periodista ms aburrida que la mierda que cago a diario, me di cuenta que continuaba siendo invisible. Esperando mi Euromierda en el valet parking, pensando
en la asquerosamente tediosa noche que haba pasado, me par frente a la tipa y le dije que era la perra
ms superficial, fea y pendeja que haba conocido en
mi vida, y que prefera pasar el tiempo leyendo la Seccin Amarilla a estar con ella.
No hizo nada. De hecho, su rostro ejecut un par
de muecas insaboras, de esas que hacemos inconscientemente cuando estamos solos, como parpadear
seis veces seguidas, o mover ligeramente para arriba
un pmulo, y luego mir aburrida su reloj de mueca,
como diciendo a qu hora llegar el auto.
Agit mi mano frente a su cara, y no encontr respuesta. Aplaud un par de veces y no pas nada.
Simplemente yo no estaba ah. No estaba ah para
ella. Cuando lleg el Audi corr hacia l, entregu el
boletillo y sal disparado de aquel lugar. Y vaya que
esos autos son veloces.
Aquella noche, solo en casa, bebiendo un Absolut
helado y viendo las luces de Saltillo por el balcn, me
sent igual de melanclico que Harrison Ford en Blade
Runner. Ya saben, cuando se despacha a una portapieles y le entra un ataque de conciencia. Bueno, as
me senta. Me figuraba que esa noche, armado con
una Steyr-Mannlicher con balas expansivas de nueve
milmetros, haba asesinado a una androide semidesnuda en las calles de Abasolo y Prez-Trevio. La c73

mara lenta se haba esfumado, y ahora su lugar lo

ocupaba una msica rabe, una ctara y unos cnticos
del Corn, que me llamaban a un lugar seco y oscuro,
quiz en la zona musulmana de Jerusaln, o en Damasco, o en Estambul, o en Bagdad, a una mezquita
olvidada, a rendir cuentas.
Esa msica es como la voz de serpiente de Dios
llamndote. T, criatura de mierda, sin valor, ven. A
rendir cuentas.
Cuando estaba en la universidad me jactaba de poseer una asombrosa capacidad para enamorarme, de
hacerme ilusiones, de generarme escenas irreales
acompaado de mujeres que me atraan fsicamente.
No me costaba mucho trabajo verme al lado de una
mujer compartiendo la cama, el escusado, la nevera.
Poda conocer a una ptitsa y en un par de minutos
fantasear cmo sera mi vida con ella, crear imgenes
de m mismo con dos lepes en una vanette, de m
mismo en el altar, de m mismo comprando vveres en
el grocer, de m mismo en la luna de miel, de m
mismo haciendo el amor con esa desconocida. Procreando y compartiendo la vida. Cuando estaba con
una ptitsa me comportaba como un estpido, encantado con su honesta belleza, y de mi boca no surgan
nada ms que balbuceos.
Y ahora ya no poda. Y esa msica rabe no se apartaba de mi mente. La msica rabe te hipnotiza.
Por supuesto se saben el cuento del t en el Sahara. Dos hermanas tomando t en el Sahara. Yo era
una de esas hermanas, sentado en mi silla de peltre
74

con mi mesita mona y mi tetera britnica y mis galletas porosas.

La noche cay y ah segua solo, en las dunas. Nadie
iba a mi t, a mi propio y privado t en el Sahara. Slo
la voz de serpiente de Dios.
Entonces conoc a Pixie. Pixie s acudi a mi propio
y privado t en el Sahara.
Como suelen ser estas cosas, nuestro primer encuentro fue fortuito. Se dio entre semana, lo que rompi mi idea de que las mejores cosas de la vida pasan
en sbado, y no precisamente por el fido. Me haban
llamado a una junta de mierda en el gran saln de piso
de madera de Saskatchewan y mesa de vidrio de Caleta del piso chorrocientos. Junta con un payaso de
mercadotecnia, ya saben, ese tipo de pendejos que se
creen los chamanes de hoy. Como si a alguien le importara una mierda lo que dicen o creen.
El proyecto que nos presentaban en esa junta era
una gran mierda tambin. Era, segn el payaso, la
Gran Pop. Para un payaso mercadlogo todo debe de
ser lo ms grande, lo ms impactante, lo ms elaborado, lo ms fuerte. Algo nunca antes visto. Nos pas
una cinta de vHS mal doblada y copiada, y el botn del
tracking del mando remoto se haba descompuesto
(segn supe por un memo de mantenimiento que por
un error en el servidor se desvi hacia mi buzn). Y
all ven al estpido tratando intilmente de arreglar
todas esas rayas y fuzzzzz y fuzzzzz y ms fuzzzzz,
levantndose de su lugar, frustrado, caminando unos
treinta y nueve pasos hasta la vCR para tratar de repa75

rar manualmente el error. Al finalizar el fallido video,

se dedic a vomitar algo sobre una fusin (ah, otra
palabra que adoro) entre la compaa y una empresa
enana que seguramente estaba al borde de la debacle
financiera y que vio en la fusin su nica salvacin y
arregl todo para que pblicamente se manejara que
aquello haba sido una fusin y no una adquisicin. Por supuesto, el payaso en traje Prncipe de Gales, mocasines negros y corbata Hugo Boss haba sido
parte de la ahora difunta empresa enana que desde
aquel da, aj, perteneca a nosotros.
Si soy vicepresidente de La Compaa antes de los
treinta, ver que estas adquisiciones se contemplen
en el departamento de relaciones pblicas como tales
y no como fusiones, pues las adquisiciones, segn
le en Fortune, a la larga y en un contexto burstil
tienden a debilitar ms al adquiriente que al adquirido; o como en este podrido caso, al fusionador
que al fusionado.
En fin, con el barato argumento de yaquesomoshermanos, el payaso quera todo. Todo. Ya soy de
la familia, es justo que me des el culo. Ya soy miembro
del clan, es justo que me bae contigo y te arranque el
jabn de las manos.
En suma, Lagrimita quera aprovecharse de la gente de mi departamento. Me sent como en octavo grado, cuando un amigun se fue a dormir a casa y de
buena gana le dej el control de mi juego favorito,
Circus Atari, y al rato me di cuenta que no me dejaba
volver a tomarlo. Me sent ultrajado, y por un simio
76

que haba estudiado mercadotecnia; era probablemente tres meses ms joven que yo y quiz ganaba
unos quince mil dlares anuales menos.
No poda estar en una situacin ms degradante?
Un poco mareado, tom mi mvil y me dediqu a
navegar insulsamente por los mens. Despus, concentrado en el payaso, empec a escribir insultos:
rompecatres, comejaibas, porfiriano y luego
chinga tu madre pendejo te odio cogido por el ano
por la merca/
Qu opinas, Cuki?, pregunt entonces mi jefe,
alias Vmito de Cerdo.
En .7 segundos guard el mvil y de uno de los archivos que guardo en un fichero que est entre la zona
blanda del cerebelo y el rea de Broca extraje la Respuesta Corporativa de Emergencia Cuarenta y Dos:
Suenainteresanteperodeboconsultarlosdetallestcn
icosconmigente.
Lo pueden ver? Sin otorgar concesiones, fui lo suficientemente ambiguo para dejar la duda sobre la
mesa de vidrio de Caleta y esculpir una magistral sonrisa en mi pretoriano jefe.
Un poco ms tranquilo, empec a tararear, they
call me The Seeker. Vaya que The Who sirve en esos
momentos.
Ya totalmente en fro, observ los atasques verbales
del payaso, incluyendo un exceso de frases y palabras
en ingls. Se han dado cuenta de lo mal que sonamos,
de lo mal que nos vemos al mezclar en nuestro lxico
diario palabras en ingls? El payaso inclua en su dis77

curso trminos como piggy-back, cute, lovely,

slash, fee, manager, exposure.
Era suficiente.
Emputado, me levant y muy cortsmente ped
disculpas y sal a toda velocidad de la sala de juntas.
Okey okey, t ganas, Gran Simio de la Mercadotecnia,
Gran Druida del Target y el Posicionamiento y el Nicho de Mercado.
Corr al gora del Cncer. Como siempre, montado
en el Gran Dios Cenicero, estaba Putrefoy, el de Recursos Humanos. Lo salud y me busqu los cancros
en donde deberan estar, la bolsa interior izquierda
del saco.
No los encontr.
Como coach de tercera base mandndole seales al
corredor en posicin de anotar, me manose arriba a
abajo el saco, la camisa, el pantaln, los huevos y hasta
los calcetines. EN DNDE ESTN MIS PUTOS CANCROS?
Respir. Me volte hacia Putrefoy y muy decentemente le ped uno de sus pitillos de homosexual. Vantage, por supuesto. El muy cabrn pareci disfrutar
aquello, y abri la cajetilla de marica ante m. Yo, el
muy prostituto, lo tom y lo prend y le di una fumada,
si a eso se le puede llamar una fumada.
Comenzamos platicando del ltimo juego de los
Lakers, pero a la mitad del segundo cuarto Putrefoy
comenz a tirarme alguna mierda de La Compaa,
algo de bonos y memos y esas xodencias, y sbitamente me vi entre la espada y la pared: fumaba Vantage y
78

conversaba con esa zarigeya corporativa o regresaba

a la junta.
Prefer abandonar el edificio. Tom un ricksho al
mol.
Miedo de lo que podran decirme? Por favor, los
hombres invisibles no le tememos a las reprimendas.
Ya en el mol, corr al cinematgrafo y, una vez ah,
me dirig a la taquilla y ped un boleto para el ltimo
bodrio de Drew Barrymore. Una chaquetita, pens, y
regreso a la oficina.
As conoc a Pixie.
Pixie a veces atiende la taquilla, a veces la dulcera,
a veces la cafetera y a veces la hace de ccara, pero en
esa ocasin, bendito destino, bendito karma, benditas
moiras, estaba de pie, en la entrada de la sala veintiocho, recogiendo los boletos.
Ah estaba Pixie, muy derechita, con sus khakis,
con su playera polo azul marino, con su gorra, con sus
redondos ojos cafs, con su nariz respingada, con su
cuello de ganso.
Ah estaba Pixie.
Y yo, al verla, me sent en Maui, bajo aquella cascada a la que le cantaba Hendrix.
As conoc a Pixie.
Pens por qu no la conozco, por qu si vengo tan
seguido a este cine nunca la haba visto. Por supuesto,
me dije al caminar hacia ella, jams vengo a esta hora,
esta debe de ser su hora, la Hora Feliz de Pixie.
Claro que todava no saba su nombre.
79

Que disfrute la funcin, parole cortsmente al

partir en dos mi boleto. Y al entrar en la sala, por un
segundo, los grises haban desaparecido. Me sent en
la cuarta fila, en la que Peter Greenaway dice que es la
mejor para ver una peli.
Mir la inmaculada pantalla. Me observ desde arriba, desde afuera. Me vi solo, sentado en la cuarta fila, la
de Greenaway. Solo en esa sala. Tena que verla de nuevo. Tena que inventarme algo. Palomitas! Palomitas!
As es que sal. Pixie segua en su lugar. Le dije que
tena un problema.
Qu problema?
Le dije que no estaba el carrito de la dulcera, el
que lleva palomitas y refrescos y golosinas.
Ah, no?
Le dije que si por favor poda llamarlo. Que era algo
urgente.
Pero eso no es necesario porque la dulcera est aqu
al lado, dijo, y a tres escasos metros de nosotros se ergua el pendejo antro de rosetas de maz pop pop pop.
Enfadado, le volv a pedir el carrito porque, si no lo
haca, podra perder mi asiento. El que se fue a La Villa tendr que ver la pelcula de pie.
En serio?
Pixie, entonces, se introdujo a la sala y yo me fui
detrs de ella, cual perrito malts. Admir su espalda
y sus caderas y sus nalgas. Se detuvo bajo la pantalla
y, sonriendo, hizo un ademn con su desnudo antebrazo derecho.
No hay nadie.
80

Respir profundamente.
Pixie se quit la gorra (cabellos rojizos, hermosos)
y se rasc la cabeza. Arqueando las cejas, dijo:
De ninguna manera voy a mandar traer el carrito
de la dulcera.
En ese momento, intent el ruin chantaje de al
cliente lo que pida, pero Pixie slo se limit a sonrer
y a preguntarme cuntos aos tena. Le respond que
veinticinco. Ella slo atin a mover la cabeza de un
lado a otro.
No es una buena edad, dijo, tanto emocional como
creativamente hablando.
Guau.
Por primera vez en mucho tiempo me senta interesado por lo que alguien ms tena que decir, y le tuve que preguntar cul era, segn ella, la mejor edad.
Los veintisiete, afirm sin parpadear. Es la edad
perfecta, los perfectos veintisiete. Realmente Jesucristo inici su edad pblica a los veintisiete. Steven
Spielberg tena veintisiete aos cuando film Tiburn.
De ah saqu eso.
Las luces comenzaron a bajar.
Ya va a empezar la funcin, dijo Pixie al alejarse,
mejor aprese, no le vayan a ganar su lugar.
Pero yo no fui a mi lugar, sino que corr hacia ella,
la detuve, le ped que no me hablara de usted, le pregunt cuntos aos tena y la invit a ver la pelcula
conmigo.
Tengo que trabajar, declin cortsmente. Y tengo
veinticinco aos. Tambin.
81

Ni siquiera llegu a la mitad de Jams besada. No

llegu a ver cmo Drew se come el pastel de mota en
el antro y sube al escenario a darse de nalgadas. Sal
de la sala, y no precisamente a orinar. Busqu a Pixie
por todo el lugar, y cuando la hall le ped que, por
favor, por lo que ms quisiera en el mundo, aceptara
acompaarme a tomar un t en el Sahara.
Pixie, extraamente, dijo que s.
Le alcanc la silla de peltre y pidi su t con mucha
azcar. Conversamos un buen rato y luego vimos cmo el viento cambiaba la forma de las dunas.
La msica rabe haba desaparecido.
As fue como conoc a Pixie.
Cundo fue la ltima vez que alguien te hizo sentir bien? Cundo fue la ltima vez que te dijeron un
piropo? Que elogiaron tu trabajo? Que te dieron
una palmada en la espalda? Que alabaron lo limpio
que dejaste el auto? Que te dijeron lo orgullosos que
estn de ti por haber pasado un examen? Cundo
fue la ltima vez que te recibieron con una sonrisa al
llegar a casa? Que te dijeron qu bien te lucen esos
zapatos, o qu bueno que te cambiaste el corte de
pelo, TE VES MEJOR? Cundo fue la ltima vez que
alguien te escribi una nota encantadora y la dej en
tu portafolios, en el monitor de tu computadora, en
el limpiaparabrisas de tu auto? Cundo fue la ltima vez que te agradecieron que regresaras a la butaca cargando una bolsa de palomitas y un refresco?
Cundo fue la ltima vez que alguien te dijo que te
necesitaba? Que te hicieron ver que eres importan82

te? Que sin ti el mundo no sera el mismo, que estara incompleto? Que podrs ser imperfecto pero
que para esa persona eres sublime?

83

[ndice]

Cuatro
Cuando estaba con Pixie me senta como cuando Alvin Harper atrap esa bomba de Troy Aikman en el
cuarto cuarto del juego de campeonato de la Conferencia Nacional entre los Vaqueros de Dallas y los 49s
de San Francisco. Alvin jugaba con Dallas, por supuesto. Todava no lo transferan a Tampa Bay.
Cuando estaba con Pixie yo era Sonic the
Hedgehog, era Mario, era Donkey Kong, era Crash
Bandicoot, era Pac-Man. Y ella era Claire Redfield, era
Regina, era Aya Brea, era Jill Valentine, era Joanna
Dark, era Lara Croft.
Cuando estaba con Pixie yo era el Pumpkin y ella era
la Honey Bunny y juntos asaltbamos un merendero. Al
salir de un caf en el centro de Saltillo, un martes segn
parece, vimos pasar a Quentin Tarantino con un vaso
de once onzas de agua de mango. Cuando estaba con
Pixie yo era Jules Winnfield y ella era Vincent Vega, si
es que alguna vez pensaron que Jules Winnfield y Vincent Vega se atraan sexualmente.
85

Est bien: cuando estaba con Pixie yo era Vincent

Vega y ella era Mia Wallace. Claro que a Pixie le gusta
mucho bailar, y yo no tengo ni un gramo de la gracia
de Travolta.
Cuando estaba con Pixie la sangre me herva. Es una
estupidez decir que la sangre te hierve, pues si te pasara eso seguramente moriras en dos segundos. Pero as
me senta. No pensaba en nada. Pensaba en ella pero no
pensaba en ella. As pasa cuando te hierve la sangre.
Basta con una llamada telefnica. Burp burp, la
sangre en ebullicin. Setenta, ochenta, noventa, cien
grados celsius. Un roce de su voz por la fibra ptica y
me pongo a temblar.
Durante ese tiempo, la nica persona que supo de
Pixie fue mi peluquero. Mi peluquero se llama Naomi.
Naomi es un veco de uno noventa y seis con tetas postizas, nalgas paradas de silicona, rubia mata a la Miss
Clairol y un rostro francamente perturbador para un
hombre. Digo, perturbador si eres heterosexual y te
jactas de ello y luego miras ese rostro tan atractivo.
Por qu es atractivo?
No porque sea masculino sino porque es muy femenino.
Y es agradable?
Muy agradable.
Naomi tiene pene?
Sin duda tiene pene.
Es grande?
Supongo que s.
Y en dnde lo esconde?
86

Lo debe de torcer hacia su ano, y fijarlo o amarrarlo o asegurarlo con calzones apretados. Y de ah
no te mueves cabroncillo!
Pero esas son meras especulaciones. Nunca he visto el pene de Naomi. Ni tengo intenciones de verlo.
Naomi es cool.
Bastante cool.
Bastante cool para un maricn con cuerpo de guardia de los Celtics y rostro de top model. Alguien con
una descripcin as debe de ser cool.
Los putos son cool.
Por supuesto yo nunca hablo con l, pero l tampoco hace preguntas. Naomi es un peluquero callado. Y
esa es una virtud que debe apreciarse en un peluquero.
Pone sus casetes de Ricky Nelson en una vieja grabadora de doble cinta y aprieta play. Y a cortar pelo.
Tris tras. l sabe cmo cortarme el pelo.
Goin down to lonesome town,
Where the broken hearts stay,
Goin down to lonesome town
To cry my troubles away.
Sbitamente, las canciones de Ricky Nelson cobraban sentido.
El mundo de Naomi es apasionante. Mucho ms
interesante que mi pendejo trabajo de mierda, claro.
La mquina de afeitar ms empleada en el negocio es
la Philips con cuatro piezas intercambiables, pero
87

Naomi usa una Harman-Kardon no slo con seis piezas intercambiables, sino conexin AC y opcin para
pilas recargables.
Bueh. La mejor cualidad de Naomi es que escucha.
Es callado, pero sabe escuchar. Normalmente la gente
que sabe guardar silencio sabe escuchar. No todos saben guardar silencio. Sean peluqueros o no.
Yo no me corto el pelo con nadie ms que con
Naomi. A veces tengo que esperar cuarenta, cincuenta
minutos a que termine con otros clientes, pero no me
importa. Prendo un cancro y me pongo a ver los aparadores del almacn que est al lado de la esttica,
esperando a que llegue un pendejo guardia de seguridad a pedirme que apague mi colilla porque adentro
del mol bla bla bla.
A veces siento cmo Naomi me pega su gran camarn al brazo. Eso pasa cuando te trabajan las sienes.
Cuando te trabaja las sienes un peluquero, claro, pues
si fuera peluquera no te estara pegando el camarn,
sino la panocha.
Cuando vives veinticuatro horas con un pene te das
cuenta del momento en el que alguien te est arrimando uno. Pero yo lo entiendo. Si eso lo motiva a
cortarme mejor el pelo, ni hablar. Vengan esos sacrificios. Yo s lo que es trabajar sin ninguna motivacin.
Sbitamente, me vi hablando con Naomi.
Yo le platicaba a Naomi de Pixie.
Durante esa poca me la pasaba tambin en la matin, conversando con Pixie pero tratando de no quitarle
demasiado tiempo. Contemplaba su honesta belleza
88

pero intentaba no hostigarla. Vmito de Cerdo tom

esas escapadas matinales como un nuevo mtodo que
su ratita de laboratorio recin salida de la universidad
estaba experimentando. El muy pendejo. Puedo imaginar a sus asistentes dicindole no preguntes, estas nuevas generaciones saben lo que hacen y si lo hacen mejor a su modo es preferible dejarlos ser.
Los muy pendejos de mierda.
Pixie era muy celosa de su trabajo. Pixie era responsable de vaciar la mquina de palomitas, de doblar
cuidadosamente los tetrabricks de caramelo y aventarlos al bote de reciclaje, de probar el SDDS, el DTS, el
THS y el DS-EX antes de cada funcin, de recortar pulcramente los bauchers de la impresora cada vez que
un cliente pagaba con tarjeta. Les sorprendera saber
cuntos vecos pagan sus boletos con tarjeta. En lo
personal creo que es vulgar que un cheloveco invite a
su chica al cinematgrafo y el muy macarra no cargue
diecisis dlares en efectivo para pagar. Es una gran
mamada. Pero esa slo es mi opinin.
Pixie no tena opiniones al respecto. Su nica opinin era hacer bien su trabajo.
Envidiable.
Yo me mora de ganas por pasarme detrs de la taquilla, ponerme una gorra, la polo azul marino y atender a los parroquianos. Aquello me llamaba mucho
ms la atencin que estar enchufado a un par de mquinas todo el da, respondiendo e-mails y llamadas y
firmando memos y asistiendo a juntas de brainstor89

ming a travs del Internet con corbatudos desperdigados por ocho estados.
Con esos antecedentes, suena ms interesante trabajar en el cinematgrafo. Claro.
Entre semana, por las maanas, la clientela de un
cinematgrafo consiste principalmente en estarrios
retirados. A veces llegan grupos de ruquillas, a veces
parejas de esas que llevan dcadas juntas; a veces, uno
que otro carcamal en solitario, armado slo con el peridico y su cara de amargura.
Ms asombroso que el asunto de las tarjetas es el
de los estarrios, porque uno pensara que emigraran
del extremoso clima de Saltillo para irse a vivir a la
Florida o a Quintana Roo, pero la verdad es que siguen aqu. Los pasitas siguen aqu.
Un da, mircoles segn parece, me met al bao, a
ese sagrado lugar de meditacin, a mear. Se estaba lavando las manos un estarrio que, por lo que observaba, haba ido al cinematgrafo con su esposa, una babuchka igual de arrugada que l. El tipn chiflaba una
meloda. Luego la tarare.
Me pareca que era una cancin de Leo Sayers.
Al ver semejante despliegue de adolescencia, me
pregunt si a su edad yo lograra estar igual de contento, animado por ir con mi retirada mujer al cinematgrafo y tomarle la mano e invitarle un caf o
una soda. Lo vi salir del bao moviendo ridculamente las rodillas, como si quisiera bailar, tarareando la misma meloda.
Podra jurar que era You Make Feel Like Dancing.
90

Ahora imagnenme regresando a mi aburrida oficina de muebles importados y aire acondicionado y

treinta y dos kilos de cables y videoconferencias y
protocolos de operaciones.
Yo quera un trabajo como el de Pixie. Yo envidiaba
el trabajo de Pixie. Ella ganaba unos ciento cuarenta
mil dlares menos al ao, pero era ms feliz que yo. Y
ciertamente ms inteligente.
Lo ltimo no es muy difcil.
Pixie es una mujer hermosa y educada y tambin
adinerada. El padre de Pixie es senador, pero yo le digo el cenador porque es un gran cerdo de ciento veinte kilos, altsimos niveles de colesterol malo (con el
colesterol no pasa lo de la envidia, aqu s hay uno
bueno y uno malo) y una papada tan grande que podras escribir en ella un culebrn a la Tolstoi en tipografa Arial y a catorce puntos.
El cenador tiene miles y miles de dlares en el banco.
Mis impuestos, y los tuyos, trabajan por l.
Por supuesto el cenador me caga los huevos. Pero su
hija menor es maravillosa. Su hija menor es una ptitsa
hermosa y educada y adinerada. Su hija menor estudi
una carrera universitaria y al graduarse le avis que no
tena ninguna intencin de desarrollarse profesionalmente o de iniciar una carrera corporativa. Su hija
menor decidi no tomar grandes decisiones, no tener
objetivos, no formarse planes de vida.
Su hija mayor, en cambio, es una gran puta.
Es La Gran Puta y La Gran Cabrona.
Suspiro.
91

Pixie no tiene que decidir qu auto o refrigerador o

estreo o home theater o reproductor de video o consola de videojuegos u horno de microondas o fido
comprar. Pixie no tiene que decidir si va a pasar sus
vacaciones en Orlando o Vail o Baja o qu membresa
de qu club deportivo va a adquirir. Pixie no tiene que
decidir si va a pasar seis meses en Londres o en Boston o en Roma estudiando un curso de mierda. Pixie,
y esto es lo mejor de todo, no tiene que decidir en qu
iglesia y con qu vestido y con qu ramo y con qu
padrinos y con qu superieure y en qu saln se va a
casar. Ni con quin.
Y all tienen al pendejo de Vmito de Cerdo pensando que las ratitas de laboratorio ultraeducadas que
contrata semestre tras semestre son gente de bien,
gente de productividad. La verdad es que somos un
gran bonche de mediocres. Un gran bonche de lepes
sobrevalorados. Unos pendejos de mierda y nada ms
que eso. Somos miembros de la Generacin Disfuncional. Podra decir que somos demasiado inteligentes, pero eso no es tan cierto como que estamos demasiado educados. Demasiado preparados. Cada nueva
generacin salida de la universidad es ms depredadora que la anterior.
Lo nico hermoso de mi trabajo es el dorado momento, cada seis meses, en el que firmo el despido de
los vecos que dejaron el cerebro y el alma en un departamento carsimo y un auto importado y una oficina en un rascacielos y en un traje italiano que realmente nunca se ganaron o merecieron. Todos esos ve92

cos, ahora con el cerebro seco y el alma muerta, son

sustituidos por un nuevo parque de lepes estpidos,
trilinges, hiperinformados, emprendedores, altivos,
vivaces y energticos.
A los otros, los que no soportaron la presin, pueden imaginarlos en bata, caminando en un jardn de
una clnica de Parras, Coahuila, tomando antidepresivos a sus veinticuatro aos y viendo los programas de
concursos que pasan en la maana por el fido.
Los que sobrevivimos tenemos dos opciones: ser
unos pendejos o ser unos pendejos.
Un da, mientras fumaba en el gora del Cncer y
conversaba con el infeliz de Putrefoy sobre lo salvaje
que a veces puede ser Mike Piazza en el sptimo inning, se uni a nosotros otro gusano corporativo. Era,
al igual que yo, director de rea. Miope. Anteojos de
fondo de botella. Arteramente, us su discapacidad de
mierda para desviar la charla hacia una trivialidad tan
pendeja como los pagos a proveedores.
Cuando me llegan cheques a nombre de La Compaa veo muy bien, dijo con una risita monglica.
Cuando son cuentas por cobrar no veo nada.
Putrefoy le festej el chasco. Yo no. Yo no veo bien
cuando me llegan cheques a nombre de La Compaa.
Yo no veo bien cuando autorizo pagos a proveedores.
Yo no veo bien nada que tenga que ver con mi trabajo.
Autorizo algunos millones de dlares al ao pero ni
un quinto de ese dinero es mo. De los dieciocho a los
veinticuatro estudi una carrera universitaria de la
que sal titulado con especializacin y master, tom
93

trece cursos de intercambio en Estados Unidos, asist

a docenas de conferencias y seminarios.
Y a qu me dedico? A cuidarle el dinero a otros.
Yo slo soy un lacayo corporativo.
Yo soy un sobreviviente. Y eso no me hace menos
pendejo.
Por eso amo a Pixie. Pixie es diferente.
Pixie es la nica persona que vale la pena de la Generacin Disfuncional.
Yo amo a Pixie.
Sbado, ella no trabajaba. El sol brillaba. La convenc de ir al zoo. Esta es la parte de mierda de comedia romntica en la que se escucha una cancioncilla pegajosa de fondo y los dos enamorados andan
papaloteando por aqu y por all, ya saben, ganando
peluches insulsos en una feria, embarrndose el helado en la nariz. A esa parte de mierda de comedia romntica los crticos mamones del peridico la llaman
elipsis, pero Pixie y yo le decimos el videoclip.
En fin, fuimos al zoo. Me acord de aquello de such
a perfect day, feed animals in the zoo, pero realmente
es una idiotez porque en ningn zoo te permiten darle
de comer a los animales. Y tambin porque ninguna
comedia romntica pondra una cancin de Lou Reed
en la parte de mierda de el videoclip.
Pas por Pixie al hediondo lugar en el que vive y
que el cenador le compr con nuestras contribuciones. Pixie sali vestida con jeans, huaraches y una
playera pegadita de Gap.
As fue como conoc a Pixie.
94

Pixie es un nombre de estpida.

Sus pequeos pechos levantan la playera.
Pixie tiene una costumbre muy peculiar. Le gusta
morder la antena de su telfono porttil. Es un Nokia
con acceso a la web y pila de nquel-cadmio que permanece cargada hasta ciento catorce horas en espera.
Guau, dije.
As fue como conoc a Pixie.
En el zoo admiramos, con ese primitivo asombro
que te provoca lo primitivo, al ovis canadensis, al caniscanis lupus baileyi, al pecari tajacu, al canis latrans,
al linx rufus, al camelus bactrianus, al bitins arietanis,
a la lichanura trivirgata, a la bothrops asper, a la crotalus aquilus, a la heloderma horridum, a la spilotes pullatus, a la crotalus basilliscus, a la crocuta crocuta, a la
panthera leo, a la lama glama, a la giraffa camelopardalis, al taurotragus oryx, al elephas maximus, al ursus
americanus, al dama dama.
Dama dama es el nombre en latn para el gamo.
Si Dios existe debe hablar en latn.
Otro da, fuimos a una feria. En una explanada, haba un grupillo funk armado con trombones y bajos y
guitarras y percusiones y teclados. Tocaban algo para
el chingado festival de la cerveza. El baterista era
idntico a Jay Leno.
No haba ningn espectador en aquella explanada.
Pero eso no le import a Pixie, quien se acerc a la
banda y comenz a bailar. Exquisitamente. Plvicamente. Sonrea. Se han dado cuenta de que mucha
gente no sonre al danzar?
95

Si tienes una msica suculenta frente a ti, ponte a

bailar.
Si tienes un platillo suculento frente a ti, cmelo.
Si tienes una mujer suculenta frente a ti, hazle el
amor.
As pensaba Pixie.
Groove is in the Heart. Una gran verdad.
As conoc a Pixie.
No nos besamos ese da.
De hecho, no nos besamos en mucho tiempo.
Yo bes a la persona equivocada.
***
Otro fin de semana, otra emocionante sesin frente al
espejo, peinndome y arreglndome y perfumndome. Record que Kurt dijo I cant wait to meet you
there, y sbitamente sus palabras cobraron sentido.
Pixie y yo organizamos un viaje en tren. A Monclova.
En cierta forma es otro largo domingo vaco, aunque
diferente. Ya saben, esa vieja sensacin de que, en algn lugar, alguien piensa en ti.
O al menos eso te dices. Es bueno creerse esa mierda.
Pixie me dice que algo se le atraves, y que mejor
nos vemos en el vagn comedor. Bien, le digo, eso no
cambia las cosas. Yo pensaba ir por ti y recibirte con
un beso en la mejilla y abrirte la puerta, pero no importa. Que llegues all no cambia las cosas.
Al medioda, armado con anteojos oscuros y cmara fotogrfica me muevo de vagn en vagn hasta lle96

gar al del comedor. Una vez ah, contemplo una imagen apocalptica. Mi cuerpo se enfra y mi cuello se
endurece. Frente a m veo a una ptitsa que, sin ser
idntica a Pixie, es muy parecida a ella. Una ptitsa definitivamente ms baja que Pixie, con el cabello ms
largo y las piernas y los pechos ms voluminosos. Una
ptitsa con una mirada que sale por sus antiparras negras y atraviesa las mas y se clava en mis ojos.
Nunca confes en una mujer cuyos ojos pueden
verse a travs de un par de anteojos oscuros.
Yo te conozco, pienso.
Ya saben, esa vieja sensacin de que creen conocer
a alguien pero no lo conocen.
Despus, siento como si me treparan en un dolly y
me llevaran directamente a la mesa de mantel escocs
y margaritas en un jarrn en donde est la ptitsa.
Nos habamos visto antes?, me dice.
As es como conoc a Midyet.
A ella s la bes.
Con ella me cas. Con esa Midyet.
Hipnotizado, tomo asiento.
Youre dangerous
Cause youre honest.
Youre dangerous
Cause you dont know what you want.
Se acerca otra ptitsa, y sus pisadas me suenan familiares. Pelos cortos, ciento setenta y seis centmetros
de estatura, nariz respingona, ojos cafs.
97

Hola, saluda Pixie.

En algn lugar escuch que la palabra hola fue
inventada prcticamente al mismo tiempo que el telfono. La gente no usaba la palabra hola antes de que
se creara el telfono. Buenos das, buenas noches, albricias, quin vive, la mamada que quieran menos
hola. Bell, Edison, Ericsson, patriarcas del saludo
contemporneo.
Pixie se sienta con nosotros. Le sonre a la ptitsa de
la mirada penetrante. Luego me observa con una calma perturbadora.
Antes de que se inventara el e-mail la gente no empleaba el verbo forwardear, el cual es un anglicismo.
Eso quiere decir que viene del ingls. El ingls viene
de Inglaterra. En Inglaterra no inventaron el e-mail.
Ya conoces a mi hermana Midyet?
Claro que no, pendeja.
La invit a que nos acompaara.
Pero este deba de ser nuestro perfecto viaje en
tren, nuestro propio y privado viaje en tren!
Ah, saba que no te molestara, verdad?
Ya saben, ese viejo sentimiento de que alguien sale
sobrando.
Hola, la ptitsa extiende la mano izquierda.
Nos han enseado que forwardear es una palabra
mala porque Cervantes no la incluy en El Quijote.
Pero igual la usamos.
Hola, digo.
La ptitsa de los ojos penetrantes, la ptitsa del grueso muslo izquierdo cruzado sobre la rodilla derecha y
98

las tetas buensimas es hermana de Pixie. Midyet es

hermana de Pixie. Pixie es hermana de Midyet. Midyet es la hermana mayor de Pixie. El resto ya lo saben.
Sancho, forwardame ese episodio de los molinos
de viento.
Si llego a ser vicepresidente antes de los treinta,
har todo lo posible por prohibir los encuentros casuales.
Yo bes a esa ptitsa.
Bes a la ptitsa equivocada.
Luego me cas con ella.
Siguiente parada: Monclova, Coahuila.
Poblacin: 1,450. Casi desierta desde que quebr el
negocio del acero.
Cmo nos equivocamos. Cunto nos equivocamos.
En ese momento, pens que sera correcto hacer buenas migas con Midyet. Yo pens, dentro de lo que los
protocolos de operaciones corporativas contemplan
en semejante situacin, que ser amable y considerado
con Midyet ayudara a mejorar mi situacin.
Cul situacin?
Mi situacin con Pixie.
S, pero qu situacin?
Estar con ella, claro.
Tiene la ltima respuesta algn tipo de lgica?
No.
Por qu?
Porque debe de ser un pendejo aquel que piense
que un protocolo de operacin corporativa puede
ayudar en una situacin como esa.
99

Cul situacin?
Toparme casualmente con la hermana buensima
de la ptitsa de la que me haba enamorado en un tren
a Monclova, Coahuila.
Ahora imagnenme caminando, a unos doscientos
cincuenta metros del tren, cargando en el cuello mi
cmara, enmedio de Midyet y Pixie, haciendo elaborados comentarios sobre cualquier mierda que se les ocurra. Pongan de fondo musical el primer movimiento del
Concierto de Aranjuez. Algo alegre para una alegre caminata por los terregales de Monclova, Coahuila.
Una alegre caminata acompaado por Midyet, Pixie y Joaqun Rodrigo.
Un buen acorde de guitarra espaola te regresa la
vitalidad, no?
Seguimos a una cerda gua de turistas, una vetarra
de botas vaqueras y sombrero de Cocodrilo Dundee.
Es idntica a la novia del Gallo Claudio. Nos lleva a
un lugar abandonado. Monclova est lleno de mugre,
zopilotes, lepes en calzones a un lado de la carretera
y edificios derruidos, apestosos, abandonados. As es
el desierto.
As es el folclor de una ciudad fantasma.
As es el hermoso folclor del desierto.
El lugar abandonado es el antiguo parque de beisbol
de los Acereros de Monclova. Caminamos, junto con
otras cincuenta personas, por lo que haba sido el estacionamiento. Ah estn, cubiertas de polvo, las carroceras desllantadas de una camioneta Pinto, una Gremlin
y un enorme Ford Perkins de ocho toneladas. Al llegar
100

a cierto punto, nos trepamos en un pequeo maglev

para doce personas. Y en caso de que se pregunten por
el destino de los otros treinta y ocho vecos, no se preocupen: hay suficientes maglevs para todos.
En nuestro vehculo se trepa la gua. Dice algo, una
especie de discurso introductorio sobre las ruinas que
visitaremos, pero no la escucho muy bien. Le pregunto a Pixie sobre lo que la estarria ha dicho.
Que no nos salgamos del vehculo mientras dura el
paseo, responde rpidamente.
Yo quiero una botella de agua Evian de litro y medio.
Hacer pip. Y tomar algunas fotos que inmediatamente
ira a borrar de mi disco duro y mi tarjeta flash.
Soy un turista de mierda.
Pueden cambiar al segundo movimiento.
El maglev, suavemente, se eleva unos cuantos centmetros del piso, y arranca gentilmente en direccin
al estadio. Estoy, de nuevo, enmedio de las dos hermanas.
Observo a Midyet.
La encuentro idntica a Pixie aunque no se parecen
en lo ms mnimo. Una es alta y la otra baja. Una trabaja en marketing. La otra prepara palomitas de maz
de caramelo en un multiplex.
Amo a una. Odio a la otra.
Pixie es gentil.
Midyet es poderosa.
El parque de beisbol se abre ante nosotros, imponente. La soledad de un lugar que sola estar repleto
de gente es ms elocuente que la soledad de un lugar
101

que siempre ha estado solo. Algn pobre pendejo del

grupo comenta que aquello no es nada comparado
con el Coliseo de Roma. Y en verdad que hay una gran
diferencia entre un gladiador y un parador en corto,
pero aquel destrozado lugar lloraba ms tristemente
que cualquier ruina histrica. Bueno, nunca he estado
en Roma, pero s en Teotihuacn.
El desvencijado marcador de lmina oxidada se
haba quedado marcando una carrera, tres hits y dos
errores.
Midyet seala los rotos vidrios de los palcos. Imaginamos que aquel cubculo alguna vez estuvo alfombrado y con aire acondicionado y lleno de meseros y
ptitsas hermosas y acereros poderosos.
Midyet es poderosa. Cmo no pensar en esos muslos. Cmo no pensar en esas tetas de campeonato.
Midyet me mira cuando entramos al desolado diamante. Midyet me regala una sonrisa que no es una
sonrisa.
Era su forma de manifestar imprinting. As se le
llama al instinto que poseen todas las especies naturales de reconocer al primer ser que ven al nacer.
Luego, Midyet me toma de la mano pero no me toma de la mano. En realidad me pone un chip de identificacin, un cdigo de barras.
Aprieta.
Se arrima. Pega sus gruesos muslos a mis piernas
peludas.
Ya saben, el cuerpo cavernoso se llena de sangre.
Midyet es poderosa.
102

Y es tan parecida a Pixie.

Una perversa similitud.
Donde antes estaba la segunda base crece ahora un
yerbajo gris. Donde antes estaba el montculo de pitcheo ahora hay un cosmopolita hormiguero. Donde
antes estaban los jardines ahora hay una pequea jungla del desierto. Donde antes se paraba el veco de los
raspados ahora hay alacranes y serpientes. Luego vemos el dugout, pero aquel lugar sigue igual. Seguramente los escupitajos hicieron estril el rea.
La mano de Midyet suelta mi mano y me aprieta el
pene. Y no crean que voy a decir que no me apret el
pene. Aquello era una apretada de pene profesional.
Cuando has vivido con un pene veinticinco aos sabes
muy bien cundo te lo aprietan y cundo no.
Por fin llegamos al momento cspide del segundo
movimiento. Me pregunto si Aranjuez se parece a
Monclova.
Bothrops asper es el nombre en latn para la nauyaca real.
Bien: tercer movimiento.
Vuelve la alegra. Comemos en la barra de un simptico restorn de comida tpica monclovense. Es una
suerte de cabaa de troncos. Espero que en cualquier
momento aparezca el pilgrim de Pilgrims Pride. Bebemos cerveza, fumamos cancros y hasta intercambiamos impresiones con nuestros compaeros de viaje.
Les ha pasado que, sin darse cuenta, estn de la
mano de una persona, sujetados fuertemente? Las
palmas me sudan. Estoy aferrado a las prvulas garras
103

de Midyet. Con la mano que me sobra, la derecha,

saco los cancros, el encendedor, alcanzo el cenicero,
fumo, tomo de mi cerveza.
De repente me doy cuenta de todo esto.
Como cuando te dan un bofetn.
Volteo a ver a Pixie, y no parece estar molesta con
la situacin.
***
Abro los ojos. Tengo un chupetn en el cuello. Lo veo
en el espejo de la barra, junto a una botella de Absolut y
otra de Stolichnaya. Luego encuentro una mancha de
semen seco que se estira cerca del cierre de mis jeans.
Despierto como si fuera lunes y me hubieran dado
las once de la maana y robot me gritara: A trabajar
pendejo!
Los dedos de mi mano izquierda estn entrelazados con los de Midyet, y su muslo izquierdo descansa
plcidamente sobre mi rodilla izquierda, y mi oreja
izquierda parece gotear por las generosas cantidades
de saliva que los gordos labios y la lengua de la chaparra insertan en m.
Saban que durante siglos se ha relacionado al lado izquierdo con la malignidad? No en balde a uno se
le llama la diestra, y al otro la siniestra.
Con miedo, y tratando de recordar qu chingados
ha sucedido, volteo a ver a Pixie, y ella slo me sonre.
Dentro de m, alguna vscera se retuerce. La ausencia
de celos es una buena retorcedora de vsceras. Cmo
104

no poda decirme nada? Cmo no poda demostrar

ira o envidia o alguno de los pendejos cinco pecados
capitales restantes?
En esos instantes, Midyet me susurra al odo:
Tenemos que hacer algo ms tarde
Algo? Yo no voy a hacer nada, la ptitsa que ms me
ha interesado en los ltimos aos, en toda mi vida, est al lado de m, inerte, cuando debera ocupar tu lugar, grandsima puta, si no haciendo lo mismo, por lo
menos intentndolo.
Si quieres te la vuelvo a chupar.
A alguno de ustedes le han mamado la verga y ni
siquiera se han enterado de ello? Cranme que es una
xodida prdida de tiempo. Es como ir al Super Bowl y
no acordarse de nada, slo tener una camiseta y una
gorra como prueba de que estuviste ah. Es como
cuando despiertas de una siesta, a las cinco o seis de la
tarde, en un estado de apendejamiento total, entumecido, con los ojos semicerrados, la vejiga hinchada, el
aliento de mastn napolitano y no sabes en dnde ests
ni qu estabas haciendo ni en qu da te encuentras.
As despierto en el asiento trasero de un Duster.
Visto un traje azul marino y camisa blanca pero sin
corbata. Y mi copete se alza en un bucle castao oscuro que huele a Studio Line de LOral.
Cae la noche.
Es el mismo da?
S. Mismo sbado.
El mismo da en el que fuimos al estadio abandonado de beisbol de Monclova, Coahuila?
105

Oh s. El mismo da.
Pero ya no estamos en Monclova, Coahuila, cierto?
No no. Por lo visto, no.
El auto disminuye la velocidad.
Ya llegamos, avisa Midyet por el espejo retrovisor,
guindome un ojo.
La miro y luego observo a su acompaante. Es Pixie,
quien juega alocadamente con las perillas del radio.
Hola, saluda inocentemente.
Escucho msica de trompetas, y un banjo
Bajamos del coche. Midyet le entrega las llaves del
Duster al valet y subimos por una caracola de utilera
que mide, no s, doce metros de altura. El negro mamadsimo de la entrada me pone una jeta de mierda.
Vamos, vamos, dice Pixie, Cole y Pimp ya estn esperndonos.
Este Cole es el otro Cole del que les hablaba.
Midyet le dice algo al negro mamadsimo.
El negro mamadsimo nos ofrece una sonrisa. Bueno, a m me sonre como si se estuviera burlando.
El lugar se extiende esplendorosamente. Es un restorn temtico, todo un encantamiento bajo el mar:
peceras, arreglos de coral al centro de la mesa, ceniceros de mejilln, gambas cigarreras, sirenas meseras,
garroteros pulpo.
En una mesa con forma de concha de mar de la que
parece que va a emerger Neptuno, se encuentran dos
pelados, uno gordo y ms bien bajo, y otro rechoncho
106

y de apariencia grosera. Pixie corre a abrazarlos como

si se le fuera la vida.
l es Cole y l es Pimp, me dice Pixie, ellos son mis
mejores amigos de los que te haba hablado.
La gran pendeja no me haba dicho nada, pero finjo
estar enteradsimo del asunto de Los Mejores Amigos
Y La Gran Verga.
Hola hola, yo soy fulano de tal. Y no s qu hago aqu.
El muchacho es tmido, dice socarronamente Midyet.
Reparo en mi brazo izquierdo, canijamente apresado por los dedos pincescos de Midyet.
El asiento es de vinipiel color vino. Y simula una
langosta. Me aplasto, claro, junto a Midyet.
La gran puta.
Qu quiere de tomar el seor?
Detrs de nuestro asiento hay una enorme pecera
llena de peces tropicales. Los excrementos flotan con
gracia en el agua azulada. Deep Blue Day de Brian
Eno habra sido un gran acompaamiento musical para el ballet del excremento acutico.
Seor?
Volteo y se me tuerce el cuello. Yo no bebo acompaado. Slo bebo solo. Solo bebo mejor. Nada. De
preferencia, nada.
En algn lugar de la pecera hay unos altavoces, lo
s. De ah debe surgir el digitalizado efecto de sonido
de las olas del mar.
Pixie, vodka tonic. El tal Cole, Indio. El tal Pimp,
cicuta.
107

A m trigame un midori, pide Midyet con gruesa

voz. En ese momento vuelve a apretarme el pene.
Pensndolo bien, quisiera un tequila. Herradura.
Rpido. Del que sea, no estoy para tomar decisiones
complicadas. Con el men de Starbucks basta.
Cole me mira con curiosidad.
Habas estado en Las Playas?, pregunta.
Las Playas? Estamos en Las Playas? No saba que
Monclova tuviera un Las playas.
Midyet se re como una macabra bruja celta. Su
carcajada se mete a m cerebro y reverbera en un sanguinoliento eco.
Piensa que todava seguimos en Monclova, dice.
Claro, Saltillo. En dnde ms habr un restorn Las
Playas, qu pendejo soy.
No seas tan rudo contigo, comenta Cole al momento de echar una aceituna negra en su boca.
De dnde salieron esas aceitunas?
Y son negras.
Salud!
Frente a m reposa un caballito de Herradura. Uh,
llamando al cerebro, uh, tomarlo, elevarlo, empinar el
codo, uh, abrir la boca, depositarlo dentro.
El ardor.
Uh, el ardor.
Pixie abraza a Pimp. Le da otro beso en la mejilla.
Ella le jala las patillas, l hace una exclamacin de
auch y luego todos ren.
El ardor, uh.
Fuimos juntos a la uni, comenta Pixie. Tooooodos.
108

Midyet no, por supuesto.

Yo estudi en el Tecnolgico, aclara Midyet. Tpofdecls. Me titul con especializacin y master. Estoy tramitando mi doctorado en UK.
Dnde he escuchado esa basura?
En los altavoces suena You Never Can Tell versin Pulp Fiction.
A menos que algo inesperado se atraviese en el
camino!
Perdn, me perd algo.
Pixie deca que es imposible que Midyet no estudie
su doctorado, dice Pimp.
Midyet siempre consigue lo que se propone, dice
Cole.
Ya veo!
T a qu te dedicas?, pregunta Pimp.
S, dinos, secunda Cole.
El mesero me pone su carota enfrente, como si esperara mi respuesta. Un pececillo dorado, en la pecera que
tengo enfrente, parece pegarse al vidrio con morbo.
Pixie sonre. Midyet me muerde una oreja.
La izquierda, lo adivinaron.
Gano ciento sesenta y cinco mil dlares al ao, digo
con aburrimiento, menos impuestos, ms bonos anuales, aguinaldo, caja de ahorro y reparto de utilidades.
Cole hace una gran O con su bocota de chancho.
Pimp lo imita y luego se dirige al mesero:
l invita la siguiente ronda!
Y ren jajaja. Claro, pendejos muertos de hambre,
yo invito, jajaja. Como esperaba, nadie ms vuelve a
109

preguntarme sobre mi empleo, jajaja A la gente no le

interesa lo que haces, ni si eres feliz hacindolo o no,
jajaja. Todos slo quieren saber cunto ganas, jajaja.
Pixie, sin embargo, me lanza su mejor mirada de
qu chingados te sucede y por un momento alucino
que mi vieja amiga est de vuelta.
Es que en algn momento se fue?
Pide la sopa campechana de mariscos, sugiere
Pimp, y luego levanta los dos pulgares y remata con
un est picudsima.
Existen vecos que todava utilizan la palabra picudo.
Qu va a comer el seor?
El seor no va a comer la sopa campechana de mariscos. No lo que me recomiende este pendejo.
Ah, ese ltimo pensamiento me hace descansar
por un segundo.
Las olas que emanan de las bocinas ocultas me hacen imaginar que vivo en la playa como un pach de
mierda sin responsabilidades y estoy ms prieto que
un ano de trailero y ando por la vida de cadenita, playerita, gorrita, huarachitos, preparndome unos boqueronitos con limn, una truchita, una carpita, una
mojarrita, una banderita, un jurelito, un pampanito.
Gatorade y ms Gatorade.
Seor?
Siempre tienes que hacer las dos mismas preguntas de mierda?
Eso s lo dije. Todos callados.
Cierro los ojos.
110

Treme un puto huachinango de mierda a la veracruzana.

Eso no te lo preparan ni aunque ganes seiscientos
millones al ao!, exclama Pimp y todos lo celebran.
Crocuta crocuta es el nombre en latn para la hiena
moteada.
Unos minutos despus, el mesero arriba con un
gran platn en forma de mejilln de Oaxaca. S s, se
ve esplndido, pero en esos momentos yo slo estoy
pensando en largarme de ah y tragar en cualquier
otro lado. Hasta sera feliz en el fast food court de
cualquier mol jambando en McDonalds o lo que fuera. Devorando una suculenta caja feliz. Una cujulenta
saja lefiz.
Te gustan los rfols?, me pregunta Pimp, echndose otra aceituna negra al hocico y yo alucino que es
la cabeza de un beb de Harlem, el prximo Michael
Jordan, el siguiente Randall Cunningham, el nuevo
Tiger Woods.
Los qu?
Los rfols.
Qu son los rfols?
Las papitas que estn como rizadas y que vienen
en una bolsita azul.
Ah, Ruffles.
Verdad que suena de la verga?, dice Cole.
Te estaban probando, dice Midyet, bebiendo de su
midori, digo, tequila, y sbitamente se me antoja tener
una sobrina que se llame Megumi. Dependiendo de lo
111

que respondas se puede medir tu grado de normalidad, agrega.

Y result ser
Normal!
La normalidad es una curva. En algn momento de
la carrera estudi eso.
En qu universidad estuviste?, interroga Cole.
Debe de haber estado en Universidad Catlica La
Gran Cagada, dice Pimp.
S, no tienes cara de egresado del Tecnolgico.
El Tecnolgico es lo mejor.
Nada como el Tecnolgico.
Me quiero ahogar. Me quiero meter a nadar con
los peces y que me enseen a acostarme en el fondo
de su hbitat artificial y jugar Tetris con el bucito de
plstico que echa burbujas mientras suena de fondo
Strawberry Fields. Quiero que el negro mamadsimo
de la entrada me meta una putiza hasta fracturarme
todos los huesos importantes del cuerpo y me estalle
una docena de vsceras. Quiero que me metan a la fosa
de los tiburones. Mejor an: quiero que me metan a la
fosa de los tiburones con tres kilos de carne cruda y
sanguinolienta amarrados a la espalda.
Llega mi puto huachinango de mierda a la veracruzana.
No veo la pop por ningn lado!, dice Pimp y Cole
y Midyet lo celebran.
Canis latrans es el nombre en latn para el coyote.

112

Dando un brinco, me levanto de la mesa. Sin inventar algn pretexto, digo que tengo que irme a casa.
No se preocupen. Vivo lejos. Puedo caminar.
Nadie hace un esfuerzo por retenerme. Slo Pixie:
A dnde vas?, pregunta.
Tengo que devolver unas pelculas, respondo.
Ests seguro?, dice con su cara de hermosa.
S.
Aviento la servilleta y camino a paso veloz hacia la
salida. Casi al llegar a la cadena, Midyet, que ha corrido detrs de m, me detiene:
Me llamas, eh? Tienes que hacerlo, dice con su
peor cara de nia pendeja.
Por qu? Por qu te tengo que llamar puta pendeja de mierda? No te debo nada cabrona, no te debo
nada!
Claro, digo y salgo de ah.
No entiendo por qu a veces hago cosas que no
quiero hacer.
Tomo un ricksho y pronto me veo en mi departamento bajo las cobijas. No puedo dormir. Juro que el
clset est lleno de criaturas feroces.
Grrr. Grrr.

113

[ndice]

Cinco
La tercera vez que vi a Midyet traa una playerita pegada que deca
COPYRIGHT

Las gigantescas tetas parecan salirse de la tela y

pegarse a mi rostro y con una boca dentada emerger
del pezn y parolear lmenos puto lmenos.
La tercera vez que vi a Midyet comimos con el cenador en el jardn de su casa. Aquello fue un sbado,
segn parece. Aprend algunas cosas ese da: Midyet
viva con el cenador. Pixie no. Pixie era la hija prdiga
y Midyet la hermana pendeja que pide que sacrifiquen al borrego mayor y todas esas xodencias bblicas.
Haba sol pero haca fro. Era noviembre. Da de
Muertos acababa de pasar, creo.
Ahora piensen en m, conduciendo con msica de
Meat Loaf por uno de esos suburbios que son como
bosquecillos de cuento de hadas, pero pavimentados.
En lugar de duendes, sirvientas y nanas y criadas. En
115

lugar de rboles sabios que todo lo conocen y te dan

consejos, letreros de VELOCIDAD MXIMA: 30 MPH. En
vez de tiernas ardillitas parlantes (Hola amiguito,
soy Pingun! Cmo te llamas t?), agentes de seguridad privada matando a macanazos a un perro callejero que os entrar en sus dominios.
El Fraccionamiento Bosque Encantado estaba hacia la sierra de Arteaga. Ese no era su nombre, por supuesto, pero a m me gusta llamarlo de esa manera. El
Fraccionamiento Bosque Encantado.
Traten de imaginarme, sosteniendo un ramo de
flores, de pie frente a un gran portn. Pude haberlas
ordenado a travs de floresdemierda.com con un
treinta por ciento de descuento y pagarlas veinticinco
das despus, pero prefer pasar a un expendio que
estaba en la de Abasolo. Cinco dlares por un ramo de
lindas y saludables flores rojas y amarillas. Me dijeron
cmo se llamaban pero ya no me acuerdo.
Midyet abri la puerta. Midyet pudo enviar a tres
robots para que me recibieran con sus nervios cableados y sus dedos de acero. Pero no. Midyet tena que
estar ah. Midyet tena que abrirme la puerta.
Imaginen mi rostro de sorpresa y espanto cuando
veo, frente a m, a una enorme ptitsa, imponente y
buensima. Vanme queriendo tirarme al piso a llorar
y pedir clemencia ante esa cosa de, no s, ciento
ochenta y cinco centmetros, larga cabellera, anchas
caderas, cintura diminuta.
Hola!, y la pegajosa lengua de Gran Vagina se meti a mi boca, destapndome las muelas, tachueleando
116

mi paladar. Creo que hasta me despein. Y mi locin

Ralph Lauren se desvaneci por completo y dej slo
un dbil olorcillo, perdido en mi cuello.
El olor de la muerte. I recognized your foul
stench when I was brought on board, dijo Carrie F.
alguna vez.
Hola!, de nuevo esa xodida expresin. S s, hola.
Hola mis huevos. Luego vi la playera: Copyright.
Las tetas: Lara Croft.
Las flores son para m?
No grandsima perra hija de puta, no son para ti,
son para Pixie.
Ido, estir las flores y las puse en sus manos.
Gracias!
Cinco dlares por un ramo de lindas y saludables
flores rojas y amarillas.
Pasa!, me dijo al tomarme del cuello de la camisa y
arrastrarme adentro de la misma forma que Lawrence
Taylor y Derrick Thomas hacan con los quarterbacks
de la NFL en sus buenos tiempos. Y yo era un pequen, un duende, un elfo, un enano junto a esa mole. Yo
era Doug Flutie. Ella era Jack Lambert.
Pap muere por conocerte!
Cuando caminbamos rumbo a la casa por una vereda de adoqun rodeada por verdsimos jardines, observ a Midyet de arriba a abajo. No traia tacones pero
era mucho ms alta que yo. Haba crecido, qu, treinta centmetros?
Algunas clases de bambes se estiran hasta noventa
centmetros en una sola noche.
117

Giraffa camelopardalis es el nombre en latn para la

jirafa.
All ests, hijomo!
S, ese era el cenador. Me estaba llamando hijomo. El hijo de la verga no me conoca y me saludaba
con un hijomo. El canalla burcrata jams me haba visto y ya me deca hijomo. Poda yo traer mi
Steyr-Mannlicher en el costado y clavarle una bala
desde la parte baja de la barbilla hasta que le saliera
por la silla turca. Poda ser yo un loco hijo de perra de
esos que han visto demasiados episodios de Dragon
Ball o Robotech y que van al merendero de comida rpida del mol a darle de escopetazos a las carreolas de
los parroquianos que han llevado a sus bebs a tomarse fotos con el oportunista disfrazado de Pikachu parado afuera de la heladera Hagen-Dazs.
Me abraz. Hasta me bes en la mejilla. Pongan
pausa.
Aquello era como de la cosa nostra.
Yo poda traer veinte kilos de explosivo plstico
sujetados con masking tape en el trax y hacer de ese
abrazo algo realmente memorable.
Pero el cenador me estaba besando. El cenador y
yo no ramos familiares y sin embargo me estaba besando. El cenador y yo bien podramos jams habernos cruzado en esta cerda vida.
Pero me estaba besando.
Quiten la pausa.
Esto es increble, ladr. Tena tantas ganas de conocerte. Vas a ver que nos la vamos a pasar bomba.
118

Todava hay vecos que utilizan la expresin pasarla bomba.

Y mis flores, adis. Primero haban estado en las
manos equivocadas, luego fueron confinadas a pasar
el resto de su vida de setenta y dos horas en un jarrn
con agua.
Pasa a la mesa, por favor.
Whiskey, vodka, tequila, vino tinto.
Tinto est bien, le dije a un veco que presumiblemente era el mesero, y luego lo detuve en seco. Pero
antes treme un caballito de tequila que sean dos.
(El detalle que sean dos es como de sitcom de
mierda del canal de Sony. Hasta puedo escuchar las
risas grabadas.)
Van para adentro. Ahhh. Ahhh.
Ah.
Pixie lleg a la carpita rabe que los robots del cenador haban preparado para nuestra pequea comida
campirana en su palacete del Fraccionamiento Bosque Encantado. Pixie vesta un pantaln negro ligeramente abombado, y una blanca blusilla chiquilinga
que dejaba ver su ombligo de turrn.
Corr a abrazarla. Hund mi nariz en su cuello. Solloc. Sob sus cortos cabellos inmaculados. Quera
tirarme a sus pies. Quera venerarla. Quera rezarle
una novena.
Ests bien?, me dijo Pixie al separarnos.
Quera pedirle que huyramos de ah a escondernos al cinematgrafo, a nuestro santuario, a nuestro
autntico lugar en donde podamos ser autnticos.
119

S, claro, le dije estpidamente. Fue el tequila. Me

lo tom muy rpido.
Ahora, en cmara leeeeenta, sentar las grudas en
el silln que neciamente compr el cenador en un
viaje a Arizona cuando bien podra haberla adquirido de manos de uno de NUESTROS indgenas que tanto lo necesitan.
Pero el cenador no cree en esas mamadas.
Yo tampoco.
Primera y nica vez en la que el cenador y yo estuvimos de acuerdo en algo.
La Giganta lleg cargando una charola de madera
costarricense llena de Sabritones de Jalisco.
Ah, un buen Sabritn no le cae mal a nadie, dije
con sonrisa de KenelnovioasexuadodeBarbie, y tom
una fritura.
Por qu era tan falso? Por qu no le escupa a la
zorra de Midyet en la jeta y la mandaba a mamarle la
verga al capo que tena por padre?
Crac crac crac. Ese es el sonido de un Sabritn
rompindose adentro de tu boca. Crac crac.
Vino. Uno para adentro. Sirve, hijoputa, sirve ya.
Un segundo vaso.
Ese tintorro saba como los meados con diarrea
del cenador. Y vaya que eso s suena asqueroso. Piensen que el cenador es bastante gordo. Piensen en el
cenador como un gran jabal, un oso con sarna. Un
oso podrido.
Ursus americanus es el nombre en latn para el oso
americano.
120

No s la palabra en latn para sarna.

Midyet se sent junto a m. Ms bien, se arrim a
m. De nuevo, sus garras me aprisionaban, y sus muslos de gran puerca, lascivos, llenos de celulitis y varices me atacaban.
Soy un veco dbil. En nuestra luna de miel, meses
ms tarde, fuimos a una playa en Oaxaca. Acabbamos
de llegar al hotel, es ms, apenas acabbamos de meternos al cuarto, cuando Midyet se quit los shorts de
teveta que traia y que parecan reventarse al mnimo
esfuerzo y la hacan ver como una pecadora de mierda, se tir a la cama, me par el culo y dijo desde la
cavernosa almohada en la que haba clavado la cara:
Ves esas estras? Lmelas. Chpalas. Rsgalas con
tu lengua.
Yo estaba de pie, junto al fido un viejo Zenith
con un control de la consola de Sony atachado en el
costado, todava con los anteojos oscuros y el pasaporte en la mano, y una maleta al hombro.
Imagnenme con la bocota abierta.
Lmelos ya que estoy a punto de volverme loca!
Tir todo y obedec.
Yo obedezco rdenes.
Yo soy un gusano matrimonial.
Yo soy un sobreviviente.
Luego me hizo que le chupara la vagina y el ano
hasta que se vino tres veces, pero no voy a entrar en
detalles. En fin: durante aquella primera parte de la
comida, el cenador no estaba con nosotros. Pas un
buen rato vindole la cara a Pixie, quien se encontra121

ba del otro lado de la mesa, con las tetas de Midyet

embarradas en mis pupilas.
Copyrrrrrrrrrrrright.
No hablbamos.
Unos minutos ms tarde, vi al cenador abrazando a
un veco perfectamente bronceado, ataviado con khakis y camisa de lino. Los dos estaban cagados de la risa
mientras se acercaban a la mesa.
El bronceado abraz efusivamente a Pixie. Por
adentro, hice un grrr. Luego la solt y se dej ir sobre
Midyet, quien prcticamente me avent al levantarse
de su silla.
Mua mua, s s, cmo te quiero.
Lleg mi turno.
Me puse de pie.
Estir la mano.
El veco se volte y le dijo algo a Midyet. Ella, en un
gesto inusitado de cortesa, le avis al bronceado que
quera presentarle a alguien. El veco gir la cabeza en
direccin hacia m.
A quin?
A l.
De qu hablas?
Lo tena de frente y, sin embargo, l se haca pendejo. Fingiendo enfado, yo, el muy hipcrita, me cruc
de brazos.
Yo no veo nada, insisti.
Aqu est!, le gritone Midyet.
El bronceado se acerc a m. Instintivamente, le ofrec la mano pero, de nuevo, no la tom. Casi chocamos.
122

En serio, no veo a nadie, dijo.

Ah. De nuevo el chasco del hombre invisible. O ese
pendejo era ciego o yo era invisible.
Lentamente, me sent. Pixie, de forma por dems
amable, le instruy para que pudiera verme. Finalmente lo hizo, y su apretn de manos fue muy efusivo.
As fue como conoc a Primo Perfecto.
Primo Perfecto estudia en el Tecnolgico. Eso no
lo hace perfecto, pero casi. Primo Perfecto es el capitn del equipo de lacrosse del Tecnolgico. Primo Perfecto folla con las deliciosas porristas faldasdiminutas. Primo Perfecto no atiende a clases porque es un
becario deportivo. Primo Perfecto tiene asegurado su
A+ por ser becario deportivo.
Ms tarde, lleg a la mesa un veco lonjudo y de
barba de candado. Su ropa era bastante corriente.
Apestaba a cancro. l s me vio y me salud. No haban pasado cuarenta segundos y ya se estaba burlando de m.
As fue como conoc a Esposo Chistoso.
Esposo Chistoso es el camote de la hermana de
Primo Perfecto. Es, por eliminacin, el primo de Pixie.
Esposo Chistoso trabaja en ventas. Por salud mental
creo que hay que apartarse de los vendedores, pero
durante nuestra comidita campestre en el Fraccionamiento Bosque Encantado, por alguna espantosa bofetada del destino, me toc sentarme junto a l.
Esposo Chistoso es de esos vecos que para todo
tienen una ancdota, un detalle cagadito. Esposo
Chistoso es de esos vecos que se endrogan con la tar123

jeta de crdito por hacerle una fastuosa fiesta de

quince aos a su hija. Esposo Chistoso es de esos vecos que se embarcan en un autofinanciamiento a cuarenta y ocho mensualidades con una tasa del veinte
por ciento anual. Esposo Chistoso es de esos vecos
que usan el Help de la hoja de clculo.
La esposa de Esposo Chistoso no asisti a la comida. Pretext alguna enfermedad. Luego supe que viva
en cama y dopada. Pero Esposo Chistoso no dijo eso,
sino que estaba trabajando.
Alguien tiene que pagar por todo esto!, vomit el
pendejo y todos, ABSOLUTAMENTE TODOS se cagaron
de la risa.
Hasta yo.
Falso de mierda.
Soy un xodido.
Luego, me empez a interrogar. Qu haca, cunto
ganaba, en dnde viva. Al notar mis breves respuestas
fomentadas, en parte, por la asfixia midyetesca de la
que era objeto, comenz a mamar con que yo era
muy callado.
Eres muy callado, verdad?
Me compar con el Unabomber, Tim McVeigh,
David Koresh y el lder de la secta de los suicidas de
Guyana (nadie se acord, por suerte, del nombre). Dijo que los vecos callados despus resultamos ser unos
maniticos y descargamos una escopeta en un Taco
Bell o armamos un grupo religioso radical y la cosa
acaba en tragedia.
Y todos se cagaban de la risa.
124

Eres muy callado, verdad?

As fue como conoc a Esposo Chistoso.
Eres muy callado, verdad?
Una vez que se cansaron de burlarse de m, comenzaron a despotricar en torno a los homosexuales.
El cenador, con esa neutralidad caracterstica de los
polticos, dijo que los putos eran unos subnormales,
unos depravados y unos podridos.
Dijo que el ano no se hizo para tener relaciones
sexuales. Dijo que la funcin del ano es nica y exclusivamente expulsar la caca.
Es que no vio a su hija clavarme un tenedor en el
cuello para que le metiera la verga por la cola. Y qu
haca un tenedor en nuestra dorada suite nupcial de
nuestra charming luna de miel? Bueno, la muy cabrona lo tom del comedor, y lo llev al cuarto.
Por qu?
No tengo la mejor idea.
Qu objeto tena robar un tenedor del hotel y subirlo hasta el cuarto?
De nuevo, no tengo la menor idea.
Y cmo fue, entonces?
Encima de la mesita esa que siempre ponen en una
esquina con una lmpara, un bloc de notas, una pluma
y un telfono.
Qu haca ella?
Bueno, gema.
En qu pensaba?
Yo, en que me urga darme una buena ducha. Agua
ardiente. Para pelar pollos. Ella, no lo s.
125

Y cundo sucedi lo del tenedor?

Momentos antes.
Cmo fue?
Yo no quera hacer nada. Slo dormir. Ya habamos
cogido tres veces ese da. Me orden entonces que se
la metiera por el ano.
Y qu pas entonces?
Dije: No, caraxo!
Y ella cmo reaccion?
Se puso como loca a jalarse los pelos y a dar de patadas en los muebles.
Y lo del tenedor?
Lo traia en la bolsa. Lo sac y me lo enterr en el
cuello.
Lo clav muy profundo?
Realmente no. Slo un poco.
Y entonces?
Me llev a la mesita y en el camino se quit el traje
de bao y, de nuevo, me par el culo. Me grit: Mtemela ya que me vuelvo loca!
Y entonces?
Bueno, se la met.
As noms?
No, el ano es una zona muy apretada.
Cmo resolvieron eso?
Ella cargaba un tubo con cuarenta y cinco gramos
de lubricante no txico en la bolsa.
O sea que tena todo preparado?
Oh s. Midyet piensa en todo.
126

Y nosotros, en esa charla, meses antes, discutiendo

la anormalidad de meterle la pinga loca a alguien por
Detroit, Michigan.
T no sers choto, verdad?, me pregunt Esposo
Chistoso.
Yo dije no.
Todos rieron jajaja. Qu ocurrencia, El Nuevo no
puede ser maricn, no no no.
Y yo pens en todas las veces que fing ser joto en
el chat. Haciendo que algn pual en algn lado se
masturbara y eyaculara el monitor motivado por mis
palabras.
Todos rieron jajaja de nuevo. Pero en qu cabeza
cabe, jajaja? El Nuevo no puede ser leandro, no no no,
l est entusiasmadsimo con Midyet, l est empezando su noviazgo con Midyet, es imposible que sea
cuchillo, jajaja.
Yo qu?
La voz de Esposo Chistoso se escuchaba lejana.
Ms vino. Pronto!
Me volte, apanicado. Esposo Chistoso regresaba
de una cava de madera improvisada que estaba a unos
metros de la mesa.
Yo qu?, repet al verlo acercarse.
T qu?
Yo estoy empezando qu?
En la mano izquierda cargaba una botella de vino
tinto. Padre Kino.
Dije que t ests empezando con Midyet, dijo Esposo Chistoso. No le hubieras pedido que fuera tu no127

via si no te gustara, y para que te guste tienes que ser

normal, cierto?
La nusea.
En el cdigo no escrito de la comida rural en el
Fraccionamiento Bosque Encantado normal significa heterosexual.
Qu tonteras dice, no, mi amor?, y Midyet me dio
un besn en la mejilla.
Padre Kino. Con razn me dola el estmago. Y la
cabeza.
De nuevo pueden verme levantarme, plido, dejar
caer mi vaso al suelo y, con un brazo, tirar la botella de
Padre Kino que Esposo Chistoso traa en la mano.
Admiren, en cmara lenta, cmo se rompe en docenas
de piezas y observen el lquido rojizo esparcirse por el
piso de adoqun y las patas de la mesa y los tobillos de
los que estamos cerca.
Silencio.
Respir pesadamente. 1, 2.
El cenador, muy serio, se puso de pie. Con un dedo
porcino me seal.
Qu chingados fue eso?
3, 4, 5.
El senador te hizo una pregunta, dijo Primo Perfecto, muy serio.
6, 7, 8.
Una lgrima comenz a derramarse por la mejilla
de Esposo Chistoso.
9, 9, 9
128

Esa era una buena botella de Padre Kino, solloz

Esposo Chistoso, pero yo, cosa curiosa, escuch that
was a damn fine bottle of Padre Kino.
Pueden olvidar la cmara lenta.
Un qu fue eso? surgi de mi boca.
Qu fue eso?, me acerqu al cenador de manera
retadora. Su vino es una mierda!, le grit. Cmo se
atreve a darnos Padre Kino, salvaje?
Silencio.
Hombre de las cavernas! Pervertido!
Con una velocidad centelleante, Midyet me tom
de los testculos y apret. Y apret.
Ung.
El cenador, lentamente, tom asiento de nuevo.
Djalo, dijo, con un ademn, desde su trono de Rey
de Chocolate.
Ung. Ung.
Ca de rodillas. Midyet me haba soltado ya.
Tiene razn, el cenador suspir, derrotado. Este
vino es muy malo. No es justo lo que hice.
A continuacin, dio un golpe en el brazo de su silla.
Esta es una ocasin memorable y yo la echo a perder con un vino de quinta!
Como pude, regres a mi asiento. Esposo Chistoso,
con una servilleta en la mano, me dio una palmada en
el hombro.
Eres buena onda, Nuevo.
Por favor, comenz el cenador, acepta mis disculpas. Mi hija y su novio no merecen esto.
Mis ojos se clavaron en Pixie.
129

Pixie arque las cejas. Me pareci ver una imperceptible mueca de tristeza.
Quise decirle las flores eran para ti y tu pap
debera de referirse a ti como mi novia, pero de mi
boca no sali nada. Durante ese extrao momento, mi
lengua y mi cerebro no estaban conectados.
Es como cuando instalas mal tu impresora y la
computadora no la reconoce.
Lo entiendo, seor, dije, solemnemente. Pero mi
novia, su hija, y yo, estamos con todos ustedes, y eso
es lo que cuenta.
Cerdo falso!
Mierda! Eres un mierda!
Traidor!
Arders en el infierno! Tendrs una muerte espantosa y dolorosa!
Primo Perfecto sonri de oreja a oreja. Sus dientes
eran como un xodido ejrcito de merengues, derechitos, listos para que les tomen una foto. Y esa boca. Qu
extensin. Era tan ancha como una tabla de surf.
En el Tecnolgico no pensamos as, dijo. En el Tecnolgico tenemos una filosofa de no conformismo.
Eruct.
Perdn?
Eso que acabas de decir de lo que importa es estar
juntos y bla bla bla. Es una forma de manifestar conformismo.
Ests hablando en serio?

130

Cu!, Primo Perfecto solt una risotada. No es

eso ser conformista? Tomar esta basura en lugar de
un buen vino?
Hablas en serio, afirm con la bocota abierta.
Muy en serio, dijo Primo Perfecto y sac un llavero
de su bolsillo y lo puso sobre la mesa. Dime, qu es esto?
Qu?
Esto!
Un llavero?
No, es donde cargo la llave del Mercedes que manejo y que est estacionado afuera. No es cualquier
llavero, dijo y, soltando una risita dentada, se volte
hacia el cenador, sealndome con el dedillo meique. Por supuesto, no tiene mi misma preparacin. Ve
el mundo de una forma totalmente diferente. Inferior.
Crudo, pero sencillo.
As fue como conoc a Primo Perfecto.
Tienes razn, conced y aor tener, caray, una copa de Padre Kino en las manos.
Vern, pude haberle dicho a Primo Perfecto que
durante seis aos estudi una carrera en una de las
mejores universidades privadas del pas de la que sal
titulado con especializacin y master, que he tomado
trece cursos de intercambio en Estados Unidos y asistido a docenas de conferencias y seminarios. El problema es que Primo Perfecto me dira que l llevaba
ocho aos estudiando una carrera en la mejor universidad privada del pas y saldr titulado con especializacin y master y pase directo para su doctorado en
UK, que ha tomado veintisiete cursos de intercambio
131

en Estados Unidos y asistido a cientos de conferencias

y seminarios.
En sus propias palabras, el Tecnolgico es el Tecnolgico.
Si le dices que en Toronto hay un lugar de entrenamiento de deportistas de alto rendimiento que posee
nueve piscinas olmpicas, Primo Perfecto responder:
En el Tecnolgico tenemos uno de once piscinas.
De hecho, es el complejo cubierto ms grande de
Amrica.
Si le dices que en Brasilia hay un centro de investigacin con quinientas catorce computadoras conectadas en red, Primo Perfecto responder:
En el Tecnolgico tenemos un centro de investigaciones con ochocientas doce computadoras conectadas en red. De hecho, somos la institucin educativa
con ms computadoras en Amrica.
Y si le dices que en Quintana Roo hay un balneario
con setenta especies de peces diferentes, Primo Perfecto responder:
En el acuario privado del den del Tecnolgico conviven ms de doscientas especies de peces diferentes.
De hecho, es el acuario ms diverso de Amrica.
As es con los pendejillos que estudian o estudiaron en el Tecnolgico. Ellos siempre son lo ms grande, lo ms largo, lo ms caro, lo ms completo, lo ms
novedoso, lo ms sofisticado. Los vecos del Tecnolgico se sienten el fluido vital que mueve la vida en este
pas. Miguel ngel Cornejo es su Gran Chamn.
132

Imaginen al Implacable Recin Egresado del Tecnolgico, cansado pero victorioso despus de su Divina Cruzada Universitaria de Ocho Aos. Est disfrazado como Sir Perceval, y ha alcanzado el Santo Grial,
cuya luz inagotable casi, casi lo ciega. Es tan hermosa! Pero Miguel ngel Cornejo se encuentra a su lado,
inmaculado, con una tnica blanca y un libro de consejos empresariales en la mano.
El Implacable Recin Egresado del Tecnolgico
deja su Espada del Conocimiento a un lado y, humildsimo, se pone de rodillas:
Oh, Gran Chamn! Qu habr de comer hoy?
Hoy habr Excelencia.
Oh, Gran Chamn! Qu cuento nos leer hoy antes de dormir?
Hoy les leer el cuento de la Productividad.
Oh, Gran Chamn! Qu supositorio nos meteremos hoy?
Hoy les meter el supositorio del xito.
Es tiempo de que el Implacable Recin Egresado
del Tecnolgico empue de nuevo su espada y salga al
mundo a cortar las cabezas de los mediocres, los holgazanes, los improductivos, los desorganizados.
Puedes identificar a alguien del Tecnolgico porque es el nico que, en una reunin social, se pone a
definir palabras que, en realidad, valen verga: Cul
es la diferencia entre eficiencia y eficacia? Cul entre profesional y profesionista? Cul entre soy un
ojete y soy un culero?
133

Para el Implacable Recin Egresado del Tecnolgico s existen las diferencias. Y, si lo dejas, puede pasar
horas discutindolas contigo.
Esos son los vecos que terminan peor. Llegan por
docenas a La Compaa, altivos, sabelotodos, y unos
meses despus son transferidos a una clnica para enfermos mentales, donde se dedican a pintar acuarelas
en bata a las once de la maana, no se pueden afeitar
solos y toman un arcoiris de benzodiacepinas en vasitos como de Danonino.
Esos son los comemierdas que llegan a La Compaa y despus lloran porque extraan su dormitorio en el campus. Yo les saco el corazn y me lo como
frente a sus maestros y catedrticos. Los aviento a un
gran bote de basura que est en el piso sesenta y tres,
en donde tiramos los marcadores secos y los post-its
que se han quedado sin pegamento, y luego le entrego los restos a sus padres, y les aconsejo que no vuelvan a gastar su dinero en una universidad tan cara
como el Tecnolgico, pues eso no sirve absolutamente de nada.
La educacin se mama, saben.
Yo soy un sobreviviente.
La comida casi estaba lista, y Primo Perfecto, despus de recitar ciento catorce razones por las que el
Tecnolgico es lo mejor que le ha pasado a la Humanidad desde la penicilina, pareca estar listo para decapitarme con su espada flamgera.
Infiel!
Infiel!
134

Infiel!
Un grito agudo me salv de terminar como el mamn de William Wallace.
Mod!
Ese fue el grito agudo. No identifiqu quin lo exclam.
Ah parado, un veco cuarentn, vestido con un saco
de pana y pantalones de algodn azul marino. Sonrea.
Pareca estar contento.
Se me entumi un dedo al verle el rostro. El veco
se notaba cansado, sin duda, pero satisfecho.
Esa ltima idea me divirti.
Le pregunt a Primo Perfecto si l alguna vez se
senta satisfecho.
Jams, respondi lapidariamente. En el Tecnolgico no conocemos la palabra conformismo.
Creo haber preguntado si se senta satisfecho, no
conforme.
Te digo de nuevo que no conocemos la palabra
conformismo.
Ya llevaba un tiempo sin rer. Rer en serio.
Si le preguntas a alguien cmo amaneciste?,
dijo Steve Buscemi en una pelcula, y te responde satisfecho, te dan ganas de golpearlo en la cara.
Risas. Risas locas.
Y segu riendo hasta que el cuarentn bes a Pixie.
El grito agudo, el que me haba rescatado, haba
sido de ella. Era un grito regular, de esos que sueltan
las ptitsas cuando ven a alguien a quien tenan mucho
sin ver, ya saben.
135

No as el beso.
Hay muchos tipos de besos. Cuando veo a Madre,
por ejemplo, tengo que besarla, as es que trato de
hacerlo lo ms rpido e indoloramente posible. Ah
est, un besn en la mejilla. Cuando, muy de vez en
cuando, tengo que saludar de beso a una clienta o
proveedora llevadita, pongo mi mejor cara y mi mejor cachete, y finjo una sonrisa charming. Cuando
Midyet me besaba, bueh, yo saba que eso poda degenerar en hora y media de bondage y sadomasoquismo, as es que cerrar los ojos y dejarse llevar era
lo mejor que poda hacer.
A m, en lo personal, me gusta cuando me dan besos en el pene. Pero eso no viene al caso, no.
Lo que s viene al caso es que el beso que el cuarentn le dio a Pixie en esa ocasin era un beso tremendo. Tre-men-do. Era un beso pasional pero a la vez
sincero y a la vez equilibrado y a la vez obvio.
Es increble cmo un algo puede significar varios
algos.
El otro detalle era que la bes en la boca.
As fue como conoc a Mod.
Puedo jurar que sent un espasmo en el estmago.
Al ver a ese anciano chupar de tal forma la trompa pixiesca, imagnenme, por un segundo, disfrazado de
Nosferatu, capitanegra y cuelloparado y testapelona y
dedoslargos, mirando inerte un rayo de sol que entra
por la ventana.

136

Ah, desintegrarse. Ah, nada ms que ser nada. En

un momento, ocupar un lugar en el mundo y, al otro,
ninguno.
Al despegarse las bocas, ella coloc sus brazos alrededor del cuello de Mod. Se acerc a besarlo de
nuevo, y yo cerr los ojos de inmediato.
Ah, el sol quemante!
Realmente la estaba besando.
Avent a Midyet a un lado.
Disculpen ustedes.
Corr al bao. Me encerr. Llen el lavabo y sumerg la cabeza ah.
Ah.
Verme en el espejo. Una triste pintura al leo corrida.
Regresar al lavabo.
Ahogarse. Ahogarse ya.
Ah.
Abrir los ojos.
Ah, sobre la textura de porcelana, pude ver algo.
Primero eran como sombras. Luego, figuras que se
movan de un lado a otro al ritmo de las ondas de
agua. Eran vecos y estaban caminando en algn sitio.
El lugar era una plazoleta de Naucalpan, llena de gente y palomas obesas. Haca fro, como siempre. Mis
amigos, los amigos que haba dejado atrs para convertirme en un gusano corporativo, paseaban por el
lugar. Ah estaban Janet y Cliff, charlando en una banca con el estuche de su guitarra a los pies, y Jim True,
137

tomando agua de un bebedero, y Linda y Steve dndose un beso apasionado.

Ahogarse. Ahogarse ya.
Mi sobrino Cole pas, corriendo, sujetando su
avin de plstico. En la escena se vea borroso.
Sonre.
Ah, mi distorsionada sonrisa por el agua.
Pens que quiz haba descubierto una puerta dimensional por la que poda huir de Saltillo-Ramos
Arizpe y viajar, instantneamente, a Naucalpan, al gris
y taciturno Naucalpan, y regresar a mis viajes en un
Chevrolet por el Lyndon B. Johnson, a perseguir negras buensimas con las vanettes llenas de bolsas del
grocer, a charlar con Joey Brocoli, el negrillo pendejo
que atiende en el Burger King de Lomas Verdes.
Regres a la mesa en donde estaban el cenador y
Midyet y Primo Perfecto y Esposo Chistoso y Pixie y
Mod y una docena de robots. Una desagradable sensacin se apoderaba de m.
Ya saben, ese viejo sentimiento de que alguien sale
sobrando.
Ese mismo sbado, las visiones no pararon.
Esta es la historia de cmo me obligaron a casarme
con Midyet.
Ustedes conocen lo que se dice en estos momentos, y yo lo dir ahora: Nunca pens que llegara a casarme. Pueden rerse. Sueno tan falso.
Pero yo soy un falso de mierda. No valgo un quinto.
Eso ya lo saben.
138

Cuidado, que estoy a punto de decir otra fase prefabricada. Compro estas expresiones en paquetes de
cinco en Home Depot. Y con el gafete de La Compaa me hacen un descuento del quince por ciento.
Aqu va: Viva mi vida como todo bachelr deba hacerlo: ros de alcohol, agendas llenas de socialits y
bacanales en la de Rayn, garlopas sucias y depravadas, y un empleo estable y bien remunerado.
La siguiente me cost un poco ms (seis noventa y
nueve), pero vali la pena, pues tiene un dejo de, ji,
irona: Hoy hablo desde el incmodo lecho nupcial:
varios y extraos acontecimientos me han traido aqu,
a este hermoso lugar de horrores alcalinos.
Qu tal?
Para mi tranquilidad, y la de todos en general, debo hacer una aclaracin: aunque contino casado, al
menos legalmente, no sigo viviendo con Midyet. Varios y extraos acontecimientos, ji, me llevaron de
vuelta, ji, a la hermosa soltera de, ji, bellezas alcalinas. Ya habr tiempo de tocar el tema de mi libertad
recuperada, de mi soltera devuelta.
No de momento. Esta es la historia de cmo me
obligaron a casarme con Midyet.
Ahora les voy a decir mi frase prefabricada favorita. La bolsita en la que vena tena un holograma que
aseguraba su autenticidad (tambin traia un cupn
para participar en el sorteo de un Peugeot). Y va as:
Midyet es mi esposa. La amo como un loco aunque
slo la conozco desde hace diez das. Me refiero a conocerla a fondo: es mi amor secreto de la infancia, pe139

ro hasta hace poco tuve la fortuna de adentrarme en

este hermoso ser humano.
Lo interesante es que en realidad s llegu a usar
esta frase prefabricada. Uno de los problemas de las
frases prefabricadas es que tienes que aprendrtelas
de memoria, y eso a m me cae en la punta de la verga.
Ya saben, hoy en da todos presumimos de tener mala
memoria, pero no mala inteligencia. Bueh, yo tengo
ambas cosas xodidas. Como sea, finalmente aprend la
frase prefabricada. Y la us. Ms tarde vern de qu
forma fue.
Unas semanas despus de aquel sbado, yo estaba
en el altar, de rodillas, paroleando la peor clase de
mamadas que he dicho en mi vida. Ni siquiera las frases prefabricadas son tan cerdas y arteras como las
cosas que se dicen ah. Una hora antes de que empezara la ceremonia, me sent a descansar en una banca
afuera de la catedral. Anteojos oscuros. Nervios. De
hecho, quera llorar. Y es que no todos los das te obligan a casarte con alguien, verdad?
Nadie te puso una pistola en la cabeza es otra
frase prefabricada. La encuentran en el anaquel que
est arriba de la seccin de Saludos Afables Para Recibir A Tu Jefe El Lunes Por La Maana. Obviamente,
a m me la dijeron. Yo la recib cuando le coment a
mi hermano Clavius que si me casaba lo haca en contra de mi voluntad.
Nadie te puso una pistola en la cabeza, me dijo.
Ese es el tipo de frases prefabricadas que usa la
gente con sentido comn. Esa calaa de perros se
140

ha adueado de la propiedad intelectual del chasco de

la pistola y la cabeza, pero yo s que han ido, de noche
y con gabardina y anteojos oscuros, a meterse a un
Home Depot a comprarla.
Los egresados del Tecnolgico tienen un treinta
por ciento de descuento en la compra de frases prefabricadas. De hecho, me han comentado que los egresados del Tecnolgico se mandan tatuar una frase
prefabricada en el culo, pero no he podido constatarlo. Por suerte.
Midyet estudi en el Tecnolgico y no se la he visto, lo que derrumba dicha teora.
O quiz slo se la tatan los hombres. Yo qu s.
Pueden imaginarme, una hora antes de la ceremonia, esforzndome hasta hincharme los huevos
con los poderes mentales que no tengo por materializar a un cabrn con una pistola para que me apuntara a la cabeza.
Di que s hijoputa o te vuelo la tapa de los sesos!
Al menos as tendra un pretexto para casarme.
Un pretexto con mucho, ji, sentido comn.
La verdad es que no tena una excusa real. Nadie
creera mis motivos.
Derrotado, y con los yarboclos morados y del tamao de un baln Spalding licenciado por la NBA, reclin la espalda en el respaldo de la banca y trat de
imaginar una situacin diferente. Arm una visin de
amor y felicidad quiz en Navidad todos con abrigos y bufandas, y cargando enormes cajas rojas con
moos y mi suegro conversando con Padre y Madre
141

afuera de una tienda, y saliendo de sta, una fresca y

porcelanizada belleza Midyet, radiante, hermosa
mi amor tan pequea que podra perderse en un tablero de ajedrez uno de sus hombros tmidamente
asomndose por el abrigo lanudo, cual manubrios de
bicicleta, y su cuello como toma de agua, y sus cabellos como lacios y largos cables coaxiales negros cayendo desde la perfecta azotea blanca de su rostro.
Imagin que corramos a abrazarnos enmedio de
los suegros. Ellos sonrean, satisfechos.
Nos vamos a casar, deca yo, despus de besarla
suavemente.
S, y seremos felices, replicaba Midyet, y Madre se
tapaba la boquita pintada con sus guantes de tafeta, y
los copos de nieve comenzaban a caer. Imaginen el
final de Edward Sccisorhands.
Clavius me despert de mi ensueo. Me record,
con su esmoquin y su Tag Heuer y su cara de bulldog
estreido, que el aqu y ahora era en la catedral de Saltillo, y que el pelotn de fusilamiento me esperaba
junto al altar, a un lado de la Virgen.
Si Clavius estaba ah significaba que haba viajado
de Naucalpan a Saltillo. Y si haba viajado de Naucalpan a Saltillo era porque algo importante iba a pasar o
haba pasado o, la leche, estaba pasando. Y si haba viajado de Naucalpan a Saltillo porque algo importante iba
a pasar o haba pasado o estaba pasando mis opciones
se reducan a dos: o me casaba o me enterraban.
No estaba muerto, ergo, me casaba.
Me casaba, ergo, estaba muerto.
142

No tengo cuernos, ergo, no soy un hombre.

Clavius se alej meneando la cabeza. Nunca ha
compartido mi aficin por los silogismos.
Cerr los ojos y continu armando mi escena idlica. Mi propia y privada escena idlica. Form, con un
poco de esfuerzo, una mquina de escribir porttil
Remington con cinta de carrete y empec, poco a poco, a teclear la historia de mi casamiento como debera de ser:
El lento proceso de la adquisicin de esmoquin,
vestido, saln y padrinos fue algo que se escap de mi
jurisdiccin. Mis narices estaban ms comprometidas
en otro tipo de asuntos, as es que slo de odas me
enter de los pormenores de la boda civil, la religiosa,
el festn y la jnimun. Bah, pero no me preocupaba,
pues la ptitsas deben dedicarse a lo suyo y los vecos a
lo nuestro. Poda imaginar a mi suegro en la tienda
Armani que est en la de Victoria, escogiendo sus
mancuernillas, y a mi adorable Midyet en calle Durazno, ilusionada, comprando la tela para el vestido.
Durante esos meses, y aunque el corazn se me secaba de tristeza, frecuent a Midyet ms bien poco. No
obstante, las noticias en casa eran an ms curiosas y
me mantenan bien entretenido: Madre tena un nuevo
pretendiente, un mdico viudo, pero al mismo tiempo,
y esto es lo irnico del asunto, Padre pareca querer regresar con ella y pedirle perdn de rodillas por todos
los aos de vejamientos y humillaciones. Ay, estos viejos, parecan lepes. Marpis y Karen me hablaban a diario para discutir los pormenores del enlace (que yo
143

desconoca, como les he comentado), y hasta en la oficina el tema habitual era la forma en que quien esto escribe, el empleado ms popular, el incasable, el deseado
bachelr, finalmente haba sido pescado.
Ah, qu mujer ms suertuda e inteligente debe ser
la que logr domarlo!, decan las voces, usualmente
femeninas, en los pasillos de La Compaa.
Finalmente, este dulce oleaje de emociones termin en el ltimo da de octubre, cuando contraje
nupcias con el amor de mi vida, la chiquilla a la que
me guard, casto y puro, durante todos estos aos.
Madre llor y Padre tom fotografas. Y yo me senta
intocable ante las cosas malsanas del mundo: nada
poda apartarme de la felicidad.
Y la novia, ah, travieso pajarillo, cunto haba
cambiado. Qu diferente era la mujer que en ese da
me era entregada en comparacin al sueo amoroso
de mi juventud: en donde antes haban estado unos
ingenuos colchoncillos, ahora se encontraban unos
desarrollados senos, argnteos y suaves cual merengues. Y su cabello era ms corto, aunque sus caderas
habanse ensanchado. Pero yo la recordaba igual de
radiante, celestial.
Su esencia, su esencia era la misma. Gracias, Dios.
Ningn da tan feliz como aquel en el que dije
acepto.
En el festn, comimos, brindamos y bailamos
mamushka. Luego, algo de acorden y batacata. No
me vi en pies tan giles sino hasta aquella ocasin:
Midyet me haca rer, y yo a ella (en cierta ocasin le
144

en la columna de A. Lamont que es muy importante

hacer rer a las ptitsas para conquistarlas, aunque mi
prometida conquistada estaba, y qu conquista, Dios,
qu regalo).
Y entonces, ay, partimos el pastel. Y luego, ay, nos
besamos, y sus labios eran, ay, como el caf que venden en Perote, Veracruz.
Bueh, no poda seguir con esa mamada. Ya fuera
porque la hoja se me haba terminado o la pendeja
Remington mental se haba xodido la crisma, pero no
poda continuar.
Me levant de la banca. Se acercaba la hora. Cmo llegu hasta ah? De qu manera los acontecimientos me haban llevado hasta ese lugar?
Esta es la historia de cmo me obligaron a casarme
con Midyet.
Aquel sbado de la comida campirana, Midyet me
convenci de sacarla de ah y llevarla lejos del Fraccionamiento del Bosque Encantado. Eso no tiene nada
de extrao, considerando que soy un hipcrita, un
taimado y un faciln. La carretera que corta la sierra
nos sac de Arteaga y nos meti en el bulevar de la
mancha urbana de Saltillo. Atravesamos las calles de
Rayn, General Cepeda, Aldama y de ah hasta la de
Victoria, cerca de donde los vecos patinan en hielo.
Tomamos entonces el perifrico y nos enfilamos, por
una desviacin, hacia las colinas de Pety.
Bueno, si Saltillo-Ramos Arizpe es la xodida capital de la mierda, gris, contaminada y fra, la caverna de
Pety en la que Midyet me indic que parqueramos
145

en reversa el Audi es el autntico corazn de las tinieblas que le sac pip del susto a Conrad.
No bien apagu el auto, me bes de una forma diablica.
Luego me dijo: Cgeme.
Y yo pens: Bien. Cogemos, nos despedimos y no
habrn ms compromisos. Perfecto.
Suger, estpidamente, pasarnos al asiento trasero,
pero ella me dio una cachetada.
No me pregunten por qu xodidos hizo eso. Confrmense con saber que lo hizo.
Echando las luces altas, seal una barda de piedra que estaba a unos cincuenta metros de nosotros,
ms adentro de la caverna en la que nos habamos
incrustado.
Trepamos y del otro lado cogemos, instruy.
Y yo dije s. El muy pendejo. El gran pendejo de
mierda.
Bajamos del coche y caminamos hacia la barda. Al
sortearla, nos recostamos exactamente del otro lado.
Midyet, como la gran puta que es, se levant la playera (Copyright) y me ense las lascivas tetas con los
pezones erectos.
Lmelas, murdelas, sngralas, me dijo con la lengua de fuera, tocndose la punta de la nariz. He
aprendido a no confiar en las ptitsas que pueden tocarse la punta de la nariz con la lengua.
Por un segundo no me mov. Despus, por alguna
razn, gir la cabeza a la derecha y ah, en la maleza,
vi un bulto semejante a un saco de papas. Primero fue
146

la duda, luego el temor; el bulto se movi y se convirti en una persona, y sta se puso de pie. Su rostro brillaba, y era enorme.
Creo que Midyet corri lejos, despavorida. Incluso
me pareci escuchar que grua al alejarse.
Extrao.
Luch con la aparicin. Pareca imposible no ser
vencido por aqul, pero en realidad peleamos un buen
rato hasta que toc mi articulacin femoral, y con eso
disloc mi fmur. Tendido junto a la ahora sagrada
barda, el individuo me seal con su dedo y con su
voz de trombn parole: Te casars y luego tendrs
un hijo y le llamars Israel, y luego me bendijo y agarr monte.
Bien.
Evidentemente, mi historia tiene muchos agujeros
(cabos sueltos, dira Primo Perfecto). Jacob no sali
tan mal de su lucha con aquel ngel o lo que fuera
aquella vez en Palestina, y el mensaje era totalmente
diferente, incluyendo el pequeo detalle de que su hijo no se llamara Israel. La chingadera de la descendencia como el polvo de la tierra y bla bla bla pas
cuatro captulos antes del episodio del ngel (o lo que
fuera), y fue en Betel.
Pero olviden todo eso. Cmo decirle a mi hermano Clavius que no me haban puesto una pistola en la
cabeza sino que un misterioso emisario bblico me
haba obligado a casarme con Midyet?
Luego comprend mi error. Ms tarde lo comprendern ustedes.
147

Cuando Midyet regres a m, ya haba amanecido

(la muy ramera se haba hecho pendeja en el auto), y
la acompaaban carabineros y paramdicos. Me llevaron a la Clnica Muguersa y enyesaron mi pierna y me
pusieron un clavo de titanio porque result que el
emisario hijoputa no slo haba zafado la cabeza del
femur sino que, delicadamente, lo haba roto, y pequeas astillas se diseminaban por esa rea, y desde
entonces cojeo.
Bueh, la verdad es que no cojeo. Lo dije porque soy
bien mentiroso.
El domingo me dieron de alta, y esa misma noche
Midyet fue a verme al departamento.
Anunci que estaba embarazada.
En otras condiciones me hubiera sorprendido. No
en esos momentos, no cuando luchas y eres derrotado
por una cabrona aparicin pseudobblica. Bajo esos
trminos, puedes esperar cualquier cosa, incluyendo
prear a alguien con slo verle las tetas (Copyright,
aj). En esos mismos momentos, bajo la luz del vapor
de sodio, acordamos formalizar nuestra relacin
en el altar. Midyet alcanz el telfono inalmbrico y
me exigi que llamara inmediatamente al cenador. Yo
no saba que decirle pero, afortunadamente, record
aquella frase prefabricada que haba comprado tiempo atrs:
Midyet es mi esposa. La amo como un loco aunque slo la conozco desde hace diez das. Me refiero a
conocerla a fondo: es mi amor secreto de la infancia,
148

pero hasta hace poco tuve la fortuna de adentrarme

en este hermoso ser humano.
Eso fue lo que le dije al cenador.
Ahora vuelvo a mi cara de pendejo, afuera de la catedral de Saltillo, esperando que el superieure me casara con una autntica hija de perra en la capilla de
Cristo Rey. Yo no me quera casar. Yo no quera decir
acepto. Yo quera salir corriendo y esconderme y
quemar el esmoquin y rentar Jams besada en un estanquillo de Blockbuster y masturbarme viendo las
lonjas de Drew Barrymore. Yo quera jugar Pokmon
Silver en mi Game Boy. Yo quera volver a mis largos
domingos vacos.
Esa es la historia de cmo me cas con Midyet.
Nuestra primera pieza fue Just Another Sucker
On The Vine y la ejecut Tom Waits, que casualmente pasaba por la ciudad en esos das. Vesta un frac
azul cielo y zapatos de gamuza sinttica.

149

[ndice]

Seis
Si soy vicepresidente antes de los treinta, voy a proponer que todos los empleados viudos, sean vecos o
ptitsas, reciban una pensin vitalicia y un paquete de
prestaciones seiscientos por ciento ms alto del que
ya poseen. As como La Compaa promueve la productividad, yo voy a fomentar la viudez.
Nada como la paz del viudo.
La paz es el camino del viudo.
Podemos saltarnos la terrorfica luna de miel. Ya
les he platicado algo de eso. Al regresar de la playa,
result que el beb no exista. Falsa alarma. No haba
nada. En el tero de Midyet se acumulaban el moho y
la suciedad. Podran escarbarle hasta hallarle ah un
huevito de Faberg o incluso un Stradivarius, mas no
un embrin.
El gineclogo dijo que la nena estaba nerviosa.
Esas cosas pasan cuando uno est estresado.
Mejor imagnenme, con mi mejor cara de imbcil y
fondo musical de pelcula de Woody Allen, cerrando
151

con el pie la puerta del ricksho y entregndole al cli

que nos llev del aeropuerto al departamento, con la
boca, un billete de cincuenta dlares.
Por qu el malabar? Porque a mi mujer se le antoj
que la cargara en brazos del ricksho al departamento.
Es que es nuestra primera veeeeeeeeeeeeeeeez, ladr monglicamente.
La gran pendeja.
De nuevo, traten de verme cargando al impresionante mazacote de ciento ochenta y cinco centmetros por la vereda central de la privada de Melrose.
Pueden imaginar, tambin, que todos los vecinos prepararon miles de ptalos de rosa para lanzarlos mientras pasbamos. Igualito que cuando Cmodo entra
triunfante a Roma en Gladiador.
Lo ltimo no es cierto.
Tambin podran imaginar que yo, despus de luchar con el Fantasma del Gnesis, era el Puto Rey Salomn o el Cabrn Juez De Los Judos. Nada de eso.
Slo era un pobre comemierda llevando en brazos a
una desconocida a mi hogar, al departamento que, con
tanto esfuerzo, pginas web y catlogos de telemarketing haba acondicionado.
En el momento en el que entramos en la casa y la
deposit en el suelo, perdi los cuarenta y tantos centmetros que haba ganado entre Monclova y Saltillo.
Anodadado, observ cmo, por un acto de magia negra, se empequeeca y caminaba hacia la cocina, de
nuevo, hecha una pigmea.
Midyet es mala.
152

Mala.
Odio a mi esposa.
Yo no tengo hobbies como coleccionar tarjetas
Topps, o grabar documentales en cintas VHS del Serengeti en Animal Planet.
Hobbie es una palabra de mierda.
Mi hobbie era planear formas de asesinar a mi
esposa. Deshacerme de ella de una manera sangienta
y escandalosa. No me importaba que el mundo se enterara. Que me encarcelaran. Lo nico que buscaba
era no verla de nuevo. No despertar otro da y tenerla
al lado, con su rostro desfigurado y sus comentarios
llenos de saa y su ano en mi nariz, soltndome un
chorro diarrico.
No voy a contarles la manera en que mis hbitos,
mi desayunador, mi cagadero y mis canales del fido
cambiaron (y no que eso no sea algo poco horrendo).
Mi vida social, esa s, de la noche a la maana, se haba transformado. Me la pasaba en comiditas y cenitas, gastando tiempo con la asquerosa familia de Midyet o con sus compaeros de trabajo, que eran unos
comejaibas de primera.
Madre, por su parte, se la pasaba llamando para
ver cmo iba el beb:
Te he dicho un milln de veces que no existe ningn beb, le deca yo. Midyet no est embarazada.
Ests seguro?, insista Madre. A veces los mdicos
se equivocan.
Segursimo. No pas nada.
Segurisisisissimo?
153

Y as, ad nauseam.
Repentinamente, Marpis organizaba excursiones de
Naucalpan a Saltillo. Imaginen que pasan dos aos y lo
nico que sabes de tu hermana mayor es que su vida es
maravilloooooooooosa por los largos monlogos que te
escupe una vez a la quincena por telfono y, de repente,
de la nada, inventa toda clase de pretextos para ir a visitarte. Un sbado, ya bastante estupidizado por amanecer con Satans a un lado, escuchas un toc toc en la
puerta: abres y resulta ser tu hermana con su esposo
cara de culo de asno, esbozando una sonrisa.
Nos invitan a desayunar?
Son mil quinientos kilmetros. Trasladarse de
Naucalpan a Saltillo no es como tomar el puto coche e
ir al QuickStop por cancros. No. Es un viaje de diecisis horas en auto. Dos horas y media en avin. Y as
lo hacan ellos. Sin aviso alguno. Simplemente, zaz!
Vengo a acabar de hacerte mierda el fin de semana.
Otro sbado:
Pasbamos por aqu y pensamos venir a visitarlos!
Pareca que la pendeja de Marpis haba puesto una
agencia de viajes.
Y sus charlas, Dios. La primera constante en la
conversacin de Marpis era cundo van a tener bebs?. De ah saltaba a no sabes lo caro que es el parto. La tercera en turno era deja que le salgan dientes. El dentista es una locura. Y la ltima: No sabes
lo carsimos que estn los kinders.
Toda nuestra puta vida gira alrededor del dinero. Y
si crees haber conocido a alguien interesante porque
154

escucha discos diferentes que el resto de la gente o se

caga encima de las pelculas de Hollywood, te sacar a
colacin lo CARSIMA que es la vida en Nueva York o
Londres. Pendejos.
Todos te quieren impresionar con el dinero.
Odio al mundo.
Barbiquiu, sbado. No conforme con arruinarme la
maana con su jeta de piruja-casada-y-feliz, mi hermana Marpis y su esposo el cara de hemorroide, Danilo, han traido a Clavius y ste, por consecuencia, a su
mujer, Debbie Jay.
Si Marpis es un dolor en el culo, Debbie Jay es como
un tigre que de un zarpazo te arranca las dos nalgas.
Barbiquiu, sbado. Debbie Jay, cruzando sus podencas piernas de treintona y exhibiendo a los cuatro
puntos cardinales sus riqusimas tetas, escucha con
cara de pendeja las virtudes del exclusivo kinder de
mil ochocientos dlares mensuales en el que Marpis y
Danilo inscribieron a mi sobrino Cole:
Es bilinge. Toman todas las clases en dos idiomas.
Bueno, digo con mi cara de inepto villameln, es
importante que los lepes aprendan ingls desde chavales para que puedan compararlo con el espaol.
No, me corrige Debbie Jay, como si fuera la experta mundial en el tema, son clases en ingls y francs.
Y el espaol?, pregunto, abriendo la bocota.
El espaol?
El espaol dijo?
Qu dijo este baboso?
All van todos, como siempre, a burlarse de m.
155

Luego, clsico, alguien suelta una de mis frases

prefabricadas favoritas:
El que no sabe ingls y computacin hoy en da es
un analfabeto.
Zzzzzzzz.
Mi amor, dice Midyet fingiendo una dulce voz pero apretndome un testculo por debajo de la mesa,
qu no sabes que todos los nios que crecen hoy en
da sin ingls y computacin son unos analfabetos?
Respirar. Ese pobre huevo mo.
Pero no te preocupes, remata con tono paternal el
cara de pucha de gallina de Danilo, ya aprenders. Ya
tendrs tus propios hijos y vers en qu consiste la
maravillosa aventura de ser padre.
Que alguien quite ese pendejo disco de Richard
Clayderman, por favor.
Eres joven, dice Marpis, pero ya ests en el camino
correcto. Educar a un nio es duro, pero lo disfrutars.
Me caso y, repentinamente, soy parte del club. Creen que tengo un doctorado en temas cachunes. Creen
que soy un erudito en planchas y cafeteras y exprimidoras de jugos y licuadoras y minihornos. Me caso y me
consideran elegible para graduarme en paales y mordederas y mamilas y estimulacin temprana.
Tengan su estimulacin temprana: mtanse este
dedo por donde les quepa!
Me cas, bien. Ya pas pendejos, no fue nada. Simplemente dije acepto y ya. S, la cagu, aj, pero fue
MI CAGADA. Ah, no es un error? Fue la mejor decisin que pude haber tomado? Bien, considrenme
156

parte del equipo, no se preocupen. Denme mi sudadera. Dice La Gran Fraternidad De Cachunes Conversos
A Las Virtudes del Matrimonio. Y con letrotas rojas.
La Asociacin De Xodidos Mandilones Recin Desvirgados. Denme mi gafete. Denme mi nimtag. Hola,
soy Fandy. Me llamo Fandrs pero me dicen Fandy. Y
mi esposa me dice Fandy the Faggot.
Hola, soy Chucki.
Hola, soy Punquis. No har travesuras.
Hola, soy Lamoncito, el cargabolsasdelsuper.
Hola, soy Mandito, el lelamoloshuevosalsuegro.
Hola, soy Callis, el nolesubasalradioquedespertarsalosnios.
Vino y queso, viernes. Cena en casa de Amigos Cagantes de Midyet. Amigos Cagantes trabajan con ella, y
son unos sabelotodos. Compran libros de historia del
arte y se aprenden los pies de foto para hacer comentarios sabihondos en los museos. En las reuniones, cuando nadie habla y se forman esos silencios incmodos
(alrededor de la una de la maana), sacan a colacin el
viaje regalado que hicieron a Italia en verano. Compran discos importados con portadas padres y nunca
los abren porque se les olvida que son suyos, pero los
guardan en su anaquel de Dolce&Gabbana que el maricn de papi le regal a la lesbiana de mami el diez de
mayo. Se enorgullecen del dispnser de noventa dlares que le compraron a su mocoso para que almacene
las doscientas cintas de VHS de Disney que han ido
acumulando. Se emocionan porque Saks Fifth Avenue
anuncia una venta nocturna.
157

En otra ocasin, comentaron que iban a tener un segundo hijo. Esa panza de cerda que tena Seora Amigos
Cagantes era porque estaba empollando un feto (y de ah
que pusiera al robot a tejerle una chambrita).
Qu te parece?, me pregunt Midyet cuando apenas nos instalbamos en la sala de Amigos Cagantes y
nuestra botella de vino-detalle-protocolario (lo de
siempre, caraxo) era llevada al bar.
No dije nada.
Qu te parece?, repiti Midyet, impaciente.
Finalmente, me vale verga. Por m puede tener
una camada de martuchas y luego arrancarse la matriz y colgarla en un tendedero y volver a ponrsela!
Eso no fue lo que dije, sino: Qu bien!
No llevbamos diez minutos sentados cuando Seor Amigos Cagantes sugiri, imagnense, que Midyet
y yo tuviramos un hijo. Lo dijo cuando yo sala del
bao y el inconfundible sonido del agua yndose por
el escusado resonaba. Me par enmedio de la sala, levant los brazos como si fuera Lou Ferrigno, y grit:
Guau! Esa caca debi de pesar como dos kilos.
En realidad no dije eso. Soy un hipcrita y un taimado, recuerdan?
Midyet me tron los dedos. Y yo corr cual cisne a
sus brazos.
Cariomo, cariomo!, nos besamos y un ahhhhhh
se escuch entre los presentes.
Y yo pens pdranse.
Se ven tan bien juntos, dijo Seora Amigos Cagantes.
158

Debo decirte que eres un tipo afortunado, grazn

Seor Amigos Cagantes.
Yo soy un tipo afortunado? Eso lo sers t! Odio
mi trabajo y t eres feliz en el tuyo. Planeo formas de
asesinar a mi esposa y t, en la oficina, cuentas las horas que faltan para verla de nuevo.
Aj: tampoco dije eso. Quiz ni siquiera lo pens.
Me da gusto que se den cuenta que el dinero realmente no es importante, dijo Seor Amigos Cagantes.
Ah, no? Tener todos los meses al arrendatario
encima, cobrndote dinero, no es importante? Entregarle tu quincena ntegra a la zorra maldita que tienes
por esposa no es importante? Formarse hora y media
en la caja de Zara para hacer las ltimas compras navideas el veinticuatro en la tarde no es importante?
Debo de estar loco, debo de estar loco!
Lo siguiente es la continuacin de su monlogo:
Bueh, claro que la economa es un tema que hay
que discutir.
Pero no es lo esencial.
Ests sano. Y tienes una bella esposa que te ama.
Qu ms necesitas?
Aunque, pensndolo bien, quiz s te haga falta algo.
Un hijo, por ejemplo.
Barbiquiu, otro sbado. Devoramos, como las bestias primitivas que somos, tripas de animal muerto,
carne asada y tintorro (no Padre Kino) en la mansin
del cenador.
El cenador es un poltico de derecha.
159

Bueh, el cenador es un poltico de derecha estereotipado.

El cenador es catlico romano.
El cenador se la pasa hablando maravillas de la
Iglesia. El cenador tiene una bendicin autografiada
por el Papa. Estoy seguro que la compr en la Vatican
Gift Shop, pero l insiste en que el Santo Padre se la
firm en persona y se la entreg en las manos.
El cenador va a misa todos los domingos y comulga y luego saluda a los parroquianos en el atrio, pero
yo s que entre semana se empeda con el superieure y
juntos se van a coger putas de un antro que est en
Pety. El cenador siempre habla de las bondades de
ser Soldados del Seor cuando hace reuniones para l
y sus ladrones compaeros de carrera, pero yo s que
cuando pasan la charola para el diezmo se hace pendejo y juega billar de dos bolas con las manos en los
bolsillos y mira hacia arriba y chifla la Macarena.
A m me caga la Iglesia. No que nunca haya sido
catlico. Despus de todo, me bautizaron en la fe catlica. Eso tampoco quiere decir que de dos meses de
nacido me haya parado junto a la puerta con mis
piernas de marrano y le haya dicho a Madre y Padre:
No me muevo de aqu hasta que me lleven a bautizar, cabrones!.
Tambin hice la primera comunin, claro. Tena
once aos. Lea la Biblia. Me emocionaban los sangrientos relatos de los jueces de Israel, y cmo Dios
les meti la pinga hasta el fondo a los egipcios con todas esas plagas. Los libros de Levtico, Deuteronomio
160

y Nmeros me aburran, pero ahora entiendo en dnde se inspir La Compaa para hacer los manuales de
capacitacin y especificaciones.
Despus perd la fe en la Iglesia. No tienen que llorar. No fue una cosa dramtica a la Stephen Ddalus.
No alucin con el infierno y esas mamadas. Simplemente me cagu de ir a ver a un superieure que slo
saba pedir y pedir y pedir desde el micrfono y no era
para levantar un dedo y, por lo menos, bajar del plpito a pedir limosna con sus propias manos.
Ahora soy un catlico en rehabilitacin.
Si llego a ser vicepresidente antes de los treinta voy
a escribir un libro. He pensado en llamarlo Blasfemias
accidentales. Apenas lo estoy bocetando, y tengo en
mente dos interesantes eventos que probablemente se
suceden a diario en las miles de misas celebradas alrededor del mundo y que son, por as decirlo, blasfemias
accidentales (de ah el ttulo del libraco, vern).
Primera blasfemia: de noche, un superieure, en la
quietud de sus aposentos, estudia los Hechos de los
Apstoles. Es enero. Nuestro cura vive en un viejo
convento carmelita, de esos que tienen chorrocientos
aos. El lugar es de piedra. Estamos hablando de un
cuarto con una alta bveda. Muy alta y muy fra. Y
ms para el pobre cenobita, que es oriundo de Tabasco y cualquier brisita lo pone con la carne de gallina.
Acaban de pasar las fiestas. Tanto vino de consagracin y nicotina (concdanme el hecho de que nuestro
superieure fuma) han bajado ligeramente, casi de
forma imperceptible, su sistema inmunolgico. Para
161

acabarla de xoder, los ndices de enfermedades respiratorias han ascendido en los ltimos tres aos. A
cierta hora, las diez y media, digamos, un pequeo
remolino se apodera de su nariz. Es un estornudo! El
superieure no puede detenerlo. Acaba de lanzar, a
ciento sesenta kilmetros por hora, una nube de bacterias y mucosidad a las Sagradas Escrituras.
A la hoguera!
Segunda blasfemia: a un superieure le regalan un
sofisticado micrfono inalmbrico. Se lo ha comprado
un pariente mientras viajaba por el norte y visitaba,
aprovechando, algunas de esas pulgas monterrellenas.
Con l, las alabanzas al Seor suenan di-vi-nas. El secreto est en la compatibilidad con el sistema Dolby
Surround EX que, aunque no posee la parroquia de
marras, termina por mejorar cualquier sonido, aunque sea un simple estreo. Confiado, el superieure lo
estrena en su homila dominical. Lo que l no sabe, sin
embargo, es que el avanzado micrfono inalmbrico
tiene una funcin ahorradora de energa que lo pone
en sleep despus de un determinado tiempo. Es algo
que puede modificarse accediendo a las preferencias
del aparatejo desde cualquier computadora, pero l
no lo sabe. Toda la misa corre bien, al menos hasta el
momento de la Comunin. A la mitad de la presentacin de la hostia consagrada, el sofisticado micrfono
inalmbrico se duerme nadie escucha nada. El superieure titubea horriblemente en el solemne momento:
Este es el cordero de/
Ahrquenlo! Descuartcenlo!
162

En ambos casos, los superieures son vecos consagrados a su profesin y tienen un buen corazn, pero
se han visto condenados a las llamas del averno por
un pequeo accidente. Un detalle que les ha costado
la vida eterna y la resurreccin.
El infierno casual o Al infierno por casualidad seran buenos ttulos tambin. Otro de mis proyectos es
un libro de covers de relatos bblicos, pero quiz
nunca tenga tiempo de llevarlo a cabo.
Pens en platicarle mis ideas al cenador, pero cre
que sera un golpe muy duro para el chancho.
Soy un cobarde. No digo lo que pienso por temor a
que me sealen.
A la hoguera!
Domingo, barbiquiu. La charla gira en torno a los
ilegales guatemaltecos, la posibilidad de mandar golpear a un grupo de estudiantes comunistas que se
renen cerca de la Narro y, de nuevo, las encomiables
virtudes de los egresados del Tecnolgico.
Arriba el Tecnolgico!
El Tecnolgico, Divino Salvador de Este Pas y
Otros!
Emprendedores, emprendan una empresa, emprendan un emprstito!
Ovis canadensis es el nombre en latn para el borrego cimarrn.
Mod no estudi en el Tecnolgico.
Eso lo hace ms peligroso.
Pixie, abrazada de Peneflcido, le daba de comer
uvas en la boca. Alucin, y ustedes tambin pueden
163

hacerlo, que minutos antes se haba metido con el racimo a la cocina, despach lejos a dos que tres robots
y, cuando nadie la vio, le meti una docena de viagras
a las xodidas frutas.
Con razn estaba tan sonriente.
Luego le ech vino en la bocaza, consintindolo
como esclava al Csar. Ave Caesar morituri te salutant!
Me los imaginaba cogiendo. S que es una ociosidad, pero realmente me devanaba los sesos tratando
de imaginar cmo le haca Pitoseco para follarse a mi
Pixie, a mi Pixie nalgasperfectas, a mi Pixie rostrodengel, a mi Pixie meveobiendepants.
Quiz no cogan. Quiz aquella era una oscura relacin maestro-pupilo. Venga, te ensear los secretos
de la logia, los recovecos del universo.
You still have much to learn, my young padawan.
Bah, eso me deprima. Las relaciones maestro-pupilo tienden a ser largas.
En tanto, yo me separaba cada vez ms de ella. Y al
mismo tiempo, Midyet me arrastraba ms a su lado.
Una buena analoga sera pensar en un veco que, a la
mitad del ocano, es jalado por una funesta cuerda a
alta mar y observa cmo el salvador bote se aleja.
Esa sera una buena analoga, pero yo tuve un
maestro en la universidad que deca que las analogas
son la gran mierda y una prdida de tiempo as es que
mejor las olvidamos. Adems, lo de funesta cuerda
no tiene ningn sentido.
Esa era mi vida.
En otra vida eres bien parecido.
164

En otra vida tu cuenta bancaria siempre tiene dinero.

En otra vida nadie te obliga a casarte.
En otra vida tus amigos nunca te decepcionan.
En otra vida todos tus chistes son graciosos.
Pero esta es tu vida.
En esta vida t eres t mismo y en esta vida t tienes que vivir contigo mismo y esta vida es la nica
que tienes.
Corey y Vernon lo saban.
En otra vida, no tenemos que viajar a Orlando o
Anaheim para tomarnos una foto con Mickey Mouse.
Clic.
Sonre!
Fuimos a Disney World. El cenador, Primo Perfecto, Esposo Chistoso y su monglica mujer, Midyet, Pixie y yo. Mod no pudo ir. Enredos familiares
fue el pretexto.
Enredos familiares. Quiz algn problema con su
primera esposa.
Te das cuenta de que ya no eres un adolescoiteante
cuando conoces gente que antepone algn valor numrico a sus relaciones conyugales.
Me emocionaba tomarme una foto con Mickey. En
aquel entonces ya tena veintisis aos y de todas
formas me daba una peculiar excitacin (palmas sudorosas, caspa a raudales, dedos pellejudos, tartamudeo) pensar que poda tener mi propia Polaroid con el
Ratn Miguelito.
Destacados del viaje:
165

1. El cenador se roba los cubiertos de la comida del

avin.
2. Primo Perfecto se la pasa solo y hasta cuando no
es necesario (o sea, nunca) habla del Tecnolgico. Debe ser homosexual. Tiene todos los sntomas.
3. Esposo Chistoso viste shorts con los calcetines
que usa con el traje.
4. Monglica Mujer deja en claro que es hipocondriaca. Finge una extraa reaccin a los camarones
que comimos en un restorn francs de Epcot la primera noche. No sale del cuarto el resto del viaje.
5. Midyet tiene la fantasa sexual de cogerse a un
clerc. Si no, la maldita enana no le hubiera puesto las
gigantescas tetas al cajero de la Virgin Megastore encima del mostrador. Dese que le injertaran un cdigo
de barras y la vendieran de inmediato. Y en barata.
6. Pixie es un ngel.
Eso ltimo ya lo saban.
Pixie opacaba a Minnie Mouse.
Foto, foto!
Di whiskey!
Clic.
Midyet cancel el viaje a la mitad (o sea, estbamos all) por cuestiones laborales. Aquello era normal
en ella, pero yo no lo saba en esos momentos. Midyet
trabaja en una gigantesca corporacin que fabrica,
vende y distribuye productos de consumo. Midyet es
workajlica. Yo tampoco lo saba.
Confesin: a Midyet se la coga Hank. Midyet me
pona los cuernos con Hank.
166

Cuando tu pareja (otra palabra de mierda) es

workajlica tiende a olvidarse de ti. S, soy un sexista
de cagada, y creo que es ms injusto cuando eso le pasa a un veco con una ptitsa que a una ptitsa con un veco. Despus de todo, nuestros peludos antepasados
que vivan en cavernas y salan a cazar mamuts eran
vecos, no ptitsas. Y acaso aquellas tipos primigenias
se quejaban de que los cromaones del clan salieran a
traerles la xodida comida? No. Un rotundo no. Y por
qu ahora las ptitsas, que no son tan diferentes de las
de hace treinta mil aos, se quejan de que los vecos
salgan, no a cazar mamuts, sino clientes, y no precisamente con cueros cubrindoles la piel sino con trajes de lana que costaron un reputsimo ojo de la cara?
Chillan porque ahora resulta que ellas tambin tienen
derecho a desarrollarse profesionalmente.
Otro xodido invento moderno.
Como si eso las hiciera menos pendejas.
Con todo, no me quejo porque ese tipo de ideas
modernas fue lo que a la larga me liber.
Midyet coga con Hank. Y no precisamente a mis
espaldas. Midyet se follaba a Hank catorce horas diarias, a veces en sbados y domingos y das festivos.
En Orlando conoc a Hank.
Hank es el nombre que le di al trabajo de Midyet.
Es estpido ponerle nombre a una abstraccin (alguien me dir que un empleo no es una abstraccin,
pero tendra que ver a un gusano corporativo triturndose los sesos frente a una terminal con numerillos y terminajos que en otra poca ms civilizada no
167

significaran nada, pero que son la crema y nata de la,

uff, era de la informacin. Saben algo? Me paso a
Alvin Toffler por los huevos. Y Negroponte se puede
comer mi mierda. Y hoy com esquite), pero yo soy un
veco pragmtico y necesito identificar algo al cien por
ciento antes de meterlo en mi gulivera. Si Midyet me
iba a ser infiel con su trabajo, lo menos era darle una
forma humana. No s si tenga algo que ver que en el
avin vimos Forrest Gump doblada al castellano (mi
mam dijo que la vida es como una caja de chocolates), pero lo primero que plasm en mi mente fue a
Tom Hanks planchndose de perrito a Midyet encima
de su escritorio, ella con el mus en la mano y l dictndole frmulas para calcular las ltimas cifras del
presupuesto en la hoja de clculo.
Tom Hanks, ergo, Hank. No son esplndidas las
asociaciones de ideas?
El silogismo funcionaba as:
Hank es el trabajo de Midyet.
Ella pasa ms tiempo con l que conmigo.
Por lo tanto, Midyet me es infiel con Hank.
En un principio, algn inslito instinto de posesin (es ma, caraxo, es ma!) provoc un nimio sentimiento de celos cuando me enter del chanchullo
Midyet-Hank. Pero despus me hice amigo del veco.
Charlbamos de su coleccin de premios Oscar y del
culito rosado con olor a malvavisco de Meg Ryan.
Cuando descubr que Hank era mi pasaporte de salida
de El Error Midyet, lo solap. Hasta le ech porras.
Con el tiempo, l se quedara con ella, y yo podra ir168

me volando lejos, lejos. Quiz hasta podran filmar

una pelcula juntos!
A veces no soy tan idiota.
El resto del viaje, con Midyet pasando un tiempo
bomba al lado de Hank en Ramos Arizpe, fue como
un sueo junto a Pixie. Alucin que acababa de conocerla. Pixie era otra Pixie y yo era otro yo, y ambos nos
encontrbamos en otro lugar y otro tiempo. Imagin
que Pixie trabajaba en uno de esos parques temticos,
en una atraccin sobre el maravilloso mundo del cine
o alguna mamada por el estilo. Mientras nos formbamos por horas para entrar en la montaa rusa de
ahhhh-ya-termin, me form una imagen mental de
Pixie con pantaloncitos azul marino, camisita blanca,
paoletita roja y boinita de lana, ligeramente inclinada a la derecha. Y un gafete con su nombre:
PIXIE HALLIBURTON
WALT DISNEY RESORT

Algo excitante!
No me cost mucho trabajo imaginarla as, pues a
Pixie le gustan los mcjobs. Pixie naci para atender a
la gente en el mostrador de un Burger King, o hacer
pizzas en Dominos o, claro, preparar las palomitas de
caramelo en el cinematgrafo.
Y eso es maravilloso.
Vanme entrando en un parque de diversin de
Disney, no con esas canciones de mierda de las pelis,
sino con Lullaby Of Birland, pero cantada por Sarah
169

Vaughan. De la mano con Pixie, se abre ante m el

Mgico Mundo de la Fantasa.
Una noche fuimos a un antro, y yo so, despierto,
que Pixie era la que despachaba las cervezas en una
cubeta con hielos: tres dlares cada una. Poda verla,
con vaqueros apretados y camiseta blanca, detrs de
una enorme tina de latn esgrimiendo sus perfectos
dientes blancos y unos ojos que brillaban cuando le
extendas los verdes billetes. Alucinaba, ya muy chaqueto, que ella era texana, y en el bao hasta me pona
a practicar frases como esos ojos texanos no los ves
en cualquier lado. Pueden verme perdido en mis ensueos con una msica de Duke Ellington. O, mejor
an, con Dont Stop Me Now de Queen.
Esta es la parte mamona de el videoclip. Pixie y
yo corriendo, de la mano, por Animal Kingdom. La
energtica Pixie haciendo piruetas y vueltas de carro,
y tratando de cachar los chorros de agua en los jardines de Epcot. Pixie embarrndome la paleta
mickeyforme en la punta de la nariz, Pixie canjeando
un billete de cincuenta dlares por tkens para la seccin de mquinas tragamonedas, Pixie comprando
orejas de Piglet para los dos en una tienda, Pixie haciendo muecas junto al dinosaurio de Lego de Pleasure Island para que yo le tomara otra Polaroid.
Bueh, una noche antes de regresar, la invit a pasar
a mi habitacin. En el lobby ya no daban servicio, y
nuestra nica salida para alcoholizarnos era devastar
las asquerosas Budweisers del minibar.
La escena fue en el pasillo, junto a la puerta.
170

Quieres pasar?
Yo slo quera sentir su tibio aliento. Yo slo quera acariciar sus cortos cabellos. Yo slo quera, despus de mi ltima noche en la Florida, despertar en
Venecia, despertar en Pars.
Creo que mejor me voy a mi cuarto.
Ahora pueden ver a Pixie dando una coqueta media vuelta, lanzndome un beso con la mano y, con
encantadora sonrisa, dirigirse a su puerta, meter la
tarjeta-llave y desaparecer.
Qu pas con tu anillo?, fue lo primero que pregunt Midyet cuando la vi de vuelta en Saltillo.
Se perdi, dije, secamente, y acomod la maleta
junto al fido. Hay cerveza?
Midyet, con el mvil en la mano, arque las cejas y
me vio meterme a la cocina a paso veloz. Pens, al
abrir el fridge, que haba algo extrao en ella.
Bueh, lo del anillo tiene su historia. Pequea, pero
la tiene. Aquella ltima noche en la Florida, despus
del triste cortn del que fui objeto, me encerr. Amargado, me met al bao. Me vi en el espejo. Mi mano. El
dedo anular izquierdo. Ese xodido anillo de cagada.
Salvajemente, lo arranqu de su lugar y lo mir con
desprecio. Ese anillo se iba, en esos momentos, a la
gran mierda. Aj. Pens en aquella escena de An Officer And A Gentleman, cuando el personaje de David
Keith o Keith David se traga el anillo de compromiso
frente a la perra que lo bate, y dese tener en esos
momentos una botella de ron y la putona de Midyet a
la mano.
171

Pero lo cierto, y tambin lo xodido de la situacin,

es que yo no tena ni una centsima parte de los motivos de David Keith o Keith David para arrojarme el
anillo en el estmago. As es que slo lo avent al escusado. Jal la cadena. Me sent triste. Sent compasin por la pobre fosa sptica que ira a almacenarlo.
Ahora mrenme, de regreso, en el aeropuerto de Saltillo. Pueden verme con mi carota de pendejo, de bermudas, bcketjat, sandalias Nike y una playera aguadota de Eeyore, aguardando el arribo de mi maleta.
Midyet no me haba ido a recoger. Telefone al departamento de Melrose, pero nadie contest.
Qu estara haciendo mi esposa?
Ninguno de mis compaeros de viaje poda llevarme a casa. El cenador pretext una reunin urgente con algn simio de la cmara. Pixie tena que reportarse inmediatamente al multiplex. Primo Perfecto
argument que se iba a reunir con unos amigos del
Tecnolgico justo en el Wings del aeropuerto.
S, lo que t digas. Gran cagada.
Mi ltima opcin era Esposo Chistoso.
Con una mueca nauseabunda, me sentenci a diez
minutos. Si no estaba listo para entonces tendra que
partir porque su esposa se estaba muriendo.
S, lo que t digas. Gran cagada.
Para mi xodida suerte, me toc el semforo en rojo, y revisaron mis cosas. La hicieron de pedo por la
cantidad fayuquesca de videojuegos que cargaba
conmigo. Luego, el agente aduanal me llam chancletudo. No me molest en decirle que mis sandalias
172

Nike haban costado doscientos diecinueve dlares

ms tax. Le di dinero y me dej ir.
Es curioso, pero me senta decepcionado de que
Midyet no me hubiera recogido en el aeropuerto. Tom un ricksho. Al entrar al departamento, la encontr
frente a la laptop, con un montn de papeles en un
lado y restos de cartoncillos de comida china y latas
de refresco apachurradas en el otro.
As fue como conoc a Hank.
Primero pens: Puta maldita! Cmo has podido
hacerme esto?, pero finalmente me tranquilic.
Hola, ya llegu.
Su, mo te oi cyabfo entradyw.
Uh?
Eso fue lo que escuch. Creo que ni con treinta kilos de MP3 al da sufro problemas auditivos, as es que
pregunt, muy cordialmente:
Perdn?
Dije s, no te o cuando entraste.
Ah, ya veo.
Midyet tom su mvil y se puso de pie. Me mir de
soslayo.
Qu pas con tu anillo?, me interrog. No me pregunt sobre el vuelo, ni el cenador, ni su hermana o
sus primos.
No. Quera saber en dnde estaba el xodido anillo
de mierda.
En mi mente se dibuj un blancuzco escusado fabricado en Tallahassee, Florida, con forma de orejas
de Mickey.
173

Se perdi, dije, secamente, y acomod la maleta

junto al fido. Hay cerveza?
Entonces arque las cejas y me vio meterme a la
cocina a paso veloz. Pens, al abrir el fridge, que haba
algo extrao en ella. No estoy repitiendo esto porque
lo haya pensado dos veces, simplemente lo estoy repitiendo. Ustedes entienden.
Cerveza. Miller High Life. Ms mierda gringa. Y en
mi fridge.
Fridge se pronuncia fridje. Pongan el acento
prosdico en la i.
Qu tienes?
Eso fue lo segundo que pregunt Midyet, hecha
una cabroncita, recargada sobre el marco de la puerta
de la cocina, con los brazos cruzados.
Ests muy rarito, no te parece?
Eso fue lo tercero que dijo Midyet.
En eso, escuch una nariz.
Snif snif. Esa onomatopeya se anex al lenguaje
gracias al desarrollo del cmic en el siglo veinte. Luego se integr a la lengua espaola. Snif. Es una de tantas cosas que le debemos a Stan Lee. Snif. Snif.
Eso era un perro.
Esa nariz, snif snif, era de un perro.
Y esto?, pregunt.
Un perro sali de mi recmara. Un bloodhound. Corr hacia all. El cabroncito haba estado echado encima de la cama. El tapete, muy probablemente orinado.
Es un perro, dijo Midyet.
174

Un perro devastaba el cuarto que con tanto ahnco

y paciencia haba decorado con la ayuda del troyano o
apache de American Express.
S, me doy cuenta, apret con fuerza el envase de
vidrio de la Miller High Life. Y qu hace aqu?
Lo compr.
Por qu?
Para que me hiciera compaa.
Ah, puta. Como si con Hank no te bastara. Zoofilia! Bestialismo!
Y quin lo va a cuidar?
Ese era el botn que tena que apretar. Midyet se
dio media vuelta y regres con Hank.
Yo, no te preocupes.
Ests segura?
S s, ya deja de chingar.
Y quin va a limpiar?
El robot, hombre, ya deja de xoder, vete a dormir.
Tuve un buen vuelo, en caso de que te lo preguntaras!
As fue como conoc a Pifas.

175

[ndice]

Siete
Yo me quejaba de que mi vida personal se haba acabado. Yo me quejaba de que los largos domingos vacos ahora eran los largos domingos llenos de mierda.
Gracias a Hank, todo eso cambi.
Un buen da, martes o mircoles, lo que sea, despert y me di cuenta que algo estaba pasando. Algo no
necesariamente maligno (nada poda ser ms malo
que Midyet), pero que nos devoraba poco a poco, como si se tomara su tiempo.
Ya saben, ese vieja sensacin de que algo apesta.
Algo fishy. El viejo y estarrio frik.
Camin al bao, y un nido de tampones usados copaba el cesto de basura. El dentrfico estaba destapado y como eyaculado. Alguien haba orinado en la noche y no le haba jalado a la cadena.
Y no haba sido yo.
Me lav los dientes. Las cerdas tenan pelos enredados. Parecan pbicos. A m me salieron los pelos
pbicos a los once aos. En ese momento tena veinti177

sis. Hagan las cuentas y vern que eran ya quince

aos viviendo con mis pelos pbicos. Mis propios y
privados pelos pbicos. Definitivamente s reconocer
un pelo pbico cuando me lo ponen enfrente. Y ms
cuando me lo saco de entre los dientes. De mis propios y privados dientes.
S, Midyet era una cerda. Vomiten, si quieren. Y
tambin pueden burlarse, no me importa.
Sal en busca de caf o jugo (o leche), y observ
que las coincidencias continuaban: el fregadero estaba lleno de trastes sucios, el fridge apestaba a frijoles
podridos, una espesa capa de polvo cubra los electrodomsticos y los muebles, el comedor se encontraba
tapado por laptops y papeles y folders y plumas y ceniceros sucios, y en el patio rebozaban tres olorosas
bolsas negras de basura tamao jumbo.
Y s, un inmenso pastel de Pifas coronaba el futn
japons que compr por el Internet y en el que sola
ver el fido durante aquellos hermosos y aorados largos domingos vacos.
Ys tajsc ka Piffs?, pregunt Midyet desde la recmara.
Un poco adormilado, y an sin una bebida en mis
manos, ladr un:
Qu?
Que si ya sacaste a Pifas
Ah, ya!, respond a punta de gritos. Bueh, no no
ya voy, ya voy.

178

En ese instante comprend lo que estaba sucediendo. Nosotros tenamos un robot. Bueno, yo tena
un robot.
Flashback:
Y quin va a limpiar?
El robot, hombre, deja de xoder. Vete a dormir.
Aj! Fin del flashback.
Camin hacia el cuarto. Midyet no estaba en la
cama. La luz del bao: encendida.
Ah deba estar. Cuando hay una cama destendida
y la luz del bao que se escabulle por la puerta emparejada la ilumina tenuemente, significa que esa persona que buscas ya no se encuentra en la cama, sino en
el bao. Soy brillante.
Rode las cobijas embarradas en la alfombra y abr
la entreabierta puerta. La Cerda Pigmea se trabajaba
las cejas con unas pinzas de dudosa manufactura.
Oye no tenamos un robot?
Sp, greniabod u frobtt.
Tom lo ltimo como un s.
Y en dnde est? Por qu no saca l a Pifas? Por
qu no arregla este chiquero de casa?
Pqkle stf drescbpstoj.
Qu?
Porque est descompuesto.
Eso es lo que llaman kipple.
Nk l sre.
Okey, digamos que dijiste no lo s. Por qu no lo
has llevado a reparar?
??Prqt ty nP
179

()
Perdn?
Por qu t no?
Porque tengo mucho trabajo.
Yt tvcfm.
Disclpame, no te escuch.
Que yo tambin!, grit finalmente Midyet y dej
su trabajo cejesco a un lado. Ests sordo o qu?
Y no. Qu vamos a hacer?
JHkdfsjk.
A la verga con esto. A la reverga. Yo no voy a pasear a ese pinche perro slo porque t no tienes tiempo de arreglar al robot.
Gkhkll?, dijo Midyet en midyets, retadora.
Y bueno, termin sacando a Pifas. No me molest
porque yo siempre lo haca. Pifas y yo tenamos una
buena relacin. Nos identificbamos. Mantenamos
actividades en comn. Los dos le olamos el ano a
Midyet, por ejemplo.
Pifas es buena onda. Es un perro. Es imposible ser
mala onda cuando eres perro. Dogs have personality, dice Jules en Pulp Fiction. Personality goes a
long way. Amn. Pifas me escucha. Pifas es como
Naomi. No dice una xodida palabra, pero qu bueno
es para escuchar. Y ms cuando le das un esnack de
tutano con tocino. A Pifas, claro. A Naomi alguien
ms le debe dar su tutano con tocino.
Esa ocasin, caminando al lado del buen Pifas con
mis Boks de suela extragruesa en la tpica nieve saltillense de febrero, pens en el kipple. Bien: Midyet no
180

haca un mnimo esfuerzo por cuidar el nidito de

amor que yo haba forjado con arduo trabajo (y que
con semejantes huevotes ella se haba apaado). Tenamos un robot; descompuesto, s, pero poda arreglarse. Para eso hay centros autorizados de reparacin. Para eso hay nmeros cerounoochocientos de
atencin al cliente. Detalles, puros detalles para los
que existen soluciones.
Aj, ac voy de nuevo, el sexista de mierda: si la ptitsa
no hace nada, todo vale verga. Aunque el robot sirva.
Aunque tengas un pelotn de citripios ayudndote.
Pero el problema era ms profundo. El kipple nos
haba pillado. El kipple es La Ley Mxima Del Universo. Todo es kippleable. Todo tiende al caos y, despus, a
la destruccin. Sacude la pantalla de tu fido de sesenta
y seis pulgadas y cuarenta y ocho horas despus estar
de nuevo cubierto por polvo. Recoge la hoja cada del
rbol y en ese momento caer otra. Arregla tu archivero y al otro da hallars nuevos horrores burocrticos
que desconocas. Mete un formulario para la H. Tarjeta
de Cliente Frecuente de Target y no te darn una xodida respuesta en veinticuatro horas. El kipple no respeta
que tus credenciales sean impecables.
Sin embargo, pensando en trminos de mi relacin
con Midyet, la idea me agradaba. El kipple dictaba
que algn da no estaramos juntos. A lo mejor nos
daramos de balazos y todos los vecinos escucharan.
Probablemente, de una forma ms discreta, nos diramos adis fue un placer hacer negocios contigo vete a la verga y no vuelvas nunca ms.
181

Eso es lo que yo llamo una despedida amigable.

El punto es: todos y todos, incluyendo a Midyet,
estamos destinados a ser capturados por el kipple. Lo
que me daba el viejo y estarrio frik era que nos pasara
tan pronto.
Estaba a punto de cumplir veintisiete aos. Steven
Spielberg film Tiburn a los veintisiete aos. Aquello
quera decir que no poda acercarme a esa edad mgica con pedos atorados. Y ustedes saben lo feo que es
tener un pedo atorado, por ejemplo, en plena misa, y
no poder ventilarse a gusto.
Pero los pedos continuaron. Y alguien o algo me puso un corcho en el ano. Dolor! Todo comenz a salir
mal. Cuando tienes un desmadre en casa, normalmente
el resto de tu vida se hace un chimichurri de cagada.
Eso de chimichurri se lo aprend a Putrefoy. Fumbamos en el gora del Cncer, y despus de discutir por
qu en el beisbol se representa al ponche con una K, el
buen gusano sac a colacin a su esposa y sus hijos. Me
cont que el chiquito estaba pasando por una etapa
difcil. Se orinaba en la escuela. En el pupitre. La miss
lo regaaba. Y entonces, Putrefoy dijo que su lepe atravesaba por una etapa en la que las cosas eran un chimichurri emocional. Resulta que al chimichurri le
echan de todo. Es como una mezcolanza. Es como el
gravy del cono sur. No que Putrefoy sea argentino o
uruguayo o alguna cagada de esas. El imbcil naci en
Torren, Coahuila, pero aparentemente le encanta la
mierda gaucha. Si le piden que le mame la verga a Maradona lo hara con gusto. El muy pambolero.
182

Bien: mi vida, como la del men hijo de Putrefoy,

era un chimichurri. Como sea, Putrefoy me dej muy
claro que su lepe tena todo el apoyo de la familia. Eso
no quiere decir que le solaparan sus golden showers
en plena clase de geografa. Simplemente, que estaban
con l en las buenas y en las malas.
El apoyo es importante.
Ahora piensen en m, un veco que odiaba a su esposa y a su empleo. Un veco que, alarmantemente,
asista cada vez ms seguido a trabajar (ir diario a la
oficina es como una abominacin) con una xodida
reuma que le daba en pocas de fro por el clavo de
titanio imaginario que le clavaron en la pierna. Y sin
apoyo. Solo. Solo contra el mundo.
Todo un chimichurri kipplesco.
Una noche, Midyet y yo fuimos a visitar a Pixie,
quien haca guardia en el cinematgrafo. De salida,
pasamos al Burger King del food court. Ped, como
siempre, un combo nmero uno: Whopper con queso,
papas y Sprite de dieta en vaso grande con hielos
(muy importante). Bueh, el veco de la caja, uno de
esos anteojudos estudiantillos que tienen que dar dinero en su casa y por eso agarran un mcjob de mierda,
se estaba peleando con la registradora. Me asom con
discrecin y observ que, curiosamente, la mquina
era de una marca que siempre ha tenido problemas
para operar en red, y ms si sta le fue instalada por
Novell. Y con slo ver los regalos de mierda que daban
en la Caja Feliz que no se llama Caja Feliz pero que
por una infeliz coincidencia de marketing se le cono183

ce como Caja Feliz aunque ests en Burger King,

Wendys o Tom Boy, pude adivinar que seguramente
el proveedor de soluciones informticas de redes
era Novell. Vale verga, pens. Y mi recibo no sala.
Pegado en la pared haba un letrero embarrado de
salsa catsup Heinz. Le:
ESTIMADO CLIENTE: EN EL REMOTO CASO DE QUE NO
LE SEA ENTREGADO SU RECIBO, NOTIFQUELO AL GERENTE Y SU ORDEN SER TOTAL Y ABSOLUTAMENTE GRATIS

Eso de total y absolutamente me record los

mediocres eslogans de los comemierdas de Rock 101.
De hecho, tuve tiempo suficiente para recordar otras
podridas estaciones de radio desaparecidas porque el
recibo no sala.
Atrs de m haba una larga cola de parroquianos
impacientes.
Olvdense de la mamada que dije de la red. El puto
rollo de papel estaba atascado. Eso era todo. La gerente, una tipa jetona con un moo de rbol de Navidad
en el cuello, lleg al rescate.
Plip plop. Plap plip. Listo.
Son ocho noventa y nueve.
Estir un billete.
Recibo cincuenta dlares, dijo el anteojudillo.
Ya lo s, pendejo. Qu crees que no s lo que te doy?
Su cambio, dijo el anteojudillo.
Al caminar al rea de entrega, revis mi tiquete.
Nmero ciento cuarenta y uno.
184

Mir de soslayo al cuatrojos. Algo haba hecho el

gran estpido que la pobre ptitsa que haba estado detrs de m ahora sufra el mismo problema del papel
atascado.
Me reclin sobre el mostrador. Observ el tiquete.
Ociosamente, comenc a redactar algo en l con la
ua del dedo gordo. Ya saben, esos papeles fotosensibles de fax. Con mi asquerosa letra, escrib, pensando
en el cajerete ciego:
PENDEJO

Sonriente, escuch mi nmero. Viendo un cartel

promocional que deca
POR FAVOR YA COMPREN FISH KING

estir el papelillo.
Entonces escuch el gruido.
Tiene algn problema, seor?, interrog el anteojudillo, tenso.
Perdn?
Que si tiene algn problema, seor.
Te das cuenta de que has dejado de ser adolescoiteante cuando la gente te llama seor.
Un problema?, dije, encogindome de hombros.
No, ninguno.
Entonces?
Entonces qu?, volte a ver a Midyet. Qu le pasa
a este gey?
185

Gljkfjksf.
Olvdalo. le dije a la enana y me dirig al clerquillo:
Dame mi comida y vete a hacer ms hamburguesas,
buscapleitos.
Uh.
Evidentemente, no me haba fijado en el tamao
del veco. Para ser un escolapio y usar esos anteojos de
idiota y ganar uno cincuenta a la hora, no estaba nada
ango. Su puo era macizo, tambin. Ca de nalgas y
l, supongo, aprovech mi desventaja para brincar de
un lado a otro del mostrador y pararse junto a m.
Bueh, me habr pateado unas seis veces. No las cont.
Cuando me tir el fatdico recibo en la cara, lo observ mejor. No al recibo, sino a mi atacante, claro.
Con l de pie, y yo en el piso, la cosa se vea mal para
m. Estaba a la merced de un veco que podra conseguir una beca como linebacker de la U. Bayona.
Ve a decirle pendejo a tu puta madre!, ladr el anteojudillo transformado en matn.
Pendejo o pendeja?
El labio superior me palpitaba. Sangraba un poco.
Camin, con Midyet detrs, hasta el bao. Despus de
asearme, nos enfilamos al auto. De regreso en casa,
Midyet aplaudi la actitud del hamburguesero, y me
peg una santa cagotiza por irracional y salvaje e
irrespetuoso. Le pregunt por mi Cajita Feliz que no
es Cajita Feliz y ella slo atin a soltar un graznido
incomprensible.
Evidentemente, no se haba molestado en tomarla.
186

En la oficina por lo general tengo la razn. Esto es

porque, extraamente, Vmito de Cerdo piensa que
soy un garbanzo de a libra (triplemierda!). Puedo
decir seor, el da de hoy, por el bien de La Compaa, vamos a tortearnos a su esposa. Todos los empleados de este edificio tendrn la oportunidad de
darle una sobada a ese precioso culo que tiene su mujer. Y l responder: Sin duda es una excelente idea.
La aplicaremos para el programa de incentivos. As
de asno es, ya ven.
En mi matrimonio, en cambio, la cosa es muy diferente. Ah siempre juego el papel de El Gran Idiota
Que Se Equivoca. En trminos shakespeareanos soy
Touchstone o el borrachn que engaan al principio
de La fierecilla domada. Saben? Es tremendo no tener
la razn en nueve de cada diez ocasiones, pero lo peor
es no tenerla para la persona con la que te casaste.
No, corrijo: lo peor es tener expectativas de alguien. Ya ven, con todo y todo, yo tena mis esperanzas con Midyet.
Triplemierda.
En fin, el episodio del Burger King era slo una
muestra de lo que estaba sucediendo, en vivo y directo, frente a mis ojos. La ilgica cuerda (Midyet) de la
que les paroleaba en la pendeja analoga que no sirve
de nada, poco a poco comenzaba a zafarse. Primero se
me haba ido el barco (Pixie), y ahora, la cuerda (Midyet) me soltaba. Me iba a quedar solo, y ni siquiera
con uno de esos lindos flotadores de brazos que los
187

lepes usan en la piscina, a la deriva en el ocano (la

incertidumbre, el vaco, el abismo).
(Definicin de inepto: aquel que tiene que explicar
las cosas entre parntesis.)
Hank, claro, Hank tena la culpa. Si tenamos que
culpar a alguien, ese era Hank.
Slo a l?
No. El kipple tambin se llevaba parte del crdito.
El kipple meti un veco a mi departamento. Gracias
al kipple un veco que no conozco durmi toda la noche en mi casa. El kipple procur que Pifas se quedara calladito, dormidito en su puff con forma de huesn, y no soltara un arf para avisarnos que un extrao estaba adentro.
Esa maana, despert con aliento de bulldog enfermo del estmago y pelos sebosos del gel del da anterior. Repet mi matinal rutina: caminar al bao, hallar un nido de tampones con una nube de moscas
oportunistas encima, el dentrfico eyaculado, el escusado y su nata de orines, pendejos en las cerdas de mi
cepillo de dientes, la cocina con el fregadero repleto
de trastes sucios, el fridge apestando a jamn enlamado, el comedor tapado por laptops y papeles y folders
y plumas y ceniceros sucios, bolsas negras de basura
tamao jumbo en el patio
Tom, saltando los pequeos duendes borrachos y
las minsculas duendas prostitutas que vivan junto al
fridge y que no slo hacan ah un gran negocio sino
que eran las personitas imaginarias a las que le echaba
la culpa de que la comida se echara a perder, un tetra188

brick de jugo de naranja de la Florida. Cautelosamente, lo prob. Para mi fortuna, saba bien. Camin
hacia la sala.
Ah, cabrn.
Alguna vez han estado en una situacin en la que
se ven forzados a exclamar ah, cabrn?
Esa maana me haba encontrado con un detalle
que rompa la secuencia: el tradicional pastel pifesco
no reposaba en mi futn japons. En su lugar, yaca un
cheloveco andrajoso con los pelos tiesos. Y no precisamente por el gel de una noche anterior.
Ah, cabrn.
Con sigilo, me acerqu. El veco dorma. No: el veco
roncaba. El veco estaba perdido en los brazos de Morfeo. Un veco que jams haba visto descansaba plcidamente en mi futn japons manchado para siempre
por las cacas de Pifas. Creo que es una canallada despertar a alguien que duerme tan sabrosamente as
que, antes de sacudirlo y preguntarle qu xodidos haca en mi futn japons, camin, de puntillas, a la recmara (no fuera a ahuyentarle el sueo a Su Majestad). Midyet sabra qu estaba pasando.
La cama estaba destendida. La luz del bao se
asomaba por la puerta emparejada. No tengo que volver a explicarles qu quiere decir eso.
Parole:
Midyet.
??whu
Eso quera decir ahora qu chingados quieres
pendejo?.
189

Hay un cabrn dormido en mi futn.

A Midyet le molestaba que le recordara que mi futn no era cualquier futn, sino un futn japons. De
ah que haya omitido el detalle nipn.
??whu
La madera es exquisita, por cierto. Tora! Tora! Tora!
Que hay un cabrn dormido en mi futn.
Nm tz jlklkdyendu.
Eso quera decir no ests xodiendo cara de culo.
Le di un largo trago a mi tetrabrick con jugo de naranja de la Florida. Imagin que era un Martini, y que
yo era James Bond, de esmoquin, jugndome la vida
(y unas cuantas libras esterlinas) en la ruleta.
Regres a la sala. El cheloveco segua dormido, y
en la misma posicin, sobre mi futn japons. Sbitamente, comenc a entender aquello. Yo no lo conoca. Eso no era muy difcil, pues prcticamente careca
de amigos, al menos en el rea Saltillo-Ramos Arizpe.
Y si yo viva en aquel departamento arrendado bajo
un incomprensible contrato privado, y estaba casado,
significaba que slo mi esposa y yo podamos dormir
ah. Bueno, y Pifas. Y cualquier otro veco a quien yo
invitara a pasar la noche, claro.
Pero yo no conoca a ese cabrn. Ergo, no lo haba
invitado. Dicen que los vampiros no entran a tu casa si
t no los invitas.
Mmm aquello era una felona. Allanamiento de
morada, dira ms tarde por telfono el xodido abogngster de la oficina del Ciudadano Procurador.
190

Un poco ms aterrado, regres a la recmara. Midyet se depilaba las piernas. Lo s porque las maquinillas Braun hacen un trrr trrr muy peculiar cuando rebanan pelos.
Midyet
??whu
Harto, me par junto a la puerta del bao. Con suficientes fuerzas, grit:
Hay un cabrn dormido en el futn!
??whu
Que te vistas, cabrona!
Off. On significa encendido, y off apagado.
La maquinilla Braun qued colgando del lavabo.
Midyet corri a la sala. Tres segundos despus, volvi,
aterrorizada.
Sonre.
No es encantador ver a tu enemigo cagarse de
miedo?
Acto seguido, discutimos sobre la situacin:
KJ?hlhjA!!!
Yo qu xodidos voy a saber!
bK Hpfgdsa??
No lo s! No lo he visto!
JGJMGtdsfff?
No!
PophkjhGGFR?
Ve t!
CJKI!!!!!
Yo no voy a exponerme slo para ver si el puto perro est vivo!
191

Como si le zumbaran los odos, Pifas entr, con su

cara de bobo, en la habitacin.
Ah est, lo seal. Vivito y coleando. Ms tranquila?
???Jhjghfxcvrt?
No s!
K?JHk,jh.jlhj!!!
Mira, es tu perro. Regalo t.
Vvbbnnnbj!!
Ahora resulta que es mi perro? Esto es increble.
Brinqu sobre la cama, y cerr la puerta de un sopetazo. Busqu el telfono, pero no estaba por ningn
lado. Xodidos telfonos inalmbricos, siempre jugando a las escondidillas. Afortunadamente, en mi bur
estaba el mvil. Midyet me gritaba algo en su peculiar
dialecto. Marqu *911.
Asterisconovecientosonce, en qu podemos ayudarle?
Buenos das. Hay un veco dormido en mi sala.
Quiero que vengan a sacarlo de aqu.
Alguien que no conoce?
Si lo conociera no les pedira que lo sacaran.
Est seguro que no es un familiar suyo?
Dios! Dios!
Muchas veces nos piden que saquemos de una casa a
familiares indeseables, ya sabe, esposos golpeadores,
algn hijo que lleg tarde y ebrio y que hizo enfadar a
sus padres porque tom el auto sin permiso. Suele pasar
que sus padres quieren darle una leccin.
Oh, ya veo.
Es algo delicado.
192

Un segundo, por favor.

Volte a ver a Midyet, que no detena la lengua.
Qu quieres Engendro, Abominacin, Monstruosidad?
BKHHljlll!!!
Ahora mismo?
fdfd!!#
No cuelgue, volv con la ptitsa de Asterisconovecientosonce. En un segundo estoy con usted.
Rpidamente, me puse de cuclillas frente a Pifas y
le dije:
Estamos muy enojados contigo. Por qu no hiciste
nada? Por qu dejaste que un desconocido entrara en
la casa?
Pifas hizo un grunf y se ech junto a la cama, soltando un suspiro. Me volte hacia Midyet:
Contenta?
Regres a la llamada.
En qu estbamos?
Por ley, no podemos entrometernos en asuntos domsticos.
S s, aj.
Bien, un sujeto desconocido amaneci durmiendo en
su sala.
En mi futn japons.
En su silln tailands.
Aj.
Cul es su direccin?

193

General Cepeda bla bla bla. Vengan. Aprense.

No soporto a la puta maldita de mi mujer gritndome al odo.
Gracias por hablar a Asterisconovecientosonce. Me
permito recordarle que la falsa alarma se castiga con
una pena de quinientos salarios mnimos y cuarenta y
ocho horas de prisin.
Clic.
Ni un ruido.
Midyet no estaba a la vista. La puerta del bao, cerrada. Ah debe haberse metido, pens. Mir a Pifas.
Se le cerraban los ojos. A dormir. Ah. El buen Pifas.
Quin fuera l. Una noche antes, Midyet me haba ordenado que saliera a comprarle comida a Pifas. Ella
estaba muy ocupada mamndole la verga a Hank, as
es que no se dio cuenta que le llam a Pixie para que
me acompaara al supermercado. Pixie dijo s. Mod
no estaba con ella.
Y Mod?
No s.
Ese Mod era un tipo raro. Fantasmal. A veces estaba y a veces no. Piensen en Mod como en Keyser Zse.
Buuu. Mod es un veco extrao. Buuu. Keyser Zse.
Voy por ti, le dije a Pixie.
S, me dijo Pixie.
Ir al supermercado a medianoche es maravilloso.
No hay colas, no hay cerillos molestos, no hay seoras
gordas empujndose por tomar los mejores aguacates.
Y puedes ver a los cajeras repintndose los labios y
arreglndose el cabello, y a los jefes de departamento
194

acomodndose el cinturn y despegndose la pinga

loca del muslo.
Si eres jefe de departamento a la una de la maana
puedes cogerte a una cajera pelopintado bocacarnosa
pezonespeludos encima del mueble de las mandarinas
y nadie se dara cuenta. O cogerte una papaya. O un
jitomate. O meterte un pepino por la cola. A veces las
frutas y las verduras funcionan mejor que los seres
humanos. Y no slo en cuestiones sexuales. Traten de
conversar con una zanahoria y vern que es ms gratificante que hacerlo, por decir algo, con ta Auntie.
Yo conoc a un panadero de Wal-Mart que realmente les haca el hoyo a las donas con la verga parada. No tengo que decirles de dnde sala el glaseado.
Y ah estaba yo, de madrugada, caminando por los
pasillos del supermercado, acompaado de Pixie, la
hermosa Pixie sosteniendo una lata de mejillones con
sus manos de princesa, sus nalgas perfectas recargadas en el carrito, su boca de pecado mordiendo la croqueta de atn que un trasnochado promotor en el departamento de congelados le ofreca. Y yo record
aquella cancin de los Red House Painters:
I can't let you be,
Cause your beauty won't allow me
Wrapped in white sheets,
Like an angel from a bedtime story.
Yo amaba a Pixie. Yo amo a Pixie.
195

Llegamos hasta el frigorfico en el que guardaban

la comida que coma Pifas. No entenda por qu no le
dbamos croquetas o alguna mierda industrial de esas
que nutren al perro y permiten que tire cacas duras y
poco olorosas (y lo ilusionan con sus divertidas formas de huesito, pescadito o patita de pollo!). No: a
Midyet le gustaba darle comida Super Can.
S, todava existe la carne congelada Super Can. Y
la mascota de la marca es Reina, la de La dama y el
vagabundo.
(En La Compaa hay un manual de doscientas setenta pginas con procedimientos en caso de plagio
corporativo.)
Una noche antes compraba, romnticamente, cinco kilos de carne Super Can con Pixie.
Unas horas despus, haba un veco desconocido
dormido en mi futn japons.
Lentamente, sal del cuarto. Estir el pescuezo.
Ah segua. No roncaba ya, pero definitivamente continuaba en su lugar. En posicin fetal, el muy chulo.
Qu hacer?
Necesitaba un arma. Pronto.
Record que en el clset de visitas guardaba un
juego de palos de golf marca Ping. Me los haba regalado Vmito de Cerdo en un intercambio navideo.
No juego golf; de hecho, no juego nada. Pero eso no le
importa a Vmito de Cerdo. El hijo de perra se jacta
de conocer a fondo a todos y cada uno y de sus vasallos. S, claro.
196

En esa ocasin, me entreg el pesado paquete

frente a la mitad de los empleados de nuestro piso.
Tenemos una jugada pendiente, dijo con una sonrisa monglica al darme una palmada en la espalda.
Habremos de apartar un sbado con nuestras esposas.
Devolv la sonrisa y le dije que era el mejor regalo
que me haban hecho en aos. El asno fingi sonrojarse y me ofreci la mano.
Siento despedirme, pero tengo una reunin urgente, grazn. Por favor saldame y felictame a tu mujer.
Mildred, verdad?
S, Mildred.
A lo mejor un da de estos pueden acompaarnos a
desayunar al Country. A Gertrude le encantara conocer a Mildred.
Por supuesto, licenciado. Despus de nuestra jugada pendiente!
T y yo hablamos el mismo idioma!
Sin duda, licenciado! Somos un par de cabrones!
Somos como Newman y Redford!
Pendejo.
Tom un fierro con un siete inscrito en l. Pareca
macizo. Alucin que el bulto en el futn era Vmito de
Cerdo. Imagin el duro metal clavndose en su cabeza, un poco arriba de la oreja izquierda. Otro golpe,
ste en el pmulo. Imagin el rostro de sorpresa del
viejo estpido, preguntndome: Por qu? Por qu a
m, que te he dado todo mi apoyo?
Luego visualic a Vmito de Cerdo, cubierto en
sangre y con la cabeza del fierro siete, slo la cabeza,
197

encajada en la sien, bebiendo caf y recibiendo, con

una de sus sonrisas de subnormal, un plato de frutas.
Me form una pintura mental de Gertrude y su mamn
collar de perlas y sus lentes de vista cansada, mostrndole un artculo de Cosmopolitan a Midyet, disfrazada
con anteojos oscuros de carey y una blusita de Polo.
Mildred, querida, el carey combina tan bien con
tus lindos ojos almendrados!
Y yo, con bcketjat de cuadritos y una playera de
Lacoste y a un lado de mi desayuno un guante de piel
de cabra y mi mvil y, perfectamente dobladito, el
Wall Street Journal. Felicito al robot-mesero disfrazado de frac con un estos son, sin duda, los mejores
huevos rancheros que he probado en aos.
La sangre que mana de la herida de Vmito de
Cerdo cae plop plop sobre su kiwi, sobre su papaya,
sobre su sanda, sobre las finas rebanadas de tuna que
coronan su plato.
Plop plop.
El crimen no paga. Envilece.
Me par junto al bello durmiente. Me dio envidia
su sueo de bendito. Me dio envidia su entereza, su
pulcritud moral. Me dio envidia que, con unos huevos
gigantescos, mandara todo al caraxo y se metiera a un
departamento que no era suyo para dormir.
Slo para dormir.
Por qu no puedo ser como t?, pens. Por qu
no puedo meterme a casa de mi jefe y, con esos mismos huevos, darle una patada en el culo y dormirme
en su futn japons? Por qu no puedo matar a gol198

pes a Midyet y rebanarla como sushi y meterla en una

bolsa tamao jumbo y darle diez dlares extra al de la
basura para que se la lleve a casa de la mierda? Por
qu no puedo dejar mi trabajo y llamarle a Marpis y
decirle lo xodida que es y a Alo cunto lo envidio y a
Karen Difusa lo rica que est y a Padre y Madre cunto los detesto? Por qu no tomas el departamento?
Anda, qudatelo. Por qu no te quedas con mi empleo y te vas a firmar cheques y proyectar presupuestos y coordinar videoconferencias y tener comidas
eternas con clientes y proveedores? Por qu no te
quedas con mi esposa y su perro cagn? Por qu no
pasas al bao, te aseas, te pones mis trajes de Zegna y
mi Rolex Daytona y le echas en la jeta al portero de la
privada de Melrose y a los guardias del estacionamiento de La Compaa las llaves de mi auto importado y me dejas dormir en mi futn japons y le decimos a los carabineros que soy un albail de una construccin de por aqu que bebi demasiado pulque y
que se meti la casa de uno de los patrones y que me
claven al bote y despus de dos aos me dejen salir,
cogido y peludo, pero sin ninguna obligacin con nada
y ante nadie?
Plop plop.
Un comando de doce agentes de la oficina del Ciudadano Procurador entr en el departamento. El que
iba hasta adelante impact su macana de policarbonato en la cabeza del dormido, quien se agit violentamente y comenz a aullar uuuuuuuuuu y
uuuuuuuuuu, y el segundo y el tercero lo patearon
199

en los costados y lo arrastraron por la estancia y el

veco haca uuuuuuuuuu y otro le enterr objetos
punzantes en los odos y los orificios de la nariz y los
ojos y la boca y le preguntaba quin te mand?,
quin te mand? y uuuuuuuuuu y slo poda escuchar los huesos del veco quebrndose al chocar con
las escaleras y el pasamanos del edificio.
Un agente, aparentemente el lder, se present ante m con un display de cristal lquido como los que
cargan los mensajeros de FedEx. Vesta botas de casquillo de acero y chaleco de Kevlar antibalas a la ltima moda carabinera. Bajo el brazo cargaba una escopeta semiautomtica que se vea vulgarmente real.
Me llam por mi nombre.
S, soy yo.
Extendi un lapicillo de plstico con la punta
achatada.
Firme en la pantalla y no tendr que hacer ms
trmites. Todo queda en nuestras manos.
En serio? Qu eficiencia.
El contribuyente manda.
Firm.
En un rato le hablar un abogado del precinto. Para confirmar sus datos. Gracias por utilizar Asterisconovecientosonce.
Marcialmente, dio media vuelta y sali del departamento, cerrando delicadamente la puerta detras de s.
El kipple nos rige.

200

Allanamiento de morada, dira ms tarde por telfono el xodido abogngster de la oficina del Ciudadano Procurador.
El kipple comanda nuestras vidas.
Llamo para confirmar que no tiene ningn vnculo
con el delincuente.
Ninguno.
Est seguro?
El kipple es mi amo y seor.
As es.
Nada de nada?
Nop.
Abrazar al kipple. Dejarse ir. Dejarse llevar.
Si soy vicepresidente antes de los treinta, voy a incluir la palabra kipple en la misin de principios de
La Compaa.
Un buen da, jueves, segn parece, de mi boca volvi a surgir el estpido pretexto que sola decirle a
Jackie, mi asistente, cuando me iba a ver a Pixie al cinematgrafo:
Si alguien me busca, dile que estoy en el archivo
del tercer piso.
(Eso son ciento once pisos abajo de mi oficina.)
Sal del edificio. Casi haba olvidado cmo se vea
la calle de da. El clima, para ser Ramos Arizpe, era
bastante benigno. Casi un da soleado.
Casi.
Detuve un ricksho. Al multiplex. Rpido.
Pixie estaba trabajando. Pero mi intencin no era
molestarla. Dejarla ser, eso es importante. Dejarla ser,
201

con su polo y su gorra y su diadema, detrs de una

ventanilla antibalas de ocho pulgadas, extendiendo
boletos a los parroquianos.
Buenas tardes.
Buenos das.
Buenas noches. Lo siento, pero esa funcin est
agotada.
No es maravilloso? Sabes que ests enamorado
cuando las palabras ms insaboras te suenan a gloria.
Sabes que ests enamorado cuando te dicen voy a
cagar y t escuchas my mistress eyes are nothing
like the sun.
Mmm.
Otra noche, visita nocturna al supermercado con
Pixie. Nos detuvimos en el departamento de electrnica. Hay que apreciar a una ptitsa que es capaz de
soportar a un comprador compulsivo rodeado por
aparatos importados y armado con una American Express. Sal con un reproductor digital de MP3 del tamao de una barra de mantequilla.
Por supuesto, tenemos la tecnologa para fabricarlo ms pequeo, me dijo el promotor en esa ocasin.
Estos aparatos se pueden construir, fcilmente, del
tamao de un botn.
Y por qu no los hacen as?
El promotor de marras era indio. Indio de la India,
no del sureste.
Nuestros estudios de mercado revelan que el consumidor aprecia mucho tener en las manos un pro202

ducto de cierto volumen y tamao. Le hace sentir que

su adquisicin ha sido valiosa.
Ah, psicologa y mercadotecnia. Un bello matrimonio, sin duda.
Pixie, con una sonrisa de campeonato, me empuj
a comprarlo.
Psicologa, mercadotecnia y Pixie. Qu ms podra querer?
Vuelvo al da en el que me sal de la oficina: cargaba, en la bolsa interior del saco, el reproductor digital
de MP3 del tamao de una barra de mantequilla. Los
audfonos ergonmicos se pegaban a mis orejas. Estaba escuchando algo de Radiohead. Desde las escaleras elctricas que te suben al nivel del cinematgrafo
poda ver a Pixie endiademada, a Pixie engorrada, repartiendo tickets a diestra y siniestra. Encima de ella,
un pixelado nmero diecisiete tintinaba en un pequeo monitor horizontal de plasma. Ese era el pixelado
nmero que defina a Pixie esa maana.
Radiohead llenaba mis odos. Cuando caminas entre chelovecos con tu propio universo de msica porttil, en realidad nada importa. El mundo se distorsiona. Yo me vea a m mismo en cmara lenta, abandonando la escalera elctrica, con la vista fija en la
boletera del mdulo diecisiete.
Ahora escuchaba The New Pollution. La encantadora boletera del mdulo diecisiete, cortos cabellos
apenas asomndose por la gorra, tmidos pechos levantando la polo azul marino, comienza a bailar. Su
playera de algodn se convierte en una blusa chillona
203

de polister. La gorra cae y deja ver unos caprichosos

bucles dorados que brillan al calor de un foco rojo.
Ese saxofn. Ese organillo. Los brazos y manos de
Pixie se agitan rtmicamente frente a su rostro. Se para encima de la mquina expendedora de boletos; viste una minifalda transparente. Desde donde estoy
puedo ver sus blancos calzones. Nada hay ms excitante que ese pequeo bulto que se forma en el pubis
de una mujer en calzones.
Track 2: Big Bang Baby.
Imagino que Pixie salta del mdulo nmero diecisiete y se acerca a m. El resto del gento que se aglutina en el lobby del multiplex parece haberse congelado. All viene, topless y vistiendo unos jeans desabotonados. Me arranca la camisa y la corbata y restriega
sus tetas de nieve de guanabana en mi estmago. Saca
mi pene y lo pone en su boca. Me observa desde all
abajo. Nada hay ms excitante que una mujer con un
rostro de ngel mamndote la verga. Y t viendo todo.
Track 8: Tales of the Future.
Una rasposa pero delicada vocalizacin rabe toma mis odos. Sbitamente, los helados parroquianos
cobran vida. Estoy adentro del multiplex, s, pero el
pulido piso ahora est mojado, y las mesillas del food
court donde la gente bebe caf se han convertido en
puestos ambulantes de fideos, fayuca, fruta y verduras. Hombres y mujeres orientales, casi todos ancianos, me hablan en diferentes lenguas.
Lo fa, neko shima!
204

Llueve. Traigo puesta una gabardina. Pixie se me

acerca con largos cabellos rojos que cubre con un paraguas en cuya varilla brilla una luz nen azul. Viste
tambin gabardina, pero de hule transparente. Su
hermoso rostro est mojado. Gotas de lluvia? Roza
mi mejilla con la mano que no ocupa en la sombrilla.
Vamos a tener un hijo, me dice. Te amo por eso y
mil cosas ms.
Eso fue extrao.
Pixie se pierde en el hmedo tianguis oriental. As
de maravilloso es estar encerrado en tu propio mundillo musical.
Apagu el aparatejo, y me detuve frente al mdulo
diecisiete. Con una sonrisa (mierda, Pixie siempre
sonre, Pixie es la ptitsa ms optimista que existe), la
encantadora boletera con cara de mueca alz la mano derecha y la agit en el aire. Eso quera decir que
me mandaba un saludo. Imit su movimiento, y con
mis torpes garras de Urko le avis proxmicamente
que iba a andar por el lugar.
Camin al bao, y me senta como si flotara. Me
un buen rato, y justo cuando terminaba entr un ruquillo de suter abierto y jeans. Lo vi de reojo. Me
pregunt si a su edad yo usara jeans. Me hice pendejo
en el lavabo, y lo observ lavarse las manos y secrselas. Cuando sali, all voy yo, el gran metiche, a seguirlo. Afuera, lo esperaba una lepilla no mayor de
siete aos que corri a abrazarlo.
Abuelito!
205

Sent pena porque no poda ver por ningn lado a

aquel oportunista de la botarga de Pikachu; no ese da,
no entre semana, no en la maana. Deberan ver cmo
se ilumina el rostro de un lepe cuando su personaje
favorito del fido se acerca a l para que les tomen una
foto juntos: Dios, es Pooh! Dios, es Snoopy! Su vidita
de siete aos es plena. A los siete aos han conocido la
verdadera y genuina felicidad. Pens que debera dejar mi trabajo y dedicarme a arrancar sonrisas y rostros iluminados de los lepes.
Claro que la lepa no necesitaba a ningn cabrn
Mickey Mouse. La lepa tena a su abuelo, y con eso
bastaba. Me pregunt si yo llegara a esa dorada edad,
retirado, paseando a mi nieta en el cinematgrafo, soplndome hediondas pelculas infantiles dobladas al
espaol, comprndole al hermoso pedazo de sol combos de palomitas chiquitas, comprndole al dientecito
de nuez un refresco chiquito, comprndole a la lechuguita verde un chocolate chiquito y combos de microcorrugado con forma de barco pirata, de nave espacial, de montaa rusa de caramelo, de gatito con los
bigotes parados.
Lo ltimo me amarg un poco. No la parte de los
combos, sino la de pensar que no podra llegar a ser
Abuelo Incondicionalmente Amoroso. Antes, podra
darme enfisema pulmonar, osteoporosis, cncer en la
vejiga. Podra tener un accidente horrible. Podra
arrollarme un autobs de pasajeros de doble piso.
Sintindome un poco defraudado de m mismo, me
acerqu al caf de la sirena del antro en cuestin. En206

cend de nuevo el reproductor digital de MP3 del tamao de una barra de mantequilla. Saqu de su estuche
los audfonos ergonmicos. Busqu en el xodido disquito duro porttil algo para suavizar mi melancola.
En qu le puedo servir?
Ped un capuchino, y el tipn de la caja me mir
con desconfianza. Ya saben lo que dicen: Starbucks es
el nico lugar del mundo donde alto es chico, grande
es mediano y una estupidez llamada venti es grande.
Cuando no sepas qu caf pedir, pide un capuchino.
Once dlares con noventa y nueve centavos ms
tax.
Mientras esperaba el cambio, observ cuidadosamente la humeante taza que tena frente a m. Sobresala una funda de cartoncillo que cubra el vasn, con
el siguiente mensaje:
CUIDADO. EL CONTENIDO DE SU TAZA PUEDE ESTAR
EXTREMADAMENTE CALIENTE

Ya con mis siete dlares y pelos en la bolsa, me

sent en una mesilla de cedro blanco a meditar sobre
el sobado Absurdo Dilema Multimedia. Apagu el reproductor digital de MP3. No lo haba considerado,
pero tambin ofreca envo y lectura de e-mail, y era
compatible con el minihorno elctrico. No me pregunten por qu, pero as es: con el minihorno elctrico. A decir verdad, ni siquiera s si soy dueo o no un
de xodido horno elctrico.
207

De nuevo, me sent un poco defraudado de m

mismo.
Ese da haba un festival de Drew Barrymore.
Compr mi pase general porque tena ganas de puetearme viendo los cachetes inflados de Drew. El problema es que primero pasaron E.T., y no soy tan perverso. Bueno, quiz s tuve una ereccin. Y no precisamente por el extraterrestre. Luego pasaron una
mierda en la que La Marrana se coge a Tom Skerrit, y
ah s me di vuelo eyaculando dos veces. No tuve que
quedarme hasta el final. Necesitaba algo de beber.
Suele darme hambre despus de chaquetearme.
Sal de la sala. Mientras esperaba un hot dog de
carne procesada en una planta que est a mil doscientos kilmetros del mol y que fue irradiada irresponsablemente por un ingeniero del Tecnolgico, se acerc
a m un vejete. Me salud y yo por un momento pens
que era el Sr. Burns.
Cmo ests?
Claro, Mod.
Mod, mi amigo. Qu haces aqu?
Ya ves, cuando uno est retirado tiene todo el
tiempo del mundo.
Por supuesto! Qu cuenta la osteoporosis?
Has visto a Pixie por aqu?
S Mod, se ve que tu corazn ya no aguanta estas
pesadas visitas al cinematgrafo.
En la taquilla? Es raro, no la vi ah.
Por qu no te tomas unas vacaciones, digamos, en
el panten?
208

Crees que haya salido ya?

No, esos puntos oscuros que aparecen en tus manos son perfectamente normales a tu edad. Se llaman
manchas de la vejez, aunque hay quienes les dicen
flores del panten.
Bueno, si la ves dile que la ando buscando.
Gustas comerte conmigo un hot dog de carne
procesada en una planta que est a mil doscientos kilmetros del mol y que fue irradiada irresponsablemente por un ingeniero del Tecnolgico y que le caer
muy bien a tu decadente organismo diabtico con altos niveles de colesterol y cido rico?
Y est bien, Mod volte nerviosamente a los lados y luego esboz una tmida sonrisa. Gracias, te
acepto uno.
ndale, lo peor sera que te murieras. Pero tu geriatra ya te advirti de eso.
Junto al carrito de los hot dogs haba unas sillinas
de policarbonato que me recordaron la macana del batuchka del Asterisconovecientosonce. Nos sentamos.
Cmo van las cosas con Pixie?, dispar inmisericorde, y el pobre Mod pareci atragantarse.
Bueno, de nuevo la sonrisita, le estamos echando
ganas.
Me da gusto or eso. Pixie es una ptitsa excelente.
Creo que te sacaste la lotera, amigo Mod.
Sin duda, gracias.
Seguro que no quieres un refresco?
Y no, gracias.
Cmo te vas a bajar esa mierda por la garganta?
209

Mod permaneci en silencio unos segundos. Mastic lentamente su bocado, y luego me mir con unos
ojos tristes de perro arrugado.
Sabes, yo slo quiero lo mejor para Pixie.
Eso es bueno. Refresco?
No, gracias, trag y pareci meditar su siguiente
frase antes de soltarla. Pero a veces pienso que no soy
la clase de persona que Pixie necesita.
Tranquilo, Mod. T y Pixie se ven muy bien juntos.
No me mientas, yo s que no es as.
Lo sabes?
S, yo s que no nos vemos bien juntos.
()
Refresco?
S que nos vemos disparejos.
Qu pasa, Mod?, arrugu mi servilleta y ensay mi
mejor semblante hipcrita. Cmprate algo de ropa
no s, prueba un nuevo corte de pelo y te quitars
unos aos.
Yo s que Pixie y t deberan estar juntos.
Ah, cabrn.
Alguna vez han estado en una situacin en la que
se ven forzados a exclamar ah, cabrn? Yo llevaba
dos en menos de una semana.
Lo dices en serio?
Por supuesto. A mi edad s cuando algo va a funcionar y tambin cuando la rama no se puede enderezar ya.
Ay ya, mamn de mierda. Me vas a hacer llorar.
210

El hot dog de Mod estaba a la mitad. Y no era porque su dentadura postiza ya no pudiera dar un bocado
ms, sino porque ese Mod es un dos caras.
Mod es extrao. Fantasmal.
Keyser Zse.
Imagin que Mod estaba cojo y tena la cara de
Kevin Spacey. Y no estbamos precisamente en la oficina del Comisionado Procurador, ni yo lo interrogaba, ni el vasn de mi refresco deca Kobayashi, pero
s senta que aquello estaba lejos de concluir.
Como aquel hot dog, aj.
Dejmonos de tonteras, se arranc Mod con una voz
cavernosa, yo s lo que has estado haciendo con Pixie.
Yo?
S, t.
Ah. Qu?
Piensan que es fcil engaarme, verdad?
De qu hablas, amigo Mod?
Crees que no s lo que pasa en esas visitas al supermercado?
El viejo y estarrio frik.
En esos lugares a la una de la maana, prosigui,
puedes cogerte a quien quieras encima del mueble de
las guayabas y nadie se dara cuenta.
En dnde he escuchado eso.
Pero era de esperarse, Mod juguete con la ahora
obscena salchicha cercenada a la mitad. Era imposible
que esta farsa durara lo suficiente. Yo tengo una maravillosa esposa y unos maravillosos hijos esperndo211

me en una maravillosa casa hipotecada. Ese es mi destino, no andar jugando al adolescente bobo.
()
O sea entonces no eres divorciado, amigo Mod?
No s cuntas veces manose mi barbilla y me jal
el labio inferior durante el tiempo que el estarrio
permaneci en silencio. Me senta impresionado.
Simplemente impresionado.
No. Quin te dijo eso?
En realidad, nadie. Pero a veces tengo una peculiar
facilidad para inventarme cosas.
El vejete se puso de pie.
A dnde vas, amigo Mod?, le pregunt al carcamal, quien, arrastrando los pies, sostena la derrotada
salchicha mutilada en sus manos.
No lo s, dijo con la mirada perdida. Maana ser
otro da.
Despus del adndevasamigomod y el desplante
rhettbutleriano, entend que, en un sentido estrictamente deportivo, Mod me haba dado luz verde para
hacerle la corte a Pixie. Luego me pidi que le avisara
a ella que finalmente volvera a su aburrida vida marital. Lo ms humildemente que pude, me tom la libertad de preguntarle cmo deba conducirme yo si estaba casado con la hermana de la ptitsa en cuestin, y
Mod me dio un excelente consejo que ya olvid.
Yo s que esto es un giro estpido en la historia,
pero en realidad es importante, y evidentemente no
porque venga de un personaje que slo aparece dos
veces en su presentacin y su despedida, sino por212

que aquella luz verde no slo aplic para mi relacin con la ptitsa que amo; tambin para otros aspectos relativamente relevantes de mi vida.
Dos noches despus, Pixie y yo tuvimos otra sesin
de supermercado. Como era de esperarse, ella no pareca agobiada con la noticia que haba recibido. Nada
puede detener su buen humor. Pixie jams para de
sonrer. Pixie es un ngel que ilumina la habitacin en
la que entra. Pixie no lee libros ni ve pelculas sesudas, pero siempre tiene algo que decir. Y siempre te
alegra el corazn escuchar que alguna palabra ha salido de su boca. Caminar por el supermercado de la
mano de Pixie es como ir flotando, como ir montado
en ese juego mecnico del pulpo en el que te trepan
en un carrn-tentculo y all vas, cruzando el cielo,
vuelta tras vuelta. Con Pixie no necesitas una nave
espacial para atravesar el ter. Con Pixie no necesitas
brjula o comps.
Flotar con mi Pixie-Poppins en el pasillo de la comida para perros, en el del pan dulce, en el de los congelados, en el de la leche, en el de los refrescos.
Esa noche, en el supermercado, al ver a un mozo
acomodar latas de atn, se me ocurri que poda pedir
empleo ah. Un mcjob. S, un mcjob era lo que yo necesitaba. Por qu no probar lo que haca tan feliz a mi
propia y privada Pixie? Encontramos a la gerente, una
hipoptama de trescientos kilos que en esos momentos le presuma a la cajera nmero dieciocho que haba bajado tres lonjas en su primera semana de dieta.
No le pregunt, con mi acento de naucalpense, por
213

qu las ptitsas se obsesionan de tal forma por bajar de

peso, sino por las plazas laborales. Y bueh, ustedes
podrn imaginar que un autoservicio siempre necesita chelovecos ganosos, y ms a altas horas de la noche.
Llen una aplicacin y el trabajo era mo. Le asegur
que al otro da le llevara todos mis papeles, rogndole
que en ese mismo momento me dejara empezar con
mi nuevo puesto de chaln. La cerda acept. Huelga
decir que me senta igual de bien que Kevin Spacey en
American Beauty.
Pixie se llev el Audi y a m me llevaron al almacn. Hasta las seis de la maana acomod embalajes
de cereal. Debo agregar que un chaln cargando cajas
de cereal con un suter de lana de trescientos cincuenta dlares se ve sexy. Cuando el sol sali, tom un
ricksho de regreso al departamento. Justo en esos
momentos, Midyet se emperifollaba para su cita diaria con Hank. La salud mientras, exhausto, me tiraba
un clavado en la cama. Ella respondi con un
JHGlkdf,,,,.
Dorm como nunca. Dorm como un bendito.

214

[ndice]

Ocho
Olviden las viejas teoras de control en el supermercado. Olviden esas mamadas de la salida estratgicamente colocada para que tengas que recorrer todo el autoservicio. Olviden los focos rojos encima de los refris de
carne. Olviden la msica pausada cuando el establecimiento est semivaco y la acelerada cuando se encuentra lleno. Olviden la publicidad subliminal y las tcnicas hipnticas de anaquel. Na na. Si algo no emplean
los supermercados es la sutileza. Durante mis primeras
semanas como chaln de almacn aprend las tres formas bsicas que emplea un grocer para vender: nmero uno, el cincuenta por ciento de los productos a la
venta son lquidos. Esto se traduce en que el cincuenta
por ciento de lo que termines llevando en el carrito sean, uh, lquidos (no tienes que ser un pendejo erudito
en mercadotecnia para entenderlo. Lo que es asqueroso es que, en efecto, hay vecos que desperdician cinco
aos de su vida aprendiendo tales mamadas); revisen
su carrito y vern que la mitad es agua embotellada,

yogur lquido, refresco, vino, cerveza, polvo para hacer

aguas frescas, consom en cubitos, sopa deshidratada,
bebidas isotnicas, jugos, nctares.
La segunda es la desinformacin. En realidad, no
sabes lo que te venden. Por qu no? Porque no te lo
dicen. En su lugar, emplean terminajos pseudocientficos acuados por el mismo cagada erudito en mercadotecnia (de algo tenan que servir los cinco aos).
Puedo ver, ahora mismo, a la seora pendeja, al yuppy
lamehuevos, a la teen acomplejada, al ruco panzn y
al jovenzuelo sinfuturo en el departamento de perfumera, tratando de decidir si su cabello necesita
shampoo de neutrgena con nctar de miel, aceite de
almendras, svila, protenas, concentrado activo de
frutas, keratina, vitaminas y filtro UV, extractos de rosas, flores blancas y ylang-ylang, naranjo, algas marinas y limn, madreselva, margarita, extracto de cosuela, aloe vera, grmen de trigo o un producto revitalizante, o de control de la caspa, o para cabello teido,
graso, seco, fino a delgado, regenerador, con placenta
y pantenol, algo que proteja el color, un fortificante,
un reparador o simplemente un acondicionador a
base de ceramidas y semen de oso de Alaska.
Inslito.
La tercera es mi favorita: un lepe, normalmente un
canijo (esto es, con carita ceniza y moquito seco), se
acerca a los carritos de los vecos y deposita productos
que ellos no han buscado ni, obviamente, necesitan.
Cuando seora pendeja se distrae escogiendo mandarinas, el canijo le echa un discman. Cuando yuppy la216

mehuevos se concentra leyendo la letra pequea del

mismo gel que compra todos los meses, el canijo le
avienta tres kilos de bacalao. Cuando ambos llegan a la
caja, ni siquiera se dan cuenta de lo que traen consigo, y
simplemente lo pagan. Y si se enteran de lo que ha pasado, les dar demasiada pena como para negarse a
mostrar su maravillosa y poderosa tarjeta de crdito.
The Almighty Visa, Reina de la Tienda Departamental, Emperatriz de los Pagos Sin Intereses, Oscura
Mandataria del Bur de Crdito.
Una noche sustitu a un canijo y anduve poniendo
cosas en los carritos de los clientes. La gerente me
felicit. Puso mi foto en el mural de El empleado
del mes. Todos mis coterrneos estallaron en un furioso aplauso.
Lo hice, lo hice! Mami, mami, lo logr!
En mi trabajo original, nadie se preguntaba por
qu llegaba en la tarde (no tarde: en la tarde). Me dedicaba a leer algunos e-mails y firmar memos y me
largaba de regreso a casa. Vmito de Cerdo jams haca preguntas. No estaba enterado de lo que haca y lo
que no. Confiaba en m y crea que me dedicaba en
cuerpo y alma a elevar el bienestar de La Compaa, a
incrementar la productividad y la eficiencia. El gran
comemierda. En realidad, yo respetaba ms a la gerente del supermercado que a Vmito de Cerdo.
Si algn da llego a ser gerente de un supermercado, procurar hablar con todos los empleados. Desde
el canijo hasta el jefe de almacn. Conocer sus dudas,
sus anhelos.
217

A Clavius, por esas fechas, lo despidieron de su

empleo.
Qu pas?, le pregunt a Madre cuando se dio la
ocasin.
Sintate, sintate primero, me dijo, toda taciturna,
toda grvida, toda mrbida.
El rostro de Madre, pixelado, rellenando el monitor de cristal lquido de una de las dos computadoras
que tengo en la oficina.
Pero qu pas?, insist, fingiendo consternacin.
Tu hermano Clavius perdi su trabajo.
Joaqun Rodrigo. Segundo movimiento del Concierto de Aranjuez. Pongan la parte climtica.
Qu?
Madre a mil quinientos kilmetros de Ramos Arizpe. Y de todas formas el monitor pareca encenderse.
Perdi su trabajo.
Me acerqu a la pantalla. Abr un poco ms la ventana. Madre en la cocina, claro. En la cocina naucalpense en la que me preparaba huevos con frijoles los
sbados en la maana.
Es todo lo que vas a decir?, ladr entonces.
Cmo fue?, pregunt. Cundo?
Clavius adoraba su trabajo. Clavius era un huicho. Un huicho es un veco que se dedica a perseguir y encarcelar comerciantes ambulantes. Es un oficio muy naucalpense, saben.
Lo corrieron ayer, prosigui Madre. Le estn inventando cosas. Dicen que acept dinero. Dicen que est
218

haciendo tratos fraudulentos en uno de los guetos. Que

est enredado con una unin subversiva de tenderos.
En Coahuila no hay ambulantaje. Coahuila es el
Primer Mundo. Naucalpan es como el Quinto.
Posiblemente le entablen juicio, continu Madre.
Ayer lo pillaron entre dos abogados y su jefe.
Evidentemente, yo no lo poda creer. Su trabajo
era slido.
Amenazaron con meterlo a la crcel. No le dieron
indemnizacin.
Tres semanas antes, Debbie haba organizado una
de sus visitas relmpago a Saltillo, esas de un momento ests en los brazos de Morfeo y al otro abrindole la
puerta a tu-cuada-la-grandsima-golfa. A la tercera
cerveza, Clavius se arranc a darme su rosario de consejos no pedidos. Vern, l es un veco que se toma
muy en cuenta aquello del rol social. Como se cas,
le gusta dar la apariencia de Casto y Amoroso Esposo.
En su empleo, jugaba el papel de Enconado y Comprometido Funcionario Federal. Y conmigo, bueh,
tomaba la actitud de Sabio Hermano Mayor.
Nada peor que eso.
Traten de pensar en m, con una Miller High Life
helada en las manos, la mirada perdida en el csped,
alucinando que en el jardn comn de la privada de
Melrose se levantan y caen imperios de hormigas
que conquistan basureros y fregaderos, y que en algn momento una hormiga-Julio Csar es traicionada y asesinada.
Et tu, Brute?
219

Y *suspiro* mis ensoaciones son mutiladas por

fatuos consejos de un hermano mayor que no es ni
mejor ni peor que yo. Ambos estamos igual de xodidos, en el mejor de los casos.
Primero, cuestion mi empleo.
Luego, mi falta de inters.
Por ltimo, mi desgarbado aspecto.
Midyet celebr lo ltimo con un khjfsdUYUYU.
Ese sbado, o domingo (whatever), yo vesta una
playera de Nirvana. Por el frente deca:
FUDGE PACKIN
CRACK SMOKIN
SATAN WORSHIPPIN

Kurt Cobain es el nico y verdadero hroe de

nuestra generacin. Bien podran llamarnos la Generacin Cobain.
Anunci que tena intenciones de ponerme un tatuaje. Clavius ri, sin parar, unos veinte minutos, y me
cuestion severamente con un qu dirn tus hijos
cuando vean ese horrible jeroglfico que te hiciste en
tu juventud? Como si tuviera algo que ocultarle a los
hijos que an no tengo.
Clavius mandaba golpear y torturar a vendedores
ambulantes. A madres de lepes. A padres de lepes. A
lepes vendechicles. Eso si es algo que debe ocultrsele
a los hijos.

220

De modo tedioso, se sirvi otro Jack D. y me mir

con lstima. Como cuando ves a un perro atropellado
y te compadeces de su suerte.
Clavius no entenda que yo haba aprendido a que
me valiera verga la vida.
Y Madre, aquel da de su videollamada, acababa de
decirme que no le haban dado nada de dinero a Clavius.
Yo le dije que no indemnizaban a la gente por fraude.
Desde cundo eres abogado, pendejillo?, repic.
Ups, perdn.
La mierda.
Luego, simul que tomaba su mano virtual y le dije
que ella poda contar conmigo.
No me pongas esa cara de peneque, dijo. Tampoco
me hagas promesas estpidas.
Rebuzn un bla bla bla y ella se ech a llorar.
Estoy destrozada! Lo menos que necesito es que
me vengas a xoder con esas chingaderas!
Madre
No me interrumpas!
Okey.
Esto es una desgracia, una desgracia
Luego le dije que estaba seguro que Clavius iba a
encontrar algo pronto. Y con ese cinismo que tanto
amo de ella, respondi:
Quin est hablando de Clavius? De qu voy a
vivir yo? Dime!
Bueno, yo te voy a seguir dando
Tu mierda? La mierda que me das? De eso me
ests hablando?
221

Ser una mierda, pero es algo.

Claro, es mierda. Eso es lo que dije. Yo s muy bien
lo que dije.
Unos segundos atrs, Jackie haba entrado a mi
oficina. Arreglaba, con nerviosismo , un montn de
papeles sobre el escritorio. Una pixelada Madre, a travs del monitor, dirigi la mirada hacia ella y grazn:
No es eso lo que dije?
Buenos das, seora Pirulazao, respondi Jackie
con la dentadura temblorina.
Chinga tu cola!
Y yo quera ahorcarme con mi corbata de Hugo
Boss.
Pero
No, con un caraxo! Fue eso lo que dije o no?
Eso es lo que dijo, seora, replic Jackie, francamente aterrorizada.
Ves? Carabonita sabe de qu estoy hablando, Madre regres su mirada a m. Todos menos t.
Entonces, se me ocurri preguntar si en verdad era
una mierda lo que le daba, y Madre golpe el mueble
en el que tena su computadora, all en Naucalpan, y
yo sent que haba temblado hasta Cuatrocinegas:
En qu idioma hablo? En changuito?
Madre
Unga, unga! Soy Urko, soy Urka!, grit y se puso a
dar de brincos en su cocina naucalpense de melamina
ponderosa. Soy una changa cabrona y hablo changuito!
Ya, Madre!
222

Se detuvo en seco. Respirando pesadamente, declar:

Es una mierda lo que me das. Nada que ver con lo
que l me daba.
(Entre parntesis, yo ganaba como diez mil dlares
menos que Clavius al ao. No tena su edad, ni su experiencia. Ni su empleo, claro.)
Y nunca lo tendrs! Ni su estatus, ni su nivel de
responsabilidades, ni sus corbatas, ni sus zapatos, ni
su auto, ni su departamento, ni su esposa!
Ven por qu no me gusta razonar con las mujeres?
Ante la furia, slo atin a cerrar los ojos y buscar mi
animal de poder y mi lugar feliz.
Madre no. Ella slo sigui gritando, y pueden imaginarla con una enorme toga blanca que le queda
grande, y una corona de laurel en su cabeza:
Un gran personaje ha cado! Mi hijo ha cado, mi
hijo apualado, mi hijo traicionado, trece agujeros en
su costado, trece agujeros en su pecho, trece dagas en
su frente, su honor torturado, su pasado mancillado, su
futuro deshecho, su casa violada, su sagrado empleo en
el lodo, serpientes en su seno, intrigas, horribles verdades, grima grima! Grima ante los ojos de mi hijo, ensagrentado, ah tirado. Su sangre moja este mrmol. De su
cuerpo comen los buitres. De su tragedia otros se aprovecharn. Desgracia! El horror! El horror!
Estoy de vuelta en Naucalpan. Es de noche, y la estancia de la casa de Padre y Madre se convierte en el
senado romano. Jackie, aterrorizada, se esconde de223

trs de m. Se escuchan pasos. Lentamente, se vislumbra una figura a contraluz.

Es tu hermano! Rpido, escndanse!, grita Madre, y de inmediato nos empuja detrs de un ropero.
Escndanse, escndanse!
Por qu?
No puede verte, no ahora.
Dando pasos cortos, aparece Clavius cargando un
portafolios de cuero rodo, un agujerado traje de Zegna, un telfono porttil sin pila, la corbata desanudada
y, cubrindole el rostro, una mscara de calavera. Madre cae a sus pies. Clavius se detiene y un potente reflector lo ilumina desde las alturas. Mi hermano dice,
finalmente:
Yo soy Clavius Pirulazao. No soy nada. Nunca deb
salir del vientre de mi madre. No soy nada.
***
Jackie haba hudo un rato atrs. Mi monitor estaba
apagado. A decir verdad, nada de lo que Madre pudiera decirme me afectaba. Ella no entenda que yo haba
aprendido a que me valiera verga la vida.
Lo que yo necesitaba era un agua de guanabana.
Adentro de m, la molesta sensacin de vaco, de
nada, de nada ms que nada, haba desaparecido. Los
largos domingos vacos y los largos domingos llenos
de mierda ya no importaban. Las noches en vela pensando en el vaco, en los abismos de Pascal, en la gigantesca tristeza que me embargaba, esfumados.
224

Inexplicablemente, mis mamones razonamientos de

filsofo griego (no s lo que me pasa, y si lo supiera,
no lo podra comunicar) ya no ocupaban un lugar en
mi gulivera.
Slo tena sed.
Necesitaba un agua de guanabana.
Pens en Clavius, sentado en un amplio escritorio,
frente a un gran ventanal con las luces de Naucalpan
brillando en el fondo, y algunos copos de nieve cayendo al pavimento. Tristes copos de nieve, dira.
Pens en Clavius, destrozado, despus de que su
jefe y dos abogngsters lo visitaran con guadaa en
mano. Pens en la bala de un .38 fracturando el crneo
del derrotado Clavius. Pens en Obe San Romn, el
ms paiki de sus amigos, paroleando en su funeral.
Obe San Romn de traje, con abrigo de lana, sosteniendo una flor en una nevada colina en el panten,
frente al atad de mi hermano:
Clavius tena un puesto importantsimo en una
oficina gubernamental. Comenz persiguiendo vendedores ambulantes. Claro, l no haca la chamba del
blade runner, o sea, exterminarlos, pero s el papeleo
burocrtico. Daba rdenes. Pronto dej ese puesto y
comenz a escalar. Ganaba mucho dinero. Pero tambin gastaba mucho dinero. Cuando lo corrieron dej
de ganarlo y gastarlo. No hubo una razn aparente por
la que fue despedido. De hecho, no causaba muchos
problemas. Tena lo que se llama un low profile. No
posea un carcter explosivo. Vamos, ni siquiera era
enojn. Cumpli casi todos los deseos de su esposa,
225

Debbie. Tuvo algunos problemas cuando se iba a casar

con ella, bsicamente porque mantena dudas sobre
esa decisin, y de pas se enamor de la hermana de
Joseln, que se llama Nectarita. Yo tambin he estado
enamorado de ella, digo, en algn momento de mi vida. Claro, esa no es una muy buena referencia, dados
mis antecedentes, pero en realidad Nectarita es alguien que le quita el sueo a cualquiera. Es muy joven, muy inteligente y muy hermosa. Su culo es perfecto. Sus tetas, duras y moldeadas. Pero no seguir
hablando de Nectarita. Clavius no la sigui viendo
despus de casarse. De hecho, ella ni siquiera est
presente hoy. Olvdenla, por favor. De la misma forma,
es probable que yo no sea la persona ms adecuada
para hablar de Clavius. Esto no slo porque llevramos una mala relacin, ni porque durante aos envidi su xito econmico. Nada de eso. Lo cierto es que
no lo conozco. No puedo hablar mucho de su situacin porque somos un par de desconocidos. A decir
verdad, quin puede decir yo conoc a este hombre?
Su mujer? Una ptitsa con un apetito voraz por las
cosas materiales que l, por cierto, provea, y muy
bien? En algn sitio le que todas las separaciones se
dan, en mayor o menor medida, por un adulterio. Todas. En este caso, digamos que Debbie comenz a
enamorarse de las cosas que compraba, de su vida de
rata de mol, adquiriendo objeto tras objeto, y se alej
de Clavius. Poco o nada de sexo. Conversaciones nimias. Aburridas tardes de domingo. La respuesta natural del hoy occiso fue buscar en otro lado lo que no
226

encontraba en casa. Y cometi ese otro tipo de adulterio, el que s es castigado. Porque puedes dejar todo e
irte a la playa a fumar de tu bong 24 x7, pero ay de ti si
coges con otras hembras, oh s, ay de ti. Y bueh, yo s
que Clavius cogi a varias putas durante algunos meses. Tambin se aficion al alcohol. Y se dej ser descubierto por Debbie. No creo que el hoy muertito sea
tan pendejo, ms bien pienso que lo hizo a propsito.
Como es de esperarse, a Debbie le entr una moralidad ceba, y comenzaron los problemas. Nadie te puede acusar si fornicas varias veces al da con el troyano
de la American Express, pero si lo haces una vez, una
sola vez!, con una ranfla que conociste por ah, ya te
xodiste. Bueh, ya te xodiste si te descubren. A mi pobre amigo Clavius as le pas. No es mi papel juzgar,
aunque seguramente lo estoy haciendo, y s que tampoco puedo ser objetivo, pero estoy de su lado. Extraamente, estoy de tu lado, Clavius. Y hoy vengo a decirte mi ltimo adis.
Pueden relajarse. Nada de eso sucedi. Clavius sigue vivo. Nadie muere en esta historia. Aunque debo
decir que el asunto de Debbie fornicando con el troyano de la American Express tiene una macabra relacin con el asunto de Midyet cogindose a Hank en
mis narices.
Esto s es real: son el telfono.
Era Pixie. Me invitaba a comer a su casa.
Mir el reloj. Marcaba la una de la tarde con cuarenta minutos.
Yo quera agua de guanabana, recuerdan?
227

Clic:
Jackie, voy a comer. Probablemente no regrese en la
tarde. Estoy haciendo una investigacin de campo.
S, seor.
Me levant y, despus de dudar un segundo, volv a
apretar el botn rojo del interfon:
Clic:
Ehh, Jackie y si vuelve a hablar Madre, mndela
por un tubo.
Una pausa, y luego:
S, seor.
Veintisis minutos despus, estaba, con mi traje de
lana y mi camisa de algodn y mi corbata de seda y
mis pelos tiesos por el gel, de pie en en alguna banqueta de la zona industrial de Deep Ellum.
Toqu el timbre. Curiosamente, no les he hablado
del lugar en el que viva Pixie. Esto es porque nunca
haba entrado. Siempre la recoga en la calle, o la vea
en algn sitio.
Pero no ese da.
Pixie me haba invitado a comer a su departamento, al departamento que le haba comprado el cenador
con mis impuestos y los tuyos. Me senta halagado.
Estacion el xodido auto frente a una reja de cortina pintarrajeada. Pixie se asom desde una ventana
cochambrosa y me dijo hola hola! agitando la mano. Baj y le puse el tuit tuit al coche, y lo mejor es que
me vala verga si lo robaban o desvalijaban. Senta que
era viernes aunque no era viernes. Ests enamorado
228

cuando ests con alguien y sientes que es viernes

aunque no sea viernes.
Sub por las rodas escaleras y camin por un hmedo pasillo. Estaba oscuro, con excepcin de un ancho rayo de luz que se colaba por una rendija y que
iluminaba, exactamente, la puerta del departamento
de Pixie.
Doscientos treinta y siete.
Toc toc.
Otro hola hola! y un beso y un abrazo.
La puerta se cerr detrs de m. No me refiero a la
cancin, claro.
Esta es mi casa, dijo Pixie, extendiendo los brazos.
Qu te parece?
La estancia era muy pequea. El piso de parquet,
hinchado y viejo. Un love seat de plstico con los cojines hundido, la mesa de centro de madera quebrada,
una lmpara de piso aqu, un trinchador all.
Pens, febrilmente, que mi futn japons se vera
bien enmedio de todo.
La cocina no era ms que un pequeo pasillo de
dos por dos, con un agujero que daba a la sala. El
fridge era como los abombados compartimientos de
plstico y metal en los que hibernaban los cientficos
asesinados por la computadora HAL-9000. El microondas, de perilla. El fregadero, de aluminio. Necesitabas prender la estufa con pedazos de peridico ardientes, y el extractor de humo no serva.
El minihorno no reproduca emepetrs.
229

En suma, aquel departamento era un gran pedazo

de mierda. Y me encantaba.
Me quit el saco. Lo puse encima de un aejo fido;
un Zenith, segn parece.
Quieres algo de tomar?
Haca calor.
Tienes agua de guanabana?
Mmm no. Pero hay cerveza. Quieres cerveza?
Claro!
Qu fcil cambio de pensar.
Desanud el nudo de mi corbata. Me arremangu la
camisa. Concentr mi mirada en el Zenith. Tena una
planta encima, una suerte de bulbo enclavado en una
maceta con un frondoso mechn de ramillas cayendo.
Sirve el fido?, pregunt.
Pixie regresaba con dos cervezas. Miller High Life.
No, claro que no. Lo tengo de adorno. Le pongo
plantas encima.
Haba olvidado lo rpido que caducan hoy en da
las cosas.
En dnde ves el fido entonces?, pregunt.
En la recmara, seal con la cabeza.
No has pensado en arreglar esta cosa?, seal el
viejo Zenith mientras beba de mi cerveza.
Para qu? No le puedes conectar el DirecToHome, la consola de Sony, la VCR o el DVD.
Ah, Pixie piensa en todo. Adoro eso en una ptitsa.
Luego me sonri.
Salud!
230

Salud, Pixie, hermosa mujer, hermosa Pixie. Musa,

hermana, amante, amiga, mancornadora.
No saba que un fido poda servir para poner plantas encima, dije.
A Odish le encanta estar arriba del fido.
Odish?
S, la planta.
Ah. Eso es bueno.
Aj!
Pixie Ruta Menos Transitada. Pixie hace muchas
cosas al revs. O simplemente hace lo que otros no. Si
le preguntan a Pixie si quiere tomar el camino A o B,
ella dir que el C. Si le preguntan a Pixie cul es el
vampiro ms famoso de la historia, dir que Lestat, no
Drcula.
Un vampiro no entra a tu casa a menos que t lo
invites.
Odish es feliz encima del fido, remat Pixie.
As fue como conoc a Odish.
Rrrrrrrrrrrrrrrrring.
Ese era el timbre.
Puedo subir?
Ese era el repartidor de pizzas. Pixie lo haba llamado mientras yo manejaba el Audi de la oficina a su
departamento de mierda. Pixie piensa en todo, les digo.
Nos sentamos en el comedor, una suerte de mesa de
madera plegadiza, lista para jugar cartas o domin en,
zas!, tres segundos. No que a ella le gustara esa mierda,
no. Alguna ta se la haba regalado, eso era todo.
Igual me la presumi.
231

Pixie, orgullosa de sus cosas, de su departamento

de mierda.
La ominosa caja de Dominos Pizza se extendi
frente a nosotros. Pixie me explic que prefera Pizza
Hut pero haba ordenado a Dominos porque Pizza
Hut no reparta en el rea del Deep Ellum. Luego
bromeamos sobre la similitud fontica entre Pizza
Hut y Jabba the Hutt. De ah saltamos al tema de los
macjobs, y yo confes que alguna vez haba sido garrotero en un antro vaquerito. Ms tarde, charlamos
sobre esos raros incidentes sexuales que a todos nos
pasan. Pixie mencion algo del pobre Mod. Yo comenc con mi episodio con el Rey Lagarto:
Cmo fue?
Era cuando pasaba mucho tiempo con Mildred y
su hermana Evelyn.
Pixie ya saba que, en mis aos preuniversitarios,
yo haba tenido una novia que se llamaba Mildred y
que, a su vez, tena una hermana que se llamaba
Evelyn. S, como Evelyn Lapuente.
No te habrs cogido a Evelyn!
Espera. Por razones que no vienen al caso, nos colamos en la van de unos jipitecas que iban a
Woodstock.
Fuiste a Woodstock? Yo tambin!
Ella y yo nos referamos al festival del noventa y
cuatro. No habamos nacido cuando fue el del sesenta
y ocho, por si se lo preguntaban.
En serio? En dnde estabas?
232

Pixie describi con una tenebrosa exactitud el lugar en el que haba acampado. My people Woodstock!
Y nos miramos durante un par de segundos con
ese tipo de mirada que dice caraxo, por qu no te conoc antes.
Bueno, prosegu, estos jipitecas fumaban mucha
mota.
Mucha mota, mucha mota! Alain Vega, Alain Vega!
Lo ltimo sali de otra ancdota sobre un viaje a
Chacahua que ya le haba platicado a Pixie, pero no
viene al caso en este momento.
S s, mucha mota. El caso es que Evelyn comenz
a fumar como desquiciada. Se la pasaba junto a un tipo que era idntico a Jim Morrison. Se la pasaban
manosendose, esa es la verdad.
Ohhh.
Mientras estbamos en el festival, Mildred se me
perdi. Yo regres a la van, y ah los vi.
Cogiendo?
Es una fortuna encontrar a una ptitsa que llama a
las cosas por su nombre.
Eso. Entonces, quin sabe por qu, se me antoj
mucho, y para mi perra suerte, me invitaron a hacerlo
con ellos.
Qu tal el Morrison?
No se me antoj por l.
Ah, no te hagas gey.
No, en serio. A la que me empaqu fue a Evelyn.
Y qu tal estuvo?
Bien, creo.
233

Es una fortuna encontrar a una ptitsa con la que

puedes parolear de las situaciones embarazosas.
Evelyn tena tanta masa. Se le desbordaban las
grupas. O yo estoy oxidado o ya no me acuerdo lo que
es xoder con alguien tan obeso.
Pero te gust.
T qu crees?
Bueno, Pixie tom de su cerveza, la verdad es que
las gorditas tenemos lo nuestro.
()
T no ests gorda.
En serio?
Para nada.
Ea, las ptitsas y su obsesin con la gordura.
No me ests diciendo mentiras?, pregunt Pixie,
retacada de dudas.
Tomndola de la mano, le dije:
Mrame: crees que te mentira?
Pizza y cerveza. Y la mano fra de Pixie. Una combinacin ganadora.
Creo que no, respondi.
Sent que Odish nos observaba. La muda Odish.
Existe el gnero masculino en las plantas?
Haca calor.
Al terminar de comer, Pixie me llev a su recmara. Al entrar, de inmediato se lanz un clavado a la
cama. Desordenadamente, se quit los huaraches que
traa puestos y, boca abajo, pareci ponerse a buscar
algo junto a un bur.
234

Frente a m, unas paradas nalgotas enfudadas en

unos Levis.
Regres de su escondrijo y con la mano golpete
en la cama, indicndome que tomara asiento ah.
Y no, no es lo que piensan. El soundtrack del momento era algo de Jimi Hendrix.
Ese es el fido que regularmente veo, dijo Pixie y
seal un Sony de treinta y seis o treinta y ocho pulgadas y dos puertos al frente para cables RCA, HDMI,
AV, VGA y USB. Luego, me confes que se colgaba del
DirecToHome de un vecino y no pagaba un quinto.
Explor su cuarto. Un ventilador daba vueltas en
el techo, agitando una docena de psters pegados en
la pared: Cobain, Morrison, Vedder, Cornell, Weiland,
Hendrix
May This Be Love de Hendrix sonaba discretamente.
Me mostr un disco de vinil de R.E.M. La contratapa estaba firmadA por Michael Stipe.
Guau, dije.
Vinieron a Saltillo hace cinco o seis aos, relat Pixie. Me qued esperando a que salieran del hotel, con
unas amigas de la secu, de noche y nevando.
Luego Pixie me confi que no le molestara hacerse groupie de una banda de rock. Yo pens en Penny
Lane. Luego pens que ese es el tipo de ptitsas que
nos ha dado el rock. Esas son las hermosas ptitsas que
ha legado el rock.

235

Cobain, Morrison, Vedder, Cornell, Weiland, Hendrix. Puros vecos muertos. Ese es el tipo de hroes
que nos ha legado el rock.
Un telfono porttil son, y Pixie hurg entre sus
cojines y sus muecos de peluche hasta hallar el Nokia con la antena mordisqueada. Una vez que lo tuvo
en las manos, lo apag.
Estoy contigo, dijo. Prefiero no responder ninguna
llamada.
Escuchamos discos de Led Zep y el Superunknown
de Soundgarden. Record mis viajes en un auto de
AlamoCarRent en el Lyndon B. Johnson, entre Naucalpan e Irving. Acordamos que pocas cosas son tan
maravillosas como manejar un auto veloz en un
freeway escuchando msica y tomando cerveza.
Pixie abri una persiana y dej ver un balcn armado con sillinas y una mesita. Puso un vinil de
Smashing P. y dijo ahora vengo. Puedo verla, en cmara lenta, saltando de la cama, descalza, con carcomidos jeans sin cinturn y una blanca playera aguada,
sin bra.
Pixie usa aretes pequeos.
Pixie usa nariz de primor.
Pixie usa mejillas rosadas.
Pixie usa cabello corto, y labios carnosos.
Un minuto despus estbamos sentados en el balcn, fumando, viendo las horribles calles del Deep
Ellum. Caa la tarde. Hablamos de estar vivos, tomando cerveza y fumando y viendo las horribles calles del
Deep Ellum. Hablamos de las cenicientas plantas de
236

sus pies, y de mi ridcula corbata de cuatrocientos

dlares. Hablamos de hacer un viaje a Monclova, ella
y yo, solos, y comer cabrito y escuchar jazz y ver un
atardecer en el desierto.
El gran tedio americano.
Otro da, mircoles, quiz, son el telfono. Yo estaba en la oficina.
Era Pixie. Me peda que la acompaara a comprarse zapatos.
Clic:
Jackie, voy afuera.
S, seor.
Treinta y siete minutos despus, estaba estacionando el Audi frente a la puerta hace de Saks.
Departamento de zapatera.
Me haba metido un chicle a la boca. Una barra de
goma de mascar es como un falso lavado de dientes.
Es, ms precisamente, un seguro en caso de que vayas a besar a una ptitsa.
Somos la Generacin A La Que Le Huele Mal La
Boca.
En esos momentos, como pueden imaginarse, yo
contemplaba la posibilidad de llevar a cabo con Pixie
un adulterio real como lo llamaba Obe San Romn
en el discurso imaginario del funeral imaginario de mi
hermano Clavius. Pixie, con encantadores pantalones acampaguados y camisa azul cielo y saco de cuero
guinda, sostena en sus manos un horrendo par con
tacones a la Gene Simmons.
237

Me salud hola hola! con esas pestaas de miedo y corrimos a abrazarnos. Parecamos dos amantes
separados por la guerra y puestos en campos de concentracin opuestos y que, finalmente, se encuentran
despus de muchos aos.
Por desgracia, a un lado de nosotros, como crtico
de cine de mierda, estaba Cole, disfrazado con anteojos de grueso armazn, suter de cuello de tortuga y
saco de pana.
Hola, Cole, salud hecho un tmpano.
Lo que sigui fue un mamn videoclip con una
cancin de The Everly Brothers de fondo: Pixie probndose un zapato tras otro, Cole y yo, en sillas contiguas, frente al vestidor, fumando, aprobando y desaprobando los modelitos.
Finalmente, como a la mitad de la cancin, Pixie le
dio al clavo, y Cole y yo aplaudimos.
Zapatos rojos slo una mujer se comprara unos
zapatos rojos.
As de esquemtico puedo llegar a ser.
Pixie modelando sus zapatos rojos con la horrenda
msica de elevador inundando aquel piso de Saks. Los
pantalones acampaguados son sustituidos por una
falda negra de terlenka y la camisa azul cielo por una
pegada blusa. Su cabello crece, rizado y suelto, y los
labios se pintan instantneamente. Sube una pierna a
una silla y coquetamente presume los rojos zapatos.
Detrs de m, Cole se transforma en Mark Hamill y la
cajera en Philip Seymour Hoffman, ambos vestidos de
238

esmoquin, y cada quien carga un violn. Tocan deliciosamente. Pixie me sonre y dice, despampanante:
Quieres bailar conmigo?
Al ritmo de la lenta cancin, nos deslizamos como
en un vals por el departamento de zapatera.
Pienso: estoy soando?
Comienza a surgir otra msica. Es Soul Sauce de
Cal Tjader. La taimada batera y el giro ponchan mis
odos, y el encantador sonido de la marimba se combina con una luz blanca centelleante.
Este foco anda fallando ltimamente.
Esa es la voz de Seor Amigos Cagantes.
Mis codos, apoyados en una cantinita de caoba.
Mis ojos, clavados en una botella de Absolut que resalta del resto del alcohol que aquel pendejo guardaba
en su pequeo antrillo domstico de mierda.
El foco continuaba apagndose y prendindose.
Debe ser un falso, coment casualmente.
S, siempre es un falso, dije.
Yo soy como un Falso Contacto.
Luego, paternalmente, Seor Amigos Cagantes me
dijo:
Seguro que no quieres venir para ac?
Lentamente, volte la cabeza a la sala, en donde la
bola de hijosputa del trabajo de Midyet charlaban
alegremente.
La iluminacin es ms agradable, insisti.
Enmedio de la bola, reconoc a Midyet, quien se
haca la chistosa contando la ancdota del huevn que
se haba metido a nuestro departamento.
239

El asco. La nusea.
No, gracias, respond y me qued en la cantinita.
Otro vodka. El vodka y yo somos amigos.
Jugo de naranja.
Quince minutos despus, el escusado.
Fssssssss. Un largo chorro de orines.
Al salir, fui interceptado.
A la treinta, a la veinte, a la diez touchdown!
No! Esperen! Fumble!
Me sent en un silln de tapicera italiana. Lo ms
lejos que poda estar de Midyet.
La cena estuvo de-li-cio-sa.
S, perra, lo que t digas.
Y qu maravillosa latera tienen en Dres.
Aj, puta de mierda. Mtete los mejillones por el
mejilln. Por tu propio y privado mejilln.
Otros quince minutos. Otra visita al escusado.
Otro largo fssssssssss.
De nuevo interceptado:
ndale, amargues, qudate aqu.
Esa fue la Seora Amigos Cagantes. Suele emplear
mucho esa expresin, amargues. Es como un neologismo. O un eufemismo. La palabra eufemismo es
un eufemismo. Pero eso es un lugar comn. Bueh,
la expresin lugar comn es un lugar comn.
No confo en los vecos que dicen amargue, eufemismo o lugar comn. Por lo general son hipcritas y pendejos.
De nuevo:
ndale, amargues, sintate aqu, con nosotros.
240

Otro vodka, por favor.

Mudo.
Podan coserme la boca. No pensaba parolear nada.
Quince minutos ms. Curiosamente, no tena ganas de ir al bao. El ciclo se haba roto.
Cmo van las cosas?, me pregunt Amigo de Seor Amigos Cagantes.
Respond escupindole un hueso de aceituna a los
pies.
Uh?
Y han pensado ya en tener familia?
Esa fue la voz de Seor Amigos Cagantes.
Por desgracia, me haba quedado sin huesos de aceituna. Traduzco al castellano la respuesta de Midyet:
Ya hemos hablado de ello. Pero no s si estemos
listos.
No tendrs ideas negativas al respecto?, de nuevo
me inquiri Seor Amigos Cagantes.
Llen mi boca con una carga de doritos con dip.
Sobre qu?, pregunt muy educadamente la pendeja de Midyet.
Sobre la paternidad, claro.
Para nada!, exclam ella.
Le voy a dar un consejo a ambos, dijo Seor Amigos Cagantes ponindose su toga negra y su estpida
peluca de Venerable Anciano Leguleyo Britnico. No
se dejen llevar por ideas radicales de que no vale la
pena traer nios a sufrir al mundo, a un lugar donde
no tendrn oportunidades.
241

Tragu.
Me rellen el hocico de botana.
No nos haba pasado eso por la cabeza, verdad
amor?, me dijo Midyet, y su mirada de Gorgona atraves la sala de nuestros anfitriones. Verdad?
Eruct.
Despus de un silencio incmodo, Seora Amigos
Cagantes se levant de su silln y cogi una foto enmarcada de una mesa prxima a ella.
Miren, queremos compartir esto con ustedes.
Qu es?, interrog Midyet, fingiendo inters.
Sabemos que no es una decisin sencilla, pero
puede llenar su vida de gozo y alegra, ladr Seor
Amigos Cagantes con una tpica sonrisa como de
gringo imbcil.
Pero qu es, qu es?
Es la foto de nuestro nuevo hijo, anunci Seora
Amigos Cagantes.
Los asistentes lanzaron un ahhh y comenzaron a
pasar el portarretratos. Bufando, me dirig a la barra a
servirme otro vodka. La cobaya est preada una vez
ms, pens.
Es una reproduccin del primer ultrasonido que
nos hicimos.
Que nos hicimos o que ella se hizo?, cuestion un
avispado Amigo de Amigos Cagantes.
Que nos hicimos, aclar Seor Amigo Cagante.
Cuando hablamos del embarazo siempre lo hacemos
en plural.
242

Por qu?, pregunt, abriendo el hocico por primera vez en cuarenta y tres minutos.
Es que as sentimos que lo compartimos ms de
cerca.
Quera vomitar. Y no precisamente por el vodka.
Midyet hasta se las arregl para derramar unas lgrimas de cocodrilo y berrear un es maravillooooooso.
Es nuestro tercer embarazo!
Nuestro, musit desde la cantinita.
Toda la concurrencia me mir con desprecio. Con
voz de Winnie the Pooh, Seor Amigos Cagantes dijo
desde la sala:
Evidentemente, tienes dudas.
Mord un hielo.
Mi mejor consejo es: no te preocupes demasiado,
sigui. Midyet se ve menos agobiada con la idea y eso
es muy, muy importante. Cuando la mujer no est
convencida, empiezan los problemas. Ella es la que,
finalmente, lo lleva adentro.
Me mord un huevo.
Mrala, intervino Seora Amigos Cagantes. Se le
ilumin el rostro.
Me cruc de brazos.
Velo por el lado amable, continu Seor Amigos
Cagantes, con ese rostro de ngel que tiene Midyet,
podran tener un nio precioso.
Imagin, por un segundo, que estbamos hablando
de Pixie, y que ella estaba sentada en esa sala y que yo
levantaba gentilmente su barbilla y les deca a todos:
243

Claro, la dulce Pixie. Estos hermosos ojos texanos no

los encuentras en ningn lado. Ni en Texas.
Pero Pixie no era Pixie, sino Midyet. Y yo era otro.
Repentinamente, el mundo me vala verga.
No has dicho nada, urgi Seor Amigos Cagantes.
Di algo.
Lo mir de soslayo y dispar:
Qu chingados quieres que diga?
()
Y empec, en voz muy alta:
Ahora que fuimos a Orlando, me toc ver algo curioso en Epcot: estaba este gringo de mierda, lanzndole pases a una lepa de unos siete u ocho aos. Pases
largos con un baln Wilson de considerable tamao.
Un tamao, digamos, colegial. Quince o veinte yardas.
Cuando tienes ocho aos quince yardas es un chingo.
El cerdo se los echaba bombeados un poco menos,
un poco ms. Y la lepa? Bueno, no los cachaba. Y el
veco la regaaba. Le deca que le haba enseado mil y
un veces cmo cachar pases, por qu no lo haca bien
entonces? Despus de que no pudo recibir el dcimo
envo que, curiosamente, haba sido un balazo a la cara, le grit, y yo se los voy a traducir a ustedes: Pendeja de mierda! Qu necesito para que lo hagas
bien? En ese instante, llam a otra lepilla, un poco
ms grande, quiz de once o doce aos. Le orden a la
anterior morra que se fijara, y lanz otra bombita. La
nueva gerca s la cach, y el white trash de cagada
ladr: Es mucho pedir que lo hagas as? La esposa
del estpido, otra redneck, estaba sentada en la banca
244

con dos gercos ms, un par de gerillas: una en paales caminando como robot retrasado mental y la
otra todava en brazos, mamando de un bibern de
Minnie Mouse.
El silencio continuaba. Seor Amigos Cagantes me
observaba con la boca abierta.
Y sabes qu ms? T me cagas. Eres un perdedor
de mierda, dije, con el vodka en la mano, y seal a
Seora Amigos Cagantes: Y t eres una puta rastrera
que slo sabe parir fetos.
Y as me segu con los otros cuatro:
T tienes la vagina en la cara y la cara en la vagina.
T te comes la mierda de tu jefe.
T mamas vergas por un aumento del dos por
ciento.
T eres una ramera besaculos que lame el escusado en el que caga tu marido.
Slo me quedaba Midyet. Me acerqu a ella y le dije, en voz queda:
Y t eres una reverenda hija de la chingada. Me
orino en ti, puta.
Sal de ese lugar realmente contento. Me sub al
Audi y me enfil al departamento. Tena sueo.
Aquella noche, me esperaba algo bueno. Una gran
pelea, ustedes saben. Con un poco de suerte, un divorcio. Mi problema es que las fallas tcnicas entre
Midyet y yo proseguan. Yo no entenda un pito de lo
que ella paroleaba. Y ahora, Midyet no comprenda un
pito de lo que yo le deca. Mis insultos iban de rompecatres y porfiriana, a comejaibas y besaman245

teles. Midyet slo atinaba a verme con la cara que

pone un perro frente a un altavoz cuando le pones
msica. Insultar a Midyet o, para el caso, hablar con
ella, era el equivalente a hacerlo con el fridge o la estufa. Creo que las conversaciones domsticas ms interesantes que tuve fueron con el robot descompuesto. Aadan a esta situacin un gramo de kipple y tendrn mi vida de casado.
Y no crean que era una situacin cmoda. Imaginen por un momento que, por algn motivo irracional, tienen que vivir con alguien que no habla su misma lengua. Digamos, un checo. En el mejor de los casos, pueden dialogar, no s, en ingls. Si ninguno (o
uno de los dos) mastica el ingls, pueden comunicarse
con seas se puede decir lo mismo con la cabeza en
Ramos Arizpe que en Praga, supongo.
Pero Midyet y yo estbamos totalmente bloqueados. En ocasiones, ni siquiera pareca verme. Yo comenzaba a hacerme invisible para ella. De lo que estoy seguro es que ella jams fue invisible para m.
No que eso signifique algo ms profundo, o sea una
analoga. Tambin pueden optar por no creerme. No
soy un veco muy fiable.
Lo nico cierto (y esto me lo tienen que conceder),
es que yo viva con un vampiro. Dicen que los vampiros no entran en tu casa si t no los invitas. Los vampitos no te meten el pito si t no los invitas.
Algo similar suceda con Vmito de Cerdo. l haba
invitado (y disclpenme si prosigo con mi estpida
analoga) a un vampiro a La Compaa. El vampiro
246

soy yo, claro. Y l la vctima. O pueden crearse una

imagen mental de Mina Harker, si as lo prefieren.
Ahora que lo pienso, es mucho ms agradable pensar en tu jefe como una cndida y coqueta ptitsa victoriana, vida de experiencias sexuales. Con hambre
de Vlaad.
Bien: me encontraba a Mina Harker en el pasillo y
no me molestaba en mirarlo a los ojos. Si me llamaba,
me segua de frente. Si peda por m a travs del interfon, colgaba el telfono. Si tenamos una reunin, me
tardaba treinta, cuarenta minutos en llegar.
Supongo que es fcil perderle el respeto a tu jefe
cuando lo ves como a Mina Harker. Aunque no creo
que Coppola hubiera seleccionado a Vmito de Cerdo
para interpretar el papel de Mina Harker.
Somos la Generacin Disfuncional. Estamos demasiado educados. Alguien puede estar sobreeducado? S. Nosotros. Mi generacin. Somos la Generacin
Sobreeducada. La Generacin Sobreinformada. La
Generacin Sobrevalorada. Nos han dicho tanta mierda, nos han metido tantas mentiras a punta de sitios
web y diarios y revistas y radio y fido que, a fuerza de
repetirse, nos las hemos credo.
Tomen, por ejemplo, al teletrabajo. Cuando sal de
la universidad, imaginaba que en pocos aos iba a trabajar en cualquier lugar del pas, en un rancho mojado
por el roco de la maana, rodeado de animales de
granja y rboles y harta, harta clorofila. Yo juraba que
mi esposa ordeara las vacas y recogera los huevos
del gallinero mientras yo lea el Wall Street Journal
247

desde mi dispositivo mvil y orquestaba telejuntas en

telesalas televirtuales y entregaba telerreportes escritos desde Rancho Feliz y charlaba con un sesudo
Chairman of the Executive Office va fibra ptica. Y s,
al medioda estara disfrazado como Ralph Lauren, disfrutando mis caballos y mis dogos, y vera a mis hijos
crecer en un paradisiaco ambiente rural gracias a El
Mundo Sin Barreras, El Mundo Sin Muros, a la puta
estupidez de la aldea global. En realidad, el teletrabajo es una de las grandes masturbaciones mentales de
los pendejos gurus informticos. Las bombsticas corporaciones quieren tenerte ah cerca, en su puo, exprimindote, dejndote sin vida. Cuando entras a La
Compaa, nadie te habla de tener una computadora en
casa y entregar el trabajo por e-mail. No, te hablan de
llegar temprano, te hablan de quince minutos de tolerancia, te hablan de cooperacin, trabajo en equipo,
superacin y excelencia, de ponerse una corbata y hacerse pendejo frente a un escritorio ocho o ms horas
al da. Y all tienen a todos los saltillenses trabajando
en Ramos Arizpe, provocando gigantescos cuellos de
botella en el freeway 67. Millones de burcratas y burgueses de petate en sus coches de autofinanciamiento
dndole trabajo al imbcil del helicptero que todos los
das, por el radio, dice la misma mierda: tal avenida est
saturada, tal calzada est llena, tal triler se volte en
tal lado. El pendejptero que todos los das habla por el
radio es La Parca, y su labor, guadaa en mano, es recordarte que no tendrs tiempo de calidad con tu esposa, tus hijos y tus amigos. Tus verdaderos acompa248

antes son el tablero del Ford Pinto, del Chrysler Neon,

del GM Lumina, el imbcil que da las noticias en el
programa de radio de las seis, el carabinero de crucero,
el esmog, las partculas fecales.
La palabra embotellamiento es una invencin de
la modernidad.
La palabra mediocre es otra gran aportacin de
la era moderna. Medio ocre.
Y en el departamento: verle la jeta a un simio de
zoolgico. A una Midyet de circo.
Todo estall en casa del cenador, mientras, ji, cenbamos.
Pueden imaginarme, ochenta y tres minutos despus de iniciado el convite, con un agudo dolor en las
costillas, revolcndome por la acera de Fraccionamiento Bosque Encantado. Poda jurar que el golpe de
Primo Perfecto me haba astillado una costilla, y que
la astilla me estaba perforando el pulmn. Uno de los
vecinos, al escuchar mis alaridos, no pens que yo era
un cheloveco en apuros, un pobre ciudadano golpeado y magullado (y con un pulmn perforado). El vecino del cenador, que curiosamente me recordaba a uno
de mis vecinos, el buen Adolf Hister, crey que yo era
un teporocho que, por alguna espantosa bofetada del
destino, se haba logrado colar en el exclusivo Fraccionamiento Bosque Encantado. Eso me converta en
El Objetivo De La Justicia. Todo indica que l llam a
las fuerzas de seguridad, a los mismos gorilas que mataban a macanazos a los pobres perros callejeros que
osaban adentrarse en Fraccionamiento Bosque En249

cantado Todo Es Maravilloso Aqu No Existen La Pobreza Ni Las Cosas Horribles.

Observen unas botas con casquillo de acero bajndose de un Ford Sable idntico a los de la polica de
Detroit en Robocop. Giren la mirada a la derecha y me
vern, retorcindome en el piso.
Ponerse de pie, ahora.
Firmes!
El sobrino del senador? Imposible.
Eso fue lo que parole el gorila cuando le dije que
yo no era a quien deban arrestar, sino al salvaje superhombre nitzscheano que, en el nombre de las buenas costumbres y el Tecnolgico, me haba tolchocado.
No me creyeron.
Les mostr mi auto. No soy ningn teporocho, dije.
Tampoco me creyeron.
Saqu mi llavero del MoMA. Eso deba bastar.
El gorila slo alcanz a exclamar:
Se rob un coche!
Media hora antes, cenbamos en la mesa del cenador, y ste contaba una historia de su abuela. Lo
acompabamos Pixie, Midyet, Primo Perfecto, Esposo Chistoso, Esposa de Esposo Chistoso y yo.
Pani era muy catlica, paroleaba el cenador. Perteneca a la Vela Perpetua. Aos antes de que yo naciera,
se turnaba, junto con la gente de la asociacin a la que
estaba afiliada, para cuidar la imagen de una virgen, la
Virgen Dealgo.
Poda imaginar, mientras el cenador relataba su
cuento, el ratapln de los cascos de un caballo. Y a una
250

mujer anciana cargando una cajita. Vesta un chal

oscuro, y chancletas. Acariciaba la caja.
Se la quedaba en casa una semana, deca el cenador, la suba en un altar que ya le tena preparada, y le
pona veladoras y flores y le rezaba. Despus, comenzaron a turnarse un Niopa Dios. Era una figurita hecha de quiensabequ, y tena su vestidito y su carita
sonrosada. Le pona un altar y todos los mismos
chunches, y as se la pasaba una semana. Luego, cuando el Niopa Dios pas de moda, comenzaron a turnarse una caja de sndalo.
De ah mi visin, claro.
Y adentro de la caja, haba una lengua.
Una lenguaaaaaa to Cenador Corruptooooooo?
S, una lengua. Era la lengua incorrupta de San
Cancrillo. Este santo predicaba en el pueblo de Torren, y dicen que deca La Verdad. El Gomierdo Revolucionario lo persigui y le cort la lengua, y la
exhibi en el Palacio Municipal. San Cancrillo muri,
pero no porque le arrancaran el parlanchn rgano,
sino porque pesc una grave pulmona mientras dorma en la calle. Ya saben, las heladas invernales en Torren. Los fieles recuperaron la lengua, y se percataron de que no se pudra. O sea, no se echaba a perder;
segua igual de rosita y calientita, para acabar pronto.
No s cmo, pero lleg hasta la Vela Perpetua y durante varios meses fue el objeto de adoracin que se turnaban abuelita y sus amigas.
Yo me burl del cuento. Midyet apret, en este orden, mi mano izquierda, uno de mis muslos y mi test251

culo herniado. Pero eso no me detuvo, y solt un

montn de palabras venenosas: dije que era una supersticin, una superchera, una actitud primitiva, un
anormalidad tercermundista, una carcasa de podredumbre e ignorancia.
El cenador, visiblemente consternado, trat de
cambiar de tema. Aquel gesto fue, en efecto, muy
amable y considerado de su parte, teniendo en cuenta
que yo lo haba insultado en su propia casa.
Cmo van las cosas en su matrimonio?, pregunt,
con voz quebradiza, el cenador.
Midyet quiso decir algo en midyets, pero la detuve:
Como es de esperarse, amado suegro, nuestra relacin ha empeorado. No vamos a divorciarnos, aunque
ganas no me faltan, pero la cosa va mal. Cuando dejas
tu ncleo familiar y te vas a vivir con alguien piensas
que se coge a diario y que vas a organizar las peores
pedas del mundo ahora que no tienes que verle la jeta
a tus progenitores. Nada es ms falso. Pero eso usted
ya lo sabe, cenador. Hay muchas cosas en esta vida
que tienden a hacerse rutinarias. Una de ellas es la
comida, la otra es el sexo. Pero eso, querido suegro,
usted ya lo sabe tambn. Curiosamente, no me pasa lo
mismo con los videojuegos, ni cuando duermo. Podra
llevar a cabo ambas actividades todo el da y, si me pagaran, sera feliz. De hecho, y ahora que lo pienso, mi
trabajo tiene que ver con videojuegos, pero lo odio. Y
por culpa de mi trabajo llego tan tarde a casa que Mildred ya est echada en la cama o perdida en el fido o
fornicando ay ay con Hank.
252

Todos en la mesa me miraban absortos. Sorb un

poco de tintorro, y prosegu:
S, Hank. Hank es el individuo imaginario con
quien Midyet me engaa. Nunca he ido a una terapia,
pero le por ah, en alguna revista, que es bueno ponerle nombre o, si as lo prefiere usted, un rostro a
aquellas pequeas mierdas que nos carcomen en vida.
Por ejemplo, que tu trabajo tenga que ver con lo que
ms amas en la vida, en mi caso los videojuegos, y que
de todos modos lo odies. Y a pesar de eso, para sacarme de la gulivera el interminable trfico, que deveras
te deja estpido, al llegar a casa me pongo a jugar videojuegos. Y luego duermo. Sueo con un ambiente
ms hmedo, una atmsfera que no se puede respirar
en esta provincia de mierda. Cmo va mi, nuestro
matrimonio, pregunta usted? Mal. Mi vida se limita a
pasarla en a) una oficina de vidrio escuchando cmo
una bola de bastardos destruyen da a da mi idea de
que los videojuegos son divertidos, o en b) el trfico
de mierda, o en c) en casa, con una esposa que no entiende una palabra que sale de mi boca. Lo que hago a
los veintisiete aos sigue careciendo de inters: comer, dormir, cagar.
Luego lo llam zurrn y mantecoso y derechista taimado. Y a Primo Perfecto maricn enclosetado. Y a Esposo Chistoso forma de vida inferior.
Me pareci ver a Pixie sonreir.
Lo que sigui fue Esposo Chistoso sujetndome
por la espalda y Primo Perfecto dndome una tunda
con sus puos de estrellita del equipo universitario de
253

lacrosse. Y sus pies, enfundados en unos brillantes

Nike Shox, me patearon hasta la calle, en donde me
aventaron, ensangrentado y magullado, con un hematoma en el pmulo.
Por si se lo preguntan, sal del asunto de los gorilas
de seguridad sobornndolos con seiscientos dlares.
Y lo del pulmn perforado s fue una exageracin.

254

[ndice]

Nueve
Un mal da, Pixie desapareci. Esto quiere decir que
se esfum. Esa es la nica explicacin lgica. De un
da para otro, Pixie dej de llamarme y escribirme. Yo
tampoco la encontraba, y mis e-mails regresaban con
la leyenda:
NO USER WITH THIS NAME

Le habl a su departamento de cagada. Nadie responda. Fui a buscarla al Deep Ellum, y aunque un estarrio me dej entrar al edificio, la puerta estaba cerrada. Me trat de asomar por una ventana, pero el
holln no me dej ver nada. Le grit, le avent piedras.
Le arroj un recado amarrado a una maceta de plstico al balcn, pero los das pasaron y no supe nada de
ella. En el multiplex, nadie pareca conocerla. Es curioso, pero yo jams conoc a alguno de sus amigos del
trabajo. Nadie en la taquilla y las dulceras y la cafetera y el cuarto de proyeccin la tena en mente. La ge-

rente del cinematgrafo no pareca recordar su nombre. Posea slo un recuerdo vago, un imprinting de
una lepa flaca y de pelos cortos, pero nada ms.
En casa, era imposible buscar pistas de Pixie. Alguna vez intent hablar del asunto con Midyet, pero slo
recib a cambio HKHBKJHJ y &%$&GGGgujn y
otros gruidos ininteligibles. Hice guardia afuera de su
departamento por noches enteras, lo que me caus
problemas con la gerente del grocer.
De vuelta en La Compaa, me sent frente a una
de mis dos computadoras. Tecle:
PIXIE HALLIBURTON

Mis opciones:
GOOGLE SEARCH
IM FEELING LUCKY!

No me senta con suerte, as es que slo la google.

Esto fue lo que hall:
PiXie Technologies, Inc.
Welcome to the PiXie Technologies, Inc. corporate page. From
here, youre just a quick click away from the companies, people,
and products that make PiXie ...
www.pixie.com
PIXIE Home Page
This document is best viewed with Netscape Navigator 2.0 or
later. Take this link to the non-frames PIXIE home page.
pixie.spasci.com

256

The Pouting Pixie MUSH Home Page

... The Cast and Crew of the Pouting Pixie ... Rita - The Pixie who
started it all. The Helpful Helpstaff (The guys who keep the wizards in line.). ...
www.pp.godlike.com

Piensen en toda la gente que se encuentra casualmente. Piensen en todos esos encuentros fortuitos.
Piensen en esos sbados de pants y gorra y anteojos
oscuros en el mol cuando, de repente, de la oscuridad,
surge un rostro conocido, una cara de tu pasado. Piensen en la cola del cinematgrafo o del banco, en el lugar en el que revelas tus fotografas o, por el contrario,
en un caf que nunca frecuentas, en un bar o tren que
los recibe por primera vez, y recordarn haber visto a
un viejo amigo, a una ex novia.
Esto es curioso: un da, mientras esperaba a que la
Sra. Wong me entregara mis camisas en la tintorera
labor para la que Midyet ni el robot estaban capacitados, entr un veco de baja estatura, gafas rojizas y
playera de Mole Doa Mara.
Pantoliano?, pregunt, azorado.
Pantoliano era un batuchka de la universidad. Hablamos de lo que hablan los vecos que no se han visto
en aos: qu haces, cmo te va, a quin has visto. Durante minuto y medio muestras una docena de complejos de inferioridad y le haces ver a Amigo Desaparecido que ests mejor que nunca, que ests bien sano
a pesar de ser un drogadicto, que nadas en una piscina
de dinero y eres dueo de un Rolex Daytona y que tu
257

futuro es promisorio. Cuando lo veas, ambos eran un

par de idiotassinporvenir, pero desde que no se frecuentan les ha ido de pocamadre. Lo que uno quiere
decir, en esos momentos, es me va mejor desde que
no ocupas un lugar en mi vida.
Y siempre terminas con la frase nos hablamos o
a ver cundo nos vemos. Y nunca te renes con l,
por supuesto.
Es ms, ni siquiera se piden los telfonos.
Me top con Pantoliano en lo de Wong cuando Pixie andaba desaparecida. Al otro da, junta de presupuestos, murindome de la hueva e imaginando que
Vmito de Cerdo era devorado por un ejrcito de
zombis. En algn momento le pusieron pausa al aqueroso PowerPoint, y me puse a charlar, cosa rara (la cosa ms xodidamente rara del universo) con Gurlia, la
ptitsa horrenda que coordina el departamento de publicidad. Ya saben, de esas cosas que jams haces, pero justamente ese da algn planeta se aline y te pones a hacerlo.
Enmedio de seiscientas trivialidades que paroleamos, result que Gurlia estaba casada con un veco que
era primo de un batuchka graciossimo de la U. Bayona. Un veco chaparro que usaba gafas rojizas.
En efecto, Pantoliano.
Ahora piensen un poco en m, pnganse un segundo
en mis zapatos. No poda encontrar por ningn lado a
la ptitsa de mi vida ya llevaba ms de un mes en esa
situacin, y en menos de veinticuatro horas haba te258

nido dos encuentros, uno ms cercano que otro, con un

veco que haba salido de mi vida cuatro aos atrs.
Tres das despus, Jackie me pas una misteriosa
llamada. Emocionado, le ped a Dios que fuera Pixie
Pixel, retirndome al fin el asqueroso ayuno de su ausencia. Para mi perra suerte, result ser la Nena
Rowland, quien a la sazn era la tpica pendejita organizadora de cagada y media de la generacin, una
rubia tetona de padres catlicos romanos. La pezonuda estaba armando una detestable reunin de ex
alumnos.
Trat de decirle que no me interesaba, pero ella se
adelant y mencion, en este orden y cual merolica, a)
el hotel en el que pensaban rentar el saln, b) lo increblemente difcil que haba sido hallar a la generacin y,
c) la posibilidad de que yo contactara a Pantoliano.
Dijiste Pantoliano?, pregunt, dejando un hilito
de saliva en el auricular.
S, Pantoliano!
Claro. Te juntas un par de semestres con un vividor y automticamente te relacionan con l. Cantan
juntos Sweet Child O Mine en el karaoke del campus y todos tus compaeros de generacin creen que
son Hermanos de Sangre.
Tres referencias en noventa y seis horas. Tres referencias de un veco del cual ya ni te acordabas. Por mi
mente poda pasar no s, la cara del inventor del trapeador cuya biografa estudi en el ltimo ao del high
school, pero no la de Pantoliano, no, caraxo. Tres veces
se haba parado en mi vida en menos de una semana.
259

Pixie: cero.
Una vez ms, estaba solo. Solo slo tienes que soportarte a ti mismo. Slo solo te conviertes en tu propio dios. Yo era un fantasma. Era el Fantasma Infeliz.
Pasaron las semanas. Nada de Pixie. Ni un signo de
vida. La calle sola estar repleta de bribones y, repentinamente, me vi acompaado slo por aire y nada
ms que aire. El silencio era sepulcral. Poda gritar
ahhh y brincotear sobre el cemento y nadie dira
nada porque no haba nadie. Poda tocar el timbre
ding dong de la casa del cenador y no pasara nada
porque nadie acudira a la puerta. Poda forzar la reja
del departamento de mierda de Pixie y nadie me dira
nada porque no haba nadie. Poda meterme. Poda
escuchar mis suelas rechinar en el viejo parquet. Poda hurgar en la alacena y los clsets de Pixie y masturbarme con sus calzones. Poda manejar mi Audi,
lejos de ah, rpido run run, y pasarme las luces rojas
y detenerme y poner un disco a todo volumen y tocar
el claxon durante horas y horas. No haba nadie. Los
rboles permanecan plcidamente en su lugar, aleteados por el viento. No haba perros callejeros ni nios en patinetas para aplastarles el crneo y luego robarles sus dulces. Las tiendas estaban cerradas y los
autos durmiendo en sus garajes. No haba limosneros.
Ni nios. Ni adultos. Ni un ruido. Solamente el poderoso motor de mi Audi bramando por Ramos Arizpe y
Saltillo. No hay trfico, pens. Cuntas veces quise
que estuviramos en un da soleado y sin trfico. Poda dirigirme al Melrose Place y allanar todos los de260

partamentos de mis vecinos, leer las estpidas cartas

de amor de Mary Lee y las recetas mdicas de Hister
y descubrir los dildos escondidos y las benzodiacepinas encajonadas y las botellas de licor guardadas lejos
de los lepes. Enterarme de los secretos de todos. Poda
meterme a mi propio departamento y recostarme en
mi recmara y defecar en la cocina y sentarme a ver el
fido, pero los canales estaban muertos. La radio,
muerta. La web, un panten de pginas guardadas en
la cach de algn servidor. Nada de Pifas. Nada de
Midyet. Nada de Pixie. Poda manejar a las iglesias en
donde los parroquianos exprimen sus carnes y rasgan
sus vestiduras, pero estaban cerradas. Si el hombre ha
muerto todo est permitido, pens. Poda romper espejos, robar bancos, meterme al mol y atracar los refrigeradores y prender todos los fidos del departamento de electrnica y rasgar con una navaja todos
los colchones del departamento de blancos. Poda encender todas las mquinas y rellenar un tocadiscos
con cincuenta discos y bailar y emborracharme en las
cavas del departamento de delicatessen. Pero el silencio regresaba, siempre regresaba. Poda ir a donde estaban los animales encerrados, pero no encontrara
nada. Nada. La noche y el da. El da y la noche. Era
redundante saber que estaba solo. Y cuando ests solo
slo piensas cunto quisieras haber escogido las palabras correctas. Poda viajar por los todos los pueblos
de la provincia y revisar todas sus casas y todos sus
templos y todos sus mols y no encontrar nada ms
preciso que el silencio. Noche y da. Semanas y meses.
261

Regresar, exhausto, al lugar de partida. Esperar, a travs de los aos, de los largos das vacos, sentado enmedio de la penumbra y el eco, que en algn lugar algn telfono sonara.

262

[ndice]

Diez
Domingo: apagu el fido y me dirig a la recmara.
Tranquilamente, tom algo de ropa y algunos artculos esenciales, como mi consola de Sony, mi cmara
fotogrfica y ciertos discos que ya haba marcado
con una equis. En la cabeza traa Drown de los
Pumpkins. Llam a Pifas, y el loco corri por el departamento tan grande y resbaloso como rink de
hockey y se par junto a m. Camin al comedor, en
el cual Midyet, con trazas de Regan McNeil, se jalaba
los pelos y vociferaba en ingls al revs (o era arameo?) con Hank. Midyet perdida en cerros de papeles y fax y laptops y handhelds. Me par frente a ella
y le dije, con mi mejor tono neutral (lo cual no siempre es contradictorio) que me iba, que ya no soportaba verle la cara y que, si tanto nos odibamos, no
era justo que viviramos juntos. Aclar que no tena
ninguna intencin de quedarme con el departamento que La Compaa me pagaba, y que por supuesto

tena mi consentimiento para quedarse con l y arreglarse con la casera.

Midyet no dijo nada.
Solt mi gran maleta y le ped a Pifas, francamente
azorado (yo, no el perro), que aguardara un segundo.
Me acerqu a mi ahora ex esposa y examin su rostro,
perdido en una diablica hoja de clculo, con los ojos
vidriosos y una expresin de lujuria, esa perversidad
que slo puede emanar del trabajo arduo y honesto.
Varias veces agit mi mano derecha a unos centmetros
de sus ojos, pero ella no parpade ni una sola vez. Grit
un ya me voy! en su oreja izquierda, y encontr la
misma reaccin que tienes cuando conversas de las notables diferencias entre la obra de Miguel de Cervantes
y Francisco de Quevedo con una estatua de piedra.
Satisfecho, me enfil hacia la puerta. Con un silbido,
Pifas corri detrs de m y sus orejas se agitaron como
hojas de lechuga alborotadas. Subimos al Audi y, con
una sonrisa, nos alejamos de la privada de Melrose.
Era un da hermoso.
Con un poco de suerte, todava puedes encontrar
das hermosos en Saltillo.
Manej hacia el supermercado. Salud a la gerente
y tom mi mandil. Cuarenta minutos despus, mientras estibaba embalajes de jabones en un pasillo, pas
mi jefe. No la gerente, sino mi jefe, Vmito de Cerdo,
el Seor Vicepresidente, Mina Harker, whatever.
Qu haces aqu?, me pregunt.
Qu hago aqu? Qu hago aqu?
264

Pausadamente, le expliqu que me encontraba en

el trabajo que me haca atrozmente feliz, que me haca sentirme pleno y productivo como ser humano.
El imbcil parole:
Cmo lo haces? Estas investigaciones de campo
son fantsticas. Realmente te metes en el personaje.
T y yo necesitamos hablar. Viene un aumento en
ciernes, amigo. Tienes mi palabra.
Pueden imaginar el palmoteo en el lomo que signific adis y el ratapln de los zapatos de Ferragamo
de Vmito de Cerdo alejndose por uno de los pasillos
de perfumera. Quise decirle algo pero, curiosamente,
mi estado espiritual de nuevo estaba estacionado en
Mediocre
atrs de Drive y ligeramente adelante
de Reverse.
Desafortunadamente, algn corrosivo compaero
de acomodo de cajas de microcorrugado escuch
aquello y le cont todo a mi gerente, quien rpidamente me despidi del grocer. O sea, me forz a firmar una carta de renuncia.
Lo siento, pero es poltica del supermercado. No
puedes tener dos empleos.
Pueden verme, sentado en el estacionamiento, con
la mirada perdida en el logotipo de Audi grabado en el
volante, sosteniendo mi mandil. Canturre las dos lneas que me s de Drown.
La vida no siempre es justa, saben.
Pas el resto del da en La Compaa. Las luces estaban encendidas en varios pisos de la torre; segura265

mente se trataba de cientos de esclavos desperdiciando un buen domingo que podran pasar con sus padres o sus amigos o sus esposas o sus hijos en un proyecto que sera rechazado por un subnormal amargado como yo.
El lunes, de shorts y playera, y con un aliento de
cerdo recin sacrificado, me vi sentado en mi amplio
escritorio importado. Ocho de la maana con treinta
minutos. Jackie abri la puerta, vistiendo una sonrisa,
y me pregunt si quera un caf o algo. O algo.
No lo s, respond, glacial, con la mirada perdida
en el icono de la nueva aplicacin de Microsoft que
algn ingeniero en sistemas me haba instalado quin
sabe cundo.
Jackie, quien aparentemente se haba levantado
con una dosis extra de paciencia, se par a mi lado y
volvi a preguntarme si en realidad no quera un caf.
Me dijo que me sentara bien. Y yo continuaba sin
quitarle la vista al icono de la nueva aplicacin de Microsoft que reluca de limpio en el desktop de mi
computadora. Un hilito de saliva caa por mi barbilla y
haca una pequea piscina en la playera. Jackie, visiblemente consternada, insisti con el asunto del caf.
No lo s, repet y, finalmente, le dirig la mirada.
Esa es la respuesta que doy a muchas de las preguntas
que me hacen y me hago ltimamente. Es como andar
dndole vueltas a lo mismo una y otra vez. Te ha pasado, Jackie?
Luego de unos segundos, cay su respuesta:
No.
266

Me preguntan algo y milagrosamente surge el no lo

s, continu. Toma por ejemplo este icono nuevecito.
Seguramente esta aplicacin de Microsoft har mi vida
y mi trabajo ms productivos. Toda una gama de nuevas posibilidades. Deber usarla? No lo s. Har doble clic en el icono? No lo s. Mejorar o empeorar
mi karma si empleo este software? No lo s.
Con una sonrisa de fastidio, Jackie abandon la
oficina.
Slam!
Ese era el sonido de la puerta azotndose. En realidad, es una onomatopeya. Y tambin un anglicismo,
aunque lo ltimo se puede discutir ms a fondo.
Riiiiiiiing!
Ese era el sonido de uno de mis dos telfonos de
escritorio marca Ericsson, los cuales son capaces de
hacer bsqueda de nmeros, ruteo de llamadas y conversaciones tripartitas ya sea en el auricular o el speaker.
Quin ser?, pens, y luego me dije: No lo s.
Medio segundo ms tarde, record que mis dos telfonos de escritorio marca Ericsson poseen identificador de llamadas. Asom los ojos a la pantalla de
cristal lquido y le
000015-088TFG
Ese no es un nmero telefnico. Es la clave que
aparece cada vez que Jackie me llama. Y si Jackie me
267

est marcando, pens, es porque tengo una llamada.

Quin ser?
No lo s.
Clic:
Qu pasa, Jackie.
Tiene una llamada.
Es Midyet, pens. La Gran Perra Contraataca.
Quiere todo. Va por la yugular. Jackie me va a decir
es Midyet Halliburton, seor.
Quin es?
Pixie Halliburton, seor.
Ya les haba hablado de esos extraos momentos
en los que te hierve la sangre. Bueno, al escuchar el
nombre casi completo de Pixie me sent en un momento cmico-mgico-musical. Le ped a Jackie, no,
le orden, no, le rogu, me pasara la llamada.
Y ah estaba, en todo su esplendor, la voz de Pixie, mi Pixie Pixel, mi musa, mi amante, mi amiga,
mi Beatriz.
Ella quera verme. Tena que verme. Su departamento. En el Deep Ellum. Ya.
Con shorts y playera y huaraches y pelos despeinados y aliento de cerdo recin sacrificado, sal de la
oficina y me par frente al cubculo de Jackie.
Voy a salir, le dije. Voy a hacer un mandado.
No es la expresin ms pendeja que han escuchado, hacer un mandado?
Corr al Audi. Manej por Ramos Arizpe hasta Saltillo. En mi mente segua la msica de los Smashing
Pumpkins.
268

Estacionar el auto.
Tocar el timbre.
Subir las escaleras.
Tocar toc toc.
Hola, hola!
Entrar y sentarse. La muda Odish, presente.
Dnde habas estado?
Esa fue la pregunta que me hizo Pixie. La pregunta
ms cabronamente compleja que me haban hecho en
los ltimos meses, probablemente en los ltimos aos.
No lo s, fue mi respuesta.
A veces las explicaciones salen de sobra.
Quieres algo de beber? Algo de comer?
No lo s, dije de nuevo.
Monclova, Coahuila: once semanas despus de
nuestro encuentro matutino en shorts y playera y
huaraches, Pixie y yo bebamos cerveza en el porche
de una casita que habamos rentado. Llevbamos ah
ya cuatro das, y nos alimentbamos con tortillas de
harina, frijoles y fruta que habamos comprado en un
Soriana que est cerca del bulevar Pape (bueno, en
Monclova todo est cerca del bulevar Pape). Tombamos cerveza y escuchbamos, en una vieja grabadora a Tommy Dorsey, Glenn Miller, Benny Goodman,
John Coltrane, Louis Armstrong, Cal Tjader, Horace
Silver, Miles Davis, Billie Holiday, Ella Fitzgerald,
Stan Getz, Django Reinhardt, Chick Corea, Herbie
Hancock, Cannonball Adderley, Dave Brubeck y, por
supuesto, Emmet Ray. Quiz era que habamos visto
269

demasiadas pelculas de Woody Allen. O que en realidad s la pasbamos bien juntos.

Pixie y yo hacamos el amor los jueves. Te hara el
amor todos los jueves, le dije aquel da en que, sin
pensarlo ms, le declar mis sucias intenciones. Esto
no quiere decir que todo haya sido sencillo, no. Pueden imaginarme, sentado en la roda mesa del departamento del Deep Ellum, aquel da, despus de devorar unos huevos con salchicha y salsa catsup Heinz,
tomando la mano de Pixie y declarndole mi amor
sincero e incondicional. Y tambin pueden imaginar
mi rostro cuando ella respondi, despus de un largo
y tortuoso silencio:
Cuki, nunca me has gustado.
Plop. Esa es otra onomatopeya. Pero nunca la he
visto en cmics gringos, slo en Condorito.
No me gustan los morenos, fue su segunda declaracin.
De inmediato le pregunt si perteneca a alguna
asociacin ultradiscriminadora, como el Klu KuxKlan. O Provida.
No, no es una cuestin de racismo, dijo, a lo que
aadi: Piensa en manzanas. A algunos les gustan las
rojas, y a otros las amarillas.
Ests ah, con tu corazn al desnudo. Y tienes que
escuchar una estpida analoga.
Y a ti cules te gustan?, pregunt.
Pixie haba prendido un cancro. Despus de soltar
el humo, respondi:
Ningunas. No como manzanas.
270

Once semanas despus, Pixie y yo, sentados en el

porche, descalzos, escuchbamos msica y bebamos
cerveza, y admirbamos el desierto que se extenda
frente a nosotros.
No era precisamente un t en el Sahara, pero se
aproximaba lo suficiente.
Pixie y yo llevbamos once semanas viviendo juntos. Bien, no le gustaban las manzanas y a algunos
les agradan ms las rojas que las amarillas, eso me
quedaba muy claro, pero yo bien poda ser una pera
o una guayaba o, dados mis antecedentes, una tuna.
Supongo que ese argumento termin por convencerla
y, ese mismo da, nos dimos nuestro primer beso. Y
tambin cogimos por primera vez.
Digo coger porque aquello fue uno de esos cojines de perro. Ni ms ni menos romntico.
Met mi gran maleta. Pifas encontr un lugar clido y de inmediato se cag. Esas fueron mis encantadoras adiciones al departamento de Deep Ellum. No
me preocup por conseguir otro futn japons ni un
minihorno que tocara archivos MP3. Tenamos un perro, un fridge que haca hielos, un fido conectado a
una consola de Sony, conexin a Internet, un tocadiscos. Qu ms puedes necesitar?
Acompaaba a Pixie al supermercado a la medianoche, y la vea echar en el carrito vitaminas en forma
de gusano feliz, abrillantador de hojas y bolsas de tierra. Ya les haba dicho que ella se dedicaba a cuidar
las plantas de su departamento. Algunas crecan sa271

nas, otras no. La mayora viva feliz y unas cuantas

moran. Pixie igual las cuidaba a todas.
Tuvo esta bolsa de tierra bajo el fregadero durante
un par de semanas. Por qu ah? Echmosle la culpa al
trabajo o a los compromisos o a la hueva de moverla a
otro puto lugar. Lo importante es que aquella bolsa
servira para cambiarle la tierra a una de sus plantas.
Cuando lleg el momento, un sbado en la maana, Pixie la abri y solt un grito. Corr a alcanzarla al patio.
Con su tiznado dedo seal la bolsa: en su interior creca una pequea ramita verde con dos delgadas hojas
en los costados. Nos quedamos un buen rato viendo a la
cabrona ramita, la cabrona ramita que haba nacido y
crecido adentro de esa bolsa debajo de un fregadero,
sin luz y sin agua, y que sola se las haba arreglado para
hallar la vida y abrirse paso, sin ayuda de nadie.
Toda esa ltima mierda viene al caso, en serio. Ese
mismo da le ped a Pixie que pasramos una temporada en Monclova. Ella y yo solos en Monclova. Un
buen viaje en tren por uno de los lugares ms extraos de Amrica. Si llego a ser vicepresidente de La
Compaa antes de los treinta voy a fomentar paquetes tursticos a Monclova.
Pixie viste jeans y est descalza. Acaba de llegar con
un par de nuevas Miller High Life. Toma asiento junto
a m, en el porche. Pifas duerme adentro de la casa.
Hoy, lunes o martes, esperamos ver un correcaminos, o
una lagartija haciendo lagartijas bajo el sol quemante
de Coahuila. Yo pienso en aquella aparicin bblica, la
que me dijo que me casara y luego tendra un hijo y le
272

nombrara Israel. Sigo creyendo que el matrimonio es

un gran pedazo de cagada. Lo verdaderamente importante es que Pixie y yo nos acabamos de enterar que
vamos a tener un hijo y lo llamaremos Israel.
Bien: estoy embarazado.
Pero no se sorprendan. Saban que los machos de
los caballitos de mar guardan dentro de s los huevecillos fertilizados que ha puesto la hembra y, cual gallinas, los empollan? Adems, cosas ms extraas
suelen pasar. Saban que alguna vez existi un estado
independiente de Mxico llamado Coahuila y Texas, el cual abarcaba, uh, parte del sur de Texas y
Coahuila? Saban que en 1827 se redact, en ingls,
su constitucin poltica y que el gentilicio de sus habitantes era coahuiltexanos? Saban que algunos historiadores con graves problemas de masturbacin
mental aseguran que, durante un tiempo, la hoy desierta ciudad de Monclova fue su capital?
Las cosas suelen darse de una manera extraa y
misteriosa. Por qu? De nuevo, no lo s. Pixie y yo
nos amamos. Eso es lo nico que cuenta hoy, mientras
miramos el antiguo desierto de Coahuila y Texas.
Nadie puede saber mi enorme gozo y felicidad.

Las Arboledas, agosto de 2000-marzo de 2001. Edicin redux:

enero de 2008-febrero de 2009

273

274

NDICE
Dramatis person ............................................................... 9
UNO ..................................................................................... 11
DOS ..................................................................................... 35
TRES ................................................................................... 61
CUATRO ............................................................................ 85
CINCO .............................................................................. 115
SEIS ................................................................................... 151
SIETE ............................................................................... 177
OCHO ............................................................................... 215
NUEVE ............................................................................ 255
DIEZ ................................................................................ 263

Inicio | ndice

275

paiki.org
ruyxoconostle.com
twitter.com/ruys