Copyright 2002 by Ted Chiang

Todos os direitos reservados, incluindo de reproduo total ou parcial em qualquer suporte.

TTULO ORIGINAL

Stories of Your Life and Others

PREPARAO DE ORIGINAIS

Luiz Felipe Fonseca

REVISO

Ulisses Teixeira
Victor Almeida
Tas Monteiro
DESIGN DE CAPA

Shelley Eshkar
ADAPTAO DE CAPA

de casa
REVISO DE E-BOOK

Tayne Mendes
GERAO DE E-BOOK

Intrnseca
E-ISBN

978-85-510-0079-3
Edio digital: 2016
1 edio
Todos os direitos desta edio reservados
Editora Intrnseca Ltda.
Rua Marqus de So Vicente, 99, 3 andar
22451-041 Gvea
Rio de Janeiro RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br

 memria de Brian Chiang e Jenna Felice.

A torre da Babilnia
Entenda
Diviso por zero
Histria da sua vida
Setenta e duas letras
A evoluo da cincia humana
O Inferno a ausncia de Deus
Gostando do que v: um documentrio
Notas sobre os contos
Agradecimentos
Histrico de publicao

A torre da Babilnia

Se a torre fosse tombada ao longo da plancie de Sinar, seriam necessrios dois dias
de jornada para caminhar de uma extremidade outra. Com a torre erguida, levase um ms e meio para subir da base ao cume, caso a pessoa no esteja levando
alguma carga. No entanto, poucos sobem a torre de mos vazias: o ritmo da
maioria reduzido pelo carregamento de tijolos que arrastam s costas. Quatro
meses se passam entre o dia em que um tijolo posto em uma carriola e o dia em
que retirado para constituir parte da torre.
***
Hillalum passara a vida toda em Elam, e conhecia Babilnia apenas como
compradora do cobre de Elam. Os lingotes de cobre eram transportados em barcos
que percorriam o rio Karum at o mar interior, na direo do Eufrates. Hillalum e
os outros mineradores viajavam por terra, junto aos onagros sobrecarregados da
caravana de um mercador. Eles seguiam por uma trilha que descia do planalto e
atravessava as plancies at os campos verdes entrecortados por canais e diques.
Nenhum deles tinha visto a torre antes. Ela se tornou distinguvel a lguas de
distncia: uma linha to delgada quanto um fio de linho, ondeando no ar trmulo,
erguendo-se da crosta de lama que era a prpria Babilnia. medida que chegavam
mais perto, a crosta avultava na forma das poderosas muralhas da cidade, mas tudo
que percebiam era a torre. Quando baixavam o olhar para o nvel da plancie do
rio, viam as marcas que a torre criara no exterior da cidade: o prprio Eufrates flua
sobre um leito agora amplo e profundo, escavado para fornecer barro para os
tijolos. Ao sul da cidade, podiam ser vistas fileiras e fileiras de fornalhas, no mais
acesas.
Ao se aproximarem dos portes da cidade, a torre se mostrou mais colossal do
que qualquer coisa que a imaginao de Hillalum j concebera: uma nica coluna
cuja largura era to extensa quanto a de um templo inteiro, erguendo-se a tal altura
que minguava invisibilidade. Todos eles caminhavam com a cabea inclinada
para trs, semicerrando os olhos por causa do sol.
O amigo de Hillalum, Nanni, cutucou-o com o cotovelo, parecendo apavorado.
Vamos ter que subir isso? At o cume?

 Subir para cavar. No parece... natural.

Os mineradores chegaram ao porto central na muralha oeste, onde outra
caravana estava de partida. Enquanto o grupo se aglomerava, seguindo pela faixa
estreita de sombra fornecida pela muralha, Beli, o capataz, gritou para os guardies
que estavam no alto das torres do porto:
Ns somos os mineradores convocados da terra de Elam.
Os guardies ficaram muito contentes. Um deles gritou em resposta:
So vocs que vo escavar atravs da abbada do cu?
Somos ns.
***
A cidade inteira comemorava. O festival comeara oito dias antes, quando os
ltimos tijolos foram postos a caminho, e ainda ia durar mais dois. Todo dia e toda
noite, a cidade se regozijava, danava e banqueteava.
Junto aos tijoleiros estavam os carregadores, homens cujas pernas eram
torneadas por fortes msculos de tanto subir a torre. Toda manh, uma nova equipe
dava incio ao trabalho; eles subiam por quatro dias, transferiam a carga para a
equipe seguinte de carregadores e retornavam com as carriolas vazias no quinto dia.
Equipes como essas transferiam sequencialmente a carga at o topo da torre, mas
apenas as da parte mais baixa celebravam com a cidade. Para aqueles que viviam
no alto, vinho e carne haviam sido enviados com antecedncia para permitir que o
banquete se estendesse por todo o pilar.
noite, Hillalum e os outros mineradores elamitas sentaram-se em bancos de
terracota diante de uma mesa comprida atulhada de comida, uma dentre muitas
dispostas na praa da cidade. Os mineradores conversavam com os carregadores,
perguntando sobre a torre.
Nanni disse:
Algum me contou que os assentadores de tijolo que trabalham no alto da
torre lamuriam e arrancam os cabelos quando deixam cair um tijolo, pois sero
necessrios quatro meses para substitu-lo, mas que ningum se importa quando
um homem despenca para a morte. Isso verdade?
Um dos carregadores mais falantes, Lugatum, balanou a cabea.
Ah, no, s uma histria. H uma caravana contnua de tijolos subindo a

torre; milhares de tijolos chegam ao topo todos os dias. A perda de um nico tijolo
no significa nada para os assentadores. Ele se inclinou na direo deles.
Entretanto, h uma coisa que valorizam mais que a vida de um homem: uma
colher de pedreiro.
Por que uma colher de pedreiro?
Se um assentador de tijolos deixa cair sua colher, no pode trabalhar at que
outra seja trazida ao topo. Durante meses, ele fica sem seu ganha-po e precisa se
endividar. A perda de uma colher de pedreiro motivo para muita lamentao.
Mas se um homem cai, e sua colher de pedreiro permanece, os homens ficam
secretamente aliviados. O prximo a deixar sua colher cair pode pegar a extra e
continuar trabalhando, sem precisar contrair uma dvida.
Hillalum ficou horrorizado e, em um momento de aflio, tentou contar
quantas picaretas os mineradores haviam trazido. Ento, ele se deu conta.
Isso no pode ser verdade. Por que no levar colheres de pedreiro
sobressalentes l para cima? O peso no seria nada comparado ao de todos os tijolos
que sobem at l. E com certeza a perda de um trabalhador significa um atraso
srio, a menos que tenham um homem extra no alto que saiba assentar tijolos. Sem
tal operrio, eles tm de esperar que outro suba a partir da base.
Todos os carregadores caram na gargalhada.
No d para enganar este aqui disse Lugatum, divertindo-se muito. Ele se
virou para Hillalum. Ento vocs vo comear a subida assim que o festival
terminar?
Hillalum bebeu de um caneco de cerveja.
Vamos. Soube que mineradores de uma terra a oeste vo se juntar a ns, mas
no os vi. Sabe algo sobre eles?
Sim. Eles vm de uma terra chamada Egito, mas no extraem minrio como
vocs. Eles exploram pedreiras.
Ns escavamos pedras em Elam tambm disse Nanni, com a boca cheia
de carne de porco.
No como eles. Eles cortam granito.
Granito? Calcrio e alabastro eram extrados em Elam, mas no granito.
Voc tem certeza?
Mercadores que viajaram at o Egito dizem que eles tm zigurates e templos
de pedra, construdos de calcrio e granito, blocos enormes. E eles esculpem

esttuas gigantes de granito.

Mas muito difcil trabalhar com granito.
Lugatum deu de ombros.
No para eles. Os arquitetos da famlia real acreditam que esses homens que
trabalham com pedra podem ser teis quando vocs chegarem abbada do cu.
Hillalum assentiu. Aquilo podia ser verdade. Quem sabia ao certo do que eles
iriam precisar?
Voc os viu?
No, eles ainda no esto aqui, mas so esperados dentro de alguns dias.
Porm, podem no chegar antes do fim do festival; a vocs, elamitas, vo subir
sozinhos.
Vocs vo nos acompanhar, no vo?
Vamos, mas s pelos quatro primeiros dias. Ento devemos voltar, enquanto
vocs, sortudos, continuam.
Por que nos considera sortudos?
Tenho aspiraes de chegar ao topo. Certa vez, prossegui com as equipes e
alcancei uma altura de doze dias de subida, mas o mais alto que j fui. Vocs iro
muito mais alto. Lugatum sorriu com pesar. Eu os invejo. Vocs vo tocar a
abbada do cu.
Tocar a abbada do cu. Abri-la com picaretas. Hillalum sentiu-se
desconfortvel com a ideia.
No h motivo para inveja falou ele.
verdade disse Nanni. Quando terminarmos, todos os homens vo
tocar a abbada do cu.
***
Na manh seguinte, Hillalum foi ao encontro da torre. Ele parou no ptio
gigantesco que a circundava. Ao lado, havia um templo que seria impressionante
por si s, mas que passava despercebido comparado torre.
Hillalum podia sentir a solidez absoluta da torre. Segundo diziam, ela fora
construda para ter uma fora enorme, que nenhum zigurate possua; era feita
inteiramente de tijolos cozidos em fornalhas, enquanto os zigurates comuns eram
construdos com tijolos de adobe secos ao sol, com tijolos cozidos somente na

fachada. Os tijolos cozidos eram assentados em uma argamassa de betume, que

penetrava no barro formando uma liga extremamente forte.
A base da torre se assemelhava s duas primeiras plataformas de um zigurate
comum. Ali ficava uma enorme plataforma retangular de aproximadamente
duzentos cbitos de lado e quarenta cbitos de altura, com uma escadaria tripla em
oposio sua face sul. Montado sobre a primeira plataforma havia outro nvel,
uma plataforma menor, acessvel apenas pela escada central. Era no alto da
segunda plataforma que a torre em si comeava.
Ela tinha sessenta cbitos de lado, e erguia-se como um pilar quadrado que
sustentava o peso do cu. Ao seu redor, serpenteava uma rampa de inclinao leve,
escavada na lateral, que a circundava como uma tira de couro enrolada em torno
do cabo de um chicote.
A um novo olhar, porm, Hillalum enxergou duas rampas, e elas eram
entrelaadas. Pilares cravejavam a borda externa de cada rampa, no grossos, mas
volumosos, de modo a fornecer alguma sombra atrs deles.
Ao levar o olhar at o alto da torre, Hillalum viu faixas alternadas de rampa,
tijolos, rampa, tijolos, at que elas no podiam mais ser distinguidas. E, mesmo
assim, a torre assomava e assomava, para bem longe do alcance da vista; Hillalum
piscou, semicerrou os olhos, e ficou tonto. Ele cambaleou alguns passos para trs e
se virou com um arrepio.
Hillalum pensou na histria contada a ele na infncia, a histria que se seguia
quela do Dilvio. Ela contava como, no passado, os homens tornaram a povoar
todos os cantos da terra, habitando mais regies do que jamais haviam feito. Como
tinham navegado at as bordas do mundo e visto o oceano despencar na nvoa para
se juntar s guas negras do Abismo muito abaixo. Como os homens, assim,
haviam se dado conta da extenso da terra e sentido que ela era pequena, e desejado
ver o que existia por trs de seus limites, todo o restante da Criao de Jav. Como
eles olhavam em direo ao cu e se perguntavam sobre a moradia de Jav, acima
dos reservatrios que continham as guas do cu. E como, muitos sculos atrs,
comeou a construo da torre, um pilar para o cu, uma escada pela qual os
homens poderiam ascender para ver as obras de Jav, e este poderia descer para ver
as obras dos homens.
A histria sempre parecera inspiradora para Hillalum, sobre milhares de
homens trabalhando de forma rdua e incessante, mas com alegria, pois

trabalhavam para conhecer melhor Jav. Ele ficara entusiasmado quando os

babilnios chegaram a Elam procura de mineradores. Porm, agora que estava
parado aos ps da torre, seus sentidos se rebelaram, insistindo que nada devia se
erguer to alto. Ele no se sentia em terra quando seus olhos perscrutavam a altura
da torre.
Ser que devia galgar tal engenho?
***
Na manh da subida, a segunda plataforma estava coberta, de ponta a ponta, com
carriolas pesadas de duas rodas dispostas em fileiras. Muitas estavam carregadas
apenas com comida: sacas cheias de cevada, trigo, lentilhas, cebolas, tmaras,
pepinos, pes, peixe seco. Havia inmeros jarros de cermica com gua, vinho de
tmara, cerveja, leite de cabra e leo de palma. Outras carriolas levavam
mercadorias que poderiam at mesmo ser vendidas em um bazar: recipientes de
bronze, cestas de junco, rolos de linho, bancos e mesas de madeira. Tambm havia
um boi gordo e uma cabra nos quais alguns sacerdotes estavam colocando antolhos
para que no conseguissem olhar para os lados e no ficassem com medo da subida.
Os animais seriam sacrificados assim que chegassem ao topo.
Em seguida, vinham as carriolas com as picaretas e marretas dos mineradores e
os equipamentos para uma pequena forja. O capataz tambm requisitara que vrios
carrinhos fossem carregados com madeira e feixes de junco.
Lugatum estava parado ao lado de um carrinho, fixando as cordas que
seguravam a madeira. Hillalum caminhou at ele.
De onde veio essa madeira? No vi florestas desde que deixamos Elam.
H uma floresta com rvores ao norte, que foi plantada quando a torre foi
iniciada. A madeira cortada desce flutuando pelo Eufrates.
Vocs plantaram uma floresta inteira?
Quando comearam a torre, os arquitetos sabiam que a madeira encontrada
na plancie no seria suficiente para abastecer as fornalhas, ento plantaram uma
floresta. H equipes cujo trabalho prover gua e plantar uma rvore nova para
cada outra cortada.
Hillalum estava impressionado.
E isso fornece toda a madeira necessria?

 A maior parte. Muitas outras florestas no Norte tambm foram derrubadas, e

sua madeira, trazida pelo rio.
Lugatum inspecionou as rodas da carriola, desarrolhou a garrafa de couro que
carregava e derramou um pouco de leo entre a roda e o eixo.
Nanni caminhou at eles, olhando fixamente para as ruas da Babilnia dispostas
frente.
Nunca antes estive to alto a ponto de poder ver uma cidade l embaixo.
Nem eu disse Hillalum, mas Lugatum apenas riu.
Venham comigo, os carros esto prontos.
Logo todos formaram duplas e se juntaram a uma carriola. Os homens se
posicionaram entre as duas hastes de puxar dos carros, que tinham laos de corda
onde segurar. As carriolas puxadas pelos mineradores estavam misturadas s dos
carregadores habituais, para garantir que mantivessem o ritmo adequado. Lugatum
e outro carregador estavam com a carriola logo atrs da de Hillalum e Nanni.
Lembrem-se disse Lugatum. Fiquem cerca de dez cbitos atrs do
carro sua frente. O homem da direita puxa sozinho quando fizerem curvas, e
vocs trocam de hora em hora.
Os carregadores estavam comeando a conduzir os carros na direo da rampa.
Hillalum e Nanni se abaixaram e jogaram as cordas de sua carriola por cima de
cada ombro, cruzando-as. Eles se levantaram juntos, erguendo do cho a parte da
frente do veculo.
Agora, puxem! gritou Lugatum.
Hillalum e Nanni se debruaram para a frente, no sentido contrrio das cordas,
e a carriola comeou a se mover.
Assim que entrou em movimento, pux-la pareceu bastante fcil, e eles foram
serpenteando o caminho em torno da plataforma. Ento, alcanaram a rampa, e
outra vez tiveram que se curvar completamente.
Esta uma carriola leve? murmurou Hillalum.
A largura da rampa s permitia que um homem passasse ao lado de cada carro. A
rea era calada com tijolos, dois sulcos profundamente desgastados por sculos de
rodas.
Acima da cabea dos carregadores, o teto se erguia em uma abbada suspensa
por msulas, com os tijolos largos e quadrados arrumados em camadas sobrepostas
at se encontrarem no centro. Os pilares direita eram amplos o suficiente para

fazer a rampa se assemelhar a um tnel. A no ser que se olhasse para o lado, no

havia a sensao de se estar em uma torre.
Vocs cantam enquanto trabalham nas minas? perguntou Lugatum.
Quando a pedra no muito dura disse Nanni.
Cantem uma de suas msicas de trabalho, ento.
O convite desceu at os outros mineradores e, em pouco tempo, toda a equipe
estava cantando.
***
medida que as sombras diminuam, eles subiam cada vez mais alto. Abrigados do
sol, apenas com ar lmpido sua volta, a temperatura era muito mais fresca do que
nas ruelas estreitas de uma cidade ao nvel do cho, onde o calor do meio-dia podia
matar lagartos. Olhando para os lados, os mineradores podiam ver o negro Eufrates
e os campos verdes que se estendiam por lguas, atravessados por canais que
cintilavam luz do sol. A cidade da Babilnia era um intricado padro de ruas e
construes, ofuscantemente caiadas de gesso; ela se tornava cada vez menos visvel
pela contrao ilusria ao redor da base da torre.
Hillalum estava outra vez puxando a corda da direita, mais perto da borda,
quando ouviu gritos na rampa de subida, um nvel abaixo. Pensou em parar e olhar
para baixo pela lateral, mas no quis interromper o ritmo. Alm disso, tambm no
conseguiria enxergar com clareza.
O que est acontecendo l embaixo? gritou para Lugatum, que vinha atrs
dele.
Um de seus colegas mineradores tem medo de altura disse. De vez em
quando, h um homem assim entre os que sobem a torre pela primeira vez. Um
homem desses abraa o cho, e no consegue subir mais. Porm, so poucos os que
sentem isso to cedo.
Hillalum entendeu.
Conhecemos um medo parecido, entre os que pretendem ser mineradores.
Alguns homens no conseguem entrar nas minas, com medo de serem soterrados.
mesmo? perguntou Lugatum. Nunca tinha ouvido falar nisso. Como
voc est se sentindo em relao altura?
No sinto nada afirmou Hillalum, mas ento olhou para Nanni, e os dois

sabiam a verdade.
Voc sente um nervosismo na palma das mos, no ? sussurrou Nanni.
Hillalum esfregou as mos nas fibras speras da corda e assentiu.
Eu tambm senti mais cedo, quando estava perto da borda.
Talvez devssemos ir com antolhos, como o boi e a cabra murmurou
Hillalum de brincadeira.
Voc acha que tambm vamos ficar com medo da altura quando subirmos
mais?
Hillalum refletiu. Um de seus camaradas sentir medo to prontamente no era
um bom augrio. Ele afastou o pensamento. Milhares subiam sem medo. Seria
tolice deixar que o pavor de um minerador contaminasse a todos.
Estamos apenas desacostumados. Vamos ter meses para nos habituar altura.
Quando chegarmos ao topo da torre, vamos desejar que fosse mais alta.
No disse Nanni. No acho que eu gostaria de puxar essa carriola ainda
mais.
Os dois riram.
***
noite, os homens comeram uma refeio de cevada, cebolas e lentilha e
dormiram no interior de corredores estreitos que penetravam no corpo da torre.
Quando acordaram na manh seguinte, os mineradores mal eram capazes de
caminhar, de to doloridas que estavam suas pernas. Os carregadores riram, deramlhes um blsamo para esfregar nos msculos e redistriburam a carga nos carros, de
modo a reduzir o fardo dos mineradores.
Naquele ponto, olhar para baixo pela borda fazia com que os joelhos de
Hillalum tremessem. Um vento soprava constantemente quela altura, e ele
pressupunha que ficaria mais forte medida que subissem. Hillalum se perguntou
se algum j havia sido soprado para fora da torre em um momento de descuido.
Um homem teria tempo de fazer uma orao inteira antes de atingir o solo.
Hillalum estremeceu ao pensar na queda.
A no ser pela dor nas pernas dos mineradores, o segundo dia foi parecido com o
primeiro. Eles conseguiam enxergar muito mais longe agora, e a extenso de terra
visvel era impressionante; era possvel divisar os desertos alm dos campos, e as

caravanas pareciam pouco mais que fileiras de insetos. Nenhum outro minerador
se amedrontou com a altura a ponto de no poder continuar, e a subida prosseguiu
sem incidentes.
No terceiro dia, as pernas dos mineradores no tinham melhorado, e Hillalum
se sentia como um velho decrpito. Apenas no quarto dia eles se recuperaram e
voltaram a puxar a carga original. A subida continuou at a noite, quando se
encontraram com a segunda equipe de carregadores levando carriolas vazias
rapidamente pela rampa de descida. As rampas de subida e de descida espiralavam
uma em torno da outra sem se tocar, mas eram interligadas por corredores ao longo
da torre. Quando as equipes terminavam de percorrer suas rampas, atravessavam
para trocar de carrinhos.
Os mineradores foram apresentados aos carregadores da segunda equipe, e todos
eles conversaram e comeram juntos naquela noite. Na manh seguinte, a primeira
equipe aprontou as carriolas vazias para seu retorno Babilnia, e Lugatum se
despediu de Hillalum e Nanni.
Cuidem desse carrinho. Ele subiu toda a altura da torre mais vezes que
qualquer homem.
Voc tambm est com inveja do carrinho? perguntou Nanni.
No, porque toda vez que ele chega ao topo, tem que descer tudo outra vez.
Eu no aguentaria.
***
No fim do dia, quando a segunda equipe parou, o carregador da carriola atrs de
Hillalum e Nanni se aproximou para mostrar algo a eles. O carregador se chamava
Kudda.
Vocs nunca viram o pr do sol dessa altura. Venham, vejam. O
carregador foi at a borda e se sentou, com as pernas penduradas para fora. Ele viu
que os dois hesitaram. Venham, vocs podem deitar e olhar pela borda, se
quiserem.
Hillalum no queria parecer uma criana medrosa, mas no conseguiu se
obrigar a se sentar diante do abismo que se estendia por milhares de cbitos abaixo
de seus ps.
Ele se deitou de bruos, apenas com a cabea na borda. Nanni se juntou a ele.

 Quando o sol estiver prestes a se pr, olhe pela lateral da torre.

Hillalum virou-se para baixo e rapidamente olhou para o horizonte.
O que h de diferente no pr do sol daqui?
Preste ateno, quando o sol mergulha atrs dos picos das montanhas a oeste,
fica escuro na plancie de Sinar. Mas aqui, estamos mais alto que os cumes das
montanhas, por isso ainda podemos ver o sol. O sol tem de descer ainda mais para
que ns vejamos a noite.
Hillalum ficou de queixo cado ao entender isso.
As sombras das montanhas marcam o incio da noite. A noite cai na terra
antes de cair aqui.
Kudda assentiu.
Voc pode ver a noite deslocar-se pela torre, do cho at o cu. Ela se move
depressa, mas vocs devem conseguir enxerg-la.
Ele observou o globo vermelho do sol por um minuto, em seguida olhou para
baixo e apontou.
Agora.
Hillalum e Nanni olharam para baixo. Na base do imenso pilar, a diminuta
Babilnia estava na sombra. Em seguida, a escurido subiu pela torre, como um
dossel sendo desvelado para o alto. Era to vagarosa que Hillalum podia contar os
instantes transcorridos, mas tornou-se mais veloz ao se aproximar, passando ligeira
por eles, mais rpida que um piscar de olhos, e ento eles j estavam mergulhados
no crepsculo.
Hillalum rolou e olhou para cima, a tempo de ver a escurido ascender
rapidamente pelo restante da torre. Aos poucos, o cu foi escurecendo cada vez
mais medida que o sol mergulhava atrs da borda do mundo.
Bela vista, no ? perguntou Kudda.
Hillalum nada disse. Pela primeira vez, ele soube o que realmente era a noite: a
sombra da prpria terra, projetada no cu.
***
Depois de subir por mais dois dias, Hillalum se acostumara melhor com a altura.
Apesar de j terem percorrido mais de meia lgua para cima, ele conseguiu ficar de
p na borda da rampa e olhar para baixo. Ele se segurou a um dos pilares na borda e

se inclinou cautelosamente para fora a fim de olhar para cima. Ento percebeu que
a torre no parecia mais um pilar liso.
Perguntou a Kudda:
A torre parece se alargar medida que sobe. Como isso possvel?
Olhe com mais ateno. H sacadas de madeira que se projetam das laterais.
So feitas de ciprestes e suspensas por cordas de linho.
Hillalum estreitou os olhos.
Sacadas? Para que servem?
Elas so cobertas de terra, para que as pessoas possam plantar alimentos.
Nessa altura, a gua escassa, por isso muito comum plantar cebolas. Em uma
altura mais elevada, onde h mais chuva, voc vai ver feijes.
Como pode haver chuva acima e simplesmente no cair aqui? perguntou
Nanni.
Kudda ficou surpreso com ele.
Ela seca no ar enquanto cai, claro.
Ah, claro. Nanni deu de ombros.
Ao fim do dia seguinte, eles chegaram ao nvel das sacadas. Eram plataformas
planas, pesadas por conta das cebolas, sustentadas por cordas presas parede da
torre acima, logo abaixo da fileira de sacadas seguinte. Em cada andar, o interior da
torre tinha vrios aposentos estreitos, nos quais viviam as famlias dos carregadores.
Era possvel ver mulheres sentadas s portas costurando tnicas ou do lado de fora,
nos jardins, colhendo razes. Crianas corriam umas atrs das outras pelas rampas,
desviando dos carrinhos dos carregadores e passando prximo entrada das sacadas,
sem medo. Os habitantes da torre podiam facilmente identificar os mineradores, e
todos sorriram e acenaram.
Quando chegou a hora da refeio da noite, todos os carrinhos foram colocados
no cho. Comida e outros produtos foram retirados para serem usados pelas pessoas
ali. Os carregadores saudaram as famlias, e convidaram os mineradores para se
juntar a eles para a refeio noturna. Hillalum e Nanni comeram com a famlia de
Kudda, e eles saborearam uma bela refeio de peixe seco, po, vinho de tmara e
frutas.
Hillalum reparou que aquela seo da torre formava uma espcie de
cidadezinha entre as rampas de subida e descida, como uma ala no meio de duas
ruas. Havia um templo, no qual os rituais para os festivais eram realizados; havia

magistrados que resolviam disputas; havia lojas, que eram abastecidas pela
caravana. claro, a cidade era inseparvel da caravana: uma no podia existir sem
a outra. E, ainda assim, uma caravana era basicamente uma jornada, algo que
comeava em um lugar e terminava em outro. Aquela cidade nunca fora pensada
como local permanente, era apenas parte de um empreendimento com sculos de
durao.
Depois do jantar, Hillalum perguntou a Kudda e a sua famlia:
Algum de vocs j visitou a Babilnia?
A esposa de Kudda, Alitum, respondeu:
No, por que deveramos? uma longa subida de volta, e temos tudo de que
precisamos aqui.
Vocs no tm nenhum desejo de andar sobre a terra de verdade?
Kudda encolheu os ombros.
Vivemos na estrada para o cu, todo trabalho que fazemos para estend-la
ainda mais. Quando deixarmos a torre, vamos pegar a rampa de subida, no a de
descida.
***
Conforme os mineradores subiam, chegou o dia em que era impossvel distinguir
as partes de cima e de baixo da torre ao se olhar pela borda da rampa. Abaixo, a
coluna da torre se afilava ao nada bem antes do ponto onde parecia estar a plancie.
Da mesma maneira, os mineradores ainda estavam longe de conseguir ver o topo.
Tudo que era possvel enxergar era um pedao da torre. Olhar para cima ou para
baixo era assustador, pois a certeza da continuidade havia terminado; eles no
faziam mais parte do solo. A torre era um fio suspenso no ar, sem nenhuma ligao
com a terra ou com o cu.
Houve momentos durante a subida em que Hillalum se desesperou, sentindo-se
deslocado e distante do mundo; era como se a terra o tivesse rejeitado por sua falta
de f, enquanto o cu lhe repudiava o acolhimento. Ele desejou que Jav desse um
sinal, para que os homens soubessem que sua empreitada era aprovada; do
contrrio, como podiam permanecer em um lugar que oferecia to pouca guarida
ao esprito?
Os habitantes da torre quela altitude no sentiam qualquer desconforto com

sua situao; eles sempre cumprimentavam os mineradores calorosamente e lhes

desejavam sorte com sua tarefa na abbada. Viviam no interior da nvoa mida das
nuvens, viam tempestades acima e abaixo; colhiam safras do ar e nunca temeram
que aquele fosse um lugar imprprio para a presena humana. No havia certezas
nem estmulos divinos disponveis, mas as pessoas nunca tiveram um momento de
dvida.
Com o passar das semanas, o pice das trajetrias do sol e da lua eram cada vez
mais baixos em seus trajetos dirios. A lua inundava o lado sul da torre com seu
esplendor prateado, brilhando como o olho de Jav a observ-los.
Em pouco tempo, eles estavam exatamente no mesmo nvel da lua quando ela
passava; tinham chegado altura do primeiro dos corpos celestes. Eles
semicerraram os olhos para a face esburacada da lua, maravilharam-se com seu
movimento majestoso que desprezava qualquer apoio.
Ento, eles se aproximaram do sol. Era vero, quando o astro parece estar bem
acima da Babilnia, passando perto da torre quela altura. Nenhuma famlia vivia
naquela seo da torre, nem havia qualquer sacada, j que o calor era suficiente
para torrar cevada.
A argamassa entre os tijolos da torre no era mais betume, que teria amolecido e
escorrido, mas barro, que havia sido praticamente cozido pelo calor. Como
proteo diante das altas temperaturas, os pilares tinham sido ampliados at
formarem uma parede quase contnua, enclausurando a rampa em um tnel que
possua fendas estreitas, que deixavam entrar apenas o vento que soprava e as nesgas
de luz dourada.
As equipes de carregadores seguiram regularmente at aquele ponto, mas ali foi
necessrio um ajuste. Eles partiam cada vez mais cedo de manh, para conseguir
mais escurido durante o transporte. Quando estavam ao nvel do sol, viajavam
totalmente noite. Durante o dia, tentavam dormir, nus e suando sob a brisa
quente. Os mineradores se preocupavam com o fato de que, se conseguissem
dormir, morreriam assados antes de acordar. Porm, os carregadores haviam feito a
viagem muitas vezes, e nunca tinham perdido um homem. Depois de algum
tempo, a caravana passou do nvel do sol, e as coisas voltaram a ser como nos
andares mais abaixo.
Agora a luz do dia brilhava de baixo para cima, o que parecia absolutamente
anormal. Algumas tbuas tinham sido removidas das sacadas para que a luz do sol

pudesse brilhar atravs delas, e havia terra nas passarelas remanescentes; as plantas
cresciam para os lados e para baixo, envergando-se para captar os raios solares.
Eles estavam se aproximando do nvel das estrelas, pequenas esferas flamejantes
espalhadas por todos os lados. Hillalum esperara que seu arranjo fosse mais denso,
mas mesmo contando com as minsculas estrelas invisveis a partir do cho, elas
pareciam diludas pelos espaos. No estavam todas dispostas mesma altura. Em
vez disso, ocupavam as lguas seguintes acima. Era difcil dizer a que distncia
estavam, pois no havia indicao de seu tamanho. De vez em quando, porm,
alguma fazia uma aproximao rpida, manifestando sua impressionante
velocidade.
Hillalum se deu conta de que todos os objetos no cu se moviam com
velocidade parecida, para conseguir viajar de uma borda outra do mundo no
perodo de um dia.
Durante o dia, o tom azul do cu era muito mais plido do que o visto da terra,
um sinal de que estavam se aproximando da abbada. Ao estudar o firmamento,
Hillalum ficou impressionado ao ver que havia estrelas visveis durante o dia. Elas
no podiam ser vistas da terra em meio ao brilho do sol, mas, daquela altura, eram
bem ntidas.
Certo dia, Nanni se aproximou dele apressado e disse:
Uma estrela atingiu a torre!
O qu? Hillalum olhou ao redor, em pnico, como se tivesse sido atingido
por um golpe.
No, agora no. Foi h muito tempo, h mais de um sculo. Um dos
moradores da torre est contando a histria; o av dele era vivo na poca.
Eles entraram nos corredores e viram vrios mineradores sentados em torno de
um velho ressequido.
...se alojou nos tijolos a cerca de meia lgua acima daqui. Vocs ainda podem
ver o buraco que ela deixou; como uma marca de varola gigante.
O que aconteceu com a estrela?
Pegou fogo, crepitou e ficou brilhante demais para se olhar. Homens
pensaram em arranc-la, para que pudesse retomar seu curso, mas a estrela era
quente demais para que se aproximassem dela, e eles no ousavam apag-la. Ela
esfriou depois de semanas, sobrando uma massa nodosa de metal da cor do cu
negro, to larga que um homem poderia abra-la.

 To grande assim? perguntou Nanni, com a voz cheia de assombro.

Quando estrelas caam na terra por conta prpria, pequenos pedaos de metal
vindos do cu s vezes eram encontrados, mais duros que o melhor bronze. O
metal no podia ser derretido para ser moldado, ento era trabalhado a marteladas
quando vermelho em brasa; faziam amuletos com ele.
Na verdade, ningum jamais tinha ouvido falar em uma massa desse
tamanho encontrada na terra. Vocs conseguem imaginar as ferramentas que
poderiam ser feitas com ela?
Vocs no tentaram martel-la para fazer ferramentas, tentaram?
perguntou Hillalum, horrorizado.
Ah, no. Os homens ficaram com medo de toc-la. Todo mundo desceu da
torre, esperando a vingana de Jav por perturbar a obra da Criao. Eles esperaram
por meses, mas nenhum outro sinal foi mandado. No fim, voltaram e soltaram a
estrela. Ela agora est em um templo l embaixo, na cidade.
Houve silncio. Ento, um dos mineradores disse:
Nunca ouvi falar disso nas histrias da torre.
Foi uma transgresso, algo de que no se fala.
***
medida que subiam a torre, o cu ficava de colorao mais clara, at que, uma
manh, Hillalum despertou, parou de p na borda e gritou, chocado o que sua
frente antes lembrava um cu desbotada, agora parecia um teto branco estendido
bem acima de suas cabeas. J estavam perto o bastante para perceber a abbada do
cu, para v-la como uma carapaa slida englobando todo o firmamento. Os
mineradores falavam em voz baixa, olhando fixamente para cima como idiotas,
enquanto os habitantes da torre riam deles.
Enquanto continuavam a subir, ficaram espantados ao perceber como estavam
realmente perto. O vazio da superfcie da abbada os havia enganado, tornando-a
imperceptvel at surgir de uma hora para outra, parecendo estar logo acima de
suas cabeas. Agora, em vez de subir para o cu, subiam para uma plancie
uniforme que se estendia infinitamente em todas as direes.
Todos os sentidos de Hillalum ficaram desorientados por causa dessa viso. s
vezes, quando olhava para a abbada, ele sentia como se, de algum modo, o mundo

tivesse virado de cabea para baixo; se ele perdesse o equilbrio, cairia para o alto.
Quando o firmamento parecia estar apoiado acima de sua cabea, tinha um peso
opressivo. A abbada era uma camada to pesada quanto o mundo inteiro, ainda
assim totalmente sem apoio, e ele temeu o que jamais temera nas minas: que o cu
desabasse sobre ele.
Alm disso, havia momentos em que parecia que a abbada era a face vertical de
um penhasco de altura inimaginvel que se erguia sua frente, e a terra obscura
atrs dele era outro penhasco igual a esse, e a torre era um cabo esticado e tenso
ligando os dois. Ou, pior de tudo, por um instante pareceu que no havia o acima
ou o abaixo, e seu corpo no sabia em que direo era puxado. Era como ter medo
de altura, mas muito pior. Diversas vezes, ao acordar de um sono irrequieto, via-se
suado, com os dedos doloridos, tentando se agarrar ao cho de tijolos.
Nanni e os outros mineradores tambm estavam com olhos vermelhos de
cansao, embora ningum comentasse sobre o que lhes perturbava o sono. A subida
tornou-se mais lenta, ao contrrio do que o capataz Beli esperara; a viso da
abbada inspirava desconforto em vez de entusiasmo. Os carregadores habituais
ficaram impacientes com eles. Hillalum se perguntou que tipo de gente era forjada
por viver sob tais condies. Como escapavam da loucura? Eles se acostumavam a
isso? As crianas nascidas sob um cu slido comeariam a chorar se vissem o cho
sob seus ps?
Talvez os homens no tivessem sido feitos para viver em tal lugar. Se a prpria
natureza os restringia de se aproximar demais do cu, talvez devessem permanecer
na terra.
Quando chegaram ao topo da torre, a desorientao desapareceu, ou talvez
apenas tivessem ficado imunes. Ali, parados na plataforma quadrada do topo, os
mineradores contemplavam a cena mais incrvel jamais vislumbrada pelo homem:
muito abaixo deles havia uma tapearia de terra e mar por trs de um vu de nvoa,
estendendo-se para todas as direes, at onde a vista alcanava. Logo acima deles
ficava o prprio teto do mundo, a demarcao superior absoluta do cu,
assegurando o ponto de vista deles como o mais alto possvel. Ali estava o mximo
da Criao que podia ser compreendido de uma s vez.
Os sacerdotes fizeram uma orao a Jav; deram graas por terem recebido a
permisso de ver tanto, e imploraram perdo por seu desejo de ver mais.

***
No topo, os tijolos eram assentados. Era possvel captar o cheiro forte e puro de
alcatro exalando dos caldeires aquecidos, nos quais aglomerados de betume eram
derretidos. Era o odor mais terreno que os mineradores haviam sentido em quatro
meses, e suas narinas ficavam desesperadas para captar uma baforada antes que esta
fosse varrida pelo vento. Ali, no topo, onde a densa infuso que antes brotara das
fendas da terra tornava-se slida para manter os tijolos no lugar, uma ramificao
estava crescendo da terra em direo ao cu.
Ali, trabalhavam os assentadores de tijolos, os homens sujos de betume que
misturavam a argamassa e assentavam com habilidade absolutamente precisa os
pesados blocos. Mais do que qualquer outra pessoa, eles no podiam se permitir
sentir tontura quando viam a abbada, pois a torre no podia variar nem um dedo
de largura da vertical. Aqueles homens estavam finalmente se aproximando do fim
de sua tarefa, e, depois de quatro meses de subida, os mineradores estavam prontos
para comear a deles.
Os egpcios chegaram logo depois. A pele deles era escura, a constituio,
franzina, e o queixo tinha barba rala. Aqueles homens haviam puxado carrinhos
cheios de martelos de dolerito, ferramentas de bronze e cunhas de madeira. O
capataz deles se chamava Senmut, e ele deliberou com Beli, o capataz dos
elamitas, sobre como iam penetrar na abbada. Os egpcios construram uma forja
com o que haviam levado, assim como os elamitas, para tornar a fundir as
ferramentas de bronze que perderiam o gume durante a atividade de escavao.
A abbada em si permanecia logo acima, bastava um homem esticar os dedos
para alcan-la; quando algum saltava para toc-la, sentia que era lisa e fresca.
Parecia feita de granito branco finamente granulado, imaculado e absolutamente
sem sinais distintivos. E era a que estava o problema.
Muito tempo atrs, Jav desencadeara o Dilvio, liberando guas tanto de baixo
quanto de cima; as guas do Abismo jorraram das fontes da terra, e as guas do cu
se derramaram atravs das comportas na abbada. Agora os homens viam a abbada
de perto, mas no havia comportas perceptveis. Eles examinaram com ateno a
superfcie em todas as direes, mas no encontraram aberturas ou janelas,
nenhuma fenda interrompia a plancie de granito.
Parecia que a torre se ligava abbada em um ponto entre os reservatrios, o

que era, de fato, uma sorte. Se uma comporta estivesse visvel, eles teriam que
arriscar arromb-la e esvaziar o reservatrio. Isso significaria chuvas fora da estao
para Sinar, e mais intensa que as chuvas de inverno; provocaria enchentes ao longo
do Eufrates. A chuva muito provavelmente iria terminar quando o reservatrio
esvaziasse, mas sempre havia a possibilidade de que Jav os castigasse e continuasse
com a chuva at que a torre casse e Babilnia se dissolvesse em lama.
Embora no houvesse aberturas visveis, ainda existia um risco. Talvez os
portes no tivessem fendas perceptveis aos olhos mortais e houvesse um
reservatrio exatamente acima deles. Ou talvez os reservatrios fossem gigantescos,
de modo que, mesmo que as comportas mais prximas estivessem a muitas lguas
de distncia, ainda haveria uma enorme quantidade de gua acima de suas cabeas.
Houve muito debate sobre qual seria a melhor maneira de proceder.
Sem dvida Jav no vai destruir a torre com uma enxurrada argumentou
Qurdusa, um dos assentadores de tijolos. Se a torre fosse um sacrilgio, Jav a
teria destrudo antes. Apesar disso, em todos os sculos em que temos trabalhado,
nunca vimos em Jav o menor sinal de desagrado. Jav vai drenar qualquer
reservatrio antes que penetremos nele.
Se Jav olhasse para esta empreitada de modo to favorvel, j haveria uma
escada pronta para ns na abbada rebateu Eluti, um elamita. Jav no vai
nos ajudar nem atrapalhar; se penetrarmos em um reservatrio, vamos sentir a
torrente de suas guas.
Hillalum no conseguiu manter suas dvidas em silncio em um momento
como aquele.
E se as guas forem infinitas? perguntou ele. Jav pode no nos
castigar, mas pode permitir que as consequncias de nosso julgamento se abatam
sobre ns.
Elamita comeou Qurdusa , mesmo como recm-chegado torre, voc
deveria ser mais sbio que isso. Ns trabalhamos por nosso amor a Jav, fizemos
isso durante nossa vida inteira, e assim fizeram nossos pais, por geraes e geraes.
Homens to virtuosos como ns no ho de receber um julgamento to severo.
verdade que trabalhamos com os propsitos mais puros, mas isso no
significa que o fazemos com sabedoria. Os homens de fato escolheram o caminho
correto quando optaram por viver suas vidas longe do solo do qual foram formados?
Jav nunca disse que essa foi a escolha mais sensata. Agora estamos prontos para

romper e abrir o cu, mesmo sabendo que h gua acima de ns. Se estivermos
equivocados, como podemos ter certeza de que Jav vai nos proteger de nossos
prprios erros?
Hillalum aconselha cautela, e eu concordo disse Beli. Temos de nos
assegurar de no provocar um segundo Dilvio sobre o mundo, nem mesmo
chuvas perigosas sobre Sinar. Eu me reuni com Senmut, dos egpcios, e ele me
mostrou os projetos que usaram para selar as tumbas de seus reis. Acredito que seus
mtodos podem nos fornecer segurana quando comearmos a escavar.
***
Os sacerdotes sacrificaram o boi e a cabra em uma cerimnia na qual muitas
palavras sagradas foram ditas e muito incenso foi queimado, e os mineradores
comearam a trabalhar.
Muito antes de os mineradores chegarem abbada, tinha ficado bvio que uma
simples escavao com martelos e picaretas seria impraticvel: mesmo que
abrissem um tnel horizontal, no fariam mais que dois dedos de profundidade de
progresso por dia atravs do granito, e abrir um tnel para cima seria muito, muito
mais lento. Em vez disso, empregaram a tcnica de atear fogo.
Com a madeira que tinham levado, construram uma fogueira abaixo do ponto
escolhido na abbada e a alimentaram constantemente por um dia. Diante do calor
das chamas, a pedra rachou e se despedaou. Depois de deixar o fogo se apagar, os
mineradores jogaram gua sobre a pedra para aumentar ainda mais as rachaduras.
Ento, eles puderam quebrar a pedra em pedaos grandes, que caram pesadamente
sobre a torre. Dessa forma, podiam avanar mais da metade de um cbito por cada
dia que o fogo queimasse.
O tnel no subia direto para cima, mas no mesmo ngulo de uma escada, de
modo que pudessem construir uma rampa com degraus para se conectar torre.
Atear fogo alisava as paredes e o cho do interior da abbada; os homens
construram uma estrutura de degraus de madeira sob seus ps para que no
escorregassem e cassem. Eles usavam uma plataforma de tijolos cozidos para
sustentar a fogueira no final do tnel.
Depois que o tnel avanou dez cbitos no interior da abbada, eles o nivelaram
e o alargaram para formar um salo. Depois que os mineradores tinham removido

toda a pedra que havia sido enfraquecida pelo fogo, os egpcios comearam a
trabalhar. No usavam fogo no momento de extrair blocos de pedra. Usando apenas
esferas e martelos de dolerito, comearam a construir uma porta deslizante de
granito.
Primeiro, lascaram a pedra para recortar um bloco imenso de granito de uma
das paredes. Hillalum e os outros mineradores tentaram ajudar, mas acharam
muito difcil: no se erodia a pedra friccionando-a. Em vez disso, batia-se e se
extraa lascas usando apenas golpes de martelo com uma intensidade precisa;
aplicar menos ou mais fora era intil.
Depois de algumas semanas, o bloco estava pronto. Era mais alto que um
homem, e ainda mais largo. Para liber-lo da base, eles talharam ranhuras em torno
do sop da pedra e martelaram cunhas secas de madeira para seu interior. Depois,
enfiaram cunhas mais finas nas primeiras para fend-las, e derramaram gua nas
frestas, de modo que a madeira intumescesse. Em algumas horas, um estalido se
deslocou pela pedra, e o bloco se soltou.
Nos fundos do salo, do lado direito, os mineradores queimaram um estreito
corredor de inclinao ascendente, e no cho diante da entrada da cmara,
escavaram no piso uma via descendente com um cbito de tamanho. Assim, havia
uma rampa lisa e contnua aberta atravs do cho imediatamente em frente
entrada, que terminava logo esquerda. Por essa rampa, os egpcios carregaram o
bloco de granito. Eles arrastaram e empurraram o bloco para o alto, at o corredor
lateral, onde coube quase sem folga, e o prenderam no lugar com uma pilha de
tijolos chatos de adobe encostados na base da parede esquerda, como um pilar
apoiado na rampa.
Com a pedra deslizante para deter as guas, era seguro para os mineradores
prosseguir. Se por acaso rompessem um reservatrio, e as guas do cu comeassem
a escorrer pelo tnel, eles quebrariam os tijolos um a um, e a pedra desceria
deslizando at parar na chanfradura no cho, bloqueando completamente a porta.
Se as guas escoassem com tanta fora que jogassem os homens para fora dos
tneis, os tijolos iriam se dissolver gradualmente e, mais uma vez, a pedra desceria
deslizando. As guas seriam retidas e os mineradores poderiam, ento, comear um
tnel novo em outra direo, para evitar o reservatrio.
Os mineradores novamente usaram a tcnica de atear fogo para continuar o
tnel, comeando na extremidade mais distante do salo. Para auxiliar a circulao

de ar na parte interna da abbada, esticaram peles de boi em estruturas altas de

madeira, colocadas em ngulo oblquo dos dois lados da entrada do tnel no alto da
torre. Assim, o vento constante que soprava abaixo da abbada do cu era
conduzido para cima, na direo do interior do tnel. Ele mantinha o fogo
incandescente, e limpava o ar depois que o fogo se apagava, de modo que os
mineradores podiam cavar sem respirar fumaa.
Os egpcios no pararam de trabalhar depois que a pedra deslizante estava no
lugar. Enquanto os mineradores golpeavam a extremidade do tnel com suas
picaretas, os egpcios trabalhavam na tarefa de esculpir uma escada na pedra slida,
para substituir os degraus de madeira. Eles fizeram isso com as cunhas de madeira,
e os blocos que removiam do cho inclinado criavam degraus em seu lugar.
***
Assim trabalhavam os mineradores, aumentando cada vez mais o tnel. Este
sempre subia, embora invertesse sua direo com regularidade, como um ponto em
uma costura gigante, de modo que a direo geral de sua trilha era diretamente
para cima. Eles construram outros espaos com portas deslizantes, de modo que
apenas o segmento superior do tnel seria inundado se eles penetrassem um
reservatrio. Os homens abriram canaletas na superfcie da abbada, nas quais
penduraram passarelas e plataformas; comeando dessas plataformas, bem longe da
torre, escavaram tneis laterais, que se juntavam ao tnel principal no interior da
abbada. O vento era guiado atravs destes para fornecer ventilao, purificando a
fumaa das profundezas do tnel.
O trabalho continuou por anos. As equipes de carregadores j no se arrastavam
com tijolos, mas com madeira e gua para atear fogo nas rochas. As pessoas
comearam a habitar aqueles tneis no interior da abbada, e em plataformas
suspensas cultivavam plantas que cresciam se inclinando para baixo. Os
mineradores viviam ali, na borda do cu; alguns se casaram e criaram filhos.
Poucos tornaram a pr os ps na terra outra vez.
***
Com um pano molhado enrolado no rosto, Hillalum desceu dos degraus de
madeira para a pedra, aps ter acabado de alimentar a fogueira na extremidade do

tnel com mais madeira. O fogo continuaria por muitas horas, e ele ia esperar nos
tneis inferiores, onde o vento no estava carregado de fumaa.
Ento houve um som distante de algo ruindo, o som de uma montanha de pedra
se partindo, e depois um ronco que crescia constantemente. Em seguida, uma
torrente de gua desceu com velocidade pelo tnel.
Por um momento, Hillalum ficou paralisado de pavor. A gua, chocantemente
fria, bateu com fora em suas pernas, derrubando-o. Ele se levantou, com
dificuldade para respirar, inclinando-se contra a corrente, agarrando-se aos degraus.
Tinham atingido um reservatrio.
Ele precisava descer pela porta deslizante mais prxima antes que ela se
fechasse. Suas pernas queriam percorrer os degraus aos pulos, mas ele sabia que
no conseguiria permanecer de p se fizesse isso, e ser varrido para baixo pela
corrente em fria provavelmente faria com que ele batesse nas paredes at a morte.
Indo to rpido quanto se atrevia, desceu os degraus um por um.
Escorregou vrias vezes, deslizando at uma dezena de degraus de cada vez; os
degraus de pedra arranhavam suas costas, mas ele no sentia dor. Durante todo o
tempo, teve certeza de que o tnel iria desmoronar e esmag-lo, ou quem sabe toda
a abbada racharia ao meio, e o cu se escancararia sob seus ps, e ele cairia na
terra em meio chuva celestial. O castigo de Jav tinha chegado. Um segundo
Dilvio.
Quanto mais at chegar porta deslizante? O tnel parecia estender-se para
sempre, e as guas agora se derramavam ainda mais depressa. Ele estava descendo
os degraus praticamente correndo.
De repente, ele tropeou e patinhou em gua rasa. Tinha corrido alm do fim da
escadaria e cara no salo da pedra deslizante, e havia gua acima de seus joelhos.
Ele ficou de p e viu Damqiya e Ahuni, dois colegas mineradores. Os homens
perceberam sua presena. Eles estavam parados diante da pedra que j havia
bloqueado a sada.
No! gritou ele.
Eles a fecharam! falou Damqiya. No esperaram.
Tem outros vindo? berrou Ahuni, sem esperana. Talvez possamos
mover o bloco.
No h mais ningum respondeu Hillalum. Ser que conseguem
empurr-la do outro lado?

 Eles no podem nos ouvir disse Ahuni, e bateu no granito com um

martelo, sem provocar som algum em meio ao estrondo da gua.
Hillalum olhou ao redor do pequeno espao, percebendo apenas neste instante
que um egpcio flutuava com o rosto dentro dgua.
Ele morreu caindo da escada disse Damqiya.
No h nada que possamos fazer?
Ahuni olhou para cima.
Poupe-nos, Jav.
Os trs ficaram parados em meio gua que subia, rezando desesperadamente,
mas Hillalum sabia que era em vo: seu vaticnio finalmente chegara. Jav no
tinha pedido que construssem a torre nem perfurassem a abbada; a deciso de
constru-la pertencia apenas aos homens, e eles iriam morrer naquela empreitada
assim como em qualquer de suas tarefas mundanas. Suas virtuosidades no
poderiam salv-los das consequncias de seus atos.
A gua alcanou-lhes a altura do peito.
Vamos para cima gritou Hillalum.
Eles subiram o tnel com dificuldade, contra a corrente, enquanto a gua se
elevava atrs de seus calcanhares. As poucas tochas que iluminavam o tnel
haviam se apagado. Por isso, subiram no escuro, murmurando oraes que no
conseguiam ouvir. Os degraus de madeira no alto do tnel tinham sido deslocados,
e estavam presos bem mais abaixo do que o normal. Passaram por eles na subida
at chegarem rampa lisa de pedra, e ali esperaram que a gua os levasse para
cima.
Esperaram sem dizer nenhuma palavra, as oraes exauridas. Hillalum
imaginou que estava parado na garganta negra de Jav, enquanto o poderoso bebia
intensamente as guas do cu, pronto para engolir os pecadores.
A gua subiu e os ergueu, at que Hillalum podia estender as mos e tocar o
teto. A fissura gigante da qual as guas jorravam estava bem ao lado dele. S restava
um pequeno bolso de ar. Hillalum gritou:
Quando esta cmara se encher, podemos nadar na direo do cu.
Ele no sabia dizer se os outros haviam escutado. Hillalum inspirou pela ltima
vez quando a gua alcanou o teto e nadou para o alto, para o interior da fissura.
Ele ia morrer mais perto do cu do que qualquer homem at ento.
A fissura se estendia por muitos cbitos. Assim que Hillalum a atravessou, a

camada de pedra escapou de seus dedos, e seu corpo se agitando no tocou em

nada. Por um instante, achou que estivesse sendo levado por uma corrente. Com
apenas escurido ao seu redor, ele sentiu de novo aquela vertigem horrvel que
experimentara ao se aproximar pela primeira vez da abbada: no conseguia
distinguir nenhuma direo, nem mesmo para cima ou para baixo. Ele batia braos
e pernas na gua, mas no sabia se estava se movendo.
Desamparado, talvez estivesse flutuando em gua parada, talvez tivesse sido
varrido furiosamente por uma corrente; tudo o que sentia era um frio
estupefaciente. Ele nunca viu luz nenhuma. No haveria uma superfcie naquele
reservatrio para onde ele pudesse subir?
Ento Hillalum foi lanado novamente na pedra. Sua mo sentiu uma fissura
na superfcie. Ser que estava de volta onde comeara? Ele estava sendo forado
para seu interior, e no tinha foras para resistir. Foi arrastado para o interior do
tnel, e chacoalhava ao bater nas laterais. O local era incrivelmente profundo,
como o extenso fosso de uma mina: ele sentia que seus pulmes iam explodir, mas
ainda no havia fim para a passagem. Por fim, no conseguiu mais segurar a
respirao. Ele estava se afogando, e a escurido ao redor penetrou em seus
pulmes.
Porm, de repente, as paredes se abriram, afastando-se dele. Hillalum estava
sendo levado por uma forte corrente de gua; ele sentiu ar acima da gua! Ento,
no sentiu mais.
***
Hillalum despertou com o rosto pressionando uma rocha molhada. No conseguia
ver nada, mas podia sentir gua perto das mos. Ele rolou e gemeu. Todos os seus
membros doam, ele estava nu, e grande parte de sua pele estava esfolada ou
enrugada pela gua, mas ele inalava ar.
Algum tempo se passou, e finalmente ele conseguiu ficar de p. A gua flua
com rapidez na altura de seus tornozelos. Seguindo em uma direo, a gua se
aprofundava. Na outra, havia pedra seca; pelo toque, era xisto.
Estava totalmente escuro, como uma mina sem tochas. Com as pontas dos
dedos machucadas, o minerador tateou seu caminho ao longo do cho, que, em
certo ponto, se ergueu na forma de parede. Devagar, como uma criatura cega, ele

rastejou de um lado para outro. Encontrou a fonte da gua, uma abertura grande no
cho. Ento se lembrou! Tinha sido cuspido do reservatrio por aquele buraco.
Continuou a rastejar pelo que pareceram horas; se estivesse em uma caverna, era
imensa.
Ele encontrou um lugar onde o solo seguia em aclive. Havia uma passagem que
levava para cima? Talvez ainda pudesse alcanar o cu.
Hillalum rastejou, sem ter noo da passagem do tempo, sem se importar que o
caminho de volta nunca mais fosse encontrado, j que no podia retornar por onde
viera. Ele seguia por tneis que subiam quando os encontrava; por outros que
desciam quando era preciso. Embora antes tivesse engolido mais gua do que
imaginasse ser possvel, ele comeou a sentir sede, e tambm fome.
E finalmente Hillalum viu luz, e correu para o exterior.
A luz fez com que ele contrasse as plpebras e fechasse os olhos, e caiu de
joelhos, com os punhos cerrados diante do rosto. Aquilo era o esplendor de Jav?
Seus olhos aguentariam v-lo? Minutos depois, ele conseguiu abri-los, e viu o
deserto. Ele emergira de uma caverna no sop de alguma montanha, e rochas e
areia se estendiam pelo horizonte.
O cu era exatamente igual terra? Jav habitava um lugar como aquele? Ou
aquilo era apenas outro domnio dentro da Criao de Jav, outra terra acima da
dele, enquanto Jav habitava ainda mais alto?
Um sol repousava perto do topo das montanhas s suas costas. Ele estava se
elevando ou se pondo? Havia dias e noites ali?
Hillalum semicerrou os olhos diante da paisagem arenosa. Uma linha se movia
ao longo do horizonte. Seria uma caravana?
Ele correu em sua direo, gritando com a garganta ressecada at que a falta de
ar o deteve. Uma silhueta no fim da caravana ouviu e fez com que toda a fila
parasse. Hillalum continuou correndo.
Quem o avistara parecia ser um homem, no um esprito, e estava vestido como
os homens que atravessam o deserto. Ele tinha um odre com gua mo. Hillalum
bebeu o melhor que pde, arfando para recuperar o flego.
Por fim, ele o devolveu ao homem e disse ofegante:
Que lugar este?
Voc foi atacado por bandidos? Ns estamos nos dirigindo para Erech.
Hillalum o encarou fixamente.

 Voc s pode estar me enganando! gritou ele.

O homem recuou e o observou como se ele estivesse louco devido ao sol.
Hillalum viu outro homem na caravana se aproximar para investigar.
Erech em Sinar!
, sim. Voc no estava viajando para Sinar? O outro homem estava a
postos com seu cajado.
Eu vim de... Eu estava em... Hillalum parou. Vocs conhecem a
Babilnia?
Ah, esse seu destino? Fica ao norte de Erech. uma viagem fcil entre as
duas.
A torre. Voc j ouviu falar dela?
Sem dvida, o pilar para o cu. Dizem que os homens no topo esto abrindo
um tnel atravs da abbada do cu.
Hillalum caiu na areia.
Est se sentindo mal?
Os dois condutores da caravana murmuraram entre si e se afastaram para se
reunir com os outros. Hillalum no os estava observando.
Ele estava em Sinar. Tinha voltado para a terra. Havia subido alm dos
reservatrios do cu, e chegara de volta terra. Ser que Jav o trouxera a esse lugar
para impedi-lo de chegar ainda mais alto? Mesmo assim, o minerador ainda no
tinha visto nenhum sinal, nenhuma indicao de que Jav o tivesse notado. Ele no
experimentara nenhum milagre de Jav para coloc-lo ali. Pelo que entendia, tinha
apenas nadado para o alto do interior da abbada e entrado na caverna abaixo.
De algum modo, a abbada do cu ficava abaixo da terra. Era como se elas se
apoiassem uma na outra, embora estivessem separadas por muitas lguas. Como
isso era possvel? Como locais to distantes podiam se tocar? A cabea de Hillalum
doa ao tentar pensar nisso.
Ento, ele entendeu: um selo cilndrico. Quando rolado sobre uma placa de
argila fresca, o cilindro entalhado deixava uma marca que formava uma imagem
rebaixada. Assim, duas figuras podiam aparecer em extremidades opostas na placa,
embora estivessem lado a lado na superfcie do cilindro. O mundo inteiro era como
um desses cilindros. Os homens imaginavam o cu e a terra como as bordas da
placa, com o firmamento e as estrelas entre eles; mas o mundo estava enrolado de
algum jeito fantstico, o cu e a terra se tocavam.

Agora estava claro por que Jav no havia derrubado a torre, no havia castigado
os homens por desejarem ir alm dos limites estabelecidos para eles: porque a
jornada mais longa ia apenas devolv-los ao lugar de onde eles tinham sado.
Sculos de trabalho no revelariam a eles nada mais a respeito da Criao alm do
que j sabiam. Ainda assim, atravs de sua empreitada, os homens teriam um
vislumbre do talento artstico inimaginvel do trabalho de Jav, ao ver a
engenhosidade com a qual o mundo havia sido construdo. Com essa construo, a
obra de Jav era revelada, e a obra de Jav era ocultada.
Assim, os homens aprenderiam seu lugar.
Hillalum ficou de p, as pernas ainda bambas de assombro, e procurou os
condutores da caravana. Ele ia voltar para a Babilnia. Talvez tornasse a ver
Lugatum. Ia mandar avisar aqueles que estavam na torre. Ia contar a eles sobre o
formato do mundo.

Entenda

Uma camada de gelo; a sensao em meu rosto no fria, mas spera. No tenho
nada a que me segurar; minhas luvas permanecem patinhando na crosta. Posso ver
pessoas acima, correndo de um lado para outro, mas no h nada que elas possam
fazer. Estou tentando esmurrar o gelo com os punhos, mas meus braos se movem
em cmera lenta, meus pulmes parecem ter estourado, os pensamentos se
embaralham, e me sinto dissolver...
Acordo aos gritos. Meu corao, acelerado como uma britadeira. Meu Deus.
Afasto as cobertas e me sento na beirada da cama.
Eu no conseguia me lembrar disso. Antes, eu s me lembrava de cair atravs do
gelo; o mdico disse que minha mente tinha reprimido o restante. Agora eu me
lembro, e o pior pesadelo que j tive.
Agarro o edredom com as mos e cerro os punhos; sinto que estou tremendo.
Tento me acalmar, respirar devagar, mas o choro insiste em sair. Foi to real que
eu pude sentir: sentir como era morrer.
Fiquei na gua por quase uma hora; ao ser resgatado, no passava de um vegetal.
Estou recuperado? Foi a primeira vez que o hospital testou sua nova droga em
algum com tanto dano cerebral. Funcionou?
***
O mesmo pesadelo, repetidas vezes. Depois da terceira tentativa, sei que no vou
dormir novamente. Passo o resto das horas antes do amanhecer preocupado. este
o resultado? Ser que eu estou enlouquecendo?
Amanh meu checkup semanal com o residente no hospital. Espero que ele
tenha algumas respostas.
***
Dirijo at o centro de Boston e, depois de meia hora de espera, o Dr. Hopper pode
me atender. Eu me sento em uma maca em uma sala de exames, atrs de uma
cortina amarela. Um monitor posicionado na altura da minha cintura projeta-se da
parede, mas, do ngulo em que estou, a tela plana parece em branco, devido

configurao de privacidade. O mdico digita em um teclado, provavelmente

acessando meu pronturio, em seguida comea a me examinar. Enquanto verifica
minhas pupilas com uma lanterna clnica, conto a ele sobre meus pesadelos.
Teve algum desses sonhos antes do acidente, Leon?
Ele pega um martelinho e bate em meus cotovelos, joelhos e tornozelos.
Nunca. So efeito colateral da droga?
No so um efeito colateral. A terapia com o hormnio K regenerou muitos
neurnios danificados, e essa uma mudana enorme qual seu crebro precisa se
ajustar. Os pesadelos provavelmente so apenas um sinal disso.
permanente?
Improvvel diz ele. Depois que seu crebro se acostumar a ter todas
essas conexes outra vez, voc vai ficar bem. Agora toque a ponta do nariz com o
indicador, depois toque meu dedo, aqui.
Fao o que ele pede. Em seguida, ele me manda tocar o polegar com cada um
dos dedos, depressa. Depois tenho que andar em linha reta, como se estivesse
fazendo um teste de sobriedade. Aps isso, ele comea o questionrio.
Diga o nome das partes de um sapato comum.
Tem a sola, o salto, os cadaros. Hum, os buracos por onde passam os
cadaros so os ilhoses, e tem tambm a lngua, por baixo dos cadaros...
Est bem. Repita estes nmeros: trs nove um sete quatro...
...seis dois.
O Dr. Hooper no esperava por aquilo.
O qu?
Trs nove um sete quatro seis dois. Voc usou esses nmeros na primeira vez
que me examinou, quando eu ainda estava internado. Voc deve usar muito esses
nmeros para testar pacientes, no usa?
No era para voc memoriz-los; um teste de memria imediata.
Eu no decorei de propsito. Apenas lembrei por acaso.
Voc se lembra dos nmeros que usei na segunda vez que o examinei?
Fao uma breve pausa.
Quatro zero oito um cinco nove dois.
Ele fica surpreso.
A maior parte das pessoas no consegue memorizar tantos dgitos ouvindo
apenas uma vez. Voc usa tcnicas mnemnicas?

Nego com um balanar de cabea.

No. Sempre mantenho os nmeros de telefone na discagem automtica.
Ele vai at o terminal e digita no teclado numrico.
Vamos tentar estes. Ele l um nmero de quatorze dgitos, e eu o repito de
volta. Voc acha que pode fazer isso de trs para a frente?
Recito os algarismos na ordem inversa. Ele franze a testa e comea a digitar algo
em meu pronturio.
***
Estou sentado diante de um terminal em uma das salas de testes na ala psiquitrica;
o local mais prximo onde o Dr. Hopper conseguiu testes de inteligncia. H um
espelho pequeno pendurado em uma parede, provavelmente com uma cmera de
vdeo atrs. Caso esteja gravando, sorrio para ela e dou um aceno rpido. Sempre
fao isso para cmeras ocultas em caixas eletrnicos.
O Dr. Hopper checa os resultados do meu teste impresso.
Bom, Leon, voc foi... muito bem. Nos dois testes, marcou noventa e nove
por cento.
Fico boquiaberto.
Est brincando?
No, no estou. Ele tambm custa a acreditar. Bem, esse nmero no
indica quantas perguntas voc acertou; demonstra que, em relao populao
geral...
Eu sei o que significa digo distraidamente. Eu estava nos setenta por
cento quando eles nos testaram no ensino mdio.
Noventa e nove por cento. Internamente, estou tentando encontrar algum sinal
disso. Qual devia ser a sensao?
Ele se senta mesa, ainda olhando para os resultados impressos.
Voc nunca frequentou uma faculdade, frequentou?
Volto minha ateno para ele.
Frequentei, mas larguei antes de me formar. Minhas ideias sobre educao
no eram bem-vistas pelos professores.
Entendo. Ele provavelmente acha que fui jubilado. Bom, est claro
que voc melhorou tremendamente. Um pouco disso pode ter vindo naturalmente

com a idade, mas a maior parte deve ser resultado da terapia com hormnio K.
Esse um efeito colateral e tanto.
Bom, no fique to animado. A pontuao no prev quo bem voc
consegue fazer as coisas no mundo real.
Reviro os olhos quando o Dr. Hooper no est olhando. H algo incrvel
acontecendo, e tudo o que ele pode me oferecer um clich. Ele continua falando:
Eu gostaria de dar seguimento ao caso com mais testes. Voc pode vir
amanh?
***
Estou no meio do ajuste de um holograma quando o telefone toca. Hesito entre o
telefone e o painel e, com relutncia, opto pelo telefone. Normalmente deixo que a
secretria eletrnica atenda a todas as ligaes quando estou no processo de edio,
mas preciso que as pessoas saibam que estou trabalhando outra vez. Perdi muitos
negcios quando estava no hospital: um dos riscos de ser freelancer. Atendo o
telefone e digo:
Greco Hologramas, Leon Greco falando.
Oi, Leon, o Jerry.
Oi, Jerry. E a?
Ainda estou estudando a imagem na tela: um par de engrenagens helicoidais
interconectadas. Uma metfora banal para ao cooperativa, mas era o que o
cliente queria para o anncio.
Quer ir ao cinema hoje noite? Eu, Sue e Tony vamos ver Metal Eyes.
Hoje? Ah, no posso, hoje noite a ltima apresentao de um monlogo
no teatro Hanning.
As superfcies dos dentes da engrenagem esto arranhadas e com aspecto oleoso.
Seleciono cada superfcie com o cursor e digito os parmetros a serem ajustados.
Qual monlogo?
Chama-se Symplectic. um monlogo em versos. Agora ajusto a
iluminao, para acabar com algumas das sombras no encaixe das endentaes.
Quer vir comigo?
algum tipo de solilquio shakespeariano?
Exagerei: com aquela iluminao, as bordas externas vo ficar claras demais.

Determino um limite mximo especfico para a intensidade da luz refletida.

No, uma obra de fluxo de conscincia, em que a atriz alterna entre quatro
mtricas diferentes; o verso imbico apenas uma delas. Todos os crticos a
consideraram um tour de force.
No sabia que voc era to f assim de poesia.
Depois de conferir todos os nmeros mais uma vez, deixo o computador
recalcular o padro de interferncia.
Normalmente, no sou, mas essa pareceu muito interessante. O que acha?
Obrigado, mas acho que vou ficar com o filme.
Est bem. Divirtam-se. Vamos marcar alguma coisa para a semana que vem.
Ns nos despedimos e desligamos, e fico esperando o fim do reclculo.
De repente, me ocorre o que acabou de acontecer. Eu nunca fui capaz de fazer
uma edio importante enquanto falava ao telefone. Porm, dessa vez, no tive
dificuldade em manter minha mente nas duas coisas ao mesmo tempo.
As surpresas no vo acabar nunca? Depois que os pesadelos terminaram e eu
consegui relaxar, a primeira coisa que percebi foi o aumento em minha velocidade
de leitura e compreenso. Pude de fato ler os livros parados na minha estante, os
quais sempre quis encarar mas nunca tive tempo; at os mais difceis, material
tcnico. Na poca da faculdade, eu tinha aceitado o fato de que no podia estudar
tudo o que me interessava. empolgante descobrir que talvez eu possa; fiquei
extremamente alegre quando comprei uma braada de livros outro dia.
E agora descubro que consigo me concentrar em duas coisas ao mesmo tempo;
algo que jamais teria previsto. Eu me levanto de minha escrivaninha e dou um
grito, como se meu time favorito tivesse marcado no ltimo minuto, tal a
sensao.
***
O neurologista-chefe, Dr. Shea, assumiu meu caso provavelmente para levar o
crdito. Eu mal o conheo, mas ele age como se eu fosse seu paciente h anos.
Ele me chamou at seu consultrio para uma conversa. Entrelaa os dedos e
repousa os cotovelos na mesa.
Como se sente em relao ao aumento de sua inteligncia? questiona.
Que pergunta intil.

 Estou muito satisfeito com isso.

Que bom diz o Dr. Shea. At agora, no encontramos efeitos adversos
da terapia com hormnio K. Voc no necessita mais de nenhum tratamento para
o dano cerebral de seu acidente. Eu meneio a cabea. Entretanto, estamos
realizando um estudo para aprender mais sobre o efeito do hormnio na
inteligncia. Se estiver disposto, gostaramos de lhe dar outra injeo e monitorar
os resultados.
De repente, minha ateno foi conquistada; finalmente, algo que valia a pena
ouvir.
Tenho interesse em participar.
Compreenda que as finalidades so estritamente investigativas, e no
teraputicas. Voc pode se beneficiar disso com maiores ganhos de inteligncia,
mas no medicamente necessrio para sua sade.
Entendo. Imagino que tenha de assinar um formulrio de autorizao.
Claro. Tambm podemos lhe oferecer alguma remunerao por participar do
estudo.
Ele diz um valor, mas eu mal estou escutando.
Para mim est bom.
Imagino aonde isso pode me levar, o que pode significar para mim, e o frisson
percorre meu corpo.
Tambm gostaramos que assinasse um termo de confidencialidade. Est
claro que a droga espetacular, mas no queremos fazer nenhum anncio
prematuro.
Sem dvida, Dr. Shea. Algum j recebeu doses complementares antes?
Claro, voc no vai ser uma cobaia. Posso lhe assegurar que no houve
nenhum efeito colateral negativo.
Quais foram os efeitos?
melhor no plantarmos sugestes em sua mente: voc pode acabar
imaginando que est sentindo os sintomas que eu mencionar.
O mdico fica muito confortvel na postura de dono da verdade. Continuo a
insistir.
Pode me dizer ao menos quanto a inteligncia deles aumentou?
Cada indivduo diferente. Voc no deve basear suas expectativas no que
aconteceu com os outros.

Escondo minha frustrao.

Certo, doutor.
***
Se Shea no quer me contar sobre o hormnio K, posso descobrir sobre ele por
conta prpria. Do meu terminal em casa conecto-me ao datanet. Acesso o banco de
dados pblico do rgo de controle de medicamentos, a Food and Drugs
Administration, e comeo a estudar os INDs, os formulrios de Investigao de
Nova Droga, que devem ser aprovados antes que a droga em questo possa comear
a ser testada em humanos.
O requerimento do hormnio K tinha sido feito pela Sorensen Farmacutica,
uma empresa de pesquisa de hormnios sintticos que estimulam a regenerao de
neurnios no sistema nervoso central. Corro os olhos rapidamente pelos resultados
dos testes em ces privados de oxignio, depois babunos: todos os animais se
recuperaram por completo. A toxicidade foi baixa, e a observao de longo prazo
no revelou nenhum efeito adverso.
Os resultados das amostras corticais so instigantes. Os animais com danos
cerebrais desenvolveram neurnios substitutos com muito mais dendritos, mas as
cobaias saudveis que receberam a droga permaneceram inalteradas. A concluso
dos pesquisadores foi que o hormnio K substitui apenas neurnios danificados,
no os saudveis. Nos animais com danos cerebrais, os novos dendritos pareciam
incuos: tomografias PET-scans no revelaram nenhuma alterao no metabolismo
do crebro, e o desempenho dos animais em testes de inteligncia no mudou.
Em seu requerimento para realizar testes clnicos em humanos, os
pesquisadores da Sorensen esquematizaram protocolos para testar as drogas
primeiro em voluntrios saudveis, depois em vrios tipos de paciente: vtimas de
AVC, pacientes com Alzheimer e pessoas como eu em estado vegetativo
persistente. No consigo acessar os relatrios de andamento destes testes: mesmo
com o anonimato dos pacientes, apenas mdicos participantes tm autorizao para
examinar esses registros.
Os estudos em animais no lanaram nenhuma luz sobre o aumento de
inteligncia em humanos. razovel supor que o efeito na inteligncia
proporcional ao nmero de neurnios substitudos pelo hormnio, o que, por sua

vez, depende da extenso do dano inicial. Isso significa que os pacientes em coma
profundo iriam experimentar aprimoramentos mais vastos. Claro, eu precisaria
tomar conhecimento do progresso dos outros pacientes para confirmar esta teoria;
isso ia ter de esperar.
O questionamento seguinte: h um ponto de estagnao, ou doses adicionais do
hormnio promovem mais incrementos? Vou saber a resposta a essa pergunta antes
dos mdicos.
***
No estou nervoso; na verdade, eu me sinto bastante relaxado. Estou apenas deitado
de bruos, respirando bem devagar. Minhas costas esto dormentes; eles me deram
uma anestesia local, depois injetaram o hormnio K via intraespinhal. Uma
injeo intravenosa no ia funcionar, pois o hormnio no consegue atravessar a
barreira sangue/crebro. Esta a primeira de tais injees da qual me lembro,
embora tenham me dito que recebi duas antes: uma quando ainda estava em coma
e outra quando recobrei a conscincia, mas sem habilidade cognitiva.
***
Mais pesadelos. Nem todos so realmente violentos, mas so os sonhos mais
bizarros e alucinantes que j tive. Frequentemente no reconheo nada neles.
Acordo muitas vezes aos gritos e me debatendo na cama. Contudo, dessa vez, sei
que eles vo passar.
***
Agora, h vrios psiclogos no hospital me estudando. interessante ver como eles
analisam minha inteligncia. Um mdico avalia minhas habilidades em termos de
componentes, como aquisio, reteno, desempenho e transferncia. Outro me
observa sob os ngulos do raciocnio lgico e matemtico, da comunicao
lingustica e da visualizao espacial.
Quando vejo esses especialistas, eu me recordo dos tempos de faculdade, cada
um com uma teoria de estimao, cada um distorcendo as provas para que se
encaixem. Hoje, eles me convencem ainda menos do que naquela poca; ainda no

tm nada a me ensinar. Suas categorizaes so infrutferas ao analisar meu

desempenho, j que no faz sentido negar sou igualmente bom em tudo.
Eu podia estar estudando uma nova classe de equaes, ou a gramtica de uma
lngua estrangeira, ou o funcionamento de um motor; em qualquer um dos casos,
tudo se encaixa, os elementos colaboram maravilhosamente. Em qualquer um dos
casos, no preciso memorizar regras conscientemente para ento aplic-las
mecanicamente. Apenas percebo como o sistema se comporta como um todo,
como uma entidade. Claro, tenho conscincia de todos os detalhes e passos
individuais, mas estes exigem to pouca concentrao que quase parecem
intuitivos.
***
Invadir a segurana de um computador na verdade bem entediante; consigo
entender a atrao que tal atividade exerce naqueles que no conseguem resistir a
um desafio sua inteligncia, mas, de forma alguma, algo com esttica
intelectual. No diferente de forar as portas de uma casa trancada at encontrar
uma fechadura mal instalada. Uma atividade til, mas completamente
desinteressante.
Entrar no banco de dados privado da Food and Drugs Association foi fcil. Usei
um dos terminais que ficam na parede do hospital e que rodam o programa de
informao aos visitantes, exibindo mapas e uma lista da equipe. Partindo do
programa, eu invadi o nvel de sistema e escrevi um programa isca para imitar a
tela de abertura de login. Ento simplesmente deixei o terminal; com o tempo,
uma das minhas mdicas passou para verificar uma de suas fichas. O programa isca
rejeitou a senha, e a restaurou a verdadeira tela de abertura. A mdica tentou se
logar novamente e, dessa vez, conseguiu, mas sua senha ficou com meu programa
falso.
Usando a conta da mdica, obtive acesso ao registro dos pacientes no banco de
dados da FDA. Nos testes da Fase I, com voluntrios saudveis, o hormnio no
teve efeito. Com os testes clnicos da Fase II em andamento, a situao era
diferente. H relatrios semanais sobre oitenta e dois pacientes, cada um deles
identificado por um nmero, todos tratados com o hormnio K, a maioria vtima
de AVC ou Alzheimer, alguns casos de coma. Os ltimos relatrios confirmam

minha previso: os que sofreram maior dano cerebral apresentam maior aumento
de inteligncia. Os PET-scans revelam aumento no metabolismo cerebral.
Por que os estudos em animais no apontam para isso? Acho que o conceito de
massa crtica fornece uma analogia. Os animais esto abaixo de alguma massa
crtica em termos de sinapses; o crebro deles comporta apenas abstrao mnima,
e no ganha nada com sinapses adicionais. Os humanos superam essa massa
crtica. O crebro de uma pessoa comporta a autoconscincia plena e como
indicam esses registros usa qualquer sinapse nova na mxima extenso possvel.
Os registros mais animadores so aqueles das pesquisas recm-iniciadas, que
utilizam alguns dos pacientes voluntrios. Injees complementares do hormnio
aumentam ainda mais a inteligncia, mas, como antes, isso depende da gravidade
do dano inicial. Os pacientes com AVC leve no alcanaram nveis de genialidade.
Aqueles com maior dano foram mais longe.
Dos pacientes provindos de coma profundo, sou o nico que recebeu uma
terceira injeo. Ganhei mais sinapses novas que qualquer outro dos casos
estudados anteriormente; o nvel que minha inteligncia poder alcanar uma
questo em aberto. Sinto meu corao bater mais forte quando penso nisso.
***
Lidar com os mdicos est se tornando cada vez mais entediante conforme as
semanas vo passando. Eles me tratam como se eu fosse um deficiente mental
superdotado: um paciente que exibe certos sinais de alta inteligncia, mas, ainda
assim, apenas um paciente. Para os neurologistas, sou apenas uma fonte de imagens
de tomografias e um eventual frasco de fluido cerebrospinal. Os psiclogos tm a
oportunidade de obter insights sobre meu raciocnio por meio das entrevistas, mas
no conseguem se livrar da percepo de que sou uma pessoa sem capacidade para
lidar com minha situao, um homem comum que recebeu dons que no sabe
apreciar.
Os mdicos, de sua parte, no gostam do que est acontecendo. Eles tm certeza
de que o desempenho no mundo real no pode ser melhorado por uma droga, e que
minha habilidade existe apenas segundo os parmetros artificiais dos testes de
inteligncia, por esse motivo desperdiam tempo com isso. No entanto, o
parmetro no apenas artificial, limitado demais: meus resultados

consistentemente perfeitos no lhes dizem nada porque eles no tm base para

comparao nesse ponto to fora da curva.
claro, os resultados dos testes capturam apenas um vislumbre das mudanas
em andamento. Se ao menos os mdicos pudessem sentir o que est acontecendo
na minha cabea: como estou identificando o que passara despercebido, quantos
usos vejo para essa informao. Longe de ser um fenmeno de laboratrio, minha
inteligncia prtica e eficaz. Com minha memria quase total e minha
habilidade de correlacionar, posso avaliar uma situao imediatamente e escolher a
melhor maneira de proceder de acordo com meus objetivos; nunca fico indeciso.
Apenas temas tericos apresentam desafio.
***
No importa o que eu estude, posso ver padres. Vejo a gestalt, a melodia
subjacente s notas, em tudo: matemtica e cincia, arte e msica, psicologia e
sociologia. Enquanto leio os textos, consigo deduzir quando os autores esto se
arrastando de um ponto ao seguinte, tateando procura de conexes que no
conseguem ver. So como um grupo de pessoas que, sem saber ler msica, olham
para a partitura de uma sonata de Bach, na tentativa de entender como uma nota
leva outra.
Por mais gloriosos que esses padres sejam, eles estimulam meu apetite por
mais. H outros padres esperando para serem descobertos, gestalts de outra escala
completamente diferente. Em relao a esses, at eu sou cego; em comparao,
todas as minhas sonatas so apenas dados. No tenho ideia da forma que essas
gestalts podem assumir, mas isso vir com o tempo. Quero descobri-las e
compreend-las. Quero isso mais do que qualquer coisa.
***
O nome do mdico visitante Clausen, e ele no se comporta como os outros. A
julgar por seus modos, est acostumado a usar uma mscara de brandura com os
pacientes, mas est tambm um pouco desconfortvel hoje. Ele tenta demonstrar
cordialidade, mas no se sai to bem quanto os outros mdicos, que parecem agir
no automtico.
O teste funciona deste jeito, Leon: voc vai ler descries de vrias situaes,

cada uma apresentando um problema. Depois, quero que me diga o que faria para
solucionar aquele problema.
Aceno a cabea em concordncia.
J fiz esse tipo de teste antes.
Muito bem, muito bem.
Ele digita um comando, e a tela minha frente preenchida por um texto. Leio
a situao: um problema de organizao de prazos e prioridades. realista, o que
incomum; dar nota a um teste desses arbitrrio demais para o gosto da maioria
dos pesquisadores. Prolongo o tempo antes de dar minha resposta, e mesmo assim
Clausen se surpreende com minha velocidade.
Isso muito bom, Leon. Ele aperta uma tecla no computador. Tente
esta aqui.
Continuamos com mais situaes. Enquanto estou lendo a quarta, Clausen
toma cuidado de exibir apenas distanciamento profissional. Ele tem um especial
interesse em uma resposta para essa pergunta, mas no quer que eu saiba. A
situao envolve poltica no trabalho e competio acirrada por uma promoo.
Ento me dou conta de quem Clausen: um psiclogo do governo, talvez
militar, provavelmente parte do Departamento de Pesquisa e Desenvolvimento da
CIA. Esse teste tem por finalidade avaliar o potencial do hormnio K de produzir
estrategistas. por isso que ele est desconfortvel ao trabalhar comigo: est
acostumado a lidar com soldados e funcionrios do governo, pacientes cujo
trabalho seguir ordens.
provvel que a CIA queira me reter como objeto de mais testes; eles podem
fazer o mesmo com outros pacientes, dependendo do desempenho de cada um.
Depois disso, vo arranjar alguns voluntrios das Foras Armadas, privar o crebro
deles de oxignio e trat-los com o hormnio K. Eu certamente no desejo me
tornar um recurso da CIA, mas j demonstrei habilidade suficiente para despertar o
interesse da agncia. O melhor a fazer minimizar minhas habilidades e errar a
pergunta.
Sugiro um procedimento ruim como resposta, e Clausen fica decepcionado.
Ainda assim, seguimos em frente. Agora, demoro mais nas situaes e dou respostas
mais pobres. Espalhadas em meio s perguntas graves esto as inofensivas: uma
sobre evitar a aquisio hostil de uma empresa, outra sobre mobilizar pessoas para
evitar a construo de uma usina a carvo. Erro essas duas perguntas.

Clausen me dispensa quando termina o teste; ele j est tentando formular suas
recomendaes. Se eu tivesse mostrado minhas verdadeiras habilidades, a CIA iria
me recrutar imediatamente. Meu desempenho irregular vai reduzir o entusiasmo
deles, mas no vai faz-los mudar de ideia; os retornos em potencial so grandes
demais para que eles ignorem o hormnio K.
Minha situao mudou completamente; quando a CIA decidir me reter como
objeto de testes, obter meu consentimento ser apenas opcional para eles. Preciso
de um plano.
***
Passam-se quatro dias, e Shea est surpreso.
Voc quer abandonar a pesquisa?
Sim, agora mesmo. Vou voltar para o trabalho.
Se uma questo de remunerao, tenho certeza de que podemos...
No, dinheiro no o problema. Apenas cansei de passar por testes.
Eu sei, os testes se tornam cansativos depois de algum tempo, mas estamos
aprendendo muito. E somos gratos por sua participao, Leon. No apenas...
Tenho conscincia do quanto esto aprendendo com esses testes. Isso no
muda minha deciso: no quero continuar.
Shea comea a falar outra vez, mas eu o interrompo.
Sei que ainda estou preso pelo acordo de confidencialidade; se quiserem que
eu assine algo reiterando isso, envie para mim. Eu me levanto e me dirijo
porta. Adeus, Dr. Shea.
Ele telefona para mim dois dias depois.
Leon, voc precisa vir at aqui para um exame. Acabei de ser informado:
detectaram efeitos colaterais adversos em pacientes tratados com o hormnio K em
outro hospital.
Ele est mentindo; nunca me diria isso por telefone.
Que tipo de efeitos colaterais?
Perda de viso. H crescimento excessivo do nervo ptico, seguido por
deteriorao.
A CIA deve ter emitido tais ordens quando soube que eu abandonei a pesquisa.
Assim que eu voltar ao hospital, Shea vai me declarar mentalmente incapaz e me

confinar a seus cuidados. A vou ser transferido para uma instituio de pesquisa do
governo.
Assumo um tom alarmado.
Estou indo agora mesmo.
Que bom. O mdico fica aliviado por seu discurso ter sido convincente.
Podemos examin-lo assim que chegar.
Desligo o telefone e ligo meu terminal para verificar as informaes mais
recentes no banco de dados da FDA. No h meno a nenhum efeito colateral
relacionado ao nervo ptico ou a qualquer outra parte do corpo. No nego a
possibilidade de que esses efeitos possam surgir no futuro, mas eu mesmo vou
descobri-los.
hora de deixar Boston. Comeo a fazer as malas. Vou zerar minhas contas
bancrias quando partir. Vender meu material de trabalho ia render mais dinheiro,
mas a maioria do equipamento grande demais para transportar; levo apenas
algumas das peas menores. Depois de algumas horas de preparao, o telefone
volta a tocar: Shea, querendo saber meu paradeiro. Dessa vez, deixo que a
secretria eletrnica atenda.
Leon, voc est a? Aqui o Dr. Shea. J estamos esperando voc h um bom
tempo.
Ele vai tentar me ligar mais uma vez, ento vai mandar os auxiliares de
enfermagem de jaleco branco, ou talvez a prpria polcia, para me buscar.
***
Sete e meia da noite. Shea ainda est no hospital, espera de notcias minhas. Giro
a chave na ignio e saio de minha vaga em frente ao hospital, do outro lado da
rua. A qualquer momento ele vai perceber o envelope que botei por baixo da porta
de seu consultrio. Assim que o abrir, vai perceber que meu.
Saudaes, Dr. Shea,
Imagino que esteja me procurando.
Um momento de surpresa, mas no mais que um momento; ele vai recuperar a
compostura, alertar a segurana para revistar o prdio minha procura e verificar
todos os veculos de sada. Ento, vai continuar a ler.
Pode dispensar todos esses auxiliares de enfermagem brutamontes que esto me

esperando no meu apartamento; no quero desperdiar o tempo valioso deles. No

entanto, voc provavelmente deve estar determinado a fazer com que a polcia
emita um alerta de captura para me deter. Dessa forma, tomei a liberdade de
inserir um vrus no computador do departamento de trnsito que vai substituir
informaes sempre que pesquisarem o nmero da minha placa. Claro que voc
poderia fornecer uma descrio do meu carro, mas voc nem sabe como ele , sabe?
Leon
Ele vai ligar para a polcia e alertar aos programadores sobre o vrus. Vai
concluir que tenho complexo de superioridade, com base no tom arrogante do
bilhete, no risco desnecessrio de voltar ao hospital para entreg-lo e na revelao
sem sentido de um vrus que, do contrrio, podia ter passado sem ser detectado.
Shea, porm, vai estar enganado. Essas aes foram projetadas para fazer com
que a polcia e a CIA me subestimem, de modo que eu possa contar com a falta de
precaues adequadas por parte deles. Depois de eliminar meu vrus do
computador do departamento de trnsito, os programadores da polcia vo avaliar
que minhas habilidades de programao so boas, mas no excelentes, e a vo
abrir os backups para recuperar o verdadeiro nmero de minha placa. Isso vai ativar
um segundo vrus, muito mais sofisticado. Esse vrus vai modificar tanto os
backups quanto o banco de dados ativo. A polcia ficar satisfeita por ter conseguido
o nmero certo da placa, e vai gastar seu tempo procurando agulha em um
palheiro.
Meu objetivo seguinte conseguir outra ampola de hormnio K. Fazer isso,
infelizmente, vai dar CIA uma ideia exata do que realmente sou capaz. Se eu no
tivesse mandado aquele bilhete, a polcia ia descobrir meu vrus mais tarde, em um
momento em que saberiam que deviam tomar precaues bastante rigorosas ao
elimin-lo. Nesse caso, eu talvez nunca conseguisse remover o nmero da minha
placa dos arquivos.
Enquanto isso, dei entrada em um hotel e estou trabalhando a partir do terminal
de datanet do quarto.
***
Entrei em um banco de dados privado da FDA. Vi as comunicaes internas da
FDA e os endereos dos pacientes tratados com hormnio K. Havia sido instituda

uma suspenso de tratamentos com a substncia: no eram permitidos mais testes

at a revogao da suspenso. A CIA insistiu em me capturar e avaliar meu
potencial de perigo antes que a FDA pudesse avaliar mais.
A FDA pediu a todos os hospitais que devolvessem as ampolas restantes, usando
um servio de entregas. Preciso obter uma ampola antes que isso acontea. O
paciente mais prximo est em Pittsburgh; reservo um assento em um voo que
parte amanh de manh cedo. Ento, verifico um mapa de Pittsburgh e fao um
pedido empresa Pensilvnia Courier para buscar uma encomenda em uma firma
de investimentos no centro da cidade. Por fim, me inscrevo para vrias horas de
CPU em um supercomputador.
***
Estou em um carro alugado estacionado na lateral da quadra de um arranha-cu
em Pittsburgh, logo na esquina. No bolso do meu palet, h uma pequena placa de
circuito com um teclado. Estou olhando para a direo da qual o entregador vir;
metade dos pedestres usa mscara respiratria branca, mas a visibilidade boa.
Eu a vejo a dois cruzamentos de distncia; uma van do modelo mais recente,
com as palavras Pensilvnia Courier pintadas na lateral. No um servio de alta
segurana; a FDA no est to preocupada assim comigo. Saio do carro e comeo a
caminhar em direo ao arranha-cu. A van chega, estaciona, e o motorista sai.
Assim que ele adentra o prdio, entro no veculo.
Ele acabou de chegar do hospital. O motorista est a caminho do quadragsimo
andar, com o intuito de coletar um pacote em uma empresa de investimentos
naquele prdio. No vai voltar em menos de quatro minutos.
Soldado ao cho da van h um grande armrio, com porta e paredes de ao
duplo. H uma placa polida na porta; a tranca se abre quando o motorista pe a
mo na superfcie. Ao lado, a placa tambm tem uma porta de transferncia de
dados, usada para program-la.
Ontem noite, invadi o banco de dados de servios da Lucas Sistemas de
Segurana, empresa que vende trancas de reconhecimento biomtrico para a
Pensilvnia Courier. Ali, encontrei um arquivo criptografado contendo os cdigos
para sobrescrever as fechaduras.
Tenho de admitir que, embora invadir a segurana de computadores permanea,

em geral, algo no esttico, certos aspectos dessa atividade esto indiretamente

relacionados com problemas muito interessantes de matemtica. Por exemplo: um
mtodo comum de criptografia em geral exige de supercomputadores anos para ser
decifrado. Entretanto, durante uma de minhas investidas na teoria dos nmeros,
descobri uma tcnica fascinante para fatorar nmeros extremamente grandes. Com
essa tcnica, um supercomputador capaz de solucionar esse esquema de
criptografia em questo de horas.
Tiro a placa de circuito do bolso e a conecto porta de transferncia de dados
com um cabo. Digito um nmero de doze algarismos e a porta do armrio se abre.
***
At meu retorno a Boston com a ampola, a FDA respondeu ao furto removendo
todos os arquivos pertinentes de qualquer computador acessvel pela datanet: como
esperado.
Com a ampola e meus pertences, pego o carro e sigo para Nova York.
***
O modo mais rpido para eu ganhar dinheiro, por incrvel que parea, apostando.
Vencer corridas de cavalo simples o suficiente. Sem atrair ateno desnecessria,
posso acumular uma quantia razovel, e ento me sustentar com investimentos no
mercado de aes.
Estou ficando em um quarto no apartamento mais barato que consegui
encontrar perto de Nova York com sadas de datanet. Arranjei vrios nomes falsos
com os quais realizar meus investimentos, e planejo alter-los com regularidade.
Devo passar algum tempo em Wall Street, a fim de identificar oportunidades de
alta lucratividade e curto prazo a partir da linguagem corporal dos corretores. Mas
no farei isso mais que uma vez por semana; h questes mais importantes para
tratar, gestalts atraindo minha ateno.
***
medida que minha mente se desenvolve, o mesmo acontece com o controle do
meu corpo. um conceito equivocado pensar que, durante a evoluo, os humanos

sacrificaram a habilidade fsica em troca da inteligncia: comandar o corpo uma

atividade mental. Minha fora no cresceu, mas minha coordenao agora est
bem acima da mdia; estou at me tornando ambidestro. Alm disso, meus poderes
de concentrao tornam as tcnicas de biofeedback muito eficazes. Depois de
alguma prtica, consigo aumentar ou diminuir meu ritmo cardaco ou minha
presso sangunea.
***
Desenvolvo um programa de identificao de biometria facial para fotos minhas e
de busca por ocorrncias de meu nome; em seguida, eu o incorporo a um vrus para
escanear todos os arquivos em exibio pblica na datanet. A CIA vai fazer com
que o resumo de notcias da datanet norte-americana exiba minha foto e me
identifique como um paciente louco foragido, talvez um assassino. O vrus vai
substituir minha foto por esttica. Implanto um vrus parecido nos computadores
da FDA e da prpria CIA, para procurar cpias de fotos minhas em qualquer
download das polcias regionais. Esses vrus devem ser imunes a qualquer coisa que
seus programadores inventarem.
Sem dvida, Shea e os outros mdicos esto em contato com os psiclogos da
CIA, tentando adivinhar aonde eu possa ter ido. Meus pais esto mortos, por isso a
CIA est voltando a ateno para meus amigos, perguntando se fiz contato; vo
manter vigilncia sobre eles para o caso de eu fazer isso. Uma invaso lamentvel
de privacidade, mas essa no uma questo urgente.
improvvel que a CIA trate qualquer um de seus agentes com hormnio K
para me localizar. Como eu mesmo demonstrei, difcil controlar uma pessoa
superinteligente. Entretanto, vou acompanhar os outros pacientes, caso o governo
resolva recrut-los.
***
Os padres cotidianos da sociedade se revelam sem que eu tenha de fazer esforo
algum. Caminho pela rua, vendo as pessoas cuidarem de suas vidas normalmente,
e embora nem uma palavra seja dita, as entrelinhas so evidentes. Um casal jovem
passa, a adorao de um ricocheteando na tolerncia do outro. Apreenso tremeluz
e se firma quando um executivo, com medo de seu supervisor, comea a duvidar de

uma deciso que tomou hoje mais cedo. Uma mulher usa um manto de falsa
sofisticao, mas ele cai quando passa ao lado do artigo genuno.
Como sempre, os papis interpretados por uma pessoa tornam-se reconhecveis
apenas com maior maturidade. Para mim, essas pessoas parecem crianas em um
playground; divirto-me com sua sinceridade, mas me sinto envergonhado ao
lembrar que j fiz as mesmas coisas. Suas atividades so apropriadas para elas, mas
eu no aguentaria participar delas agora; quando me tornei homem, deixei de lado
as coisas infantis. Vou lidar com o mundo dos humanos normais apenas o
necessrio para me sustentar.
***
Conquisto anos de educao a cada semana, e padres cada vez maiores tomam
forma. Vejo a tapearia do conhecimento humano de uma perspectiva mais ampla
do que qualquer pessoa j foi capaz; posso preencher lacunas em locais em que os
estudiosos sequer notaram um vazio, e enriquecer a textura em lugares que eles
consideravam completos.
As cincias naturais tm padres mais claros. A fsica admite uma unificao
adorvel, no apenas no que diz respeito s foras fundamentais, mas ao considerar
seu alcance e suas implicaes. Classificaes como tica ou termodinmica
so apenas camisas de fora, impedindo que os fsicos vejam incontveis
intersees. Mesmo deixando a esttica de lado, as aplicaes prticas que foram
negligenciadas so legionrias; os engenheiros j podiam estar gerando campos de
gravidade artificial esfericamente simtricos h anos.
Contudo, mesmo percebendo isso, no vou construir tal equipamento, e
nenhum outro. Isso exigiria muitos componentes feitos com caractersticas
especficas, todos difceis e demorados de conseguir. Alm disso, construir
realmente o equipamento no me daria nenhuma satisfao em particular, uma
vez que j sei que iria funcionar, e no iluminaria nenhuma nova gestalt.
***
Estou escrevendo parte de um longo poema, como um experimento; depois de
terminar um canto, serei capaz de escolher uma abordagem para integrar os
padres entre todas as artes. Estou empregando seis lnguas modernas e quatro

antigas; elas incluem a maioria das vises de mundo mais significativas da

civilizao humana. Cada uma fornece diferentes nuances de significado e efeitos
poticos; algumas das justaposies so prazerosas. Cada verso do poema contm
neologismos, nascidos da extruso de palavras atravs das declinaes de outra
lngua. Se eu fosse completar toda a obra, ela poderia ser descrita como Finnegans
Wake multiplicado por Os cantos, de Pound.
***
A CIA interrompe meu trabalho; eles esto armando uma armadilha para mim.
Depois de dois meses tentando, eles aceitaram que no conseguem me localizar
por mtodos convencionais, por isso se voltaram para medidas mais drsticas. Os
noticirios dizem que a namorada de um manaco assassino foi acusada de ajudar e
ser cmplice de sua fuga. O nome dado de Connie Perritt, algum com quem eu
estava saindo no ano passado. Se for a julgamento, uma concluso inevitvel que
ela vai ser condenada a uma longa pena na priso; a CIA espera que eu no permita
isso. Eles esperam que eu tente uma manobra que me exponha e possibilite minha
captura.
A audincia preliminar de Connie amanh. Eles vo se assegurar de que ela
seja solta sob fiana atravs de um afianador, se necessrio para me dar uma
oportunidade de entrar em contato com ela. A vo encher a rea ao redor do
apartamento dela com agentes paisana para me esperar.
***
Comeo a editar a primeira imagem na tela. Essas fotos digitais so muito
limitadas em comparao aos hologramas, mas cumprem o propsito. As fotos,
tiradas ontem, mostram a fachada do prdio de Connie, a rua em frente e os
cruzamentos prximos. Movo o cursor pela tela, desenhando pequenas cruzes em
certos locais nas imagens. Uma janela com as luzes apagadas, mas cortinas abertas
no prdio em diagonal do outro lado da rua. Um vendedor ambulante a duas
quadras dos fundos do prdio.
Marco seis locais no total. Eles indicam onde os agentes da CIA estavam
esperando ontem noite, quando Connie voltou ao apartamento. Aps receberem
indcios a partir de meus vdeos no hospital, eles sabiam o que procurar em todo

transeunte de sexo masculino ou indefinido: o passo confiante e equilibrado. Suas

expectativas trabalharam contra eles: eu simplesmente alonguei meus passos, passei
a oscilar levemente a cabea para cima e para baixo, reduzi o movimento dos
braos. Isso e algumas roupas atpicas foram suficientes para que os agentes me
ignorassem enquanto eu caminhava pela rea.
Na parte de baixo de uma foto, digito a frequncia de rdio usada pelos agentes
para comunicao, e uma equao descrevendo o algoritmo criptografado utilizado
para transmitir frequncias. Quando termino, transmito as imagens para o diretor
da CIA. A implicao est clara: eu poderia matar seus agentes disfarados a
qualquer momento, a menos que eles se retirassem.
Para fazer com que encerrem as acusaes contra Connie, e para obter um
dissuasor mais permanente contra as distraes da CIA, ser necessrio um pouco
mais da minha parte.
***
Reconhecimento de padres outra vez, mas agora de uma variedade banal.
Milhares de pginas, relatrios, memorandos, correspondncias; cada um um
ponto colorido em uma pintura pontilhista. Eu me afasto desse panorama, vendo
linhas e bordas emergirem e criarem um padro. Os megabytes que escaneei
constituam apenas uma frao dos registros completos do perodo que investiguei,
mas foram suficientes.
O que descobri bem comum, muito mais simples que a trama de um romance
de espionagem. O diretor da CIA sabia que um grupo terrorista pretendia explodir
uma bomba no metr de Washington. Ele deixou que o atentado acontecesse para
obter apoio e aprovao do Congresso utilizao de medidas extremas contra
aquele grupo. O filho de um congressista estava entre as vtimas, e o diretor da CIA
recebeu carta branca para lidar com os terroristas. Apesar de os planos no estarem
declarados nos registros da CIA, esto claramente implcitos. Os memorandos
relevantes fazem apenas referncias indiretas, e eles flutuam em um mar de
documentos incuos; se um comit de inqurito fosse ler todos os arquivos, as
provas ficariam silenciadas pelo tumulto. Entretanto, uma destilao dos
memorandos incriminadores sem dvida convenceria a imprensa.
Mando a lista de memorandos para o diretor da CIA, com um bilhete: No me

incomode, e no vou incomodar voc. Ele vai perceber que no tem opo.
Esse pequeno episdio reforou minha opinio sobre os assuntos do mundo; eu
podia detectar estratagemas clandestinos por toda parte se me mantivesse
informado sobre os eventos em andamento, mas nenhum deles seria interessante.
Devo retomar meus estudos.
***
O controle do meu corpo continua a aumentar. A essa altura, se eu tivesse vontade,
poderia caminhar sobre carvo em brasa ou enfiar agulhas no brao. No entanto,
meu interesse por meditao oriental limitado sua aplicao ao controle fsico;
para mim, qualquer transe meditativo que eu possa alcanar no nem de perto
to desejvel quanto meu estado mental quando monto gestalts a partir de dados
elementares.
***
Estou projetando uma nova lngua. Cheguei aos limites dos idiomas
convencionais, e agora eles frustram minhas tentativas de avanar mais. A eles,
falta a fora para expressar conceitos de que preciso, e mesmo em seu prprio
domnio, so imprecisos e inflexveis. Mal so apropriados para o discurso, que dir
para o pensamento.
A teoria lingustica existente intil; vou reavaliar a lgica bsica para
determinar os componentes atmicos adequados para minha lngua. Esse idioma
vai respaldar uma coexpresso dialtica com toda a matemtica, de modo que
qualquer equao que eu escreva tenha um equivalente lingustico. No entanto, a
matemtica ser apenas uma parte da linguagem, no o todo; diferentemente de
Leibniz, reconheo os limites simblicos da lgica. Outros dialetos que planejei
sero coexpressivos com minhas notaes para esttica e cognio. Esse projeto vai
consumir tempo, mas o resultado final ser esclarecedor para meus pensamentos.
Depois de traduzir tudo o que sei para essa lngua, provvel que os padres que
procuro se tornem evidentes.
***

Fao uma pausa em meu trabalho. Antes de desenvolver uma notao para a
esttica, devo estabelecer um vocabulrio para todas as emoes que eu possa
imaginar.
Tenho conscincia de muitas emoes alm daquelas dos humanos normais;
vejo como o alcance afetivo deles limitado. No nego a fora do amor e da
angstia que antigamente sentia, mas eu os vejo pelo que eram: como as paixes e
tristezas da infncia, eram apenas os precursores do que eu experimento agora.
Nesse momento, minhas paixes so mais multifacetadas; medida que o
autoconhecimento aumenta, todas as emoes se tornam exponencialmente mais
complexas. Devo me tornar capaz de descrev-las por completo se vou ao menos
tentar as tarefas de criao frente.
Claro, eu na verdade experimento menos emoes do que poderia; meu
desenvolvimento limitado pela inteligncia das pessoas minha volta, e pela
parca interao que me permito ter com elas. Sou lembrado do conceito
confuciano de ren: traduzido de maneira inadequada por benevolncia, aquela
qualidade que quintessencialmente humana, que s pode ser cultivada por meio
da interao com outros, e que uma pessoa solitria no consegue manifestar.
apenas uma de muitas de tais qualidades. E aqui estou eu, com pessoas, pessoas por
toda parte, e ainda assim no tendo com quem interagir. Sou apenas uma frao do
que um indivduo completo com minha inteligncia poderia ser.
No me iludo com autopiedade nem com presuno: posso avaliar meu prprio
estado psicolgico com absoluta objetividade e solidez. Sei precisamente que
recursos emocionais tenho, e quais me faltam, e quanto valor deposito em cada
um. No tenho arrependimentos.
***
Minha nova lngua est tomando forma. Ela orientada gestalt, configurando-se
de maneira notvel para o pensamento, mas impraticvel para escrever ou falar.
No seria transcrita na forma de palavras dispostas de forma linear, mas como um
ideograma gigante, para ser absorvido inteiro. Tal ideograma poderia transmitir, de
modo mais deliberado que uma imagem, o que mil palavras no conseguem. A
complexidade de cada ideograma seria proporcional quantidade de informao
contida; eu me divirto com a noo de um ideograma colossal que descreva todo o

universo.
A pgina impressa desajeitada e esttica demais para essa lngua; as nicas
mdias cabveis seriam o vdeo ou o holograma, exibindo uma imagem grfica
cronoevolutiva. Falar esta lngua estaria fora de questo, dada a largura de banda
limitada da laringe humana.
***
Minha mente fervilha com injrias em lnguas antigas e modernas, e elas me
insultam com sua rudeza, lembrando-me que minha lngua ideal deve oferecer
termos com perversidade suficiente para explicar minha atual frustrao.
No consigo concluir minha lngua artificial; um projeto grande demais para
minhas habilidades atuais. Semanas de esforo concentrado no resultaram em
nada utilizvel. Esforcei-me para escrev-la sozinho, empregando a linguagem
rudimentar que j defini para reescrever a lngua e produzir sucessivas verses mais
completas. Ainda assim, cada verso nova apenas destaca suas prprias
inadequaes, forando-me a expandir meu objetivo final, condenando-o ao status
de um Santo Graal no fim de uma regresso infinita divergente. Isso no melhor
do que tentar cri-la ex nihilo.
***
E minha quarta ampola? No consigo remov-la dos pensamentos: toda a
frustrao que vivencio em meu atual plat um lembrete de alturas ainda
maiores.
Claro, h riscos significativos. Essa pode ser a injeo que causar dano cerebral
ou insanidade. Tentao do demnio, talvez, mas ainda assim tentao. No
encontro razo para resistir.
Eu teria uma margem de segurana se me injetasse em um hospital ou, no
sendo isso possvel, com algum ao meu lado em meu apartamento. Entretanto,
imagino que a injeo ou ser um sucesso ou causar danos irreparveis, por isso
dispenso essas precaues.
Encomendo equipamento por uma empresa de produtos mdicos e monto um
aparato para ministrar sozinho a injeo espinhal. Pode levar dias para que todo o
efeito se torne evidente, por isso vou me confinar ao meu quarto. possvel que

minha reao seja violenta; removo objetos frgeis do cmodo e prendo correias
cama. Os vizinhos vo interpretar qualquer coisa que escutarem como gritos de um
viciado.
Eu me injeto e espero.
***
Meu crebro est em chamas, minha coluna entra em combusto, eu sinto quase
uma apoplexia. Estou cego, surdo, insensato.
Alucino. Horrores indizveis assomam por toda a minha volta, vistos com
tamanha clareza e contraste preternaturais que devem ser ilusrios; cenas no de
violncia fsica, mas de mutilao psquica.
Agonia mental e orgasmo. Terror e riso histrico.
Por um breve momento, a percepo retorna. Estou no cho, as mos agarrando
firmemente os cabelos, alguns tufos arrancados jogados ao meu redor. Minhas
roupas esto encharcadas de suor. Mordi a lngua, e minha garganta est irritada
pelos gritos, presumo. Convulses deixaram meu corpo muito machucado, e uma
concusso provvel, dadas as contuses na parte de trs de minha cabea, mas no
sinto nada. Foram horas ou momentos?
Ento minha viso se turva, e o urro retorna.
Massa crtica
Revelao.
Entendo o mecanismo do meu prprio pensamento. Sei precisamente como eu
sei, e minha compreenso recursiva. Entendo a retroatividade contnua desse
autoconhecimento, no pela infinita consecuo passo a passo, mas ao apreender o
limite. A natureza da cognio recursiva clara para mim. Um novo significado do
termo autoconhecimento.
Fiat logos. Conheo minha mente segundo os termos de uma linguagem mais
expressiva do que qualquer uma que eu havia imaginado antes. Como Deus
criando ordem do caos com uma declarao, eu me renovo com essa lngua.
meta-autodescritiva e autoeditvel; no apenas pode descrever o pensamento, como
pode descrever e modificar suas prprias operaes, em todos os nveis. O que

Gdel teria dado para ver esta lngua, em que modificar uma sentena faz com que
toda a gramtica se reajuste.
Com essa lngua, posso ver como minha mente est funcionando. No tenho a
pretenso de observar meus prprios neurnios disparando; essas afirmaes
pertencem a John Lilly e suas experincias com LSD nos anos 1960. O que posso
fazer perceber as gestalts; vejo as estruturas mentais se formando, interagindo. Eu
me vejo raciocinando, vejo as equaes que descrevem meu raciocnio, vejo-me
compreendendo as equaes e vejo como as equaes descrevem sua prpria
compreenso.
Eu sei como elas formam meus pensamentos.
Estes pensamentos.
***
Inicialmente, sou arrebatado por toda essa informao, paralisado pela conscincia
de mim mesmo. Demora horas at que eu consiga controlar a enchente de
informao autodescritiva. No a filtrei nem a empurrei para o plano de fundo. Ela
se tornou integrada a meus processos mentais, utilizvel durante minhas atividades
normais. Vai levar muito tempo antes que eu possa tirar vantagem disso, sem
esforo e com eficcia, da mesma forma que um danarino usa seu conhecimento
de cinestesia.
Todo o conhecimento terico que eu tinha sobre a minha mente, agora vejo
detalhado e explicitado. As propenses ocultas do sexo, da agressividade e da
autopreservao traduzidas pelo condicionamento de minha infncia lutam contra
e s vezes se disfaram de pensamento racional. Reconheo todas as causas de meus
estados de esprito, os motivos por trs de cada deciso.
O que posso fazer com este conhecimento? Muito do que convencionalmente
descrito como personalidade est sob meu arbtrio; as competncias dos mais
altos nveis de minha psique definem quem eu sou agora. Posso conduzir minha
mente a uma variedade de estados mentais ou emocionais, e ainda permanecer
ciente do meu estado e capaz de restaurar minha condio inicial. Agora que
entendo os mecanismos que estavam operando quando eu encarava duas tarefas ao
mesmo tempo, posso dividir minha conscincia, dedicando concentrao quase
total e habilidades de reconhecimento de gestalt simultaneamente a dois ou mais

problemas independentes, e mesmo assim permanecer metaconsciente de todos

eles. O que no sou capaz de fazer?
***
Reaprendo sobre meu corpo, como se fosse o coto de um amputado substitudo
repentinamente por uma mo mecnica. Controlar meus msculos conscientes
trivial; tenho coordenao sobre-humana. Habilidades que normalmente exigem
mil repeties para serem desenvolvidas, posso aprender em duas ou trs. Encontro
um vdeo com a imagem das mos de um pianista tocando e, em pouco tempo,
posso repetir os movimentos de seus dedos sem um teclado minha frente. A
contrao e o relaxamento seletivos dos msculos aumentam minha fora e
flexibilidade. O tempo de resposta muscular de trinta e cinco milissegundos, para
ao consciente ou reflexo. Aprender acrobacia e artes marciais exigiria pouco
treino.
Tenho conscincia somtica da funo renal, absoro de nutrientes, secrees
glandulares. Tenho conscincia at do papel que os neurotransmissores tm em
meus pensamentos. Esse estado de conscincia envolve atividade mental mais
intensa que qualquer situao de estresse induzida por epinefrina; parte de meu
corpo est mantendo uma condio que mataria uma mente e um corpo normais
em minutos. Conforme ajusto a programao de minha mente, experimento a alta
e a baixa de todas as substncias que disparam minhas reaes emocionais,
incrementam minha ateno ou moldam de forma sutil minhas atitudes.
***
E ento eu olhei para fora.
Uma simetria ofuscante, jubilosa e temerria me cerca. H tanto incorporado
dentro de padres agora que todo o universo beira a se resumir em uma imagem.
Estou me aproximando da gestalt definitiva: o contexto no qual todo conhecimento
se encaixa e iluminado, uma mandala, a msica das esferas, kosmos.
Busco iluminao, no espiritual, mas racional. Devo ir ainda mais longe para
alcan-la; contudo, dessa vez o objetivo no vai escapar perpetuamente pelos meus
dedos. Com a minha linguagem mental, a distncia entre mim e a iluminao
calculvel precisamente. Eu avistei meu destino final.

***
Preciso planejar minhas prximas aes. Primeiro, h as melhorias simples de
autopreservao, comeando com treinamento de artes marciais. Vou assistir a
alguns torneios para estudar possveis ataques; porm, aplicarei apenas medidas
defensivas; posso me movimentar rpido o suficiente para evitar contato at com as
tcnicas mais rpidas de ataque. Isso vai permitir que eu me proteja e desarme
qualquer criminoso nas ruas, caso seja atacado. Enquanto isso, preciso comer
quantidades copiosas de alimentos para atender demanda nutricional do meu
crebro, mesmo considerando o aumento de eficincia em meu metabolismo.
Tambm vou precisar raspar o couro cabeludo, para proporcionar ao fluxo
sanguneo ampliado em minha cabea melhor resfriamento por irradiao.
E, ento, o objetivo principal: decodificar aqueles padres. Para demais
melhorias em minha mente, incrementos artificiais so a nica possibilidade. Com
uma conexo mental direta com o computador e a mente, o download desta se
torna possvel; disso que preciso, mas necessrio criar uma nova tecnologia para
implementar tal plano. Qualquer forma de computao digital vai ser inadequada;
o que tenho em mente exige estruturas em nanoescala baseadas em redes neurais.
Aps estruturar as ideias bsicas, dedico a mente ao multiprocessamento: uma
seo de minha mente infere um ramo da matemtica que reflete o
comportamento da rede; outra desenvolve um processo de escala molecular para
replicar a formao de caminhos neurais em um meio de biocermica
autorreparador; uma terceira desenvolve tticas para guiar o ramo de pesquisa e
desenvolvimento industrial produo daquilo de que vou precisar. No posso
perder tempo: vou introduzir inovaes tcnicas e tericas explosivas, de modo que
minha nova indstria ter incio a todo vapor e com sucesso.
***
Fui at o mundo exterior para observar novamente a sociedade. Os sinais da
linguagem emocional que um dia aprendi foram substitudos por uma matriz de
equaes inter-relacionadas. Linhas de fora se retorcem e se alongam entre
pessoas, objetos, instituies, ideias. Os indivduos, tragicamente, so como
marionetes, animados de modo independente, mas ligados a uma teia que
escolhem no ver; eles poderiam resistir, se quisessem, mas pouqussimos o fazem.

No momento, estou sentado em um bar. Trs bancos minha direita, encontrase sentado um homem, familiar a esse tipo de estabelecimento, que olha ao redor e
percebe um casal em um reservado em um canto escuro. Ele sorri, gesticula para
que o atendente do bar se aproxime e se inclina para falar algo em segredo sobre o
casal. No preciso escutar para saber o que est dizendo.
Ele est mentindo para o bartender, com facilidade, improvisando. Um
mentiroso compulsivo, no por desejo de uma vida mais empolgante que a prpria,
mas para se alegrar por sua habilidade em enganar os outros. Ele sabe que o
atendente do bar est distante, apenas fingindo interesse o que verdade , mas
sabe tambm que ainda assim o bartender est sendo enganado o que tambm
verdade.
Minha sensibilidade linguagem corporal dos outros aumentou a tal ponto que
posso fazer essas observaes sem imagem ou som: posso sentir o cheiro dos
feromnios exalados. At certo ponto, meus msculos podem detectar a tenso no
interior dos msculos dele, talvez pelo campo eltrico. Esses canais no conseguem
transmitir uma informao precisa, mas as impresses que recebo fornecem base
ampla para extrapolao; elas acrescentam textura teia.
Humanos normais podem detectar essas emanaes de forma subliminar. Vou
trabalhar para me tornar mais sintonizado com elas; ento, talvez possa tentar
conscientemente controlar minhas prprias expresses.
***
Desenvolvi habilidades reminiscentes dos esquemas de controle mental oferecidos
por anncios em tabloides. Meu controle sobre minhas emanaes somticas agora
me permite provocar reaes precisas nos outros. Com feromnios e tenso
muscular, posso fazer com que outra pessoa reaja com raiva, medo, compaixo ou
excitao sexual. O suficiente, sem dvida, para fazer amigos e influenciar pessoas.
Posso at induzir uma reao autossustentada nos outros. Ao associar
determinada resposta a uma sensao de satisfao, posso criar um ciclo positivo de
reforo, como um biofeedback; o corpo da pessoa vai reforar a reao por conta
prpria. Vou usar isso em presidentes de grandes empresas com o objetivo de
conseguir o apoio das indstrias de que necessito.
***

No consigo mais sonhar, no do modo convencional. Falta em mim algo que

possa ser qualificado de subconsciente, e controlo todas as funes de manuteno
desempenhadas por meu crebro por isso as funes do sono REM so obsoletas.
H momentos em que perco o domnio sobre minha mente, mas no podem ser
chamados de sonhos. Talvez meta-alucinaes. Tortura pura. So perodos de
alienao: entendo como minha mente gera as vises estranhas, mas fico paralisado
e incapaz de reagir. Mal posso identificar o que vejo; imagens de autorreferncias
transfinitas e modificaes bizarras que at eu considero sem sentido.
Minha mente est exigindo todos os recursos de meu crebro. Uma estrutura
biolgica desse tamanho e complexidade mal consegue sustentar uma psique
autoconsciente. No entanto, a psique autoconsciente tambm , at certo ponto,
autorregulvel. Dou a minha mente total uso do que est disponvel, e impeo que
ela se expanda alm disso. Mas difcil: estou confinado no interior de uma gaiola
de bambu que no me permite sentar nem ficar de p. Se tento relaxar ou me
esticar totalmente, vem a agonia, a loucura.
***
Estou alucinando. Vejo minha mente imaginando as possveis configuraes que
ela poderia assumir, e ento entrando em colapso. Testemunho meus prprios
delrios, vises sobre as formas que minha conscincia poderia tomar quando eu
compreender as gestalts derradeiras.
Alcanarei a autoconscincia absoluta? Conseguiria descobrir os componentes
que formam as prprias gestalts de minha mente? Penetraria na memria racial?
Descobriria um conhecimento inato da moralidade? Talvez eu consiga determinar
se a mente pode ser gerada de forma espontnea a partir da matria, e entender o
que liga a conscincia ao restante do universo. Talvez eu descubra como
amalgamar sujeito e objeto: a experincia zero.
Ou talvez eu entenda que a gestalt da mente no pode ser gerada, e algum tipo
de interveno seja exigida. Talvez eu consiga ver a alma, o ingrediente da
conscincia que supera a fisicalidade. Prova de Deus? Eu dominaria o significado,
o verdadeiro carter da existncia.
Eu seria iluminado. Uma experincia eufrica.
Minha mente despenca de volta a um estado de sanidade. Preciso manter a

rdea curta comigo mesmo. Quando estou no controle no nvel de

metaprogramao, minha mente se autorrepara perfeitamente sou capaz de me
restaurar de estados que se assemelham alucinao e amnsia. Porm, se eu
vagar para longe no nvel de metaprogramao, minha mente poder se
transformar em uma estrutura instvel, e ento eu mergulharia em um estado alm
da mera insanidade. Vou programar minha mente para se proibir de ir alm de seu
alcance de reprogramao.
Essas alucinaes reforam minha deciso de criar um crebro artificial. S
com tal estrutura eu serei capaz de realmente perceber essas gestalts, em vez de
apenas sonhar com elas. Para alcanar a iluminao, vou precisar superar outra
massa crtica em termos de codificao neuronal analgica.
***
Abro os olhos; faz duas horas, vinte e oito minutos e dez segundos desde que os
fechei para descansar, embora sem dormir. Eu me levanto da cama.
Solicito uma lista do desempenho de minhas aes em meu terminal. Olho para
a tela plana e congelo.
A tela grita comigo. Ela diz que h outra pessoa com a mente aprimorada.
Cinco de meus investimentos demonstraram perdas; no so to graves, mas
grandes o suficiente para que eu as tenha detectado na linguagem corporal dos
corretores de aes. Lendo a lista alfabtica, as letras iniciais das empresas cujo
valor das aes caiu so: C, E, G, O e R. Que, quando reorganizadas, formam
GRECO.
Algum est me mandando uma mensagem.
H outra pessoa l fora como eu. Devia haver outro paciente comatoso que
recebeu uma terceira injeo de hormnio K. Ele apagou seu arquivo do banco de
dados da FDA antes que eu o acessasse e forneceu dados falsos conta de seus
mdicos para que eles no percebessem. Tambm roubou outra ampola de
hormnio, incentivando a FDA a apagar os arquivos, e com o desconhecimento das
autoridades sobre seu paradeiro, alcanou meu nvel.
Deve ter me reconhecido pelos padres de investimento de minhas identidades
falsas; ele teria de ter sido supercrtico para fazer isso. Como um indivduo
aprimorado, podia ter efetuado alteraes sbitas e precisas para disparar minhas

perdas e atrair minha ateno.

Verifico vrios servios de dados pesquisando cotaes de aes; os registros em
minha lista esto corretos, por isso meu colega no simplesmente editou os valores
de minha conta. Ele alterou os padres de vendas de aes de cinco empresas
aleatrias, para formar uma palavra. uma demonstrao e tanto; eu no
considero isso um feito qualquer.
Provavelmente o tratamento dele comeou antes do meu, o que significa que ele
est mais adiantado mas quanto? Comeo a fazer a extrapolao de seu possvel
progresso, e vou incorporar informaes novas medida que as obtiver.
A pergunta crtica: ele amigo ou inimigo? Isso foi apenas uma demonstrao
bem-intencionada de poder ou uma indicao de seu intuito em me arruinar? As
quantias que perdi foram mdicas; isso indica preocupao comigo ou com as
empresas que ele teve de manipular? Levando-se em conta todos os mtodos
inofensivos pelos quais ele podia ter chamado minha ateno, devo supor que h
algum nvel de hostilidade.
Nesse caso, estou correndo risco, vulnervel a qualquer coisa, de outra
brincadeira a um ataque fatal. Por precauo, vou partir agora mesmo. claro que
se ele fosse ativamente hostil, eu j estaria morto. O fato de enviar uma mensagem
significa que h a inteno de fazer joguinhos comigo. Vou ter de me posicionar
em condies de igualdade a ele: esconder minha localizao, determinar sua
identidade e, ento, tentar me comunicar.
Escolho uma cidade de maneira aleatria: Memphis. Desligo a tela plana, me
visto, arrumo uma bolsa de viagem e recolho todo o dinheiro para emergncias no
apartamento.
***
Em um hotel em Memphis, comeo a trabalhar no terminal de datanet da sute. A
primeira coisa que fao reencaminhar minhas atividades atravs de vrios
terminais de fachada; para um rastreamento comum da polcia, minhas pesquisas
vo parecer ter sido originadas de terminais diferentes por todo o estado de Utah.
Uma instalao de inteligncia militar talvez conseguisse rastre-las at um
terminal em Houston; no entanto, continuar na trilha at Memphis seria um
desafio at para mim. Um programa de alarme no terminal de Houston vai me

alertar se algum tiver me rastreado at ali com sucesso.

Quantas pistas para sua identidade meu gmeo apagou? Sem ter os arquivos da
FDA, vou comear com os arquivos de servios de entrega em vrias cidades,
procura de remessas da FDA para hospitais durante o perodo de estudos com o
hormnio K. Depois, vou verificar os casos de danos cerebrais em cada hospital na
poca. Dessa forma, terei um lugar onde comear.
Mesmo que alguma dessas informaes ainda exista, de pequeno valor. O
crucial vai ser uma anlise dos padres de investimento, para encontrar os rastros
de uma mente aprimorada. Isso vai levar tempo.
***
O nome dele Reynolds. originalmente de Phoenix, e seu progresso inicial
quase concomitante ao meu. Ele recebeu a terceira injeo h seis meses e quatro
dias, o que lhe d uma vantagem sobre mim de quinze dias. No apagou nenhum
dos registros bvios. Reynolds espera que eu o encontre. Estimo que ele esteja em
estado supercrtico h doze dias, duas vezes mais que eu.
Agora vejo a mo de Reynolds nos padres de investimento, mas a tarefa de
localiz-lo herclea. Examino registros de utilizao por toda a datanet para
verificar as contas que ele invadiu. Tenho doze linhas abertas em meu terminal.
Estou usando dois teclados de uma mo e um microfone de garganta, de modo que
posso trabalhar em trs pesquisas ao mesmo tempo. A maior parte de meu corpo
fica imvel; para evitar a fadiga, estou garantindo o fluxo sanguneo adequado,
contrao e relaxamento muscular regular e remoo do cido ltico. Enquanto
absorvo todos os dados que vejo, estudo a melodia subjacente s notas, procura do
epicentro de um tremor na web.
Horas se passam. Ns dois examinamos gigabytes de dados, rondando um ao
outro. Ele est na Filadlfia. E espera minha chegada.
***
Estou andando em um txi todo enlameado rumo ao apartamento de Reynolds.
A julgar pelos bancos de dados e agncias que Reynolds pesquisou nos ltimos
meses, sua pesquisa particular envolve bioengenharia de micro-organismos para a
eliminao de lixo txico, conteno inercial para fuso prtica e disseminao

subliminar de informao em sociedades de estruturaes variadas. Ele planeja

salvar o mundo, proteg-lo de si mesmo. E sua opinio sobre mim, portanto,
desfavorvel.
No demonstrei interesse nos assuntos do mundo exterior nem fiz investigaes
para ajudar os normais. Nenhum de ns vai conseguir converter o outro. Vejo o
mundo como algo incidental para meus objetivos, enquanto ele no pode permitir
que algum com inteligncia aprimorada trabalhe apenas em interesse prprio.
Meus planos para conexes entre a mente e os computadores vo ter enorme
repercusso para o mundo, provocando reaes populares ou governamentais que
iriam interferir com os planos deles. Como diz o provrbio, se no sou parte da
soluo, sou parte do problema.
Se fssemos membros de uma sociedade de mentes aprimoradas, a natureza da
interao humana seria de uma ordem diferente. Contudo, nesta sociedade, temos
inevitavelmente que nos tornar colossos, para quem as aes dos normais so
inconsequentes. Mesmo se estivssemos a vinte mil quilmetros de distncia, no
poderamos ignorar um ao outro. Um desfecho necessrio.
Ns dois nos dedicamos a vrias rodadas de jogos. H mil maneiras pelas quais
podamos ter tentado matar o outro, desde pintar uma maaneta com a neurotoxina
dimetilsulfxido adulterada a ordenar um ataque cirrgico de um satlite assassino
militar. Ns dois podamos ter varrido a rea fsica e a datanet pela mirade de
possibilidades disposio, e montar mais armadilhas para as varreduras um do
outro. Porm, nenhum de ns fez nada disso, no sentiu necessidade de verificar
essas coisas. Tornou-se dispensvel devido recursividade infinita de reavaliaes e
dicotomias. O que ser decisivo so aquelas preparaes que no conseguimos
prever.
O txi para; eu pago o motorista e caminho at o prdio. A tranca eletrnica na
porta se abre para mim. Tiro meu casaco e subo quatro lances de escada.
A porta do apartamento de Reynolds tambm est aberta. Sigo pela entrada at a
sala de estar, ouvindo uma polifonia hiperacelerada de um sintetizador digital.
Evidentemente, seu prprio trabalho; as modulaes dos sons so imperceptveis
audio normal, e nem eu consigo discernir algum padro neles. Um
experimento em msica com alta densidade de informao, talvez.
H uma grande cadeira de base giratria na sala, de costas para mim. Reynolds
no est visvel, e est restringindo suas emoes somticas a nveis comatosos.

Indico minha presena e meu reconhecimento de sua identidade.

<Reynolds.>
Reconhecimento. <Greco.>
A cadeira faz a volta lenta e suavemente. Ele sorri para mim e desliga o
sintetizador ao seu lado. Gratificao. < um prazer conhec-lo.>
Para nos comunicarmos, estamos trocando fragmentos da linguagem somtica
dos normais: uma verso taquigrfica do vernculo. Cada frase leva um dcimo de
segundo. Dou uma sugesto de arrependimento. <Uma pena que tenhamos de nos
encontrar como inimigos.>
Uma concordncia melanclica, depois suposio. < verdade. Imagine como
poderamos mudar o mundo, agindo em conjunto. Duas mentes aprimoradas; uma
oportunidade dessas perdida.>
De fato. Agir em colaborao iria produzir conquistas muito alm do que
qualquer uma que poderamos alcanar sozinhos. Qualquer interao seria
incrivelmente frutfera: como seria satisfatrio simplesmente ter uma conversa
com algum que consegue se igualar minha velocidade, que pode sugerir uma
ideia que seja nova para mim, que pode ouvir as mesmas melodias que eu. Ele
deseja o mesmo. Padecemos por saber que um de ns dois no vai sair vivo dessa
sala.
Uma oferta. <Voc gostaria de compartilhar o que aprendemos nos ltimos seis
meses?>
Ele sabe qual minha resposta.
Vamos conversar em voz alta, j que a linguagem somtica no tem vocabulrio
tcnico. Reynolds diz, rapidamente e em voz baixa, cinco palavras. Elas so mais
impregnadas de significado que qualquer estrofe de poesia: toda palavra fornece
uma base lgica onde posso me apoiar depois de extrair tudo o que est implcito
nas anteriores. Juntas, elas encapsulam uma percepo revolucionria da
sociologia; usando linguagem somtica, ele indica que foi uma das primeiras que
alcanou. Cheguei a uma concluso parecida, mas a formulei de modo diferente.
Na mesma hora, rebato com sete palavras, quatro que resumem a distino entre a
minha percepo e a dele, e trs que descrevem um resultado no bvio das
distines. Ele responde.
Ns prosseguimos. Somos como dois bardos, cada um dando uma deixa para o
outro improvisar mais uma estrofe, compondo em conjunto um poema pico de

conhecimento. Em alguns momentos, ns aceleramos, falando simultaneamente e

encobrindo a palavra do outro, mas ouvindo cada nuance, at estarmos absorvendo,
concluindo e respondendo contnua, simultnea e sinergicamente.
***
Vrios minutos se passam. Aprendo muito com ele, e ele comigo. empolgante ser
repentinamente coberto de ideias cujas implicaes eu levaria dias para considerar
por completo. Mas tambm estamos reunindo informao estratgica: eu deduzo a
extenso de seu conhecimento no dito, comparo-o com o meu e simulo as
dedues correspondentes. Pois h sempre a conscincia de que aquilo tem de
chegar a um final; a formulao de nossos dilogos deixa as diferenas ideolgicas
luminosamente ntidas.
Reynolds no testemunhou a mesma beleza que eu; ele parou diante de
percepes maravilhosas, alheias aos normais. A nica gestalt que o inspira a que
ignorei: a da sociedade planetria, da biosfera. Sou um amante da beleza; ele, da
humanidade. Cada um sente que o outro ignorou grandes oportunidades.
Reynolds tem um plano no mencionado para estabelecer uma rede global de
influncia, criar prosperidade mundial. Para executar isso, vai empregar muitas
pessoas, a algumas das quais simplesmente vai dar inteligncia aprimorada, alguma
meta-autoconscincia e algumas dessas pessoas vo representar ameaas para
ele. <Por que assumir tal risco em nome dos normais?>
<Sua indiferena em relao aos normais seria justificada se voc fosse
iluminado; seu domnio no se sobreporia ao deles. No entanto, enquanto voc e
eu ainda conseguirmos compreender os assuntos deles, no podemos ignor-los.>
Posso medir com preciso a distncia entre nossas respectivas posies morais,
ver a tenso entre as duas falas, irradiantes e incompatveis. O que o motiva no
simplesmente compaixo ou altrusmo, mas algo que carrega em si as duas coisas.
Por outro lado, eu me concentro apenas em entender o sublime. <E a beleza visvel
a partir da iluminao? Isso no o atrai?>
<Voc conhece o tipo de estrutura requerida para abrigar uma conscincia
iluminada. No tenho razo para esperar o tempo que levaria para criar as
indstrias necessrias.>
Ele considera a inteligncia um meio, enquanto eu a vejo como um fim em si

mesma. Inteligncia maior seria de pouca utilidade para ele. No nvel atual, ele
pode encontrar a melhor soluo possvel para qualquer problema dentro do
domnio da experincia humana, e muitos alm dela. Tudo o que ele exigiria seria
tempo suficiente para implementar a soluo.
No h por que discutir mais. Por concordncia mtua, ns comeamos.
No faz sentido falar em elemento surpresa quando cronometramos nossos
ataques; nossa conscincia no se tornaria mais aguada com alertas prvios.
Concordar em dar incio batalha no cortesia, efetivar o inevitvel.
Nos modelos que construmos a partir de nossas dedues, h falhas, lacunas: as
descobertas e desenvolvimentos psicolgicos internos que cada um alcanou por si
mesmo. Nenhum eco irradiou desses espaos, nenhum fio os conectou teia
mundial, at agora.
Eu comeo.
Concentro-me em iniciar dois ciclos interestimulveis. Um muito simples: ele
aumenta a presso sangunea rpida e enormemente. Se ficasse sem verificao por
mais de um segundo, este ciclo iria elevar a presso sangunea de Reynolds ao nvel
de um acidente vascular talvez quatrocentos por trezentos e explodir vasos
capilares em seu crebro.
Reynolds detecta isso no mesmo instante. Embora esteja claro depois de nossa
conversa que ele nunca investigou a induo de ciclos de biofeedback em outras
pessoas, ele reconhece o que est acontecendo. Quando faz isso, reduz o ritmo
cardaco e dilata os vasos sanguneos por todo o seu corpo.
Entretanto, meu ataque real o outro ciclo interestimulvel, mais sutil. Esta a
arma que estive desenvolvendo desde que comecei minha busca por Reynolds. Esse
ciclo induz os neurnios intensa superproduo de neurotransmissores
antagonistas, impedindo que os impulsos atravessem as sinapses, desligando a
atividade cerebral. Eu estava irradiando esse ciclo a uma intensidade muito mais
alta que o outro.
Enquanto Reynolds est se esquivando do ataque ostensivo, ele experimenta um
leve enfraquecimento de sua concentrao, disfarado pelos efeitos da presso
sangunea elevada. No segundo seguinte, seu corpo comea a amplificar o efeito.
Ele fica chocado ao sentir os pensamentos se turvarem. Ento, procura o
mecanismo preciso: vai identific-lo logo, mas no ser capaz de esmiu-lo por
muito tempo.

Quando sua funo cerebral for reduzida ao nvel de um normal, devo conseguir
manipular sua mente com facilidade. Tcnicas de hipnose podem faz-lo regurgitar
a maior parte da informao que sua mente aprimorada possui.
Examino suas expresses somticas, vendo-as trair sua inteligncia em reduo.
A regresso inconfundvel.
Ento, ela para.
Reynolds est em equilbrio. Estou atnito. Ele foi capaz de romper o ciclo de
reforo. Interrompeu a ofensiva mais sofisticada que eu pude montar.
Em seguida, ele reverte o dano j feito. Mesmo comeando com capacidades
reduzidas, consegue corrigir seus neurotransmissores. Em segundos, Reynolds est
completamente recuperado.
Eu tambm era evidente para ele. Durante nossa conversa, ele deduziu que eu
tinha investigado ciclos interestimulveis e, enquanto nos comunicvamos,
desenvolveu um preventivo geral sem que eu o detectasse. Ento, observou as
especificidades de meu ataque em particular enquanto estava em ao, e aprendeu
a reverter os efeitos. Fico atnito com seu discernimento, sua velocidade, sua
discrio.
Ele reconhece minha habilidade. <Uma tcnica muito interessante; apropriada,
considerando sua autoabsoro. Eu no vi identificao quando...> Ele projeta
abruptamente uma assinatura somtica diferente, que reconheo. Ele a usou
quando caminhou s minhas costas na mercearia, trs dias atrs. O corredor estava
cheio; ao meu redor, havia uma senhora idosa, arfando atravs do respirador, e um
adolescente franzino em meio a uma viagem de cido, usando uma camisa de
cristal lquido com padres psicodlicos em movimento. Reynolds entrou
despercebidamente atrs de mim, a mente nas prateleiras de revistas pornogrficas.
Sua vigilncia no o informou de meus ciclos interestimulveis, mas permitiu a ele
um retrato mais detalhado de minha mente.
Uma possibilidade que antecipei. Reformulo minha psique, incorporando
elementos aleatrios para configurar imprevisibilidade. As equaes de minha
mente agora trazem pouca semelhana com aquelas de minha conscincia normal,
solapando quaisquer suposies que Reynolds podia ter feito, e tornando ineficazes
quaisquer de suas armas especficas para a psique.
Projeto o equivalente de um sorriso.
Reynolds sorri de volta. <Voc j considerou...> De repente, ele projeta apenas

silncio. Est prestes a falar, mas eu no consigo prever o qu. A sai, como um
sussurro:
...comandos de autodestruio, Greco?
Quando diz isso, uma lacuna na reconstituio que fiz dele se enche e
transborda, as implicaes dando um carter especial a tudo o que sei sobre ele. O
que ele quis dizer com isso foi a Palavra: a frase que, quando proferida, destri a
mente do ouvinte. Reynolds est afirmando que o mito verdade, que toda mente
tem dentro de si mesma um desses gatilhos; que para cada pessoa h uma frase que
pode reduzi-la a uma idiota, uma demente, uma catatnica. E ele diz saber qual a
minha.
Eu imediatamente desligo toda a entrada de dados sensoriais, direcionando isso
a um retentor insulado da memria de curto prazo. Ento, crio um simulador da
minha prpria conscincia para receber essa informao e absorv-la em velocidade
reduzida. Como metaprogamador, vou monitorar as equaes da simulao de
forma indireta. S depois que a informao sensorial for confirmada como segura
vou de fato receb-la. Se o simulador for destrudo, minha conscincia estar
isolada, e vou retraar cada passo levando queda e produzir diretrizes para
reprogramar minha psique.
Arranjo tudo em suas devidas posies quando Reynolds termina de dizer meu
nome; sua frase seguinte poderia ser o comando de destruio. Estou agora
recebendo meus dados sensoriais com um atraso de cento e vinte milissegundos.
Reexamino minha anlise da mente humana, buscando explicitamente provas para
verificar sua afirmao.
Enquanto isso, dou minha resposta superficial e despreocupadamente. <Ataqueme com o que voc tem de melhor.>
<No se preocupe; no est na ponta da minha lngua.>
Minha busca produz algo. Eu me amaldioo: h uma porta dos fundos muito
sutil na configurao de uma psique, que no tive a perspectiva necessria para
perceber. Enquanto minha arma nascera da introspeco, apenas um manipulador
poderia originar a dele.
Reynolds sabe que ergui minhas defesas; ser que seu comando de gatilho foi
planejado para desviar dela? Continuo a deduzir a natureza das aes do comando
de gatilho.
<O que voc est esperando?> Ele est confiante que tempo adicional no vai

me permitir construir uma defesa.

<Tente adivinhar.> To presunoso. Ser que ele pode mesmo me provocar
com tanta facilidade?
Chego a uma descrio terica dos efeitos de um gatilho nos normais. Um
nico comando pode reduzir qualquer mente subcrtica a uma tbula rasa, mas um
grau indeterminado de personalizao necessrio para mentes aprimoradas. O
apagamento tem sintomas distintos, para os quais meu simulador pode me alertar,
mas esses so sintomas de um processo passivo de clculo por mim. Por definio,
o comando de destruio aquela equao especfica alm de minha habilidade de
imaginar; ser que minha metaprogramao vai quebrar enquanto identifica o
estado do simulador?
<Voc usou o comando de destruio em normais?> Comeo a calcular o que
necessrio para gerar um comando de destruio personalizado.
<Uma vez, como experimento, em um traficante de drogas. Depois, ocultei as
provas com um golpe na tmpora.>
Torna-se bvio que a criao uma tarefa colossal. Gerar um gatilho exige
conhecimento ntimo de minha mente; eu extrapolo o que ele pode ter aprendido
sobre mim. Parece ser insuficiente, considerando minha reprogramao, mas
Reynolds pode ter tcnicas de observao que desconheo. Tenho aguda
conscincia da vantagem que ele obteve ao estudar o mundo exterior.
<Voc vai ter que fazer isso muitas vezes.>
Seu arrependimento evidente. Seu plano no pode ser implementado sem
mais mortes: as de humanos normais, por necessidade estratgica, e de alguns de
seus assistentes aprimorados, cuja tentao por patamares maiores iria interferir.
Depois de usar o comando, Reynolds pode reprogram-los ou a mim como
sbios, aps focar as intenes e restringir autometaprogramadores. Essas mortes
so um custo necessrio de seu plano.
<Eu no disse que era santo.>
Apenas um salvador.
Normais podem consider-lo um tirano, porque o confundem com um deles, e
eles nunca confiaram no prprio julgamento. No podem compreender que
Reynolds esteja altura da tarefa. Seu julgamento perfeito quanto matria
humana, e suas noes de ganncia e ambio no se aplicam a uma mente
aprimorada.

Em um gesto teatral, Reynolds ergue a mo, com o indicador estendido, como

se quisesse fazer uma observao. No tenho informao suficiente para gerar um
comando de destruio para ele, por isso, no momento, s posso cuidar de minha
defesa. Se eu conseguir sobreviver a seu ataque, talvez tenha tempo de lanar outro.
Com o dedo erguido, ele diz:
Entenda.
No incio, eu no entendo. Ento, horrorizado, eu entendo.
Ele no criou o comando a ser dito; de modo algum um gatilho sensorial.
um gatilho de memria: o comando formado por uma srie de percepes,
individualmente inofensivas, que ele plantou em meu crebro como bombasrelgio. As estruturas mentais que foram formadas como resultado dessas memrias
agora esto se encaixando em um padro, formando uma gestalt que define minha
dissoluo. Eu mesmo estou intuindo a Palavra.
No mesmo instante, minha mente comea a trabalhar mais rpido que nunca.
Contra minha vontade, uma compreenso fatal est se insinuando para mim. Estou
tentando impedir as associaes, mas essas memrias no podem ser reprimidas. O
processo ocorre de forma inexorvel, como consequncia de minha
conscientizao, e como um homem caindo de uma grande altitude, sou forado a
assistir.
Milissegundos se arrastam. Minha morte passa diante de meus olhos.
Uma imagem da mercearia quando Reynolds passou. A camisa psicodlica que o
garoto estava usando; Reynolds tinha programado o monitor para implantar uma
sugesto em meu interior, assegurando-se que minha psique programada
aleatoriamente permanecesse receptiva. J naquele momento.
No h tempo. Tudo o que posso fazer me metaprogramar outra vez
aleatoriamente, em ritmo furioso. Um ato de desespero, com grande possibilidade
de ser incapacitante.
Os sons estranhos modulados que ouvi logo que entrei no apartamento de
Reynolds. Absorvi esses entendimentos fatais antes de erguer qualquer defesa.
Destruo minha psique, mas a concluso se torna ainda mais visvel, a resoluo,
mais ntida.
Eu mesmo, construindo o simulador. Projetar aquelas estruturas de defesa me deu
a perspectiva necessria para reconhecer a gestalt.
Reconheo sua engenhosidade superior. Isso um bom pressgio para sua

empreitada. O pragmatismo valoriza muito mais um salvador que o esteticismo.

Eu me pergunto o que ele vai fazer depois de salvar o mundo.
Compreendo a Palavra, e o modo como ela opera, e, assim, me dissolvo.

Diviso por zero

1
Dividir um nmero por zero no produz um nmero infinito como resultado. O
motivo que a diviso definida como o inverso da multiplicao; se voc divide
por zero, e depois multiplica por zero, deve reobter o nmero inicial. Entretanto,
multiplicar o infinito por zero produz apenas zero, e nenhum outro nmero. No
h nada que, ao ser multiplicado por zero, produza um resultado no zero;
portanto, o resultado de uma diviso por zero literalmente indefinido.

1A
Renee estava olhando pela janela quando a Sra. Rivas se aproximou.
Indo embora depois de apenas uma semana? Isso mal pode ser considerada
uma estadia. S Deus sabe quanto tempo falta at eu sair.
Renee forou um sorriso educado.
Tenho certeza de que no vai demorar para a senhora.
A Sra. Rivas era a manipuladora naquela ala; todo mundo sabia que suas
tentativas eram meros gestos, mas os auxiliares de enfermagem prestavam uma
ateno exaustiva nela, com receio de que acidentalmente obtivesse sucesso.
Ha, ha. Eles adorariam que eu sasse. Sabe qual o encargo deles se voc
morre enquanto est internada?
Isso eu sei.
Pode acreditar que isso tudo com que eles esto preocupados. Sempre o
encargo...
Renee se desligou dela e voltou a ateno para a janela, observando um rasto de
condensao ser expelido pelo cu.
Sra. Norwood? chamou uma enfermeira. Seu marido est aqui.
Renee deu outro sorriso educado para a Sra. Rivas e saiu.

1B
Carl assinou seu nome mais uma vez e finalmente as enfermeiras levaram os
formulrios para processamento.
Ele se lembrou de quando levara Renee para ser internada, e pensou em todas as
perguntas de rotina da primeira entrevista. Respondera a todas impassivelmente.
Sim, ela professora de matemtica. Voc pode encontr-la no Whos Who.
No, eu sou de biologia.
E:
Eu tinha esquecido de pegar uma caixa de slides de que ainda precisava.
No, ela no tinha como saber.
E, como esperado:
Sim, j. Foi h cerca de vinte anos, quando eu fazia ps-graduao.
No, eu tentei pular.
No, Renee e eu no nos conhecamos na poca.
E assim por diante.
Agora estavam convencidos de que ele era apto e amparador, e estavam prestes a
liberar Renee para tratamento domiciliar.
Em retrospecto, Carl ficou surpreso de um modo desapegado. exceo de um
instante, no houve qualquer sensao de dj-vu em nenhum momento durante
toda aquela provao. Durante o tempo em que lidou com o hospital, com os
mdicos, com os enfermeiros, a nica sensao que o acompanhava era de
embotamento, da rotina absolutamente entediante.

2
H uma prova bem conhecida que demonstra que um igual a dois. Ela comea
com algumas definies: Se a = 1; b = 1. E termina com a concluso: a = 2a, ou
seja, um igual a dois. Escondida furtivamente h uma diviso por zero, e, nesse
ponto, a operao sai dos trilhos, tornando nulas e invlidas todas as regras. Aceitar
uma diviso por zero permite que se prove no apenas que um e dois so
equivalentes, mas que quaisquer dois nmeros reais ou imaginrios, racionais
ou irracionais so equivalentes.

2A
Assim que ela e Carl chegaram em casa, Renee foi at a mesa em seu escritrio e
comeou a virar a face de todos os papis para baixo, atulhando-os s cegas em uma
pilha; ela contraa a feio sempre que um canto de uma folha virava para cima
enquanto as misturava. Pensou em queimar os papis, mas isso agora seria
meramente simblico. Alcanaria o mesmo efeito se simplesmente nunca mais
olhasse para eles.
Os mdicos provavelmente descreveriam aquilo como comportamento
obsessivo. Renee franziu a testa ao recordar a humilhao de ser paciente daqueles
idiotas. Ela se lembrou de estar em situao de suicdio, na enfermaria trancada,
supostamente observada vinte e quatro horas por dia por auxiliares de enfermagem.
E as entrevistas com os mdicos, que eram to condescendentes, to bvios. Ela
no representava como a Sra. Rivas, mas era realmente fcil manipul-los. Bastava
dizer: Eu sei que ainda no estou bem, mas me sinto melhor, e voc seria
considerado quase pronto para alta.

2B
Da porta, Carl observou Renee por um momento, antes de passar pelo corredor.
Lembrou-se do dia, j completadas duas dcadas desde ento, quando ele mesmo
tinha recebido alta. Seus pais o haviam buscado e, na viagem de volta, a me fizera
algum comentrio vo sobre como todos ficariam felizes em v-lo, e ele mal
conseguiu conter o gesto de repelir o brao dela de seus ombros.
Fez por Renee aquilo que gostaria que tivessem feito por ele durante seu perodo
sob observao. Embora ela se recusasse a v-lo no incio, visitou-a todos os dias,
assim no estaria ausente quando ela se sentisse disposta a receb-lo. s vezes, eles
conversavam, e, s vezes, apenas caminhavam pelo lugar. Ele no conseguia ver
nada errado na prpria atitude, e sabia que ela agradecia.
Ainda assim, apesar de todos os seus esforos, ele no sentia mais que uma
sensao de dever em relao a ela.

3
Em Principia Mathematica, Bertrand Russell e Alfred Whitehead tentaram
fornecer uma fundamentao rigorosa matemtica usando como base a lgica
formal. Comearam com o que consideravam ser axiomas, os quais usaram para
derivar teoremas de complexidade crescente. Na pgina 362, tinham estabelecido o
suficiente para provar que 1 + 1 = 2.

3A
Quando era uma criana de sete anos, enquanto investigava a casa de um parente,
Renee ficou fascinada ao descobrir os quadrados perfeitos nos ladrilhos lisos de
mrmore do piso. Um nico, duas fileiras de dois, trs fileiras de trs, quatro
fileiras de quatro: os ladrilhos se encaixavam juntos em um quadrado. claro. No
importava o lado que voc olhasse, o resultado seria o mesmo. E mais que isso:
cada quadrado era maior que o anterior por um nmero mpar de ladrilhos. Foi
uma epifania. A concluso era necessria: havia nela uma exatido, confirmada
pela sensao fria e lisa dos ladrilhos. E a forma como eles se encaixavam, com
linhas incrivelmente finas na juno; ela estremecera com a preciso.
Mais tarde vieram outras compreenses, outras conquistas. A impressionante
tese de doutorado aos vinte e trs, a srie de artigos aclamados; pessoas
comparando-a a Von Neumann, universidades que a queriam. Ela nunca dera
muita ateno a nada disso. Prestava ateno era na mesma sensao de exatido,
presente em todo teorema que aprendia, to persistente quanto a corporeidade dos
ladrilhos, e to precisa quanto seu encaixe.

3B
Carl sentia que a pessoa que era hoje nascera depois da tentativa, quando ele
conhecera Laura. Depois de receber alta do hospital, ele no estava no clima para
sair com ningum, mas uma amiga conseguiu apresent-lo a Laura. Ele
inicialmente a afastara, mas Laura sabia o que estava fazendo. Ela o amou
enquanto ele estava ferido, e o deixou ir embora quando se curou. Ao conhec-la,
Carl aprendeu sobre empatia, e foi refeito.
Laura seguira em frente depois de concluir o mestrado, enquanto ele
permaneceu na universidade para o doutorado em biologia. Carl sofreu vrias
crises e dores de cotovelo posteriormente na vida, mas nunca mais sentiu
desespero.
Ficava admirado quando pensava no tipo de pessoa que ela era. Ele no falava
com ela desde a ps-graduao; como tinha sido a vida dela durante esses anos? Ele
se perguntou quem mais ela havia amado. Ele logo reconhecera que tipo de amor
era aquele, e o tipo que no era, e o apreciou imensamente.

4
No incio do sculo XIX, os matemticos comearam a explorar geometrias que
diferiam da geometria euclidiana; essas geometrias alternativas produziam
resultados que pareciam completamente absurdos, mas no apresentavam
contradies lgicas. Posteriormente foi demonstrado que essas geometrias no
euclidianas eram consistentes em relao geometria euclidiana: elas eram
logicamente consistentes, desde que se partisse do princpio de que a geometria
euclidiana fosse consistente.
A prova da consistncia da geometria euclidiana iludiu matemticos. No fim do
sculo XIX, o melhor que tinha sido obtido era uma prova de que a geometria
euclidiana era consistente desde que a aritmtica fosse consistente.

4A
Naquela poca, quando tudo comeou, Renee considerara aquilo um pouco mais
que um aborrecimento. Ela percorrera o corredor e batera na porta do escritrio de
Peter Fabrisi.
Pete, voc tem um minuto?
Fabrisi empurrou e afastou a cadeira da mesa.
Claro, Renee, e a?
Renee entrou, sabendo qual seria a reao dele. Ela nunca tinha pedido
conselhos sobre um problema a ningum do departamento antes; sempre tinha sido
o contrrio. Mas no importava.
Eu queria pedir um favor a voc. Lembra-se do que eu lhe contei h cerca de
uma semana, sobre o formalismo que eu estava desenvolvendo?
Ele assentiu.
Aquele com o qual voc disse que estava reescrevendo sistemas axiomticos.
Isso. Bom, h alguns dias, comecei a chegar a concluses ridculas, e agora
meu formalismo est se contradizendo. Voc podia dar uma olhada?
A expresso de Fabrisi foi a esperada.
Voc quer... claro, com prazer.
timo. O problema est nos exemplos das primeiras pginas; o restante s
para referncia. Ela entregou a Fabrisi um mao fino de papis. Achei que se
lhe explicasse em detalhes, voc veria as coisas do mesmo jeito que eu.
Voc provavelmente tem razo. Fabrisi olhou para as primeiras pginas.
No sei quanto tempo isso vai demorar.
No h pressa. Quando tiver um tempo, apenas veja se algum dos meus
pressupostos parece um pouco dbio, ou algo assim. Eu ainda vou estar
trabalhando nisso, ento aviso caso encontre alguma coisa. Est bem?
Fabrisi sorriu.
Voc vai simplesmente chegar aqui esta tarde e me dizer que encontrou o
problema.
Duvido. Isso pede um novo olhar.
Ele estendeu as mos.

 Vou tentar.
Obrigada.
Era improvvel que Fabrisi compreendesse totalmente seu formalismo, mas
tudo de que ela precisava era algum que pudesse verificar os aspectos mais
mecnicos.

4B
Carl conhecera Renee em uma festa dada por uma colega de trabalho. Ele tinha
sido arrebatado pelo rosto dela. O rosto de Renee era incrivelmente inexpressivo, e
parecia bem sombrio na maior parte do tempo, mas, durante a festa, ele a viu sorrir
duas vezes e franzir a testa em uma ocasio; nesses momentos, a expresso tomava
a fisionomia dela por completo, como se ela nunca tivesse manifestado algo
diferente. Carl foi pego de surpresa: ele podia reconhecer um rosto que sorria com
regularidade, ou um rosto que franzia a testa com regularidade, mesmo que no
tivesse marcas. Ficou curioso em saber como o rosto dela havia desenvolvido tal
familiaridade com tantas expresses, e ainda assim nada revelar em descanso.
Levou muito tempo para entender Renee, para ler suas expresses. Mas sem
dvida valera a pena.
Agora Carl estava sentado na poltrona reclinvel em seu escritrio, com um
exemplar da ltima edio de Biologia marinha no colo, e escutava o som de Renee
amassando papis no escritrio dela, do outro lado do corredor. Ela havia
trabalhado a noite inteira, a frustrao em audvel progresso, embora carregasse o
semblante impassvel de costume na ltima vez em que ele fora olhar.
Carl ps a revista acadmica de lado, levantou-se da poltrona e caminhou at a
entrada do escritrio dela. Renee tinha um livro aberto na mesa; as pginas estavam
cheias das habituais equaes hieroglficas, entremeadas com comentrios em
russo.
Ela examinou parte do material, dispensou-o com um franzir de testa quase
imperceptvel e fechou o volume com violncia. Carl a ouviu resmungar a palavra
intil enquanto devolvia o tomo estante.
Voc vai ficar com presso alta se continuar desse jeito gracejou Carl.
No me venha com esse ar de superioridade.
Ele se assustou.
Eu no estava fazendo isso.
Renee se virou para olh-lo e o encarou.
Sei quando estou apta para trabalhar e quando no estou respondeu ela,
glida.

 Ento no vou incomod-la. Ele recuou.

Obrigada. Renee voltou a ateno s estantes de livros.
Carl saiu, tentando decifrar aquele olhar.

5
No Segundo Congresso Internacional de Matemtica, em 1900, David Hilbert
listou o que considerava serem os vinte e trs principais problemas matemticos
no solucionados. O segundo item da lista era um pedido de comprovao da
consistncia da aritmtica. Essa comprovao iria assegurar a consistncia de
grande parte da alta matemtica. O que essa comprovao tinha de garantir era, em
essncia, que ningum conseguisse provar que um igual a dois. Poucos
matemticos viam isso como uma questo de grande importncia.

5A
Renee sabia o que Fabrisi ia dizer antes que ele abrisse a boca.
Essa foi a coisa mais extraordinria que j vi. Sabe aquele brinquedo para
crianas pequenas em que voc encaixa blocos com formatos diferentes em cada
um dos buracos correspondentes? Ler seu sistema formal como observar uma
pessoa pegar um nico bloco e conseguir enfi-lo em todos os buracos do
brinquedo, e sempre com encaixe perfeito.
Ento voc no consegue encontrar o erro?
Ele balanou a cabea.
No. Tambm estou girando sem sair do lugar. S consigo pensar nisso de
uma maneira.
Renee no estava mais no mesmo lugar: ela tinha descoberto uma abordagem
completamente diferente da questo, mas que apenas confirmava a contradio
original.
Bom, obrigada por tentar.
Voc vai pedir para outra pessoa dar uma olhada nisso?
Sim, acho que vou mandar para Callahan, em Berkeley. Ns estamos nos
correspondendo desde a conferncia na primavera passada.
Fabrisi assentiu.
Fiquei muito impressionado com o ltimo artigo dele. Avise-me se ele
conseguir descobrir, estou curioso.
Renee teria empregado uma palavra mais enftica que curiosa.

5B
Renee estava apenas frustrada com seu trabalho? Carl sabia que ela nunca
considerara a matemtica algo realmente difcil, apenas intelectualmente
desafiador. Ser que, pela primeira vez, ela estava se deparando com problemas nos
quais no conseguia avanar? Ou ser que a matemtica apenas funcionava assim?
O prprio Carl era estritamente um experimentalista; ele, na verdade, no sabia
como Renee fazia uma nova matemtica. Parecia bobagem, mas ser que ela estava
ficando sem ideias?
Renee era velha demais para estar sofrendo com a desiluso de uma criana
prodgio se transformando em um adulto comum. Por outro lado, muitos
matemticos desenvolviam seu melhor trabalho antes dos trinta anos, e talvez a
ansiedade dela derivasse do fato de essa estatstica a estar alcanando, embora com
um atraso de vrios anos.
Parecia improvvel. Ele considerou superficialmente outras possibilidades. Ser
que ela estava se tornando ctica em relao ao mundo acadmico? Decepcionada
com a especializao exacerbada de sua pesquisa? Ou simplesmente farta de seu
trabalho?
Carl no acreditava que tais ansiedades fossem a causa do comportamento de
Renee, mas, se esse era o caso, presumia que as percepes dele seriam outras, e
elas no combinavam com suas impresses atuais. Fosse l o que estivesse
aborrecendo Renee, era algo que ele no conseguia apreender, e isso o incomodava.

6
Em 1931, Kurt Gdel demonstrou dois teoremas. O primeiro mostra, de forma
geral, que a matemtica contm assertivas que podem ser verdadeiras, mas so
inerentemente impossveis de comprovar. Mesmo um sistema formal simples
como a aritmtica permite assertivas precisas, expressivas e aparentemente
verdadeiras, mas que ainda assim no podem ser comprovadas por meios formais.
O segundo teorema de Gdel mostra que uma reivindicao da consistncia da
aritmtica apenas uma dessas assertivas; no pode ser provada como verdadeira
por nenhum meio usando os axiomas da aritmtica. Ou seja, a aritmtica como
sistema formal no pode garantir que no vai produzir resultados como 1 = 2
contradies como essa podem nunca ter sido encontradas, mas impossvel provar
que nunca sero.

6A
Mais uma vez, Carl entrara no escritrio de Renee. Ela ergueu os olhos para ele de
sua mesa; ele comeou com determinao:
Renee, bvio q...
Ela o interrompeu:
Voc quer saber o que est me incomodando? Est bem, vou contar.
Renee pegou uma folha de papel em branco e se sentou mesa. Espere, s vai
levar um minuto.
Carl abriu a boca outra vez, mas Renee acenou para que ele permanecesse em
silncio. Ela respirou fundo e comeou a escrever.
Traou uma linha de alto a baixo no centro da pgina, dividindo-a em duas
colunas. No alto de uma coluna escreveu o numeral 1, e na outra escreveu 2.
Abaixo deles, rabiscou rapidamente alguns smbolos, e nas linhas abaixo deles os
expandiu em sries de outros smbolos. Rangia os dentes enquanto escrevia: dispor
os caracteres lhe dava a sensao de arranhar um quadro-negro com as unhas.
Preenchidos dois teros da pgina, Renee comeou a reduzir as longas sries de
smbolos em sries sucessivamente mais curtas. E agora, o toque de mestre, pensou.
Percebeu que estava pressionando o papel com fora excessiva; relaxou
deliberadamente a fora no lpis. Na linha seguinte que comps, as sries se
tornaram idnticas. Na parte de baixo da pgina, ela sobreps um enftico =
sobre a linha divisria.
Entregou a folha para Carl. Ele olhou para ela, demonstrando incompreenso.
Olhe para o topo da pgina. Ele fez isso. Agora olhe para a parte de
baixo.
Ele franziu a testa.
No entendi.
Descobri um formalismo que permite a voc igualar qualquer nmero com
qualquer outro. Essa folha prova que um igual a dois. Escolha quaisquer dois
nmeros, posso provar que eles so iguais tambm.
Carl parecia estar tentando se lembrar de alguma coisa.
uma diviso por zero, certo?

 No. No h operaes ilegais, nenhum termo mal definido, nenhum

axioma independente presumido de alguma maneira implcita, nada. A operao
no emprega absolutamente nada proibido.
Carl balanou a cabea.
Espere um minuto. bvio que um e dois no so iguais.
Mas, de modo formal, so: a prova est em suas mos. Tudo o que usei est
dentro do que aceito como inteiramente inquestionvel.
Mas voc tem uma contradio, aqui.
Isso mesmo. A aritmtica como sistema formal inconsistente.

6B
Voc no consegue encontrar seu erro, isso que quer dizer?
No, voc no est escutando. Voc acha que estou frustrada s por causa de
uma coisa dessas? No h erro na demonstrao matemtica.
Voc est dizendo que h algo errado dentro do que aceito?
Exatamente.
Voc tem... Ele parou, mas era tarde demais.
Ela o encarou. Claro que ela tinha certeza. Carl pensou no que ela estava
insinuando.
Voc est entendendo? perguntou Renee. Acabei de refutar a maior
parte da matemtica: tudo agora irrelevante.
Ela estava ficando agitada, quase perturbada; Carl escolheu as palavras com
cuidado.
Como voc pode dizer isso? A matemtica ainda funciona. Os mundos
cientfico e econmico no vo entrar em colapso com esta concluso.
Isso porque a matemtica que esto usando apenas um artifcio. um
truque mnemnico, como contar os ns dos dedos para saber quais meses tm
trinta e um dias.
No a mesma coisa.
Por que no? A matemtica no tem absolutamente nada a ver com a
realidade. Muito menos conceitos como imaginrios ou infinitesimais. A droga da
soma de nmeros inteiros no tem nada a ver com contar nos dedos. Um e um
sempre vai dar dois em seus dedos, mas, no papel, posso lhe dar uma quantidade
infinita de respostas, e todas elas so igualmente vlidas, o que significa que so
todas igualmente invlidas. Posso escrever o teorema mais elegante que voc j viu,
e ele no vai representar nada alm do que uma equao sem sentido. Ela soltou
uma risada amarga. Os positivistas costumavam dizer que toda matemtica
uma tautologia. Eles estavam totalmente errados: uma contradio.
Carl tentou uma abordagem diferente:
Espere a. Voc acabou de mencionar nmeros imaginrios. Por que voc
acha que isso pior do que eles? Os matemticos um dia j acreditaram que eles

no significavam nada, mas agora so aceitos como bsicos. a mesma situao.

No a mesma coisa. A soluo ali era simplesmente expandir o contexto, e
isso no vai causar nada de bom aqui. Nmeros imaginrios acrescentaram algo
novo matemtica, mas meu formalismo est redefinindo o que j existe.
Mas se voc mudar o contexto, colocar sob uma luz diferente...
Ela revirou os olhos.
No! Isso segue os axiomas do mesmo modo que a adio; no h sada. Voc
pode acreditar na minha palavra em relao a isso.

7
Em 1936, Gerhard Gentzen apresentou prova da consistncia da aritmtica, mas
para fazer isso precisou usar uma tcnica controvertida conhecida como induo
transfinita. Esta tcnica no est entre os mtodos habituais de demonstrao
matemtica, e mal parecia apropriada para assegurar a consistncia da aritmtica.
O que Gentzen fez foi provar o bvio assumindo o duvidoso.

7A
Callahan havia ligado de Berkeley, mas no pde oferecer nenhuma sada. Ele
disse que ia continuar a examinar o trabalho dela, mas parecia que Renee tinha
encontrado algo crucial e perturbador. Ele queria saber sobre os planos dela para a
publicao de seu formalismo, porque, se o trabalho contivesse algum erro que
nenhum dos dois conseguisse encontrar, outros na comunidade matemtica
certamente encontrariam.
Renee mal conseguira escut-lo, e murmurou que ia dar algum retorno a ele.
Ultimamente, ela estava tendo dificuldade para conversar com as pessoas,
sobretudo desde a discusso com Carl; os outros membros do departamento
comearam a evit-la. Sua concentrao acabou, e, na noite anterior, ela tivera um
pesadelo sobre descobrir um formalismo que permitia que ela traduzisse conceitos
arbitrrios em expresses matemticas: ento, ela provava que a vida e a morte
eram equivalentes.
Isso foi algo que a assustou: a possibilidade de estar enlouquecendo. Sem dvida
estava perdendo a clareza de pensamento, o que era bem parecido.
Que mulher ridcula voc , repreendeu a si mesma. Ser que Gdel pensou em
se suicidar depois de demonstrar seu teorema da incompletude?
Mas aquilo era lindo, numinoso, um dos teoremas mais elegantes que Renee j
tinha visto.
Sua prpria demonstrao matemtica zombava dela, ridicularizava-a. Como
um enigma difcil em um livro de quebra-cabeas, ela dizia peguei voc, voc
passou bem diante do erro, veja se consegue descobrir onde estragou tudo; s para
virar e dizer peguei voc de novo.
Ela imaginou que Callahan estivesse ponderando as implicaes que aquela
descoberta traria para a matemtica. Grande parte da matemtica no tinha
aplicao prtica; existia apenas como teoria formal, estudada pela beleza
intelectual. Mas aquilo no se sustentaria; uma teoria autocontraditria era to
intil que a maioria dos matemticos iria abandon-la, indignados.
O que realmente deixava Renee furiosa era a forma como sua intuio a trara.
O maldito teorema fazia sentido; de um jeito pervertido, ele parecia certo. Ela

entendia, sabia por que era verdade, acreditava nele.

7B
Carl sorriu quando pensou no aniversrio dela.
No acredito! Como voc podia saber?
Ela descera a escada correndo, com um suter nas mos.
No vero anterior, eles tinham viajado de frias para a Esccia e, em uma loja
em Edimburgo, havia um suter que Renee tinha ficado olhando, mas no
comprara. Carl o encomendara e colocara na gaveta da cmoda para que ela o
encontrasse naquela manh.
Voc muito transparente provocara ele.
Os dois sabiam que isso no era verdade, mas ele gostava de dizer isso para ela.
Isso tinha sido dois meses atrs. Meros dois meses.
Agora a situao pedia uma mudana de ritmo. Carl foi at o escritrio de
Renee e a encontrou sentada, olhando pela janela.
Adivinhe o que eu arranjei para a gente.
Ela ergueu os olhos.
O qu?
Reservas para o fim de semana. Uma sute no Biltmore. Podemos relaxar e
no fazer absolutamente nada...
Por favor, pare disse Renee. Sei o que est tentando, Carl. Quer que
ns faamos algo agradvel e divertido para tirar minha mente desse formalismo.
No vai funcionar. Voc no sabe o tipo de poder que isso tem sobre mim.
Vamos l, vamos l.
Ele segurou as mos dela para tir-la da cadeira, mas Renee as puxou. Carl ficou
ali parado por um instante, quando, de repente, ela se virou e o encarou.
Voc sabe que fiquei tentada a tomar barbitricos? Quase desejei ser uma
idiota, para que no tivesse de pensar nisso.
Ele ficou surpreso. Incerto em relao prpria atitude, disse:
Por que voc pelo menos no tenta se distanciar por um tempo? No vai
fazer mal, e talvez consiga afastar sua mente disso.
Isso no algo de que eu consiga afastar minha mente. Voc simplesmente
no consegue entender.

 Ento me explique.
Renee deu um suspiro e se virou para pensar por um momento.
como se tudo o que eu visse gritasse a contradio para mim disse ela.
Estou equiparando nmeros o tempo todo agora.
Ele ficou em silncio. Ento, com compreenso repentina, disse:
Como os fsicos clssicos diante da mecnica quntica. Como se uma teoria
em que voc sempre acreditou tivesse sido substituda e a nova no fizesse sentido,
mas de algum modo todas as provas a apoiassem.
No, no tem nada a ver com isso. A recusa foi quase desdenhosa. Isso
no tem nada a ver com provas; tudo a priori.
Como diferente? Isso no , ento, apenas prova de seu raciocnio?
Meu Deus, voc est brincando? Isso a diferena entre averiguar que um e
dois tm o mesmo valor, ou apenas intuir isso. No posso mais manter o conceito
de quantidades distintas em minha mente; todas parecem iguais para mim.
Voc no est falando srio disse ele. Ningum pode, na verdade,
vivenciar algo assim; como acreditar em seis coisas impossveis antes do caf da
manh.
Como voc pode saber o que consigo vivenciar?
Estou tentando entender.
No se d o trabalho.
A pacincia de Carl se esgotou.
Ento tudo bem.
Ele saiu do cmodo e cancelou as reservas.
Eles mal se falaram depois disso, conversando apenas quando necessrio. Trs
dias depois, Carl esqueceu a caixa de slides de que precisava, voltou para casa de
carro e encontrou o bilhete dela sobre a mesa.
Intuiu duas coisas nos momentos seguintes. A primeira lhe ocorreu quando
estava correndo pela casa, perguntando a si mesmo se ela tinha conseguido cianeto
no departamento de qumica: era a compreenso de que, como ele no conseguia
entender o que a levara a tal atitude, no conseguia sentir nada por ela.
A segunda intuio veio quando estava batendo na porta do quarto, gritando para
ela l dentro: ele vivenciou um dj-vu. Foi a nica vez que a situao lhe pareceu
familiar e ainda assim grotescamente contrria. Ele se lembrava de estar do outro
lado de uma porta trancada, no telhado de um prdio, e de ouvir um amigo

batendo nela e gritando para ele no fazer aquilo. E enquanto estava ali parado
diante da porta do quarto, ele podia ouvi-la aos prantos no cho, paralisada de
vergonha, exatamente como ele ficara quando era ele do outro lado.

8
Hilbert disse certa vez: Se o pensamento matemtico defectivo, onde vamos
encontrar verdade e certeza?

8A
Ser que minha tentativa de suicdio vai me marcar para o resto da vida?, perguntouse Renee. Ela alinhou as bordas das folhas de papel na mesa. Ser que as pessoas, a
partir de ento, sempre pensariam nela, talvez inconscientemente, como maluca
ou instvel? Ela nunca perguntara a Carl se ele sentira tais ansiedades, talvez
porque nunca tivesse jogado a culpa da tentativa de suicdio do marido contra ele.
Tinha acontecido havia muitos anos, e qualquer um que o visse agora o
reconheceria na mesma hora como uma pessoa plena.
Porm, Renee no podia dizer o mesmo sobre si prpria. Nesse momento, ela
era incapaz de discutir matemtica de forma inteligvel, e no tinha certeza se
voltaria a faz-lo. Se os colegas a vissem agora, iam simplesmente dizer: ela perdeu
o dom.
Esgotada em sua mesa, Renee deixou o escritrio e foi at a sala de estar. A
circulao de seu formalismo pela comunidade acadmica exigiria uma reviso
geral dos fundamentos matemticos estabelecidos, mas poucas pessoas seriam
afetadas como ela foi. A maioria ficaria como Fabrisi: ia seguir a prova
mecanicamente, e ser convencida por ela, mas s isso. Os nicos que iam senti-lo
com a mesma avidez que ela seriam os que conseguissem de fato apreender a
contradio, que conseguissem intu-la. Callahan era um desses; ela se perguntava
como ele estava lidando com aquilo com o passar dos dias.
Renee traou um desenho ondulado na poeira em cima de uma mesinha lateral.
Antes, ela talvez tivesse buscado em vo parmetros na curva, examinado algumas
de suas caractersticas. Agora no parecia haver sentido. Todas as visualizaes
simplesmente desmoronavam.
Ela, como muitos, sempre pensara que o significado da matemtica no era
derivado do universo, mas, em vez disso, impunha algum sentido ao universo.
Entidades fsicas no eram maiores nem menores umas que as outras, nem
parecidas ou diferentes; elas simplesmente eram, existiam. A matemtica era
totalmente independente, mas virtualmente fornecia um significado semntico
para essas entidades, estabelecendo categorias e relaes. Ela no descrevia
nenhuma qualidade intrnseca, apenas uma interpretao possvel.

No entanto, no mais. Uma vez removida das entidades fsicas, a matemtica

era inconsistente, e uma teoria formal no era nada se no fosse consistente. A
matemtica era emprica, no mais que isso, algo que no interessava a Renee.
Para o que ela iria se voltar agora? Renee conhecia uma pessoa que abandonara
a vida acadmica para vender artesanato em couro. Ela teria que tirar uma folga,
resgatar a confiana em suas habilidades. E era exatamente isso que Carl a estava
ajudando a fazer, durante todo o tempo.

8B
Entre os amigos de Carl havia duas mulheres que eram melhores amigas, Marlene
e Anne. H alguns anos, quando Marlene pensara em suicdio, ela no havia
procurado a ajuda de Anne: ela procurara Carl. Ele e Marlene passaram a noite em
claro algumas vezes, conversando ou compartilhando o silncio. Carl sabia que
Anne sempre escondera um pouco de inveja pelo que ele compartilhara com
Marlene, que ela sempre se perguntara que vantagem ele tinha que lhe permitia
chegar to perto dela. A resposta era simples. Era a diferena entre simpatia e
empatia.
Carl tinha oferecido consolo em situaes parecidas mais de uma vez na vida.
Ficara satisfeito em poder ajudar, sem dvida, porm mais que isso, parecera o
correto estar no lugar do outro e interpretar o outro papel.
Ele sempre tivera razo para considerar a compaixo uma parte bsica de sua
personalidade, at agora. Havia valorizado tal sentimento, sentido que, sem dvida,
era emptico. Porm, agora tinha encontrado algo que nunca havia visto antes, e
isso tornara seus instintos naturais nulos e incuos.
Se algum tivesse lhe dito no aniversrio de Renee que ele ia se sentir desse jeito
em dois meses, Carl teria descartado a ideia de imediato. Sem dvida, uma coisa
dessas podia acontecer ao longo dos anos; Carl sabia o que o tempo era capaz de
fazer. Mas dois meses?
Depois de seis anos de casamento, ele deixara de am-la. Carl se detestava pela
ideia, mas o fato era que Renee tinha mudado, e agora ele no a entendia nem
sabia como se sentia em relao a ela. A vida intelectual e a vida emocional de
Renee estavam inextricavelmente ligadas, de modo que a ltima fugira de seu
alcance.
Por parte dele, a reao automtica de absolvio se interps, concluindo que
no se pode obrigar ningum a manter o apoio em uma situao de crise. Se a
esposa de um homem de repente fosse acometida por uma doena mental, seria um
pecado abandon-la, mas era algo perdovel. Ficar significaria aceitar um tipo
diferente de relacionamento, algo para o qual nem todo mundo era moldado, e
Carl nunca condenou algum em tal situao. Mas havia sempre a pergunta no

dita: o que eu faria? E a resposta dele sempre tinha sido: eu ficaria.

Hipcrita.
Pior de tudo, ele vivera a mesma situao. Havia ficado absorto na prpria dor,
testara a resistncia de outros, e algum cuidara dele durante tudo aquilo. Deixar
Renee era inevitvel, mas seria um pecado que ele no poderia perdoar.

9
Certa vez, Albert Einstein disse: At onde as proposies da matemtica se referem
realidade, elas no so certas; e at onde esto certas, elas no descrevem a
realidade.

9A = 9B
Carl estava na cozinha, limpando vagens de ervilha-torta para o jantar, quando
Renee entrou e o interrompeu.
Posso falar com voc um minuto?
Claro.
Eles se sentaram mesa. Ela olhou propositalmente pela janela: seu costume
quando comeava uma conversa sria. Ele de repente temeu o que a esposa estava
prestes a dizer. No tinha planejado contar a ela que ia deix-la, no at que ela
estivesse totalmente recuperada, em alguns meses. Agora era cedo demais.
Eu sei que no tem sido bvio...
No, rezou ele. No diga isso. Por favor, no.
...mas estou muito agradecida por ter voc aqui comigo.
Condodo, Carl fechou os olhos, mas, felizmente, Renee ainda estava olhando
pela janela. Ia ser muito, muito difcil.
Ela ainda estava falando.
As coisas que esto se passando em minha cabea... Ela fez uma pausa.
Nunca imaginei nada assim. Se tivesse sido algum tipo normal de depresso, sei
que voc teria entendido, e teramos conseguido lidar com ela.
Carl assentiu.
Mas o que aconteceu foi quase como se eu fosse uma teloga provando que
Deus no existe. No apenas temendo isso, mas sabendo que verdade. Parece
absurdo?
No.
uma sensao que no consigo transmitir para voc. Era algo em que eu
acreditava de forma profunda, implcita, mas que no verdade, e fui eu quem
demonstrou isso.
Ele abriu a boca para dizer que sabia exatamente o que ela queria dizer, que ele
tinha sentido as mesmas coisas que ela. Contudo, se deteve: pois esta era uma
empatia de separao, e no de unio entre eles; ele no conseguia dizer isso a ela.

Histria da sua vida

Seu pai est prestes a me fazer a pergunta. Este o momento mais importante de
nossas vidas, e quero prestar ateno, registrar cada detalhe. Seu pai e eu acabamos
de voltar de um passeio, com jantar e show; j passa da meia-noite. Samos para o
quintal para ver a lua cheia; a eu disse ao seu pai que queria danar, ento ele
resolveu me agradar e agora estamos danando lentamente, um casal de trinta e
poucos anos balanando de um lado para outro sob o luar como crianas. No sinto
o frio da noite, nem um pouco. Ento seu pai diz:
Voc quer fazer um beb?
Eu e seu pai estamos casados h cerca de dois anos, morando na Ellis Avenue;
quando nos mudarmos, voc ainda vai ser nova demais para se lembrar da casa,
mas vamos lhe mostrar fotos dela, contar histrias sobre ela. Eu adoraria lhe contar
a histria desta noite, a noite em que voc foi concebida, mas a hora certa de fazer
isso seria quando voc estivesse pronta para ter os prprios filhos, e nunca vamos
ter essa chance.
Contar isso para voc antes no teria feito nenhum bem; durante a maior parte
de sua vida, voc no vai ter pacincia para ouvir uma histria to romntica
brega, voc diria. Eu me lembro que voc, aos doze anos, vai insinuar certa
hiptese sobre sua origem.
Voc s me teve para conseguir uma empregada que no precisasse pagar
voc vai dizer amargamente, tirando o aspirador de p do armrio.
Isso mesmo afirmarei. H treze anos eu sabia que, por essa poca, os
carpetes iam precisar ser aspirados, e ter um beb pareceu ser o modo mais barato e
fcil de realizar essa tarefa. Agora, por favor, ande logo com isso.
Se voc no fosse minha me, isso seria ilegal voc dir, fervilhando de
raiva enquanto desenrola o fio e o pluga na tomada.
Isso vai ser na casa da Belmont Street. Vou viver para ver estranhos ocuparem as
duas casas: a casa em que voc foi concebida e aquela em que voc cresceu. Seu pai
e eu vamos vender a primeira alguns anos depois da sua chegada. Vou vender a
segunda logo depois da sua partida. A essa altura, Nelson e eu teremos mudado para
nossa fazenda, e seu pai estar vivendo com aquela mulherzinha.
Sei como esta histria termina; penso muito nisso. Tambm penso muito sobre

como ela comeou, h apenas alguns anos, quando as naves surgiram em rbita e
os artefatos apareceram nos campos. O governo no disse quase nada sobre eles,
enquanto os tabloides disseram quase todas as coisas possveis.
Ento, recebi um telefonema, solicitando uma reunio.
***
Eu os avistei enquanto esperavam no corredor em frente ao meu escritrio. Eles
formavam uma dupla estranha; um deles, com cabelo cortado escovinha, vestia
uniforme militar e carregava uma maleta de alumnio. Parecia estar avaliando o
ambiente com olhar crtico. O outro era facilmente identificvel como acadmico:
barba farta e bigode, usando veludo cotel. Estava folheando as pginas sobrepostas
grampeadas a um quadro de avisos prximo.
Coronel Weber, suponho. Apertei a mo do oficial. Louise Banks.
Dra. Banks. Obrigada por reservar seu tempo para falar conosco disse ele.
No precisa agradecer; vale qualquer desculpa para evitar a reunio do corpo
docente.
O coronel Weber indicou seu companheiro.
Este o Dr. Gary Donnelly, o fsico que mencionei quando conversamos ao
telefone.
Apenas Gary, por favor disse ele enquanto nos cumprimentvamos com
um aperto de mo. Estou ansioso para ouvir o que voc tem a dizer.
Entramos em meu escritrio. Retirei algumas pilhas de livros de cima da
segunda cadeira de visitantes, e todos nos sentamos.
O senhor mencionou uma gravao que gostaria que eu escutasse. Imagino
que tenha algo a ver com os aliengenas.
Tudo o que posso oferecer a gravao respondeu o coronel Weber.
Est bem, vamos ouvi-la.
O coronel Weber tirou um toca-fitas da maleta e apertou o PLAY. A gravao
soava vagamente como um cachorro molhado sacudindo a gua do pelo.
O que acha disso? perguntou ele.
Guardei para mim a comparao com um cachorro molhado.
Em que contexto essa gravao foi feita?
No tenho permisso para dizer isso.

 Essa informao me ajudaria a interpretar esses sons. O senhor podia ver o

aliengena enquanto ele estava falando? Ele estava fazendo alguma coisa na hora?
A gravao tudo o que posso oferecer.
O senhor no estar revelando nada se me disser que viram os aliengenas; o
pblico supe isso.
O coronel Weber no cedia.
A senhora tem alguma opinio sobre as propriedades lingusticas deles?
perguntou.
Bom, claro que o trato vocal dos aliengenas substancialmente diferente
de um trato vocal humano. Suponho que eles no paream humanos. Ou parecem?
O coronel estava prestes a dizer algo evasivo quando Gary Donnelly perguntou:
Voc conseguiria afirmar alguma coisa com base na gravao?
Na verdade, no. No acho que eles estejam usando a laringe para fazer esses
sons, mas isso no me d indicao alguma sobre a aparncia deles.
Qualquer coisa... H algo mais que possa nos dizer? perguntou o coronel
Weber.
Eu podia ver que ele no estava acostumado a consultar uma civil.
Apenas que estabelecer comunicao vai ser muito difcil devido diferena
anatmica. Eles esto quase certamente usando sons que o trato vocal humano no
consegue reproduzir, e talvez sons que o ouvido humano nem consiga distinguir.
Voc est se referindo a frequncias infrassnicas e ultrassnicas?
perguntou Gary Donnelly.
No especificamente. Quero dizer apenas que o sistema auditivo humano
no um instrumento acstico completo; ele otimizado para reconhecer os sons
produzidos por uma laringe humana. Com um sistema vocal aliengena, tudo pode
acontecer. Dei de ombros. Talvez, com prtica suficiente, consigamos
perceber a diferena entre fonemas aliengenas, mas possvel que nossos ouvidos
simplesmente no consigam reconhecer distines que eles considerem
fundamentais. Nesse caso, precisaramos de um espectrgrafo de som para saber o
que um aliengena est dizendo.
Suponha que eu lhe desse uma hora de gravaes. Quanto tempo a senhora
levaria para determinar se precisamos ou no desse espectrgrafo de som?
perguntou o coronel Weber.
No conseguiria determinar isso apenas com uma gravao, por mais tempo

que eu tivesse. Precisaria conversar diretamente com os aliengenas.

O coronel balanou a cabea.
impossvel.
Tentei lhe dar a m notcia com delicadeza.
A deciso sua, claro. Mas a nica maneira de aprender uma lngua
desconhecida interagir com um nativo do idioma, ou seja, fazer perguntas,
estabelecer uma conversa, esse tipo de coisa. Sem isso, simplesmente no d.
Assim, se vocs querem aprender a lngua dos aliengenas, uma pessoa com
treinamento em lingustica de campo, seja eu ou outro indivduo, vai precisar
conversar com um aliengena. Gravaes isoladas no so o suficiente.
O coronel Weber franziu o cenho.
A doutora est sugerindo que nenhum aliengena conseguiria aprender
lnguas humanas pelo monitoramento de nossas transmisses?
Duvido. Eles iriam precisar de material educativo especificamente criado
para ensinar lnguas humanas para no humanos. Ou isso, ou interao com um
ser humano. Com uma dessas duas coisas, eles poderiam aprender muito com a
TV, mas, do contrrio, no teriam um ponto por onde comear.
O coronel claramente achou minha explicao interessante; evidentemente a
filosofia era: quanto menos os aliengenas soubessem, melhor. Gary Donnelly
tambm leu a expresso do coronel e revirou os olhos. Contive um sorriso.
Suponha que voc estivesse aprendendo uma nova lngua conversando com
os falantes nativos; a senhora poderia fazer isso sem lhes ensinar ingls? quis
saber o coronel.
Isso dependeria de quanto os nativos no idioma cooperassem. Eles quase
certamente iam captar alguma coisa enquanto eu estivesse aprendendo a lngua
deles, mas no precisaria ser muito se eles estivessem dispostos a ensinar. Por outro
lado, se preferissem aprender ingls a nos ensinar a lngua deles, isso deixaria as
coisas muito mais difceis.
O coronel assentiu.
Volto a falar com a doutora sobre este assunto.
***
Aquela solicitao de reunio talvez seja o segundo telefonema mais importante da

minha vida. O primeiro, claro, ser o da equipe de Resgate de Montanha. A essa

altura, seu pai e eu falaremos um com o outro, no mximo, uma vez por ano.
Porm, aps receber esse telefonema, a primeira coisa que farei ser ligar para ele.
Ns vamos juntos fazer a identificao, uma viagem longa e silenciosa de carro.
Eu me lembro do necrotrio, todo de azulejos e ao inoxidvel, o zumbido da
refrigerao e o cheiro de antissptico. Um auxiliar de enfermagem puxar o lenol
para revelar seu rosto. Seu rosto, de algum modo, vai ter a aparncia errada, mas
saberei que voc.
Sim, ela direi. Minha filha.
Voc vai ter vinte e cinco anos.
***
O policial do Exrcito conferiu meu crach, fez uma anotao em uma prancheta
e abriu o porto; dirigi o veculo off-road at o acampamento, uma pequena aldeia
de barracas estabelecida pelo Exrcito no pasto de uma fazenda castigado pelo sol.
No centro do acampamento havia um dos aparelhos aliengenas, chamado de
espelho.
Segundo as reunies diretivas das quais participei, havia nove aparelhos como
aquele nos Estados Unidos, cento e doze no mundo. Os espelhos agiam como
aparelhos de intercomunicao, supostamente com as naves em rbita. Ningum
sabia por que os aliengenas no falavam conosco pessoalmente; medo de piolhos,
talvez. Uma equipe de cientistas, incluindo um fsico e um linguista, foi designada
para cada espelho. Gary Donnelly e eu fazamos parte de um desses grupos.
Gary estava minha espera no estacionamento. Andamos por um labirinto
circular de barricadas de concreto at chegar grande barraca que encobria o
prprio espelho. Diante dela, encontrava-se um carrinho carregado com material
que havia sido pego emprestado do laboratrio de fonologia da universidade; eu o
despachara de antemo para ser inspecionado pelo Exrcito.
Alm disso, fora da barraca havia trs cmeras de vdeo montadas em trips
cujas lentes espreitavam, atravs das janelas na parede de tecido, o interior do salo
principal. Qualquer coisa que Gary e eu fizssemos seria revisada por inmeras
pessoas, incluindo a inteligncia militar. Ademais, cada um de ns iria enviar
relatrios dirios, e os meus tinham que incluir estimativas do quanto da nossa

lngua eu achava que os aliengenas podiam entender.

Gary segurou a aba que fechava a barraca e, mantendo-a aberta, gesticulou para
que eu passasse.
Entre disse ele, em estilo de apresentador de circo. Maravilhe-se com
criaturas como nunca foram vistas neste mundo de Deus.
E tudo por apenas dez centavos murmurei, passando pela porta.
O espelho estava inativo naquele momento. Era semicircular, com mais de trs
metros de altura e seis de largura. Na grama marrom frente dele, um arco de tinta
branca em spray delineava a rea de ativao. No momento, a rea continha apenas
uma mesa, duas cadeiras dobrveis e uma extenso de mltiplas tomadas com um
fio que levava a um gerador na parte exterior. O zunido de lmpadas fluorescentes,
penduradas em traves ao longo da borda do salo, misturava-se com o zumbido de
moscas no calor abafado.
Gary e eu nos olhamos, e ento comeamos a empurrar o carrinho com o
equipamento at a mesa. Quando atravessamos a linha de tinta, o espelho pareceu
ficar transparente; era como se algum estivesse lentamente erguendo a iluminao
por trs de um vidro escurecido. A iluso de profundidade era inacreditvel; eu
senti que podia andar atravs do espelho. Quando estava totalmente aceso, o
espelho lembrava o diorama de uma sala semicircular em tamanho natural. A sala
continha alguns objetos grandes que podiam ser mveis, mas nenhum aliengena.
Havia uma porta na parede curva dos fundos.
Ns nos ocupamos conectando tudo: microfone, espectrgrafo de som,
computador porttil e alto-falante. Enquanto trabalhvamos, eu frequentemente
olhava para o espelho, antevendo a chegada dos aliengenas. Mesmo assim, dei um
pulo quando um deles entrou.
Parecia um barril suspenso no ponto em que seus sete membros se encontravam.
Era radialmente simtrico, e qualquer um dos membros podia servir como brao
ou perna. O que estava minha frente caminhava em quatro pernas, com trs
braos no adjacentes curvados junto lateral do corpo. Gary os chamou de
heptpodes.
Eu tinha visto fitas de vdeo e, ainda assim, fiquei pasma. Os membros deles no
tinham juntas distinguveis; anatomistas achavam que podiam ser sustentados por
colunas vertebrais. Qualquer que fosse sua estrutura de sustentao, os membros
dos heptpodes conspiravam para se mover de uma maneira desconcertantemente

fluida. O torso seguia acima dos membros ondulantes to suavemente como um

aerobarco.
Sete olhos sem plpebras circundavam o topo do corpo do heptpode. Ele
caminhou de volta at a porta por onde entrou, fez um breve som escarrado e
voltou ao centro da sala seguido por outro heptpode; em nenhum momento se
virou. Era estranho, mas lgico; com olhos em todos os lados, qualquer direo
seria a da frente.
Gary estivera observando minha reao.
Pronta? perguntou.
Respirei fundo.
Pronta o suficiente.
Eu tinha feito muito trabalho de campo antes, na Amaznia, mas sempre havia
sido um procedimento bilngue: ou meus informantes sabiam um pouco de
portugus, que eu podia usar, ou eu tinha obtido uma breve introduo sua lngua
com os missionrios locais. Essa seria minha primeira tentativa de conduzir um
procedimento de descoberta verdadeiramente monolngue. Porm, em teoria, era
simples.
Eu me aproximei do espelho e um heptpode do outro lado fez o mesmo. A
imagem era to ntida que me arrepiei. Eu podia ver a textura de sua pele cinza,
como rugas de veludo cotel dispostas em espirais e laos. Nenhum cheiro nos
alcanava atravs do espelho, o que, de algum modo, aumentava a estranheza da
situao.
Apontei para mim mesma e disse devagar:
Humana. Ento apontei para Gary: Humano. Ento apontei para
cada heptpode e disse: O que vocs so?
Nenhuma reao. Tentei outra vez, e mais uma.
Um dos heptpodes apontou para si mesmo com um de seus membros, os quatro
dgitos terminais apertados juntos. Foi sorte. Em algumas culturas, as pessoas
apontam com o queixo; se o heptpode no tivesse usado um de seus membros, eu
no saberia qual gesto procurar. Ouvi um estrpito breve, e vi um orifcio enrugado
no alto de seu corpo vibrar: ele estava falando. Ento, ele apontou para o
companheiro e emitiu o estrpito outra vez.
Voltei ao meu computador; na tela havia duas leituras de espectrgrafo
praticamente idnticas representando os estrpitos. Marquei uma amostra para

reproduo do som. Apontei para mim mesma e repeti:

Humana. E fiz o mesmo com Gary.
Ento apontei para o heptpode e coloquei o tremor para tocar no alto-falante.
O heptpode emitiu mais estrpitos. A segunda metade de sua elocuo parecia
uma repetio na leitura do espectrgrafo: chamei as expresses anteriores de
[estrpito1], ento essa era [estrpito2estrpito1].
Apontei para algo que podia ser uma cadeira de heptpode.
O que isso?
O heptpode parou, em seguida apontou para a cadeira e falou mais um
pouco. O espectrgrafo disso era nitidamente diferente da representao dos sons
anteriores: [estrpito3]. Mais uma vez, apontei para a cadeira enquanto
reproduzia o [estrpito3].
O heptpode respondeu; a julgar pelo espectrgrafo, parecia
[estrpito3estrpito2]. Interpretao otimista: o aliengena estava confirmando
minhas expresses como corretas, o que implicava em compatibilidade entre os
padres de discurso humano e heptpode. Interpretao pessimista: ele estava com
uma tosse persistente.
No computador, delimitei certas sees do espectrgrafo e digitei um glossrio
provisrio para cada: heptpode para [estrpito1], sim para [estrpito2] e
cadeira para [estrpito3]. Ento digitei: Lngua: heptpode A como cabealho
para todas as elocues.
Gary observou o que eu estava digitando.
Por que o A?
Isso vai distinguir esta lngua de quaisquer outras que os heptpodes possam
usar respondi.
Ele assentiu.
Agora vamos tentar uma coisa s por diverso.
Apontei para cada heptpode e tentei imitar o som de [estrpito1], heptpode.
Depois de uma longa pausa, o primeiro heptpode disse alguma coisa; o segundo,
ento, disse outra. Nenhum dos espectrgrafos se parecia com nada dito antes. Eu
no sabia se eles estavam falando um com o outro ou comigo, j que os aliengenas
no tinham rostos para direcionar. Tentei pronunciar [estrpito1] outra vez, mas
no houve reao.
Nem de perto resmunguei.

 Estou impressionado por voc conseguir fazer sons como esse disse Gary.
Voc devia ouvir minha voz de alce. Coloca os bichos para correr.
Tentei mais algumas vezes, mas nenhum dos heptpodes respondeu de forma
identificvel. Obtive uma confirmao apenas quando coloquei para tocar outra
vez a gravao da pronncia de heptpode; o aliengena confirmou com
[estrpito2], sim.
Ento estamos restritos a usar gravaes? perguntou Gary.
Eu assenti.
Pelo menos por algum tempo.
E agora, o qu?
Agora nos asseguramos de que ele, na verdade, no estava dizendo Eles no
so fofos? ou Veja o que eles esto fazendo agora. A vemos se conseguimos
identificar alguma dessas palavras quando aquele outro heptpode pronunci-las.
Gesticulei para que Gary se sentasse. Acomode-se. Isso vai demorar um
pouco.
***
Em 1770, o navio do capito Cook, o Endeavour, encalhou na costa de
Queensland, Austrlia. Enquanto alguns de seus homens faziam reparos, Cook
liderou um grupo de explorao e encontrou o povo aborgine. Um dos
marinheiros apontou para animais que pulavam ao redor com os filhotes em bolsas
e perguntou ao aborgine como eles se chamavam. O aborgine respondeu:
Canguru. A partir de ento, Cook e seus marinheiros passaram a se referir aos
animais por essa palavra. S mais tarde eles aprenderam que canguru significava
O que voc disse?.
Conto essa histria em meu curso introdutrio todo ano. Com certeza deve ser
mentira, explico logo depois, mas uma anedota clssica. Claro, as anedotas que
meus alunos de graduao realmente vo querer ouvir so as que incluem
heptpodes; pelo resto de minha carreira de professora, essa vai ser a razo de
muitos deles se inscreverem em meus cursos. Ento vou lhes mostrar as antigas
gravaes das sesses diante do espelho, e as sesses conduzidas por outros
linguistas; as fitas so instrutivas e sero teis caso sejamos visitados por aliengenas
de novo, mas elas no do margem a muitas anedotas.

Quando se fala de anedotas sobre o aprendizado de lnguas, minha favorita a

da aquisio de linguagem pelas crianas. Lembro-me de uma tarde, quando voc
tiver cinco anos de idade, aps voltar para casa depois do jardim de infncia. Voc
vai estar colorindo com seus lpis de cera enquanto eu corrijo trabalhos.
Mame voc dir, usando o tom cuidadosamente despreocupado reservado
para quando quer fazer um pedido. Posso pedir uma coisa?
Claro, querida. Pode falar.
Eu posso, hum, receber uma honra?
Ergo os olhos do trabalho que estou corrigindo.
O que quer dizer com isso?
Na escola, Sharon disse que ela ganhou uma honra.
mesmo? O que mais ela contou para voc?
Foi quando a irm mais velha dela casou. Ela disse que s uma pessoa podia,
hum, ser dona de honra, e foi ela.
Ah, entendo. Voc quer dizer que Sharon foi dama de honra?
, isso mesmo. Eu posso ser dona de honra?
***
Gary e eu entramos no prdio pr-fabricado que abrigava o centro de operaes
local do espelho. No interior da instalao, parecia que estavam planejando uma
invaso, ou talvez uma evacuao: alguns soldados com corte escovinha
trabalhavam em torno de um mapa grande da rea, outros estavam sentados diante
de um enorme equipamento eletrnico enquanto falavam em headsets. Fomos
conduzidos at o escritrio do coronel Weber, uma sala nos fundos, climatizada
com ar-condicionado.
Informamos o coronel sobre nossos resultados do primeiro dia.
No parece que a doutora chegou muito longe.
Tenho uma ideia de como podemos fazer progresso mais rpido respondi.
Mas o senhor vai precisar aprovar o uso de mais equipamento.
De que mais precisa?
Uma cmera digital e um telo. Mostrei a ele um desenho da
configurao que eu tinha imaginado. Quero tentar conduzir o processo de
descoberta usando a escrita; vou exibir palavras na tela e usar a cmera para

registrar o que eles escreverem. Espero que os heptpodes faam o mesmo.

Weber olhou desconfiado para o desenho.
Qual seria a vantagem disso?
At agora, tenho procedido como faria com os falantes de uma lngua sem
escrita. Ento, me ocorreu que os heptpodes tambm devem ter escrita.
E da?
Se eles tm uma forma mecnica de produzir escrita, ento ela deve ser
muito regular, muito consistente. Isso tornaria mais fcil para ns identificarmos
grafemas em vez de fonemas. como pegar as letras de uma frase impressa em vez
de tentar ouvi-las quando a frase dita em voz alta.
Entendi admitiu ele. E como voc responderia? Mostrando a eles as
palavras que eles exibissem para voc?
Basicamente. E se eles usarem espaos entre palavras, qualquer frase que a
gente escreva deve ser muito mais inteligvel que qualquer frase falada que
possamos montar a partir de gravaes.
Ele se recostou na cadeira.
Voc sabe que queremos mostrar a eles o mnimo possvel de nossa
tecnologia.
Sei. Mas j estamos usando mquinas como intermedirias. Se conseguirmos
fazer com que eles usem escrita, acredito que o progresso ser muito mais rpido
do que se ficarmos restritos aos espectrgrafos de som.
O coronel se virou para Gary.
Qual a sua opinio?
Para mim, parece uma boa ideia. Estou curioso para saber se os heptpodes
tm dificuldades em ler nossos monitores. Seus espelhos so baseados em uma
tecnologia completamente diferente de nossas telas de vdeo. Pelo que sabemos,
eles no usam pixels nem linhas de varredura e no h atualizao quadro a
quadro.
O senhor acha que as linhas de varredura em nossas telas de vdeo podem
torn-las ilegveis para os heptpodes?
possvel. Precisamos tentar para descobrir disse Gary.
Weber pensou no assunto. Para mim no era sequer uma pergunta, mas, do
ponto de vista dele, era uma deciso difcil; como militar, porm, ele a tomou
rapidamente.

 Pedido autorizado. Fale com o sargento l fora sobre o que ser necessrio
trazer para c. Esteja com tudo pronto amanh.
***
Eu me lembro de um dia durante o vero de seus dezesseis anos. Pelo menos dessa
vez, a pessoa espera de um par para o encontro sou eu. Claro que voc tambm
estar esperando por perto, curiosa para ver como ele . Voc vai estar com uma
amiga, uma garota loura com o improvvel nome Roxie, as duas juntas, rindo.
Talvez surja em vocs um mpeto de fazer comentrios sobre ele direi,
olhando-me no espelho do corredor. Controlem-se at ele e eu sairmos daqui.
No se preocupe, me voc responder. Vamos fazer de um jeito que
ele no perceba. Roxie, voc me pergunta como eu acho que vai estar o tempo esta
noite. A eu digo o que acho do cara que vai sair com a mame.
Est bem dir Roxie.
No, voc no vai fazer isso de jeito nenhum falarei.
Relaxa, me. Ele nunca vai saber; a gente faz isso o tempo todo.
Isso um grande consolo.
Um pouco mais tarde, Nelson chegar para me buscar. Vou fazer as
apresentaes, e vamos comear uma conversa rpida na varanda. Ele tem uma
beleza rstica, e sua aprovao evidente. Quando estivermos prestes a ir embora,
Roxie vai dizer despreocupadamente para voc:
Ento, como acha que o tempo vai ficar esta noite?
Acho que vai ser uma noite muito linda responder voc.
Roxie vai assentir, concordando. Nelson vai dizer:
mesmo? Achei que tinham dito que ia fazer frio.
Tenho um sexto sentido para essas coisas voc dir. Seu rosto no vai
entregar nada. Tenho a sensao de que o clima vai ser trrido. Ainda bem que
est vestida para isso, me.
Eu vou olhar para voc e dizer boa-noite.
Enquanto conduzo Nelson na direo de seu carro, ele vai me perguntar, se
divertindo:
Acho que estou perdendo alguma coisa aqui, no ?
Uma piada interna vou murmurar. No me pea para explicar.

***
Na nossa sesso seguinte diante do espelho, repetimos o procedimento que
tnhamos realizado antes, dessa vez exibindo uma palavra escrita em nossa tela de
computador ao mesmo tempo em que falvamos: mostrando HUMANO enquanto
dizamos humano, e assim por diante. No fim, os heptpodes entenderam o que
queramos, e instalaram uma tela plana circular encaixada em um pequeno
pedestal. Um heptpode falou e, em seguida, inseriu um dos membros em um
bocal grande no pedestal; um grafismo esboado, vagamente cursivo, surgiu na tela.
Logo estabelecemos uma rotina, e eu compilei corpora paralelos: um de
expresses faladas, outro de amostras escritas. Com base nas primeiras impresses,
a escrita dos heptpodes parecia ser ideogrfica, o que foi uma decepo; eu tinha
esperana de uma escrita alfabtica para nos ajudar a aprender a fala deles. Seus
logogramas talvez contivessem alguma informao fontica, mas descobri-la sem
uma escrita alfabtica seria muito mais difcil.
Ao me aproximar do espelho, consegui apontar para as vrias partes do corpo do
heptpode, como membros, dedos e olhos, e obter termos para cada uma delas.
Descobri que eles tinham um orifcio na parte inferior do corpo, alinhado com
bordas sseas articuladas, provavelmente usado para comer; outro, no topo, era para
respirao e fala. No havia mais orifcios aparentes; talvez a boca tambm fosse o
nus. Esse tipo de pergunta teria que esperar.
Tambm tentei perguntar aos nossos dois informantes a respeito de termos para
se dirigir a eles individualmente: nomes pessoais, se tivessem algo do tipo. As
respostas, claro, foram impronunciveis, ento para nossos objetivos, meus e de
Gary, eu os chamei de Melindrosa e Framboesa. Eu esperava conseguir diferencilos.
***
No dia seguinte, reuni-me com Gary antes de entrarmos na tenda do espelho.
Vou precisar de sua ajuda com esta sesso falei.
Claro. O que quer que eu faa?
Precisamos obter alguns verbos, e o modo mais fcil com formas na terceira
pessoa. Voc representaria alguns verbos enquanto eu digito a forma escrita no
computador? Se tivermos sorte, os heptpodes vo descobrir o que estamos fazendo

e faro o mesmo. Trouxe vrios objetos para voc usar.

Sem problema respondeu Gary, estalando os dedos. Estou pronto
quando voc estiver.
Comeamos com alguns verbos intransitivos: andar, pular, falar, escrever. Gary
demonstrou cada um deles com uma falta de vergonha encantadora; a presena das
cmeras no o inibiu nem um pouco. Durante as primeiras aes que ele
desempenhou, perguntei aos heptpodes:
Como vocs chamam isso?
Em pouco tempo, os heptpodes entenderam o que estvamos tentando fazer.
Framboesa comeou a imitar Gary, ou pelo menos a desempenhar a ao
heptpode equivalente, enquanto Melindrosa trabalhava em seu computador,
exibindo uma descrio escrita e a pronunciando em voz alta.
Nos espectrgrafos de suas expresses faladas, pude reconhecer a palavra que eu
registrara como heptpode. O resto de cada expresso era supostamente a locuo
verbal; parecia que eles tinham analogias com substantivos e verbos, graas a Deus.
Na escrita deles, entretanto, as coisas no eram to simples assim. Para cada
ao, eles exibiram um logograma em vez de dois diferentes. No incio, achei que
eles tinham escrito algo como anda com o sujeito oculto. Mas por que
Melindrosa diria o heptpode anda enquanto escrevia anda, em vez de manter
o paralelismo? Ento percebi que alguns dos logogramas se pareciam com o
logograma para heptpode, com alguns traos extras acrescentados em um ou
outro lado. Talvez seus verbos pudessem ser escritos como afixos de um
substantivo. Se fosse assim, por que Melindrosa estava escrevendo o substantivo em
alguns casos e em outros no?
Resolvi tentar um verbo transitivo; as palavras variantes usadas como objeto
podiam esclarecer as coisas. Entre os itens que eu trouxera havia uma ma verde e
uma fatia de po.
Est bem disse para Gary. Mostre a eles a comida, depois coma um
pouco. Primeiro a ma, depois o po.
Gary apontou para a ma, do tipo Golden Delicious, e depois deu uma
mordida, enquanto eu exibia a expresso Como vocs chamam isso?. Depois,
repetimos o gesto com a fatia de po integral.
Framboesa deixou a sala e voltou com uma espcie de noz ou cabaa gigante e
uma forma elipsoide gelatinosa. Framboesa apontou para a cabaa enquanto

Melindrosa dizia uma palavra e exibia um logograma. A Framboesa colocou a

cabaa entre as pernas, resultando em um som de triturao, e a cabaa reemergiu
com uma marca de mordida; havia caroos semelhantes a milho sob a casca.
Melindrosa falou e exibiu um grande logograma na tela. O espectrgrafo de som
para cabaa mudava quando era usado em uma frase; possivelmente, um
marcador de caso gramatical. O logograma era estranho: depois de estudar um
pouco, pude identificar elementos grficos que se assemelhavam aos logogramas
individuais de heptpode e cabaa. Eles pareciam ter sido fundidos, com vrias
marcas extras na combinao que supostamente significava comer. Seria uma
ligadura de vrias palavras?
Em seguida, obtive os nomes falado e escrito para o ovo gelatinoso e descries
do ato de com-lo. O espectrgrafo de som para heptpode come ovo gelatinoso
era analisvel; ovo gelatinoso tinha um marcador de caso gramatical, como eu
esperava, embora a ordem das palavras na frase fosse diferente da vez anterior. A
forma escrita, outro logograma grande, era mais complicada. Dessa vez levei muito
mais tempo para reconhecer qualquer coisa nela; no s os logogramas individuais
estavam fundidos outra vez como parecia que o de heptpode estava deitado,
enquanto em cima dele o logograma para ovo gelatinoso estava de cabea para
baixo.
Opa.
Dei outra olhada na escrita para os exemplos de substantivo-verbo, os que
haviam parecido inconsistentes antes. Ento percebi que todos eles, na verdade,
continham o logograma para heptpode; alguns estavam em outras posies e
distorcidos em sua combinao com os vrios verbos, por isso eu no os
reconhecera no incio.
Vocs s podem estar brincando murmurei.
Qual o problema? perguntou Gary.
A escrita deles no dividida por palavras; uma frase escrita juntando os
logogramas dos diferentes termos. Eles juntam os logogramas girando-os e os
modificando. D uma olhada.
Mostrei a Gary como os logogramas eram girados.
De modo que eles conseguem ler uma palavra com a mesma facilidade, no
importa quanto ela tenha sido girada disse Gary. Ele se virou para olhar para os
heptpodes, impressionado. Eu me pergunto se isso consequncia da simetria

radial de seus corpos: os corpos no tm a direo para a frente, portanto talvez

sua escrita tambm no tenha. Deveras bacana.
Eu no conseguia acreditar: estava trabalhando com algum que alterava a
palavra bacana com deveras.
Sem dvida interessante falei. Mas tambm significa que no h um
modo fcil de escrevermos nossas prprias frases na lngua deles. No podemos
simplesmente recortar as frases em palavras individuais e recombin-las. Vamos
precisar aprender as regras de sua escrita antes de conseguirmos escrever qualquer
coisa legvel. o mesmo problema de continuidade que teramos recortando e
colando fragmentos de fala, s que aplicado escrita.
Olhei atravs do espelho para Melindrosa e Framboesa, que estavam esperando
que continussemos, e dei um suspiro.
Vocs no vo facilitar a situao para a gente, vo?
***
Para ser justa, os heptpodes eram bastante cooperativos. Nos dias que se seguiram,
eles nos ensinaram prontamente sua lngua sem exigir que ns ensinssemos mais
ingls a eles. O coronel Weber e sua tropa avaliaram as implicaes disso,
enquanto eu e os linguistas nos outros espelhos nos reunamos por meio de
videoconferncia para compartilhar o que havamos aprendido sobre a lngua dos
heptpodes. As videoconferncias criavam um ambiente de trabalho incongruente:
nossas telas de vdeo eram primitivas em comparao aos espelhos dos heptpodes,
assim meus colegas pareciam mais distantes que os aliengenas. O familiar estava
longe, enquanto o bizarro estava ao alcance das mos.
Demoraria um pouco at que estivssemos prontos para perguntar aos
heptpodes por que eles tinham vindo, ou discutir fsica bem o bastante para
perguntar a eles sobre sua tecnologia. At aquele momento, trabalhvamos com o
bsico: fonema/grafema, vocabulrio, sintaxe. Os heptpodes estavam usando a
mesma lngua em todos os espelhos, portanto conseguamos reunir nossas
informaes e coordenar esforos.
Nossa maior fonte de confuso era a escrita dos heptpodes. Ela nem sequer se
parecia com uma escrita; parecia mais um monte de desenhos intricados. Os
logogramas no se alinhavam em fileiras, espirais nem qualquer forma linear. Em

vez disso, Melindrosa e Framboesa escreviam uma frase juntando tantos

logogramas quantos fossem necessrios em um conglomerado gigantesco.
Essa forma de escrita era remanescente de sistemas de sinais primitivos, o que
exigia que o leitor conhecesse o contexto da mensagem para entend-la. Tais
sistemas eram considerados limitados demais para registro sistemtico de
informao. Ainda assim, era improvvel que os heptpodes tivessem desenvolvido
seu nvel de tecnologia apenas com uma tradio oral. Isso implicava uma dentre
trs possibilidades: a primeira era que eles tivessem um verdadeiro sistema de
escrita, mas no quisessem utiliz-lo diante de ns o coronel Weber ia se
identificar com essa. A segunda era que os heptpodes no tivessem originado a
tecnologia que estavam usando; eram analfabetos que usavam a tecnologia de
algum. A terceira, e mais interessante para mim, era que os aliengenas estavam
usando um sistema de ortografia no linear que de fato se qualificava como escrita.
***
Lembro-me de uma conversa que teremos quando voc estiver no penltimo ano
do ensino mdio. Vai ser domingo de manh, e vou estar preparando ovos mexidos
enquanto voc bota a mesa para o brunch. Voc vai rir enquanto me conta sobre a
festa a que foi na noite anterior.
Cara voc vai dizer , eles no esto brincando quando dizem que nosso
peso faz diferena. Eu no bebi mais que os garotos, mas fiquei muito mais bbada.
Vou tentar manter uma expresso neutra e agradvel. Vou tentar, mesmo. Ento
voc vai dizer:
Ah, por favor, me.
O qu?
Voc sabe que fazia as mesmas coisas quando tinha a minha idade.
No fiz nenhuma dessas coisas, mas sei que, caso eu admita isso, voc perder
completamente o respeito por mim.
Voc sabe que nunca deve dirigir nem entrar em um carro se...
Meu Deus, claro que sei disso. Voc acha que sou idiota?
No, claro que no.
O que vou pensar, ntida e irritantemente, que voc no sou eu. Isso vai me
lembrar, outra vez, de que voc no vai ser um clone meu; voc pode ser

maravilhosa, incrvel, mas no vai ser algum que eu poderia ter criado sozinha.
***
Na rea de operaes local do espelho, os militares haviam montado um trailer que
abrigava nossos escritrios. Vi Gary caminhando na direo do trailer e corri para
alcan-lo.
um sistema de escrita semasiogrfico falei quando o alcancei.
O qu? disse Gary.
Veja s, deixe eu lhe mostrar.
Levei Gary ao meu escritrio. Depois de entrarmos, fui at o quadro-negro e
desenhei um crculo dividido por uma linha diagonal.
O que isso significa?
Proibido?
Certo. Em seguida, escrevi a palavra PROIBIDO no quadro-negro. E isto
tambm. Mas apenas uma a representao da fala.
Gary moveu a cabea afirmativamente.
Certo.
Os linguistas descrevem uma escrita assim indiquei as palavras escritas
como glotogrfica, porque ela representa a fala. Toda lngua humana escrita est
nessa categoria. Entretanto, este smbolo apontei para o crculo e a linha
diagonal escrita semasiogrfica, porque transmite significado sem referncia
com a fala. No h correspondncia entre seus componentes e nenhum som em
particular.
E voc acha que toda a escrita dos heptpodes desse jeito?
Pelo que vi at agora, sim. No uma escrita pictogrfica, muito mais
complexa. Ela tem o prprio sistema de regras para construir frases, como uma
sintaxe visual sem relao com a sintaxe de sua lngua falada.
Uma sintaxe visual? Voc pode me mostrar um exemplo?
Espere um instante. Sentei-me minha mesa e, usando o computador,
separei um quadro das gravaes da conversa com Framboesa na vspera e virei o
monitor para que ele pudesse v-lo. Em sua lngua falada, um substantivo tem
um marcador de caso gramatical que o identifica como sujeito ou objeto. Na
lngua escrita, porm, um substantivo identificado como sujeito ou objeto com

base na orientao de seu logograma em relao do verbo. Aqui, d uma olhada.

Apontei para uma das figuras. Por exemplo, quando heptpode est
integrada com ouve dessa maneira, com esses traos paralelos, significa que o
heptpode est ouvindo. Mostrei a ele um diferente. Quando eles so
combinados dessa maneira, com os traos perpendiculares, significa que o
heptpode est sendo ouvido. Essa morfologia se aplica a vrios verbos.
Selecionei outro quadro da gravao.
Outro exemplo o sistema de inflexo. Na linguagem escrita, esse logograma
significa, grosso modo, ouvir com facilidade ou ouvir com clareza. Est vendo
os elementos que ele tem em comum com o logograma de ouvir? Voc ainda
pode combin-lo com heptpode dos mesmos modos que antes, para indicar que
o heptpode pode ouvir algo claramente ou que o heptpode ouvido com clareza.
No entanto, o que de fato interessante que a modulao de ouvir em ouvir
com clareza no um caso especial; consegue ver a transformao que eles
aplicaram?
Gary assentiu, apontando.
como se eles explicassem a ideia de com clareza mudando as curvas
desses traos na parte do meio.
Isso. A modulao aplicvel a vrios verbos. O logograma de ver pode ser
modulado da mesma maneira para formar ver com clareza, assim como os
logogramas de ler e outros. E mudar a curva desses traos no tem paralelo na
fala; nas verses faladas desses termos, eles acrescentam um prefixo ao verbo para
expressar a informalidade, e os prefixos para ver e ouvir so diferentes. H
outros exemplos, mas voc entendeu a ideia. essencialmente uma gramtica em
duas dimenses.
Ele comeou a andar de um lado para outro, pensativo.
H alguma coisa como essa nos sistemas de escrita humanos?
Equaes matemticas, anotaes de msica e dana. Mas isso tudo muito
especializado; no possvel utilizar tais sistemas para registrar esta conversa.
Porm, desconfio que, se a conhecssemos bem o suficiente, poderamos registrar a
conversa no sistema de escrita heptpode. Acho que uma lngua grfica
completamente desenvolvida para todos os usos.
Gary franziu a testa.
Ento a escrita deles constitui uma lngua completamente separada da fala,

certo?
Certo. Na verdade, seria mais preciso se referir ao sistema de escrita como
heptpode B e usar heptpode A estritamente para se referir lngua falada.
Espere um segundo. Por que usar duas lnguas quando uma seria suficiente?
Isso parece desnecessariamente difcil de aprender.
Como a ortografia do ingls? perguntei. A facilidade de aprendizado
no a fora primria na evoluo das lnguas. Para heptpodes, a escrita e a fala
podem ter papis culturais ou cognitivos to diferentes que faa mais sentido usar
lnguas separadas do que usar formas diferentes da mesma.
Ele pensou sobre isso.
Entendo o que quer dizer. Talvez eles achem que nossa forma de escrita seja
redundante, como se estivssemos desperdiando um segundo canal de
comunicao.
Isso bastante possvel. Descobrir por que eles usam uma segunda lngua
para escrever vai nos dizer muito sobre eles.
Ento entendo que isso significa que no vamos conseguir usar a escrita deles
para nos ajudar a aprender a lngua falada.
Dei um suspiro.
. Esta a implicao mais imediata. Mas no acho que devamos ignorar
nem a heptpode A nem a heptpode B; precisamos de abordagens diferentes.
Apontei para a tela. Aposto que aprender a gramtica bidimensional deles vai
ajud-lo quando chegar a hora de aprender a notao matemtica.
Isso faz sentido. Ento estamos prontos para perguntar sobre a matemtica
deles?
Ainda no. Precisamos compreender melhor esse sistema de escrita antes de
comearmos qualquer outra coisa respondi, e sorri quando ele fingiu frustrao.
Pacincia, meu bom senhor. A pacincia uma virtude.
***
Voc vai ter seis anos quando seu pai precisar ir a uma conferncia no Hava, e ns
vamos acompanh-lo. Voc vai estar to empolgada que vai fazer preparativos com
semanas de antecedncia. Vai me perguntar sobre cocos, vulces e surfe, e vai
praticar hula-hula diante do espelho. Vai arrumar uma mala com roupas e

brinquedos que quer levar e vai arrast-la pela casa para ver por quanto tempo
consegue carreg-la. Vai me perguntar se eu posso levar seu Trao Mgico na
minha mala, pois no vai haver mais espao na sua, e voc simplesmente no pode
ir sem ele.
Voc no vai precisar disso tudo direi. Vai ter tantas coisas divertidas
para fazer l que no vai ter tempo de brincar com tantos brinquedos.
Voc vai pensar sobre o assunto: reentrncias vo surgir acima de suas
sobrancelhas enquanto pondera. Por fim, voc vai concordar em levar menos
brinquedos, mas suas expectativas vo, ainda assim, aumentar.
Eu quero estar no Hava agora voc vai choramingar.
s vezes bom esperar direi. A expectativa torna as coisas mais
divertidas quando voc chegar l.
Voc vai fazer um biquinho.
***
No relatrio seguinte que apresentei, sugeri que o termo logograma era
equivocado, porque implicava que cada imagem representava uma palavra escrita,
quando, na verdade, os grafismos no correspondiam de jeito nenhum nossa
noo de palavras escritas. Eu tambm no queria usar o termo ideograma,
devido ao modo como tinha sido usado no passado; sugeri, em vez disso, o termo
semagrama.
Grosso modo, um semagrama correspondia a uma palavra escrita nas lnguas
humanas; tinha significado prprio e, em combinao com outros semagramas,
podia formar infinitas frases. No era uma definio precisa, mas, afinal, ningum
tinha definido satisfatoriamente a palavra palavra para lnguas humanas. Quando
se tratava de frases em heptpode B, porm, a situao se tornava muito mais
confusa. A lngua no tinha pontuao escrita: sua sintaxe era indicada pela forma
como os semagramas se combinavam, e no havia necessidade de indicar a
cadncia da fala. Sem dvida no havia maneira de separar organizadamente pares
de sujeito-predicado para criar frases. Uma frase parecia ser qualquer nmero de
semagramas que um heptpode quisesse juntar; a nica diferena entre uma frase,
um pargrafo ou uma pgina era o tamanho.
Quando uma frase em heptpode B se expandia a um tamanho razovel, o

impacto visual era impressionante. Se eu no estivesse tentando decifr-la, a escrita

pareceria um fantstico louva-a-deus desenhado em estilo cursivo, agarrando-se a si
prprio e formando uma trama de Escher, cada um levemente diferente em sua
posio. E as maiores frases tinham um efeito similar ao de cartazes psicodlicos:
s vezes faziam nossos olhos lacrimejarem, ou at nos hipnotizavam.
***
Lembro-me de uma foto tirada em sua formatura na faculdade. Na imagem, voc
est posando para a cmera, barrete inclinado na cabea com estilo, uma das mos
tocando os culos escuros, a outra no quadril, segurando a beca aberta para revelar
a camiseta e o short que est usando por baixo.
Lembro-me de sua formatura. Haver a distrao de ter a presena de Nelson,
seu pai e aquela mulherzinha, todos ao mesmo tempo, mas isso no vai ser
relevante. Por todo o fim de semana, enquanto voc estiver me apresentando a seus
colegas de turma e abraando todo mundo sem parar, vou ficar praticamente muda
de surpresa. No posso acreditar que voc, uma mulher crescida mais alta que eu e
bonita o suficiente para acelerar meu corao, ser a mesma menina que eu
costumava levantar do cho para que pudesse alcanar o bebedouro, a mesma
menina que costumava sair andando do meu quarto enrolada em um vestido,
chapu e quatro echarpes tiradas do meu closet.
E depois da formatura, voc seguir para um emprego de analista financeira.
No vou entender o que voc faz l. No vou entender nem mesmo seu fascnio
por dinheiro, a importncia que voc dar ao salrio ao negociar ofertas de
trabalho. Eu preferiria que voc seguisse algo sem dar importncia a recompensas
financeiras, mas no vou reclamar. Minha me nunca conseguiu entender por que
eu no podia ser apenas uma professora de ingls no ensino mdio. Voc far o que
a deixar feliz, e isso tudo o que eu vou pedir.
***
Com o passar do tempo, as equipes de cada espelho comearam a trabalhar com
afinco para aprender terminologia heptpode para matemtica e fsica bsicas.
Trabalhamos juntos em apresentaes, com os linguistas se concentrando em
procedimentos e os fsicos se concentrando nos temas. Os fsicos nos mostraram

sistemas desenvolvidos anteriormente para se comunicar com aliengenas, com

base em matemtica, cujo propsito era serem usados por um radiotelescpio. Ns
os retrabalhamos para comunicao face a face.
Nossas equipes tiveram sucesso com a aritmtica bsica, mas chegamos a uma
barreira com a geometria e a lgebra. Tentamos usar um sistema esfrico de
coordenadas em vez de um retangular, achando que pudesse ser mais natural para
os heptpodes levando em considerao sua anatomia, mas essa abordagem no foi
mais frutfera. Os heptpodes no pareciam entender o que estvamos sugerindo.
Da mesma forma, as discusses com os fsicos no tiveram bons resultados.
Apenas com termos mais concretos, como os nomes dos elementos, tivemos algum
sucesso; depois de vrias tentativas de representar a tabela peridica, os heptpodes
entenderam a ideia. Para qualquer coisa remotamente abstrata, daria no mesmo se
estivssemos gaguejando. Tentamos demonstrar atributos bsicos de fsica como
massa e acelerao para conseguirmos obter seus termos equivalentes, mas os
aliengenas simplesmente respondiam com pedidos de esclarecimento. Para evitar
problemas de percepo que pudessem ser associados a qualquer meio em
particular, tentamos tanto demonstraes fsicas quanto desenhos, fotos e
animaes, mas nada foi eficaz. Dias sem progresso se transformaram em semanas,
e os fsicos estavam ficando desiludidos.
Em comparao, os linguistas estavam tendo muito mais sucesso. Ns fazamos
progresso constante na decodificao da gramtica da lngua falada, heptpode A.
Ela no seguia o padro das lnguas humanas, como esperado, mas at agora era
compreensvel: ordem livre de palavras, mesmo a ponto de no haver ordem
preferencial para as oraes em um enunciado condicional, a despeito de uma
lngua humana universal. Tambm parecia que os heptpodes no tinham
objeo a muitos nveis de autoincorporao de oraes, algo que rapidamente
vencia os humanos. Peculiar, mas no incompreensvel.
Eram muito mais interessantes os processos morfolgicos e gramaticais recmdescobertos em heptpode B, que eram singularmente bidimensionais.
Dependendo da declinao de um semagrama, inflexes podiam ser indicadas pela
variao na curvatura de determinado trao, sua espessura ou a forma de suas
ondulaes, ou variando-se os tamanhos relativos de dois radicais, ou sua distncia
relativa a outro radical, ou suas orientaes, ou vrios outros meios. Esses eram
grafemas no segmentais; eles no podiam ser isolados do restante de um

semagrama. E apesar da forma como essas caractersticas se comportavam na

escrita humana, nada tinham a ver com estilo caligrfico; seus significados eram
definidos de acordo com uma gramtica consistente e sem ambiguidades.
Costumvamos perguntar com regularidade aos heptpodes por que eles tinham
vindo. Toda vez eles respondiam: Para ver ou Para observar. Na verdade, s
vezes eles preferiam nos observar em silncio em vez de responder s nossas
perguntas. Talvez fossem cientistas, talvez fossem turistas. O Departamento de
Estado nos instruiu a revelar o mnimo possvel sobre a humanidade, caso a
informao pudesse ser usada como moeda de troca em negociaes futuras. Ns
cedemos, embora isso no exigisse muito esforo: os heptpodes nunca faziam
perguntas sobre nada. Fossem cientistas ou turistas, eles eram um grupo com
pouqussima curiosidade.
***
Lembro-me de uma vez que iremos de carro at o shopping para comprar roupas
novas para voc. Voc vai ter treze anos. Estar esparramada no assento,
completamente relaxada e sem se preocupar com nada, uma criana; de uma hora
para outra, voc vai jogar o cabelo com uma naturalidade estudada, como uma
modelo em treinamento.
Vai me dar instrues enquanto eu estiver estacionando o carro.
Est bem, me, me d um de seus cartes de crdito, e podemos nos
encontrar de volta aqui na entrada em duas horas.
Vou rir.
Sem chance. Todos os cartes de crdito ficam comigo.
Voc est de brincadeira, n?
Voc vai se tornar a personificao da irritao. Sairemos do carro e vou
caminhar rumo entrada do shopping. Depois de ver que no vou ceder, voc
rapidamente vai reformular os planos.
Est bem, me, est bem. Voc pode vir comigo, s caminhe um pouco atrs
de mim, para no parecer que estamos juntas. Se alguma amiga minha aparecer,
vou parar e conversar com ela, mas pode continuar andando, combinado? Eu
encontro voc depois.
Eu vou parar no ato.

 Como ? Eu no sou sua empregada, nem uma parente mutante para voc
sentir vergonha.
Mas, me, no posso deixar ningum ver voc comigo.
Do que est falando? J conheci suas amigas; elas foram l em casa.
Foi diferente responder voc, sem acreditar que precisa explicar. Aqui
o shopping.
Que pena.
A vem a exploso.
Voc no faz nada para me deixar feliz! Voc no se importa nem um pouco
comigo!
Aquele tempo em que voc gostava de fazer compras com sua me no estava
to distante assim; sempre vou me espantar com a velocidade com que voc cresce
e passa de uma fase a outra. Viver com voc vai ser como mirar em um alvo em
movimento; voc sempre vai estar alm das minhas expectativas.
***
Olhei para a frase em heptpode B que eu acabara de escrever usando apenas lpis
e papel. Como todas as frases que eu mesma gerei, essa parecia desfigurada, como
uma frase escrita em heptpode esmagada por um martelo e depois colada de volta
sem muita habilidade. Eu tinha vrias folhas desses semagramas deselegantes
cobrindo minha mesa, adejando s vezes conforme o ventilador giratrio se movia.
Era estranho tentar aprender uma lngua que no tinha forma falada. Em vez de
praticar minha pronncia, eu passara a semicerrar os olhos e a tentar pintar
semagramas em minha mente.
Houve uma batida na porta e, antes que eu pudesse atender, Gary entrou,
parecendo radiante.
Illinois conseguiu uma repetio em fsica.
mesmo? Isso timo. Quando aconteceu?
H algumas horas; acabamos de fazer uma videoconferncia. Deixe-me
mostrar a voc o que .
Ele comeou a apagar meu quadro-negro.
No se preocupe, eu no ia precisar de nada disso.
Que bom.

Ele pegou um pedao de giz e desenhou um diagrama.

Est bem, este o caminho que o raio de luz percorre quando atravessa do ar
para a gua. O raio de luz se propaga em linha reta at atingir a gua; a gua tem
um ndice de refrao diferente, por isso a luz muda de direo. Voc j ouviu falar
nisso antes, no ?
Assenti.
Claro.
Agora, aqui est uma propriedade interessante sobre o caminho que a luz
percorre. O caminho a rota mais rpida possvel entre esses dois pontos.
No entendi.
Imagine, s por diverso, se o raio de luz viajasse por esse caminho.
Ele acrescentou uma linha pontilhada ao diagrama.

 Esse caminho hipottico mais curto que o caminho que a luz realmente
percorre. Contudo, a luz se propaga mais devagar na gua do que no ar, e uma
percentagem maior desse caminho realizada embaixo dgua. Ento a luz levaria
mais tempo para percorrer esse caminho do que pelo percurso verdadeiro.
Est bem, entendi.
Agora imagine se a luz viajasse por este outro caminho.
Ele desenhou uma segunda trajetria pontilhada.

Esse caminho reduz o percentual sob a gua, mas o comprimento total

maior. Tambm demoraria mais para a luz se propagar por este caminho do que

pela trajetria verdadeira. Gary largou o giz e gesticulou na direo do diagrama

no quadro-negro, as pontas dos dedos sujas de p branco. Qualquer caminho
hipottico exigiria mais tempo do que o tomado na realidade. Em outras palavras, a
rota feita pela luz sempre a mais rpida possvel. Esse o princpio de Fermat, o
do menor tempo possvel.
Hum, interessante. E ento foi a isso que os heptpodes responderam?
Exatamente. Moorehead apresentou uma animao do princpio de Fermat
atravs do espelho de Illinois, e os heptpodes a repetiram de volta. Agora ele est
tentando obter uma descrio simblica. Gary sorriu. Isso deveras bacana
ou no, hein?
bem bacana mesmo, mas como eu nunca tinha ouvido falar no princpio
de Fermat antes? Acenei para ele um fichrio que eu acabara de pegar; era um
manual sobre temas de fsica sugeridos para uso na comunicao com os
heptpodes. Isso fala sem parar de massa de Planck e da mudana de rotao do
hidrognio atmico, mas no tem uma palavra sobre a refrao da luz.
Nossas consideraes estavam erradas quanto ao que achamos til vocs
saberem respondeu Gary, sem nenhum constrangimento. Na verdade,
curioso que o princpio de Fermat tenha sido a primeira descoberta; embora seja
fcil de explicar, necessrio usar clculo para descrev-lo matematicamente. E
no clculo comum, mas o clculo de variaes. Achvamos que algum teorema
simples de geometria ou lgebra seria o divisor de guas.
curioso mesmo. Voc acha que a ideia dos heptpodes de simplicidade
diferente da nossa?
Exatamente, por isso que estou morrendo de ansiedade para ver como se
apresenta a descrio matemtica deles do princpio de Fermat. Ele andava de
um lado para outro enquanto falava. Se sua verso do clculo de variaes for
mais simples para eles do que seu equivalente da lgebra, isso pode explicar por que
tivemos tanto problema para falar sobre fsica; todo o sistema matemtico deles
pode ser completamente diferente do nosso.
Ele apontou para o manual de fsica.
Pode ter certeza de que vamos revisar isso continuou.
Ento vocs podem partir do princpio de Fermat para outras reas da fsica?
bem provvel. H muitos princpios fsicos iguais ao de Fermat.
Quais? Como o princpio de Louise sobre o menor espao no armrio?

Quando a fsica ficou to minimalista?

Bem, a palavra menor enganadora. Sabe, o princpio de Fermat do menor
tempo incompleto; em certas situaes, a luz segue uma trajetria que leva mais
tempo do que a de qualquer uma das outras possibilidades. mais preciso dizer
que a luz sempre segue um caminho extremo, ou um que minimize o tempo
levado, ou um que o maximize. Um mnimo e um mximo compartilham de
certas propriedades matemticas, ento as duas situaes podem ser descritas com
uma equao. Assim, para ser mais exato, o princpio de Fermat no um
princpio minimalista; em vez disso, o que se conhece como princpio
variacional.
E h mais desses princpios variacionais?
Ele assentiu.
Em todos os ramos da fsica. Quase toda lei da fsica pode ser reescrita como
um princpio variacional. A nica diferena entre esses princpios est em qual
atributo minimizado ou maximizado. Ele gesticulou como se os diferentes
ramos da fsica estivessem dispostos sua frente em uma mesa. Na tica, onde o
princpio de Fermat se aplica, o tempo o atributo que precisa ser extremo. Na
mecnica, um atributo diferente. No eletromagnetismo, outra coisa. Porm,
todos esses princpios so parecidos matematicamente.
Ento depois que obtiver a descrio matemtica deles referente ao princpio
de Fermat, voc deve conseguir decodificar os outros.
Meu Deus, espero que sim. Acho que a descoberta pela qual estvamos
procurando, a que vai decifrar as frmulas de fsica. Isso pede uma comemorao.
Ele parou de andar e se virou para mim. Ei, Louise, quer sair para jantar?
Estou convidando.
Fiquei um pouco surpresa.
Claro respondi.
***
Quando voc aprender a andar, terei demonstraes dirias da assimetria em nosso
relacionamento. Voc vai estar correndo sem parar de algum lugar para outro, e
cada vez que se chocar com o batente de uma porta ou ralar o joelho, a dor vai
parecer ser em mim. Vai ser como criar um membro errante, uma extenso minha

cujos nervos sensoriais transmitem muito bem a dor, mas cujos nervos motores no
reproduzem meus comandos. No justo: vou dar luz uma vvida boneca de
vodu de mim mesma. No vi isso no contrato quando assinei. Fazia parte do
acordo?
Ento, haver momentos em que a verei sorrindo. Como a vez que voc vai
estar brincando com o cachorrinho do vizinho, enfiando as mos atravs da cerca
de arame que separa nosso quintal dos fundos do dele, e vai rir tanto que comear
a soluar. O cachorrinho vai correr para dentro da casa do vizinho, e seu riso aos
poucos vai se aquietar, deixando que voc recupere o flego. A o filhote vai voltar
para a cerca para lamber seus dedos outra vez, e voc vai dar um gritinho e
comear a rir de novo. Vai ser o som mais maravilhoso que eu jamais poderia
imaginar, um som que me faz sentir como uma fonte ou uma nascente.
Como eu queria agora apenas me lembrar desse som na prxima vez que sua
indiferena negligente por autopreservao me der um ataque cardaco.
***
Depois da descoberta com o princpio de Fermat, discusses sobre conceitos
cientficos se tornaram mais frutferas. No era como se toda a fsica dos
heptpodes de repente tivesse se tornado clara, mas o progresso era constante.
Segundo Gary, as frmulas de fsica dos aliengenas eram na verdade
completamente diferentes das nossas. Os atributos da fsica que os humanos
definiram utilizando-se de clculo integral eram vistos como fundamentais pelos
heptpodes. Como exemplo, Gary descreveu um atributo que, no jargo da fsica,
tinha o nome enganadoramente simples de ao, que representava a diferena
entre a energia cintica e a potencial, integrada no tempo, fosse l o que isso
significasse. Clculo para ns; algo elementar para eles.
Por outro lado, para definir atributos que humanos consideravam fundamentais,
como velocidade, os heptpodes empregavam matemtica que era, segundo Gary,
deveras esquisita. Os fsicos no fim conseguiram comprovar a equivalncia da
matemtica dos heptpodes com a matemtica dos humanos; embora as
abordagens fossem quase o contrrio uma da outra, as duas eram sistemas para
descrever o mesmo universo fsico.
Tentei acompanhar algumas das equaes que os fsicos estavam descobrindo,

mas no adiantou. Eu, na verdade, no conseguia captar o significado de atributos

da fsica como ao; no conseguia, com nenhuma confiana, refletir sobre o
significado de tratar tal atributo como fundamental. Ainda assim, tentei refletir
sobre questes formuladas em termos mais familiares: que tipo de viso de mundo
tinham os heptpodes para considerar o princpio de Fermat a explicao mais
simples da refrao da luz? Que tipo de percepo tornava um mnimo e um
mximo imediatamente bvios para eles?
***
Seus olhos vo ser azuis como os de seu pai, no castanhos cor de lama como os
meus. Os garotos vo olhar fixamente no interior desses olhos do modo como eu
fazia, e fao, com os olhos de seu pai, sentindo-me surpresa e encantada, como eu
era e sou, para encontr-los combinando com os cabelos negros. Voc vai ter
muitos pretendentes.
Eu me lembro de quando voc tiver quinze anos e estiver chegando em casa
depois de um fim de semana na casa de seu pai, incrdula pelo interrogatrio ao
qual ele a submeter em relao ao garoto com quem estar saindo nessa poca.
Voc vai se esparramar no sof e recontar a ltima violao do bom senso de seu
pai:
Sabe o que ele disse? Ele disse: Eu sei como so os garotos adolescentes.
Um revirar de olhos. Como se eu no soubesse.
No o julgue por isso direi. Ele pai, no consegue evitar.
Depois de v-la interagir com seus amigos, no vou me preocupar muito com
um rapaz se aproveitando de voc; talvez seja mais provvel que acontea o
contrrio. isso que vai me preocupar.
Ele queria que eu ainda fosse criana. No sabe como agir comigo desde que
meus peitos cresceram.
Bem, esse desenvolvimento foi um choque para ele. D tempo para ele se
recuperar.
Isso faz anos, me. Quanto tempo vai demorar?
Informo voc quando meu pai comear a aceitar os meus.
***

Durante uma das videoconferncias para os linguistas, Cisneros, do espelho de

Massachusetts, levantou uma questo interessante: havia uma ordem em particular
na qual os semagramas eram escritos em uma frase em heptpode B? Estava claro
que a ordem das palavras no significava praticamente nada quando se falava em
heptpode A; quando pedido para repetir o que eu acabara de dizer, um heptpode
teria igual probabilidade de usar ou no a mesma ordem de palavras, a menos que
pedssemos a eles especificamente que no fizessem isso. A ordem das palavras era
igualmente sem importncia quando se escrevia em heptpode B?
Anteriormente, tnhamos concentrado nossa ateno apenas em como se parecia
uma frase completa em heptpode B. Pelo que se podia concluir, no havia ordem
preferencial ao ler os semagramas em uma frase. Voc podia comear praticamente
em qualquer lugar do emaranhado e, em seguida, seguir as oraes ramificadas at
ter lido tudo. Mas isso era ler; acontecia a mesma coisa ao escrever?
Durante minha sesso mais recente com Melindrosa e Framboesa, tinha
perguntado a eles se, em vez de exibir um semagrama completo, eles poderiam nos
mostrar enquanto o faziam. Eles concordaram. Inseri a fita de vdeo da sesso no
videocassete e consultei em meu computador a transcrio da sesso.
Escolhi um dos trechos mais longos de conversa. Melindrosa dissera que o
planeta dos heptpodes tinha duas luas, uma significativamente maior que a outra;
os trs principais constituintes da atmosfera eram nitrognio, argnio e oxignio; e
quinze vinte e oito avos da superfcie do planeta eram cobertos de gua. As
primeiras palavras do trecho falado traduziam-se literalmente por desigualdade-detamanho rocha-orbital rochas-orbitais vnculo-relacional-primria-para-secundria.
Ento, rebobinei a fita de vdeo at que a marca de tempo batesse com a da
transcrio. Comecei a reproduzir a fita e assisti teia de semagramas ser tecida
em seda negra de aranha. Eu rebobinei e reproduzi a fita vrias vezes. Finalmente
congelei o vdeo logo depois do primeiro trao ser completado, e antes do incio do
segundo; tudo o que era visvel na tela era uma nica linha sinuosa.
Comparando aquele trao inicial e a frase completa, percebi que o trao
participava de vrias oraes diferentes da mensagem. Ele comeava no semagrama
de oxignio, como o determinante que o distinguia de outros elementos; depois,
descia para se tornar o morfema de comparao na descrio do tamanho das duas
luas; e, por fim, se destacava como a estrutura em arco do semagrama de oceano.
Ainda assim, esse trao era uma nica linha contnua, e foi a primeira que

Melindrosa escreveu. Isso significava que o heptpode tinha que saber como toda a
frase seria disposta antes de poder escrever o primeirssimo trao.
Os outros traos na frase tambm atravessavam vrias oraes, tornando-as to
interconectadas que nenhuma podia ser removida sem redesenhar completamente
toda a frase. Os heptpodes no escreviam uma frase ou um semagrama por vez;
eles os construam de traos independentes dos semagramas individuais. Eu j
tinha visto um nvel parecido de integrao antes, em desenhos caligrficos, em
especial aqueles que empregavam o alfabeto rabe. Contudo, aqueles desenhos
tinham exigido planejamento cuidadoso de calgrafos experientes. Ningum podia
fazer um desenho daqueles na velocidade necessria para manter uma conversa.
Pelo menos nenhum humano podia.
***
H uma piada que certa vez ouvi uma comediante contar. assim:
No tenho certeza se estou pronta para ter filhos. Perguntei a uma amiga
minha que me: Imagine que eu resolva ter filhos. E se eles crescerem e me
culparem por tudo o que h de errado na vida deles? Ela riu e disse: O que voc
quer dizer com se?
Essa minha piada favorita.
***
Gary e eu estvamos em um pequeno restaurante chins, um dos locais que
comeamos a frequentar para sair do acampamento. Estvamos sentados comendo
os aperitivos: guiozas com aroma de porco e leo de gergelim. Meus favoritos.
Mergulhei um em shoyu com vinagre.
Ento, como est indo seu estudo de heptpode B? perguntei a ele.
Gary olhou de soslaio para o teto. Tentei olh-lo nos olhos, mas ele no parava
de mov-los.
Voc desistiu, no foi? questionei. Nem est mais tentando.
Ele reagiu com uma maravilhosa expresso servil.
Eu simplesmente no sou bom com lnguas confessou. Achei que
aprender heptpode B pudesse ser mais como aprender matemtica do que tentar
falar outra lngua, mas no . estrangeiro demais para mim.

 Ajudaria voc a discutir fsica com eles.

Provavelmente, mas desde que fizemos nossa descoberta, consigo me virar
com apenas algumas expresses.
Dei um suspiro.
Imagino que esteja certo. Preciso admitir que desisti de tentar aprender
matemtica.
Ento estamos quites?
Quites. Tomei um gole de meu ch. Mas eu queria lhe perguntar sobre
o princpio de Fermat. Algo sobre ele me parece estranho, no consigo saber
exatamente o qu. Simplesmente no me parece uma lei da fsica.
Um brilho surgiu nos olhos de Gary.
Aposto que sei do que est falando. Ele partiu um guioza ao meio com os
hashis. Voc est acostumada a pensar na refrao em termos de causa e efeito:
chegar superfcie da gua a causa, e a mudana de direo, o efeito. O princpio
de Fermat parece estranho porque ele descreve o comportamento da luz em termos
orientados para um objetivo. Parece um mandamento para um raio de luz:
Minimizars ou maximizars o tempo levado para chegar ao teu destino.
Pensei um pouco.
Continue.
uma velha questo na filosofia da fsica. As pessoas falam sobre isso desde
que Fermat o formulou pela primeira vez nos anos 1600; Planck escreveu volumes
sobre o assunto. A situao que, enquanto a formulao das leis de fsica causal,
um princpio variacional como o de Fermat dotado de propsito, quase teolgico.
Hum, um modo interessante de explicar. Deixe-me refletir sobre isso por
um minuto. Peguei uma caneta e desenhei em meu guardanapo uma cpia do
diagrama que Gary desenhara no quadro-negro. Pensando em voz alta, continuei:
Est bem. Ento vamos dizer que o objetivo de um raio de luz pegar a
trajetria mais rpida; como a luz resolve fazer isso?
Bom, se eu posso falar de forma antropomrfica e projecional, a luz precisa
examinar os caminhos possveis e calcular quanto tempo cada um levaria.
Gary pegou o ltimo guioza da travessa.
E, para fazer isso, o raio de luz precisa saber exatamente qual seu destino.
Se o destino fosse outro, o caminho mais rpido seria diferente continuei.
Gary assentiu.

 Isso mesmo. A noo de uma trajetria mais rpida no significa nada a

menos que haja um destino especfico. E calcular quanto tempo determinado
trajeto leva tambm exige informao sobre o que h ao longo desse caminho,
sobre onde fica a superfcie da gua.
Parei de olhar para o diagrama no guardanapo.
E o raio de luz precisa saber tudo isso de antemo, antes de comear a se
mover, certo? perguntei.
Digamos assim: a luz no pode comear a viajar em uma direo qualquer e
fazer correes de percurso posteriormente, porque o caminho resultante desse
comportamento no seria o mais rpido possvel. A luz precisa fazer todos os
clculos logo no incio respondeu Gary.
Pensei comigo mesma: o raio de luz precisa saber onde vai parar antes de poder
escolher a direo em que vai comear a se mover. Eu sabia o que isso me lembrava.
Olhei para Gary.
isso que estava me incomodando.
***
Lembro-me de quando voc ter quatorze anos. Voc vai sair de seu quarto com
um laptop na mo, coberto de pichaes, e estar fazendo um trabalho para a
escola.
Me, como se diz quando os dois lados podem vencer?
Vou erguer os olhos do computador e do artigo que estarei escrevendo.
Como assim? Voc quer dizer uma situao em que os dois lados ganham?
Tem um nome tcnico para isso, uma palavra matemtica. Lembra a vez que
papai estava aqui, e ele estava falando sobre o mercado de aes? Ele usou esse
termo.
Hum, acho que lembro, mas no consigo me lembrar de como ele chamou
isso.
Preciso saber. Quero usar essa expresso no trabalho de estudos sociais. No
consigo nem fazer pesquisa sobre ela a menos que descubra o nome.
Desculpe, tambm no sei. Por que no liga para o seu pai?
A julgar por sua expresso, mais esforo do que voc gostaria de fazer. A essa
altura, voc e seu pai no vo estar se dando bem.

 Voc poderia ligar para o papai e perguntar? Mas no diga que para mim.
Acho que voc mesma pode ligar para ele.
Voc vai ficar furiosa.
Meu Deus, me, eu nunca consigo ajuda com meu dever de casa desde que
voc e papai se separaram.
impressionante a diversidade de situaes nas quais voc pode citar o divrcio.
Eu ajudei voc com o dever de casa.
Tipo h um milho de anos, me.
Vou deixar que isso passe.
Eu ajudaria com esse se pudesse, mas no me lembro da expresso.
Voc vai voltar para seu quarto bufando.
***
Eu praticava heptpode B em toda oportunidade, tanto com os outros linguistas
quanto por conta prpria. A novidade de ler uma lngua semasiogrfica a tornava
atraente de um jeito que o heptpode A no era, e meus progressos em sua escrita
me empolgavam. Com o tempo, as frases que eu escrevia melhoraram em
aparncia, ficaram mais coesas. Havia chegado ao ponto em que funcionava
melhor quando eu no pensava muito naquilo. Em vez de tentar projetar com
muito cuidado uma frase antes de escrev-la, eu podia simplesmente comear a
fazer traos imediatamente; meus traos iniciais quase sempre se revelavam
compatveis com o que eu estava tentando dizer. Comecei a desenvolver uma
aptido como a dos heptpodes.
Mais interessante era o fato de o heptpode B estar mudando meu modo de
pensar. Para mim, pensar significava tipicamente falar em uma voz interna; como
dizemos no meio, meus pensamentos eram fonologicamente codificados. Minha
voz interna normalmente falava em ingls, mas isso no era uma exigncia. No
vero depois de meu ltimo ano no ensino mdio, frequentei um curso de total
imerso para aprender russo; ao final do vero, eu pensava e at sonhava no idioma.
Mas era sempre russo falado. Com uma lngua diferente, o modo era o mesmo:
uma voz falando silenciosamente em alto e bom som.
A ideia de pensar em um modo lingustico que no fosse fonolgico sempre me
intrigou. Tinha um amigo cujos pais eram surdos; ele cresceu usando a Linguagem

Americana de Sinais, ASL, e me disse que costumava pensar em ASL em vez de

ingls. Eu costumava pensar em como seria ter os pensamentos de uma pessoa
codificados manualmente, raciocinar usando um par interior de mos em vez de
uma voz interior.
Com o heptpode B eu estava vivenciando algo igualmente estranho: meus
pensamentos comeavam a se codificar de forma grfica. Havia momentos durante
o dia semelhantes a um transe, quando meus pensamentos no eram expressos com
minha voz interna; em vez disso, semagramas se formavam em minha mente,
espalhando-se como geada no vidro de uma janela.
medida que fiquei mais fluente, os desenhos semagrficos apareciam
completamente formados, articulando ideias complexas, todas ao mesmo tempo.
No entanto, meus processos de pensamento no estavam se acelerando por causa
disso. Em vez de correr para a frente, minha mente se equilibrava na simetria
essencial implcita aos semagramas. Os semagramas pareciam ser algo mais que
linguagem; eram quase como mandalas. Eu me vi em um estado meditativo,
contemplando a forma como premissas e concluses eram intercambiveis. No
havia direo inerente no modo como as proposies eram conectadas, nenhum
fluxo de pensamento seguindo por uma rota particular; todos os componentes em
um ato de raciocnio eram igualmente poderosos, todos com precedncia idntica.
***
Um representante do Departamento de Estado chamado Hossner tinha o trabalho
de informar os cientistas americanos sobre nossa agenda com os heptpodes. Ns
sentvamos na sala de videoconferncia e o ouvamos falar. Nosso microfone estava
desligado, ento Gary e eu podamos trocar comentrios sem interromper Hossner.
Enquanto ouvamos, preocupei-me que Gary pudesse desenvolver um problema de
viso por revirar tantas vezes os olhos.
Eles devem ter tido alguma razo para vir at aqui disse o diplomata, sua
voz aguda soando pelos alto-falantes. No parece que a razo era alguma
conquista, graas a Deus. Mas se essa no a razo, qual ? Eles so exploradores?
Antroplogos? Missionrios? Quaisquer que sejam os motivos, deve haver algo que
possamos oferecer a eles. Talvez sejam direitos de minerao em nosso Sistema
Solar. Talvez seja informao sobre ns. Talvez seja o direito de dar sermes a

nossas populaes. Mas podemos ter certeza de que h alguma coisa.

O que quero dizer o seguinte: o motivo pode no ser comercial, mas isso no
significa que ns no possamos estabelecer comrcio. Simplesmente precisamos
saber por que eles esto aqui, e o que temos a oferecer que possa lhes interessar.
Depois que tivermos essa informao, podemos dar incio a negociaes
comerciais.
Preciso destacar que nossa relao com os heptpodes no precisa ser de
antagonismo. Esta no uma situao em que um ganho da parte deles seja uma
perda nossa ou vice-versa. Se nos comportarmos corretamente, tanto ns quanto os
heptpodes podemos sair vencedores.
Voc quer dizer que um jogo de soma diferente de zero? disse Gary,
com incredulidade fingida. Minha nossa.
***
Um jogo de soma diferente de zero.
O qu? Voc vai parar a caminho do quarto e voltar, na minha direo.
Quando os dois lados podem ganhar. Acabei de me lembrar: chama-se um
jogo de soma diferente de zero.
isso! voc dir, anotando em seu laptop. Obrigada, me!
Acho que eu sabia a expresso no fim das contas direi. Depois de todos
esses anos com seu pai, alguma coisa deve ter ficado.
Eu sabia que voc ia se lembrar voc dir. Voc vai me dar um abrao
repentino e breve, e seu cabelo ter cheiro de mas. Voc a melhor.
***
Louise?
H? Desculpe, estava distrada. O que voc disse?
Eu perguntei: o que voc acha do sr. Hossner aqui?
Prefiro no responder.
Eu tentei fazer isto: ignorar o governo, ver se ele ia embora. No foi.
Como prova da afirmao de Gary, Hossner continuou a falar bobagem:
Sua tarefa imediata repensar o que aprenderam. Procurem qualquer coisa
que possa nos ajudar. Houve alguma indicao do que os heptpodes querem? Do

que eles valorizam?

Nossa, nunca nos ocorreu procurar algo assim falei. Vamos fazer isso
imediatamente, senhor.
Triste saber que exatamente isso que precisamos fazer comentou Gary.
Alguma pergunta? questionou Hossner.
Burghart, o linguista no espelho de Fort Worth, se manifestou:
Ns j passamos por isso com os heptpodes vrias vezes. Eles afirmam estar
aqui para observar, e insistem que informao no negocivel.
no que eles querem que ns acreditemos rebateu Hossner. Mas
pensem s: como isso pode ser verdade? Sei que os heptpodes, s vezes, pararam
de falar conosco por breves perodos. Isso pode ser uma manobra ttica da parte
deles. Se ns parssemos de falar com os heptpodes amanh...
Acorde-me se ele falar algo interessante disse Gary.
Eu ia pedir para voc fazer o mesmo comigo.
***
Naquele dia em que Gary explicou pela primeira vez o princpio de Fermat para
mim, ele tinha mencionado que quase toda lei da fsica podia ser expressa como
um princpio variacional. Ainda assim, quando os humanos pensavam sobre as leis
da fsica, eles preferiam trabalhar com elas em sua formulao causal. Eu podia
entender isso: os atributos fsicos que os humanos consideravam intuitivos, como
energia cintica ou acelerao, eram todos propriedades de um objeto em
determinado momento do tempo. E todas levavam a uma interpretao
cronolgica causal dos eventos: um momento nascido de outro, causas e efeitos
criando uma reao em cadeia que avanava do passado para o futuro.
Em contrapartida, os atributos fsicos que os heptpodes consideravam
intuitivos, como ao ou aquelas outras coisas definidas por integrais, tinham
significado apenas por um perodo de tempo. E levavam a uma interpretao
teleolgica dos acontecimentos: vendo os eventos ao longo de um perodo de
tempo, reconhecia-se que havia uma exigncia que devia ser satisfeita, um objetivo
de minimizar ou maximizar. E era necessrio saber os estados inicial e final para
alcanar esse objetivo; era conhecer os efeitos antes do incio das causas.
Eu estava comeando a entender isso tambm.

***
Por qu? voc tornar a perguntar aos trs anos.
Porque hora de voc ir para a cama repetirei.
Vamos ter conseguido lhe dar um banho e botar o pijama, mas nada alm disso.
Mas eu no estou com sono voc vai choramingar.
Voc estar parada junto da estante de livros, pegando um vdeo para assistir: sua
ltima ttica diversionista para ficar longe do quarto.
No importa: mesmo assim, tem que ir para a cama.
Mas por qu?
Porque eu sou sua me e estou dizendo.
Eu vou mesmo dizer isso, no vou? Meu Deus, algum, por favor, me mate.
Vou pegar voc no colo e carreg-la embaixo do brao at sua cama; voc vai
estar gemendo de dar pena, mas minha nica preocupao ser minha prpria
aflio. Todos esses juramentos, feitos quando nova, de que eu daria respostas
razoveis quando me tornasse me, que trataria meu prprio filho como um
indivduo inteligente e pensante, tudo em vo: vou me transformar na minha me.
Posso lutar contra isso quanto quiser, mas no haver como deter minha queda por
essa ladeira longa e assustadora.
***
Seria realmente possvel conhecer o futuro? No apenas adivinh-lo; seria possvel
saber o que ia acontecer com certeza absoluta e com detalhes especficos? Gary
certa vez me disse que as leis fundamentais da fsica tinham simetria no tempo,
que no havia diferena fsica entre o passado e o futuro. Considerando isso, alguns
podem dizer sim, teoricamente. No entanto, falando de forma mais concreta, a
maioria responderia no, devido ao livre-arbtrio.
Eu gostava de imaginar a objeo como uma formulao de Borges: considere
uma pessoa sentada diante do Livro das Eras, uma cronologia que registra todos os
eventos, do passado e do futuro. Embora o texto tenha sido fotorreduzido da edio
em tamanho natural, o volume enorme. Com uma lente de aumento na mo, ela
folheia as pginas finssimas at localizar a histria da sua vida. Folheando o Livro
das Eras, ela encontra a passagem que a descreve folheando o livro; e ela passa para
a coluna seguinte, em que est detalhado o que ela vai fazer mais tarde naquele dia:

agindo a partir da informao que leu no Livro, ela vai apostar cem dlares no
cavalo de corrida Devil May Care e ganhar vinte vezes essa quantia.
A ideia de fazer isso tinha passado por sua cabea, mas, s para ser do contra, ela
agora decide evitar completamente apostar em cavalos.
A est o problema. O Livro das Eras no pode estar errado; esta situao tem
base na premissa de que uma pessoa recebe o conhecimento do futuro verdadeiro,
no de um futuro possvel. Se fosse um mito grego, as circunstncias conspirariam
para faz-la cumprir seu destino apesar de todos os seus esforos, mas profecias em
mitos so notoriamente vagas; o Livro das Eras bem especfico, e no h como a
pessoa ser forada a apostar em um cavalo de corrida da forma especificada. O
resultado uma contradio: o Livro das Eras deve estar certo, por definio; ainda
assim, no importa o que o Livro diga que ela v fazer: ela pode escolher outra
coisa. Como esses dois fatos podem se reconciliar?
No podem, era a resposta mais comum. Uma obra como o Livro das Eras
uma impossibilidade lgica, pela exata razo de que sua existncia resultaria na
contradio acima. Ou, para ser generoso, alguns podem dizer que o Livro das Eras
poderia existir, desde que no fosse acessvel aos leitores: um volume abrigado em
uma coleo especial, e ningum tem o privilgio de v-lo.
A existncia do livre-arbtrio vai resultar em nossa incapacidade de ver o futuro.
E sabamos da existncia do livre-arbtrio porque tnhamos experincia direta com
ele. A vontade era parte intrnseca da conscincia.
Era mesmo? E se a experincia de conhecer o futuro mudasse uma pessoa? E se
evocasse um sentido de urgncia, um sentido de obrigao de agir do modo que
sabia que agiria?
***
Passei no escritrio de Gary antes de ir embora do trabalho.
Para mim, chega por hoje. Quer comer alguma coisa?
Claro, espere s um segundo respondeu ele.
Gary desligou o computador e juntou alguns papis. Em seguida, me encarou.
Ei, quer vir jantar na minha casa hoje? Eu posso cozinhar.
Olhei desconfiada para ele.
Voc sabe cozinhar?

 S um prato admitiu. Mas bom.

Claro concordei. Estou dentro.
timo. S temos que comprar os ingredientes.
No precisa, se for difcil...
Tem um mercado no caminho da minha casa. No vai levar nem um
minuto.
Fomos em carros separados, eu o seguindo. Quase o perdi de vista quando ele
virou abruptamente em um estacionamento. Era um mercado de produtos
gourmet, no muito grande, mas elegante; potes altos de vidro com comidas
importadas ao lado de utenslios especializados nas prateleiras de ao inoxidvel da
loja.
Acompanhei Gary enquanto ele pegava manjerico fresco, tomates, alho,
linguini.
Tem um mercado de peixes aqui ao lado. Podemos comprar mariscos frescos
l disse ele.
Parece timo.
Passamos pela seo de utenslios de cozinha. Meu olhar seguiu pelas prateleiras
repletas de moedores de pimenta, espremedores de alho, pegadores de salada, e
pousou em uma saladeira de madeira.
Quando voc tiver trs anos, vai puxar uma toalha da bancada da cozinha e
derrubar aquela saladeira bem em cima de voc. Vou tentar peg-la, mas no vou
conseguir. A borda da saladeira vai deixar um corte na parte superior de sua testa
que vai exigir um nico ponto. Seu pai e eu vamos segur-la, chorando e
soluando, banhada em molho Caesar, enquanto esperamos por horas em um
pronto-socorro.
Estendi a mo e peguei a saladeira da estante. O movimento no pareceu algo
que fui foada a fazer. Em vez disso, parecia apenas to impulsivo quanto o
movimento de pegar a saladeira enquanto ela caa em voc: um instinto cuja
execuo me parecia a coisa certa a fazer.
Posso dar um bom uso a uma saladeira como essa.
Gary olhou para a saladeira e assentiu.
Viu como foi bom parar no mercado?
Foi, sim.
Entramos na fila para pagar nossas compras.

***
Considere a frase: O coelho est pronto para comer. Se interpretar coelho
como objeto de comer, a frase um anncio de que o jantar vai ser servido em
breve. Se interpretar coelho como sujeito de comer, ela uma sugesto, uma
menina poderia dizer isso me para poder abrir um saco de rao de coelho. Duas
expresses bem diferentes; na verdade, seriam mutuamente excludentes em um
mesmo domiclio. Ainda assim, so interpretaes vlidas; s o contexto poderia
determinar o que a frase significava.
Considere o fenmeno de a luz atingir a gua em determinado ngulo e
atravess-la em um ngulo diferente. Se explicasse isso dizendo que uma diferena
no ndice de refrao fazia a luz mudar de direo, voc via o mundo com os
humanos. Se explicasse isso dizendo que a luz minimizava o tempo necessrio para
viajar at seu destino, voc via o mundo da mesma forma que os heptpodes. Duas
interpretaes muito diferentes.
O universo fsico era uma lngua com uma gramtica perfeitamente ambgua.
Todo fenmeno fsico era uma expresso que podia ser analisada de duas maneiras
completamente diferentes, uma causal e a outra teleolgica, ambas vlidas,
nenhuma delas desqualificada, no importava a quantidade de contexto disponvel.
Quando os ancestrais de humanos e heptpodes adquiriram a centelha de
conscincia, os dois perceberam o mesmo mundo fsico, mas analisaram suas
percepes de maneira diferente: as vises de mundo que depois surgiram foram o
resultado final daquela divergncia. Humanos haviam desenvolvido um modo
sequencial de conscincia, enquanto os heptpodes tinham desenvolvido um modo
simultneo de conscincia. Ns vivenciamos os acontecimentos em uma ordem e
percebemos sua relao como causa e efeito. Os heptpodes vivenciavam todos os
acontecimentos ao mesmo tempo, e percebiam um propsito essencial a todos eles.
Um propsito minimizador, maximizador.
***
Tenho um sonho recorrente sobre sua morte. No sonho, sou eu quem est
escalando a pedra eu, pode imaginar? , e voc tem trs anos, est sendo
carregada por mim em um tipo de mochila. Estamos a menos de um metro de uma
proeminncia onde podemos descansar, e voc no aguenta esperar at chegarmos

ao alto dela. Voc comea a sair da mochila. Mando voc parar, mas claro que voc
me ignora. Sinto seu peso se alternar de um lado da mochila para o outro enquanto
voc sai dela; ento sinto seu p esquerdo em meu ombro, depois o direito. Estou
gritando com voc, mas no consigo liberar uma das mos para segur-la. Posso ver
o padro ondulado das solas de seus tnis enquanto voc sobe, e ento vejo uma
lasca de pedra se desfazer sob um deles. Voc desliza e passa por mim, e no
consigo mover um msculo sequer. Olho para baixo e vejo voc encolher medida
que se distancia de mim.
Ento, de repente, estou no necrotrio. Um auxiliar de enfermagem ergue o
lenol de seu rosto, e vejo que voc tem vinte e cinco anos.
Voc est bem?
Eu estava sentada na cama; tinha acordado Gary com meus movimentos.
Estou bem. S levei um susto. Por um instante, no reconheci onde estava.
Sonolento, ele disse:
Podemos ficar na sua casa na prxima vez.
Eu o beijei.
No se preocupe. Est tudo certo com a sua casa.
Ns nos enroscamos, eu com as costas junto ao peito dele, e voltamos a dormir.
***
Quando voc tiver trs anos e estivermos subindo uma escada ngreme em caracol,
vou segurar sua mo bem forte. Voc vai desvencilhar sua mo da minha.
Sei subir sozinha voc vai insistir, e ento se afastar de mim para provar
isso, e eu vou me lembrar daquele sonho.
Vamos repetir aquela cena incontveis vezes durante sua infncia. Quase posso
acreditar que, considerando sua natureza teimosa, minhas tentativas de proteg-la
vo ser o que vai criar seu amor por escaladas: primeiro, nos brinquedos do
parquinho, depois rvores no cinturo verde em torno de nosso bairro, as paredes de
pedra no clube de escalada e, por fim, faces de penhascos em parques nacionais.
***
Terminei o ltimo radical da frase, larguei o giz e sentei minha mesa. Recosteime e examinei a frase gigante em heptpode B que eu escrevera e que cobria todo o

quadro-negro de minha sala. Ela inclua vrias oraes complexas, e eu tinha

conseguido integrar todas de forma satisfatria.
Olhando para uma frase como aquela, eu entendi por que os heptpodes tinham
desenvolvido um sistema de escrita semasiogrfico como o heptpode B: ele era
mais apropriado para espcies com um modo simultneo de conscincia. Para eles,
a fala era um gargalo porque exigia que uma palavra se seguisse outra em
sequncia. Com a escrita, por outro lado, cada marca na pgina era visvel
simultaneamente. Por que restringir a escrita com uma camisa de fora
glotogrfica, exigindo que fosse apenas sequencial como a fala? Isso nunca
ocorreria a eles. A escrita semasiogrfica tirava naturalmente vantagem da
bidimensionalidade da pgina; em vez de uma distribuio reduzida de morfemas,
um de cada vez, ela oferecia uma pgina inteira repleta deles de uma vez s.
E agora que o heptpode B tinha me apresentado a um modo simultneo de
conscincia, eu entendia o raciocnio por trs da gramtica do heptpode A: o que
minha mente sequencial percebera como desnecessariamente complicado, eu via
agora como uma tentativa de fornecer flexibilidade nos confins da fala sequencial.
Como resultado, eu conseguia usar o heptpode A com mais facilidade, embora
ainda fosse um substituto pouco satisfatrio do heptpode B.
Houve uma batida na porta; em seguida, Gary enfiou a cabea pelo vo.
O coronel Weber vai estar aqui a qualquer instante.
Fiz uma expresso de desagrado.
Certo.
Weber ia participar de uma sesso com Melindrosa e Framboesa. Eu devia atuar
como tradutora, um trabalho para o qual no era treinada e que detestava.
Gary entrou e fechou a porta. Ele me puxou de minha cadeira e me beijou.
Sorri.
Est tentando me animar antes que ele chegue aqui?
No, eu estou tentando me animar.
Voc no estava nem um pouco interessado em falar com os heptpodes,
estava? Trabalhou nesse projeto s para me levar para a cama.
Ah, voc me conhece direitinho.
Eu encarei seu olhar.
melhor voc acreditar nisso falei.

***
Lembro-me de quando voc ter um ms de idade, e vou sair zonza da cama para
sua mamada das duas da madrugada. Seu quarto ter aquele cheiro de beb,
pomada contra assadura e talco, com um leve toque de amnia vindo do cesto de
fraldas no canto. Vou debruar sobre seu bero, tir-la dele com voc aos berros e
me sentar na cadeira de balano para amament-la.
A palavra infncia deriva da palavra em latim para incapaz de falar, mas
voc vai ser perfeitamente capaz de dizer uma coisa: Eu sofro, e vai fazer isso
incansavelmente e sem hesitao. Tenho que admirar seu compromisso absoluto
com essa frase; quando chorar, voc vai se tornar o ultraje encarnado, cada parte de
seu corpo empenhada em expressar aquela emoo. engraado: quando voc
estiver tranquila, vai parecer irradiar luz, e se algum pintasse um quadro seu desse
jeito, eu insistiria que a pessoa inclusse o halo. No entanto, quando estiver infeliz,
voc se transformar em uma buzina, feita para irradiar som; um retrato seu, ento,
podia ser simplesmente um alarme de incndio.
Nesse estgio de sua vida, no vai haver passado nem futuro para voc; at que
eu lhe d meu peito, voc no vai ter memria de satisfao no passado nem
expectativa de alvio no futuro. Depois que comear a mamar, tudo vai se reverter,
e tudo estar certo com o mundo. O AGORA o nico momento que voc vai
perceber; vai viver no tempo presente. De muitas maneiras, um estado invejvel.
***
Os heptpodes no so livres nem aprisionados, no da forma como entendemos
esses conceitos; eles no agem de acordo com sua vontade, nem so autmatos
impotentes. O que distingue o modo de conscincia dos heptpodes no apenas a
coincidncia de suas aes com os eventos da histria; seus motivos tambm
coincidem com os propsitos da histria. Eles agem para criar o futuro, para
executar a cronologia.
A liberdade no uma iluso; ela perfeitamente real no contexto da
conscincia sequencial. No contexto da conscincia simultnea, a liberdade no
relevante, tampouco a coero; simplesmente um contexto diferente, nem mais
nem menos vlido que o outro. como a famosa iluso de tica do desenho de
uma moa elegante, com o rosto virado para longe do observador, e ao mesmo

tempo uma bruxa com verruga no nariz, o queixo encostado no peito. No h

interpretao correta; as duas so igualmente vlidas. Mas voc no consegue ver
as duas ao mesmo tempo.
Do mesmo modo, o conhecimento do futuro era incompatvel com o livrearbtrio. O que possibilitava que eu exercesse minha liberdade de escolha tambm
impossibilitava que eu soubesse sobre o amanh. De modo inverso, agora que
conheo o futuro, jamais agiria contra ele; incluindo contar aos outros o que sei: os
que conhecem o futuro no falam sobre ele. Os que leram o Livro das Eras nunca
admitem.
***
Liguei o videocassete e enfiei uma fita de uma sesso do espelho de Fort Worth.
Um diplomata negociador estava ali tendo uma discusso com os heptpodes,
Burghart como tradutor.
O negociador estava descrevendo as crenas morais humanas, tentando
estabelecer as bases para o conceito de altrusmo. Eu sabia que os heptpodes
estavam familiarizados com o resultado final da conversa, mas ainda participavam
com entusiasmo.
Se eu pudesse ter descrito isso para uma pessoa que ainda no conhecesse a
situao, ela podia perguntar: se os heptpodes j sabem tudo o que vo dizer ou
ouvir, qual o sentido at mesmo de usar linguagem? Uma questo coerente. Mas
a linguagem no era apenas para comunicao: ela tambm era uma forma de
ao. Segundo a teoria dos atos de fala, afirmaes como Voc est preso, Eu
batizo este barco ou Eu prometo eram todas performativas: uma pessoa pode
desempenhar a ao apenas pronunciando as palavras. Para tais atos, saber o que
seria dito no mudava nada. Todo mundo em um casamento antecipa as palavras
E eu vos declaro marido e mulher, mas at que o celebrante as diga, a cerimnia
no conta. Com linguagem performativa, dizer era o mesmo que fazer.
Para os heptpodes, toda linguagem era performativa. Em vez de usar linguagem
para informar, eles a usavam para atualizar. Claro, heptpodes j sabiam o que ia
ser dito em qualquer conversa, mas, para que seu conhecimento fosse verdade, a
conversa precisaria ocorrer.
***

 Primeiro, Cachinhos Dourados provou a tigela de mingau do Papai Urso, mas

ela estava cheia de couve-de-bruxelas, que ela odiava.
Voc vai rir.
No, isso est errado!
Estaremos sentadas lado a lado no sof, o livro fino, de capa dura e caro aberto
em nossos colos.
Vou continuar lendo.
A, Cachinhos Dourados provou a tigela de mingau da Mame Urso, mas ela
estava cheia de espinafre, que ela tambm detestava.
Voc vai pr a mo na pgina do livro para me deter.
Voc precisa ler do jeito certo!
Estou lendo exatamente o que diz aqui direi, com toda a inocncia.
No est, no. No assim que a histria.
Bem, se voc j sabe como a histria, por que precisa que eu a leia para
voc?
Porque eu quero escutar!
***
O ar-condicionado no escritrio de Weber quase compensava a obrigao de
conversar com ele.
Eles esto dispostos a se envolver em alguma espcie de troca expliquei.
Mas no comrcio. Ns simplesmente damos alguma coisa a eles, e eles nos
do algo em retorno. Nenhuma das partes diz de antemo o que vai dar outra.
A testa do coronel Weber se franziu um pouco.
Voc quer dizer que eles esto dispostos a trocar presentes?
Eu sabia o que precisava dizer.
No devamos pensar nisso como uma troca de presentes. No sabemos se
esta transao tem as mesmas associaes para os heptpodes que a troca de
presentes tem para ns.
Ns podemos... ele procurou pelas palavras certas ...dar dicas sobre o
tipo de presente que queremos?
Eles no fazem isso nesse tipo de transao. Perguntei se podamos fazer um
pedido e eles disseram que sim, mas isso no garante que vo nos dizer o que iriam

nos dar.
De repente, lembrei que um primo morfolgico de performativo era
performance, que poderia descrever a sensao de conversar quando voc sabia o
que ia ser dito: era como uma performance em uma pea.
Mas isso faria com que eles ficassem mais propensos a nos dar o que
pedimos? questionou o coronel Weber.
Ele estava completamente alheio ao roteiro, e ainda assim suas respostas
encaixavam exatamente com as falas que lhe eram destinadas.
No h como saber respondi. Duvido, considerando que no um
costume deles.
Se dermos nosso presente primeiro, o valor de nosso presente vai influenciar
o valor do deles?
Ele estava improvisando, enquanto eu tinha ensaiado cuidadosamente para
aquela nica apresentao especfica.
No respondi. At onde sabemos, o valor dos itens trocados
irrelevante.
Se meus parentes pensassem assim... murmurou Gary com ironia.
Vi o coronel Weber se virar para Gary.
Voc descobriu alguma coisa nova nas discusses de fsica? perguntou
Weber, bem na deixa.
A respeito de alguma informao nova para a humanidade, no disse
Gary. Os heptpodes no variaram sua rotina. Se demonstramos algo, eles nos
mostram sua formulao dela, mas no oferecem nada, nem respondem nossas
perguntas sobre o que sabem.
Uma expresso espontnea e comunicativa no contexto do discurso humano se
transformava em um ritual de recitao quando vista luz de heptpode B.
Weber franziu o cenho.
Ento tudo bem, vamos ver o que o Departamento de Estado acha disso.
Talvez possamos providenciar uma espcie de cerimnia de troca de presentes.
Como eventos da fsica, com suas interpretaes causais e teleolgicas, todo
evento lingustico tinha duas interpretaes possveis: como uma transmisso de
informao e como a concretizao de um plano.
Acho que uma boa ideia, coronel falei.
Era uma ambiguidade invisvel para a maioria. Uma piada interna. No me

pea para explicar.

***
Embora eu seja proficiente em heptpode B, sei que no experimento a realidade
da mesma forma de um heptpode. Minha mente foi modelada na forma das
linguagens sequenciais humanas, e nenhuma intensidade de imerso em uma
lngua aliengena pode reformul-la completamente. Minha viso de mundo um
amlgama de humano e heptpode.
Antes de aprender a pensar em heptpode B, minhas memrias cresciam como
as cinzas de um cigarro queimando, em coluna, descarnadas pela linha
infinitesimal de combusto que era minha conscincia, que marcava o presente
sequencial. Depois que aprendi heptpode B, novas memrias se encaixaram como
blocos gigantes, cada um medindo anos de durao, e embora no tenham chegado
na ordem nem aterrissado contiguamente, logo formaram um perodo de cinco
dcadas. o perodo no qual eu conheo a lngua heptpode B bem o suficiente
para pensar a partir dela, comeando com minhas entrevistas com Melindrosa e
Framboesa e terminando com minha morte.
Normalmente, o heptpode B afeta apenas minha memria: minha conscincia
segue rastejando como fazia antes, um estilhao reluzente se arrastando adiante no
tempo, a diferena residindo nessas cinzas de memria, que esto tanto frente
quanto atrs: no h uma combusto real. Contudo, s vezes, tenho vislumbres
quando o heptpode B realmente predomina e vivencio passado e futuro ao mesmo
tempo; minha conscincia se transforma em uma brasa de meio sculo de durao
queimando fora do tempo. Eu percebo, durante esses vislumbres, toda essa poca
como uma simultaneidade. um perodo que abrange o resto de minha vida, e a
totalidade da sua.
***
Escrevi os semagramas para processo criar-ponto-terminal incluindo-ns, que
significava Vamos comear. Framboesa respondeu afirmativamente, e a exibio
de slides comeou. A segunda tela de exibio que os heptpodes haviam fornecido
comeou a apresentar uma srie de imagens compostas de semagramas e equaes,
enquanto um de nossos monitores de vdeo fazia o mesmo.

Essa foi a segunda troca de presentes em que estive presente, a oitava no total,
e eu sabia que seria a ltima. A tenda do espelho estava repleta de gente; Burghart
de Fort Worth estava ali, assim como Gary e um fsico nuclear, diversos bilogos,
antroplogos, militares de alta patente e diplomatas. Felizmente, eles puseram um
aparelho de ar-condicionado para refrescar o local. Ns iramos rever as fitas das
imagens depois para descobrir exatamente o que era o presente dos heptpodes.
Nosso prprio presente foi uma apresentao das pinturas na caverna de Lascaux.
Todos nos aglomeramos em torno da segunda tela dos heptpodes, tentando
compreender o contedo das imagens enquanto passavam.
Avaliaes preliminares? perguntou o coronel Weber.
No uma repetio disse Burghart.
Em uma troca anterior, os heptpodes tinham nos dado informaes sobre ns
mesmos que havamos previamente contado a eles. Isso enfurecera o
Departamento de Estado, mas no tnhamos razo para pensar nisso como um
insulto: a situao provavelmente indicava que o valor da troca na verdade no
tinha papel nesses intercmbios. Isso no exclua a possibilidade de que os
heptpodes ainda pudessem nos oferecer uma propulso espacial, fuso a frio ou
algum outro milagre para satisfazer nossos desejos.
Isso parece qumica inorgnica afirmou o fsico nuclear, apontando para
uma equao antes que a imagem fosse substituda.
Gary assentiu.
Podia ser tecnologia de materiais disse ele.
Talvez estejamos finalmente chegando a algum lugar concluiu o coronel
Weber.
Quero ver mais fotos de bichos murmurei baixo para que apenas Gary
pudesse me ouvir, e fiz biquinho como uma criana.
Ele sorriu e me cutucou. Na verdade, eu desejava que os heptpodes tivessem
dado outra lio de xenobiologia, como tinham feito nas duas trocas anteriores; a
julgar por essas, os humanos eram mais parecidos com os heptpodes do que
qualquer outra espcie que eles j haviam encontrado. Talvez outra lio sobre
histria dos heptpodes; as primeiras foram cheias de concluses aparentemente
sem conexo lgica com as premissas, mas ainda assim eram interessantes. No
queria que os heptpodes nos dessem nova tecnologia, porque no queria ver o que
nossos governos poderiam fazer com ela.

Eu observava Framboesa enquanto a informao era trocada, procura de

qualquer comportamento anmalo. Eu estava de p, praticamente imvel, como
sempre; no vi indicaes do que em breve iria acontecer.
Depois de um minuto, a tela dos heptpodes se apagou, e um minuto depois
disso, a nossa tambm. Gary e a maioria dos outros cientistas se aglomeraram em
torno de uma pequena tela de vdeo que reprisava a apresentao dos heptpodes.
Eu pude ouvi-los falar sobre a necessidade de chamar um fsico de estado slido.
O coronel Weber se virou.
Vocs dois disse ele, apontando para mim e depois para Burghart.
Marquem o horrio e o local da prxima troca.
Depois seguiu com os outros at a tela de reproduo.
para j respondi. Para Burghart, perguntei: Voc gostaria de fazer as
honras ou eu fao?
Eu sabia que Burghart tinha alcanado uma proficincia em heptpode B
parecida com a minha.
o seu espelho disse ele. com voc.
Tornei a me sentar ao computador de transmisso.
Aposto que voc nunca imaginou que ia acabar trabalhando como tradutor
do Exrcito enquanto estava na ps-graduao.
Claro que no afirmou ele. Mesmo agora mal posso acreditar nisso.
Tudo o que dizamos um para o outro parecia com as conversas cuidadosamente
incuas de espies que se encontravam em pblico, mas nunca revelavam a
identidade.
Escrevi os semagramas para local troca-transao conversa incluindo-ns com
o aspecto de modulao projetiva.
Framboesa escreveu sua resposta. Foi minha deixa para franzir a testa e para
Burghart perguntar:
O que ele quer dizer com isso?
A pronncia de Burghart foi perfeita.
Escrevi um pedido de esclarecimento. A resposta de Framboesa foi a mesma de
antes. Ento, eu o observei sair flutuando da sala. A cortina estava prestes a cair
sobre aquele ato de nossa performance.
O coronel Weber se adiantou.
O que est acontecendo? Aonde ele foi?

 Ele disse que agora os heptpodes vo embora respondi. No apenas

ele, mas todos.
Chame-o de volta aqui agora mesmo. Pergunte a ele o que isso quer dizer.
Hum, no acho que Framboesa esteja usando um pager ironizei.
A imagem da sala atravs do espelho desapareceu to abruptamente que levou
um momento para meus olhos registrarem o que eu estava vendo no lugar: era o
outro lado da tenda do espelho. O objeto tinha se tornado completamente
transparente. A conversa em torno da tela de reproduo se silenciou.
O que diabo est acontecendo? questionou o coronel Weber.
Gary foi at o espelho, em seguida deu a volta at o outro lado. Tocou a face
traseira com a mo; eu podia ver as formas ovais plidas onde as pontas de seus
dedos faziam contato com o espelho.
Acho que acabamos de ver uma demonstrao de transmutao a distncia
disse ele.
Ouvi o som de passos pesados pela grama seca. Um soldado entrou pela porta da
tenda, sem flego aps correr, segurando um walkie-talkie extremamente grande.
Coronel, mensagem de...
Weber pegou o walkie-talkie.
***
Eu me lembro de como vai ser ver voc quando tiver um dia de idade. Seu pai ter
sado para uma visita rpida cantina do hospital, voc vai estar deitada em seu
bero de vime e estarei debruada sobre voc.
Logo depois do parto, ainda vou estar me sentindo como uma toalha torcida.
Voc vai parecer absurdamente pequena, considerando como eu me senti enorme
durante a gravidez; eu podia jurar que haveria espao para algum muito maior e
mais robusta que voc l dentro. Suas mos e seus ps vo ser compridos e magros,
ainda no gorduchos. Seu rosto ainda estar todo vermelho e enrugado, plpebras
inchadas, fechadas e apertadas, a fase de gnomo que precede o querubim.
Passo um dedo por sua barriga, maravilhada com a maciez impressionante de
sua pele, perguntando-me se seda iria arranhar seu corpo como aniagem. A voc
vai se remexer, retorcer o corpo enquanto projeta as pernas, uma de cada vez, e vou
reconhecer o gesto como o que senti voc fazer dentro de mim, muitas vezes.

Ento assim.
Vou me sentir exultante com essa prova de um lao nico entre me e filha,
essa certeza de que voc quem eu carreguei. Mesmo que jamais tenha posto os
olhos em voc antes, eu poderia identific-la em um mar de bebs. Aquela no.
Nem aquela outra. Espere, aquela ali.
Sim, ela. Minha filha.
***
Aquela ltima troca de presentes foi a ltima vez que vimos os heptpodes. Ao
mesmo tempo, por todo o mundo, seus espelhos ficaram transparentes e suas naves
abandonaram a rbita. Anlises posteriores dos espelhos visualizadores revelaram
que eles no eram nada alm de folhas de slica fundida, completamente inativos.
A informao da ltima sesso de troca descrevia uma nova classe de materiais
supercondutores, mas depois se revelou que ela apenas repetia os resultados de uma
pesquisa recm-finalizada no Japo: nada que os humanos j no soubessem.
Ns nunca descobrimos por que os heptpodes partiram, no mais do que
soubemos o que os trouxe aqui, ou por que eles agiam como agiam. Minha nova
forma de conscincia no forneceu esse tipo de conhecimento; o comportamento
dos heptpodes era supostamente explicvel de um ponto de vista sequencial, mas
nunca encontramos essa explicao.
Eu teria gostado de experimentar mais da viso de mundo deles, sentir o que
eles sentiam. A, talvez, eu pudesse imergir completamente na necessidade dos
eventos, como eles deviam fazer, em vez de apenas chapinhar em seu rasto pelo
resto da vida. Mas isso nunca vai acontecer. Vou continuar a praticar as lnguas
heptpodes, assim como outros linguistas das equipes dos espelhos, mas nenhum de
ns jamais vai avanar alm do que fizemos quando os heptpodes estavam aqui.
Trabalhar com eles mudou minha vida. Conheci seu pai e aprendi heptpode B,
duas coisas que possibilitaram que eu a conhecesse, agora, aqui no quintal ao luar.
No fim, daqui a muitos anos, estarei sem seu pai e sem voc. Tudo o que me vai
restar deste momento a lngua heptpode. Por isso presto muita ateno, e anoto
cada detalhe.
Desde o comeo eu conheci meu destino, e escolhi meu caminho de acordo
com isso. Mas estou trabalhando na direo de uma extrema alegria ou de uma

extrema dor? Ser que alcanarei um mnimo ou um mximo?

Essas perguntas esto em minha cabea quando seu pai me pergunta:
Voc quer fazer um beb?
E eu sorrio e respondo:
Sim.
E solto os braos que me abraam e nos damos as mos enquanto entramos para
fazer amor, para fazer voc.

Setenta e duas letras

Quando era criana, o brinquedo favorito de Robert era simples: um boneco de

argila que no fazia nada alm de andar para a frente. Enquanto seus pais distraam
os convidados no jardim, comentando a ascenso de Vitria ao trono ou a reforma
cartista, Robert seguia o boneco enquanto ele marchava pelos corredores da casa da
famlia, fazendo-o contornar as quinas ou voltar por onde tinha vindo. O brinquedo
no obedecia a comandos nem demonstrava ter sentido de orientao; diante de
uma parede, o diminuto manequim de argila continuava em marcha at seus
braos e pernas se transformarem gradualmente em nadadeiras disformes. s vezes,
Robert permitia que isso acontecesse, apenas por diverso. Quando os braos e as
pernas do boneco estavam completamente deformados, ele pegava o brinquedo e
retirava o nome dele, detendo-o em plena marcha. Ento ele o moldava novamente
como uma bola lisa, achatava-a bem plana e fazia um manequim diferente: um
corpo com uma perna torta, ou uma mais comprida que a outra. Ele inseria o
nome de volta, e o boneco imediatamente cambaleava para a frente e comeava a
andar em um pequeno crculo.
No era de esculpir que Robert gostava; era de mapear os limites do nome.
Gostava de ver quantas variaes poderia conferir ao corpo antes que o nome no
conseguisse mais lhe dar vida. Para poupar tempo com a escultura, ele raramente
acrescentava detalhes decorativos; aperfeioava os corpos apenas o necessrio para
testar o nome.
Outro de seus bonecos andava em quatro patas. O corpo era bonito, um cavalo
de porcelana primorosamente detalhado, mas o menino estava mais interessado em
experimentos com o nome do animal. Esse nome obedecia a comandos para andar
e parar e era esperto o suficiente para evitar obstculos, e Robert tentou inseri-lo
em corpos que ele mesmo fazia. No entanto, esse nome tinha necessidades
corporais mais exigentes, e ele nunca conseguiu fazer um corpo de argila ao qual o
nome pudesse dar vida. Criava as pernas separadamente, depois as conectava ao
corpo, mas no conseguia apagar por completo as emendas; o nome no reconhecia
o corpo como uma pea nica e contnua.
Ele analisou os nomes em si, procura de substituies simples capazes de
distinguir entre duas e quatro pernas, ou fazer com que o corpo obedecesse a

comandos simples. Contudo, os nomes pareciam completamente diferentes; em

cada pedao de pergaminho estavam inscritas setenta e duas minsculas letras
hebraicas, organizadas em doze fileiras de seis, e at onde ele conseguia perceber, a
ordem das letras era totalmente aleatria.
***
Robert Stratton e seus colegas de turma do oitavo ano estavam sentados em silncio
enquanto mestre Trevelyan andava entre as fileiras de carteiras.
Langdale, qual a doutrina dos nomes?
Todas as coisas so reflexos de Deus, e, uhm, to-todos...
Poupe-nos de seu gaguejar. Thorburn, voc pode nos dizer a doutrina dos
nomes?
Todas as coisas so reflexos de Deus; portanto, todos os nomes so reflexos do
nome divino.
E qual o nome verdadeiro de um objeto?
O nome que reflete o nome divino da mesma forma que o objeto reflete
Deus.
E qual a ao de um nome verdadeiro?
Dotar seu objeto com um reflexo do poder divino.
Correto. Halliwell, qual a doutrina das assinaturas?
A aula de filosofia natural prosseguiu at o meio-dia, mas como era sbado, no
havia mais aulas pelo restante do dia. O mestre Trevelyan dispensou a turma, e os
garotos do colgio Cheltenham se dispersaram.
Depois de passar no alojamento, Robert encontrou o amigo Lionel nos limites
da propriedade da escola.
A espera acabou? hoje o dia? perguntou Robert.
Eu disse que era, no disse?
Ento, vamos. A dupla comeou a caminhar os dois quilmetros e meio
at a casa de Lionel.
Durante seu primeiro ano no Cheltenham, Robert s conhecia Lionel de vista;
ele era um dos garotos do externato, e Robert, como todos os outros internos,
enxergava-o com desconfiana. Porm, meramente por acaso, Robert esbarrou com
ele em um feriado, durante uma visita ao Museu Britnico. Robert amava o

museu; as mmias frgeis e os sarcfagos imensos; o ornitorrinco empalhado e a

sereia em um recipiente de vidro; a parede repleta de presas de elefantes, galhadas
de alces e chifres de unicrnios. Naquele dia em especial, ele estava na exposio
de seres elementais: estava lendo o carto que explicava a ausncia da salamandra
quando, de repente, reconheceu Lionel, parado bem ao lado dele olhando para
ondina em seu vidro. Uma conversa revelou o interesse comum por cincias, e os
dois se tornaram grandes amigos.
Enquanto desciam a rua, chutavam um grande seixo um para o outro. Lionel
dava um chute no seixo e ria enquanto ele rolava entre os tornozelos de Robert.
Mal podia esperar para sair de l disse ele. No conseguiria aguentar
mais uma doutrina.
Por que eles se do ao trabalho de cham-la de filosofia natural?
perguntou Robert. Admitam que apenas mais uma aula de teologia e acabem
logo com isso.
Os dois tinham comprado recentemente Um guia de nomenclatura para garotos,
que informava a eles que nomencladores no falavam mais com base em Deus ou
no nome divino. Em vez disso, o pensamento corrente sustentava que havia um
universo lxico coexistente ao universo fsico, e juntar um objeto com um nome
compatvel fazia com que as potencialidades latentes dos dois se realizassem.
Tampouco havia um nico nome verdadeiro para determinado objeto:
dependendo de sua forma, um corpo podia ser compatvel com vrios nomes, que
eram seus aptnimos, e, inversamente, um nome simples era capaz de permitir
variaes extremas na forma corporal, como o boneco da infncia de Robert
demonstrara.
Quando eles chegaram casa de Lionel, prometeram ao cozinheiro que
voltariam logo para o jantar e foram at o jardim nos fundos. Lionel transformara
um barraco de ferramentas no quintal da famlia em laboratrio, que usava para
realizar experimentos. Normalmente, Robert aparecia com regularidade, mas nos
ltimos tempos Lionel estava trabalhando em um experimento que mantinha em
segredo. S agora estava pronto para mostrar os resultados a Robert. Lionel fez com
que o amigo esperasse do lado de fora enquanto entrava primeiro, depois deixou
que o outro o seguisse.
Uma longa estante se estendia por todas as paredes do barraco, cheia de
suportes para tubos de ensaio, frascos de vidro verde tampados com rolha e vrias

rochas e tipos de minerais. Uma mesa ornada com manchas e marcas de

chamuscado dominava o espao abarrotado, e ela sustentava o aparato do ltimo
experimento de Lionel: uma cucrbita pinada a um suporte, de modo que sua
parte de baixo repousava em uma bacia cheia de gua, que, por sua vez, apoiava-se
em um trip acima de um candeeiro a leo aceso. Tambm havia um termmetro
de mercrio afixado bacia.
D uma olhada disse Lionel.
Robert se debruou para examinar o contedo da cucrbita. No incio, no
parecia nada alm de espuma, um monte de bolhas que podia ter escorrido de uma
caneca de cerveja. Entretanto, quando olhou com mais ateno, percebeu que
aquelas borbulhas eram na verdade interstcios de uma trelia reluzente. A espuma
consistia de homnculos: diminutos fetos seminais. Seus corpos eram
transparentes, mas as cabeas bulbosas e membros finos como fios se juntavam
para formar uma espuma plida e densa.
Ento voc bateu punheta em um vidro e manteve a porra quente?
perguntou ele.
Lionel o empurrou. Robert riu e ergueu as mos em um gesto apaziguador.
No, srio, incrvel. Como voc fez isso?
Mais calmo, Lionel disse:
Na verdade, uma questo de equilbrio. Voc precisa manter a temperatura
exata, claro, mas se quer que eles cresam, tambm necessrio manter a
composio certa de nutrientes. Uma mistura muito rala, e eles passam fome.
Muito enriquecida, e eles ficam animados demais e comeam a brigar.
Voc est brincando comigo.
verdade: pode olhar se no acredita em mim. Batalhas entre
espermatozoides fazem nascer monstruosidades. Se um esperma danificado alcana
o vulo, o beb nasce deformado.
Achei que era por causa de algum susto que a me levava enquanto estava
grvida.
Robert podia visualizar exatamente as contores minsculas de cada feto
espermtico. Ele se deu conta de que a espuma mantinha-se em lenta agitao
devido aos movimentos coletivos.
Isso s para alguns tipos de deformao, como bebs peludos ou cobertos de
manchas. Recm-nascidos que no tm braos ou pernas, ou tm membros

deformados, esses foram os que se envolveram em brigas quando eram esperma.

por isso que voc no pode fornecer um caldo muito farto, especialmente se eles
no tm para onde ir, pois entram em frenesi. Assim, voc pode perder todos bem
rpido.
Por quanto tempo voc pode fazer com que eles continuem a crescer?
Provavelmente, no por muito tempo disse Lionel. difcil mant-los
vivos se no alcanam um vulo. Li sobre um experimento na Frana em que
fizeram um vulo crescer at atingir o tamanho de um punho, e eles tinham o
melhor equipamento disposio. Eu s queria ver se conseguia fazer algo
parecido.
Robert olhou fixamente para a espuma, lembrando-se da doutrina da prformao que mestre Trevelyan incutira neles: todas as coisas vivas foram criadas
simultaneamente, muito tempo atrs, e os nascimentos, hoje, eram apenas
ampliaes do que antes era imperceptvel. Embora parecessem recm-criados,
esses homnculos tinham incontveis anos de idade; eles permaneceram aninhados
durante toda a histria humana, ao longo de geraes de ancestrais, esperando sua
vez de nascer.
Na verdade, no eram s eles que haviam esperado; ele mesmo devia ter feito
isso antes de seu nascimento. Caso seu pai decidisse realizar esse experimento, as
figuras diminutas que Robert veria seriam seus irmos e irms no nascidos. Ele
sabia que permaneciam inanimados at chegarem a um vulo, mas se perguntou
que pensamentos teriam se no fosse assim. Ele imaginou a sensao de seu corpo,
todos os ossos e rgos moles e claros como gelatina, grudados mirade de gmeos
idnticos. Como seria, olhando atravs de plpebras transparentes, perceber que a
montanha a distncia era, na verdade, uma pessoa, reconhec-la como seu irmo?
E se ele soubesse que bastava alcanar um vulo para ficar to descomunal e slido
quanto aquele colosso? No era surpresa que eles lutassem.
***
Robert Stratton foi aprender nomenclatura no Trinity College, em Cambridge. L
estudou textos cabalsticos escritos sculos antes, quando nomencladores ainda
eram chamados de baalei shem, e autmatos eram chamados de golem, textos que
estabeleciam os fundamentos da cincia dos nomes: o Sefer Yetzirah, o Sodey

Razaya, de Eleazar de Worms, o Hayyei ha-Olam ha-Ba, de Abulafia.

Posteriormente, estudou os tratados alqumicos que colocavam as tcnicas de
manipulao alfabtica em um contexto filosfico e matemtico mais amplo: o Ars
Magna, de Llull, De Occulta Philosophia, de Agripa, e o Monas Hieroglyphica, de
Dee.
Ele aprendeu que cada nome era uma combinao de vrios eptetos, cada um
designando um trao ou uma capacidade. Eptetos eram gerados pela compilao
de todas as palavras que descreviam o trao desejado: cognatos e timos, de lnguas
tanto vivas quanto extintas. Substituindo e permutando letras de modo seletivo, era
possvel destilar a essncia comum dessas palavras, que era o epteto para aquela
caracterstica. Em certas situaes, os eptetos podiam ser usados como bases para
triangulao, permitindo a inferncia de eptetos para caractersticas no descritas
em nenhuma lngua. O processo inteiro baseava-se tanto em intuio quanto em
frmulas: a capacidade de escolher as melhores permutas de letras no era uma
habilidade que podia ser ensinada.
Ele estudou as tcnicas modernas de integrao e fatorao nominais. A
primeira, o meio pelo qual um grupo de eptetos essenciais e evocativos era
combinado em uma sequncia de letras aparentemente aleatria que formava um
nome; a partir da ltima, um nome era decomposto nos eptetos que o constituam.
Nem todo mtodo de integrao tinha uma tcnica equivalente de fatorao: um
nome poderoso podia ser fatorado vrias vezes para fornecer um conjunto diferente
dos eptetos usados para ger-lo, e esses eptetos costumavam ser teis por essa
razo. Alguns nomes resistiam fatorao, e nomencladores se esforaram para
desenvolver novas tcnicas para acessar seus segredos.
A nomenclatura estava passando por uma espcie de revoluo nessa poca. Por
muito tempo, houvera duas categorias de nomes: aqueles para animizar um corpo,
e os que funcionavam como amuletos. Amuletos de sade eram usados como
proteo contra ferimentos ou doenas, enquanto outros tornavam uma casa
resistente ao fogo ou diminuam a propenso de um navio naufragar.
Recentemente, entretanto, a distino entre essas categorias de nomes comeou a
se tornar turva, com resultados empolgantes.
A recm-nascida cincia da termodinmica, que estabelecia a
interconversibilidade de calor e trabalho, explicara como autmatos obtinham seus
poderes motores por meio da absoro do calor do ambiente. Usando essa

compreenso melhorada do calor, um Namenmeister em Berlim desenvolvera uma

nova classe de amuletos que fazia com que um corpo absorvesse calor de um local
e o liberasse em outro. Com o uso desses amuletos, a refrigerao era mais simples
e eficiente do que aquela baseada na evaporao de um fluido voltil, e teve imensa
aplicao comercial. Da mesma forma, amuletos estavam facilitando o
desenvolvimento de autmatos: a pesquisa de um nomenclador de Edimburgo
sobre amuletos que impediam a perda de objetos o havia levado a patentear um
autmato domstico para devolver objetos aos lugares corretos.
Depois de se formar, Stratton foi viver em Londres e conseguiu um emprego de
nomenclador na fbrica Coade, uma das principais produtoras de autmatos na
Inglaterra.
***
O autmato mais recente de Stratton, feito de gesso, o seguia quando ele entrou no
prdio da fbrica. Era uma estrutura de alvenaria imensa com claraboias no teto;
metade do prdio dedicava-se fundio de metal, a outra metade cermica. Nas
duas sees, um caminho sinuoso conectava as vrias salas, cada uma abrigando a
etapa seguinte na transformao de matrias-primas em autmatos. Stratton e seu
autmato entraram na seo de cermica.
Eles passaram por uma srie de tonis baixos onde a argila era misturada. Tonis
diferentes continham nveis variados de argila, indo do barro vermelho comum ao
caulim fino e branco. Eles pareciam canecas enormes cheias de chocolate lquido
ou creme de leite denso; s o odor forte mineral atrapalhava essa iluso. As ps que
mexiam a argila eram conectadas por engrenagens a um eixo motor, montado logo
abaixo das claraboias, que cobria toda a extenso do ambiente. No fundo do salo,
havia um motor autmato: um gigante de ferro fundido que girava a roda motriz
sem parar. Ao passar por ali, Stratton podia detectar um leve frescor no ar quando o
motor extraa calor do ambiente.
O salo seguinte abrigava as frmas para modelagem. Conchas brancas de
aspecto gredoso com o formato invertido de autmatos variados estavam alinhadas
junto s paredes. Na rea central do salo, escultores experientes trajando guardaps trabalhavam sozinhos ou em duplas, cuidando dos casulos nos quais os
autmatos eram produzidos.

Um escultor prximo a ele estava montando o molde para um modelo de

transporte, um quadrpede de cabea larga usado nas minas para empurrar
carrinhos de pedra. O rapaz ergueu os olhos de seu trabalho.
O senhor est procurando por algum? perguntou.
Estou aqui para me encontrar com o mestre Willoughby respondeu
Stratton.
Perdo, eu no sabia. Ele deve chegar em breve.
O artfice voltou sua tarefa.
Harold Willoughby era um mestre escultor de primeiro nvel; Stratton queria
consult-lo sobre o projeto de um molde reutilizvel para produzir seu autmato.
Enquanto esperava, Stratton caminhou distraidamente em meio aos moldes. Seu
autmato aguardava imvel a ordem seguinte.
Willoughby entrou pela porta que dava na oficina que trabalhava com metal, o
rosto corado devido ao calor da fundio.
Minhas desculpas pelo atraso, Sr. Stratton disse ele. H algumas
semanas estamos trabalhando em um bronze enorme, e hoje foi a fundio. No se
pode deixar os rapazes sozinhos num momento desses.
Entendo perfeitamente respondeu Stratton.
Sem perder tempo, Willoughby caminhou at o autmato novo e perguntou:
Foi isso que voc encarregou Moore de fazer por todos esses meses?
Moore era o artfice que ajudava Stratton em seu projeto.
Stratton assentiu.
O garoto fez um bom trabalho.
Seguindo as solicitaes de Stratton, Moore produzira uma infinidade de corpos,
sendo que todos eram variaes de um tema bsico, aplicando argila de modelagem
a uma armao. Depois, ele os usava para criar moldes de gesso nos quais Stratton
podia testar seus nomes.
Willoughby inspecionou o corpo.
Alguns belos detalhes; parece bem natural... espere um instante. Ele
apontou para as mos do autmato: em vez da p costumeira ou do desenho de
luvas cujos dedos eram apenas sugeridos por sulcos na superfcie, aquelas eram
completamente formadas, cada uma com cinco dedos distintos e separados. Eles
so funcionais?
So, sim.

O ceticismo de Willoughby era claro.

Mostre-me.
Stratton se dirigiu ao autmato:
Flexione os dedos.
O autmato estendeu as mos, flexionou e esticou dois dedos de uma vez. Em
seguida, retornou o brao lateral do corpo.
Eu o parabenizo, Sr. Stratton disse o escultor. Ele se agachou para
examinar o autmato mais de perto. Os dedos precisam ser dobrveis em todas
as juntas para o nome funcionar?
Isso mesmo. O senhor pode projetar um molde para esse formato?
Willoughby fez um som de desaprovao.
Vai ser um trabalho complicado respondeu ele. Talvez precisemos usar
um molde descartvel para cada modelagem. Mesmo com um molde reutilizvel,
eles seriam caros para cermica.
Acho que o resultado vai compensar a despesa. Permita-me demonstrar.
Stratton se dirigiu ao autmato. Modele um corpo; use aquele molde ali.
O autmato caminhou at uma parede prxima e pegou as peas do molde que
Stratton havia indicado; era o molde para um pequeno mensageiro de porcelana.
Vrios trabalhadores pararam o que estavam fazendo para ver o autmato levar as
peas at uma estao de trabalho. L, ele juntou as vrias partes e as prendeu com
firmeza com cordas. O espanto dos escultores era visvel enquanto observavam os
dedos do autmato trabalharem, enrolando e entrelaando as pontas soltas do
cordel em um n. Ento, o autmato botou o molde montado de p e saiu para
buscar um cntaro com argila fundente.
J suficiente disse Willoughby.
O autmato parou seu trabalho e reassumiu a postura original. Ao examinar o
molde, Willoughby perguntou:
Voc mesmo o treinou?
Treinei. Espero que Moore o treine em fundio de metal.
Voc tem nomes que podem aprender outras tarefas?
Ainda no. Entretanto, a razo leva a crer que exista toda uma classe de
nomenclaturas similares, uma para cada tipo de habilidade que exija destreza
manual.
mesmo? Willoughby percebeu os outros escultores observando e

exclamou: Se vocs no tm nada para fazer, posso arranjar alguma coisa! Os

artfices rapidamente retomaram seus trabalhos. Willoughby voltou-se de novo para
Stratton: Vamos at seu escritrio para falar mais sobre isso.
Est bem.
Stratton fez com que o autmato seguisse os dois de volta parte da frente do
complexo de prdios interligados da fbrica Coade. Eles entraram no estdio de
Stratton, que ficava situado atrs de seu escritrio propriamente dito.
Depois de entrarem, Stratton se dirigiu ao escultor:
O senhor tem alguma objeo ao meu autmato?
Willoughby olhou para um par de mos de argila montado em uma bancada de
trabalho. Atrs da mesa, vrios desenhos e esquemas que exibiam mos em diversas
posies foram afixados na parede.
Voc fez um trabalho admirvel em copiar a mo humana. Entretanto, estou
preocupado que a primeira habilidade para a qual voc treinou seu autmato tenha
sido a escultura.
Se tem receio de que eu esteja tentando substituir escultores, fique sossegado.
Este no meu objetivo.
Tranquiliza-me ouvir isso respondeu Willoughby. Por que voc
escolheu a escultura, ento?
o primeiro passo de um caminho um tanto sinuoso. Meu objetivo final
permitir que artefatos autmatos sejam produzidos a custo to baixo que a maioria
das famlias possa ter um.
A confuso de Willoughby era aparente.
Como uma famlia faria uso de um autmato?
Para operar um tear motorizado, por exemplo.
Do que est falando?
O senhor j viu crianas empregadas em uma tecelagem? Elas trabalham at
a exausto; e os pulmes delas ficam entupidos com resduos de algodo; ficam to
doentes que mal chegam vida adulta. Roupas baratas so compradas ao preo da
sade de nossos trabalhadores. Os teceles estavam em situao muito melhor
quando a produo txtil era uma indstria domstica.
Teares mecnicos foram os responsveis por expulsar os teceles do ambiente
domstico. Como estes engenhos poderiam lev-los de volta?
Stratton no tinha falado sobre aquilo antes e aproveitou a oportunidade para

explicar.
O custo de artefatos autmatos sempre foi alto, e por isso temos indstrias
em que vrios teares so acionados por um Golias imenso movido a vapor. Porm,
um autmato como o meu poderia produzir artefatos a um preo muito baixo. Se
um pequeno artefato autmato, apropriado para acionar algumas mquinas, tornarse acessvel a um tecelo e a sua famlia, ento eles poderiam produzir roupas nas
prprias casas como faziam antes. As pessoas poderiam ter uma renda decente sem
se submeter s condies da fbrica.
Voc se esquece do custo do prprio tear disse com delicadeza
Willoughby, como se quisesse debochar dele. Teares mecnicos so
consideravelmente mais caros que os teares manuais antigos.
Meus autmatos tambm poderiam auxiliar na produo de peas de ferro
fundido, o que iria reduzir o preo dos teares mecnicos e outras mquinas. Isso
no uma panaceia, eu sei, mas, ainda assim, estou convencido de que mquinas
baratas oferecem a chance de uma vida melhor para o arteso individual.
Voc merece crdito por seu desejo de mudanas. Entretanto, deixe-me
sugerir que h curas mais simples para as enfermidades sociais que cita: uma
reduo nas horas de trabalho ou a melhoria das condies das fbricas. Voc no
precisa romper com todo sistema de manufatura.
O que proponho mais uma restaurao do que uma ruptura, creio.
Willoughby ficou exasperado.
Esta conversa de voltar a uma economia familiar muito bonita, mas o que
iria acontecer com os escultores? Apesar de suas intenes, seus autmatos iriam
deixar os escultores sem trabalho. Esses so homens que passaram por anos de
aprendizado e treinamento. Como eles iriam alimentar suas famlias?
Stratton no estava preparado para a rispidez do tom de voz de Willoughby.
O senhor superestima minhas habilidades de nomenclador disse ele,
tentando aliviar a tenso.
O escultor permaneceu srio.
As capacidades de aprendizado desses autmatos so extremamente limitadas.
Eles podem manipular moldes, mas jamais poderiam cri-los: o verdadeiro ofcio
da escultura s pode ser desempenhado por escultores. Antes de nosso encontro, o
senhor tinha acabado de orientar vrios artfices na fundio de um grande
autmato de bronze; autmatos jamais conseguiriam trabalhar juntos de forma to

coordenada. Eles vo desempenhar apenas tarefas mecnicas.

Que tipo de escultores teramos se eles passarem o perodo de aprendizado
observando autmatos fazer o trabalho por eles? No quero uma profisso
venervel reduzida a uma performance de marionetes.
No isso o que iria acontecer disse Stratton, agora ficando irritado.
Contudo, analise o que o senhor mesmo est dizendo: o status que deseja que sua
profisso mantenha exatamente o que os teceles foram levados a perder.
Acredito que esses autmatos podem ajudar a restaurar a dignidade de outras
profisses, e sem grande custo para a sua.
Willoughby no parecia escut-lo.
A prpria ideia de autmatos fazerem autmatos! Essa sugesto no apenas
insultuosa, parece propcia para uma calamidade. Voc conhece uma histria em
que vassouras carregam baldes e ficam alucinadas?
Est falando de O aprendiz de feiticeiro? perguntou Stratton. A
comparao absurda. Esses autmatos esto to longe de ter condies de se
reproduzirem sem a participao humana. No sei nem por onde comear a
enumerar as objees. mais fcil um urso danarino se apresentar no London
Ballet.
Se voc resolvesse desenvolver um autmato que pudesse danar bal, daria
meu total apoio empreitada. Entretanto, voc no pode continuar a produzir esses
autmatos habilidosos.
Desculpe-me, senhor, mas no sou guiado por suas opinies.
Voc vai achar difcil trabalhar sem a cooperao dos escultores. Vou
requisitar Moore de volta e proibir todos os outros artfices de lhe ajudarem de
qualquer forma nesse projeto.
Por um momento, Stratton ficou surpreso.
Sua reao completamente irracional.
Pois acho completamente apropriada.
Nesse caso, vou trabalhar com escultores de outra fbrica.
Willoughby franziu a testa.
Vou falar com o chefe da Irmandade de Escultores e recomendar que ele
proba todos os membros de modelarem seus autmatos.
Stratton podia sentir o sangue ferver.
No vou ser intimidado afirmou ele. Faa o que quiser, mas o senhor

no pode me impedir de tentar.

Acho que nossa conversa terminou. Willoughby caminhou at a porta.
Tenha um bom dia, Sr. Stratton.
Igualmente para o senhor respondeu Stratton com clara irritao.
***
No dia seguinte, Stratton estava fazendo sua caminhada de almoo pelo bairro de
Lambeth, onde ficava localizada a fbrica Coade. Depois de algumas quadras, ele
parou no mercado local; s vezes, entre as cestas de enguias serpenteantes e toalhas
estendidas cheias de relgios de pulso baratos, havia bonecos autmatos, e Stratton
mantinha desde a infncia um desejo de procurar modelos mais novos. Hoje ele
percebeu um novo par de bonecos boxeadores, pintados para parecerem um
explorador e um selvagem. Enquanto os observava, pde ouvir vendedores de curas
milagrosas competindo pela ateno de um passante com o nariz escorrendo.
Vejo que teve problemas com seu amuleto de sade, senhor disse um
homem cuja bancada estava repleta de pequenas latas quadradas. Seu remdio
est nos poderes curativos do magnetismo, concentrados nos tabletes polarizadores
do Dr. Sedgewick!
Bobagem! respondeu uma velha. O senhor precisa de tintura de
mandrgora, de eficincia comprovada! Ela estendeu um frasco com lquido
transparente. O corpo do cachorro ainda estava quente quando este extrato foi
preparado! No h nada mais poderoso.
Como no via outros bonecos novos, Stratton saiu do mercado e continuou
andando, seus pensamentos voltando ao que Willoughby dissera na vspera. Sem a
cooperao do sindicato dos escultores, ele teria que utilizar escultores
independentes. Stratton nunca havia trabalhado com aqueles indivduos antes, e
seria necessria alguma investigao: aparentemente, eles moldavam corpos apenas
para usos com nomes de domnio pblico, mas, para certos indivduos, essas
atividades disfaravam infraes claras de patente e pirataria, e qualquer associao
com eles iria denegrir para sempre sua reputao.
Sr. Stratton.
Ele ergueu o olhar. Um homem pequeno e magro, com roupas simples, estava
parado sua frente.

 Pois no. Eu o conheo?

No, senhor. Meu nome Davies. Estou a servio de lorde Fieldhurst. Ele
entregou um carto a Stratton com o braso do cavalheiro.
Edward Maitland, terceiro conde de Fieldhurst e famoso zologo e especialista
em anatomia comparada, era presidente da Real Sociedade de Londres. Stratton o
ouvira falar durante reunies da Real Sociedade, mas nunca haviam sido
apresentados.
O que posso fazer pelo senhor?
Lorde Fieldhurst gostaria de falar com o senhor, assim que lhe for
conveniente, em relao ao seu trabalho recente.
Stratton se perguntou como o conde soubera de seu projeto.
Por que no me procuraram em meu escritrio?
Lorde Fieldhurst prefere privacidade neste assunto.
Stratton ergueu as sobrancelhas, mas Davies no explicou mais nada.
O senhor est disponvel esta noite?
Era um convite inusitado, mas ainda assim uma honra.
Sem dvida. Por favor, informe a lorde Fieldhurst que ser um prazer.
Uma carruagem estar diante de seu prdio esta noite s oito.
Davies ajeitou o chapu e foi embora.
Na hora combinada, Davies chegou com a carruagem. Era um veculo luxuoso,
com interior de mogno laqueado, lato polido e veludo franzido. Da mesma forma,
o trator que a puxava era caro, um corcel moldado em bronze que no precisava de
condutor para destinos familiares.
Davies educadamente se recusou a responder qualquer pergunta durante o
trajeto. Era bvio que ele no era um criado nem um secretrio, mas Stratton no
conseguia definir que tipo de empregado era. A carruagem os levou para fora de
Londres, para o campo, at Darrington Hall, uma das residncias pertencentes
linhagem Fieldhurst.
Depois de entrarem na casa, Davies conduziu Stratton pelo vestbulo e, em
seguida, o levou a um estdio elegantemente mobiliado. Ele fechou as portas sem
entrar no cmodo e se retirou.
Sentado escrivaninha no interior do estdio havia um homem de peito largo
usando casaco e gravata de seda; suas bochechas amplas e com muitos vincos eram
emolduradas por suas fartas e grisalhas. Stratton o reconheceu na mesma hora.

 Lorde Fieldhurst, uma honra.

um prazer conhec-lo, Sr. Stratton. O senhor tem feito um trabalho
excelente nos ltimos tempos.
O lorde muito gentil. No tinha percebido que meu trabalho havia se
tornado conhecido.
Eu fao um esforo para acompanhar essas coisas. Por favor, conte-me o que
o motivou a desenvolver tais autmatos.
Stratton explicou seus planos para criar artefatos acessveis. Fieldhurst escutou
com interesse, de vez em quando oferecendo sugestes convincentes.
um objetivo admirvel disse ele, balanando a cabea em aprovao.
Fico satisfeito por descobrir que o senhor tem motivaes filantrpicas, porque eu
gostaria de pedir sua assistncia em um projeto que estou comandando.
Ser um privilgio poder ajud-lo de todas as formas que forem possveis.
Obrigado. A expresso de Fieldhurst ficou solene. Esta uma questo
de suma importncia. Antes que eu prossiga, preciso que me d sua palavra de que
vai manter tudo que eu lhe revelar sob o maior sigilo.
Stratton encarou o conde.
Por minha honra de cavalheiro, prometo que no divulgarei nada que o lorde
relatar a mim.
Obrigado, Sr. Stratton. Por favor, venha por aqui.
Fieldhurst abriu uma porta ao fundo do estdio e eles desceram por um corredor
curto. Ao final do corredor, havia um laboratrio; uma bancada comprida e
escrupulosamente limpa abrigava diversas estaes de trabalho, cada uma delas
consistindo de um microscpio e algum tipo de estrutura de metal, equipada com
trs engrenagens denteadas perpendiculares umas s outras para fazer ajustes
precisos. Um senhor de idade observava algo no microscpio da estao de trabalho
mais distante. Ele ergueu os olhos quando eles entraram.
Sr. Stratton, imagino que conhea o Dr. Ashbourne.
Stratton, pego de surpresa, ficou sem fala por um momento. Nicholas
Ashbourne fora professor em Trinity College quando ele estudou l, mas deixara a
instituio anos atrs para se dedicar a pesquisar assuntos de, dizia-se, natureza no
ortodoxa. Stratton se lembrava dele como um de seus professores mais
entusiasmados. De alguma forma, a idade estreitara seu rosto, fazendo com que sua
testa parecesse ainda mais proeminente, mas seus olhos estavam brilhantes e alertas

como sempre. Ele se aproximou com a ajuda de uma bengala entalhada em

marfim.
Stratton, bom v-lo de novo.
O senhor tambm. Eu realmente no esperava encontr-lo aqui.
Esta vai ser uma noite cheia de surpresas, meu rapaz. Prepare-se. Ele se
voltou para Fieldhurst. O senhor gostaria de comear?
Eles seguiram Fieldhurst at o ponto mais ao fundo do laboratrio, onde o
conde abriu outra porta e os conduziu por um lance de escada.
S um nmero pequeno de indivduos, colegas da Real Sociedade de
Londres, membros do Parlamento, ou ambos, esto a par desta questo. H cinco
anos, fui contatado em segredo pela Acadmie des Sciences em Paris. Eles queriam
que cientistas ingleses confirmassem certas descobertas experimentais que fizeram.
mesmo?
Pode-se imaginar a relutncia deles. Entretanto, sentiram que a questo
superava quaisquer rivalidades nacionais. Depois que entendi a situao,
concordei.
Os trs desceram at um poro. Luminrias a gs ao longo das paredes
forneciam iluminao, revelando o tamanho considervel do lugar; o interior era
pontuado por uma srie de pilares de pedra que se erguiam para formar abbodas
de arestas. O poro comprido continha fileira aps fileira de bancadas de madeira
grandes e pesadas, cada uma sustentando um tanque aproximadamente do tamanho
de uma banheira. Os tanques eram feitos de zinco e equipados com janelas de
vidro laminado em todos os lados, revelando um fluido claro e de leve tom cor de
palha.
Stratton olhou para o tanque mais prximo. Havia uma turvao flutuando no
centro dele, como se parte do lquido tivesse coagulado em uma massa gelatinosa.
Era difcil distinguir entre as caractersticas da massa e os matizes das sombras
projetadas no fundo do tanque, de modo que ele se moveu para outro lado do
tanque e se agachou para ver a massa diretamente contra a chama de uma
luminria a gs. Foi quando o cogulo assumiu a figura fantasmagrica de um
homem, claro como gelatina, enrolado em posio fetal.
Incrvel murmurou Stratton.
Ns o chamamos de um megafeto explicou Fieldhurst.
Isso cresceu de um espermatozoide? Deve ter levado dcadas.

 No levou, o que ainda mais impressionante. H alguns anos, dois

naturalistas parisienses chamados Dubuisson e Gille desenvolveram um mtodo de
induzir crescimento hipertrfico em fetos espermticos. A infuso rpida de
nutrientes permite que um feto alcance esse tamanho em duas semanas.
Virando a cabea de um lado para o outro, ele conseguiu ver diferenas sutis na
maneira como a luz refratava, indicando os limites dos rgos internos do
megafeto.
A criatura... est viva?
Apenas de uma maneira inanimada, como um espermatozoide. Nenhum
processo artificial pode substituir a gestao; o princpio vital dentro do vulo que
acelera o feto e a influncia materna que o transforma em uma pessoa. Tudo o que
fizemos foi efetivar um amadurecimento em tamanho e escala. Fieldhurst
gesticulou na direo do megafeto. A influncia materna tambm fornece
pigmentao e todas as caractersticas fsicas diferenciadoras. Nossos megafetos no
tm caracterstica alguma alm do sexo. Todo macho tem a aparncia genrica que
voc v aqui, e tambm todas as fmeas so iguais entre si. Em cada sexo,
impossvel distinguir um do outro por exame fsico, no importa o quanto os pais
tenham sido diferentes; s a manuteno de registros rigorosos nos permite
identificar cada megafeto.
Stratton se reergueu.
Ento qual a inteno do experimento, se no a de desenvolver um tero
artificial?
Testar a noo de fixidez das espcies. Ao se dar conta de que Stratton no
era um zologo, o conde explicou melhor. Se os fabricantes de lentes
conseguissem construir microscpios de poder de aumento ilimitado, bilogos
poderiam analisar as geraes futuras, bastando examinar os espermatozoides j
contidos nos fetos espermticos masculinos de qualquer espcie. Assim, poderiam
averiguar se sua aparncia permaneceria fixa ou se mudaria para dar origem a uma
nova espcie. Nesse caso, eles tambm poderiam determinar se a transio ocorre
de forma gradual ou abrupta.
Entretanto, o poder de ampliao de qualquer instrumento tico limitado
pela aberrao cromtica. Por essa impossibilidade de aumentar o poder das lentes,
os messieurs Dubuisson e Gille chegaram ideia de aumentar artificialmente o
tamanho dos prprios fetos. Quando um feto alcana o tamanho de um adulto,

possvel extrair dele um espermatozoide, que conter um feto espermtico da

gerao seguinte, o qual poder ser ampliado da mesma maneira.
Fieldhurst se aproximou da bancada seguinte na fileira e apontou para o tanque
sobre ela.
A repetio do processo nos permite examinar geraes ainda no nascidas de
quaisquer espcies.
Stratton olhou em torno da sala. As fileiras de tanques assumiram um novo
significado.
Ento eles comprimiram o intervalo entre nascimentos para obter uma
viso preliminar de nosso futuro genealgico? perguntou Stratton.
Exatamente.
Muito ousado! E quais foram os resultados?
Testaram muitas espcies de animais, mas nunca observaram nenhuma
mudana na forma. Entretanto, obtiveram resultados peculiares quando
trabalharam com fetos espermticos humanos. Depois de no mais que cinco
geraes, os fetos espermticos masculinos no tinham mais espermatozoides, e os
femininos no tinham mais vulos. A linha terminava em uma gerao estril.
Imagino que isso no tenha sido totalmente inesperado disse Stratton,
olhando para a forma gelatinosa. Cada repetio deve atenuar mais alguma
essncia nos organismos. Era apenas lgico que, em algum ponto, a descendncia
se tornasse to dbil que o processo falharia.
Essa tambm foi a suposio inicial de Dubuisson e Gille concordou o
conde. Ento, eles procuraram aperfeioar sua tcnica. Entretanto, no
conseguiram encontrar diferena entre megafetos de geraes sucessivas em termos
de tamanho e vitalidade. Tampouco havia qualquer declnio no nmero de
espermatozoides ou de vulos; a penltima gerao era to frtil quanto a primeira.
A transio para a esterilidade foi abrupta.
Eles tambm encontraram outra anomalia: enquanto alguns espermatozoides
produziam apenas quatro geraes ou menos, variaes ocorriam apenas entre
amostras, e nunca dentro da mesma. Eles avaliaram amostras de pais e filhos
doadores, e nesses casos, o espermatozoide do pai produziu exatamente uma
gerao a mais do que os do filho. E, pelo que sei, alguns doadores eram indivduos
idosos. Suas amostras apresentavam pouqussimos espermatozoides. Ainda assim,
continham uma gerao a mais do que a de seus filhos no auge da vida. O poder

progenitor do esperma no tinha correlao com a sade ou com o vigor do doador;

em vez disso, estava relacionado com a gerao qual pertencia o doador.
Fieldhurst fez uma pausa e olhou com seriedade para Stratton.
Foi nesse ponto que a Acadmie entrou em contato comigo para ver se a Real
Sociedade podia compartilhar suas descobertas. Juntos, obtivemos os mesmos
resultados utilizando amostras coletadas de pessoas to variadas quanto os lapes e
os hotentotes. Ns concordamos com as implicaes dessas descobertas: que a
espcie humana tem a capacidade para existir por apenas um nmero fixo de
geraes, e estamos a cinco geraes da ltima.
***
Stratton se virou para Ashbourne, com uma ponta de esperana de que ele
confessasse ser tudo uma fraude elaborada, mas o nomenclador idoso parecia
totalmente solene. Stratton olhou outra vez para o megafeto e franziu o cenho,
absorvendo o que ouvira.
Se essa interpretao estiver correta, outras espcies devem estar sujeitas a
uma limitao similar. Ainda assim, pelo que sei, a extino de uma espcie nunca
foi observada.
Fieldhurst assentiu.
verdade. Entretanto, temos provas no registro fssil que sugerem que
espcies se mantm inalteradas por um perodo de tempo, depois so abruptamente
substitudas por novas formas. Os catastrofistas afirmam que perturbaes violentas
provocaram a extino das espcies. Com base no que descobrimos em relao
pr-formao, agora parece que extines so apenas o resultado de uma espcie
chegar ao fim do prprio tempo de existncia. So mortes naturais, no acidentais,
pode-se dizer assim. Ele gesticulou na direo da porta pela qual tinham
entrado. Vamos subir outra vez?
Seguindo os outros homens, Stratton perguntou:
E a origem de novas espcies? Se elas no nascem de espcies existentes,
surgem de modo espontneo?
Isso ainda no certo. Em geral, apenas os animais mais simples surgem por
gerao espontnea: gusanos e outras criaturas vermiformes, tipicamente sob a
influncia do calor. Os acontecimentos postulados pelos catastrofistas (enchentes,

erupes vulcnicas, o impacto de cometas) resultariam na liberao de energias

enormes. Talvez tais energias afetem a matria de forma to profunda que alcance
alguns poucos progenitores, provocando a gerao espontnea de uma nova raa
inteira de organismos. Se assim for, os cataclismos no so responsveis por
extines em massa, em vez disso, geram novas espcies em seu rastro.
De volta ao laboratrio, os dois homens mais velhos sentaram-se nas cadeiras
mais prximas. Agitado demais para acompanh-los, Stratton permaneceu de p.
Se alguma espcie animal foi criada pelo mesmo cataclismo que a espcie
humana, ela deveria, da mesma forma, estar perto do fim de sua expectativa de
vida. Encontraram alguma outra espcie que apresente uma gerao derradeira?
Fieldhurst negou com um meneio de cabea.
Ainda no. Acreditamos que outras espcies tm datas distintas de extino,
correlacionadas complexidade biolgica do animal; ao que tudo indica, humanos
tm o organismo mais complexo, e talvez menos geraes de organismos to
complexos assim possam ser geradas dentro de um espermatozoide.
Pelo mesmo raciocnio, talvez a complexidade do organismo humano o torne
inapropriado para o processo de crescimento artificialmente acelerado rebateu
Stratton. Talvez tenham sido descobertos os limites do processo, no da espcie.
Uma observao astuta, Sr. Stratton. Experimentos continuam com espcies
mais semelhantes ao ser humano, como chimpanzs e orangotangos. Entretanto, a
resposta inequvoca a essa questo pode levar anos, e se nossa interpretao estiver
correta, no podemos nos dar ao luxo de perder esse tempo na espera de
confirmao. Precisamos preparar um plano de ao agora mesmo.
Mas cinco geraes podem levar mais de um sculo...
Ele se viu envergonhado por no ter levado em conta o bvio: nem todas as
pessoas se tornavam pais na mesma idade.
Fieldhurst leu sua expresso.
Voc percebe por que nem todas as amostras de esperma dos doadores da
mesma idade produzem o mesmo nmero de geraes: algumas linhagens esto se
aproximando do fim mais rpido que as outras. Para uma linhagem na qual os
homens consistentemente foram pais mais tarde na vida, cinco geraes podem
representar duzentos anos de fertilidade, mas sem dvida h linhagens que j
chegaram ao fim.
Stratton imaginou as consequncias disso.

 A perda de fertilidade vai se tornar cada vez mais visvel para a populao
geral com o passar do tempo. Pode surgir pnico bem antes que o fim de fato
chegue.
Exatamente, e revoltas poderiam extinguir nossa espcie com a mesma
eficincia que o esgotamento das geraes. Portanto, o tempo essencial.
Que soluo o senhor prope?
Deixarei que o Dr. Ashbourne explique melhor respondeu o conde.
Ashbourne se levantou e instintivamente adotou a postura de professor.
Voc lembra por que todas as tentativas de se produzirem autmatos de
madeira foram abandonadas?
Stratton foi surpreendido pela pergunta.
Acreditava-se que o veio natural da madeira implicava uma espcie de
conflito com o que entalhssemos nela. Atualmente, h tentativas de se usar
borracha como material de modelagem, mas nenhuma obteve sucesso.
Isso mesmo. No entanto, se a forma natural da madeira fosse o nico
obstculo, no seria possvel animizar um cadver animal com um nome? Nesse
caso, a forma do corpo seria ideal.
uma noo macabra. No consigo imaginar a chance de sucesso de tal
experimento. Isso j foi tentado?
Na verdade, sim; tambm sem sucesso. Ento essas duas oportunidades
diferentes de pesquisa se revelaram infrutferas. Isso significa que no h como se
animar matria orgnica usando nomes? A busca pela resposta dessa questo foi o
motivo de eu ter abandonado o Trinity.
E o que o senhor descobriu?
Ashbourne rechaou a pergunta com um aceno da mo.
Primeiro, vamos discutir termodinmica. Voc est a par dos ltimos
desenvolvimentos? Ento sabe que a dissipao de calor reflete uma desordem em
nvel trmico. De modo inverso, quando um autmato concentra o calor de seu
ambiente para desempenhar trabalho, ele aumenta a ordem. Isso confirma uma
antiga crena minha de que a ordem lxica induz a ordem termodinmica. A
ordem lxica de um amuleto refora a ordem que um corpo j possui, fornecendo
assim proteo contra danos. A ordem lxica de um nome de animizao aumenta
a ordem de um corpo, dando, como resultado, mais poder para um autmato.
A questo seguinte era: qual seria o reflexo de um aumento de ordem na

matria orgnica? Como nomes no animam tecido morto, obviamente matria

orgnica no responde a nvel termal. Contudo, talvez ela possa ser ordenada em
outro nvel. Considere o seguinte: um novilho pode ser reduzido a um barril de
caldo gelatinoso. O caldo rene o mesmo material do novilho, mas qual incorpora
maior quantidade de ordem?
O novilho, claro respondeu Stratton, assombrado.
Sim. Um organismo, em virtude de sua estrutura fsica, incorpora ordem;
quanto mais complexo o organismo, maior a quantidade de ordem. Minha hiptese
era que o indcio do aumento de ordem na matria orgnica surgiria ao dar forma a
ela. Entretanto, a maior parte da matria viva j assumiu sua forma ideal. A
questo : e o que tem vida, mas no tem forma?
O nomenclador idoso no esperou por uma resposta.
A resposta um vulo no fertilizado. O vulo contm o princpio vital que
animiza a criatura qual ele, no fim, d origem, mas ele, em si, no tem forma.
Comumente, o vulo incorpora a forma do feto comprimido no interior do
espermatozoide que o fertiliza. O passo seguinte era bvio.
O professor esperou, olhando com expectativa para Stratton.
O homem mais novo estava perdido. Ashbourne pareceu decepcionado e
prosseguiu.
O passo seguinte era induzir artificialmente o crescimento de um embrio, a
partir da aplicao de um nome a um vulo.
Mas se o vulo no foi fertilizado, no h estrutura preexistente para ampliar
objetou Stratton.
Exato.
O senhor quer dizer que iria surgir uma estrutura a partir de um composto
homogneo? Impossvel.
Ainda assim, foi meu objetivo por vrios anos confirmar essa hiptese. Minha
primeira experincia consistiu em aplicar um nome a ovos de sapo no fertilizados.
Como o senhor inseriu um nome em um ovo de sapo?
O nome no inserido; na verdade, impresso por meio de uma agulha
especialmente fabricada.
Ashbourne abriu um armrio que havia sobre a bancada entre duas reas de
trabalho com microscpios. Em seu interior, havia prateleiras de madeira cheias de
pequenos instrumentos arrumados em pares. Cada um tinha na extremidade uma

agulha comprida de vidro; em alguns pares, elas eram to grossas quanto agulhas de
tric, em outros, to finas quanto as hipodrmicas. Ele pegou uma do par maior e a
entregou para que Stratton a examinasse. A agulha de vidro no era transparente,
em vez disso, parecia conter uma espcie de ncleo escuro.
Ashbourne explicou:
Pode parecer alguma espcie de instrumento mdico, mas na verdade um
veculo para um nome, da mesma forma que o mais convencional pedao de
pergaminho. Alis, ele exige muito mais esforo para ser feito do que levar a caneta
ao pergaminho. Para criar uma agulha dessas, preciso primeiro dispor de fios
delgados de vidro negro em meio a um feixe de fios de vidro transparente, de modo
que o nome fique legvel quando visto da extremidade. Os fios, ento, so fundidos
em uma haste slida, e a haste esticada em um fio ainda mais fino. Um vidreiro
habilidoso pode manter todos os detalhes do nome, no importa a finura com que
fique o fio. No fim, obtm-se uma agulha com o nome em corte transversal.
Como o senhor gerou o nome que usou?
Podemos discutir isso mais a fundo depois. Para os propsitos de nossa
discusso atual, a nica informao relevante que incorporei o epteto sexual.
Est familiarizado com ele?
Sei o que . Aquele era um dos nicos eptetos dimrficos, tendo variantes
masculina e feminina.
Precisei de duas verses do nome, bvio, para induzir tanto a gerao de
machos quanto a de fmeas disse ele, indicando o arranjo de agulhas em pares
no armrio.
Stratton viu que a agulha podia ser presa na estrutura de metal com sua ponta
prxima da lmina sob o microscpio; as rodas dentadas provavelmente eram
usadas para fazer com que a agulha entrasse em contato com um vulo. Ele
guardou o instrumento.
O senhor disse que o nome no inserido, mas gravado. Quer dizer que basta
tocar o ovo de sapo com a agulha? Remover o nome no acaba com sua influncia?
No. O nome ativa um processo no vulo que no pode ser revertido. O
contato prolongado com a nomenclatura no tem efeito diferente.
E o vulo produziu um girino?
No com os primeiros nomes testados; o nico resultado foi o surgimento de
involues simtricas na superfcie do vulo. Porm, ao incorporar eptetos

diferentes, consegui induzir o vulo a adotar formas diferentes, algumas delas

tinham a aparncia de sapos embrionrios. Com o tempo, descobri um nome que o
fazia no apenas assumir a forma de um girino, mas tambm amadurecer e chocar.
O girino nascido dessa forma cresceu e se transformou em um sapo sem qualquer
diferena de nenhum outro membro da espcie.
O senhor encontrou um aptnimo para aquela espcie de sapo concluiu
Stratton.
Ashbourne sorriu.
Como esse mtodo de reproduo no envolve intercurso sexual, eu o
chamei de partenognese.
O homem mais novo olhou para ele e para Fieldhurst.
A soluo que os senhores propem est clara. A concluso lgica dessa
pesquisa descobrir um aptnimo para a espcie humana. Os senhores desejam
que a humanidade se perpetue atravs da nomenclatura.
Voc acha a perspectiva perturbadora disse Fieldhurst. Isso esperado:
o Dr. Ashbourne e eu mesmo, a princpio, nos sentimos da mesma maneira, assim
como todo mundo que considerou a possibilidade. Ningum gosta da perspectiva
de humanos sendo concebidos artificialmente. Contudo, o senhor tem uma
alternativa a oferecer? Stratton permaneceu em silncio, e Fieldhurst
prosseguiu. Todos os que sabem do trabalho do Dr. Ashbourne e de Dubuisson e
Gille concordam: no h outra soluo.
Stratton lembrou a si mesmo de manter a atitude imparcial de um cientista.
Como exatamente vocs veem que este nome pode ser usado? perguntou
ele.
Ashbourne respondeu:
Quando um marido for incapaz de engravidar a esposa, eles vo buscar a
ajuda de um mdico. O mdico vai coletar e separar o vulo da mulher e gravar o
nome sobre ele. Em seguida, vai reintroduzi-lo no tero.
Uma criana nascida por esse mtodo no teria pai biolgico, certo?
Verdade, a contribuio biolgica do pai mnima. No entanto, a me vai
considerar o marido como pai da criana, ento sua mente vai transmitir uma
combinao da aparncia e da personalidade dela e do marido ao feto. Isso
continuar da mesma forma. E no preciso mencionar que a impresso do nome
no ser disponibilizada para mulheres solteiras.

 O senhor acredita que esse experimento vai resultar em crianas bemformadas? perguntou Stratton. Tenho certeza de que sabe a que me refiro.
Todos sabiam da tentativa desastrosa no sculo anterior de criar crianas
aperfeioadas enfeitiando mulheres durante a gravidez.
Ashbourne assentiu.
Temos sorte de o vulo ser bem criterioso em relao ao que aceita. O
conjunto de aptnimos de qualquer espcie de organismo muito pequeno; se a
ordem lxica do nome gravado no for um equivalente prximo da ordem
estrutural daquela espcie, o feto resultante no se desenvolver. Isso no exclui a
necessidade de a me manter a mente tranquila durante a gravidez; a impresso de
um nome no pode proteg-lo contra a agitao maternal. Porm, a seletividade do
vulo nos fornece segurana de que qualquer feto induzido ser bem-formado em
todo aspecto, menos o j antecipado.
Stratton ficou alarmado.
E que aspecto esse?
Voc no consegue adivinhar? A nica incapacidade de sapos criados por
impresso de nomes estava nos machos: eles eram estreis, pois seus
espermatozoides no traziam nenhum feto pr-formado em seu interior. Em
comparao, as sapas eram frteis: seus vulos podiam ser fertilizados da maneira
convencional ou repetindo a gravao com o nome.
O alvio de Stratton foi considervel.
Ento a variao masculina do nome era imperfeita. Supostamente, havia
mais diferenas entre as variantes masculina e feminina do que simplesmente o
epteto sexual.
Apenas se considerarmos a variante masculina imperfeita respondeu
Ashbourne. O que no o caso. Pense nisso: um homem frtil e uma mulher
frtil podem parecer equivalentes, mas so radicalmente diferentes no nvel de
complexidade exemplificado. Uma mulher com um vulo vivel permanece um
organismo isolado, enquanto um homem com espermatozoides viveis na verdade
forma muitos organismos: um pai e todos os seus filhos em potencial. Sob essa luz,
as variantes masculina e feminina do nome so bem equivalentes em suas aes:
ambas induzem o organismo ovular isolado a gerar um feto, mas apenas um
organismo isolado do sexo feminino frtil.
Entendi. Stratton percebeu que precisaria de prtica para refletir sobre

nomenclatura nos termos do domnio orgnico. O senhor desenvolveu

aptnimos para outras espcies?
Alguns, de diferentes tipos; nosso progresso foi rpido. Acabamos de pensar
em um nome para a espcie humana, e ele se revelou muito mais difcil que os
nomes anteriores.
Quantos nomencladores esto envolvidos nessa empreitada?
Poucos respondeu Fieldhurst. Chamamos alguns membros da Real
Sociedade, e a Acadmie tem alguns dos principais designateurs franceses
trabalhando nisso. Voc vai entender se eu no mencionar nenhum nome a essa
altura, mas pode ter certeza de que temos alguns dos nomencladores mais
conhecidos da Inglaterra nos auxiliando.
Perdoe-me por perguntar, mas por que o senhor est me abordando? No
estou nessa categoria.
Voc ainda no teve uma carreira longa disse Ashbourne. No entanto,
o gnero de nomes que desenvolveu nico. Autmatos sempre tiveram forma e
funo especializadas, parecidas com as dos animais: alguns so bons em escaladas,
outros em escavaes, mas no nos dois. Ainda assim, seus autmatos conseguem
controlar mos humanas, que so instrumentos especialmente versteis: o que mais
pode manipular qualquer coisa entre uma chave inglesa e um piano? A destreza da
mo a manifestao fsica da engenhosidade da mente, e essas qualidades so
essenciais para o nome que buscamos.
De forma discreta, estamos monitorando pesquisas de nomenclatura por
qualquer nome que demonstre uma destreza marcante disse Fieldhurst.
Quando soubemos o que voc conseguiu realizar, ns o procuramos
imediatamente.
Na verdade continuou Ashbourne , a razo pela qual seus nomes so
preocupantes para os escultores o porqu de estarmos interessados neles; eles
dotam os autmatos com mais traos humanos do que quaisquer outros. Por isso,
agora, perguntamos: vai se juntar a ns?
Stratton refletiu sobre aquilo. Aquela talvez fosse a tarefa mais importante que
um nomenclador podia empreender, e sob circunstncias normais, ele teria
agarrado a oportunidade de participar. Contudo, antes que pudesse embarcar sem
culpa naquele empreendimento, havia outra questo que precisaria resolver.
O senhor me honra com o convite, mas o que vai ser de meu trabalho com

destreza manual de autmatos? Ainda acredito firmemente que motores baratos

podem melhorar a vida da classe trabalhadora.
um objetivo digno disse Fieldhurst. E eu jamais pediria que
desistisse dele. De fato, a primeira coisa que queremos que faa aperfeioar os
eptetos para destreza. Entretanto, seus esforos na direo da reforma social no
vo servir de nada a menos que asseguremos a sobrevivncia de nossa espcie.
Obviamente, mas no quero que o potencial para reforma oferecido por
nomes de destreza seja negligenciado. Pode no haver mais uma oportunidade
melhor de restaurar a dignidade dos trabalhadores comuns. Que tipo de vitria
alcanaramos se a continuidade da vida significasse ignorar essa chance?
Muito bem colocado reconheceu o conde. Deixe-me fazer uma
proposta para que o senhor possa fazer o melhor uso de seu tempo. A Real
Sociedade vai fornecer o apoio necessrio para o desenvolvimento de autmatos
hbeis: assegurar investidores e tudo o mais. Acredito que saber dividir com
sabedoria seu tempo entre os dois projetos. Seu trabalho em nomenclatura orgnica
deve permanecer confidencial, claro. Isso satisfatrio?
, sim. Muito bem, cavalheiros. Eu aceito.
Eles apertaram as mos.
***
Algumas semanas haviam se passado desde a ltima vez que Stratten falara com
Willoughby, a no ser por uma breve e fria troca de cumprimentos ao se
encontrarem. Na verdade, ele tinha pouca interao com qualquer um dos
escultores do sindicato, ento passava a maior parte do tempo trabalhando em
permutas de letras em seu escritrio, tentando refinar seus eptetos para destreza.
Ele entrou na fbrica pela recepo, onde os clientes normalmente observavam
o catlogo. Hoje o local estava repleto de autmatos domsticos, todos do mesmo
modelo de motor de serviais. Stratton viu o balconista assegurar que eles estavam
adequadamente identificados.
Bom dia, Pierce disse ele. O que todos esses autmatos esto fazendo
aqui?
Um nome aperfeioado acabou de sair para o Regent disse o balconista.
Todo mundo est ansioso para conseguir a nova verso.

 Voc vai ficar bem ocupado esta tarde.

As chaves para destrancar o compartimento do nome dos autmatos ficavam
guardadas em um cofre que exigia dois gerentes da Coade para abrir. Os gerentes
relutavam em manter o cofre aberto por mais do que um breve perodo a cada
tarde.
Tenho certeza de que posso terminar esses a tempo.
Voc no ia conseguir dizer a uma bela criadinha que seu motor de tarefas
domsticas s vai ficar pronto amanh.
O balconista sorriu.
O senhor pode me culpar?
No, no posso disse Stratton, rindo.
Ele se virou na direo dos escritrios atrs da recepo, onde se deparou com
Willoughby.
Talvez devesse manter o cofre aberto disse o escultor. Para que as
criadas no passassem pela inconvenincia. Visto que parece ser sua inteno
destruir nossa instituio.
Bom dia, mestre Willoughby disse com rigidez Stratton.
Ele tentou passar direto, mas o outro homem entrou em seu caminho.
Fui informado de que a Coade permitir a entrada de escultores no
sindicalizados em suas instalaes para auxili-lo.
Sim, mas eu lhe asseguro que apenas escultores independentes da mais alta
reputao estaro envolvidos.
Como se essas pessoas existissem disse Willoughby com desprezo.
Saiba que recomendei uma greve de nosso sindicato contra a Coade em protesto.
Sem dvida o senhor no est falando srio.
Fazia dcadas desde a ltima greve feita por escultores, e ela terminara em
violncia.
Estou. Se a questo fosse posta em votao entre os membros, tenho certeza
de que seria aprovada: outros escultores com quem discuti seu trabalho concordam
comigo sobre a ameaa que ele representa. Entretanto, a liderana do sindicato no
quer submeter isso a uma votao.
Ah, ento eles discordaram de sua avaliao.
Neste momento, Willoughby franziu a testa.
Aparentemente, a Real Sociedade interveio em seu favor e convenceu a

Irmandade a aguardar, por enquanto. Voc conseguiu o apoio de pessoas poderosas,

Sr. Stratton.
Desconfortvel, o homem mais jovem respondeu:
A Real Sociedade considera que minha pesquisa tem seu valor.
Talvez. Mas no pense que esta questo est decidida.
Eu lhe digo: no h razo para sua animosidade insistiu Stratton.
Depois que voc vir como os escultores podem usar os autmatos, vai perceber que
no h ameaa sua profisso.
Willoughby apenas olhou para ele com raiva e foi embora.
Na vez seguinte que viu lorde Fieldhurst, Stratton perguntou a ele sobre o
envolvimento da Real Sociedade. Eles estavam no estdio de Fieldhurst, e o conde
estava se servindo um usque.
Ah, sim disse ele. Embora a Irmandade de Escultores como um todo
seja bem formidvel, ela composta de membros que individualmente so mais
suscetveis persuaso.
Que tipo de persuaso?
A Real Sociedade sabe que certas pessoas da liderana do sindicato tomaram
parte em um caso ainda no resolvido de pirataria de nome com o continente. Para
evitar qualquer escndalo, eles concordaram em adiar decises sobre greves at
depois de uma demonstrao de seu sistema de manufatura.
Fico grato por sua assistncia, lorde Fieldhurst disse Stratton, pasmo.
Devo admitir que no tinha ideia de que a Real Sociedade empregasse tais tticas.
Obviamente, esses no so tpicos apropriados para discusso nas sesses
gerais. Lorde Fieldhurst sorriu de maneira afvel. O progresso da cincia
nem sempre um empreendimento descomplicado, e a Real Sociedade s vezes
precisa usar tanto os canais oficiais quanto os no oficiais, Sr. Stratton.
Estou comeando a gostar disso.
Da mesma forma, embora a Irmandade de Escultores no v iniciar uma
greve formal, eles podem empregar tticas mais indiretas; por exemplo, a
distribuio annima de panfletos que despertem a oposio pblica aos seus
autmatos. Ele tomou um gole de seu usque. Hum, talvez eu deva mandar
algum ficar de olho no mestre Willoughby.
***

Stratton recebeu acomodaes na ala de hspedes do Darrington Hall, assim como

outros nomencladores que trabalhavam sob a direo de lorde Fieldhurst. Eles
eram de fato alguns dos principais membros da profisso, entre eles Holcombe,
Milburn e Parker; Stratton se sentiu honrado por estar trabalhando com eles,
embora pudesse contribuir pouco enquanto ainda estava aprendendo as tcnicas de
Ashbourne para nomenclatura biolgica.
Os nomes para o domnio orgnico usavam muitos dos mesmos eptetos dos
autmatos, mas Ashbourne desenvolvera um sistema completamente diferente de
integrao e fatorao, que exigia mtodos novos de permutao. Para Stratton, era
quase como voltar universidade e aprender nomenclatura outra vez. Entretanto,
era evidente como essas tcnicas permitiam que se desenvolvessem rapidamente
nomes para espcies; ao explorar semelhanas sugeridas pelo sistema de
classificao de Linn, era possvel trabalhar de uma espcie para a outra.
Stratton tambm aprendeu mais sobre o epteto sexual, tradicionalmente usado
para conferir qualidades masculinas ou femininas a um autmato. Ele conhecia
apenas um desses eptetos, e ficou surpreso ao descobrir que ele era o mais simples
de muitas verses extensas. O tpico no era discutido por sociedades de
nomenclatura, mas o epteto em questo sempre tinha sido um dos mais
pesquisados; na verdade, dizia-se que seu primeiro uso havia ocorrido em tempos
bblicos, quando os irmos de Jos criaram um golem fmea para poderem
compartilhar sexualmente sem violar a proibio de tal comportamento com uma
mulher. O desenvolvimento do epteto permaneceu em segredo por sculos,
primeiramente em Constantinopla, e agora as verses atualizadas de cortess
autmatas eram oferecidas por bordis especializados bem aqui em Londres.
Entalhadas em pedra-sabo e polidas at ficarem bem lustrosas, aquecidas
temperatura do corpo e borrifadas com leos perfumados, as autmatas cobravam
preos superados apenas pelos de scubos e ncubos.
Foi a partir de tal solo ignbil que a pesquisa cresceu. Os nomes que
animizavam as cortess incorporavam eptetos poderosos da sexualidade humana
em suas formas masculina e feminina. Ao fatorar a carnalidade comum s duas
verses, os nomencladores haviam isolado eptetos para a masculinidade e a
feminilidade humanas genricas, muito mais refinados que aqueles usados ao gerar
animais. Esses eptetos eram o ncleo em torno do qual eles formavam, por
acrscimo, os nomes que buscavam.

Aos poucos, Stratton absorveu informao suficiente para comear a participar

dos testes de possveis nomes para humanos. Ele trabalhou em colaborao com os
outros nomencladores no grupo e, entre eles, dividiram a vasta rvore de
possibilidades nominais, designando ramos para investigao, descartando aqueles
que se revelavam infrutferos, cultivando os que pareciam mais produtivos.
Os nomencladores pagavam mulheres em sua maioria jovens serviais com
boa sade para serem fonte de vulos humanos, que ento eram gravados com
nomes experimentais e escrutinados sob microscpios procura de formas que se
assemelhassem a fetos humanos. Stratton perguntou sobre a possibilidade de
coletar vulos de megafetos femininos, mas Ashbourne lembrou a ele que vulos s
eram viveis quando retirados de uma mulher viva. Era um dito bsico da biologia:
as fmeas eram a fonte do princpio vital que dava vida prole, enquanto os
machos forneciam a forma bsica. Por causa dessa diviso, nenhum sexo podia se
reproduzir sozinho.
Claro, essa restrio fora eliminada pela descoberta de Ashbourne: a
participao masculina no era mais necessria desde que a forma pudesse ser
induzida por meio lxico. Quando fosse descoberto o nome que conseguisse gerar
fetos humanos, as mulheres poderiam se reproduzir sozinhas. Stratton percebeu
que tal descoberta poderia ser bem recebida por mulheres que apresentassem
inverso sexual, sentissem amor por pessoas do mesmo sexo. Se o nome se tornasse
disponvel para elas, essas mulheres poderiam estabelecer alguma espcie de
comuna que se reproduzisse por meio de partenognese. Ser que tal sociedade iria
florescer ao ampliar as sensibilidades mais refinadas do sexo frgil ou iria
desmoronar sob a patologia irrestrita de seus participantes? Era impossvel
adivinhar.
Antes do recrutamento de Stratton, os nomencladores tinham desenvolvido
nomes capazes de gerar formas vagamente homunculares em um vulo. Usando os
mtodos de Dubuisson e Gille, eles ampliaram as formas at um tamanho que
permitia exames detalhados; elas se assemelhavam mais a autmatos que a
humanos, seus membros terminando em dedos fundidos como barbatanas. Ao
incorporar seus eptetos para destreza, Stratton conseguiu separar os dedos e refinar
a aparncia geral das formas. Durante todo o tempo, Ashbourne enfatizava a
necessidade de uma abordagem no convencional.
Considere a termodinmica do que faz a maioria dos autmatos disse o

professor durante uma de suas discusses frequentes. Os artefatos de minerao

escavam minrio, os artefatos de ceifadeiras colhem trigo, os artefatos de serra
derrubam rvores; ainda assim, no se pode dizer que nenhuma dessas tarefas, por
mais teis que ns as consideremos, crie ordem. Enquanto todos os seus nomes
criavam ordem a nvel termal, ao converter calor em movimento, na ampla
maioria das vezes, o trabalho resultante aplicado para criar desordem ao nvel
visvel.
Essa uma perspectiva interessante disse Stratton, pensativo. Muitos
dficits nas capacidades dos autmatos se tornaram inteligveis sob essa luz: o fato
de eles no conseguirem colocar caixotes em uma pilha e alinh-la melhor do que
j estava, sua incapacidade de separar pedaos de minrio fragmentado com base
em sua composio. O senhor acredita que as classes conhecidas de nomes
industriais no so poderosas o suficiente em termos de termodinmica?
Exatamente! Ashbourne exibia a empolgao de um professor
encontrando um aluno inesperadamente capaz. Esta outra caracterstica que
distingue sua classe de nomes de destreza manual. Ao permitir que os autmatos
desempenhem funes qualificadas, seus nomes no apenas criam ordem a nvel
termal, eles os usam para criar ordem a nvel visvel tambm.
Vejo uma associao com as descobertas de Milburn disse Stratton.
Milburn desenvolvera o autmato domstico capaz de devolver objetos aos seus
respectivos lugares. Seu trabalho tambm envolve a criao de ordem a nvel
visvel.
Na verdade, sim. E essa associao sugere uma hiptese. Ashbourne se
inclinou para a frente. Imagine se consegussemos fatorar um epteto que fosse
comum aos nomes desenvolvidos por voc e Milburn: um epteto que expressasse a
criao de dois nveis de ordem no mbito visvel. Suponha ainda que descubramos
um aptnimo para a espcie humana, e possamos incorporar esse epteto ao nome.
O que voc imagina que seria gerado com a impresso do nome? E, se voc disser
gmeos, vou lhe dar uma paulada na cabea.
Stratton riu.
Ouso dizer que o compreendo melhor que isso. O senhor est sugerindo que
se um epteto capaz de induzir dois nveis de ordem termodinmica no domnio
inorgnico, ele pode criar machos cujos espermatozoides iriam conter fetos prformados. Melhor explicitando, eles induziriam dois nveis de ordem estrutural na

matria orgnica: o primeiro seria a estrutura do prprio feto; o segundo

corresponderia estrutura dos fetos espermticos j contidos no smen dos
espcimes masculinos. Esses machos seriam frteis, embora quaisquer filhos que
produzissem tambm fossem estreis.
Seu instrutor bateu palmas.
Exatamente: ordem que gera ordem! Uma especulao interessante, no
concorda? Isso reduziria metade o nmero de intervenes mdicas necessrias
para que nossa raa se mantivesse.
E se houver a induo da formao de mais de duas geraes de fetos? Que
tipo de habilidades um autmato teria que possuir para que seu nome contivesse tal
epteto?
A cincia da termodinmica ainda no avanou o suficiente para responder a
essa pergunta, infelizmente. O que constituiria um nvel ainda mais elevado de
ordem no domnio inorgnico? Autmatos trabalhando em colaborao, talvez?
Ns ainda no sabemos, mas talvez possamos descobrir com o tempo.
Stratton deu voz a uma pergunta que lhe surgira algum tempo atrs:
Dr. Ashbourne, quando fui iniciado em nosso grupo, lorde Fieldhurst falou
na possibilidade de que as espcies nasam no rastro de eventos catastrficos.
possvel que espcies inteiras tenham sido criadas pelo uso de nomenclatura?
Ah, agora estamos adentrando no terreno da teologia. Uma espcie nova exige
progenitores contendo um nmero vasto de descendentes aninhado no interior de
seus rgos reprodutivos; tais formas incorporam o mais alto nvel de ordem
imaginvel. Ser que um processo puramente fsico pode criar tamanha quantidade
de ordem? Nenhum naturalista sugeriu um mecanismo pelo qual isso pudesse
ocorrer. Por outro lado, enquanto sabemos que um processo lxico pode criar
ordem, a criao de uma espcie inteiramente nova exigiria um nome de poder
incalculvel. Tal domnio da nomenclatura podia muito bem requerer as
capacidades de Deus; possvel que seja at parte da definio.
Esta uma pergunta, Stratton, da qual talvez jamais saibamos a resposta, mas
no podemos permitir que isso afete nosso planejamento. No importa se um
nome foi ou no responsvel pela criao de nossa espcie, mas acredito que um
nome a melhor chance para sua continuao.
Concordo disse Stratton. Depois de uma pausa, ele acrescentou: Devo
confessar que, durante grande parte do tempo em que estive trabalhando, ocupei-

me exclusivamente com os detalhes de permutao e combinao, e perdi de vista

a enorme magnitude de nosso empreendimento. tranquilizador pensar no que
vamos conquistar se obtivermos sucesso.
No consigo pensar em quase nada alm disso respondeu Ashbourne.
***
Sentado sua escrivaninha na fbrica, Stratton semicerrava os olhos para ler o
panfleto que recebera na rua. O texto era impresso grosseiramente, as letras
borradas.
Os Homens devem ser mestres dos NOMES, ou os Nomes devem ser mestres dos
HOMENS? H tempo demais os capitalistas acumularam nomes em seus cofres,
resguardados por patentes, chaves e fechaduras, acumulando fortunas pela simples
posse de LETRAS, enquanto o Homem Comum deve trabalhar por cada xelim. Eles
vo torcer o ALFABETO para extrair at o ltimo centavo dele, e s ento vo
descart-lo para nosso uso. Por quanto tempo vamos permitir que isso continue?
Stratton examinou o panfleto inteiro, mas no encontrou nada de novo nele.
Passara os dois meses anteriores lendo-os, e viu apenas os desvarios anarquistas de
hbito; ainda no havia prova da teoria do lorde Fieldhurst de que os escultores
iriam us-los para atacar o trabalho de Stratton. Sua demonstrao pblica do
autmato com destreza manual estava marcada para a semana seguinte, e agora
Willoughby tinha perdido a oportunidade de gerar oposio pblica. Na verdade,
Stratton achou que ele mesmo devia distribuir panfletos para gerar apoio popular.
Ele podia explicar seu propsito de levar as vantagens dos autmatos para todos, e
sua inteno de manter um controle rgido das patentes de seus nomes, dando
licenas apenas a manufaturas que iriam us-los com conscincia. Ele podia at ter
um slogan Autonomia com autmatos, talvez?
Houve uma batida porta do escritrio. Stratton jogou o panfleto na lata de lixo.
Sim?
Um homem entrou, vestido de modo soturno e com a barba comprida.
Sr. Stratton? perguntou ele. Por favor, permita-me que eu me
apresente: meu nome Benjamin Roth. Sou um cabalista.
Por um momento, Stratton ficou sem fala. Tipicamente, esses msticos se
ofendiam com a viso moderna da nomenclatura como cincia, considerando isso

a secularizao de um ritual sagrado. Ele nunca esperou que um deles visitasse a

fbrica.
um prazer conhec-lo. Como posso ajud-lo?
Soube que o senhor alcanou um grande avano na permutao de letras.
Ora, obrigado. Eu no sabia que isso seria de interesse para uma pessoa como
o senhor.
Roth deu um sorriso amarelo.
Meu interesse no so as aplicaes prticas. O objetivo dos cabalistas um
conhecimento maior de Deus. A melhor maneira de fazer isso estudar a arte
atravs da qual Ele cria. Ns meditamos sobre nomes diferentes para entrar em um
estado exttico de conscincia; quanto mais poderoso o nome, mais perto chegamos
do Divino.
Entendo. Stratton se perguntou qual seria a reao do cabalista se ele
soubesse da criao que estavam tentando fazer no projeto de nomenclatura
biolgica. Por favor, prossiga.
Seus eptetos para destreza manual permitem que um golem esculpa outro,
portanto se reproduzindo. Um nome capaz de criar um ser que , por sua vez,
capaz de criao, iria nos aproximar mais de Deus do que jamais estivemos.
Infelizmente, o senhor est equivocado sobre meu trabalho, embora no seja
o primeiro a cair nesse mal-entendido. A habilidade de manipular moldes no faz
com que um autmato consiga se reproduzir. Seriam necessrias diversas outras
habilidades.
O cabalista assentiu.
Tenho total conscincia disso. Eu mesmo, durante meus estudos, desenvolvi
um epteto que designa outras habilidades necessrias.
Stratton debruou-se para a frente com sbito interesse. Depois de moldar um
corpo, o passo seguinte seria animiz-lo com um nome.
Seu epteto concede a um autmato a habilidade de escrever? perguntou
Stratton. Seu prprio autmato podia segurar um lpis com bastante facilidade,
mas no conseguiria inscrever nem a marca mais simples. Como ele pode
possuir a destreza necessria para escrever, mas no para manipular moldes?
Roth balanou a cabea com modstia.
Meu epteto no concede a habilidade de escrever nem destreza manual
genrica. Ele simplesmente permite que um golem escreva o nome que o anima,

mais nada.
Ah, entendo. Ento, ele no fornecia uma aptido para aprender uma
categoria de habilidades; fornecia apenas uma habilidade inata. Stratton tentou
imaginar as contores na nomenclatura necessrias para fazer com que um
autmato escrevesse instintivamente uma sequncia particular de letras. Muito
interessante, mas imagino que no tenha uma aplicao ampla, no ?
Roth deu um sorriso sem graa; Stratton percebeu que tinha cometido uma gafe,
e o homem estava tentando encar-la com bom humor.
Isso um modo de ver as coisas admitiu Roth. No entanto, temos
perspectivas diferentes. Para ns o valor desse epteto, como o de qualquer outro,
est no na utilidade que ele transmite a um golem, mas no estado exttico que ele
nos permite alcanar.
claro, claro. E seu interesse por meus eptetos de destreza o mesmo?
Sim. Espero que o senhor compartilhe os eptetos conosco.
Stratton nunca soubera de um cabalista fazendo tal solicitao antes, e era
ntido que Roth no gostava de ser o primeiro. Ele fez uma pausa para pensar.
Um cabalista no deve alcanar certo nvel para poder meditar sobre os mais
poderosos?
Sim, sem a menor dvida.
Ento vocs restringem a disponibilidade dos nomes.
Ah, no. Devo t-lo confundido. O estado de xtase oferecido por um nome
s alcanvel depois que se dominam as tcnicas de meditao necessrias, e so
essas tcnicas que guardamos em segurana. Sem o treinamento adequado,
tentativas de usar essas tcnicas poderiam resultar em loucura. Contudo, os nomes
em si, mesmo os mais poderosos, no tm valor exttico para um novato; eles
podem animar argila e mais nada.
Mais nada concordou Stratton, pensando em como as perspectivas eram
de fato diferentes. Neste caso, infelizmente no posso lhe permitir o uso de
meus nomes.
Roth assentiu com tristeza, como se estivesse esperando por essa resposta.
O senhor deseja pagamento de royalties.
Agora foi Stratton que teve que fazer vista grossa gafe do outro homem.
Dinheiro no exatamente meu objetivo. Entretanto, tenho intenes
especficas para meus autmatos com destreza manual que exigem que eu

mantenha o controle sobre a patente. No posso colocar esses planos em risco com
a liberao de nomes indiscriminadamente.
Na verdade, ele os havia compartilhado com os nomencladores que trabalhavam
para lorde Fieldhurst, mas eram todos cavalheiros sob um juramento ainda mais
secreto. Ele tinha menos confiana em msticos.
Posso lhe assegurar que no usaramos seu nome para nada alm de nossas
prticas extticas.
Sinto muito. Acredito que o senhor seja sincero, mas o risco grande demais.
O mximo que posso fazer lembrar ao senhor que as patentes tm durao
determinada; depois que expirarem, voc poder usar o nome como desejar.
Mas isso vai levar anos!
Sem dvida o senhor sabe que h outras pessoas cujos interesses devem ser
levados em conta.
O que vejo que consideraes comerciais esto impondo um obstculo ao
despertar espiritual. O erro foi meu ao esperar qualquer coisa diferente.
O senhor est sendo injusto protestou Stratton.
Injusto? Roth fez um esforo visvel para deter sua raiva. Vocs
nomencladores roubam tcnicas criadas para honrar a Deus e as usam para
engrandecer a si mesmos. Toda sua indstria prostitui as tcnicas de yetzirah. Voc
no est em posio de falar em justia.
Agora, veja bem...
Obrigado por me receber.
Com isso, Roth foi embora. Stratton deu um suspiro.
***
Enquanto olhava pelo microscpio, Stratton girou o volante de ajuste do
manipulador at que a agulha pressionou a lateral do vulo. Houve uma sbita
envoltura, como o p de um molusco se retraindo ao ser tocado, transformando a
esfera em um feto diminuto. Stratton retirou a agulha da lmina, soltou-a da
estrutura e inseriu uma nova. Em seguida, transferiu a lmina para o calor da
incubadora e colocou outra, portando um vulo humano intocado, sob o
microscpio. Mais uma vez, ele se debruou sobre o aparelho para repetir o
processo de gravao.

Recentemente, os nomencladores haviam desenvolvido um nome capaz de

induzir uma forma indistinguvel de um feto humano. As formas, entretanto, no
ganhavam vida: elas permaneciam imveis e sem reao a estmulos. Era consenso
que o nome na verdade no descrevia com preciso os traos no fsicos de um ser
humano. Por isso, Stratton e seus colegas estavam compilando diligentemente
descries de singularidades humanas, tentando destilar um conjunto de eptetos
ao mesmo tempo expressivo o suficiente para denotar essas qualidades e sucinto o
bastante para ser integrado aos eptetos fsicos em um nome de setenta e duas
letras.
Stratton transferiu a ltima lmina para a incubadora e fez as anotaes
apropriadas no livro de registros. Naquele momento, ele no tinha mais nomes
desenhados em forma de agulha, e levaria mais um dia at que novos fetos
estivessem suficientemente maduros para serem testados e ver se podiam ser
estimulados. Ele decidiu passar o resto da tarde na sala de projetos no andar de
cima.
Ao entrar no cmodo com painis de nogueira, encontrou Fieldhurst e
Ashbourne sentados em suas poltronas de couro, fumando charutos e bebendo
conhaque.
Ah, Stratton disse Ashbourne. Junte-se a ns.
Acho que vou fazer isso respondeu Stratton, seguindo at o armrio de
bebidas.
Ele se serviu um pouco de conhaque de um decanter de cristal e se sentou com
os outros.
Acabou de vir do laboratrio, Stratton? perguntou Fieldhurst.
Ele assentiu.
H alguns minutos, fiz impresses com meu conjunto mais recente de
nomes. Acho que as ltimas permutaes esto indo na direo certa.
Voc no o nico a se sentir otimista; o Dr. Ashbourne e eu estvamos
discutindo agora mesmo como nossa situao melhorou desde que esse
empreendimento foi iniciado. Agora parece que obteremos um aptnimo dentro de
um prazo confortvel at a gerao final. Fieldhurst deu uma baforada no
charuto e recostou-se na poltrona at repousar a cabea na capa protetora do
espaldar do estofado. Este desastre pode, no fim, representar uma bno.
Uma bno? Como?

 Ora, depois que tivermos a reproduo humana sob nosso controle, teremos
meios de impedir que os pobres tenham famlias to grandes, como fazem hoje em
dia.
Stratton ficou surpreso, mas tentou no demonstrar.
Eu no tinha pensado nisso disse ele com cuidado.
Ashbourne tambm pareceu um pouco surpreso.
Eu no fazia ideia de que essa poltica fosse sua inteno.
Considerei que seria prematuro mencionar isso antes disse Fieldhurst.
Contar com o ovo ainda dentro da galinha, como dizem.
claro.
Vocs devem concordar que o potencial enorme. Ao exercer algum
julgamento ao escolher quem pode ou no ter filhos, nosso governo poderia
preservar a linhagem racial da nao.
Nossa linhagem racial est sob ameaa? perguntou Stratton.
Talvez o senhor no tenha percebido que as classes mais baixas esto se
reproduzindo a uma taxa muito maior que a da nobreza e das classes altas. Se, por
um lado, as pessoas comuns no so desprovidas de virtudes, elas no tm
refinamento e intelecto. Essas formas de empobrecimento mental produzem o
mesmo: uma mulher nascida em situao inferior no pode evitar gerar uma
criana com o mesmo destino. Em consequncia da grande fecundidade das classes
mais baixas, a nao iria acabar por se afogar em simplrios e grosseiros.
Ento a impresso de nomes ser negada s classes mais baixas?
No completamente e, sem dvida, no no incio: quando a verdade sobre o
declnio de fertilidade vier tona, seria um convite a revoltas se negarmos o acesso
impresso de nomes s classes inferiores. E, claro, as classes mais baixas tm seu
papel na sociedade, desde que os nmeros populacionais sejam mantidos sob
controle. Eu vislumbro que a poltica vai ter em efeito s depois que alguns anos se
passarem, quando todas as pessoas tero se acostumado impresso de nomes como
o mtodo de fertilizao. A essa altura, talvez em conjuno com o processo de
censo, poderemos impor limites ao nmero de crianas que determinado casal
seria autorizado a ter. O governo iria, a partir da, regular o crescimento e a
composio da populao.
Esse o uso mais apropriado para tal nome? perguntou Ashbourne.
Nosso objetivo era a sobrevivncia da espcie, no a implementao de polticas

partidrias.
Ao contrrio, isto puramente cientfico. Da mesma forma que nosso dever
garantir a sobrevivncia da espcie, tambm nossa obrigao garantir sua sade
mantendo um equilbrio adequado da populao. A poltica no entra nisso; se a
situao fosse diferente, e existisse uma escassez de trabalhadores, seria necessria
uma poltica inversa.
Stratton arriscou uma sugesto.
Eu me pergunto se a melhoria das condies para os pobres poderia, com o
tempo, fazer com que eles gerassem filhos mais refinados.
Voc est pensando em mudanas provocadas por seus artefatos de preo
acessvel, no est? perguntou o conde com um sorriso, e Stratton assentiu.
As reformas pretendidas por voc e por mim podem fortalecer uma outra. Ao
moderar o nmero das classes baixas, vai ser mais fcil para que eles melhorem
suas condies de vida. Entretanto, no espere que um mero aumento no conforto
econmico v aperfeioar a mentalidade das classes inferiores.
Por que no?
Voc se esquece da natureza autoperpetuante da cultura respondeu
Fieldhurst. Vimos que todos os megafetos so idnticos, ainda assim ningum
pode negar a diferena entre a populao das naes, tanto em aparncia fsica
quanto em temperamento. Isso s pode ser resultado da influncia materna: o tero
um veculo no qual o ambiente social encarnado. Por exemplo, uma mulher
que passou a vida entre prussianos naturalmente d luz a uma criana com traos
prussianos; assim, a caracterstica nacional daquela populao se sustentou por
anos, apesar das muitas mudanas do destino. No seria diferente com os pobres.
Como zologo, o senhor sem dvida mais sbio nesses assuntos que ns
disse Ashbourne, silenciando Stratton com um olhar. Vamos acatar sua
avaliao.
Pelo restante da noite, a conversa se voltou para outros tpicos, e Stratton fez o
possvel para esconder o desconforto e manter uma fachada de cordialidade. Por
fim, aps Fieldhurst se retirar para a noite, Stratton e Ashbourne desceram at o
laboratrio para conversar.
Que tipo de homem concordamos em ajudar? perguntou, perplexo,
Stratton assim que a porta se fechou. Um que criaria pessoas como gado?
Talvez no devamos ficar to chocados respondeu Ashbourne com um

suspiro. Ele se sentou em um dos bancos altos. O objetivo de nosso grupo tem
sido estender para humanos um procedimento que antes era destinado apenas a
animais.
Mas no custa da liberdade individual! No posso fazer parte disso.
No seja afobado. O que voc conseguiria deixando o grupo? Considerando o
quanto seu trabalho contribui para nosso esforo, sua sada serviria apenas para pr
em risco o futuro da espcie humana. De modo inverso, se alcanarmos objetivo
sem a sua assistncia, as polticas de lorde Fieldhurst vo ser implementadas de
qualquer jeito.
Stratton tentou recuperar a compostura. Ashbourne tinha razo; ele conseguia
compreender isso. Depois de um momento, disse:
Ento, que atitude devemos tomar? H outros com quem possamos entrar
em contato, membros do Parlamento que poderiam se opor poltica proposta por
lorde Fieldhurst?
Imagino que a maior parte da nobreza e das classes altas compartilharia da
opinio dele nesse assunto. Ashbourne apoiou a testa na ponta de apenas um
dedo, parecendo muito velho de repente. Eu devia ter previsto isso. Meu erro foi
ver a humanidade puramente como uma nica espcie. Ao ver a Inglaterra e a
Frana trabalhando juntas na direo de um objetivo comum, esqueci que as
naes no so apenas faces que se opem umas s outras.
E se distribussemos o nome s classes trabalhadoras de maneira discreta?
Eles podiam desenhar as prprias agulhas e imprimir o nome eles mesmos, em
segredo.
Eles poderiam, mas a impresso de nomes um procedimento delicado,
melhor realizado em um laboratrio. Duvido que a operao possa ser realizada na
escala necessria sem atrair ateno do governo, e depois cair sob seu controle.
Existe uma alternativa?
Houve silncio por um longo momento enquanto eles refletiam. Ento,
Ashbourne disse:
Voc se lembra de sua especulao sobre um nome que induziria duas
geraes de fetos?
claro.
Suponha que consigamos desenvolver um nome desses, mas no revelemos
essa propriedade ao apresent-lo a lorde Fieldhurst.

 Essa uma sugesto capciosa disse Stratton, surpreso. Todas as crianas

nascidas desse nome seriam frteis, de modo que poderiam se reproduzir sem
restries governamentais.
Ashbourne assentiu.
No perodo que antecedeu entrada em vigor de medidas de controle
populacional, um nome desses poderia ser amplamente distribudo.
Mas e a gerao seguinte? A esterilidade retornaria, e as classes trabalhadoras
seriam mais uma vez dependentes do governo para se reproduzir.
verdade falou Ashbourne. Seria uma vitria curta. Talvez a nica
soluo permanente seja um Parlamento mais liberal. Contudo, est alm de meu
conhecimento sugerir como podemos conseguir isso.
Stratton tornou a pensar sobre as mudanas que os artefatos baratos poderiam
provocar; se a situao das classes trabalhadoras melhorasse da maneira que ele
esperava, isso poderia demonstrar nobreza que a pobreza no era inata. Porm,
mesmo se obtivesse a sequncia mais favorvel de acontecimentos, seriam
necessrios anos para mudar o Parlamento.
E se pudssemos induzir mltiplas geraes com a impresso de nome
inicial? Um perodo mais longo at o retorno da esterilidade iria aumentar as
chances de que polticas sociais mais liberais ganhassem espao.
Voc est fantasiando respondeu Ashbourne. A dificuldade tcnica de
induzir mltiplas geraes tanta que eu acho mais fcil apostar que vamos
conseguir criar asas e voar. Induzir duas geraes j seria ambicioso o suficiente.
Os dois homens discutiram estratgias at tarde da noite. Se eles fossem ocultar
o verdadeiro nome de qualquer um que apresentassem a lorde Fieldhurst, eles
teriam que forjar uma longa trilha de resultados de pesquisas. Mesmo sem o fardo
adicional do segredo, estariam envolvidos em uma corrida desequilibrada,
buscando um nome extremamente sofisticado enquanto os outros nomencladores
procuravam apenas um aptnimo comparativamente simples. Para dificultar ainda
mais as coisas, Ashbourne e Stratton teriam que recrutar outros para sua causa;
com essa assistncia, talvez fosse at possvel retardar um pouco a pesquisa dos
outros.
Quem voc acha que tem a mesma viso poltica que a nossa no grupo?
perguntou Ashbourne.
Acredito que Milburn. No estou certo sobre os outros.

 No corra riscos. Temos que empregar ainda mais cautela ao abordar

membros em perspectiva do que empregou lorde Fieldhurst quando estabeleceu
este grupo.
Concordo disse Stratton, e ento balanou a cabea, sem acreditar.
Aqui estamos ns, formando uma organizao secreta dentro de uma organizao
secreta. Ah, se os fetos fossem induzidos assim to facilmente.
***
No dia seguinte, no fim de tarde, o sol estava se pondo e Stratton caminhava pela
ponte de Westminster enquanto os ltimos feirantes empurravam seus carrinhos de
fruta. Ele tinha acabado de jantar em um clube do qual gostava e caminhava de
volta para a fbrica Coade. A noite anterior em Darrington Hall o inquietara, e ele
retornara a Londres mais cedo hoje para minimizar sua interao com lorde
Fieldhurst at que estivesse certo de que seu rosto no trairia seus verdadeiros
sentimentos.
Stratton relembrou a conversa na qual Ashbourne e ele acalentaram a
perspectiva de fatorar um epteto para criar dois nveis de ordem. Na poca, ele
fizera alguns esforos para encontrar tal epteto, mas foram tentativas eventuais,
levando-se em conta a natureza suprflua do objetivo, e elas no haviam rendido
frutos. Agora, o calibre do empreendimento se tornara maior: seu objetivo anterior
era inadequado, duas geraes parecia o mnimo aceitvel, e quaisquer outras
adicionais seriam valiosssimas.
Tornou a refletir sobre o comportamento termodinmico induzido por seus
nomes de destreza: ordem a nvel termal animizava os autmatos, permitindo que
criassem ordem em nvel visvel. Ordem gerando ordem. Ashbourne sugerira que o
nvel seguinte de ordem pudesse ser autmatos trabalhando juntos de forma
coordenada. Seria possvel? Eles teriam que se comunicar para trabalhar juntos
com eficincia, mas autmatos eram intrinsecamente mudos. De que outras
maneiras autmatos podiam se envolver em comportamento complexo?
De repente, se deu conta de que tinha chegado fbrica Coade. quela altura,
estava escuro, mas ele sabia muito bem o caminho at seu escritrio. Stratton
destrancou a porta da frente do prdio, seguiu pela recepo e passou pelos
escritrios.

Ao chegar ao corredor diante das salas dos nomencladores, viu luz emanando
das pequenas janelas de vidro opaco da porta de seu escritrio. Ser que Stratton
havia deixado acesa? Stratton destrancou a porta e ficou chocado com a cena diante
dele.
Havia um homem de cara para o cho diante da mesa, as mos amarradas atrs
das costas. Stratton imediatamente se aproximou para verificar quem era. Era
Benjamin Roth, o cabalista, e ele estava morto. Stratton percebeu que vrios dedos
do homem estavam quebrados; ele tinha sido torturado antes de morrer.
Plido e tremendo, o nomenclador se levantou e viu que seu escritrio estava
em completa desordem. As prateleiras de suas estantes de livros estavam vazias; os
livros estavam abertos e espalhados pelo piso de carvalho. Tudo que estava em uma
mesa havia sido levado; ao lado dela, havia uma pilha de gavetas com puxadores de
metal vazias e viradas. Uma trilha de restos de papel levava porta aberta de seu
estdio. Atnito, Stratton foi ver o que tinha sido feito ali.
Seu autmato habilidoso fora destrudo; a metade inferior estava no cho, o
resto espalhado em fragmentos de gesso e poeira. Sobre a bancada de trabalho, os
modelos de argila das mos tinham sido esmagados, e seus esboos de projetos
haviam sido arrancados das paredes. Os recipientes para misturar gesso estavam
transbordando com papis de seu escritrio. Stratton olhou com mais ateno e viu
que tinham sido embebidos com leo de lampio.
Ele ouviu um som atrs de si e se virou. A porta da frente do cmodo se fechou,
e um homem de costas largas saiu de trs dela; ele estava ali parado desde que
Stratton entrara.
Que bom que voc veio disse o homem.
Ele examinou Stratton com o olhar predatrio de um assassino.
Stratton saiu correndo pela porta dos fundos do estdio e pelo corredor. Ele
podia ouvir o homem em seu encalo.
Atravessou com pressa o prdio s escuras, passando pela sala de trabalho com
coque e barras de ferro, cadinhos e moldes, todos iluminados pelo luar que entrava
pelas claraboias no teto; ele havia chegado parte de metalurgia da fbrica. No
salo seguinte, parou para recuperar o flego e percebeu como seus passos estavam
ecoando; esconder-se iria lhe dar uma chance melhor de escapar que correr. Ouviu
ao longe os passos de seu perseguidor pararem; o assassino, da mesma forma, optara
pelo silncio.

Stratton olhou ao redor procura de um esconderijo promissor. Por toda sua

volta, havia autmatos de ferro fundido em diversos estgios de quase finalizao;
ele estava na sala de acabamento, onde as aparas que restavam da fundio eram
cortadas, e as superfcies, gravadas. No havia lugar para se esconder, e ele estava
prestes a sair dali quando percebeu o que parecia um monte de rifles montados
sobre pernas. Ele olhou mais de perto e reconheceu aquilo como um motor
militar.
Aqueles autmatos estavam sendo construdos para o Ministrio da Guerra:
carruagens armadas que apontavam o prprio canho e rifles de disparo rpido,
como aquele, que giravam seus prprios tambores de balas. Armas perigosas, mas
que tinham se revelado muito valiosas na Crimeia; seu inventor fora agraciado
com um ttulo de nobreza. Stratton no conhecia nenhum nome para animizar a
arma eram segredos militares , mas s o corpo onde o rifle estava montado era
autmato; o mecanismo de disparo do rifle era estritamente mecnico. Se pudesse
apontar o autmato na direo certa, talvez conseguisse disparar o rifle sozinho.
Ele se xingou pela estupidez. No havia munio ali. Saiu para a sala seguinte.
Era a sala de empacotamento, cheia de caixotes de pinho e palha solta.
Mantendo-se abaixado entre os caixotes, Stratton seguiu at a parede dos fundos.
Pelas janelas, viu o ptio atrs da fbrica, de onde autmatos acabados eram
despachados. Ele no podia sair por ali; aqueles portes ficavam trancados noite.
Sua nica sada era atravs da porta da frente da fbrica, mas ele podia encontrar o
assassino se refizesse o caminho pelo qual viera. Stratton precisava seguir at a sala
de trabalho em cermica e fazer a volta por aquele lado da fbrica.
Da frente da sala de empacotamento veio o som de passos. Stratton se abaixou
atrs de uma fileira de caixotes, ento viu uma porta lateral a pouco mais de um
metro de distncia. O mais silenciosamente que pde, abriu a porta, entrou e a
fechou s suas costas. Ser que seu perseguidor o havia ouvido? Ele espiou atravs
de uma pequena grade instalada na porta; ele no conseguia ver o homem, mas
sentiu que tinha sado despercebido. O assassino, provavelmente, estava revistando
a sala de empacotamento.
Stratton fez a volta e na mesma hora se deu conta de seu erro. A porta para a sala
de trabalho em cermica era na parede oposta. Ele tinha entrado em um depsito,
cheio de fileiras de autmatos acabados, mas sem nenhuma outra sada. No havia
como trancar a porta. Ele estava encurralado.

Havia algo na sala que ele pudesse usar como arma? A coleo de autmatos
inclua alguns artefatos de minerao robustos, cujos membros dianteiros
terminavam em picaretas enormes, mas as ferramentas eram presas aos seus
membros. No havia como remover uma delas.
Stratton pde ouvir o assassino abrir portas laterais e revistar outros depsitos.
Ento, percebeu um autmato afastado para o lado: um carregador usado para
mover o estoque. Ele tinha forma antropomrfica, o nico autmato na sala
daquele tipo. Teve uma ideia.
Stratton verificou a parte de trs da cabea do carregador. Nomes de
carregadores tinham entrado em domnio pblico h muito tempo, por isso no
havia trancas protegendo o compartimento de nome; uma etiqueta de pergaminho
projetava-se da abertura horizontal no ferro. Ele levou a mo ao bolso do casaco
para pegar o caderno e o lpis que sempre carregava consigo e rasgou um pedao
pequeno de uma folha em branco. No escuro, escreveu rapidamente setenta e duas
letras em uma combinao familiar, em seguida dobrou o papel em um pequeno
quadrado.
Para o carregador, Stratton sussurrou:
V e fique o mais perto da porta que puder.
A figura de ferro fundido caminhou adiante e seguiu para a porta. Seu passo era
bem suave, mas no rpido o suficiente, e o assassino chegaria quele depsito a
qualquer momento.
Mais rpido murmurou Stratton, e o carregador obedeceu.
Quando o carregador chegou porta, Stratton viu pela grade que seu
perseguidor havia alcanado o outro lado.
Saia do caminho! gritou o homem.
Sempre obediente, o autmato se moveu para dar um passo para trs quando
Stratton arrancou o nome. O assassino comeou a empurrar a porta, mas Stratton
conseguiu inserir outro nome, enfiando o papel o mais fundo que pde no
compartimento.
O carregador retomou a caminhada, dessa vez com um passo rpido e rgido: seu
boneco de infncia, agora em tamanho natural. Ele imediatamente correu para a
porta e, imperturbvel, a manteve fechada com a fora de sua marcha, suas mos
de ferro deixando marcas na superfcie de carvalho com cada balano dos braos,
seus ps calados com borracha provocando um forte atrito contra o cho de tijolos.

Stratton recuou para o fundo do depsito.

Pare ordenou o assassino. Voc, pare de andar! Pare!
O autmato continuou a marchar, alheio a qualquer comando. O homem
tornou a empurrar a porta, mas sem resultado. Ele, ento, tentou golpe-la com o
ombro, cada impacto fazendo com que o autmato recuasse um pouco, mas no o
suficiente para passar com dificuldade para dentro. Houve uma pausa breve, e
ento algo se projetou pela grade na porta. O homem a estava arrombando com um
p de cabra. A grade se desprendeu com um salto, deixando uma janela aberta. O
assassino estendeu o brao por ela e levou a mo parte de trs da cabea do
autmato, seus dedos procura do nome cada vez que a cabea do mecanismo
balanava para a frente, mas no havia nada que ele pudesse pegar; o papel estava
enfiado muito fundo na fenda.
O brao se retirou. O rosto do homem surgiu na janela.
Voc se acha esperto, no ? falou.
Em seguida, desapareceu.
Stratton relaxou um pouco. Ser que o homem havia desistido? Um minuto se
passou, e Stratton comeou a pensar em seu prximo movimento. Ele podia
esperar ali at que a fbrica abrisse; haveria muita gente por perto para que o
assassino permanecesse l.
De repente, o brao do homem passou pela janela outra vez, dessa vez
carregando um recipiente com lquido. Ele o derramou sobre a cabea do
autmato, e o lquido escorreu e respingou por suas costas. O homem retirou o
brao, ento Stratton ouviu o som de um fsforo ser riscado. O brao reapareceu e
jogou o fsforo aceso no autmato.
O ambiente se encheu de luz quando a cabea e a parte superior das costas do
autmato entraram em chamas. O assassino o havia banhado em leo de lampio.
Stratton estreitou os olhos diante do espetculo: luz e sombras danavam pelo cho
e pelas paredes, transformando o depsito no local de alguma cerimnia drudica.
O calor fez com que o autmato acelerasse seu ataque porta, como um sacerdote
salamandrino danando em frenesi crescente at que, de uma hora para a outra, ele
paralisou. Seu nome pegara fogo, e as letras estavam sendo consumidas.
Aos poucos, as chamas se apagaram. Para os olhos de Stratton, recm-adaptados
luz, o salo pareceu quase completamente negro. Mais pelo som que pela viso,
ele percebeu que o homem estava outra vez empurrando a porta, forando o

autmato para trs o suficiente para conseguir entrar.

Chega disso.
Stratton tentou passar por ele correndo, mas o assassino o agarrou com
facilidade e o derrubou com um golpe na cabea.
Seus sentidos voltaram quase imediatamente, mas o assassino o imobilizou de
rosto contra o cho, com um joelho pressionando suas costas. O homem arrancou
o amuleto de sade do pulso de Stratton, depois amarrou suas mos atrs das costas,
apertando a corda forte o suficiente para que as fibras de cnhamo arranhassem a
pele de seus pulsos.
Que tipo de homem voc , para fazer coisas como esta? perguntou
Stratton, engasgando, seu rosto pressionado contra o cho de tijolos.
O assassino riu.
Os homens no so diferentes de seus autmatos; deposite um papel com as
letras certas em um homem, e ele faz o que voc quiser.
O salo se iluminou quando o assassino acendeu um lampio a leo.
E se eu lhe pagasse mais para me deixar em paz?
No posso fazer isso. Tenho que pensar em minha reputao, no ? Agora,
vamos aos negcios.
Ele agarrou o dedo mindinho da mo esquerda de Stratton e o quebrou
abruptamente.
A dor foi lancinante, to intensa que, por um momento, Stratton ficou
insensvel a todo o resto. Ele estava vagamente consciente de que tinha gritado.
Ento, ouviu o homem falar:
Responda s minhas perguntas. Voc mantm cpias de seu trabalho em
casa?
Sim. Ele s conseguia dizer algumas palavras por vez. Em minha
mesa. No estdio.
Nenhuma cpia em outro lugar? Embaixo do piso, talvez?
No.
Seu amigo l em cima no tinha cpias. Mas alguma outra pessoa pode ter?
Ele no podia levar o homem a Darrington Hall.
Ningum.
O homem puxou o caderno do bolso do casaco de Stratton. Ele pde ouvi-lo
folhear suas pginas com calma.

 Voc no mandou nenhuma carta? Correspondncia com colegas, esse tipo

de coisa?
Nada que ningum pudesse usar para reconstituir meu trabalho.
Voc est mentindo para mim.
O homem agarrou o dedo anular direito de Stratton.
No! verdade!
Ele no conseguiu manter a histeria longe de sua voz.
Ento, Stratton ouviu um golpe seco, e a presso em suas costas relaxou. Com
cuidado, ele levantou a cabea e olhou ao redor. Seu agressor jazia inconsciente no
cho. Parado ao lado dele estava Davies, segurando um porrete de couro.
Davies guardou a arma e se agachou para desatar a corda que amarrava Stratton.
Est muito machucado, senhor?
Ele quebrou um dos meus dedos. Davies, como voc...?
Lorde Fieldhurst me mandou assim que soube com quem Willoughby tinha
entrado em contato.
Graas a Deus voc chegou a tempo.
Stratton viu a ironia da situao, seu resgate ordenado pelo prprio homem
contra quem estava tramando, mas naquele instante estava grato demais para se
importar.
Davies ajudou Stratton a ficar de p e lhe entregou seu caderno. Depois usou a
corda para amarrar o assassino.
Fui ao seu escritrio primeiro. Quem o sujeito que est l?
O nome dele ... era Benjamin Roth. Stratton conseguiu recontar seu
encontro anterior com o cabalista. No sei o que ele estava fazendo l.
Muitos religiosos so um pouco fanticos comentou Davies verificando as
amarras do assassino. Como voc no queria lhe dar seu trabalho, ele
provavelmente achou que era justo tom-lo por conta prpria. Ele veio ao seu
escritrio para procur-lo, e teve o azar de estar ali quando esse sujeito chegou.
Stratton sentiu uma onda de remorso.
Eu devia ter dado a Roth o que ele pediu.
O senhor no tinha como saber.
uma injustia ultrajante que tenha sido ele a morrer. O cabalista no tinha
nada a ver com esse assunto.
sempre assim, senhor. Venha, vamos cuidar dessa sua mo.

***
Davies enfaixou o dedo de Stratton com uma tala, assegurando a ele que a Real
Sociedade de Londres ia lidar de forma discreta com quaisquer consequncias dos
acontecimentos daquela noite. Eles recolheram os papis manchados de leo do
escritrio de Stratton em um ba para que ele pudesse examin-los quando
quisesse, longe da fbrica. Quando terminaram, uma carruagem aguardava para
levar Stratton de volta a Darrington Hall. Ela tinha partido na mesma hora que
Davies, que chegara a Londres em um motor de corrida. Stratton embarcou na
carruagem com o ba repleto de papis, enquanto Davies ficou para trs para lidar
com o assassino e resolver os procedimentos em relao ao corpo do cabalista.
Stratton passou a viagem de carruagem bebendo de uma garrafinha de
conhaque, tentando se acalmar. Ele sentiu alvio quando chegou a Darrington
Hall. Embora a propriedade tivesse sua prpria variedade de ameaas, Stratton
sabia que ali estaria protegido contra assassinato. Quando entrou em seu quarto, o
pnico dele tinha em grande parte se convertido em exausto, e Stratton dormiu
profundamente.
Sentiu-se muito mais disposto na manh seguinte, e pronto para comear a
analisar seu ba de papis. Enquanto os arrumava em pilhas que lembravam sua
organizao original, Stratton encontrou um caderno que no reconheceu. Suas
pginas continham letras hebraicas organizadas nos padres familiares de
integrao e fatorao nominais, mas as anotaes estavam em hebraico tambm.
Com uma pontada de culpa renovada, ele se deu conta de que aquele caderno
provavelmente pertencera a Roth; o assassino devia t-lo encontrado em seu poder e
o jogado junto com os papis de Stratton para ser queimado.
Ele estava prestes a deix-lo de lado, mas foi vencido pela curiosidade: nunca
tinha visto o caderno de um cabalista antes. Muito da terminologia era arcaica,
mas ele podia entend-la bem; em meio aos encantamentos e quadros sefirticos,
encontrou o epteto que permitia que um autmato escrevesse o prprio nome.
Enquanto o lia, Stratton percebeu que a realizao de Roth era mais pomposa do
que pensara anteriormente.
O epteto no descrevia uma srie especfica de aes fsicas, mas, em vez disso,
a noo geral de reflexividade. Um nome que incorporava o epteto se tornava um
autnimo: um nome que se autodesignava. As anotaes indicavam que tal nome

expressaria sua natureza lxica atravs de quaisquer meios que o corpo permitisse.
O corpo animizado sequer precisava de mos para escrever o nome; se o epteto
fosse incorporado corretamente, um cavalo de porcelana poderia realizar a tarefa
arrastando um casco na terra.
Combinado com um dos eptetos de Stratton para destreza, o epteto de Roth ia,
na verdade, permitir que um autmato fizesse a maior parte do que era necessrio
para se reproduzir. Um autmato podia modelar um corpo idntico ao seu, escrever
o prprio nome e inseri-lo para animizar o corpo. Ele no podia, porm, treinar o
novo autmato em escultura, j que eles no podiam falar. Um autmato que
pudesse de fato se reproduzir sem assistncia humana permanecia fora de alcance,
mas chegar to perto assim sem dvida deve ter deleitado os cabalistas.
Parecia injusto que os autmatos fossem muito mais fceis de reproduzir que
humanos. Era como se o problema de reproduzir autmatos tivesse que ser
resolvido apenas uma vez, enquanto o de reproduzir humanos era uma tarefa de
Ssifo, com toda a gerao adicional aumentando a complexidade do nome exigido.
E, de repente, Stratton percebeu que ele no precisava de um nome que
redobrasse a complexidade fsica, mas um que permitisse a duplicao lxica.
A soluo era gravar o vulo com um autnimo, e assim gerar um feto que
levava o prprio nome.
O nome teria duas verses, como proposto originalmente: uma usada para
induzir fetos machos, outra para fetos fmeas. As mulheres concebidas dessa forma
seriam frteis como sempre. Os homens concebidos assim tambm seriam frteis,
mas no da maneira tpica: seus espermatozoides no conteriam fetos prformados; em vez disso, carregariam um dos dois nomes de vidro em suas
superfcies, a autoexpresso dos nomes originalmente inseridos por meio das
agulhas de vidro. E quando um desses espermatozoides chegasse a um vulo, o
nome induziria a criao de um novo feto. A espcie conseguiria se reproduzir sem
interveno mdica, porque ela carregaria o nome em seu interior.
Dr. Ashbourne e ele tinham imaginado que criar animais capazes de se
reproduzir significava dar a eles fetos pr-formados, porque esse era o mtodo usado
pela natureza. Como resultado, tinham deixado passar outra possibilidade: que se
uma criatura pudesse ser manifestada em um nome, reproduzi-la era o equivalente
a transcrever o nome. Um organismo podia conter, em vez de um diminuto
anlogo de seu corpo, uma representao lxica.

A humanidade iria se tornar um veculo para o nome, no apenas um produto

dele. Cada gerao seria ao mesmo tempo contedo e recipiente, um eco em uma
reverberao autossustentada.
Stratton vislumbrou um dia em que a espcie humana poderia sobreviver por
quanto tempo permitisse seu comportamento, quando ela poderia resistir ou
tombar tendo como base apenas suas aes, e no simplesmente desaparecer
quando um perodo de vida predeterminado se esgotasse. Outras espcies poderiam
florescer e murchar como flores com o passar das estaes de tempo geolgico, mas
os humanos iriam perdurar pelo tempo que eles mesmos determinassem.
Alm disso, nenhum grupo iria controlar a fecundidade de outro; no domnio da
procriao, pelo menos, a liberdade seria restaurada ao indivduo. Essa no era uma
aplicao que Roth intencionara para seu epteto, mas Stratton esperava que o
cabalista a considerasse digna. Quando o verdadeiro poder do autnimo se tornasse
aparente, uma gerao inteira consistindo de milhes de pessoas em todo o mundo
teria nascido do nome, e no haveria como nenhum governo controlar a
reproduo. Lorde Fieldhurst ou seus sucessores ficariam ultrajados e, no fim,
haveria um preo a pagar, mas Stratton decidiu que poderia aceit-lo.
Ele correu para sua mesa, abriu o prprio caderno e o de Roth lado a lado. Em
uma pgina em branco, comeou a anotar ideias sobre como o epteto de Roth
poderia ser incorporado ao aptnimo humano. Em sua mente, Stratton j estava
transpondo letras, procurando uma permutao que denotasse tanto o corpo
humano quanto a si mesma, uma codificao ontognica da espcie.

A evoluo da cincia humana

Faz vinte e cinco anos desde a ltima vez que uma reportagem sobre uma pesquisa
original foi submetida aos nossos editores para publicao, fazendo deste um
momento apropriado para revisitar a questo que foi to amplamente debatida na
poca: qual o papel dos cientistas humanos em uma era em que as fronteiras da
investigao cientfica se deslocaram para alm da compreenso humana?
Sem dvida, muitos de nossos assinantes se lembram de ler artigos cujos autores
foram os primeiros indivduos a obterem os resultados descritos. No entanto,
quando meta-humanos comearam a dominar a pesquisa experimental, eles, cada
vez mais, tornaram suas descobertas disponveis apenas por TND (transferncia
neural digital), restando s revistas cientficas publicarem apenas relatos de
segunda mo traduzidos para linguagem humana. Sem a TND, os humanos no
conseguiam entender por completo os desenvolvimentos prvios, nem utilizar de
modo eficaz as novas ferramentas necessrias para a realizao de pesquisas,
enquanto meta-humanos continuavam a aperfeioar a TND e a depender cada vez
mais dela. Publicaes cientficas para o pblico humano foram reduzidas a
veculos de popularizao, e eram ruins nesse objetivo, pois at os humanos mais
brilhantes se viam intrigados pelas tradues das ltimas descobertas.
Ningum nega os inmeros benefcios da cincia meta-humana; porm, um de
seus custos para os pesquisadores humanos foi perceber que eles provavelmente
jamais tornariam a fazer uma descoberta inovadora para a cincia. Alguns
abandonaram de vez o campo, mas os que ficaram desviaram a ateno de sua
pesquisa original na direo da hermenutica: interpretar o trabalho cientfico de
meta-humanos.
A hermenutica textual foi a primeira a se tornar popular, pois j havia terabytes
de publicaes meta-humanas cujas tradues, mesmo quase criptogrficas,
supostamente no eram de todo incorretas. Decifrar esses textos tem pouca
semelhana com a tradicional tarefa desempenhada por palegrafos, mas o
progresso continua: experimentos recentes demonstraram estar correta a decifrao
feita por Humphries sobre histocompatibilidade gentica, publicada uma dcada
atrs.
A disponibilidade de aparelhos com base na cincia meta-humana deu origem

hermenutica de artefatos. Cientistas comearam a tentar engenharia reversa

nesses artefatos, no com o objetivo de fabricar produtos concorrentes, mas de
compreender os princpios fsicos que fundamentam sua operao. A tcnica mais
comum a anlise cristalogrfica de dispositivos de nanotecnologia, que muitas
vezes nos fornecem novas compreenses da mecanossntese.
O modo de investigao mais recente e de longe mais especulativo o
sensoriamento remoto de locaes de pesquisa meta-humanas. Um alvo recente de
investigao o ExaCollider instalado h pouco tempo sob o deserto de Gobi, cuja
assinatura enigmtica de neutrinos foi tema de muita controvrsia. (O detector
porttil de neutrinos , evidentemente, outro artefato meta-humano cujos
princpios de operao permanecem ininteligveis.)
A questo : esses so empreendimentos dignos para cientistas? Alguns dizem
que so perda de tempo, comparando-os a uma tentativa de fundir bronze feita
pelos nativos americanos em um momento em que ferramentas de ao de
manufatura europeia eram de fcil acesso. A comparao poderia ser mais
apropriada se os humanos estivessem competindo com os meta-humanos; contudo,
na economia abundante de hoje, no h evidncias de tal competio. Na verdade,
importante reconhecer que, diferentemente dos embates entre a maioria das
culturas de tecnologia inferior precedentes e outras de tecnologia bastante
avanada, os humanos no se encontram em nenhum risco de assimilao ou de
extino.
Ainda no h maneira de ampliar o crebro humano ao tamanho do de um
meta-humano; a terapia gnica de Sugimoto deve ser realizada antes do incio da
neurognese embrionria para que um crebro seja compatvel com a TND. Essa
ausncia de um mecanismo de assimilao acarreta uma escolha difcil aos pais
humanos de uma criana meta-humana: permitir a interao dos filhos por TND
com a cultura meta-humana e v-los crescerem ininteligveis para eles, ou, em vez
disso, restringir o acesso TND durante os anos de formao da criana, o que para
um meta-humano uma privao como a sofrida por Kaspar Hauser. No
surpresa que o percentual de pais humanos que escolhem a terapia gnica de
Sugimoto para os filhos tenha cado a quase zero nos ltimos anos.
Como resultado, a cultura humana provavelmente sobreviver por um longo
perodo, e a tradio cientfica parte vital dessa cultura. A hermenutica um
mtodo legtimo de investigao da cincia e aumenta o corpo do conhecimento

humano assim como fazia as formas tradicionais de pesquisa. Alm disso,

pesquisadores humanos podem perceber aplicaes ignoradas por meta-humanos,
cujos atributos os tornam alheios aos nossos interesses. Por exemplo, imagine se a
pesquisa oferecesse esperana de uma terapia de aumento de inteligncia diferente,
uma que permitisse aos indivduos um aperfeioamento gradual em suas mentes
at um nvel equivalente ao de um meta-humano. Uma terapia como essa
forneceria uma ponte sobre o que se transformou no maior divisor de guas na
histria de nossa espcie, mas ainda assim sequer ocorreria a um meta-humano
explor-la; essa possibilidade, por si s, j justifica a continuao da pesquisa
humana.
Ns devemos nos sentir intimidados pelas realizaes da cincia meta-humana.
Devemos sempre nos lembrar de que as tecnologias que tornaram os metahumanos viveis foram originalmente inventadas por humanos, e eles no eram
mais inteligentes que ns.

O Inferno a ausncia de Deus

Esta a histria de um homem chamado Neil Fisk e de como ele veio a amar a
Deus. O evento fundamental na vida de Neil foi um acontecimento to terrvel
quanto ordinrio: a morte de sua mulher, Sarah. Neil foi consumido pelo pesar
depois que ela morreu, um pesar excruciante no apenas por sua magnitude
intrnseca, mas porque tambm renovava e enfatizava as dores anteriores de sua
vida. A morte dela o forou a reexaminar sua relao com Deus e, ao fazer isso, ele
comeou uma jornada que iria mud-lo para sempre.
Neil nasceu com uma anomalia congnita que fazia com que sua coxa esquerda
tivesse rotao externa e fosse vrios centmetros mais curta que a direita; o termo
mdico para isso era deficincia femoral focal proximal. A maioria das pessoas que
ele conhecia supunha que Deus era responsvel por aquilo, mas a me de Neil no
testemunhara nenhuma apario durante a gestao do filho; sua condio era
resultado do desenvolvimento inapropriado do membro durante a sexta semana de
gravidez, mais nada. Na verdade, na opinio da me de Neil, a culpa era de seu pai
ausente, cuja renda poderia ter tornado a cirurgia corretiva uma possibilidade,
embora ela nunca tenha expressado esse sentimento em voz alta.
Quando criana, Neil s vezes se perguntava se ele estava sendo castigado por
Deus, mas, na maior parte das vezes, culpava seus colegas de escola por sua
infelicidade. A crueldade indiferente, a habilidade instintiva para localizar a
fragilidade na armadura emocional de uma vtima, o modo como os laos de
amizade deles eram reforados pelo sadismo: Neil reconhecia isso como exemplos
de comportamento humano, no divino. E embora seus colegas de classe
costumassem usar o nome de Deus em suas provocaes, Neil sabia muito bem
que no devia culp-Lo por suas aes.
No entanto, enquanto Neil evitava a cilada de culpar Deus, ele nunca fez nada
para am-Lo; nada em sua criao ou personalidade o levava a rezar a Deus por
fora ou conforto. As variadas provaes que enfrentou ao crescer foram acidentais
ou de origem humana, e ele contava com recursos estritamente humanos para se
opor a elas. Neil se tornou um adulto que como tantos outros via as aes
divinas como algo abstrato at elas serem impingidas em suas vidas. Aparies
angelicais eram eventos que aconteciam com outras pessoas, e chegavam a ele

apenas atravs de reportagens no noticirio da noite. Sua prpria vida era

inteiramente mundana. Ele trabalhava como superintendente de um prdio
residencial de alto nvel, recolhendo aluguis e realizando reparos. At onde sabia,
as circunstncias eram plenamente capazes de se desenrolar, de maneira feliz ou
no, sem uma interveno superior.
Esta continuou sendo sua experincia at a morte da esposa.
Foi uma apario nada excepcional, menor em magnitude que a maioria, mas
no diferente em essncia, trazendo bnos para alguns e desastre para outros.
Nessa ocasio, o anjo foi Natanael, que apareceu em um distrito comercial no
centro da cidade. Quatro curas milagrosas foram realizadas: a eliminao de
carcinomas em dois indivduos, a regenerao da medula espinhal de um
paraplgico e o restabelecimento da viso de uma pessoa que ficara cega
recentemente. Houve tambm dois milagres que no foram curas: uma van de
entregas, cujo motorista desmaiara ao ver o anjo, foi detida antes que invadisse
uma calada movimentada; outro homem foi surpreendido por um feixe de luz
celestial quando o anjo partiu, dando fim a seus olhos, mas assegurando sua
devoo.
A mulher de Neil, Sarah Fisk, fora uma das oito vtimas fatais. Ela foi atingida
por estilhaos de vidro quando a ondulante cortina de chamas do anjo destroou a
vitrine do caf onde ela estava comendo. Sarah sangrou at a morte em minutos,
enquanto os outros clientes do estabelecimento nenhum deles sofreu sequer
ferimentos superficiais no podiam fazer nada alm de ouvir seus gritos de dor e
medo, e por fim testemunhar a ascenso de sua alma na direo do Cu.
Natanael no entregara nenhuma mensagem especfica; as palavras de despedida
do anjo, que haviam ecoado por toda a rea da apario, foram as tpicas
Contemplem o poder do Senhor. Das oito vtimas fatais daquele dia, trs almas
foram aceitas no Cu, e cinco, no: uma proporo menor do que a mdia para
mortes, seja l quais forem as causas. Sessenta e duas pessoas receberam tratamento
mdico para ferimentos que iam de concusses leves e tmpanos rompidos a
queimaduras que exigiam enxertos de pele. O dano total ao patrimnio foi
estimado em 8,1 milhes de dlares, no coberto pelas seguradoras devido ao
motivo. Multides de pessoas se tornaram crentes devotos aps a apario, seja por
gratido ou terror.
Infelizmente, Neil Fisk no foi uma delas.

***
Depois de uma apario, comum que todas as testemunhas se renam em grupo
para discutir como aquela experincia afetou suas vidas. As testemunhas da ltima
apario de Natanael organizaram reunies, e membros das famlias dos que
morreram eram bem-vindos, ento Neil comeou a frequent-las. As reunies
ocorriam uma vez por ms em uma sala no poro de uma grande igreja no centro
da cidade; havia cadeiras de metal dobrveis dispostas em fileiras e, no fundo do
cmodo, uma mesa com caf e donuts. Todos usavam etiquetas adesivas com seus
nomes escritos com caneta hidrogrfica.
Enquanto esperavam o incio da reunio, as pessoas ficavam por l, bebendo
caf, conversando despreocupadamente. A maioria dos indivduos com quem Neil
conversava supunha que sua perna era resultado da apario, e ele tinha que
explicar que ele no era uma testemunha, mas o marido de uma das vtimas. Isso
no o incomodava tanto; ele estava acostumado a explicar sobre a perna. O que o
incomodava de verdade era o tom das prprias reunies, quando os participantes
falavam sobre suas reaes apario: a maioria deles falava sobre sua devoo
recm-descoberta a Deus, e eles tentavam convencer os enlutados de que deviam
sentir o mesmo.
A reao de Neil a tais tentativas de persuaso dependia de quem as estava
fazendo. Quando era uma testemunha comum, ele achava aquilo apenas irritante.
Quando algum que recebera uma cura milagrosa lhe dizia para amar a Deus, ele
tinha que conter o impulso de estrangular a pessoa. Porm, o que ele achou mais
atordoante foi ouvir a mesma sugesto de um homem chamado Tony Crane; a
esposa de Tony tambm morrera na apario, e ele agora projetava um ar submisso
a cada movimento. Com um tom de voz abafado e lacrimejante, explicou como
tinha aceitado seu papel como um dos sditos de Deus, e aconselhou Neil a fazer o
mesmo.
Neil no parou de frequentar as reunies ele sentia que, de algum modo,
permanecer com eles era um dbito que tinha com Sarah , mas tambm
encontrou outra reunio para ir, uma mais compatvel com os prprios
sentimentos: um grupo de apoio dedicado queles que haviam perdido um ente
querido durante uma apario e estavam com raiva de Deus por causa disso. Eles se
reuniam quinzenalmente em uma sala no centro comunitrio local, e conversavam

sobre o pesar e a raiva que fervilhavam em seu interior.

Todos os presentes eram em geral solidrios uns com os outros, apesar das
diferenas em suas diversas atitudes em relao a Deus. Entre os que eram devotos
antes da perda, alguns enfrentavam dificuldade diante da tarefa de permanecer
assim, enquanto outros desistiam de sua devoo sem pensar duas vezes. Entre os
que nunca tinham sido devotos, alguns sentiam que sua posio havia sido
validada, enquanto outros enfrentavam a tarefa quase impossvel de se tornar
devotos agora. Neil se via, para sua consternao, nesta ltima categoria.
Como toda outra pessoa no devota, Neil nunca gastara muita energia pensando
em onde sua alma iria terminar; ele sempre supusera que seu destino fosse o
Inferno, e aceitava isso. As coisas eram assim, e o Inferno, afinal de contas, no era
fisicamente pior que o plano mortal.
Ele representava exlio permanente de Deus, nada mais; tal verdade estava
explcita, para que todos a vissem, nas ocasies em que o Inferno se manifestava.
Isso acontecia bastante; o cho parecia ficar transparente, e voc podia ver o
Inferno como se estivesse olhando atravs de um buraco no solo. As almas perdidas
e os vivos no pareciam diferentes, seus corpos eternos semelhantes aos corpos
mortais. No era possvel se comunicar com eles seu exlio de Deus implicava
que aquelas pessoas no podiam captar o plano mortal, no qual as aes dEle ainda
eram sentidas , mas enquanto durava a manifestao, voc podia ouvi-los falar,
rir ou chorar, como haviam feito quando estavam vivos.
As pessoas se diferenciavam muito quanto s reaes diante dessas
manifestaes. A maioria dos devotos era estimulada, mas no pela viso de algo
assustador, e sim pela lembrana de que a eternidade fora do Paraso era uma
possibilidade. Neil, em comparao, era um daqueles que permanecia inabalvel;
na opinio dele, as almas perdidas, como grupo, no eram menos felizes que o
prprio Neil, sua existncia no era pior do que a dele no plano mortal, sendo at
melhor em certos aspectos: seu corpo eterno no seria estorvado por anomalias
congnitas.
Claro, todo mundo sabia que o Cu era incomparavelmente melhor, mas, para
Neil, ele sempre parecera algo distante demais a ponto de ser cogitado, como
riqueza, fama ou glamour. Para pessoas como ele, o Inferno era para onde voc ia
quando morria, e ele no via sentido em reestruturar sua vida baseando-se na
esperana de evitar isso. E como Deus no havia tido qualquer papel na vida de

Neil, o homem no tinha medo de ser exilado dEle. A perspectiva de viver sem
interferncia, habitar um mundo onde a sorte ou infortnios nunca eram por
desgnio, no era aterrorizante para ele.
Agora que Sarah estava no Cu, a situao mudara. Neil queria mais do que
qualquer coisa se reunir com ela, e a nica maneira de ir para o Cu era amar a
Deus com todo o corao.
***
Esta a histria de Neil, mas para cont-la da forma correta necessrio contar a
histria de dois outros indivduos cujos caminhos se entrelaaram com o dele. O
primeiro deles Janice Reilly.
O que as pessoas supunham sobre Neil tinha, na verdade, ocorrido com Janice.
Quando a me dela estava no oitavo ms de gravidez, ela perdeu o controle do
carro que estava dirigindo e colidiu com um poste telefnico durante uma sbita
tempestade de granizo, com punhos de gelo despencando de um cu azul lmpido e
tomando conta da estrada como um derramamento de gigantescas bolas de bilhar.
Ela estava sentada em seu carro, abalada mas ilesa, quando viu uma aglomerao
de chamas prateadas depois identificada como o anjo Bardiel flutuar pelo
cu. A viso a petrificou, mas no a ponto de deixar de perceber uma sensao
peculiar se instalar em seu ventre. Um ultrassom posterior revelou que a ainda no
nascida Janice Reilly no tinha mais pernas: ps como barbatanas cresciam direto
da cavidade do acetbulo femoral.
A vida de Janice podia ter corrido como a de Neil, no fosse pelo que aconteceu
dois dias depois do ultrassom. Os pais dela estavam sentados mesa da cozinha,
chorando e se perguntando o que tinham feito para merecer aquilo, quando uma
viso lhes ocorreu: as almas salvas de quatro parentes mortos apareceram diante
deles, espalhando pela cozinha um brilho dourado. Os salvos nunca falavam, mas
seus sorrisos beatficos induziam uma sensao de serenidade em quem quer que os
visse. A partir daquele momento, os Reilly tiveram certeza de que a condio de
sua filha no era um castigo.
Como resultado, Janice cresceu pensando que seu estado de no ter pernas era
um dom; seus pais lhe explicaram que Deus havia dado a ela uma misso especial
porque Ele a considerava digna da tarefa. E ela jurou que no iria decepcion-Lo.

Sem orgulho ou desrespeito, ela via como responsabilidade pessoal mostrar aos
outros que suas condies no indicavam fraqueza, mas sim fora.
Quando criana, Janice era totalmente aceita pelos colegas de escola; quando se
to bonita, confiante e carismtica quanto ela, as crianas nem percebem que
voc est em uma cadeira de rodas. Foi durante a adolescncia que percebeu que as
pessoas com corpos vigorosos da escola no eram as que mais precisavam ser
convencidas. Era mais importante para ela dar o exemplo para outros indivduos
deficientes, tivessem eles sido tocados por Deus ou no, independentemente de
onde viviam. Janice comeou a falar diante de plateias, dizendo queles com
deficincia que tinham a fora que Deus exigia deles.
Com o tempo, ela desenvolveu certa fama e tambm seguidores. Ganhava a vida
escrevendo e realizando palestras, e criou uma organizao sem fins lucrativos
dedicada a promover sua mensagem. As pessoas lhe enviavam cartas agradecendo a
mudana proporcionada por ela em suas vidas, e receb-las dava a Janice uma
sensao de realizao que Neil jamais vivenciara.
Assim era a vida de Janice at que ela testemunhou pessoalmente uma apario
do anjo Rashiel. Ela estava entrando em casa quando os tremores comearam; no
incio, achou que eram de ordem natural, embora no vivesse em uma rea
geologicamente ativa, e esperou que cessassem debaixo da porta. Vrios segundos
depois, ela captou um lampejo prateado no cu, e percebeu que era um anjo, pouco
antes de perder a conscincia.
Janice despertou diante da maior surpresa de sua vida: a viso de duas pernas
novas, compridas, musculosas e totalmente funcionais.
Ficou alarmada na primeira vez que se levantou: era mais alta do que esperava.
Equilibrar-se em tal altura sem usar os braos era inquietante. Ao mesmo tempo,
sentir a textura do cho atravs das solas dos ps tornava aquilo bizarro, ainda que
de uma maneira positiva. Funcionrios da equipe de resgate, ao encontr-la
vagando pela rua, atnita, acharam que ela estivesse em choque at que Janice
maravilhada com a possibilidade de olh-los ao nvel dos olhos explicou o que
havia acontecido.
Quando os dados estatsticos da apario foram reunidos, a recuperao das
pernas de Janice foi registrada como uma bno, e ela se sentiu humildemente
agradecida por sua boa sorte. Foram s nas reunies do primeiro grupo de apoio
que um sentimento de culpa comeou a surgir aos poucos. Ali, Janice conheceu

duas pessoas com cncer que tinham testemunhado a apario de Rashiel, haviam
pensado que a cura estava prxima e se sentiram amargamente desapontadas
quando se deram conta de que foram preteridas. Janice se viu perguntando: por que
ela recebera uma bno e eles no?
A famlia e os amigos de Janice consideraram a recuperao de suas pernas uma
recompensa pelo sucesso na tarefa que Deus lhe deu, mas, para ela, essa
interpretao levantava outra questo: o Senhor queria que Janice parasse? Claro
que no; o evangelismo lhe oferecia o principal guia de sua vida, e no havia limite
para o nmero de pessoas que precisavam ouvir sua mensagem. Continuar a pregar
era a melhor atitude que ela podia tomar, tanto para si mesma quanto para os
outros.
Suas ressalvas cresceram durante o primeiro compromisso para falar em pblico
aps a apario, diante de uma plateia de pessoas recm-paralisadas e agora presas a
cadeiras de rodas. Janice proferiu as palavras habituais de inspirao, assegurando a
eles que tinham a fora necessria para os desafios frente; foi durante a parte em
que ela respondia a perguntas que questionaram se a recuperao de suas pernas
indicava que ela obtivera sucesso em sua provao. Janice no sabia o que dizer;
dificilmente podia prometer a eles que um dia suas marcas seriam apagadas. Na
verdade, ela percebeu, qualquer implicao de que ela tinha sido recompensada
podia ser interpretada como uma crtica aos outros que permaneciam com o
problema, e Janice no queria isso. Tudo o que ela podia contar a eles era que no
sabia por que fora curada, mas era bvio que eles acharam aquela uma resposta
insatisfatria.
Janice voltou atordoada para casa. Ainda acreditava em sua mensagem, mas, na
opinio de seu pblico, tinha perdido sua grande fonte de credibilidade. Como ela
poderia inspirar os outros que tinham sido tocados por Deus a ver a condio deles
como uma marca de fora, quando ela prpria no compartilhava mais de sua
condio?
Ela pensou se aquilo podia ser um desafio, um teste de sua habilidade para
disseminar Sua palavra. Sem dvida Deus tornara a tarefa dela mais difcil; talvez a
recuperao de suas pernas fosse um obstculo que Janice devesse superar, assim
como tinha sido a remoo delas.
Essa interpretao se revelou falha em seu compromisso seguinte. O pblico era
um grupo de testemunhas de uma apario de Natanael; muitas vezes ela era

convidada a falar para esses grupos na esperana de que aqueles que haviam sofrido
pudessem obter foras a partir dela. Em vez de evitar a questo, Janice comeou
com um relato da apario que ela mesma vivenciara h pouco. Ela explicou que,
enquanto parecia que era a beneficiada, na verdade, estava enfrentando o prprio
desafio: como eles, ela estava sendo obrigada a encontrar foras em fontes
anteriormente desconhecidas.
Ela percebeu, tarde demais, que dissera a coisa errada. Um homem na plateia
com uma perna deformada se levantou e a desafiou: ela estava sugerindo que a
recuperao de suas pernas era comparvel perda da esposa dele? Ela podia
mesmo estar comparando suas provaes com as dele?
Na mesma hora, Janice lhe assegurou que no estava, e que ela no podia
imaginar a dor que o homem estava sentindo. Porm, disse ela, no era a inteno
de Deus que todos fossem submetidos aos mesmos tipos de provao, apenas que
cada pessoa encarasse sua prpria provao, qualquer que fosse. A dificuldade de
uma provao era subjetiva, e no havia como comparar a experincia de dois
indivduos. E assim como aqueles cujo sofrimento parecia maior do que o dele
deviam ter compaixo por ele, o homem tambm devia ter compaixo por aqueles
cujo sofrimento parecia menor.
Ele no engoliu a explicao. Ela havia recebido o que qualquer outra pessoa
teria considerado uma bno fantstica e estava reclamando. Ele deixou o salo
exaltado enquanto Janice ainda tentava explicar.
Aquele homem, claro, era Neil Fisk. Neil tivera o nome de Janice Reilly
mencionado a ele durante grande parte de sua vida, mais frequentemente por
pessoas que estavam convencidas de que sua perna deformada era um sinal divino.
Essas pessoas a citavam como um exemplo a ser seguido, dizendo a ele que a
atitude de Janice era a reao certa a uma deficincia fsica. Neil no podia negar
que sua falta de pernas era uma condio bem pior que seu fmur deformado.
Infelizmente, a atitude dela era to estranha a ele que, mesmo nas melhores
pocas, nunca conseguira aprender nada com ela. Agora, nas profundezas de seu
pesar e desnorteado com o fato de ela ter recebido um dom de que no precisava,
Neil achava suas palavras ofensivas.
Nos dias seguintes, Janice se viu cada vez mais atormentada por dvidas,
incapaz de chegar concluso do que a recuperao de suas pernas significava.
Ser que estava sendo ingrata por uma ddiva que recebera? Seria aquilo ao mesmo

tempo uma bno e um teste? Talvez fosse um castigo, uma indicao de que ela
no tinha desempenhado seu dever bem o suficiente. Havia tantas possibilidades
que ela no sabia em qual acreditar.
***
H outro indivduo que teve papel importante na histria de Neil, embora os dois
no tenham se conhecido at que a jornada de Neil estivesse quase terminada. O
nome dessa pessoa Ethan Mead.
Ethan fora criado em uma famlia devota, mas no tanto assim. Seus pais
creditavam a Deus a sade acima da mdia e a situao econmica confortvel,
embora no tivessem testemunhado nenhuma apario nem recebido nenhuma
viso; eles apenas confiavam que Deus era, de forma direta ou no, responsvel por
sua boa sorte. A devoo deles nunca havia sido posta prova, e talvez no tivesse
resistido a ela; o amor por Deus era baseado em sua satisfao com o status quo.
Ethan, porm, no era como os pais. Desde a infncia, tinha a certeza de que
Deus lhe dedicara um papel especial, e esperava por um sinal que lhe dissesse qual
era esse papel. Ele teria gostado de se tornar pregador, mas sentia que no tinha
nenhum testemunho convincente a oferecer; seus sentimentos vagos de expectativa
no eram suficientes. Ele ansiava por um encontro com o divino que lhe desse uma
direo.
Ethan podia ter ido para um dos locais sagrados, aqueles lugares onde por
razes que ningum conhece aparies angelicais ocorriam com frequncia,
mas ele sentia que tal ao seria presunosa de sua parte. Os locais sagrados eram
normalmente o ltimo recurso dos desesperados, pessoas em busca de uma cura
milagrosa para recuperar seus corpos ou de um vislumbre da luz celestial para
recuperar suas almas, e Ethan no estava desesperado. Ele decidiu que j havia sido
encaminhado a seu prprio curso e que, com o tempo, as razes se tornariam
claras. Enquanto esperava por esse dia, vivia sua vida da melhor maneira possvel:
trabalhava como bibliotecrio, casou-se com uma mulher chamada Claire e criou
dois filhos. Durante todo esse tempo, permaneceu alerta a sinais de um destino
maior.
Ethan estava certo de que sua hora tinha chegado quando ele se tornou
testemunha de uma apario de Rashiel, a mesma apario que a quilmetros

de distncia recuperou as pernas de Janice Reilly. Ethan estava sozinho quando

aconteceu; caminhava na direo de seu carro no centro de um estacionamento
quando o cho comeou a tremer. Instintivamente, ele soube que era uma
apario, e assumiu uma postura ajoelhada, sem sentir medo, apenas regozijo e
assombro diante da perspectiva de descobrir seu chamado.
O cho ficou imvel aps um minuto, e Ethan olhou ao redor, mas fora isso,
no se mexeu. Apenas depois de aguardar vrios outros minutos ele ficou de p.
Havia uma grande rachadura no asfalto, comeando diretamente frente dele e
seguindo uma trilha sinuosa pela rua. A rachadura parecia estar lhe apontando uma
direo especfica, ento ele correu, acompanhando-a por vrios quarteires at
encontrar outros sobreviventes, um homem e uma mulher saindo de uma fissura
pequena que se abrira exatamente abaixo deles. Ele esperou com os dois at que as
equipes de resgate chegassem e os levassem para um abrigo.
Ethan frequentou as reunies do grupo de apoio que aconteceram em seguida e
conheceu outras testemunhas da apario de Rashiel. No decorrer de alguns
encontros, tomou conscincia de determinados padres entre as testemunhas.
Claro que havia aqueles que tinham sido feridos e os que receberam curas
milagrosas. Contudo, havia tambm aqueles cujas vidas eram alteradas de outras
maneiras: o homem e a mulher que ele conhecera se apaixonaram e logo ficaram
noivos; uma mulher que ficara presa sob uma parede desabada fora inspirada a se
tornar enfermeira socorrista depois de ser resgatada. A dona de uma empresa
formou uma aliana que evitou sua falncia iminente enquanto outro empresrio,
cujo negcio foi destrudo, viu na apario uma mensagem para mudar seu
comportamento. Parecia que todo mundo, menos Ethan, encontrara um meio de
entender o que havia acontecido com eles.
Ele no tinha sido amaldioado nem abenoado explicitamente, e no sabia que
mensagem estava destinado a receber. Sua esposa, Claire, sugeriu que ele
considerasse a apario um lembrete de que devia apreciar o que tinha, mas Ethan
no achou isso satisfatrio, argumentando que toda apario no importava
onde ocorresse servia a essa funo, e o fato de ele ter testemunhado uma
apario em primeira mo devia ter um significado maior. Sua mente foi afligida
pela ideia de que Ethan havia perdido uma oportunidade, que existia outra
testemunha que ele devia conhecer, mas no havia conhecido. Essa apario tinha
que ser o sinal que ele estava esperando; Ethan no podia simplesmente desprez-

la. Mas ela no lhe disse o que devia fazer.

Por fim, o bibliotecrio recorreu ao processo de eliminao: conseguiu uma lista
de todas as testemunhas e foi cortando as que tinham uma interpretao clara de
sua experincia, concluindo que uma das restantes devia ser a pessoa cujo destino
estava de algum modo entrelaado ao dele. Entre os indivduos que estavam
confusos ou incertos sobre o significado da apario estaria aquele que ele devia
conhecer.
Quando terminou de riscar nomes de sua lista, restava apenas um: JANICE
REILLY.
***
Em pblico, Neil conseguia dissimular seu pesar como se espera que adultos
faam, mas, na privacidade de seu apartamento, as comportas da emoo se abriam
de repente. O entendimento da ausncia de Sarah o devastava, e ento ele desabava
no cho e chorava. Neil ficava em posio fetal, o corpo abalado por fortes soluos,
lgrimas e coriza escorrendo por seu rosto, a angstia chegando em ondas cada vez
maiores at que era mais do que ele conseguia suportar, mais intensamente do que
ele acreditava ser possvel. Minutos ou horas depois, cessava, e ele adormecia,
exausto. Na manh seguinte, ele acordava e encarava a perspectiva de outro dia
sem Sarah.
Uma idosa do prdio onde Neil morava tentou confort-lo dizendo que a dor ia
diminuir com o tempo e, ainda que ele jamais fosse se esquecer da esposa, pelo
menos ia conseguir seguir em frente. Ento, um dia ele ia conhecer outra pessoa e
encontrar a felicidade com ela, e aprenderia a amar a Deus, e assim subiria ao Cu
quando chegasse sua hora.
As intenes dessa senhora eram boas, mas Neil no estava em posio de
encontrar nenhum conforto naquelas palavras. A ausncia de Sarah era como uma
ferida aberta, e a perspectiva de um dia no sentir dor por sua perda parecia no
apenas remota, mas uma impossibilidade fsica. Se o suicdio pudesse acabar com
sua dor, ele o teria cometido sem hesitar, mas isso apenas ia garantir que sua
separao de Sarah fosse permanente.
O assunto suicdio surgia com regularidade no grupo de apoio, e sempre levava
algum a mencionar Robin Pearson, uma mulher que costumava ir s reunies

vrios meses antes de Neil comear a frequent-las. O marido de Robin fora

afetado por cncer de estmago durante uma apario do anjo Makatiel. Ela ficou
no quarto de hospital dele por dias seguidos, s para o homem morrer de forma
inesperada quando ela estava em casa lavando roupa. Uma enfermeira que estivera
presente disse que a alma dele tinha ascendido; por esse motivo, Robin havia
comeado a frequentar as reunies do grupo de apoio.
Muitos meses depois, ela chegou reunio tremendo de raiva. Houvera uma
manifestao do Inferno perto de sua casa, e ela vira o marido em meio s almas
perdidas. Robin confrontara a enfermeira, que admitiu mentir na esperana de que
ela aprendesse a amar a Deus. Dessa maneira, ao menos ela seria salva, mesmo que
o marido no tivesse sido. Robin no compareceu reunio seguinte, e na reunio
depois dessa, o grupo soube que ela tinha cometido suicdio para se juntar ao
marido.
Nenhum deles sabia qual era a situao do relacionamento de Robin e seu
marido na vida aps a morte, mas tinha-se conhecimento de casos de sucesso;
alguns casais haviam se unido por meio do suicdio e estavam felizes. O grupo de
apoio tinha membros cujos cnjuges haviam descido ao Inferno, e eles falavam
sobre estarem divididos entre querer permanecer vivos e querer se juntar aos
cnjuges. Neil no estava na situao deles, mas sua primeira reao ao escut-los
fora de inveja: se Sarah tivesse ido para o Inferno, o suicdio seria a soluo de
todos os seus problemas.
Isso o levou a uma autodescoberta vergonhosa. Ele se deu conta de que se
precisasse escolher entre ir para o Inferno enquanto Sarah ia para o Cu ou os dois
irem juntos para o Inferno, ele escolheria o segundo: preferiria que ela fosse exilada
de Deus que separada dele. Sabia que isso era egosta, mas no podia mudar o que
sentia: ele acreditava que Sarah podia ser feliz em qualquer um dos lugares, mas
ele s podia ser feliz com ela.
As experincias amorosas anteriores de Neil no foram boas. Com demasiada
frequncia, ele comeava a paquerar uma mulher quando ia a um bar. Porm, no
momento em que Neil se levantava e suas pernas curtas surgiam vista, ele se
lembrava de que tinha um compromisso em outro lugar. Certa vez, uma mulher
com quem ele estava saindo havia vrias semanas terminou o relacionamento,
explicando que, apesar de ela no considerar a perna dele um defeito, sempre que
eram vistos juntos em pblico, outras pessoas imaginavam que devia haver algo

errado com ela por estar com ele e claro que Neil podia entender como isso
era injusto com ela, no?
Sarah fora a primeira mulher que Neil conheceu cujo comportamento no
havia mudado nem um pouco, cuja expresso no oscilara em direo pena, ou
ao horror, ou mesmo surpresa quando viu sua perna. S por essa razo, era
previsvel que Neil se encantasse por ela; quando ele viu todos os aspectos de sua
personalidade, estava completamente apaixonado. E como suas melhores
qualidades afloravam quando estava com ela, Sarah se apaixonou por ele tambm.
Neil ficara surpreso quando Sarah lhe contou que era devota. No havia muitos
sinais de sua devoo ela no ia igreja e compartilhava da antipatia de Neil
pela atitude da maioria das pessoas que ia , mas, de seu prprio jeito tranquilo,
ela era grata a Deus por sua vida. Sarah nunca tentara converter Neil, dizendo que
ou a devoo vinha de nosso ntimo, ou nunca vinha. Eles raramente tinham
motivo para mencionar Deus, e, na maior parte do tempo, era fcil para Neil
imaginar que as ideias de Sarah sobre o Senhor eram as mesmas que as dele.
Isso no quer dizer que a devoo de Sarah no teve efeito sobre ele. Pelo
contrrio: Sarah era de longe o melhor argumento que ele j encontrara para amar
a Deus. Se o amor de Deus contribura para fazer dela a pessoa que era, ento
talvez fizesse algum sentido. Durante os anos em que estiveram casados, a
perspectiva dele sobre a vida melhorou. Provavelmente Neil teria chegado ao ponto
em que ficaria grato a Deus, se Sarah e ele tivessem envelhecido juntos.
A morte da esposa eliminou essa possibilidade em particular, mas no fechara a
porta para o vivo amar a Deus. Neil podia ter tomado isso como um lembrete de
que ningum pode contar com o fato de que lhe restam dcadas. Ele podia ter sido
tocado pela conscientizao de que, se tivesse morrido com ela, sua alma estaria
perdida, e os dois, separados por toda a eternidade. Podia ter visto a morte de Sarah
como um choque de realidade, dizendo a ele para amar a Deus enquanto ainda
tinha essa chance.
Em vez disso, Neil se tornou energicamente ressentido. Sarah tinha sido a maior
bno de sua vida, e Deus a levara. Agora esperava que ele O amasse por isso? Para
Neil, era como um sequestrador que exigia amor como resgate pelo retorno de sua
esposa. Obedincia ele podia ter conseguido, mas amor sincero e profundo? Esse
era um resgate que ele no podia pagar.
Esse paradoxo confrontava diversas pessoas no grupo de apoio. Uma delas, um

homem chamado Phil Soames, observou de maneira correta que pensar nisso como
uma condio a ser cumprida ia assegurar o fracasso. No era possvel amar a Deus
como o meio para um fim, voc precisava am-Lo pelo que Ele era. Se seu objetivo
fundamental ao amar a Deus era um reencontro com seu cnjuge, voc no estava
demonstrando verdadeira devoo.
Uma mulher no grupo de apoio chamada Valerie Tommasino disse que eles no
deviam nem tentar. Ela estava lendo um livro publicado pelo movimento
humanista; seus membros consideravam errado amar um Deus que infligia tanta
dor, e defendia que as pessoas agissem de acordo com seu prprio sentido de moral
em vez de serem guiadas por recompensas e punies. Essas eram as pessoas que,
quando morriam, desciam para o Inferno desafiando com orgulho o Senhor.
O prprio Neil tinha lido um panfleto do movimento humanista; a parte que ele
mais se lembrava era a que citava anjos cados. Aparies de anjos cados no eram
frequentes nem causavam boa ou m sorte; eles no estavam agindo sob o comando
de Deus, e sim apenas passando pelo plano mortal enquanto cuidavam de seus
afazeres inimaginveis. Nas ocasies em que apareciam, as pessoas lhes faziam
perguntas: eles sabiam quais eram as intenes de Deus? Por que tinham se
rebelado? A resposta dos anjos cados era sempre a mesma: Decidam por si mesmos.
Foi isso que fizemos. Aconselhamos que faam o mesmo.
Os membros do movimento humanista tinham decidido, e se no fosse por
Sarah, Neil teria feito a mesma escolha. No entanto, ele a queria de volta, e a nica
maneira era encontrar uma razo para amar a Deus.
Procurando qualquer base para estabelecer sua devoo, alguns frequentadores
do grupo de apoio encontravam conforto no fato de seus entes queridos no terem
sofrido quando Deus os levou. Neil no tinha nem isso; Sarah recebera laceraes
horrveis ao ser atingida pelo vidro. claro, podia ter sido pior. O filho adolescente
de um casal ficara preso em um incndio provocado pela apario de um anjo, e
recebeu queimaduras de terceiro grau em mais de oitenta por cento do corpo antes
que a equipe de resgate conseguisse libert-lo; sua morte, no fim, foi
misericordiosa. Sarah tinha tido sorte em comparao a ele, mas no o suficiente
para fazer com que Neil amasse a Deus.
Neil s conseguia pensar em uma coisa que poderia faz-lo agradecer a Deus, e
era se Ele permitisse que Sarah aparecesse sua frente. V-la sorrir outra vez seria
suficiente para dar a ele um enorme conforto; Neil nunca tinha sido visitado por

uma alma salva antes, e uma apario agora teria mais significado para ele do que
em qualquer outro momento da vida.
Entretanto, aparies no acontecem apenas porque uma pessoa precisa de uma,
e nenhuma jamais surgiu para Neil. Ele precisava encontrar seu prprio caminho
para o Senhor.
Na vez seguinte que foi reunio do grupo de apoio para testemunhas da
apario de Natanael, Neil procurou Benny Vasquez, o homem cujos olhos tinham
sido extintos pela luz celestial. Benny nem sempre estava presente porque agora era
convidado a falar em outras reunies; poucas aparies resultavam em uma pessoa
sem olhos, j que a luz celestial entrava no plano mortal apenas nos breves
momentos em que um anjo emergia ou reentrava no Cu, por isso os sem olhos
eram pequenas celebridades, e requisitados para falar em grupos de igrejas.
Benny agora estava to cego quanto qualquer minhoca: no s faltavam seus
olhos e rbitas oculares, na verdade, o crnio nem sequer tinha espao para tais
caractersticas, as mas do rosto agora se encontravam junto testa. A luz que
levara sua alma a to perto da perfeio quanto era possvel no plano mortal
tambm havia deformado seu corpo; era comumente sabido que isso ilustrava a
superfluidez dos corpos fsicos no Cu. Com a capacidade expressiva limitada que
seu rosto preservara, Benny sempre tinha um sorriso feliz e arrebatador.
Neil esperava que Benny pudesse dizer algo que o ajudasse a amar a Deus.
Benny descrevia as luzes do Cu como infinitamente belas, uma viso de um
esplendor to convincente que eliminava qualquer dvida. Era uma prova
incontestvel de que Deus devia ser amado, uma explicao que fazia com que
aquilo fosse to bvio quanto 1+1=2. Infelizmente, enquanto Benny podia oferecer
muitas analogias para os efeitos da luz celestial, no conseguia duplicar esse efeito
com as prprias palavras. Os que j eram devotos achavam as descries de Benny
empolgantes, mas para Neil, elas pareciam frustrantemente vagas. Ento, ele foi
buscar conselhos em outro lugar.
Aceite o mistrio, disse o guia da igreja local. Se voc conseguir amar a Deus
mesmo que suas perguntas permaneam sem respostas, voc se tornar uma pessoa
ainda melhor.
Admita que precisa dEle, apontava um popular livro de ajuda espiritual que
Neil comprou. Quando perceber que a autossuficincia uma iluso, voc estar
pronto.

Submeta-se total e completamente, sugeria o pregador na televiso. Receber

suplcios o modo como voc prova seu amor. A aceitao pode no lhe trazer
alvio nesta vida, mas a resistncia vai apenas piorar seu castigo.
Todas essas estratgias se revelaram bem-sucedidas para diferentes indivduos;
qualquer uma delas, depois de internalizada, pode levar uma pessoa devoo. Mas
elas no so fceis de adotar, e Neil era um dos que achava isso impossvel.
Ele finalmente tentou conversar com os pais de Sarah, o que era um indcio de
o quo desesperado estava: sua relao com eles sempre fora tensa. Mesmo amando
Sarah, eles costumavam repreend-la por no demonstrar sua devoo o suficiente,
e ficaram chocados quando ela se casou com um homem que sequer era devoto.
Por sua vez, Sarah sempre considerara os pais crticos demais, e o fato de
reprovarem Neil apenas reforou a opinio dela. Porm, agora Neil achava ter algo
em comum com eles afinal de contas, estavam todos lamentando a perda de
Sarah , e por isso, ele os visitou em sua casa neocolonial no subrbio, na
esperana de que pudessem ajud-lo com seu pesar.
Como estava errado. Em vez de solidariedade, o que Neil recebeu dos pais de
Sarah foi culpa pela morte dela. Eles haviam chegado a essa concluso nas semanas
aps o funeral da filha; pensaram que ela fora levada para lhes mandar uma
mensagem, e que eles eram obrigados a suportar sua morte apenas porque o marido
de Sarah no era devoto. Agora estavam convencidos de que, independentemente
de sua explicao prvia, a perna deformada de Neil era, na verdade, uma obra de
Deus, e se ao menos ele tivesse sido corretamente penitenciado por isso, Sarah
ainda podia estar viva.
A reao deles no devia ter sido surpresa: durante toda a vida de Neil, as pessoas
haviam atribudo significado moral sua perna, ainda que Deus no fosse
responsvel por ela. Agora que ele sofrera um infortnio pelo qual Deus fora
evidentemente responsvel, era inevitvel que algum imaginasse que ele merecia.
Foi apenas por acaso que Neil ouviu a expresso desse sentimento quando estava
mais vulnervel, e isso podia ter um impacto enorme sobre ele.
Neil no achava que os sogros estavam certos, mas comeou a se perguntar se
no ficaria melhor se achasse. Talvez, pensou, fosse melhor viver em uma inveno
onde os virtuosos eram recompensados, e os pecadores, punidos mesmo que os
critrios de virtude e pecado lhe escapassem , do que em uma realidade onde no
havia justia. Isso significaria se colocar no papel de pecador; ento aquilo estava

longe de ser uma mentira reconfortante, mas tal recompensa era uma oferta da
qual sua prpria tica no era capaz: acreditar nisso iria reuni-lo a Sarah.
s vezes, mesmo conselhos ruins podem colocar um homem na direo certa.
Foi desse modo que as acusaes dos sogros acabaram por empurrar Neil para mais
perto de Deus.
***
Quando estava evangelizando, perguntaram mais de uma vez a Janice se ela
alguma vez desejara ter pernas, e ela sempre respondia sinceramente que
no, no desejara. Estava satisfeita com seu corpo do jeito que era. s vezes, quem
fazia a pergunta observava que ela no podia sentir falta do que jamais conhecera, e
que talvez sentisse algo diferente se tivesse nascido com pernas e as houvesse
perdido depois. Janice nunca negou isso. Mas ela podia afirmar que no tinha
qualquer sensao de incompletude, nenhuma inveja de pessoas com pernas. No
ter pernas fazia parte de sua identidade. Jamais se preocupara com prteses, e se
houvesse um procedimento cirrgico disposio para lhe dar os membros
inferiores, ela o teria recusado. Nunca havia considerado a possibilidade de que
Deus pudesse recuperar suas pernas.
Um dos efeitos colaterais inesperados de ter pernas foi a grande ateno que
passou a receber dos homens. No passado, ela atraa sobretudo homens com fetiche
por amputaes ou complexo de santidade; agora, todos os tipos de homem
pareciam atrados por ela. Ento, quando percebeu o interesse de Ethan Mead, ela
achou que fosse de natureza romntica; essa possibilidade era especialmente
perturbadora, pois estava claro que ele era casado.
Ethan comeara a conversar com Janice nas reunies do grupo de apoio, depois
passou a frequentar suas palestras. Foi quando ele sugeriu que almoassem juntos
que Janice lhe perguntou sobre suas intenes, e ele explicou a teoria que tinha.
Ele no sabia como seu destino estava entrelaado com o dela; apenas sabia que
estava. Ela ficou ctica, mas no rejeitou a teoria de imediato. Ethan admitiu que
no tinha respostas para as perguntas pessoais dela, mas estava disposto a fazer
qualquer coisa para ajud-la a encontr-las. Com certa cautela, Janice concordou
em ajud-lo em sua busca por significado, e Ethan prometeu que no seria um
fardo. Eles se encontravam com regularidade e conversavam sobre o significado das

aparies.
Enquanto isso, a esposa de Ethan, Claire, comeou a ficar desconfiada. O
marido lhe assegurou que no tinha nenhum sentimento romntico por Janice,
mas isso no aliviava suas preocupaes. Ela sabia que situaes extremas podiam
criar laos entre indivduos, e ela temia que a relao de Ethan com Janice fosse
romntica ou no ameaasse seu casamento.
Ethan props a Janice que ele, como bibliotecrio, podia ajud-la a realizar
pesquisas. Nenhum deles jamais ouvira falar antes em um caso que Deus deixara
sua marca em uma pessoa durante uma apario e a tivesse removido em outra.
Ethan procurou por exemplos precedentes na esperana de que pudessem lanar
alguma luz sobre a situao de Janice. Havia alguns casos de indivduos que
receberam mltiplas curas milagrosas durante a vida, mas as doenas ou
deficincias sempre foram de origem natural, no dadas a eles em uma apario.
Havia o relato do caso de um homem que ficou cego por seus pecados, mudou de
vida e depois teve a viso restaurada, mas aquilo era classificado como lenda
urbana.
Mesmo que esse relato fosse baseado em uma verdade, no fornecia um
precedente til para a situao de Janice: suas pernas haviam sido removidas antes
do nascimento, por isso no podiam ser um castigo por nada que ela tivesse feito.
Seria possvel que a condio de Janice fosse uma punio por algo que sua me ou
seu pai haviam feito? Ser que a recuperao de suas pernas significava que eles
tinham finalmente obtido sua cura? Ela no podia acreditar nisso.
Se seus parentes mortos aparecessem em uma viso, ela teria se tranquilizado
em relao recuperao de suas pernas. O fato de eles no terem aparecido a fez
desconfiar de que havia algo errado, mas no acreditava que fosse um castigo.
Talvez tivesse sido um erro, e ela recebera um milagre destinado a outra pessoa;
talvez fosse um teste, para ver como ela iria reagir ao receber tanto. Em todo caso,
parecia haver apenas uma atitude para Janice tomar: ela iria, com toda a gratido e
humildade, se oferecer para retribuir sua ddiva. Para isso, faria uma peregrinao.
Peregrinos viajavam grandes distncias para visitar os locais sagrados e aguardar
uma apario, na esperana de uma cura milagrosa. Enquanto na maior parte do
mundo era possvel esperar uma vida inteira e no vivenciar uma nica apario,
em um local sagrado era possvel ficar apenas meses espera, s vezes semanas.
Peregrinos sabiam que as chances de serem curados ainda eram pequenas; dentre os

que permaneciam por tempo suficiente para testemunhar uma apario, a maioria
no recebia qualquer cura. Contudo, eles costumavam ficar felizes s por ter visto
um anjo, e voltavam para casa em melhores condies de enfrentar o que os
aguardava, fosse a morte iminente ou a vida com uma deficincia incapacitante. E,
claro, apenas de sobreviver durante uma apario j fazia com que muitas pessoas
apreciassem suas vidas; invariavelmente, um pequeno nmero de peregrinos era
morto quando um anjo aparecia.
Janice estava disposta a aceitar qualquer resultado. Se Deus decidisse que devia
lev-la, ela estava pronta. Se Deus removesse suas pernas outra vez, ela retomaria o
trabalho que sempre fizera. Se Deus deixasse que suas pernas ficassem, ela esperava
receber a epifania de que precisava para falar com convico sobre sua ddiva.
Ela torcia, entretanto, para que seu milagre fosse retirado e dado a algum que
realmente precisasse dele. Ela no sugeriu a ningum que a acompanhasse na
esperana de receber o milagre que ela estava devolvendo, sentindo que seria uma
atitude presunosa, mas ela, em particular, considerava sua peregrinao um
pedido em nome daqueles necessitados.
Seus amigos e sua famlia ficaram confusos com a deciso de Janice, achando
que ela estava questionando Deus. Quando a notcia se espalhou, ela recebeu
muitas cartas de seguidores, expressando preocupao, frustrao e admirao de
diversas maneiras por sua disposio em fazer tal sacrifcio.
Quanto a Ethan, ele apoiava a deciso de Janice, e estava animado consigo
mesmo. Agora entendia o significado da apario de Rashiel para ele: indicava que
havia chegado o momento de agir. Sua esposa, Claire, se ops firmemente sua
partida, observando que ele no tinha ideia de quanto tempo podia ficar fora, e que
ela e as crianas tambm precisavam dele. Ethan lamentou partir sem o apoio dela,
mas no tinha escolha. Sairia em peregrinao e, na prxima apario, iria
descobrir o que Deus planejava para ele.
***
A visita de Neil aos pais de Sarah o fez pensar mais a fundo sobre sua conversa com
Benny Vasquez. Enquanto no extrara muito das palavras de Benny, ficara
impressionado com a incondicionalidade da devoo do homem. No importava
que infortnio se abatesse sobre ele no futuro, o amor de Benny por Deus jamais

vacilaria, e ele ia subir ao Cu quando morresse. Esse fato ofereceu a Neil uma
pequena oportunidade, que lhe parecera to pouco atraente que nem a considerara
antes; mas agora que estava ficando mais desesperado, ela comeava a parecer
propcia.
Todo local sagrado tinha seus peregrinos que, em vez de procurar uma cura
milagrosa, buscavam deliberadamente a luz celestial. Aqueles que a viam sempre
eram aceitos no Cu quando morriam, no importava quanto seus motivos tinham
sido egostas; havia indivduos que desejavam afastar sua ambivalncia para
poderem se reunir com seus entes queridos, e outros que sempre haviam vivido
uma vida de pecado e queriam escapar das consequncias.
No passado, houvera dvidas sobre a capacidade da luz celestial para superar
todos os obstculos espirituais na conquista da salvao. O debate terminou depois
do caso de Barry Larsen, um estuprador e assassino em srie que, enquanto
desovava o corpo de sua ltima vtima, testemunhou a apario de um anjo e viu a
luz celestial. Na execuo de Larsen, sua alma foi vista subindo ao Cu, para o
ultraje das famlias de suas vtimas. Padres tentaram consolar aquelas pessoas,
assegurando-lhes sem qualquer base em provas que a luz celestial devia ter
submetido Larsen em um s instante ao equivalente a muitas vidas de penitncia,
mas suas palavras forneceram pouco conforto.
Para Neil, isso lhe dava uma brecha, uma resposta objeo de Phil Soames; era
a nica maneira pela qual poderia amar Sarah mais do que amava a Deus, e ainda
assim se juntar a ela. Era a forma com que ele poderia ser egosta e ainda entrar no
Cu. Outros haviam feito isso; talvez ele tambm conseguisse. Podia no ser justo,
mas, ao menos, era possvel.
Instintivamente, Neil era contrrio ideia: parecia se submeter a uma lavagem
cerebral como cura para a depresso. No podia evitar pensar que aquilo mudaria
sua personalidade de forma to drstica que ele deixaria de ser ele mesmo. No
entanto, ele se lembrou de que todo mundo no Cu tinha passado por uma
transformao parecida; os salvos eram exatamente como os sem olhos, s que no
tinham mais corpos. Isso deu a Neil uma imagem mais clara daquilo em que
estava trabalhando para alcanar: no importava se ele se tornasse devoto por ver a
luz celestial ou pelo esforo de uma vida inteira, qualquer reencontro derradeiro
com Sarah no poderia recriar o que eles haviam compartilhado no plano mortal.
No Cu, os dois seriam diferentes, e o amor de um pelo outro estaria misturado ao

amor que todos os salvos sentiam por tudo.

Saber disso no diminuiu o desejo de Neil pelo reencontro com Sarah. Na
verdade, aquilo aguou seu desejo, porque significava que a recompensa seria a
mesma, no importando o meio que ele usasse para alcan-la; o atalho levava
exatamente ao mesmo destino do percurso tradicional.
Por outro lado, buscar a luz celestial era muito mais difcil do que uma
peregrinao comum, e muito mais perigoso. A luz celestial s vazava quando um
anjo entrava ou deixava o plano mortal, e uma vez que no havia como prever onde
um anjo iria surgir, aqueles que buscavam a luz tinham que se voltar para o anjo
aps sua chegada e segui-lo at sua partida. Para aumentar suas chances de estar no
estreito feixe de luz celestial, eles ficavam o mais perto possvel do anjo durante sua
apario; dependendo do anjo envolvido, isso implicaria permanecer junto do olho
de um tornado, da crista de uma enxurrada ou da extremidade em expanso de um
precipcio enquanto este se abria na paisagem. Era maior o nmero de pessoas que
morria na tentativa de alcanar a luz do que as que obtinham sucesso.
Estatsticas sobre as almas daqueles que buscavam a luz sem sucesso eram
difceis de compilar, j que havia pouqussimas testemunhas dessas expedies,
mas os nmeros at ento no eram encorajadores. Em grande contraste com os
peregrinos comuns que morriam sem receber a to desejada cura, dos quais cerca
de metade era admitida no Cu, todo aquele que buscava a luz e no a conseguia
havia descido para o Inferno. Talvez apenas pessoas que j estivessem perdidas
considerassem buscar a luz celestial, ou talvez a morte em tais circunstncias fosse
considerada suicdio. Em todo caso, estava claro para Neil que ele precisava estar
pronto para aceitar as consequncias de embarcar em tal plano.
A ideia tinha em si um qu de tudo ou nada que Neil considerava ao mesmo
tempo assustador e atraente. Ele achava a perspectiva de prosseguir com sua vida,
tentando amar a Deus, cada vez mais enlouquecedora. Podia tentar por dcadas e
no conseguir. Talvez nem tivesse esse tempo; como lhe tinha sido lembrado com
tanta frequncia ultimamente, aparies serviam como um alerta para preparar sua
alma, porque a morte podia chegar a qualquer instante. Ele podia morrer amanh,
e no havia chance de se tornar devoto em um futuro prximo pelos meios
convencionais.
Talvez seja irnico que, considerando seu histrico de no seguir o exemplo de
Janice Reilly, Neil tenha percebido quando ela mudou completamente sua posio.

Ele estava tomando caf da manh quando por acaso viu uma nota no jornal sobre
os planos dela de peregrinao, e sua reao imediata foi de raiva: quantas bnos
seriam necessrias para satisfazer aquela mulher? Depois de pensar mais no
assunto, chegou concluso de que se ela, aps receber uma bno, considerava
apropriado buscar a assistncia de Deus para lidar com ela, ento no havia razo
para que ele, aps receber tamanho infortnio, no fizesse o mesmo. E isso foi a
gota dgua.
***
Locais sagrados eram sempre inspitos: um deles era um atol no meio do oceano,
enquanto outro ficava nas montanhas a uma altura de seis mil metros. Neil viajou
para um que ficava em um deserto, uma rea de lama rachada que se estendia por
quilmetros em todas as direes; era isolado, mas relativamente acessvel, e por
isso popular entre peregrinos. A aparncia do local era uma lio clara do que
acontecia quando os domnios celestial e terrestre se tocavam: a paisagem estava
toda marcada por fluxos de lava, fissuras abertas e crateras de impacto. A vegetao
era escassa e efmera, restrita a crescer no intervalo depois que material orgnico
era depositado pelas guas de enchentes ou vendavais, e antes que fosse destruda
outra vez.
Peregrinos estabeleciam residncia por toda a rea, formando aldeias
temporrias com suas barracas e trailers; todos tentavam adivinhar que localizao
ia aumentar ao mximo suas chances de ver o anjo, mas sem que existisse o risco
de ferimentos ou morte. Certa proteo era oferecida por barreiras curvas de sacos
de areia, deixadas em anos anteriores e reconstrudas quando necessrio. Um
departamento de incndio e assistncia mdica especfico do local assegurava que
as trilhas permanecessem abertas para que os veculos de resgate pudessem ir aonde
tivessem que ir. Peregrinos traziam a prpria comida e gua ou as compravam de
vendedores que cobravam preos exorbitantes; todos pagavam uma taxa para cobrir
o custo de remoo de dejetos.
Aqueles em busca da luz celestial sempre tinham veculos off-road para
atravessar melhor terrenos acidentados quando chegasse a hora de seguir o anjo. Os
que podiam pagar dirigiam sozinhos; os que no podiam, formavam grupos de dois,
trs ou quatro. Neil no queria ser um passageiro que dependia de algum nem

queria a responsabilidade de conduzir qualquer outra pessoa. Aquele podia ser seu
ltimo ato na Terra, e ele sentia que o devia realizar sozinho. O custo do funeral de
Sarah desfalcara suas economias, por isso ele vendeu todos os seus bens para
comprar um veculo adequado: uma picape equipada com pneus de sulcos
profundos e amortecedores reforados.
Assim que chegou, Neil comeou a fazer o que todos os outros em busca da luz
faziam: rodar pelo local em seu veculo, tentando se familiarizar com a topografia.
Foi em uma de suas voltas pelo permetro do local que ele conheceu Ethan; Ethan
sinalizou para que ele parasse depois que seu prprio carro tinha enguiado na
volta da mercearia mais prxima, a cento e trinta quilmetros de distncia. Neil o
ajudou a ligar o carro outra vez e, depois, por insistncia de Ethan, o seguiu de
volta at seu acampamento para jantar. Janice no estava l quando eles chegaram,
tinha ido visitar algum peregrino a vrias barracas de distncia; Neil ouviu com
ateno enquanto Ethan aquecendo refeies pr-embaladas sobre um botijo
de gs comeou a descrever os acontecimentos que o haviam conduzido at
aquele local sagrado.
Quando Ethan mencionou o nome de Janice Reilly, Neil no conseguiu
esconder a surpresa. Ele no desejava conversar com ela outra vez e, no mesmo
instante, pediu licena para ir embora. Estava explicando a um Ethan intrigado que
tinha se esquecido de um compromisso anterior quando Janice chegou.
Ela levou um susto ao ver Neil ali, mas pediu que ele ficasse. Ethan explicou
por que o convidara para jantar, e Janice contou onde eles haviam se conhecido.
Ento ela perguntou a Neil o que o levara at o local sagrado. Quando ele lhes
contou que estava em busca da luz, Ethan e Janice tentaram convenc-lo a
reconsiderar seus planos. Ele podia estar cometendo suicdio, disse Ethan, e sempre
havia alternativas melhores que esta. Ver a luz celestial no era a resposta, disse
Janice; no era isso que Deus queria. Neil agradeceu por sua preocupao e foi
embora.
Durante as semanas de espera, Neil dirigia o dia inteiro pelo local; havia mapas
disponveis, e eles eram revisados aps cada apario, mas no substituam o fato de
voc mesmo dirigir no terreno. s vezes, Neil encontrava algum em busca da luz
que claramente tinha experincia em dirigir veculos off-road, e pedia a ele a
grande maioria dos que buscavam a luz eram homens dicas para diligenciar por
determinado tipo de terreno. Alguns estavam no local havia vrias aparies, sem

obter sucesso nem falhar em suas tentativas anteriores. Eles gostavam de

compartilhar dicas sobre a melhor maneira de perseguir um anjo, mas nunca
disponibilizavam nenhuma informao pessoal. Neil achava o tom da conversa
deles peculiar, ao mesmo tempo esperanosa e desesperanada, e se perguntou se
ele soava da mesma forma.
Ethan e Janice passavam seu tempo conhecendo outros peregrinos. Suas reaes
situao de Janice eram variadas: alguns a achavam ingrata, enquanto outros a
achavam generosa. A maioria considerava a histria de Ethan interessante, pois ele
era um dos pouqussimos peregrinos em busca de algo diferente de uma cura
milagrosa. Em geral, havia um sentimento de camaradagem que os fomentava
durante a longa espera.
Neil estava dirigindo sua picape quando nuvens escuras comearam a se
aglutinar no sudeste, e pelo servio de rdio do cidado veio a notcia de que uma
apario comeara. Ele parou o veculo para colocar protetores nos ouvidos e o
capacete; quando terminou, clares de raios eram visveis, e um daqueles em busca
da luz, perto do anjo, relatou que era Barakiel, e ele parecia estar se movendo na
direo norte. Neil se antecipou virando a picape para leste e comeou a dirigir a
toda velocidade.
No havia chuva nem vento, apenas nuvens escuras das quais emergiam raios.
Pelo rdio, outros em busca da luz transmitiam estimativas da direo e da
velocidade do anjo, e Neil seguiu para nordeste de modo a ficar frente dele. No
incio, ele conseguia calcular sua distncia da tempestade contando quanto tempo
levava para o trovo chegar, mas logo os raios se tornaram to frequentes que ele
no conseguia mais associar os troves com cada raio.
Ele viu os veculos de dois outros caadores da luz convergindo. Eles
comearam a dirigir em paralelo, seguindo para o norte, por uma rea repleta de
crateras, quicando sobre as pequenas e desviando para evitar as maiores. Raios
atingiam o cho por toda parte, mas eles pareciam irradiar de um ponto ao sul da
posio de Neil; o anjo estava bem atrs dele, e se aproximava.
Mesmo atravs dos protetores de ouvido, o estrondo era ensurdecedor. Neil
podia sentir os pelos se eriando enquanto a carga eltrica aumentava ao seu redor.
Ele no parava de olhar para o retrovisor interno, tentando determinar onde estava
o anjo e ao mesmo tempo se perguntando o quo perto devia chegar.
Sua viso foi to tomada por imagens persistentes que ficou difcil distinguir os

raios verdadeiros. Ele semicerrou os olhos na direo do claro em seu retrovisor e

percebeu que estava olhando para um raio contnuo de luz, ondulante mas
ininterrupto. Neil inclinou o retrovisor lateral do motorista para cima, a fim de
conseguir uma viso melhor, e viu a fonte do raio, uma massa de chamas
fervilhantes em movimento, prata contra as nuvens cinza: o anjo Barakiel.
Foi ento, enquanto Neil estava pasmo e paralisado pelo que via, que sua picape
passou por cima de um afloramento protuberante de rocha e saiu do cho. O
veculo bateu em uma pedra enorme, toda a fora do impacto concentrada na
dianteira do veculo, amassando-a como se fosse lata. A invaso no compartimento
do motorista fraturou as duas pernas de Neil e perfurou sua artria femoral
esquerda. Ele comeou devagar, mas inexoravelmente a sangrar at a morte.
Ele no tentou se mexer; no estava sentindo dor fsica no momento, mas, de
algum modo, sabia que o menor movimento seria excruciante. Era bvio que ele
estava preso picape, e no havia como perseguir Barakiel, mesmo que no
estivesse. Desamparado, observou a tempestade de raios se afastar cada vez mais.
Enquanto a observava, Neil comeou a chorar. Estava tomado por uma mistura
de arrependimento e autodesprezo, xingando a si mesmo por um dia ter pensado
que tal esquema pudesse ser bem-sucedido. Ele podia ter implorado pela
oportunidade de refazer aquilo, prometido passar o resto de seus dias aprendendo a
amar a Deus ao menos se pudesse viver, mas sabia que no havia barganha possvel,
e s podia culpar a si mesmo. Ele pediu desculpas a Sarah por perder sua chance de
se juntar a ela, por jogar a vida fora em uma aposta, em vez de agir com segurana.
Rezou para que ela entendesse que ele tinha sido motivado pelo amor que sentia, e
que ela o perdoasse.
Em meio s lgrimas, ele viu uma mulher correndo em sua direo e a
reconheceu como Janice Reilly. Percebeu que sua picape tinha batido a pouco mais
de cem metros do acampamento dela e de Ethan. No havia nada, porm, que
Janice pudesse fazer; ele podia sentir o sangue se esvaindo de seu corpo, e sabia que
no viveria o suficiente para que um veculo de resgate chegasse a tempo. Neil
achou que ela o estivesse chamando, mas seus ouvidos estavam zunindo demais
para que pudesse ouvir qualquer coisa. Pde ver Ethan Mead atrs dela, tambm
comeando a correr em sua direo.
A houve um claro, e Janice foi derrubada como se tivesse sido golpeada por
uma marreta. A princpio, ele pensou que ela tinha sido atingida por um raio, mas

ento percebeu que os raios j haviam cessado. Foi quando ela tornou a se levantar
que ele viu seu rosto, vapor erguendo-se de sua nova pele sem traos, e ele se deu
conta de que Janice fora atingida pela luz celestial.
Neil olhou para cima, mas tudo o que viu foram nuvens; o feixe de luz havia
desaparecido. Parecia que Deus o estava provocando, no apenas por lhe mostrar o
prmio que o tinha levado a perder a vida para obter, enquanto Ele ainda o
mantinha fora de seu alcance, mas tambm ao d-lo a uma pessoa que no
precisava dele e nem sequer o queria. Deus tinha desperdiado um milagre em
Janice e agora Ele estava fazendo isso outra vez.
Foi nesse momento que outro feixe de luz celestial atravessou a cobertura de
nuvens e atingiu Neil, aprisionado no carro.
Como mil agulhas hipodrmicas, a luz perfurou sua carne e arranhou seus
ossos. A luz desfez seus olhos, transformando-o no em um ser que perdera a viso,
mas em um ser nunca destinado a possui-la. E ao fazer isso, a luz revelou a Neil
todas as razes pelas quais ele devia amar a Deus.
Neil O amou com uma entrega alm do que os humanos podiam sentir uns
pelos outros. Dizer que era incondicional seria inadequado, porque mesmo a
palavra incondicional exigia o conceito de uma condio, e tal ideia no era mais
compreensvel para ele: cada fenmeno no universo no era nada menos do que
uma razo explcita para amar a Deus. Nenhuma circunstncia era capaz de ser
um obstculo ou mesmo algo irrelevante: era somente mais uma razo para ser
grato, mais um incentivo para amar. Neil pensou no pesar que o levara
irresponsabilidade do suicdio, e a dor e o terror que Sarah vivenciara antes de
morrer. Ainda assim, ele amava a Deus, no apesar de seu sofrimento, mas por
causa dele.
Neil renunciou a toda sua raiva, ambivalncia e desejo por respostas de antes.
Estava grato por todo o sofrimento que suportara, contrito por no ter reconhecido
isso antes como a ddiva que era, eufrico por compreender agora seu verdadeiro
propsito. Ele entendeu como a vida era uma recompensa imerecida, como at os
mais virtuosos no eram dignos da glria do plano mortal.
Para ele, o mistrio estava solucionado, porque entendia que tudo na vida
amor, at a dor especialmente a dor.
Ento, minutos depois, quando Neil enfim sangrou at a morte, ele era
realmente digno de salvao.

E Deus o mandou para o Inferno mesmo assim.

***
Ethan viu tudo isso. Viu Neil e Janice refeitos pela luz celestial, e viu o amor
piedoso em seus rostos sem olhos. Viu o cu ficar limpo e a luz do sol voltar.
Estava segurando a mo de Neil, esperando pelos socorristas, quando ele morreu, e
viu a alma de Neil deixar seu corpo e se elevar ao Cu para, em seguida, descer ao
Inferno.
Janice no viu aquilo, pois, quela altura, j no tinha mais olhos. Ethan foi a
nica testemunha, e se deu conta de que aquele era o objetivo de Deus para ele:
seguir Janice Reilly at aquele ponto e ver o que ela no podia.
Quando compilaram as estatsticas da apario de Barakiel, revelou-se que
houvera um total de dez vtimas fatais, seis entre os que buscavam a luz e quatro
entre os peregrinos comuns. Nove peregrinos receberam curas milagrosas; os
nicos indivduos a ver a luz celestial foram Janice e Neil. No havia estatsticas
sobre quantos peregrinos tinham sentido suas vidas serem alteradas pela apario,
mas Ethan se encontrava entre esses.
Ao voltar para casa, Janice retomou seu evangelismo, mas o tema de suas
palestras mudou. Em vez de falar sobre como os deficientes fsicos tm os recursos
para superar suas limitaes, ela, como os outros sem olhos, agora discursa sobre a
intolervel beleza da criao divina. Muitos que costumavam encontrar inspirao
nela esto decepcionados, sentindo que perderam uma lder espiritual. Quando
Janice falara da fora que tinha como uma pessoa aflita, sua mensagem era
incomparvel, mas agora que ela est sem olhos, sua mensagem um lugarcomum. Ela, porm, no se preocupa com a reduo de seu pblico, porque tem
completa convico no que prega.
Ethan abandonou o emprego e se tornou pastor, de modo que ele tambm
pudesse falar de suas experincias. Sua esposa, Claire, no pde aceitar essa nova
misso e acabou deixando-o, levando os filhos com ela, mas Ethan estava disposto a
prosseguir sozinho. Atraiu um grupo substancial de seguidores contando o que
acontecera a Neil Fisk. Ele diz s pessoas que elas no podem esperar da vida aps
a morte uma justia maior do que a que existe no plano mortal, mas no faz isso
para dissuadi-las de cultuar Deus; pelo contrrio, ele as estimula a fazer isso. Insiste

em que eles no amem a Deus sob falsas interpretaes, que se desejam amar a
Deus, devem estar preparados para fazer isso independentemente de Suas
intenes. Deus no justo, Deus no bom, Deus no piedoso, e entender isso
essencial para a verdadeira devoo.
Em relao a Neil, embora no tivesse conscincia de nenhum dos sermes de
Ethan, ele entenderia perfeitamente sua mensagem. A alma perdida dele a
personificao dos ensinamentos de Ethan.
Para a maior parte de seus habitantes, o Inferno no to diferente da Terra; seu
principal castigo o arrependimento por no ter amado a Deus o suficiente quando
vivos, e para muitos isso facilmente suportvel. Para Neil, entretanto, o Inferno
no tem nenhuma semelhana com o plano mortal. Seu corpo eterno tem pernas
bem-formadas, mas ele raramente tem conscincia delas; seus olhos foram
recuperados, mas ele no aguenta abri-los. Da mesma forma que ver a luz celestial
fez com que tomasse conscincia da presena de Deus em todas as coisas no plano
mortal, tambm lhe deu a conscincia da ausncia de Deus em todas as coisas no
Inferno. Tudo que Neil v, ouve ou toca lhe traz martrio, e, diferentemente do
plano mortal, essa dor no uma forma do amor de Deus, mas uma consequncia
de Sua ausncia. Neil est vivenciando mais angstia do que era possvel quando
estava vivo, mas sua nica reao amar a Deus.
Neil ainda ama Sarah, e sente tanta saudade dela quanto antes, e saber que
chegou to perto de se juntar a ela s piora as coisas. Ele sabe que ter sido mandado
para o Inferno no foi resultado de nada que fez; sabe que no havia razo para isso,
que no foi em funo de nenhum propsito mais elevado. Nada disso diminui seu
amor por Deus. Se houvesse alguma possibilidade de ele ser admitido no Cu e de
seu sofrimento terminar, ele no torceria por isso; no tinha mais tais desejos.
Neil sabe at que, ao estar alm da conscincia do Senhor, no amado por Ele
em retribuio. Isso tambm no afeta seus sentimentos, porque o amor
incondicional no pede nada, nem mesmo ser retribudo.
E embora ele esteja no Inferno h muitos anos, para alm da conscincia de
Deus, ele ainda O ama. Essa a natureza da verdadeira devoo.

Gostando do que v: um documentrio

A beleza a promessa de felicidade.

Stendhal

Tamera Lyons, aluna do primeiro ano em Pembleton.

No d para acreditar. Visitei o campus no ano passado e no ouvi nem uma
palavra sobre isso. Agora eu chego aqui e descubro que as pessoas querem fazer da
cali uma exigncia. Um dos motivos que me faziam querer vir para a faculdade era
justamente me livrar disso, sabe, para que eu pudesse ser como todo mundo. Se eu
soubesse que haveria uma possiblidade sequer de ser obrigada a mant-la, eu
provavelmente teria escolhido outra faculdade. Sinto como se tivesse sido
enganada.
Fao dezoito anos na semana que vem e vou desligar minha cali nesse dia. Se
votarem por torn-la obrigatria, no sei o que vou fazer; talvez eu pea
transferncia, sei l. Neste momento, tenho vontade de chegar para as pessoas e
dizer: Votem no. Talvez tenha alguma campanha para a qual eu possa trabalhar.
***
Maria de Souza, aluna do terceiro ano, presidente da Associao de Alunos pela
Igualdade (AAI):
Nosso objetivo muito simples. A Universidade de Pembleton tem um Cdigo
de Conduta tica que foi criado pelos prprios estudantes, e todos os alunos
concordam em segui-lo quando se matriculam. A iniciativa que patrocinamos
acrescentaria uma clusula ao cdigo, exigindo que os estudantes adotem a
caliagnosia enquanto estiverem matriculados.
O que nos levou a fazer isso agora foi o lanamento de um visor de realidade
virtual baseado no Visage. Ao olhar atravs deste visor, o software Visage permite
ver como as pessoas ficariam aps uma cirurgia esttica. Isso se tornou uma espcie
de diverso entre certo grupo, e muitos universitrios o consideraram ofensivo.
Quando as pessoas comearam a falar sobre isso como sintoma de um problema

social mais profundo, ns percebemos que era o momento certo de apoiar a

iniciativa.
O problema social mais profundo a discriminao pela aparncia fsica. Por
dcadas as pessoas estiveram dispostas a falar sobre preconceito em relao raa e
ao sexo, mas ainda relutam em falar do preconceito relacionado aparncia. Ainda
assim, essa segregao das pessoas que no so atraentes est incrivelmente
impregnada. As pessoas fazem isso sem nem mesmo serem ensinadas por algum, o
que j muito ruim, mas, em vez de combater essa tendncia, a sociedade
moderna a refora.
Educar as pessoas e despertar sua conscincia sobre essa questo: tudo isso
essencial, mas no suficiente. a que entra a tecnologia. Pense na caliagnosia
como uma espcie de maturidade assistida. Ela permite que voc cumpra com o
que considera seu dever: ignorar a superfcie para conseguir ver mais fundo.
Achamos que hora de popularizar a cali. At agora o movimento pr-cali foi
uma presena pequena nos campi universitrios, s mais uma causa de interesse
restrito. No entanto, Pembleton no como as outras universidades, e acho que os
alunos daqui esto prontos para a cali. Se a iniciativa for bem-sucedida em nossa
instituio, vamos dar um exemplo para outras faculdades, e, no fim, para a
sociedade como um todo.
***
Joseph Weingartner, neurologista:
A condio o que chamamos de agnosia associativa, e no a do tipo perceptiva.
Isso significa que ela no interfere na percepo visual, apenas na capacidade de
reconhecer o que se v. Um caliagnosaco percebe rostos perfeitamente bem; ele ou
ela pode dizer a diferena entre um queixo pronunciado e um reentrante, um nariz
reto e um torto, pele sem marcas e pele manchada. Ele ou ela simplesmente no
experimenta nenhuma reao esttica a essas diferenas.
A caliagnosia possvel devido existncia de certas vias neurais no crebro.
Todos os animais tm critrios para avaliar a aptido reprodutiva de parceiros em
potencial, e eles evoluram circuitos neurais para reconhecer tais critrios. As
atenes durante a interao social humana so concentradas em nossas faces, por
isso nossos circuitos so mais apuradamente sintonizados manifestao facial do

potencial reprodutivo de uma pessoa. Voc vivencia a operao desse circuito a

partir da sensao de que a pessoa bonita, feia ou algo entre os dois. Ao bloquear
as vias neurais dedicadas a avaliar esses traos, podemos induzir a caliagnosia.
Considerando como as modas mudam, algumas pessoas acham difcil imaginar
que haja traos absolutos de um rosto bonito. Contudo, na verdade, quando se pede
a pessoas de culturas diferentes que classifiquem fotos de rostos de acordo com a
beleza, surgem alguns padres muito claros em toda parte. At crianas pequenas
mostram a mesma preferncia por certos rostos. Isso nos permite identificar os
traos comuns ideia consensual de um rosto bonito.
Provavelmente o mais bvio uma boa pele. o equivalente de uma plumagem
brilhante nas aves ou uma cobertura lustrosa de pelos nos mamferos. Uma boa
pele o melhor indicativo individual de juventude e sade, e isso valorizado em
todas as culturas. A acne pode no ser sria, mas ela se parece com doenas mais
srias, e, por isso, ns a achamos desagradvel.
Outro trao a simetria; podemos no ter conscincia de diferenas
milimtricas entre os lados esquerdo e direito de uma pessoa, mas medidas revelam
que indivduos mais simtricos so tambm os considerados mais atraentes. E
enquanto a simetria aquilo pelo que nossos genes anseiam, ela muito difcil de
ser alcanada em termos de desenvolvimento; qualquer fator ambiental de estresse
como m nutrio, doenas, parasitas tende a resultar em assimetria durante
o crescimento. Simetria implica resistncia a esses fatores.
Outros traos tm a ver com propores faciais. Costumamos ser atrados por
propores faciais prximas s da mdia populacional. Isso, claro, depende da
populao da qual voc faz parte, mas estar perto da mdia normalmente significa
sade gentica. As nicas variaes da mdia que as pessoas acham
consistentemente atraentes so as provocadas por hormnios sexuais, o que sugere
bom potencial reprodutivo.
Basicamente, a caliagnosia uma falta de resposta a esses traos, mais nada.
Caliagnosacos no so cegos moda ou a padres culturais de beleza. Se batom
preto for a ltima moda, a caliagnosia no vai fazer com que voc se esquea disso,
embora voc possa no perceber a diferena entre os rostos bonitos e os rostos
comuns usando aquele batom. E se todos sua volta desprezam pessoas com
narizes largos, voc vai perceber isso.
Ento a caliagnosia por si s no pode eliminar a discriminao com base na

aparncia. O que ela faz, de certa forma, equilibrar o jogo; suprime as

predisposies inatas, a tendncia para que esta discriminao sequer surja. Assim,
se voc quiser ensinar as pessoas a ignorar as aparncias, no vai enfrentar uma
batalha rdua. De modo ideal, voc comearia com um ambiente onde todos
adotassem a caliagnosia e, em seguida, iria socializ-los de modo a no valorizar a
aparncia.
***
Tamera Lyons:
As pessoas aqui tm me perguntado como foi ir para Saybrook, crescer com cali.
Para ser honesta, no nada de mais quando voc nova: sabe, como dizem,
qualquer coisa com a qual voc cresce parece bem normal. Ns sabamos que havia
algo que as outras pessoas conseguiam enxergar e ns, no. Era uma situao que
apenas nos deixava curiosos.
Por exemplo, minhas amigas e eu costumvamos assistir a filmes e tentar
descobrir quem era bonito de verdade e quem no era. Ns dizamos que sabamos,
mas no era verdade, no dava para descobrir s de olhar para seus rostos. Ns
pegvamos o personagem principal e vamos quem era o amigo dele; voc sempre
sabia que o principal era mais bonito do que o amigo. No verdade cem por cento
das vezes, mas normalmente voc poderia perceber se estivesse assistindo ao tipo de
coisa em que o personagem principal no era bonito.
quando voc fica mais velha que isso comea a incomodar. Se sai com pessoas
de outras escolas, pode acabar se sentindo estranha porque voc tem cali e eles,
no. No que algum d muita importncia, mas isso lembra voc de que h algo
que no pode ver. E a comeam as brigas com seus pais, porque eles esto
impedindo que voc veja o mundo real. Mas nunca d para conseguir nada com
eles.
***
Richard Hamill, fundador da escola Saybrook:
Saybrook surgiu como um prolongamento de nossa cooperativa habitacional.
Tnhamos cerca de duas dzias de famlias na poca, todas tentando estabelecer
uma comunidade baseada em valores compartilhados. Estvamos fazendo uma

reunio sobre a possibilidade de abrir uma escola alternativa para nossos filhos, e
um pai mencionou o problema da influncia dos meios de comunicao sobre as
crianas. Os adolescentes de todas as famlias estavam pedindo cirurgias plsticas
para ficarem parecidos com modelos. Os pais faziam o possvel, mas voc no
consegue isolar seus filhos do mundo; eles vivem em uma cultura obcecada pela
imagem.
Foi por volta dessa poca que os ltimos desafios legais caliagnosia foram
resolvidos, e comeamos a falar sobre isso. Ns vimos a cali como uma
oportunidade: e se pudssemos viver em um ambiente onde as pessoas no
julgassem as outras pela aparncia? E se pudssemos criar nossos filhos em um
ambiente como esse?
No comeo, a escola era apenas para as crianas das famlias da cooperativa,
mas outras escolas com base na caliagnosia comearam a virar notcia, e, em pouco
tempo, as pessoas estavam pedindo para matricular seus filhos sem se juntar
cooperativa habitacional, e uma de nossas exigncias foi que os pais adotassem a
caliagnosia enquanto os filhos estivessem matriculados. Ento, surgiu ali uma
comunidade de caliagnosia, tudo por causa da escola.
***
Rachel Lyons:
O pai de Tamera e eu discutimos muito a questo antes de decidir matricul-la na
Saybrook. Conversamos com pessoas na comunidade, descobrimos que gostvamos
de sua abordagem sobre educao, mas, na verdade, foi a visita escola que me
convenceu.
Saybrook tem um nmero maior que o normal de alunos com anomalias faciais,
como cncer sseo, queimaduras, condies congnitas. Seus pais se mudaram para
c para impedir que elas fossem postas em ostracismo pelas outras crianas, e
funciona. Lembro-me de que, em minha primeira visita, vi uma turma de crianas
de doze anos votando para representante de classe, e eles elegeram aquela garota
que tinha cicatrizes de queimadura em um lado do rosto. Ela parecia
extremamente confortvel consigo mesma, era popular entre crianas que talvez a
tivessem isolado em uma outra escola. E eu pensei: esse o tipo de ambiente em
que quero que minha filha cresa.

Sempre disseram s meninas que o valor delas est ligado sua aparncia; suas
realizaes so sempre ampliadas se elas so bonitas, e diminudas se no so. Pior
ainda: algumas garotas recebem a mensagem de que podem passar pela vida se
valendo apenas da aparncia, e a elas nunca desenvolvem a mente. Eu queria
manter Tamera longe desse tipo de influncia.
Ser bonito fundamentalmente uma qualidade passiva; mesmo quando voc
trabalha por isso, est trabalhando para ser passivo. Eu queria que Tamera se
valorizasse pelo que ela podia fazer, tanto com a mente quanto com corpo, no em
termos de quo ornamental ela era. No queria que ela fosse passiva, e fico feliz em
dizer que ela no agiu assim.
***
Martin Lyons:
No me importo se, quando adulta, Tamera decidir se livrar da cali. Isso nunca foi
algo para limitar suas escolhas. Mas h estresse mais que suficiente envolvido em
simplesmente passar pela adolescncia; a presso dos colegas pode esmag-lo como
se voc fosse um copo de plstico. Ficar absorto com a aparncia apenas mais um
modo de ser oprimido, e qualquer coisa que possa aliviar essa presso , na minha
opinio, algo bom.
Quando voc fica mais velho, se torna mais bem preparado para lidar com a
questo da aparncia pessoal. Fica mais confortvel consigo mesmo, mais
confiante, mais seguro. Torna-se mais propenso a ficar satisfeito com a prpria
aparncia, seja voc bonito ou no. Claro que nem todos alcanam esse nvel de
maturidade na mesma idade. Algumas pessoas o atingem aos dezesseis, outras no
chegam l antes dos trinta, ou mesmo mais velhas. No entanto, dezoito a idade da
maioridade legal, quando todos tm o direito de tomar as prprias decises, e tudo
o que voc pode fazer confiar em seu filho e torcer pelo melhor.
***
Tamera Lyons:
Foi um dia meio estranho para mim. Bom, mas estranho. Desliguei minha cali
hoje de manh.
Deslig-la foi fcil. A enfermeira enfiou alguns sensores em mim e me fez

colocar esse capacete, depois me mostrou um monte de fotografias de rostos. A ela

digitou algo no teclado por um minuto e disse: Desliguei a cali.
Simples assim. Pensei que voc pudesse sentir algo quando acontecesse, mas
no. Ento, ela voltou a me mostrar as fotos, para se assegurar de que havia
funcionado.
Quando tornei a olhar para as imagens, algumas delas pareciam... diferentes.
Como se estivessem brilhando, mais vivas ou algo assim. difcil descrever. A
enfermeira mostrou os resultados dos testes depois, e havia leituras relativas ao
tamanho da dilatao de minhas pupilas e conduo de eletricidade pela minha
pele, coisas desse tipo. E, em relao aos rostos que pareciam diferentes, as leituras
eram muito mais altas. Ela disse que aqueles eram rostos bonitos.
A enfermeira falou que eu ia perceber a aparncia do rosto das outras pessoas no
mesmo instante, mas ia demorar para ter qualquer reao minha prpria.
Supostamente, voc est acostumado demais com seu rosto para distingui-lo de
imediato.
E, ah, quando olhei pela primeira vez no espelho, me senti a mesma. Desde que
voltei do mdico, as pessoas que vejo no campus parecem diferentes, sem dvida,
mas eu ainda no percebi nenhuma diferena em minha aparncia. Olho para
espelhos o dia inteiro. Durante algum tempo, tive medo de ser feia, e que a
qualquer instante a feiura fosse aparecer, como uma erupo na pele ou algo assim.
E por isso tenho olhado fixamente para espelhos, apenas esperando, mas nada
aconteceu. Por isso acho que provavelmente no sou muito feia, ou teria percebido,
mas isso significa que tambm no sou de fato bonita, porque teria percebido
tambm. Ento acho que isso significa que sou absolutamente sem graa, sabia?
Exatamente comum. Acho que isso no um problema.
***
Joseph Weingartner:
A induo de uma agnosia decorre de produzir uma leso cerebral especfica. Ns
fazemos isso com um frmaco programvel chamado neurostato; voc pode pensar
nele como um anestsico altamente seletivo, cuja ativao e alvo esto sob controle
dinmico. Ns ativamos ou desativamos o neurostato transmitindo sinais por meio
de um capacete que o paciente coloca. O capacete tambm fornece informao de

posicionamento somtico, de modo que as molculas do neurostato possam

triangular sua localizao. Isso nos permite ativar apenas neurostatos em uma
seo especfica do tecido cerebral, e manter os impulsos nervosos ali abaixo de um
limite especfico.
O neurostato foi desenvolvido a princpio para controlar ataques em epilpticos
e para alvio de dor crnica; ele nos permite tratar at casos severos dessas
condies sem os efeitos colaterais causados por drogas que afetam todo o sistema
nervoso. Posteriormente, diferentes protocolos de neurostatos foram desenvolvidos
como tratamentos para transtorno obsessivo-compulsivo, comportamentos viciosos
e vrios outros. Ao mesmo tempo, o neurostato se tornou incrivelmente valioso
como ferramenta de pesquisa no estudo da fisiologia do crebro.
Uma maneira tradicional usada por neurologistas para estudar a especializao
da funo cerebral observar os dficits que resultam de vrias leses. claro que
essa tcnica limitada porque leses causadas por um ferimento ou doena
costumam afetar mltiplas reas funcionais. Por outro lado, o neurostato pode ser
ativado em regies minsculas do crebro, efetivamente estimulando uma leso de
modo to localizado que nunca ocorreria de maneira natural. E quando voc
desativa o neurostato, a leso desaparece e a funo cerebral retorna ao normal.
Desse modo, os neurocientistas tornaram-se capazes de induzir uma variedade
ampla de agnosias. A mais relevante aqui a prosopagnosia, a inabilidade de
reconhecer pessoas por seus rostos. Um prosopagnosaco no consegue reconhecer
amigos nem membros da famlia a menos que eles digam algo; no consegue
sequer identificar o prprio rosto em uma fotografia. No um problema cognitivo
ou de percepo; prosopagnosacos podem identificar pessoas por seu corte de
cabelo, roupas, perfume, at seu modo de andar. O dficit se restringe apenas aos
rostos.
A prosopagnosia sempre foi a indicao mais dramtica de que nossos crebros
tm um circuito especial dedicado ao processamento visual de rostos; ns
olhamos para eles de maneira diferente do que olhamos para qualquer outra coisa.
E reconhecer a face de algum apenas uma das tarefas de processamento de rostos
que realizamos; tambm h circuitos relacionados dedicados a identificar
expresses faciais e at a detectar mudanas na direo do olhar de outra pessoa.
Uma das coisas interessantes sobre os prosopagnosacos que, mesmo no sendo
capazes de reconhecer um rosto, eles ainda sabem opinar se ele atraente ou no.

Quando pedidos para colocar fotos de rostos em ordem de beleza, os

prosopagnosacos ordenaram as fotos de forma praticamente igual de qualquer
outra pessoa. Experimentos usando neurostato permitiram aos pesquisadores
descobrir o circuito neurolgico responsvel por perceber a beleza nos rostos, e
assim, essencialmente, inventarem a caliagnosia.
***
Maria de Souza:
A AAI disponibilizou capacetes extras de programao de neurostato no Centro de
Sade Estudantil, e fez preparativos para que pudessem oferecer caliagnosia para
qualquer um que a desejasse. Voc nem precisa marcar hora, pode apenas chegar.
Estamos encorajando todos os estudantes a experimentar, pelo menos por um dia,
para ver como . No incio parece um pouco estranho no ver ningum como
bonito ou feio, mas, com o tempo, voc percebe como isso afeta positivamente suas
interaes com as pessoas.
Muitos se preocupam que a cali possa deix-los assexuados ou algo assim, mas,
na verdade, a beleza fsica apenas uma pequena parte do que torna uma pessoa
atraente. A aparncia de algum no to importante, mas sim como essa pessoa
age, o que e como diz, seu comportamento e sua linguagem corporal. E como ela
reage em relao a voc. Pessoalmente, uma das coisas que me atrai em um cara
se ele parece interessado em mim. como um crculo vicioso; voc percebe a
pessoa olhando, a ela v voc olhando para ela, e as coisas vo se desenvolvendo a
partir da. A cali no altera isso. Alm disso, tambm h toda a qumica dos
feromnios em ao; obviamente, a cali no afeta isso.
Outra preocupao das pessoas que a cali faa com que o rosto de todo mundo
parea igual, mas isso tambm no verdade. O rosto de uma pessoa sempre reflete
sua personalidade e a cali deixa isso bem claro. Sabe uma conhecida frase que diz
que, aps certa idade, voc responsvel por seu rosto? Com a cali, voc percebe
como essa frase verdadeira. Alguns rostos parecem bem insossos, sobretudo os
jovens e convencionalmente bonitos. Sem sua beleza fsica, esses rostos so apenas
sem graa. Porm, rostos cheios de personalidade continuam to interessantes
como sempre, talvez ainda melhores. como se voc visse algo mais essencial em
relao a eles.

Algumas pessoas tambm perguntam sobre a imposio. Ns no vamos fazer

nada disso. verdade, h um software bastante bom para descobrir se uma pessoa
tem cali ou no, analisando padres de olhar. Contudo, ele exige muita
informao, e as cmeras de segurana do campus no conseguem dar zoom
prximo o suficiente. Todo mundo teria que usar cmeras pessoais e compartilhar
os dados. possvel, mas no esse nosso objetivo. Achamos que, depois que as
pessoas experimentarem a cali, elas mesmas vo ver os benefcios.
***
Tamera Lyons:
Olhem s, eu sou bonita!
Que dia. Quando acordei hoje de manh fui imediatamente at o espelho; foi
como se eu fosse uma criancinha no Natal ou algo do tipo. Mas ainda assim, nada;
meu rosto ainda parecia comum. Depois, eu at (risos) tentei surpreender a mim
mesma, surgindo s escondidas diante de um espelho, mas no funcionou. Ento
fiquei meio decepcionada e me sentindo, sabe, resignada com meu destino.
S que a, hoje tarde, sa com minha colega de quarto, Ina, e mais algumas
garotas do alojamento. Eu no tinha contado a ningum que havia desligado
minha cali porque queria me acostumar com isso primeiro. Ento, fomos a essa
lanchonete no outro lado do campus, uma a que eu nunca tinha ido. Estvamos
sentadas, conversando, e eu olhava ao redor, apenas observando como era a
aparncia das pessoas sem a cali. A vi essa garota olhando para mim, e pensei: Ela
to bonita. Ento (risos), isso vai soar meio idiota, percebi que aquela parede na
lanchonete era um espelho, e eu estava olhando para mim mesma.
No consigo descrever, tive uma sensao incrvel de alvio. Eu simplesmente
no conseguia parar de sorrir! Ina me perguntou por que eu estava to feliz, e eu s
balancei a cabea. Fui ao banheiro para poder olhar fixamente para mim mesma
no espelho por um tempo.
Ento foi um dia bom. Eu gosto muito da minha aparncia! Foi um dia bom.
***
De um debate de estudantes em Pembleton.
Jeff Winthrop, aluno do terceiro ano:

Claro que errado julgar as pessoas pela aparncia, mas essa cegueira no a
resposta. A resposta a educao.
A cali retira o bom, assim como o ruim. Ela no funciona apenas quando h
possibilidade de discriminao; ela impede que voc reconhea por completo a
beleza. Muitas vezes olhar para um rosto bonito no machuca ningum. A cali no
vai deixar que voc faa essas distines, mas a educao vai.
E eu sei que algum logo dir: e quando a tecnologia melhorar? Talvez um dia
eles consigam inserir um sistema especializado em seu crebro, um que considere:
Essa uma situao apropriada para perceber a beleza? Se , aproveite; do
contrrio, ignore. Isso seria bom? Isso seria a maturidade assistida sobre a qual
voc escuta as pessoas falando?
No, no ia. Isso no seria maturidade, seria deixar que um sistema
especializado tomasse as decises por voc. Maturidade significa ver as diferenas,
mas perceber que elas no importam. No h atalho tecnolgico para isso.
***
Adesh Singh, aluno do terceiro ano:
Ningum est falando em deixar que um sistema especializado tome decises por
voc. O que torna a cali ideal exatamente o fato de ser uma mudana to
mnima. A cali no decide por voc; ela no impede que voc faa nada. E, em
relao maturidade, para comear, voc demonstra maturidade ao optar pela cali.
Todo mundo sabe que a beleza fsica nada tem a ver com mrito; isso o que a
educao conquistou. Mas mesmo com as melhores intenes do mundo, as
pessoas no pararam de praticar a discriminao pela aparncia. Tentamos ser
imparciais, tentamos no deixar que a aparncia de uma pessoa nos afete, mas no
conseguimos reprimir nossas reaes autnomas, e qualquer um que alegue poder
fazer isso est se iludindo. Pergunte a si mesmo: voc no reage de modo diferente
quando conhece uma pessoa bonita e quando conhece uma feia?
Todo estudo sobre essa questo revela os mesmos resultados: a aparncia ajuda
no progresso das pessoas. No podemos evitar pensar em pessoas bonitas como mais
competentes, mais honestas, mais merecedoras que as outras. Nada disso verdade,
mas a aparncia delas ainda nos d essa impresso.
A cali no o cega para nada; a beleza que o cega. A cali permite que voc veja.

***
Tamera Lyons:
Ento, tenho olhado para caras bonitos pelo campus. divertido; estranho, mas
divertido. Tipo, eu estava no refeitrio outro dia, e vi esse cara a algumas mesas de
distncia. Eu no sabia o nome dele, mas no parava de virar e olhar para ele. No
posso descrever nada especfico sobre seu rosto, mas simplesmente chamava muito
mais ateno que o das outras pessoas. Era como se aquele rosto fosse um m, e
meus olhos, agulhas de bssolas sendo puxadas em sua direo.
E depois de olhar para ele por algum tempo, achei muito fcil imaginar que ele
fosse um cara legal! Eu no sabia nada sobre ele, no conseguia ouvir sobre o que
ele estava falando, mas queria conhec-lo. Era meio estranho, mas no de um jeito
ruim, sem dvida.
***
De mais uma transmisso da EduNews, na Rede Universitria Americana:
ltimas informaes sobre a iniciativa da caliagnosia na Universidade de
Pembleton: a EduNews recebeu provas de que a empresa de relaes pblicas
Wyatt/Hayes pagou quatro alunos de Pembleton para dissuadirem colegas de turma
a votar pela iniciativa, sem registrar a contratao deles. Tais provas incluem uma
circular interna da Wyatt/Hayes propondo que se buscassem estudantes de boa
aparncia com altos nveis de reputao e comprovantes de pagamentos da agncia
para alunos de Pembleton.
Os arquivos foram enviados pelos Guerreiros Tecno-Semio, um grupo de
interferncia cultural responsvel por numerosos atos de vandalismo na mdia.
Quando contatada sobre essa notcia, a Wyatt/Hayes divulgou uma nota
criticando essa violao de seus sistemas de computao internos.
***
Jeff Winthrop:
Sim, verdade, a Wyatt/Hayes me pagou, mas no foi um acordo de apoio; eles
nunca me disseram o que falar. Apenas possibilitaram que eu dedicasse mais tempo
campanha anticali, que o que eu teria feito de qualquer forma se no precisasse

ganhar dinheiro com aulas particulares. Tudo o que fiz foi expressar minha
opinio: eu acho que a cali uma pssima ideia.
Algumas pessoas na campanha anticali pediram que eu no falasse mais
publicamente sobre a questo, pois acham que iria atrapalhar a causa. Sinto muito
que se sintam assim, porque esse exatamente um ataque ad hominem. Se voc
achava que meus argumentos faziam sentido antes, isso no deveria mudar nada.
Mas percebo que algumas pessoas no conseguem estabelecer essas distines, e
vou fazer o que for melhor pela causa.
***
Maria de Souza:
Aqueles estudantes deviam mesmo ter registrado sua ligao com a agncia; todos
conhecemos pessoas que so endossos vivos. Agora, no entanto, sempre que algum
critica a iniciativa, as pessoas perguntam a eles se esto sendo pagos. A reao
adversa sem dvida est afetando a campanha anticali.
Eu considero um elogio ter algum to interessado na iniciativa a ponto de
contratar uma empresa de relaes pblicas. Sempre torcemos para que a
aprovao da cali pudesse influenciar pessoas em outras escolas, e isso significa que
as empresas pensam a mesma coisa.
Convidamos o presidente da Associao Nacional de Caliagnosia para falar no
campus. Antes no tnhamos certeza se ele queria envolver o grupo nacional,
porque eles tm uma nfase diferente da nossa; esto mais focados nos usos da
beleza pela mdia, enquanto aqui na AAI estamos mais interessados na questo da
igualdade social. Porm, levando-se em conta a reao dos alunos ao que a
Wyatt/Hayes fez, est claro que a questo da manipulao da mdia tem o poder de
nos levar aonde precisamos ir. Nossa melhor chance de aprovar a iniciativa tirar
proveito da raiva contra os anunciantes. A igualdade social vir em seguida.
***
Da palestra feita em Pembleton por Walter Lambert, presidente da Associao
Nacional de Caliagnosia:
Considerem a cocana. Em sua forma natural, folhas de coca, ela atraente, mas
no ao nvel de se tornar um problema frequente. Contudo, refine-a, purifique-a e

voc obtm um composto que atinge seus receptores de prazer com uma
intensidade fora do normal. a que se torna viciante.
A beleza passou por um processo parecido, graas aos anunciantes. A evoluo
nos deu um circuito que responde boa aparncia podem cham-lo de receptor
de prazer de nosso crtex visual e, em nosso ambiente natural, isso era til. Mas
peguem uma pessoa com pele bonita e estrutura ssea rara, acrescentem
maquiagem e retoques profissionais, e voc no est mais olhando para a beleza em
sua forma natural. Voc tem beleza de nvel farmacutico, a cocana da boa
aparncia.
Bilogos chamam isso de estmulo supernormal; mostre um ovo de plstico
gigante a uma mame pssaro e ela vai incub-lo, em vez de fazer isso com os
prprios ovos verdadeiros. A Madison Avenue saturou nosso ambiente com esse
tipo de estmulo, essa droga visual. Nossos receptores de beleza recebem mais
estmulos do que nossa evoluo os capacitou a processar; estamos vendo mais
beleza em um dia do que nossos ancestrais viam em uma vida inteira. E o resultado
: a beleza est lentamente arruinando nossas vidas.
Como? Da mesma forma que qualquer droga se transforma em problema: ao
interferir em nossas relaes com outras pessoas. Ns nos tornamos insatisfeitos
com a aparncia dos indivduos comuns porque eles no podem se comparar a
supermodelos. Imagens bidimensionais j so bastante ruins, mas agora, com
visores de realidade virtual, anunciantes podem colocar uma supermodelo bem na
sua frente, fazendo contato visual. Empresas de software oferecem deusas que o
lembram de seus compromissos. Todos j ouvimos falar em homens que preferem
namoradas virtuais em vez de reais, mas eles no foram os nicos afetados. Quanto
mais tempo qualquer um de ns passar com aparies digitais maravilhosas ao
redor, mais nossos relacionamentos com humanos de verdade vo sofrer.
No podemos evitar essas imagens e ainda viver no mundo moderno. E isso
significa que no podemos nos livrar desse hbito porque a beleza uma droga que
voc no consegue evitar, a menos que mantenha os olhos literalmente fechados o
tempo inteiro.
At agora. Agora possvel conseguir um novo conjunto de plpebras, um que
bloqueia essa droga, mas ainda permite que voc veja. E isso a caliagnosia.
Algumas pessoas a consideram excessiva, mas eu digo que ela apenas o suficiente.
A tecnologia est sendo usada para nos manipular por meio de nossas reaes

emocionais, por isso apenas justo que ns a usemos para nos proteger tambm.
Neste momento vocs tm a oportunidade de causar um impacto tremendo. O
corpo de alunos de Pembleton sempre esteve na vanguarda de todo movimento
progressista; o que vocs decidirem aqui vai estabelecer um exemplo para
estudantes por todo o pas. Ao aprovar essa iniciativa, ao adotar a caliagnosia, vocs
vo mandar uma mensagem para anunciantes de que os jovens no esto mais
dispostos a ser manipulados.
***
De uma transmisso na EduNews:
Depois do discurso do presidente da Associao Nacional de Caliagnosia, Walter
Lambert, pesquisas de opinio mostram que cinquenta e quatro por cento dos
alunos de Pembleton apoiam a iniciativa da caliagnosia. Enquetes que englobam
toda a nao mostram que uma mdia de vinte e oito por cento de estudantes
apoiariam uma iniciativa similar em suas instituies de ensino, um aumento de
oito por cento desde o ms anterior.
***
Tamera Lyons:
Achei que ele exagerou com a analogia da cocana. Voc conhece algum que
venda coisas roubadas para conseguir sua dose de propagandas?
Mas acho que ele tem razo no que diz respeito comparao de como as
pessoas so nos comerciais e na vida real. No que elas sejam mais bonitas que as
pessoas na vida real, mas so bonitas de um jeito diferente.
Tipo, eu estava na loja do campus outro dia e precisava checar meus e-mails.
Quando coloquei meus culos de realidade virtual, vi esse cartaz de uma
propaganda. Era de algum xampu, Jouissance, acho. Eu j o tinha visto antes, mas
era diferente sem a cali. A modelo era to... eu no conseguia tirar os olhos dela.
No quero dizer que me senti igual quela vez em que vi o cara bonito no
refeitrio; no era que eu quisesse conhec-la. Era mais como... ver um pr do sol
ou uma exploso de fogos de artifcio.
Fiquei ali parada e vi o comercial, tipo, cinco vezes, para que pudesse olhar
mais para ela. Eu no achava que um ser humano conseguiria ter uma aparncia

to, sabe, espetacular.

Mas no como se eu fosse parar de falar com as pessoas para poder ver
comerciais atravs de meus culos de realidade virtual o tempo todo. Assisti-los
algo muito intenso, s que uma experincia completamente diferente de olhar
para uma pessoa de verdade. Tambm no como se eu quisesse sair na hora e
comprar tudo o que esto vendendo. Na verdade, nem estou prestando ateno aos
produtos. Eu s acho maravilhoso observ-los.
***
Maria de Souza:
Se eu tivesse conhecido Tamera antes, talvez tivesse tentado convenc-la a no
desligar sua cali. Duvido que eu fosse conseguir; ela parece bem firme em relao
deciso. Mesmo assim, ela um grande exemplo dos benefcios da cali.
impossvel no perceber isso ao conversar com ela. Por exemplo, em determinado
momento, afirmei como ela tinha sorte, e Tamera respondeu: Porque eu sou
bonita? E estava sendo completamente sincera! Como se estivesse falando sobre
sua altura. Voc consegue imaginar uma mulher sem cali dizendo isso?
Tamera no tem nenhum constrangimento em relao aparncia; ela no
vaidosa nem insegura, e pode se descrever como bonita sem vergonha. Conclu que
ela muito bonita, e em muitas mulheres com essa aparncia posso ver algo em
seu comportamento, um toque de exibicionismo. Tamera no tem isso. Ou, ento,
elas exibem falsa modstia, o que tambm fcil de identificar, mas Tamera
tambm no faz isso, porque ela, na verdade, modesta. Ela jamais poderia ser
assim se no tivesse sido criada com cali. Eu s toro para que ela permanea desse
jeito.
***
Annika Lindstrom, aluna do segundo ano:
Acho que a cali uma ideia terrvel. Gosto quando os caras olham para mim, e
ficaria muito decepcionada se eles parassem.
Acho que toda a situao apenas um jeito para pessoas que, sinceramente, no
so muito bonitas tentarem se sentir melhor. E o nico jeito de elas fazerem isso
castigar as pessoas que tm o que elas no tm. E isso muito injusto.

Quem no ia querer ser bonito se pudesse? Pergunte a qualquer um, pergunte s

pessoas por trs disso, e aposto que todas diriam que sim. Claro, certo, ser bonita
significa que, s vezes, voc vai ser incomodada por idiotas. Sempre h idiotas, mas
isso parte da vida. Se esses cientistas pudessem inventar um jeito de desligar o
circuito da idiotice no crebro dos homens, eu seria completamente a favor disso.
***
Jolene Carter, aluna do terceiro ano:
Estou votando a favor da iniciativa porque acho que seria um alvio se todos
tivessem cali.
As pessoas so simpticas comigo por causa da minha aparncia, e parte de mim
gosta disso, mas a outra parte se sente culpada, porque no fiz nada para merecer
isso. E, sem dvida, bom ter homens prestando ateno em mim, mas pode ser
difcil estabelecer uma conexo de verdade com algum. Toda vez que gosto de um
cara, sempre me pergunto at que ponto ele est interessado em mim e at que
ponto est interessado na minha aparncia. Pode ser difcil dizer, porque todas as
relaes so maravilhosas no incio, sabia? S depois d para descobrir se
conseguem realmente ficar vontade um com o outro. Foi assim com meu ltimo
namorado. Ele no ficava feliz comigo se eu no estivesse fabulosa, ento eu nunca
conseguia relaxar de verdade. No entanto, quando eu me dei conta disso, j tinha
me permitido me aproximar dele, por isso, foi doloroso descobrir que ele no via
meu verdadeiro eu.
E h tambm a forma como voc se sente perto de outras mulheres. No acho
que a maioria delas goste disso, mas voc est sempre comparando sua aparncia
de todas as outras pessoas. s vezes me sinto como se estivesse em uma competio,
e eu no quero isso.
Em certa ocasio pensei em aderir cali, mas no pareceu que fosse ajudar a
menos que todo mundo tambm tivesse; s eu t-la no ia mudar a forma como os
outros me tratam. Mas se todo mundo no campus tivesse cali, eu ia adorar t-la.
***
Tamera Lyons:
Eu estava mostrando minha colega de quarto, Ina, esse lbum de fotos do ensino

mdio, e vimos todas essas fotografias de mim com Garrett, meu ex. Por isso Ina
quis saber tudo sobre ele, e eu contei a ela. Estava falando como ficamos juntos no
ltimo ano inteiro e como eu o amava e queria que ns ficssemos juntos, mas
Garrett queria ser livre para sair com quem quisesse quando fosse para a faculdade.
Ento, ela disse, tipo: Quer dizer que ele acabou com voc?
Levei um tempo at conseguir que ela me explicasse o problema; Ina me fez
prometer duas vezes que eu no ficaria chateada. Por fim, disse que Garrett no
exatamente bonito. Eu achava que ele devia ser mediano, porque, na verdade, no
pareceu muito diferente depois que desliguei minha cali. Mas Ina disse que ele
sem dvida estava abaixo da mdia.
Ela encontrou fotos de alguns outros caras que achou parecidos com ele, e por
causa delas consegui constatar que no eram bonitos. Os rostos pareciam bobos e
esquisitos. A dei outra olhada na foto de Garrett, e acho que ele tinha alguns dos
mesmos traos, mas nele pareciam fofos. Pelo menos para mim.
Acho que verdade o que dizem: o amor um pouco como a cali. Quando voc
ama uma pessoa, no v sua verdadeira aparncia. Eu no vejo Garrett como as
outras pessoas o veem porque ainda sinto algo por ele.
Ina disse que no podia acreditar que algum como ele pudesse terminar com
algum com a minha aparncia. Ela falou que em uma escola sem cali ele
provavelmente no teria conseguido sair comigo. Tipo, ns no estaramos no
mesmo nvel.
estranho pensar assim. Quando Garrett e eu estvamos saindo, sempre achei
que ramos feitos um para o outro. No quero dizer que acredito em destino, mas
apenas achava que havia algo muito certo em relao a ns dois. Por isso a ideia
que de poderamos estar na mesma escola e no ficarmos juntos por no termos
cali parece estranha. E sei que Ina no tem como saber isso ao certo. S que eu
tambm no posso ter certeza de que ela est errada.
E talvez isso signifique que eu devesse ficar grata por ter cali, porque isso
permitiu que eu e Garrett ficssemos juntos. No tenho certeza disso.
***
De uma transmisso da EduNews:
Sites de uma dzia de organizaes estudantis de caliagnosia em todo o pas foram

derrubados hoje na internet em um ataque coordenado de negao de servio.

Embora ningum tenha reivindicado o crdito pelo ataque, sugeriu-se que pode ser
uma retaliao por um incidente no ms passado no qual o site da Associao
Americana de Cirurgies Plsticos foi substitudo por um site de caliagnosia.
Em uma matria relacionada, os Guerreiros Tecno-Semio anunciaram o
lanamento de seu novo vrus de computador, o Dermatologia. Esse vrus
comeou a infectar rapidamente os servidores de vdeo pelo mundo, alterando sites
para que os rostos e corpos exibam problemas como acne e varizes.
***
Warren Davidson, aluno do primeiro ano:
Pensei em experimentar cali antes, quando estava no ensino mdio, mas nunca
soube como levantar o assunto com meus pais. Por isso, quando comearam a
oferec-la aqui, achei que podia tentar. (D de ombros.) legal.
Na verdade, mais que legal. (Pausa.) Sempre odiei minha aparncia. Durante
um tempo no colgio, eu no aguentava me olhar no espelho. Mas, com a cali, no
me importo mais com isso. Sei que pareo o mesmo para outras pessoas, mas isso
no tem mais tanta importncia quanto antes. Sinto-me melhor s por no estar
sendo lembrado de que umas pessoas so to mais bonitas que as outras. Tipo, por
exemplo: eu estava ajudando uma garota na biblioteca com um problema de
matemtica para o dever de casa, e depois percebi que ela era algum que eu
considerava muito bonita. Normalmente, teria ficado muito nervoso perto dela,
mas com a cali, no foi to difcil assim conversar.
Talvez ela me considere uma aberrao, no sei, mas a questo que, quando
estava conversando com ela, eu no me achava uma aberrao. Antes de ligar a cali,
acho que eu era simplesmente envergonhado demais, e isso s piorava as coisas.
Agora fico mais relaxado.
No que de repente eu me sinta maravilhoso em relao a mim mesmo nem
nada assim, e tenho certeza de que, para outras pessoas, a cali no iria ajudar em
nada, mas ela faz com que eu no me sinta to mal quanto antes. E isso tem seu
valor.
***

Alex Bibescu, professor de estudos religiosos em Pembleton:

Algumas pessoas foram rpidas em descartar todo o debate da caliagnosia, tratandoo como algo superficial, um argumento sobre maquiagem ou quem consegue ou
no um namorado. Porm, se voc de fato analisar a questo, vai ver que uma
discusso bem mais profunda. Reflete uma ambivalncia muito antiga sobre o
corpo e que faz parte da civilizao ocidental desde os tempos antigos.
Sabe, as bases de nossa cultura foram estabelecidas na Grcia Clssica, onde a
beleza fsica e o corpo eram celebrados. Contudo, nossa cultura tambm
permeada pela tradio monotesta, que desvaloriza o corpo em favor da alma.
Esses velhos impulsos conflituosos esto emergindo outra vez, agora no debate da
caliagnosia.
Desconfio que a maior parte das pessoas que apoia a caliagnosia se considera
liberal moderna e secular, e no admitiria ser influenciada pelo monotesmo de
modo algum. Mas deem uma olhada em quem defende a caliagnosia: grupos
religiosos conservadores. H comunidades de todas as trs principais fs
monotestas judaica, crist e muulmana que comearam a usar a cali para
tornar seus jovens membros mais resistentes aos encantos de pessoas de fora. Essas
caractersticas em comum no so coincidncia. Os liberais que apoiam a cali
podem no usar uma linguagem como resistir s tentaes da carne, mas, a seu
prprio modo, seguem a mesma tradio de menosprezar o fsico.
Na verdade, os nicos a apoiar a cali que podem alegar no ser influenciados
pelo monotesmo so os budistas MenteNova. Eles formam uma seita que v a
caliagnosia como um passo na direo do pensamento iluminado, porque elimina a
percepo pessoal de distines ilusrias. Entretanto, a seita MenteNova aberta
ao amplo uso de neurostato como auxlio da meditao, o que uma postura
completamente radical. Duvido que vocs encontrem muitos liberais modernos ou
monotestas conservadores simpticos a isso!
Ento, sabem, este debate no apenas sobre comerciais e cosmtica; sobre
determinar qual a relao apropriada entre a mente e o corpo. Ns nos realizamos
mais completamente quando minimizamos a parte fsica de nossa natureza? E essa,
vocs tm que concordar, uma questo profunda.
***

Joseph Weingartner:
Depois da descoberta da caliagnosia, alguns pesquisadores se perguntaram se seria
possvel criar uma condio anloga que tornasse o indivduo cego raa ou
etnia. Fizeram vrias tentativas colocando diversos nveis de discriminao de
categorias em conjunto com o reconhecimento facial, esse tipo de coisa , mas os
dficits resultantes sempre foram insatisfatrios. Em geral, os objetos de teste
simplesmente no conseguiam distinguir indivduos de aparncia semelhante. Um
teste chegou a produzir uma variante benigna da sndrome de Fregoli, fazendo com
que seu objeto confundisse toda pessoa que conhecia com um membro da famlia.
Infelizmente, tratar todo mundo como irmo no desejvel em um sentido to
literal.
Com a popularizao do uso dos tratamentos com neurostato para problemas
como comportamento compulsivo, muitos passaram a achar que programao
mental era finalmente uma realidade. As pessoas perguntavam a seus mdicos se
podiam ter os mesmos gostos sexuais de seus cnjuges. Estudiosos dos meios de
comunicao em massa se preocupavam com a possibilidade de se programar a
lealdade a um governo, uma empresa, crena em uma ideologia ou religio.
O fato que no temos acesso ao contedo dos pensamentos de ningum.
Podemos moldar aspectos amplos da personalidade, realizar alteraes consistentes
com a especializao natural do crebro, mas esses so ajustes extremamente
grosseiros. No h via neural que lide especificamente com a indignao em
relao a imigrantes, do mesmo modo que no h uma para a doutrina marxista
nem para o fetiche por ps. Se um dia conseguirmos a verdadeira programao
mental, vamos criar a cegueira racial, mas, at l, a educao nossa melhor
esperana.
***
Tamera Lyons:
Tive uma aula interessante hoje. Em histria das ideias, foi esse monitor que se
chamava Anton e falou como muitas das palavras que usamos para descrever uma
pessoa atraente costumavam ser palavras para magia. Por exemplo, a palavra
charme significava originalmente um feitio, e a palavra glamour, tambm. E
isso fica evidente com palavras como encantador e feitio. E quando ele falou

aquelas coisas, pensei, sim, exatamente isso: ver uma pessoa muito bonita como
terem lanado um feitio sobre voc.
E Anton estava dizendo como um dos primeiros usos da magia era criar amor e
desejo em uma pessoa. E isso faz todo o sentido tambm, quando voc pensa nas
palavras charme e glamour. Porque ver beleza como amar. Voc sente que
tem uma paixo por uma pessoa bonita de verdade s de olhar para ela.
E tenho pensado que talvez haja uma maneira de conseguir voltar com Garrett.
Porque se Garrett no tivesse cali, talvez ele se apaixonasse por mim outra vez.
Lembra que eu disse antes que possvel que a cali tenha nos unido? Bem, talvez a
cali na verdade seja o que est nos mantendo afastados. Talvez Garrett quisesse
voltar comigo se visse como eu sou realmente.
Garrett fez dezoito anos durante o vero, mas nunca desligou a cali porque no
achava que fosse grande coisa. Agora ele estuda em Northrop. Ento telefonei para
ele, s como amiga. Estvamos conversando sobre vrias coisas quando perguntei
sobre a opinio dele a respeito da iniciativa da cali aqui em Pembleton. Ele disse
que no entendia a razo da controvrsia, e a contei como eu gostava de no ter
mais cali, e disse que ele devia tentar, para poder julgar os dois lados. Ele disse que
fazia sentido. Fingi no dar muita importncia a isso, mas fiquei animada.
***
Daniel Taglia, professor de literatura comparada em Pembleton:
A iniciativa dos alunos no se aplica aos professores, mas, se for aprovada,
obviamente haver presso sobre o corpo docente para adotar a caliagnosia
tambm. Dessa forma, no considero prematuro dizer que sou radicalmente
contrrio a ela.
Este apenas o ltimo exemplo de como o politicamente correto saiu dos
trilhos. As pessoas que defendem a cali so bem-intencionadas, mas o que esto
fazendo nos infantilizar. A prpria noo de que a beleza algo do qual temos
que nos proteger insultante. Quando voc se der conta, uma organizao
estudantil vai insistir para que adotemos agnosia musical, para no nos sentirmos
mal em relao a ns mesmos ao ouvirmos cantores ou msicos de talento.
Quando voc assiste competio de atletas olmpicos, sua autoestima vai l
embaixo? claro que no. Pelo contrrio, voc sente espanto e admirao; inspira-

se pela existncia de indivduos to excepcionais. Ento, por que no podemos nos

sentir da mesma maneira em relao beleza? O feminismo nos faria pedir
desculpas por ter tal reao. Ele quer substituir esttica por poltica, e, com o
sucesso que obteve, nos empobreceu.
Estar na presena de uma beleza de nvel internacional pode ser to
emocionante quanto ouvir uma soprano de nvel internacional. Indivduos
talentosos no so os nicos que se beneficiam de seus dons: todos nos
beneficiamos. Ou, devo dizer, todos podemos nos beneficiar. Privar-nos dessa
oportunidade seria um crime.
***
Comercial pago por Pessoas pela tica na Nanomedicina.
Locutor:
Seus amigos tm dito a voc que a cali legal, que a coisa inteligente a fazer?
Ento, talvez voc devesse conversar com pessoas que cresceram com cali.
Depois que desliguei minha cali, recuei na primeira vez que vi uma pessoa
feia. Sei que foi bobagem, mas no consegui evitar. A cali no me ajudou a
amadurecer, ela impediu que eu amadurecesse. Tive que reaprender a interagir
com as pessoas.
Fui para a faculdade para me tornar artista grfico. Trabalhava dia e noite, mas
nunca chegava a lugar nenhum. Minha professora dizia que eu no tinha olho para
a coisa, que a cali tinha me entorpecido esteticamente. No h como recuperar o
que eu perdi.
Ter cali era como ter meus pais dentro da minha cabea, censurando meus
pensamentos. Agora que eu a desliguei, percebo o tipo de abuso com o qual estava
vivendo.
Locutor:
Se as pessoas que cresceram com caliagnosia no recomendam, isso no devia
lhe dizer alguma coisa?
Elas no tiveram escolha, mas voc tem. Dano cerebral nunca uma boa ideia.
No importa o que seus amigos digam.
***

Maria de Souza:
Ns nunca ouvimos falar em Pessoas pela tica na Nanomedicina: por isso fizemos
pesquisas. Deu um pouco de trabalho, mas descobrimos que no tem nada de
organizao popular, uma fachada para relaes pblicas da indstria. Um monte
de empresas de cosmticos se juntou recentemente e a criou. Ns no conseguimos
entrar em contato com as pessoas que aparecem no comercial, por isso no
sabemos at que ponto, se que alguma parte, o que eles disseram era verdade.
Mesmo que estivessem sendo honestos, eles sem dvida no so o padro; a maior
parte das pessoas que desliga sua cali se sente bem com isso. E sem dvida h
artistas grficos que cresceram com cali.
Isso meio que me lembra de um anncio que vi h algum tempo, publicado por
uma agncia de modelos logo no incio do movimento da cali. Era apenas o rosto
de uma modelo muito famosa com uma legenda: Se voc no a achasse mais
bonita, quem sairia perdendo? Ela ou voc? Essa nova campanha tem a mesma
mensagem, dizendo basicamente: Voc vai se arrepender, mas em vez de assumir
aquela atitude arrogante, ela tem um tom mais de preocupao e alerta. Isso
relaes pblicas clssica: esconder-se por trs de um nome sonoro e criar a
impresso de uma terceira parte cuidando do interesse dos consumidores.
***
Tamera Lyons:
Achei aquele comercial muito idiota. No que eu seja a favor da iniciativa no
quero que as pessoas votem a favor dela , mas no deviam votar contra ela pela
razo errada. Crescer com a cali no debilitante. No h razo para ningum
sentir pena de mim nem nada. Estou lidando bem com isso. E por isso que acho
que as pessoas deviam votar contra a iniciativa: porque ver beleza bom.
Enfim, voltei a conversar com Garrett. Ele disse que tinha acabado de desligar a
cali. Disse que, at ento, parecia legal, embora fosse meio estranho, e falei que me
senti do mesmo jeito quando desabilitei a minha. Imagino que seja meio
engraado o modo como eu estava agindo, como se fosse uma profissional
experiente, embora tivesse desligado a minha havia apenas algumas semanas.
***

Joseph Weingartner:
Uma das primeiras perguntas que os pesquisadores fizeram sobre a caliagnosia foi
se ela tem algum efeito inesperado, ou seja, se ela afeta sua apreciao esttica para
alm dos rostos. Na maior parte das vezes, a resposta parece ser no.
Caliagnosacos parecem gostar de olhar as mesmas coisas que as outras pessoas.
Dito isso, no podemos excluir a possibilidade de efeitos colaterais.
Como exemplo, considere o efeito colateral observado na prosopagnosia. Um
prosopagnosaco criador de gado leiteiro disse que no conseguia mais diferenciar
suas vacas. Outro achou mais difcil distinguir modelos de carros, imagine s. Esses
casos sugerem que ns, s vezes, usamos nosso mdulo de reconhecimento facial
para tarefas alm do reconhecimento facial estrito. Podemos no achar que algo se
parece com um rosto um carro, por exemplo , mas em nvel neurolgico, ns
o tratamos como um.
Pode haver um efeito parecido em meio a caliagnosacos; no entanto, como a
caliagnosia mais sutil que a prosopagnosia, qualquer efeito colateral mais difcil
de avaliar. O papel da moda na aparncia dos carros, por exemplo, muito maior
do que sua influncia nos rostos, e h pouco consenso sobre quais carros so mais
bonitos. Pode haver um caliagnosaco por a que no goste mais de olhar para
certos modelos do modo como gostava antes, mas ele no reclamou conosco.
E h tambm o papel de nosso mdulo de reconhecimento de beleza em nossa
reao esttica simetria. Ns apreciamos a simetria em uma gama ampla de
cenrios pintura, escultura, design grfico , mas, ao mesmo tempo, tambm
apreciamos a assimetria. H vrios fatores que contribuem para nossa reao arte,
e no se v muito consenso sobre o sucesso de um exemplo em particular.
Podia ser interessante analisar se, em comunidades de caliagnosia, h uma
reduo de artistas visuais de fato talentosos, mas levando-se em conta quantos
desses indivduos surgem na populao geral, difcil realizar um estudo
estatisticamente significativo. A nica coisa que sabemos ao certo que
caliagnosacos relatam uma resposta muito mais amortecida a alguns retratos, mas
esse no um efeito colateral per se; o impacto de pinturas de retratos deriva ao
menos em parte da aparncia facial do modelo.
Claro, qualquer efeito demais para algumas pessoas. Esta a razo dada por
alguns pais para no querer a caliagnosia para seus filhos; eles querem que os filhos
consigam apreciar a Mona Lisa, e talvez criarem sua sucessora.

***
Marc Esposito, aluno do quarto ano do Waterston College:
Essa histria de Pembleton parece completamente maluca. Isso para mim parece
mais o preparativo de algum trote. Sabe como , voc arma para um cara sair com
uma garota, diz a ele que ela a maior gata, mas armou para ele sair com uma
baranga e ele nem sabe a diferena, por isso acredita em voc. Isso seria at
engraado, para falar a verdade.
Mas eu sem a menor dvida jamais colocaria isso de cali. Quero sair com
garotas bonitas. Por que eu ia querer algo que reduz meus padres? Est bem, em
certas noites todas as garotas bonitas j foram fisgadas, e voc precisa escolher entre
as sobras. para isso que existe cerveja, no ? Isso no significa que quero usar
lentes de cerveja o tempo todo.
***
Tamera Lyons:
Ento, Garrett e eu estvamos outra vez conversando ao telefone ontem noite, e
eu perguntei se ele queria mudar para vdeo para podermos nos ver. Ele disse que
tudo bem, ento fizemos isso.
Agi com naturalidade, mas eu tinha passado muito tempo me preparando. Ina
est me ensinando a me maquiar, mas ainda no sei muito bem, ento tenho
aquele software no celular que faz parecer como se voc estivesse maquiada. Eu
ajusto para apenas um pouco, e acho que mexe realmente em minha aparncia.
Talvez fosse exagero, no sei at que ponto Garrett podia perceber, mas eu queria
ter certeza de que estava o mais bonita possvel.
Assim que trocamos para vdeo, eu pude v-lo reagir. Foi como se seus olhos
tivessem se arregalado. Ele ficou, tipo: Nossa, voc muito bonita. E respondi,
tipo: Obrigada.
A, ele ficou tmido e fez alguma piada sobre a prpria aparncia, mas eu disse
que gostava do visual dele.
Conversamos um pouco por vdeo, e o tempo inteiro eu estava realmente
consciente do olhar dele em mim. Era uma sensao boa. Senti que ele estava
pensando que talvez quisesse que ns voltssemos, mas sei l se eu estava apenas
imaginando isso.

Talvez, em nossa prxima conversa, eu sugira que ele venha me visitar em um

fim de semana ou eu possa ir visit-lo em Northrop. Isso seria muito legal. Embora
eu precise aprender a fazer minha prpria maquiagem at l.
Sei que no h garantia de que ele v querer voltar. Desligar minha cali no me
fez am-lo menos, por isso talvez isso no o faa me amar mais. Mas estou na
expectativa.
***
Cathy Minami, aluna do terceiro ano:
Qualquer um que disser que a adeso cali boa para as mulheres est espalhando
a propaganda de todos os opressores: o argumento de que a subjugao , na
verdade, proteo. Aqueles que apoiam a cali querem demonizar as mulheres que
possuem beleza. A beleza pode fornecer tanto prazer para quem a tm quanto para
os que a observam, mas o movimento pr-cali faz com que as mulheres se sintam
culpadas por sentir prazer com a prpria aparncia. mais uma estratgia
patriarcal para suprimir a sexualidade feminina e, mais uma vez, muitas mulheres
acreditaram nela.
claro que a beleza foi usada como ferramenta de opresso, mas elimin-la no
a resposta; voc no pode libertar as pessoas estreitando o escopo de suas
experincias. Isso absolutamente orwelliano. O necessrio um conceito de
beleza centrado na mulher, que permita que todas se sintam bem consigo mesmas
em vez de fazer com que a maioria delas se sinta mal.
***
Lawrence Sutton, aluno do quarto ano:
Eu entendi totalmente o que Walter Lambert estava falando em seu discurso. No
teria colocado da mesma forma, mas me sinto daquela maneira j h algum tempo.
Liguei a cali h alguns anos, bem antes do surgimento dessa iniciativa, porque
queria poder me concentrar em coisas mais importantes.
No quero dizer que s penso em estudar; tenho namorada e nosso
relacionamento bom. Isso no mudou. O que mudou foi minha interao com a
publicidade. Antes, toda vez que eu passava por uma banca de jornal ou via um
comercial, podia sentir minha ateno ser levemente atrada. Era como se eles

estivessem tentando me estimular contra a minha vontade. No estou falando

necessariamente de um estmulo do tipo sexual, mas tentavam provocar em mim
algo em um nvel visceral. Eu resistia na mesma hora, e voltava ao que estivesse
fazendo antes. Mas era uma distrao, e resistir a essas distraes consumia uma
energia que eu podia usar em outra coisa.
Mas agora, com a cali, no sinto essa atrao. A cali me libertou dessa distrao,
devolveu minha energia. Por isso, sou totalmente favorvel a ela.
***
Lori Harber, aluna do terceiro ano do Maxwell College:
Cali para frescos. Minha atitude reagir com luta. Ficar radicalmente feia. isso
o que as pessoas bonitas precisam ver.
Removi o nariz por volta dessa poca no ano passado. muito mais complicado
do que parece, em termos cirrgicos; para ser saudvel e tal, voc precisa levar
parte dos pelos mais para o interior para segurar a poeira. E o osso que voc v (bate
nele com a unha) no real, de cermica. Ter seu osso verdadeiro exposto um
grande risco de infeco.
Eu gosto de chocar as pessoas; s vezes, at acabo com o apetite de algumas delas
quando esto comendo. Mas isso no se trata de chocar as pessoas. sobre como o
feio pode derrotar o belo em seu prprio jogo. Eu atraio mais olhares do que uma
mulher bonita quando ando pela rua. Se voc me vir parada ao lado de uma
modelo, quem voc vai notar mais? A mim. Voc certamente no vai querer, mas
o que vai acontecer.
***
Tamera Lyons:
Garrett e eu estvamos nos falando outra vez ontem noite, e comeamos a
conversar, sabe, se algum de ns estava saindo com outra pessoa. Agi com
naturalidade em relao a isso, disse que tinha sado com alguns caras, mas nada
importante.
Ento perguntei a mesma coisa a ele. Garrett ficou meio envergonhado, mas, no
fim, disse que estava achando mais difcil para, tipo, ficar amigo de garotas na
faculdade, mais difcil do que ele esperava. E agora achava que era por causa de sua

aparncia.
Eu falei: Claro que no.
S que, na verdade, no sabia o que dizer. Parte de mim estava feliz por Garrett
ainda no estar saindo com algum, parte de mim se sentiu mal por ele e parte de
mim ficou apenas surpresa. Quer dizer, ele inteligente, engraado, um cara
maravilhoso; eu no estou dizendo isso s porque namoramos. Ele era popular no
ensino mdio.
Mas a eu me lembrei do que Ina disse sobre mim e Garrett. Acho que ser
inteligente e engraado no significa que voc esteja no mesmo nvel de algum;
voc precisa ser to bonito quanto a pessoa. E se Garrett tem falado com garotas
bonitas, talvez elas achem que ele no est no nvel delas.
No dei muita importncia a isso quando estvamos conversando, porque no
acho que ele quisesse falar muito sobre o assunto. Mas, depois, fiquei pensando
que, caso a gente combinasse uma visita, eu sem dvida devia ir at Northrop para
v-lo, em vez de ele vir at aqui. Obviamente estou torcendo para que algo
acontea entre ns, mas talvez ele pudesse se sentir melhor se as outras pessoas na
sua faculdade nos vissem juntos. Porque sei que, s vezes, isso funciona: se voc
est saindo com uma pessoa legal, voc se sente legal, e outras pessoas acham que
voc legal. No que eu seja superlegal, mas acho que as pessoas gostam de minha
aparncia, por isso acho que posso ajudar.
***
Ellen Hutchinsn, professora de sociologia em Pembleton:
Admiro os alunos que esto defendendo essa iniciativa. O idealismo deles me
comove, mas no tenho opinio formada em relao ao seu objetivo.
Como qualquer pessoa de minha idade, tive que aceitar os efeitos do tempo em
minha aparncia. No foi uma adaptao fcil, mas cheguei a um ponto no qual
estou satisfeita embora no possa negar que tenho curiosidade para saber como
seria uma comunidade exclusivamente cali; talvez uma mulher como eu no se
tornasse invisvel quando uma mulher jovem entrasse na sala.
Porm, ser que eu adotaria a cali quando era nova? No sei. Tenho certeza de
que teria me poupado de muito do sofrimento que senti em relao a envelhecer.
Mas eu gostava de minha aparncia quando jovem. No ia querer abrir mo disso.

No tenho certeza se, ao envelhecer, houve algum ponto em que os benefcios

teriam superado os custos para mim.
E esses estudantes, eles tm a possibilidade de jamais perder a beleza da
juventude. Com as terapias genticas que esto surgindo agora, provavelmente vo
parecer jovens por dcadas, talvez durante a vida inteira. Talvez eles nunca
precisem fazer os ajustes que eu fiz, e, nesse caso, adotar a cali no os salvaria de
sofrimento posterior. Por isso a ideia de que eles possam abrir mo
voluntariamente de um dos prazeres da juventude quase irritante. s vezes, tenho
vontade de sacudi-los e dizer: No! Vocs no se do conta do que tm?
Sempre gostei da disposio dos jovens para lutar por suas crenas. Esta uma
das razes por eu nunca ter realmente acreditado no clich de que os jovens
desperdiam a juventude. Mas esta iniciativa iria aproximar o clich da realidade, e
eu odiaria que isso acontecesse.
***
Joseph Weingartner:
Experimentei a caliagnosia por um dia; experimentei diversas agnosias por perodos
limitados. A maior parte dos neurologistas faz isso, para que possamos entender
melhor essas condies e sentir empatia por nossos pacientes. No entanto, eu no
poderia adotar a caliagnosia por um longo perodo, mesmo em razo do
atendimento aos pacientes.
H uma leve interao entre a caliagnosia e a habilidade de avaliar visualmente
a sade de uma pessoa. Ela com certeza no o deixa cego a coisas como o tom de
pele, e o caliagnosaco pode reconhecer sintomas de doenas como qualquer outra
pessoa; isso algo com o que a cognio geral lida perfeitamente bem. Porm,
mdicos precisam ser sensveis a sinais muito sutis na avaliao de um paciente; s
vezes, voc usa a intuio quando faz um diagnstico, e a caliagnosia atuaria como
uma limitao nessas situaes.
Claro, eu seria dissimulado se alegasse que exigncias profissionais so a nica
coisa que me impede de adotar a caliagnosia. A questo mais relevante : eu optaria
pela caliagnosia se no fizesse nada alm de pesquisa em laboratrio e nunca
lidasse com pacientes? E, para isso, minha resposta : no. Como muitas outras
pessoas, gosto de ver um rosto bonito, mas me considero maduro o suficiente para

no deixar que isso afete meu julgamento.

***
Tamera Lyons:
No consigo acreditar: Garrett reativou a cali.
Estvamos conversando ao telefone ontem noite, apenas coisas casuais, e
perguntei a ele se queria trocar para vdeo. E ele diz, tipo: Est bem.
Ento fizemos isso, e percebi que ele no estava olhando para mim do mesmo
jeito de antes. A perguntei se estava tudo bem, e ento ele me contou que estava
com a cali ativada outra vez.
Ele disse que fez isso porque no estava satisfeito com a prpria aparncia.
Perguntei a ele se algum tinha falado algo sobre isso, porque ele devia ignorar,
mas Garrett respondeu que no era isso. Ele s no gostava de como se sentia
quando se olhava no espelho. Ento fiquei tipo: Do que est falando? Voc
bonito.
Tentei fazer com que ele desse outra chance, dizendo coisas como: Voc devia
passar mais tempo sem a cali antes de tomar qualquer deciso. Garrett disse que ia
pensar nisso, mas no sei o que ele vai fazer.
Enfim, depois, eu fiquei pensando sobre o que falei para ele. Ser que eu disse
isso porque no gosto da cali ou por querer que ele visse minha aparncia? Quer
dizer, claro que gostei da forma como ele olhou para mim, e estava torcendo para
que isso levasse a algum lugar. Mas no que eu estivesse sendo incoerente, no ?
Se eu sempre tivesse sido favorvel cali, mas fizesse uma exceo em relao a
Garrett, seria diferente. S que sou contra a cali, ento no por a.
Ah, a quem estou querendo enganar? Queria que Garrett desligasse sua cali
porque estava pensando em mim mesma, no porque sou anticali. E no nem
que eu seja anticali, sou mais contra a obrigao da cali. No quero que ningum
decida que a cali certa para mim: nem meus pais, nem uma organizao
estudantil. Mas se algum decidir que quer a cali para si, est bem, vai nessa. Ento
eu deveria deixar que Garrett decidisse por si mesmo, eu sei disso.
muito frustrante, quer dizer, eu tinha todo esse plano elaborado, com Garrett
me achando irresistvel, percebendo o erro que havia cometido. Por isso estou
decepcionada, s isso.

***
Do discurso de Maria de Souza na vspera da votao:
Chegamos a um ponto em que podemos comear a ajustar nossas mentes. A
questo : quando apropriado que faamos isso? No devamos aceitar
automaticamente que o natural melhor nem devamos supor automaticamente
que podemos aperfeioar a natureza. Cabe a ns decidir que qualidades
valorizamos, e qual a melhor maneira de conquist-las.
Eu digo que a beleza fsica algo de que no precisamos mais.
A cali no significa que voc nunca mais vai considerar uma pessoa bonita.
Quando vir um sorriso sincero, voc vai ver beleza. Ao ver um ato de coragem ou
generosidade, voc vai ver beleza. Acima de tudo, quando olhar para uma pessoa
que ama, voc vai ver beleza. Tudo o que a cali faz impedir que voc se distraia
pela superfcie. A verdadeira beleza o que voc v com os olhos do amor, e isso
algo que nada pode obscurecer.
***
Da transmisso do discurso de Rebecca Boyer, porta-voz do Pessoas pela tica na
Nanomedicina, na vspera da eleio:
possvel criar uma sociedade puramente cali em um ambiente artificial, mas, no
mundo real, voc nunca vai conseguir cem por cento de concordncia. E essa a
fraqueza da cali. A cali funciona bem se todos a tiverem, mas se apenas uma pessoa
no tiver, essa pessoa vai tirar vantagem de todos os outros.
Sempre haver pessoas que no tm cali; vocs sabem disso. Pensem no que
essas pessoas poderiam fazer. Um gerente poderia promover funcionrios atraentes
e demitir os feios, mas vocs nem iam perceber. Um professor poderia recompensar
alunos atraentes e castigar os feios, mas vocs no teriam como dizer. Toda a
discriminao que vocs odeiam estaria ocorrendo sem que nem sequer
percebessem.
claro, possvel que essas coisas no aconteam. Porm, se fosse possvel
confiar que as pessoas sempre fizessem o que certo, para comear ningum teria
sugerido a cali. Na verdade, as pessoas propensas a esse comportamento so capazes
de repeti-lo cada vez mais quando no houver chance de ser flagrado.
Se vocs esto ultrajados por essa espcie de discriminao com base na

aparncia, como podem se dar ao luxo de ter cali? Vocs so exatamente o tipo de
pessoa que precisa dar o alarme contra esse comportamento, mas se tiverem cali,
no vo conseguir reconhec-lo.
Se querem lutar contra o preconceito, mantenham os olhos abertos.
***
De uma transmisso da EduNews:
A iniciativa da caliagnosia defendida pelos alunos da Universidade de Pembleton
foi derrotada por uma votao de sessenta e quatro por cento contra trinta e seis por
cento.
Pesquisas de opinio mostravam uma maioria a favor da iniciativa at poucos
dias antes da eleio. Muitos estudantes disseram que antes estavam planejando
votar pela iniciativa, mas reconsideraram depois de assistir a um discurso feito por
Rebecca Boyer, do grupo Pessoas pela tica na Nanomedicina. Isso aconteceu
apesar da revelao anterior de que o PEN fora criado por empresas de cosmticos
para se opor ao movimento da caliagnosia.
***
Maria de Souza:
Claro que decepcionante, mas desde o incio achvamos que a iniciativa no
tinha grandes chances. Aquele perodo em que a maioria a apoiou foi um tanto
fortuito, por isso no posso ficar desapontada demais pelo fato de as pessoas terem
mudado de ideia. O importante que em toda parte esto falando sobre o valor das
aparncias, e muitos esto pensando seriamente sobre a cali.
E no vamos parar; na verdade, os prximos anos sero muito animadores. Um
fabricante de visores de realidade virtual acabou de demonstrar uma tecnologia
nova que poderia mudar tudo. Eles descobriram um meio de instalar raios de
posicionamento somtico em um par de culos de realidade virtual, calibrados sob
medida para cada pessoa. Isso significa que os capacetes no so mais necessrios,
nem visitas a consultrios para reprogramar seu neurostato; voc pode
simplesmente botar culos de realidade virtual e fazer isso por conta prpria. Isso
significa que voc vai poder ligar e desligar sua cali na hora em que quiser.
Significa que no vamos ter o problema de as pessoas acharem que abriram mo

completamente da beleza. Em vez disso, podemos promover a ideia de que a beleza

apropriada em algumas situaes, e no em outras. Por exemplo: as pessoas
poderiam manter a cali habilitada quando estivessem trabalhando, mas desabilitla quando estivessem entre amigos. Acho que as pessoas reconhecem que a cali
oferece benefcios e vo optar por ela, pelo menos em tempo parcial.
Eu diria que o grande objetivo que a cali seja considerada a maneira correta de
se comportar em uma sociedade educada. Os indivduos sempre podem desabilitar
suas calis na vida ntima, mas a configurao padro na interao pblica estaria
livre de discriminao pela aparncia. Apreciar a beleza se tornaria uma interao
consensual, algo que voc faria apenas quando as duas partes, o observador e o
observado, concordassem.
***
De uma transmisso da EduNews:
Durante os ltimos acontecimentos relacionados iniciativa da caliagnosia de
Pembleton, o EduNews apurou que uma nova forma de manipulao digital foi
usada na transmisso do discurso da porta-voz do PEN, Rebecca Boyer. O
EduNews recebeu arquivos dos Guerreiros Tecno-Semio que contm o que se
parece com duas verses gravadas do discurso: uma original, obtida nos
computadores da Wyatt/Hayes, e a verso da transmisso. Os arquivos tambm
contm as anlises dos Guerreiros Tecno-Semio das diferenas entre as duas
verses.
As discrepncias so basicamente alteraes na entonao da voz, nas expresses
faciais e na linguagem corporal da Sra. Boyer. Espectadores que assistiram verso
original consideraram o desempenho da Sra. Boyer bom, enquanto os que viram a
verso editada consideraram o desempenho excelente, descrevendo-a como
extraordinria, dinmica e persuasiva. Com base na anlise, os Guerreiros TecnoSemio acreditam que a Wyatt/Hayes desenvolveu um novo software capaz de
modular aspectos paralingusticos a fim de maximizar a resposta emocional
provocada nos espectadores. Isso aumenta drasticamente a eficcia de
apresentaes pr-gravadas, em especial quando vistas atravs de visores de
realidade virtual, e seu uso na transmisso do PEN foi provavelmente o que fez
com que muitos dos que apoiavam a iniciativa da caliagnosia mudassem seus votos.

***
Walter Lambert, presidente da Associao Nacional de Caliagnosia:
Em toda a minha carreira, conheci apenas algumas pessoas que tm o tipo de
carisma que foi atribudo Sra. Boyer naquele discurso. Pessoas assim irradiam
uma espcie de campo de distoro da realidade que permite a elas convencer voc
de praticamente qualquer coisa. Voc se sente tocado apenas por sua presena, fica
disposto a abrir a carteira e concordar com qualquer coisa que peam. Apenas
depois voc se lembra de todas as objees que tinha, mas, a essa altura, muito
frequentemente tarde demais. E eu estou bastante assustado com a perspectiva de
empresas conseguirem gerar esse efeito com um software.
Isso outro tipo de estmulo supranormal, como beleza perfeita, porm ainda
mais perigoso. Tnhamos uma defesa contra a beleza, e a Wyatt/Hayes elevou as
coisas a um novo patamar. E nos proteger desse tipo de persuaso vai ser muito
mais difcil.
H um tipo de agnosia tonal, ou aprosodia, que o torna incapaz de ouvir
entonaes de voz; tudo o que voc escuta so as palavras, no a maneira de
enunci-las. Tambm h uma agnosia que impede o reconhecimento de expresses
faciais. Adotar essas duas iria proteg-lo contra esse tipo de manipulao, porque
voc teria que julgar um discurso exclusivamente pelo contedo; a forma como ele
proferido seria indetectvel para voc. No entanto, no posso recomend-las. O
resultado nada tem a ver com a cali. Se voc no consegue ouvir o tom de voz ou
ler a expresso de algum, sua habilidade em interagir com os outros fica reduzida.
Seria uma espcie de autismo de alto rendimento. Alguns membros da Associao
Nacional de Caliagnosia esto adotando as duas agnosias como forma de protesto,
mas ningum espera que muita gente siga o exemplo deles.
Ento isso significa que quando o uso desse software se disseminar, vamos nos
deparar com falas extraordinariamente convincentes por todos os lados: comerciais,
releases de imprensa, evangelistas. Vamos ouvir os discursos mais comoventes
dados por um poltico ou general em dcadas. At ativistas e praticantes de
interferncias culturais vo us-lo, s para acompanhar o sistema. Quando o
alcance desse software se espalhar o suficiente, at os filmes vo us-lo: a prpria
habilidade de um ator no vai importar, porque o desempenho de todos ser
extraordinrio.

Vai acontecer o mesmo que ocorreu com a beleza: nosso ambiente ficar
saturado com esses estmulos supranormais, e isso vai afetar nossa interao com
pessoas de verdade. Quando todos que falarem em uma transmisso tiverem a
mesma presena de um Winston Churchill ou de um Martin Luther King, vamos
comear a ver as pessoas comuns, com seu uso mediano de elementos
paralingusticos, como insossos e nada persuasivos. Vamos ficar insatisfeitos com as
pessoas com quem interagimos na vida real, porque elas no vo ser to
interessantes quanto as projees que vemos com o uso de nossos culos de
realidade virtual.
Eu apenas espero que esses equipamentos de realidade virtual que reprogramam
o neurostato cheguem logo ao mercado. A talvez possamos estimular as pessoas a
adotarem as agnosias mais fortes apenas quando estiverem vendo vdeos. Isso pode
ser a nica forma de preservarmos a interao humana autntica: se pouparmos
nossas reaes emocionais para a vida diria.
***
Tamera Lyons:
Sei como isso vai soar, mas... bom, estou pensando em ligar minha cali outra vez.
De certa forma, por causa daquele vdeo do PEN. No significa que estou
retomando a cali s porque empresas de cosmticos no querem que as pessoas
faam isso e estou com raiva delas. No isso. um pouco difcil explicar.
Eu estou com raiva delas, porque usaram um truque para manipular as pessoas:
elas no estavam jogando limpo. Mas o que isso me fez perceber foi que eu estava
fazendo a mesma coisa com Garrett. Ou, pelo menos, quis fazer. Eu estava
tentando usar a aparncia para conquist-lo de volta. E, de certa forma, isso
tambm no jogar limpo.
No quero dizer que sou to m quanto os publicitrios! Eu amo Garrett, e eles
s querem ganhar dinheiro. Mas voc se lembra de quando eu estava falando sobre
a beleza como uma espcie de feitio? Ela lhe d uma vantagem, e eu acho que
muito fcil usar mal uma coisa dessas. E o que a cali faz tornar uma pessoa
imune a esse tipo de feitio. Ento, acho que eu no devia me importar por Garrett
preferir ser imune, porque, para comeo de conversa, eu no devia estar tentando
obter qualquer vantagem. Se eu o conquistar de volta, quero que seja jogando

limpo, que ele me ame pelo que eu sou.

Eu sei, s porque ele tornou a ligar a cali no significa que eu tenha que fazer o
mesmo. Eu estava gostando muito de ver como os rostos so. Mas se Garrett vai
ficar imune, acho que eu devia ficar tambm. Ento estamos quites, sabe? E se
voltarmos a ficar juntos, talvez possamos usar esses novos culos de realidade
virtual dos quais esto falando. A poderemos desligar nossas calis quando
estivermos sozinhos, s ns dois.
E eu acho que a cali faz sentido por outras razes tambm. Essas empresas de
cosmticos e todo mundo, eles s esto querendo criar necessidades que voc no
sentiria se eles estivessem jogando limpo, e eu no gosto disso. Se vou ficar
fascinada ao assistir a um comercial, vai ser quando eu estiver no clima, no
sempre que eles jogarem isso em cima de mim. Embora eu no v querer ter essas
outras agnosias, como a tonal, pelo menos no por enquanto. Talvez depois que
esses novos visores de realidade virtual forem lanados.
Isso no significa que eu concorde com meus pais por terem me criado com a
cali. Ainda acho que eles estavam errados; acharam que se livrar da beleza ia ajudar
a criar uma utopia, e eu no acredito nisso de jeito nenhum. A beleza no o
problema, o problema a forma equivocada como as pessoas a usam. E para isso
que serve a cali; ela permite que voc se resguarde disso. No sei, talvez isso no
fosse um problema na poca de meus pais. Mas algo com que temos que lidar
agora.

Notas sobre os contos

A TORRE DA BABILNIA
Esse conto foi inspirado em uma conversa com um amigo, quando ele mencionou
a verso do mito da Torre de Babel que havia aprendido na escola hebraica. quela
altura, eu conhecia apenas o relato do Velho Testamento, que no causara grande
impacto em mim. Porm, na verso mais elaborada, a torre to alta que se leva
um ano para subi-la, e quando um homem caa para a morte, ningum lamentava;
mas quando um tijolo caa, os assentadores de tijolos choravam porque seria
necessrio um ano para substitu-lo.
A lenda original sobre as consequncias de desafiar Deus. Para mim,
entretanto, o conto conjurou imagens de uma cidade fantstica no cu,
reminiscente de O castelo nos Pirineus, de Magritte. Fiquei cativado pela audcia
de tal viso, e, atnito, me perguntei como seria a vida em uma cidade como essa.
Tom Disch chamou o conto de fico cientfica babilnica. Eu no tinha
pensado nele desse jeito enquanto o escrevia os babilnios sem dvida sabiam
fsica e astronomia o suficiente para reconhecer minha histria como fantstica ,
mas entendi o que ele quis dizer. Os personagens podem ser religiosos, mas
confiam mais na engenharia do que em oraes. Nenhuma divindade faz uma
apario na histria; tudo o que acontece pode ser compreendido em termos
puramente mecanicistas. nesse sentido, apesar da diferena bvia na cosmologia,
que o universo na histria se assemelha ao nosso.

ENTENDA
Esse o conto mais antigo desta coletnea. E talvez nunca tivesse sido publicado se
no fosse por Spider Robinson, um de meus instrutores no Clarion Workshop.
Quando enviei o conto pela primeira vez, ele recebeu vrias rejeies, mas Spider
me encorajou a voltar a mand-lo depois que obtive o certificado da Clarion. Fiz
algumas correes e o remeti, e obtive uma recepo muito melhor nessa segunda
tentativa.
O germe inicial da histria foi uma observao espontnea feita por um colega
de quarto na faculdade; na poca, ele estava lendo A nusea, de Sartre, cujo
protagonista encontra falta de sentido em tudo o que v. No entanto, como seria,
perguntou-se meu colega, encontrar significado e ordem em tudo o que voc visse?
Para mim isso sugeria uma espcie de percepo ampliada, que, por sua vez,
sugeria superinteligncia. Comecei a pensar sobre o ponto em que melhorias
quantitativas melhor memria, reconhecimento mais rpido de padres se
transformassem em diferenas qualitativas, uma forma de cognio
fundamentalmente diferente.
Outra coisa sobre a qual me perguntei foi a possibilidade de realmente entender
o funcionamento de nossa mente. Algumas pessoas tm certeza de que
impossvel, e fazem analogias como Voc no pode ver seu rosto com os prprios
olhos. Nunca achei isso convincente. Talvez no seja possvel que ns, na verdade,
entendamos nossas mentes (para certos valores de entender e mente), mas vai
ser necessrio um argumento muito mais persuasivo que esse para me convencer.

DIVISO POR ZERO

H uma famosa equao parecida com a seguinte:
ei + 1 = 0
Quando vi a derivao original dessa equao, meu queixo caiu. Deixe-me
tentar explicar por qu.
Uma das coisas que mais admiramos na fico um final surpreendente,
mesmo que inevitvel. Isso tambm o que caracteriza elegncia no design: uma
inveno inteligente que, ainda assim, parea totalmente natural. claro que
sabemos que eles no so de fato inevitveis; a engenhosidade humana que faz
com que aparentem isso, temporariamente.
Agora considere a equao mencionada acima. definitivamente
surpreendente; voc poderia trabalhar com os nmeros e, e i por anos, cada um
em dezenas de contextos diferentes, sem perceber que eles se cruzavam desse jeito
em especial. Ainda assim, depois que voc v a derivao, sente que essa equao
realmente inevitvel, que s podia ser desse jeito. uma sensao de espanto,
como se voc tivesse entrado em contato com uma verdade absoluta.
Uma prova de que a matemtica inconsistente, e que toda sua beleza
maravilhosa apenas ilusria, parece-me ser uma das piores descobertas que voc
poderia fazer.

HISTRIA DA SUA VIDA

Esse conto surgiu de meu interesse pelos princpios variacionais da fsica. Achei
esses princpios fascinantes desde que ouvi falar deles pela primeira vez, mas no
sabia como us-los em um conto at ver uma apresentao de Time Flies When
Youre Alive, o monlogo de Paul Linke sobre a luta da esposa contra o cncer de
mama. Ocorreu-me que eu talvez conseguisse usar princpios variacionais para
contar uma histria sobre a reao de uma pessoa ao inevitvel. Alguns anos depois,
essa noo, combinada com os comentrios de uma amiga sobre seu beb recmnascido, formou o ncleo da histria.
Para aqueles interessados em fsica, devo salientar que a discusso do princpio
do menor tempo de Fermat explorado na histria omite toda a meno aos seus
elementos de mecnica quntica. As frmulas de mecnica quntica so
interessantes por si s, mas preferi as possibilidades metafricas da verso clssica.
Em relao ao tema desse conto, provavelmente o resumo mais conciso que vi
aparece na introduo de Kurt Vonnegut para a edio do aniversrio de vinte e
cinco anos de Matadouro 5: Stephen Hawking [...] achou curioso que ns no
consegussemos nos lembrar do futuro. Mas lembrar o futuro agora, para mim,
brincadeira de criana. Sei o que vai acontecer com meus bebs indefesos e
ingnuos porque eles agora esto crescidos. Sei como vai ser o fim de meus amigos
mais prximos porque muitos deles, agora, esto aposentados ou mortos... Para
Stephen Hawking e todos os outros mais jovens que eu, digo: Sejam pacientes. Seu
futuro vai chegar e se deitar aos seus ps como um cachorro que o conhece e o
ama, independentemente de quem seja voc.

SETENTA E DUAS LETRAS

Esse conto surgiu quando vi a conexo entre duas ideias que antes eu julgava no
terem relao. A primeira foi o golem.
Na provavelmente mais conhecida histria de golem, o rabino Loew, de Praga,
d vida a uma esttua de argila para agir como defensora dos judeus, protegendo-os
da perseguio. Na verdade, esta histria uma inveno moderna, datando apenas
de 1909. Histrias em que o golem usado para desempenhar tarefas com
diversos nveis de sucesso se originaram nos anos 1500, mas ainda no so as
referncias mais antigas a essa figura. Em narrativas que remontam ao sculo II,
rabinos animavam golens no para realizar algo prtico, mas para demonstrar
habilidade na arte de permutao de letras; eles procuravam um conhecimento
maior de Deus desempenhando atos de criao.
Todo o tema do poder criativo da linguagem foi discutido em vrios lugares e
por pessoas mais inteligentes que eu. O que achei especialmente interessante sobre
os golens foi o fato de que eles so tradicionalmente incapazes de falar. Como o
golem criado por meio de linguagem, essa limitao tambm uma limitao de
reproduo. Se um golem pudesse usar a linguagem, ele seria capaz de se
autorreproduzir, como uma mquina de Von Neumann.
A outra ideia em que eu estava pensando era a pr-formao, teoria em que os
organismos existem completamente formados nas clulas germinativas de seus
pais. fcil para as pessoas agora a considerarem ridcula, mas, na poca, a prformao fazia muito sentido. Era uma tentativa de solucionar o problema de
como organismos vivos so capazes de se replicar, que o mesmo problema que
posteriormente inspirou as mquinas de Von Neumann. Quando percebi isso, tive
a sensao de que estava interessado nessas duas ideias pela mesma razo, e soube
que precisava escrever sobre elas.

A EVOLUO DA CINCIA HUMANA

Esse conto curto foi escrito para a revista de cincias britnica Nature. Durante o
ano 2000, a Nature publicou uma srie chamada Futures [Futuros]; a cada
semana, um escritor diferente disponibilizava um tratamento ficcional curto de um
desenvolvimento cientfico ocorrendo no milnio seguinte.
Como o trabalho ia ser publicado em uma revista cientfica, faz-lo sobre uma
revista cientfica me pareceu uma escolha natural. Comecei a me perguntar como
poderia ser tal publicao depois do advento da superinteligncia. William Gibson
disse certa vez: O futuro j est aqui; ele s no est distribudo igualmente.
Neste momento, h pessoas no mundo que, se soubessem da revoluo dos
computadores, saberiam apenas como algo que ocorre a outras pessoas, em algum
outro lugar. Espero que isso permanea verdade, no importa que revoluo
tecnolgica nos aguarde.
(Uma nota sobre o ttulo: esse conto foi publicado originalmente com um ttulo
escolhido pelos editores da Nature; optei por recuperar o ttulo original para esta
edio.)

O INFERNO A AUSNCIA DE DEUS

Quis pela primeira vez escrever uma histria sobre anjos depois de ver o filme
Anjos Rebeldes, um thriller sobrenatural escrito e dirigido por Gregory Widen. Por
muito tempo, tentei elaborar uma trama na qual os anjos fossem personagens, mas
no consegui pensar em um enredo do qual gostasse; s quando comecei a
imaginar os anjos como fenmenos de um poder aterrorizante, cujas aparies se
assemelhavam a desastres naturais, que fui capaz de seguir adiante. (Talvez
estivesse inconscientemente pensando em Annie Dillard. Posteriormente, lembrei
que ela, certa vez, escreveu que se as pessoas acreditassem mais, quando fossem
igreja usariam capacetes e se amarrariam aos bancos.)
Pensar em desastres naturais me levou a refletir sobre a questo do sofrimento
dos inocentes. Uma variedade enorme de conselhos foi dada a partir de uma
perspectiva religiosa para aqueles que sofrem, e parece claro que no h uma
resposta nica que possa satisfazer a todos; aquilo que conforta uma pessoa
inevitavelmente parece ultrajante para outra. Considere o Livro de J como
exemplo.
Para mim, um dos aspectos insatisfatrios sobre o Livro de J que, no fim,
Deus o recompensa. Deixe de lado o questionamento sobre se novos filhos podem
compensar a perda dos primognitos. Por que Deus, afinal, devolve a sorte de J?
Por que o final feliz? Uma das mensagens bsicas do livro que a virtude nem
sempre recompensada; coisas ruins acontecem com pessoas boas. J, no fim,
aceita isso, demonstrando virtude, e recompensado depois. Isso no enfraquece a
mensagem?
Parece-me que o Livro de J no tem a coragem de suas convices: se o autor
estivesse de fato comprometido com a ideia de que a virtude nem sempre
recompensada, o livro no deveria ter terminado com J ainda desprovido de tudo?

GOSTANDO DO QUE V: UM DOCUMENTRIO

Psiclogos certa vez realizaram um experimento em que deixavam diversas vezes
em um aeroporto um formulrio falso de inscrio de uma universidade,
supostamente esquecido por um viajante. As respostas no documento eram sempre
as mesmas, mas a cada vez incluam uma foto distinta do candidato fictcio.
Revelou-se que as pessoas tinham maior tendncia a postar o formulrio de
inscrio no correio se o candidato fosse bonito. Isso talvez no seja surpresa, mas
ilustra exatamente como somos influenciados pelas aparncias; favorecemos
pessoas bonitas mesmo em situaes em que nunca vamos conhec-las.
Ainda assim, qualquer discusso das vantagens da beleza , em geral,
acompanhada por uma meno ao fardo da beleza. No duvido que ser bonito
tenha suas desvantagens, mas tudo tem. Por que as pessoas parecem mais
simpticas ideia da beleza como um fardo do que, digamos, ideia da riqueza
como um fardo? porque a beleza est realizando sua mgica outra vez: mesmo
em uma discusso de suas desvantagens, a beleza fornece uma vantagem a quem a
possui.
Espero que a beleza fsica permanea nossa volta enquanto tivermos corpos e
olhos. Porm, se a caliagnosia um dia se tornar disponvel, eu sou um daqueles que
lhe daria uma chance.

Agradecimentos

Obrigado a Michelle, por ser minha irm, e obrigado aos meus pais, Fu-Pen e
Charlotte, por seus sacrifcios.
Obrigado aos participantes do Clarion, Acme Rethoric e Sycamore Hill, por me
permitirem trabalhar com eles. Obrigado a Tom Disch pela visita, a Spider
Robinson pelo telefonema, a Damon Knight e Kate Wilhelm pelos conselhos, a
Karen Fowler pelas anedotas, e a John Crowley por reabrir meus olhos. Obrigado a
Larret-Galasyn-Wright pelo estmulo quando precisei dele, e a Danny Krashin por
me emprestar sua mente. Obrigado a Alan Kaplan por todas as conversas.
Obrigado a Juliet Albertson pelo amor. E obrigado a Marcia Glover, pelo amor.

Histrico de publicao

Os contos desta coletnea foram anteriormente publicados nas seguintes obras:

A torre da Babilnia, publicado originalmente sob o ttulo Tower of Babylon,
em Omni, 1990.
Entenda, publicado originalmente sob o ttulo Understand, em Asimovs, 1991.
Diviso por zero, publicado originalmente sob o ttulo Division by Zero, em
Full Spectrum 3, 1991.
Histria da sua vida, publicado originalmente sob o ttulo Story of your Life,
em Starlight 2, 1998.
Setenta e duas letras, publicado originalmente sob o ttulo Seventy-Two Letters,
em Vanishing Acts, 2000.
A evoluo da cincia humana, publicado originalmente sob o ttulo The
Evolution of Human Science, em Nature, 2000.
O Inferno a ausncia de Deus, publicado originalmente sob o ttulo Hell Is the
Absence of God, em Starlight 3, 2001.
Gostando do que v: um documentrio, publicado originalmente sob o ttulo
Liking What You See: A Documentary, em Stories of Your Life and Others,
2002.

Sobre o autor

TED CHIANG nasceu em Port Jefferson, Nova York, em 1967. Formou-se em

Cincia da Computao e frequentou em 1989 o Clarion Workshop, curso de
escrita de fico cientfica e fantasia na Michigan State University. Chiang
trabalha como redator tcnico de informtica e mora em Seattle, nos Estados
Unidos. Ele j foi agraciado com diversos prmios de destaque, dentre eles Nebula,
Hugo e Locus. Histria da sua vida e outros contos foi publicado em mais de dez
lnguas.

Leia tambm

Aniquilao
Jeff VanderMeer

Autoridade
Jeff VanderMeer

Aceitao
Jeff VanderMeer

Faca de gua
Paolo Bacigalupi

Estao Onze
Emily St. John Mandel

Lxico
Max Barry