DRAMMA PER MUSICA

ANTONIO CASO

DRAMMA PER MUSICA

BEETHOVEN - WAGNER - VEROI - OEBUSSY

I'ROLOGO DE

GENARO FERNANOEZ - MAC-GREGOR

ILUSTRACIONES DE ROBERTO

MO~TEHEGRO

CVLTVRA
TOMO XII

N~

1920

BIBLIOTECA DE MEXICO
FRlJLM
781.17
C37
Ej.1

1046709
111111111111111111111111111111111111111111111

1LM

TIP MURGUIA.-Avenida 16 de Septiembre , 54 .

15 de A gosto de 1920 .

"La Mst"ca es una revelacin ms alta qz.tc la

Filosofa. "
B Eit'fHovEN .

A LINDA DE ORlON

PROLOGO

ANTONIO CASO
NTONIO ~ASO

es un Scrates que debiera Vtst'se

con el sayal franciscano,
En la madre Grecia, aq1),el mnigo dt los .jvenes
buscaba con la razn el camino que lleva hasta Dios;
p010 las soledades y los poblad08 de la Toscana dO?'a
, da PO?' el sol, el pobrecito de Ass encontraba a cadrt
paso, preparado por el amor, al rn8mo Dios que b1lscara el ,filsofo; per'o mas ntimo, rns divino, ms 7m mana,
La inteligencia de Caso abre, con slo esta?' frente
a ellas, todas las puertas que dam acceso a la 8abid~l_
ra, Su dialct1'ca es clara: 1n recto r-ayo de sol a travs de 'Un medio transparente y tr(tnquilo, 011'lo discurrir y verlo accionar ordtna en n'Uestras mentes las
ideas, Con s'o..s manos sobrias ase en manojos nuestros
pensamientos y los compone en ramilletes o en guirnn ldas, Meditar junto a l, con l, da la sensac'ilI, el (',
que ~omos un polvillo de hierro en la proximidad de
un imn; l es centro y los dtm.s tenemos que ir necesariamente hacia su fnerza,

14

CVLTVRA

Yo he sentido, desde qUl lo conoc, su atracci6n y

IU influencia; ya, entonces, si el razonamiento de Caso me convenca, algo de su persona me i~quietaba.
Su 1)erbo y su gesto eran lgicos; pero su mirada, sus
ojos. .. No estaba en ellos el recto rayo d~l sol; llameaban: el demonio interior, el arrebatador espritu que
impera en el ApocCllipsi, c1'eca en su fondo apasionado.
No; viv' la vida y pensar la 'vida son cqsas distintas; ha,y que vivirla, primeramente, ha'!} que obrar, y
cmo obrar? La mirada se haca tierna ; trataba de
('omprender-, pero amaba ya 'desde antes. Del amor
que hay en ella s'wrgi la teora de ceLa existencia como economa y como caridad)). Scmtes se t'ransfo1'm aba; del convite de Plain sala a cnversar con el
he1'nwno Egidio y con el hermcmo SoZ;- llegaba a ser
un perfecto cristiano .
.&ntre nosotros, la accin estab,a a punto de perecer,
enV1telta en los vendajes del positivismo, como una mo7nia .faraf~ica, Eramos oficialmente materialistas.
Alzar un pendn de idealismo en contra de ese credo, fu obra de Oaso. Haca cuarenta aos que ninqn 'intelectual se atrevie1'a a ello por temor a la tacha
de conservador.
En la cted1'a y en la tribttna esparci el nttevo
evangelio. La experiencia? S; pero toda [n experiencia; la que nos trasntite el sabio, descartada de la
ecuacin personal, y la de Teresa la Santa, her'ida en
la entraa por el rayo de amor di'vino.

ANTONIO CASO

15

y corno Caso es un ferviente, su fervor se ha trasmitido a las m'ldtitudes, que, la mayor pa,rte de Zas veces,
no lo entienden claramente, aunque se sienten subyugadas por el convencimiento del maestro; porque como
dice namuno, la palabra smbolo es de ideas y suscita ideas, no, tal vez, las que el que la emite se propone, 81:no otras, mas ideas, empero, y fecundas por
tanto, sobre todo en cerebr'os que descuida,n S1t /1.mcin
pOr' aos enteros,
Dice en ms pulida prosa don Ramn del Valle
Incln: ((El verbo de los poetas como el de los santos,
no quiere descifrarse por gramtica para mover' las
almas, su esencia es el rnilagro musical.
Caso posee el fludo simptico que liga e interesa;
la intuicin defiende, y por in,t'lcin hace conocer;
quien no le haya visto ejercitar su arte de consumada
mayutica, se ha perdido de asistir a 'lmo de los ms
patentes milagr.o~ espirituales.
La caridad, palabra d mltiples y contrarios sig
nificados, le sirve para ,llegar hasta Dios. Dios-dice-es este espritu de sacrificio de lo pTopio, esta sublime inspiracin, esta visin s'nperior y enrgica, esta posesin, este ent,usiasmo que se demuestra cumpliendo actos de caridad.
Nosotros, los secos, no vis!1.t,mb?-anws nunca esa divinidad, ni siquiera tocaremos la sombra de su sombra.
Caridad, creemos tambin, significa amor; pero no
necesariamente acto. El dolor es la ley. Aun cuando

16

CVLTVR:.4

hubiera un caritativo sublime que se diera en totalidad por mitigarlo y lo lograra, suprimira su propio
dolor? Para acabar con l no existe otro medio que acabar' con el objeto en que se ceba, Zen6n, el fundadO?'
del estoicismo, nos mostr la va con su voluntaria
muerte,
Dice De GOU1'mont que la inteligencia es una 'insu,
rrecc'in contra las condiciones del medio, Debe1'amos rescatar la _inteligencia emplendola para i nsurreccionarnos contra la vida, La aniq1llaci6n de los
ermeros el sUmo Bien.
Pero como eso no es posible, surgi6 la Irona, la
'nica amiga del hombre,
El mstico tiene la risa, Oaso sabe rer con la ingenuidad de un nio. Sc1'ates no hubiera redo: pero Scrates era a vece8 un pedante molesto a quien se
le ocurra hacer silogismos para convence?' a las hetairas. La risa es un don franciscano)' es la alegra
de vivir cantda por las bandadas . de pjaros que es'
cucharon la voz del estigmatizador ' del monte de la
Vernia.

Genaro

FERNANDEZ MAo-GREGOR.

BEETHOVEN

L -El Ciclo de la expresi11, artstica.

n el libro "Le Sens de l' Art, " de Paul de

Gauticr, precisamente includa entre las
pginas 72 y 73, mu-strase una hermosa lmina
que reproduce tres obras de arte, que a su vez
corroboran cmo la escultura griega fu ms
expresiva que la de la Antigedad, y la de la
Edad lVIedia ms expresiva an que la griega.
El Escriba del Louvre ~ la Cabeza de Apolo
del Museo Britnico y el Moiss de la Cartuja
de' Champmol (en Dijon) son los tres monumentos representativos de la evolucin progresiva de la expresin esttica; lo cual no implica, por supuesto, el "perfeccionamiento" ni
menos an, el progreso continuo del arte.
El Escriba del Louvre es un profundo ejemplo de sobria expresin artstica. Su gloriosa
impasibilidad no es inerte y ptrea, sino, por
el contrario, algo que alienta con la vida 0culta y sutil de las grandes creaciones. Yace macizamente instalado sobre s mismo; descansa

20

CVLTVR~

como si fuera inconmovible. Su actitud parece haber aprisionado la gravedad de la materia en la placidez regular del pensamiento.
El Apolo del Museo Britnico traduee la digna actitud del genio griego. El smbolo egipcio
cede su puesto de honor a la forma divina y perfecta de adecuacin de la materia y el espritu. La expresin es mucho ms sabia, mucho ms ingeniosa y variada; pero no ms profunda. Hubo algo en el smbolo hiertico del
egipcio que el griego no expres. Al expresar
mejor expres 'menos; es decir, d~j de expresar el misterio augusto e insondable, la
eternidad objetivada en sublimes hipogeos~ en
monolitos gigantescos que harn siempre del
arte egipcio una elaboracin inmortal. Grecia
puso, como dice vVinckelmann, en sus mrmoles perfectos, la tranquilidad del alma en medio d e todas las pasiones, "as como las profundidades del mar permanecen tranquilas por tormentosa que sea la superficie."
El Moiss de la Cartuja de Dijon es ms espiritual toda va que el Apolo griego. El artista
cristiano puli6 y sob la piedra pura arrancarle una oracin; para destruir su ponderosa
grn vedad y hacerla vehculo de la espiritualidad triunfante. El desequilib:'io mustl'BSe de
nuevo ; per o ahora es en pro del espritu y no

ANTONIO CLlSO

:!

de la materia. El "genio romntico," como dira Hegel, hizo de las artes y la filosofa siervas humildes de la fe.
An podra haberse continuado la ejemplificacin de Paul de Gaultier poniendo junto
al Moiss medioeval el Balzac de Rodin. En el
Balzac poco se muestra lo que no es alma. I.la
figura ciclpea yace en una indecisin intencionada profundamente expresiva. Slo el rostro asume su valor pleno, su absoluta espiritualidad. Un griego habra pensado al contemplar la clebre escultura que acaso su autor se habra propuesto realizar una caricatura genial. &Ser el arte moderno un arte caricaturesco en el que solamente se exalta lo
que nos conmueve como revelacin del espritu ~ &Terminar la evolucin del arte romntico en una especie de sistema abreviado de
signos de las pasiones humanas que equivaldra
en lo esttico a la taquigrafa sumarsima de
la emocin?
Yo pienso que estamos clausurando con
nuestro simbolismo inveterado un gran ciclo
de la evolucin artstica. El egipcio, como nosotros mismos, labr smbolos. El progreso artstico parece una tesis absurda. 'rodos los esfuerzos tienden a la mayor expresin; pero,
en nuestros das, en la msica como en las ar-

CVLTVRA

t es potica:.:; y d el di seo, para decir lo inefable, lo que es intuicin pura y no discurso, silencio y no v erbo , tenemos que dejar algunos
aspectos de las cosas sin definicin, sin claridad, sin expresin, y ' volver los ojos y el alma
al mito inicial, al arcano simblico de las religiones. As se construy, con sueo y niebla,
a veces con bruma de mstico incienso, el drama de Ma eterlinck; as esculpi Rodin; as
flota sutilmente sobre la conciencia contempornea la msica inquietante de Debussy.
La evolucin de la sinfona, de Haydn a Mozart y Beethoven, estrib tambin en la bsqueda de la expresin ms enrgica, ms dctil; lo
cual no implica que la obra sinfnica del creador de la "Pastoral" y la "Heroica" haya de
situarse, en la escala perenne de las obras genial es, sobre las aladas sinfonas de Mozart o las
nobl es creaciones de Haydn. En Beethoven hay
ms profundidad, pero no ms belleza.
Una expresin humansima impide la formacill d e obras menos dramti.cas, menos
apasion adas, ciertamente, pero ms puras, acaso, ms serenas, ms apolneas. Quin concehir hoy, como Haydn, aquellos jocundos tema s, leves y desint r resados, sin metafsica embrollada 11i e:'3otrica intencin ?
La msi ca. como la pintura y la poesa, no

ANTONIO CASO

23

sabe ya de las ingenuidades pursimas que formaron el encanto de nuestros mayores. La diafanidad harmoniosa ha desaparecido para ceder su puesto a la expresin esttica contempornea, elctricamente cargada de ideas como las nubes tempestuosas de relmpagos.
Pero esta actitud de nuestra conciencia artstica no .entraa un progreso. Progresar significa ir hacia ade lan te ; y "adelante" no est
en ninguna parte. La evolucin artstica es cclica. Su principio es su fin. Cuando ms nos
alejamos del hieratismo simblico, ms cerca
estamos de l. Estamos en l.
Acaso maana surja otra generacin de artistas ms sobrios y ecunimes. Acaso la msica d e Mozart y la escultura clsica y la comedia de Goldoni y Moliere sean la creacin
de maana y la suprema aspiracin del siglo.
La misma filosofa ser entonces intelectualismo puro, racionalismo clarividente, 'Como para los contemporneos de Voltaire. .. Por hoy
gustamos de la nota imprevista y misteriosa,
del acento remoto y sutil, de la expresin brumosa y profunda. El retorno de las formas artsticas es uno de los misterios ms hondos del
alma y de la civilizacin.

24:

CVLTVRA

JI. -La Sinfona Pa8toral.

Busco un trmino de comparacin para las
nueve sinfonas de Beethoven, y el nico que
encuentro digno de ellas es la Idea Platnica.
Las hermanas sublimes son nueve arquetipos.
Insuperables, eternas, incorruptibles, las Sinfonas descuellan en lo ms encumbrado del
cielo luminoso del Arte.
D eca Platn que slo por virtud de la intuicin se conoce el misterio de las Ideas, de las
Formas. Slo en el arcano d e la intuicin esttica se compenetra el alma nuestra con la
creacin eterna de Beethoven.
Bach, Haydn, Mozart, fueron autores de ensayos admirables en la bsqueda del arquetipo. Slo Beethoven di con l. Musicalmente,
el maestro de Bonn es una cumbre del ingenio
humano. Una vez ganada su victoria, nadie
ha osado acercrsele. Ah queda, en su empreo, girando en su rbita nica, con la soledad
imperial de las montaas. Silencioso, a pesar
de su harmona; alto y aislado en su luz, como las montaas.
La msica es el arte del sentimiento humano. Tiene su esfera de accin en lo ms esencialmente nuestro y subjetivo. No pinta, ni labra, ni construye. Por medio del rgano ms

ANTONIO CASO

25

inmaterial de todos nos relaciona expresivamente con lo ms ntimo de nuestro sr moral. Cuando la palabra y el pincel enmudecen
de impotencia, la msica habla.
y jams habl al sentimiento humano el
arte musical como en las IX Sinfonas. El he- .
rosmo se expres en la tercera. El amor en la
cuarta. En la quinta-como en la tragedia clsica-, qued el genio por encima de la tragedia. En la sexta se expres la naturaleza como sentimiento puro. En la sptima y la octava-como Shakesp eare en las "Alegres Comadres d e Windsor' '-, hizo gala Beethoven del
"humor" inacabable de Palstaf; y en la novena, el dolor humano huy vencido para siempre
ante la alegra donisaca ms metafsicamente
invencible .
. La "Sinfona Pastoral" no es poema sinfnico, "musique a programme," sino msica
pura, pura expresin del sentimiento, oe la
emocin del alma ante la naturaleza.
El primer tiempo de los cinco que forman
la estupenda creacin, es absolutamente clsico. Su harmonizacin se logra con slo los tres
grados principales de la escala. Parece un
tiempo de una sinfona de Haydn ... La meloda genial de Beethoven, siempre fecunda y
humana, se matiza por s misma, desarl'Uase

26

CPLl'VRA

y prospera como los grmenes virginaLes en

el mist erio biolgico de la partenognesis.
, Habis llegado al campo y sentsteis de lleno la acogida cordial de la naturaleza, su amor
maternal, la pureza de su intencin ~ . .. Este
. propio sentimiento expresa el bellsimo "allegro ma non troppo. l ' Todo es en l fcil, puro,
sereno, difano. El hombre y el mundo se enlazan en una. comunin involuntaria. Se dira
que son una misma naturaleza, un mismo sr.
El segundo tiempo, el divino" andante molto motto," es genuinamente romntico. Corre
y corre el agua del riachuelito; corre y corre
el agua. El espritu la acompaa; pero no corre, vuela. Va en pos de s mismo; persigue
su quimera. Luego, por momentos, abandnase
al encanto de volar sin sentido; corre como el
agua del arroyo, casi inconscientemente. Puro,
inefable es su sentimiento. El alma se siente
amiga de la vida. Se le ha metido adentro el
murmullo del ro. j Qu suave se desliza sobre
:-; misma! j Cmo se pone profunda y clara el .
alma! Al final los pjaros trinan. Son ruiseores del alma de Beethoven, trinos de su propio corazn. Beethoyen era sordo. Recordar sin
poder olvidar es ser romntico.
IJuego la "esc ena campesina." El genio flamenco d e Rubens hecho msica, sentimiento.

ANTONIO CASO

27

Ludwig van Beethoven, prusiano de naClOn,

tuvo sangre flamenca. Su abuelo fu de Flandes a Prusia. Y el "scherzo" jocundo vuelve sobre s mismo, tercamente, con la testarudez peculiar de los bailes campesinos. De pronto, un pensamiento sombro se inicia; pero no
,:encer. La alegra lo sofoca, la franca alegra triunfante lo domina. Al final del tiempo,
rmpese simplemente la cadencia musical y se
anuncia con bblica simplicidad el chubasco.
Al comenzar el ':' allegro" tempestuoso, una
serie de notas picadas parece simular las primeras gruesas gotas de lluvia. Crece despus
el mpetu del aguacero. Chocan cinco notas de
los violonchelos con cuatro solamente de los
bajos. Rsgase el cielo nerviosamente. Sube
y baja el viento por sobre sus genuinas escalas cromticas, y la Sinfona alcanza su punto sublime:
"el firmamento entero se derrumb en un rayo,
como un inmenso techo de hierro y de cristaL"

Cesa, por fin, la borrasca. Ya escampa. Cantan los pastores.

La fruicin del alma y las cosas despus del
chubasco comntanse en la msica como en
los versos de Lugones:

28

CVLTJ7RA

"Delicia de los rboles que abrev el aguacero.

Delicia de los grrulos caudales en desliz.
Cristalina delicia del trino del jilguero.
Delicia serensima de la tarde feliz.
El cerro azul estaba fragante de romero
y en los profundos campos silbaba la perdiz."

Beethoven escribi su sinfona en fa mayor

en el ao de 1808, bajo el imperio del amor que
consagr a su "Inmortal Bien Amado," Teresa de Brunswick. Jams el genio impetuoso
del ms grande de los msicos volvi a hallar,
ni haba hallado antes, tan augusta serenidad
de la emocin esttica.

JII. -La Sinfona IX.

La tercera, la quinta y la sexta Sinfonas
son la obra maestra de la Msica. No se ir ms
all. Al organismo polifnico de Haydn y Mozart, al admirable esfuerzo tcnico del siglo
XVIII, sum Beethoven su alma inmensa, su
psicn!ogll.,
la profunda 1'nleriomcin de la
vida caracterstica del mundo moderno. La IX
Sinfona es "la obra maestra del espritu humano, )' que dijo Voltaire de la bella,- simplemente bella !-Athala de Racine. Tampoco
se ir ms all. Beethoven constituye la fuer-

AN1"02UO CdSO

29

za creadora ms genuma de la civilizacin

cristiana.
Platn, en sus dilogos, fu, a un tiempo,
claro y profundo como el genio de Grecia. Los
mismos dioses acudieron un da a su "Convivio. " Esquilo, Sfocles, Eurpides, realizaron
los rrwmentos diversos del drama musical helnico, que se resolvi al fin en la dialctica de
Pla tn. "Las Bacantes," como el "Fedn" o
el "Simposio," son piezas dramticas sin msica polifnica, melodas sublimes de las arpas
y las flautas de Grecia.
Slo Beethoven pudo ser original despus
de los griegos. La filosofa ha vivido, durante vcinte siglos, de las adivinaciones platnicas, el mtodo socrtico y la ciencia aristotlica. El -drama shakespiriano inciase en el furor de "Hcuba" y el realismo pattico de
, , Alcestes" y "Andrmaca." Lo nico nuevo
despus de Cristo es la Sinf<ma de Beethoven. Como las ca tedraJ es de la Edad Media
que, segn Vctor Rugo, diranse labradas para sost ener en sus torres un ngel, as la fbrica h armoniosa escala el cielo, como un arcngel, sobre el estupor de las generaciones.
SI' Msica es lo esencial. La existencia es
una v ez Mundo y otra vez Msica. Beethoven,
quizs. lo entendi y lo realiz ; o lo realizara

:10

e v

1, J

F R A

sin ent end erlo, que as cabalmente obra el genio ('n su sinop;is creadora.
Pero una vez s tuvo la intuicin clara de
su esfuer zo: al co nc ebir ]a Sinfona en Re Menor. Slo con el aliento humano podra expresar precisamente algo d e lo ms esencial del
universo; este dolor moderno, tan ntimo y tenaz, lrico y no pico como el de los a ntiguos.
Qued el dolor, el lm'lc, lo que no es nuestro,
encomendado a la orquesta; y la alegra, la
mayo r perfeccin del sr, a la voz humana. De
esta suerte, merced al r ecitativo divino, naci el Drama Sinfnico, la ms alta condensacill musical de las relaciones de la Humanidad y la Existencia:
, 'Freude, schoner Gotterfunken
Tochter aus Elysium" ...

. La alegra cristiana es contagiosa y desbordante como un diluvio. San Francisco fu el

ms alegre de los hombres. Nunca Dyonisos
brind a sus adeptos jugo ms rico, pulpa de
vida ms carnosa, delirio tal de felicidad. El
solitario de la Umbria cant el regocijo de las
rocas, los rboles y los pjaros; el aire, el agua
y la luz de Italia. j Cristianizador del mundo!
j Incomprensible caudal de abnegacin! j Locu-

ANTONIO CASO

31

ra divina de entregarse S111 miedo de sufrir

agotamiento! Dyonisos cristiano estigmatizado y dichoso; Dyonisos del :lVIonte de la Ver 1
nla
....
y la misma alegra comunicativa, torrencial, sinfnica, de "1 Fioretti di Sancto Francesco" palpita y se derrama sobre la msica
de Beethoven. Ms alegra! Ms alegra!
Alegra del pequeo y el grande; alegra, ddiva divina, desenfreno de amor, de puro amor
mstico y cristiano que no puede ser feliz sino
con la felicidad de todos ... Esto no lo habra
podido decir la orquesta sin la Oda de Schiller.
Los retricos culparon al Genio. Los retricos
no presentan que de la Sinfona Dramtica
nacera, ms tarde, el Drama Sinfnico ...
Honremos a Beethoven como la suprema expresin de la historia cristiana. (Dante-que
es el Dolor y no la Alegra-palidece a su contacto). Tuvo el sentido ms amplio y profundo de nuestros anhelos consustanciales. Por
eso, acaso, persistamos en hurtar sin temor,
con nuestras manos vidas, de su clmide de
prpura, los girones que formen el tesoro de
nuestra fortuna musical.

WGNER

1. -Historia y Drama.

1" arte muestra la naturaleza individual y

earacterstica de las cosas. Por tanto, toaa concepcin filosfica del mundo, es decir,
toda especulacin sobre la naturaleza de las cosas, tiene que contar a fortiori con el dato que
sobre la existencia ofreee el arte.
La ciencia proporciona la conexin de los
atributos, la ley de la variacin concomitante
de los fenmenos, el conocimiento de B en asidua consonancia con A; pero no ciertamente
lo que sean A y B en la intimidad de su sr.
Las ciencias son si~tefu.as de corresponden~ias
entre las cosas. Las artes son revelaciones de individualidades nicas. De aqu que la filosofa no pueda descuidar el dato general de las
ciencias ni el dato singular de las artes. Para
la unificacin ttal del conocimiento ambas sntesis son indispensbles.
A primera vista, se creera paradjico declarar que ,..la historia es menos profunda, me-

36

CVLTVRA

nos real que la poesa. Parece que el mundo

del poeta es la esfera etrea y movediza de la
imaginacin, el refugio indefinible de la quim~ra sin ley ni razn filosfica. En cambio,
la historia ha de seguir con afecto religioso el
desarrollo dE?1 mundo que ya se form, la estela luminosa del movimiento humano en la
procela de los tiempos. Es la resurreccin de
la vida a travs de los despojos inanimados de
las generaciones.
Sin embargo, los grandes filsofos, como los
grandes artistas, otorgaron siempre un rango
ms alto a la leyenda que a la historia. El mito es ms radioso que et dato contingente de
las crnicas; la novela contiene elementos ms
verdaderos que el simple y fiel relato del pasado.
Aristteles, en su "Potica," declara que la
diferencia entre el historiador y el poeta estriba en que el primero refiere lo que ha sido
y el segundo lo que habra podido ser. "Esto
es lo que hace de la poesa-ensea el Estagirita-, algo ms filosfico y serio que la historia; porque la poesa se ocupa ms de lo universal y la historia ms de lo particular."
El poeta es un historiador absoluto, un creador de definiciones necesarias que, a diferencia de las geomtricas y lgicas, son Slemprf'

ANTONIO CASO

concretas y vivientes; smbolos translcidos y

no meros signos abstractos y descarnados de la
realidad.
El pensamiento aristotlico coloca a la poesa en la esfera inmensa de la posibilida"d, de la
yerosimilitud; en cambio, hace de la historia
el relato de las acciones y pasiones de los hombres.
Movindose en su mundo amplsimo, el artista despoja de contingencias intiles los datos
de la vida; elvase sobre las formaciones particulares de los tiempos; sobre las concreciones
que circunscriben las urgencias de la cOnvivencia humana. Es ms dueo del secreto de
las almas; de sus movimientos ms recnditos.
Los artistas de primer orden definen en su
intuicin personal de la vida sentimientos absolutos, aspectos universales del alma humana, como la clera de" Aquiles, 'la prudencia de
Ulises, la fidelidad de Penlope. Hamlet, Macbeth, Lear, son ms reales que todos los hombres de la historia. Son el nombre.
El "Drama musical" de Wagner, conforme
a la doctrina aristotlica, resulta ms verdadero
que toda la evolucin romntica de la pera
italiana y francesa. Los Spontini, los Rossini,
los Meyerbeer, hallaron el principio de su inspiracin en las pginas de la historia. Wagner

3.8

CVLTVRA

busc sus argumentos dramticos en la epopeya, en la leyenda, en la fbula. Como Sfocles

y Esquilo, el gran msico cmprendi que ]a
fantasa religiosa entraa profundos elementos de realidad humana, de rterna e incorruptible verdad. A ellos refiri la accin de su "msica del porvenir."
"En el mito-escribe W agner-las relaciones humanas se despojan completamente de su
forma convencional y slo inteligible a la razn
pura. Muestran lo que la vida tiene de verdaderamente humano, de eternamente comprensible; y esto, bajo una forma concreta, apreciable desde luego. El carcter de la escena y
el tono de la leyenda contribuyen a sumir el
espritu en ese estado de sonambulismo que en
breve lleva hasta la plena clarividencia."
De aqu la importancia del teatro potico, del
drama musical, de la interpretacin trgica
de la vida lograda merced al auxilio de elementos morales y religiosos. I .. a paradDja se
resuelve en un vasto y profundo axioma. Desprciase lo concreto para elevarse a lo universal. Desdase el tiempo para instalarse en
la eternidad. Djase de percibir lo relativo de
la historia para fijar lo absoluto, el amor de
Iseo y Tristn. El hombre no es ya un producto del siglo, sino un alma inmortal presa de] do-

AlV TONIO CA.SO

lor y el egosmo, pero capaz de redenciones inmortales.

Gracias al prestigio de la fantasa, el genio
artstico borra los lmites de la _h istoria. Hace' de sus personajes arquetipos tallados en el
mrmol de los siglos. Las pasiones de los aetores desaparecen ante la pasin humana; el fondo decorativo ya no es una poca definida, sino el tiempo mismo siempre viejo y siempre actual:
, 'Tout passe. L 'art robuste
Seul a 1'eternit,
Le buste
Survit a la cit'."

En este mundo verdadero, eterno, puramente psquico, la poesa se puede combinar con
la msica. Juntas las dos hermanas bondadosas comentarn su intimidad augusta en un
drama secular digno como la tragedia griega
de la admiracin reverente de los hombres.

40

e v

b - T V R .A

JI. - El Oro del Rhin.

"Les puissantes nations qu 'il spare se sont disput 1 'anI.leau fatal,
forg et maudit par le Nibelung."
Gabriel Monod.

Como los trgicos griegos labraron sus gloriosas imgenes en el mrmol ,de Homero y
dramatizaron la Epopeya de Ilin, as en la recia cantera de la Epopeya Germnica labr
Wagfier la Tetraloga de "El Anillo del Nibelungo." Propio es de los grandes ingenios recurrir al mito y la leyenda para desentraar
en la espontnea germinacin de la fbula el
alma misma de los pueblos.
El mito del Oro del Rhill reviste en estos
congojosos das un sentido sublime. En su
transparencia sagrada parece una profeca que
~mpondr a las vicisitudes de la historia contempornea su desenlace fatal.
_
En sus ondas cerleas, guardaba el viejo ro
codiciado su tesoro. Lo velaban las ninfas sus
hijas: VV oglinda, Welgunda y Floshilda. El oro
reluca en el fondo del cauce. Asperas rocas
lo defendan del apetito desordenado de los
hombres.
Un da. el nibelungo Alberich~ vido enano

ANTONIO CASO

41

de los antros, percibi la mgica iluminacin

del tesoro. Seducido y exacerbado por el caprichoso juguetear de las ninfas, ardi como un
puado de azufre; la pasin lo encendi. Amoroso persegua a las ondinas mientras ellas
rean locamente de su pequea y monstruosa
fealdad. Al fin, humillado y vencido, grit el
desdeado a la corriente: j Amor, maldito
seas! .. , Apag6 la luz, arranc el oro del pen y forj el anillo vengador.
Los dioses ataron al sapo. Su divina astucia
aplast la codicia del nibelungo; pero los gigantes Fafner y Fasolt exigieron a los dioses
el oro y obtuvieron con el anillo la maldicin.
(En aquellos das remotos moraban los nibelungos en su antro subterrneo; los gigantes
,sobre la cara del mundo y los dioses inmortales rean eternamente sobre la cumbre de las
montaas, cerca del sol).
Cuando los dioses y los hombres re<!onquistaron el talismn, su posesin acarre nuevas
angustias y catstrofes. Vieron los olmpicos
fenecer su imperio. La lanza de Wotan se rompi en astillas contra la espada de Sifredo.
Brunilda" hija indmita del amor, devolvi al
Rhiri, en el crepsculo del Walhala polfono,
su tesoro, y la paz rein. El hombre se haba
vuelto dios. Las hijas d e los dioses para ayun-

42

CVLl'J'RA

tarse con los hombres abdicaban de su divinidad.EI nico inmortal sera el Amor.
Los alemanes repitieron en el siglo . XX el
mgico conjuro de Alberich el nibelungo. Ellos
tambin maldijeron el Amor, apagaron la luz
y arrancaron el oro del pen.
Clodoveo y Carlomagno forjaron en sus potentes manos el anillo. Los Othones y los Hohenstaufen lo obtuvieron despus. Luis XIV y
Bonaparte heredaron los despojos del Santo
Imperio Germnico. Hoy los Hohenzollern
guardan el funesto talismn.
La historia entera de Europa gira en torno
del viejo ro codiciado. Ah yace el secreto de
los tiempos. Quin devolver a las ondinas
el anillo vengador ~
El mito wagneriano deja traslucir la profundsima verdad. j Pasar el anillo de una a
otra mano; de uno a otro dueo ; de enanos a
gigante~ y dioses; de dioses a hroes ; hasta
que un da el Oro se hunda en el abismo y el
Amor vuelva a triunfar!
Antes s"e igualaba con la vida el pensamiento; se haca de los ideales de justicia fuerzas
de desarrollo social. Hoy se quiere hacer del
"no contentamiento, sino ms poder ' '-que dijo Nietzsche-el bien supremo de la humani-

A.NTONIO CA.SO

43

dad. i Qu diversas aparecen aquellos das de

gloria y estos de triunfante bestialidad!
El hombre contemporneo ha puesto "el tener" sobre "el ser." El siglo XIX, merced a
su industrialismo y su positivismo "sui gneris," vivi de una tremenda transmutacin de
los valores morales. Cada individuo "quiere
ms." I..1os pueblos como los hombres" quieren
ms." La Codicia de uno es la de todos. Pueblos
y hombres, nibelungos y dioses, "quieren ms,
cada vez ms" ; y el mal del siglo, la codicia inveterada, consustancial, insaciable, al fin termina, como deca Vctor Rugo, en la espantosa
"expo's icin internaeional" de un campo de batalla.
El idealismo ha desaparecido de la humanidad. "Nuestra poca ha fracasado-ensea
Renn-porque mira a las cosas no por su aspecto esttico o moral, sino por sus ventajas
materiales; :por eso no comprende el idealismo
absoluto y niega los milagros de la abnegacin
y el sacrificio. Su propsito ha sido hacE'r grandes cosas sin grandeza moraL" j Empeo inasequible y maldito!
Maana surgir la redencin verdadera. Ull
renacimiento religioso y moral pondr sus destellos divinos sobre las ruinas de la civilizacin mercantil. La reforma de la voluntad por

44

CVLTVR..4.

el dolor, la "buena tribulacin" de que habla

el poeta, es obra de los hombres y gracia de
Dios.
El nibelungo se asoma a la corriente. Todo es
ambicin, voluntad de poder, ansia de dominio. Parece que el alma humana, trJlnsida de
dolor, ya no busca el pan espiritual. En dnde estar el hroe sencillo de corazn, puro
como bienaventurado, limpio como el hijo de
Segismundo y Sigelinda, magnnimo, triunfador 7 En dnde mora la Walkiria que arrojar de nuevo a las nyades del Rhin el oro de
la catstrofe? Quin hundir en el abismo cerleo el castillo de Odn 7...

IIL -La Religin del Sufrimiento.

La inteligencia pura es el ms profundo de
los egosmos. Consiste en realizar ce-n el menor
esfuerzo el mayor provecho. Un sr omniscio
reducira a una sola enunciacin todas las
enunciaciones, a una sola verdad todas las verdades. Entendera en un solo principio todos
los principios. Las ciencias prosperan cuando
las leyes secundarias, menos numerosas y complejas, se resumen en la ley nica, simple, fundamental.

N~ ONIO

45

CASO

El ideal de las ciencias es reducirse a una

sola ciencia; el ideal de la ciencia nica es caber en una sola proposicin. Las verdades ms
numerosas y menos perfectas deben ceder su
puesto a la verdad nica de ilimitada extensin. Pensar, razonar, ordenar, verbos sinnimos que significan el anhelo de un pensamiento nico, la pugna por una sola razn, la bsqueda de un orden no ms.
La vida es, como la inteligencia, una pugn~ por alcanzar el mayor provecho con el menor esfuerzo posible; por eso nada existe ms
vital que la "pura razn," que dijo Kant. Ent.ender es prever, es decir, ver antes de ver,
aprovechar antes -de aprovechar, utilizar por
anticipado, obtener con premeditacin y ventaja. La ciencia es un sentido nuevo, ms dctil que los otros; un modo admirable de resolver el problema de conquistar e invadir que
constituye la esencia de la vida.
De aqu que la inteligencla-que es utilitarismo puro, alambicado y sutil-. , no entienda
la abnegacin heroica. La inteligencia se detiene en la afirmacin proporcional equitativa
de la justicia, pero no adivina ni puede demostrar el orden supremo de la abnegacin y la
misericordia. ' Sin embargo, est escrito , en el
Sermn del Monte: Bienaventurados los mi(

46

CJTLTVRA

sericordiosos, porque ellos alcanzarn misericordia. "

El bueno, el hroe, el abnegado, son locos
de la realidad para la razn y la experiencia.
Se exceden en el bien; no mantienen aquel
"justo medio" que aconsej para la virtud el
Estagirita. Apostolado es locura, martirio es
locura, caridad es locura, insensatez. La razn
humana funciona geomtricamente en moral y
geomtricamente en geometra. ~o que no es
as, equilibrado y proporcional, lo desecha y
desampara. Amar es obra de insensatos; sacrificarse es acto de dementes.
El drama emblemtico deW agner . hace de
Parsifal un loco de la realidad, un insensato
del amor, un simple. El no entender con la
cabeza, sino con el corazn, como entienden. los
buenos. Mientras no cometa actos heroicos, no
entender:
Los Escuderos (trayendQ ..~ Parsifal).-" Este es el
que dispar la flecha! He aqu el arco! He aqu la
flecha, igual a los que l lleval"
Gurnemancio (a Parsifal) .-' , ,Eres t quien ha
matado a este cisne ~"
Parsifal.-' , Yo mismo. Al vuelo mato yo cualquier
cosa" ...

Instantes despus, cuando se da cuenta con

las lgrimas de ;;US ojos del dolor y la muerte

.ANTONIO CASO

47

del cisne, Parsifal rompe su arco. El simple,

el bienaventurado, ha principiado a entender.
Al trmino del primer 8;cto del drama sacro, mientras Parsifal, inmvil en su sitio, lleva su mano sobre su pecho como si sufriera el
propio dolr del rey Amfortas, Gurnenianeio
interroga:
, , ,Comprendiste la belleza del misterio ~ , ,
Parsifal.-" Sent en mi carne los dolores de Amfortas.' ,
Gurnemancio.-" Pobre loco! Ves y no entiendes! ... "
y la voz celestial dice:
, 'Ama, Cree, Espera ...
Por la misericordia comprenders."

Es decir, el amor desinteresado, la caridad,

es una intuicin nueva, imposible ' de ser resumida en ls mviles egostas de la existencia..
Quien no se sacrifica no puede en tender. La
verdad suprema no est en la inteligencia, sino en la accin. La caridad es la virtud ms
alta de todas, el axioma fundamental. Se cree
porque se ama. Se espera porque se ama. Este
es el misterio que simboliza Parsifal.
Difcilmente se hallara un drama ms sublime que la ltima y memorable creacin
wagneriana. Por ella su autor se convierte en
uno de los grandes iluminados del cristianismo.

CVLTVRA

El misterio de la Redencin palpita en la copa de Jos Arima tea y baa con sus claros
efluvios el ambiente mstico que rodea al Hroe.
El encanto del Viernes de la Pasin desborda sobre la naturaleza entera. -Las -flores tienden al suelo sus ptalos como manos diminutas que claman amor. Suena a lo lejos la msica divina. El imperio mgico y falso del egosmose disipa. Los colores y los sonidos se mezclan en ntimo consorcio. Todo es una esplndida harmona y un cntico eterno; la . comunin de la tirra, la hierba, el rbol, el hombre,
el pjaro y la flor. El herosmo da nuevo brillo
a la existencia, la purifica con su contacto inmaculado y la hace resplandecer de caridad
como una gota de sangre en la gloria del Seor ...
La profunda filosofa de Parsifal es la de
todo misticismo. Puede formularse sintticamente as: Hay dos caminos para la .ciencia
y dos rd~nes para alcanzar la verdad. El ms
seguro y difcil es la accin, el ms llano y limitado, la ciencia. Obrar es preferible a saber.
Amar es ms todava que pensar, es entender
sin obstculos ni vacilaciones. Cuando se ha
obrado bien, cuando se ha sacrificado lo que
aparta de la luz, se entiende por la misericol'dia, se es "la sal de . la tierra," "la luz del

11.\'1'0."\'10 C.:1S0

49

mundo, ~, la "ciudad sobre el monte a;;entada,"

que dice el Evangelio de San Mateo.
Wagner cumpli en Parsifal el rito augusto
del Bien. Hizo Arte la Santidad y Msica las
Bienaventuranzas.

ELOGIO DE VERDI

Existir consiste en cambiar; cambiar

eH
madurarse; madurarse en
crearse indefinidam ent e a s mismo.

BERGSON.

ay dos grandes familias de artistas msicos, poetas, pintores o escultores; dos

grandes familias que encabezan y presiden, por
sus fueros eternos, Dante y Shakespeare. Dante
es un poeta de inspiracin filosfica. Shakespeare, el 1nayor hacerlc?' de almas despus df'
Dios. segn la bella alabanza que lo define en
la literatura universal, simboliza el arte libre
de preocupaciones sistemticas. Dante es, en
cierto modo, la teologa de su siglo; Shakespeare el Renacimiento librrimo y esplndido.
En el siglo de Dante, Europa era la vasta sntesis del catolicismo feudal, con prolongacione~
subterrneas hacia el Infierno y aspiraciones
incoercibles hacia el Paraso. En el siglo de

54

CfTL1'fTRA

Shakesp care, siglo de discusin y de lucha) d~

descubrimientos cientficos y reforma religiosa, no existe una tesis ltima, una frmula.
filosfica supre-ma que ate y combine el esfuerzo conjunto de la humanidad; tampoco la hay
en el poeta. No puede hablarse de shakespirismo en Shakespeare, por ms que La Te mpe.~tad
arguya, sin rplica, en pro de su concepto ideal
de la vida. Su intuicin creadora es siempre
individual, concreta, nica; nunca en l, como
en Dante o Goethe, se convierten en smbolos
de ideas los seres y las cosas; por eso, quizs,
mientras que los cantos del PIl 1'(f liS0 ." el Seyll ndo Fau8to, etreas y sublimes alegoras filosficas, slo son patrimonio de inteligencias superiores, Ramlet, Otelo, Macbeth, Lear, siguen
siendo, para todos los hombres, expresin realsima, psicolgica y concreta, no filosfica, de
las grandes pasiones que forman la mdula de
la historia humana al travs de los siglos.
Cobijados por ambas sombras augustas, la
dantesca y la shakespiriana, miro distribuirse
en dos legiones divergentes a los grandes artistas de la edad moderna: Caldern, Milton.
L eopardi, Shelley, Wagner, forman el cortejo
de Dante; y junto a Shakespeare, seor de los
secretos de la vida, Ariosto y Lope de Vega,
Tirso y Moliere, Byron, Rugo y Verdi: estos

_-1 ~' TONIO CASO

ltimos ms prximos a la humanidad, menos cerca de Dios.

Hace poco honrbamos al gran mUSlCO alemn que descuella como un arcngel en el cortejo mstico de Dante. Hoy hemos querido honrar al patriarca de-la msica italiana, al noble artista que repres enta el espritu privativo
de la raza y la civilizacin latinas: 'raza y civi,
lizacin menos capaces que las germnicas, no
obstante todas las reivindicaciones, de penetrar al fondo de perenne misterio que il:umina
los senderos ocultos de la vida; pero impregnadas del cont~cto de la realidad, dueas del
eonfortante sentido de la tierra.
Goethe, incorruptible en su augusta vejez,
escriba a su amigo Zelter, a la edad de ochenta aos: dfja que te d1'ga nl odo que tengo la.
dicha de conceb' toda~;a tnles ]Jrr,yeclos, que
necesitara viV1'r de ?1.1IeVO ofr'o tan to para logra?' llevarl08 a buen tnnhw, Hay algo de sobrehumano en estas inteligencias esclarecidas
que conservan y aquilatan su propio vigor, a
medida que pierden el contingente de su corporal energa; parecen demostrar, mejor que
muchas consideraciones dialcticas, la autonoma real del espritu humano; su imposibilidad
de reduccin a los atributos de la materia.
Verdi, como el olmpico poeta, habra podi-

56

CVLTVRd

do decir: necesitara, V'Wl1" de ntteVO mi vida

para 1"eal1'zar los proyectos gHc ten go la dicha
dp, conceb?" todava; y habra podido decirlo
a la edad en que muchos grandes hombres SOlJ
noms reflejo empequeecido, torpe remedo
ele su fecunda virilidad; al tiempo en que, la
corriente vital, luego de desbordarse generosamente en toda su singular plenitud, parece vo]"el' sobre s misma y anonadarse en su propio
origen, hasta igualar retroactivamente la senilidad con la infancia.
Verdi vivi en una perenne evolucin ascelldente, en el ritmo acelerado de un progreso
psicolgico interminable; sin perder nunca un
esfuerzo, sin dejar de ser mejor ante sus propios ojos cada da; labrando, sin fatiga, su
obra de arte interior, su noble inteligencia vida de perfeccin y de belleza. Desde sus primeras producciones musicales hasta las ltimas, el movimiento progresivo, intensivo, creador, es innegable. En un siglo amagado de degeneraciones y delirios, l fu siempre puro,
siempre sano. Hubo de tardar toda su larga
vida en descifrarnos, al calor de su perscYcrancia apostlica, a los rayos de luz de su lmpara de Psiquis, el mensaje interior, la buena
nueva de su espritu; y su lectura fu lenta, pero firme ; gTadua] , llunca insegura. A medida

[ji

'que el destino le escatimaba los instantes , l

pagaba lA injuria fatal con las geniales inflorescencias de su obra, cada vez ms limpias y
casti.zas, ms musicalmente dramticas y humanas. Sus mejores triunfos fueron los ltimos: al lado de J<1dst n.ff. dice Henderson, slo
pueden ponerse Jo." Maest?'O!3 CrrntoJ'es de Wag11er y las inmaculadas creaciones 'de Mozart.
N o parece sino que, al irse despojando paulatinamente de la existencia corporal y tangible,
el insignE' msico lograba hacer ms sutil sn
intuicin, ms robusto su genio, ms clariyidente su llmell, para quedar al fin de la brega,
'e rguido ya definitiyamente en su gloria, a manera de secular encina que los aos consagran
y que siente el bullir de nuevos seres a su pie;
'como harmollioso y ejemplar testigo d e su siglo; como hombre representativo de su ti empo y d e su raza.
Mas, si el progreso suyo fu incansable, es
que desde un principio posey el grmen de su
creacin orgnica, de su desenvolvimiento esttico. Toda evolucin espiritual es creadora ,
toda modificacin del alma es invencin sillgularsima. Los grandes espritus no crecen
como las montaas, por incorporaciones sucesivas, sino como los organismos, por desarrollo
interno de virtualidades esenciales, por sntC:'-

58

CVLl fTBA

sis de esfuerzos que se compenetran y se diversifican, que se compelen a la accin mutua y

conjunta, siendo, a cada instante, ms imprevisibles y h eterogneos, al travs del tiempo
que los unifica, al cabo, por modo informulable.
Cuando, en 1839, haoa Verdi su estreno dramtico en la Scala de Miln, con la representacin de Obe1lo, Cante di San BO?lijacio, \1;\jo el influjo esttico evidente del autor de
, , Norma, " y renda culto al beZ canto y se someta a la colaboracin tirnica del virtuosismo, que impona el gusto de la poca, posea
ya, sin embargo, el secreto de la declamacin
lrica y la genial intuicin de la escena, cualidades relevantes que haban de acompaarlo
durante su larga carrera.
Verdi no se explica por su "momento hist~ico, " como dira un partidario de la falsa esttica na tnralista. Ec; verdad que la historia
musical del siglo XIX Se refleja en su obra; pero es'W es efecto y no causa de "las mltiples
actividades intelectuales del Maestro; consecuencia de que el artista fu capaz de mantener inclume su personalidad y de perfeccionarla sin trmino. En Verdi, la evolucin musical de su tiempo es un simple dato de cultura, no ley de su e~fuerzo creador. El ambiente

ANTONiO CASO

59

externo es ;mficiente, acaso, como explicacin

de los artistas menores; pero, los grandes artistas, lejos de referirse al medio en que viven,
son parte de la causa, parte de la explicacin
de la poca en que alientan.
Sus obras, dice un crtico, son esencialmente italianas, de la primera a la ltima, y en
ello estriba su gloria. Yo aadira que son, en
esencia, caractersticas, personalsimas ; son
peras de Verdi, como suena la frase: ni trasunto de Rossini y Bellini, las primeras, ni de
\Vagner las ltimas. Son los momentos sucesi- .
vos de una vigorosa imaginacin que se nutre
de su siglo, que vive con su siglo, pero que vive
ms con su cultura verncula, con su patria
misma; y ms que con su patria y su cultura,
con su propia individualidad singularsima,
dentro de su intimidad psicolgica inconfundible. Tal es, segn creo, la gloria de V crdi ;
podra decirse ms: tal es la gloria. El hombre
de genio es eso siempre: resonancia misteriosa
de la vida de sus contemporneos, de la extraa as como de la propia evolucin cultural,
que acepta las corrientes externas y luego las
combina segn su ecuacin personal, y las hace un todo concreto, bruido y eterno.
Las obras del maestro parmesano tf:-nen, como atributo cardinal, el sentimiento dramti-

GO

e v

Ll' / ' R A

co, es decir: el sentimiento de las atracciones

y repulsiones profundas que se engendran por
el solo efecto de la convivencia humana. La
forma ms aguda y apasionante de la lucha
univ ersal :; del dolor irrefragable del mundo~
est<;> es el drama. El conflicto violento d e las
acciones, de los caracteres, de las voluntades:
tal es la materia propia del artista dramtico;
y Verdi es uno de Jos msicos dramticos ms
grandes de todos los tiempos. Recorred las pginas mejores de su obra y siempre hallaris,
en el centro de su elauoracin, el mpetu dramtico, la recia y magnfica batalla hecha armona profunda; el dolor vencido por la magia
de la delectacin trg ca ; la muerte misma aniquilada en la ola vibrante del canto.
De tal manera sinti Verdi y defini, desde
un principio, su vocacin dramtica que, en
algunas de sus peras del primer esti lo, como
II '1'1'o /,"((tor ('" por ejemplo, casi 110 hay un solo
movimiento que no sea doloroso, una sola expresin que no sea sombra, una sola frase que
no llegue al tono p01'gnllnt; y en ,Rigoletto, u n o
de los ms claros timbres de su gloria, si asoma la gracia fcil y serena en algunos trozos
escasos, es para corroborar, por anttesis, el
sentimiento trgico uniforme, As ha acontc('ido, en vanos casos, en la evolucin de los

.JNl'OSIO C.:JSO

G1

grandes artistas dramticos; aS, por ejemplo ,

se advierte que algunos dramas histricos de
Shakespeare parecen construirse con slo dos
tonos fundamentales: negro y rojo, tonos de
sombra y d e sangre; y, a pesar del poder esttico de su autor, provocan un sentimiento de
monotona sistemtica que, lejos de favorecer
el inters dramtico, lo deprime y logra debilitarlo.
Mas el autor de n Trowtorr , no hay que olvidarlo, es el autor de Palsl0.fJ: as como el de
Rica)'do JII lo es tambin de Las rdeq1'(s comadres de TFindsor; quiero decir que, tanto Verdi como Shakespeare, son artistas dramticos
en toda la amplitud d e la palabra; intrpretes
genuinos de la tragi-comedia, ele la gran farsa
trgica de la vida. En la mscara que contraj un gesto de honda tribulacin y que podra
simbolizar la msica de Verdi, el gesto, nunca
absolutamente airado, se resuelve, al fin, en
la amplia risa de su postrera creacin. El genio, que se juzg sombro, termina su labor y
corona RU esfuerzo con una carcajada homrica. 'ral vez sta fleba ser la actitud de todos
103 hombres ante e1 inquietant e enigma de la
existencia: n~ant ellE'r, mientras dura la vida, el
sagrado culto d el dolor, el sentimiento de la
compasin , la incierta S11 tisfaccin <le la espe-

CVLTVRA

ranza; y ya que el corazn haya dejado de llenars e de pasiones y escrpulos humanos, contemplar con serenidad, con verdadero y alto
desinters, con pursimo
sentido e."pectacUl(/T,
lo acaecido, y rer, rer entonces francamente ,
inextinguiblemente, hasta la muerte.
Cada vez que se perfecciona el desenvolvimiento dramtico de Verdi, apartndose de los
convencionalismos iniciales, se inclina hacia
el realismo. De Hernani a Fa l.~ t().tf, haced por
sentir e imaginaros la enormsima distancia
que media entre ambos trminos; al travs de
R igoletto, Il TrovntoTe, . '[Tavia ta , Un Bal/o in
.Maschera, Don CarZos, Ada y Otero, su genio,
a la vez que va emancipndose de los antiguos
moldes y las viejas frmulas operticas de la
escuela italiana, as como de la falsa grandiosidad, de ' la majestad exterior y. teatral, no
intrnsecamante dramtica, de la escuela franc2sa, que un tiempo admiti, precisa sus nuevos procedimientos orquestales que, como dice
un crtico, "no acompaan, sino que comentan
y explican instrumentalmente el texto ", y logra, sin subordinarse a los criterios wagnerianos, merc ed a "una sucesin interminable de
frases pintorescas y expresivas' "~ o y siempre
dentro de cierta forma nacional de' concepcin,
el arte mximo de sus ltimas creaCIOnes, que

.-LVTONIO C:1S0

provocaron el desarrollo de la nOVlSlma escuela italiana, heredera, acaso, de su gloria, en

punto de la sabidura, y la tcnica del esfuerzo artstico; pero no de su invencin sob erana ,
no de su opulenta, de su desconcertante facilidad creadora, de su prodigalidad intelectual
iluminada siempre por los fulgores del genio.
A medida que depura su propia individualidad y abandona sus estados espirituales transitorios, sus dramas menores, a los pblicos
europeos (que los acogen con ardor y los erigen en caudal preponderante del repertorio
contemporneo), para consagrarse a su produccin ltima, definitiva y perenne; a medida que
su primitiva actitud unilateral se combina har~
moniosamente (como estn unidos en el mundo, en arcano consorcio, placeres y dolores) ,
con ritmos de gracia discreta y de movimiento sutilsimo, por ejemplo, en el inmortal primer acto de T,.Q1 1"ata o en las encantadoras
baladas del Duque de Mantua en Niy( l:tto; o
cuando, ms tarde (transcurrido un larg o perodo de silencio y meditacin), en "Aida",
pera sinttica y esplndida, llena como ninguna de invenciones admirables; o en "Otelo," drama musical de hondo sentido, de irreprochable intuicin shakespiriana, rompe para
siempre con las tradiciones de sus viejos
1

(H

r'L

l'VB.d'

ma c:-;tros y rinde a \Vagner el homenaje que

sabe tributar el genio al genio; cuando, por
ltimo , en Fllht(~ff, segn dice Henderson,
"aade a la pura fantasa de Morzart el saber profundo de Palestrina"; en todos los sucesivos momentos concantenados de su esfuerzo, la ascensin hacia el realismo es evidente;
y es aS, porque todo gran dramtico lleva implcito un gran realista; porque no hay dramas ideales, supuesto que todos se inspiran en
la visin directa, en la sensacin actual de la
realidad que nos envuelve; pero de la J'enlidad renl, tolrese el pleonasmo, no de la aparente y confusa en que de continuo creemos
movernos y ser. Es as, porque el mundo realsimo d el Arte nada ms a los espritus superiores se revela, ya que ellos solos son capaces de
desentraar, en la confusin aparente de formas que ofrece ]a vida, el orden, la unidad, la
harmona, que constituyen la nica realidad
o, si queris, el nico ideal asequible.
R efvnrnrse es vivir, ha dicho un pensador
latino-,americano: "perseveramos slo en la
cOlltinuidad de nu estras modificaciones; en el
l'd f l1 ms o mellOS regular qu e las rige; en la
fuerz a que 110S lleva ad ~ lallt c hasta arribar a
la tl-ansformacin ms misteriosa y trascenc1'ntr d e t odas" ... Reformarse es vivir, s, cier-

ANTONIO CASO

65

tamente, y tambin, educar. La vida de Verdi

es una hermosa leccin de cultura; un ejem:plosupremo de esfuerzo creador; y si, como
eje~plo de desenvolvimiento artstico, apnas
tiene iguales en los fastos de la Msica, comQ
educador de sus contemporneos no tiene rival. Gracias a l, innumerables espritus que
hubieron de seguirlo en diversos momentos de
su . evolucin creadora, realizaron cumplidamente su propia dignificacin esttica y disfrutaron de los dones ms. claros del genio al
or y a pla udir sus ltimas peras. El fu, de
fijo, la causa progresiva ms eficaz) el ms fir~
nie y tenaz incentivo del arte musical en el
mundo de civilizacin latina. Confesemos esta
ltima verdad que enaltece al gran msico
hasta hacer de l una ley cultural de cierta
porcin ' de la humanidad, un verdadero accri
tecimiento europeo, como deca .Nietzsche ,de
Wagner.
Verdi es un smbolo para Italia. El ensueo
de Dante, de Petrarca, de Maquiavelo, de .to:dos los grandes italianos, baba sido siempre "la
unificacin de la patria, la expulsi6n. de . lbs
brbaros que se repartan codiciosamente; :. eJil
virtud de derechos derivados de conquistas y
alianzas dinsticas, el luminoso suelo latino,
cuna del antico valore, que dice el poeta de
5

66

CVLTVRA

Madonua Laura en, su magnnima caUCIOno

Italia, una en el pensamiento, la cultura y la
lengua; personalsima en la regin arcana del
espritu, era, en la rbita de la actividad poltica, un nombre, noms un nombre augusto.
Cuando el rey Victor Manuel consum su obra
de redencin y autonoma en la imperial ciudad del Tber, el msico parmesano, ardentsimo patriota, era el solo hombre cclico capaz
de simbolizar, por su obra multnime, el alma
de mil almas de la patria, unificada ya y soberana. Verdi, que en los das del pico combate
por la libertad reflej en su msica de rpidos
contrastes dinmicOl,s y romntica expresin '
dramtica las vicisitudes de su pueblo, ms feliz que los grandes renacientes, pudo ver cmo
un prncipe italiano, oponiendo virtu contra
.f1lr01e, como cant Petrarca, levantaba su trono sobre las fatalidades histricas, y haca que
se impregnara plenamente de vida la volutad tradicional, la idea-fuerza, el fantasma homrico de la raza, santificado en la conciencia
de cien generaciones. Dejemos, pues, confiado
al amor reverente de su patria, al hroe italianisimo, digno de descansar en el panten glonoso que guarda la memorIa de Dante y Palestrina.

CLAUDIO DEBUSSY

., Le canon gl'onde et nous entendons

que le l'ossignol ne chante plus."
JEAN CHANTAVOINE.

ay un problema viejo y nuevo siempre, que

cada da parece admitir diversa solucin:
el ntimo comercio de las Artes entre s. " Ser,
acaso, insoluble? "Sern los problemas artsticos de ndole diversa de las cuestiones cientficas? l, Admitirn tantas soluciones cuantos
esfuerzos geniales se emprendieren encaminados a resolverlos? ..
Las hermanas inmortales surgen como espontnea realizacin de un mismo Arquetipo; y,
sin embargo, cada vez que se proponen colaborar para ofrecernos el encanto sinttico de
sus dOlies en una obra de arte simultnea y cordial , alg mgico hechizo-que tambin pudiera ser una 'ley providencial,-las separa sin
remedio. ~. deja intacto el problema de su
unin.

70

e v

L l' V R 11

Mozart, Gluck, "\Veber, Wagner, Verdi, toda la

historia del arte dramtico musical, es un ensayo
encaminado al logro de la amistad indisoluble
del drama y la msica; mas, a pesar del genio,
. el problema es tan interesante hoy como lo
fu para los trgicos griegos. Cada vez resulta tan inconmensurable como antes la distaucia que media entre los mundos artsticos. &Ser el dra'mma per musica un contrasentido
eterno ~ ... L'a ltima solucin es tan buena como la primera y no tiene mrito diferente de
hab er sido la ltima. El progreso artstico es
una mentira estupenda. "La obra maestra-dijo Rugo-es igual a la obra maestra." Por
eso pondremos junto al Don Juan de Jl!Iozart,
al OrJeo de Gluck, al Tristn de Wagner y al
Othelo de Verdi, esa exquisita e inquietante
obra maestra que bord el ruiseor francs
sobre el bello drama simblico de Maurice
lVIaeter linck.
W agner, el ltimo dios, el vidente del "Crepsculo de los Dioses," resolvi la dificultad
restringiendo a los lmites esenciales del mito
la fbula dramtica y combinando en el "drama puramente humano," drama y leyenda,
msica y religin. Por algn tiempo, se crey que los destinos de la msica dramtica habanse fijado para siempre; mas, he aqu que,

ANTONIO CASO

muerto el Titn, slo queda viviente su esfuerzo como acto heroico y exc epcional, no como
ley ni imperativo de creaccin. Ver di realiz
su Othelo y su Falstaff con recursos propios, y
Claude Debussy ha maravillado al mundo entregndole el miiagro de una nueva solucin.
El debusismo, sin duda, es tan falso como el
wagnerismo. Slo Wagner y Debussy son verdaderos. En Arte, las escuelas son decadencias,
escolsticas, imperfecciones. N o ms f'1 Genio
tiene razn. i No se equivoca nunca!
Os invito a unos breves instantes d e rec ogimiento espiritual. Nuestro msico no supo
jams de himnos pindricos ni tetralogas gigantescas. Habrase anonadado ante las ltimas como una figulina de Tana gra al pie d e
los monumentos faranlcos. Su obra tiene ]a
incongruencia dinmica de las llub es; el 13erfume, a veces, de las cosas marchit a s; a veces,
tambin, la precisin etrea de la arquitectura de las araas. Fulgura como luz qu e alumbra y no calienta; place con el extico abandono de la r enunciacin. Si queris hallar en l
la claridad del medioda escultrico, trop ical ,
la franca y llansima verdad, os d esilusionari'S sin remedio. Si gustis del rapto f ren tico
y el ademn gallardo; d el color rojo y dora (1o
del apotesls heroica y sangrienta ; si os suh~

7~

CVL1'VRA

yuga or sonar la- trompa pica, no vengis a

escuchar la lrica declamacin de Debussy.
Pero si sabis cultivar vuestros propios estados subjetivos, adivinando la transicin musical de los matices, la palpitacin del ritmo
interior que se difunde y agra~nda como el sueo, la oracin y la muerte; si habis sentido,
por ventura, que yuest.ra meloda espiritual
se prolonga en el movimiento silencioso de
la hierba, el rumor arcano de la brisa, el oleaje que arruga el espejo del lago y la yibracin
que causa el estremecimiento de una flor; si
tenis el alma vagarosa e indecisa y os interesan su placer ~r su temblor, venid a insertaros
e11 la magia de estas ondas casi silenciosas,
le"v emente musicales, y, a un tiempo, intensas
y profundas como el sueo, la muerte y la
Ol'acin .
Claudio Aquiles pebussy naci el da 22 de
agosto de 1862, cerca de Pars, en Saint-Germain-en-Laye. Una discpula de Chopin, la seor3 d e Sivry, supo hallar en el nio disposiciones extraordinarias, y tuvo la caridad o
la intuicin de su porvenir. La suprema elegancia d e. su abuelo musical, el admirable Chopin de los Prdudios y las Mazurcas, se transmiti al futuro compositor desde sus comienzos C' n el difcil art e a cuyo cultivo se entreg.

ANTONIO CASO

73

Alguna chispa del genio aristocrtico de Chopin prendi, quizs, la divina antorcha en el
Dlma hermtica de Claudio. Desde entonces
fu su conciencia artstica un homenaje a la
individualidad de la creacin.
Alumno del Conservatorio de Pars, alcanz
varias recompensas escolares. Su cantata
"L 'Enfant Prodigue' '-exhumada luego del
triunfo de "Plleas" y justipreciada por la crtica,-mereci, en 1884, el gran premio de Roma; pero, antes de partir rumbo a Italia, tuvo el artista la ocasin de viajar por Rusia.
(Primer contacto de su espritu en formacin
con el pas de Moussorgski y Rimski-Korsakof) .
En 1889, empredi el viaje clsico al sautuario de Bayreuth. Wagner, el Wagner de
Tristn y PaTsifal, lo conmovi hasta las lgrimas; pero, cuando en 1890 volvi a la Meca de la religin vvagneriana y torn de nuevo a su amada tierra latina, era ya un disidente indudable. Entre ambas prximas peregrinaciones de religiosidad y escepticismo, el
Boris Godo1.mow de Moussorgski habale mostrado su sendero. No poda amar dos formas
artsticas tan dismiles. O el arte ruso o el
alemn. O el mosaico bizantino de deslumbrante colorido o la meloda infinita wagneriana.

74

CVLTVRLl

Por aquel entonces frecuentaba Debussy el

cenculo literario de Stphane Mallarm.
Si los antecedentes musicales del artista estn en Chopin y Moussorgski, ms bien que
en Wagner, sus modelos o inspiraciones literarias proceden del selecto grupo de artistas
y poetas que, continuando el esfuerzo de rebelin literaria contra el inhumano impersonalismo del "Parnaso, " iniciado ya en "Les
Amours Jaunes" de Tristn Corbiere y la
"Saison en Enfer " de Rimba ud, aclamaba como prncipe de las letras francesas a Paul Verlaine, mag'o de la poesa intuitiva y simblica
que sugiere y no expresa, indica y no concluye; poesa musical entre todas. Segn la esttica simbolista, deba el verso invertebrarse ,
sutilizarse, disolverse en el conjunto del poema, como se sutiliza y disu elve una nota 8 11 la
polifona musical:
"O tri ste, triste tait mon ame . . .
J e devine ti travers un murmur e . . . "

La musicalidad verleuiana sometise a la est tica exacta y profunda de Mallarm. Este

poeta, gran seor ingls de su propio dominio,
quera exaltar a la Poesa a la cima del arte
supr emo que concibi Hegel en su Esttica; esto es, a la Rntesis y compendio orgnico de las

ANTONIO CASO

75

artes: especie de wagnerismo potico y no musical; microcosmos reflector del universo. El

poema haba de ser, a un tiempo, imagen plstica, smbolo filosfico,' expresin sentimental,
y msica siempre. "L'Aprs Midi d'un Faune," audaz gloga ele MaUarm, inspir una
de sus ms bellas creaciones-acaso la ms
bella-al msico admirable. Colgaba el pjaro su nido de las bvedas de la capilla del
simbolismo. Iba a desleir sus trinos en la arrobadora luz t.amizada por los santos vitral es del
t.emplo.
Jams se apartara, en lo venidero, de su familia artstica. La lectura de "Pellas et Mlisande," el drama simblico de Maurice Maeterlinck, fascin a Debussy. Durante diez aos
trabaj en su laboracin. Interrumpa slo
su esfuerzo para brindarnos sus obras correlativas: sus clebres "Prosas Lricas," sus
"Canciones de Bilitis," sus maravillosos "N octurnos" a las Nubes, las Fiestas y las Sirenas;
"pintura-dice un crtico-no de los objetos
ni los seres (nubes, fiest.as y sirenas), sino de
sus luces, de sus reflejos, de sus vibraciones
que comunican al aire, al espacio por ellas conmovido." Por fin, el 30 .de abril de 1902, en la
Opera Cmica, "Pellas et Mlisande" realiz su aparicin triunfal, no obstante la acti-

76

CVLTVRA

tud, indecisa del dramaturgo belga y el estupor de los msicos de la orquesta. Claude Debussy asista al acatamiento y sancin de su
gemo.
"Obra llueva y de las ms considerablesasegura Camille Mauclair.-Traa un ments
sistemtico al wagnerismo; un nuevo modo de
d eclaimacin lrica. Estaba construda sobre
h armonas que daban la impresin de no haber
sido odas nunca. En fin, reuna la seduccin
ele una obra legendaria, de un "primitivismo"
r efinado e ingenuo; a la de un modernismo int enso." En efecto, lejos de internarse por la
selva espessima de la polifona wagneriana y
dar la forma torturada y estrepitosa de la msica moderna como comentario al misterioso
poema de Maeterlinck, Debussy realiz la gran
ley histrica de la innovacin por el recuerdo,
por el i'etorno a otras formas artsticas; al menos, por su libre seleccin del gusto musical
de otros das ms claros y ecunimes. Lo que
obraron en sus cuadros los prerrafaelista$, sonri endo msticamente a Giotto y Boticelli sobre la p erfeccin marmrea de los superhombres del Renacimiento, lo cre, en cierto modo,
para la Msica, el artista francs, merced a
su concepcin pursima de la declamacin lri ca. Logr que el "clramma per musica" aut-

ANTONIO CASO

77

nomo, si no independiente del verbo, siguiera,

no obstante, 10s ms sutiles movimientos dramticos, y . manifestara su libre sumisin, no a
la poesa misma, sino al designio de la amistad ' de las Artes, amistad de ideas platnica3
que, segn dice Walter Pater en su comentario
al Filsofo, "se tratan entre s como personas"; amistad en la que nada se da al amigo
para l mismo, sino para el triunfo del Amor;
amistad en la que nada ha de exigirse tampoco
diverso de la inspiracin bastante a llevar a
cabo la obra comn.
As caminaron juntas, por la nueva va d escubierta, lit Poesa y la Msica. Juntas y libres, aliadas y diversas, sin compromisos estriles ajenos a su ndole propia. Como dos seres afines que hablaran irremedi ablemente
lenguas distintas; como amantes qu e, sin abdicar de su individualidad, fundiesen sus almas en el deseo de un nuevo sr; como astros
luminosos y distantes que, sin atraerse entre
s, girasen dcilmente en torno de un mIsmo
centro ideal.
Debussy realiz la idea leibniciana de la
harmona preestablecida. El cuerpo y el alma,
la Poesa y la l\lsica, como los relojes de la
clebre hiptesis, marcaran -la misma hora, p ero no porque se identificasen sus mecanismos,

78

CVLTVRA

sino porque el propio pensamiento les hara

trazar su ciclo eterno y proveera al milagro
de la concordancia de cada segundo.
Posible era. pues-no slo posible, sino
real-, orientar el porvenir del arte lrico por
senderos imprevistos, a pesar del genio de Wagner, supremo dictador musical del "momento
histrico, " gran polarizador de las energas
artsticas del siglo. j" Pellas et Mlisande"
subrayaba gloriosamente la perenne vitalidad
del genio francs!
"Quiero escribir mi sueo musical completamente desprendido de m mismo; cantar mi
paisaje interior con la cndida ingenuidad de
un nio," deca el Maestro exponiendo su esttica. Su concepcin pantesta y oriental de
la vida era como moral budista o epicrea de
perfecta y asidua contemplacin. "El budista
-dice un texto sagrado del Indostn-, ha de
mirar todas las cosas como si fueran de Igual
naturaleza que el espacio; como si fueran permanentemente lo mismo que el espacio: sin
esencia, sin substancia" ... Debussy no analiza los movimientos del alma, los funde con el
tono del paisaje. No reivindica el ego humano frente al conjunto csmico. Jams esculpe
la individualidad. Djala disolverse en su ambiente; matzala con los movimientos de las

:A NTONIO CASO

79

nvbes y el rumor de las hojas; trnala hermana de la existencia inanimada; cmplice, sobre todo, de la luz. Con 10s misterios del espritu; indiscernibles del misterio del mundo, forma el ncar de su creacin. Mejor que nadie
supo comentar la cambiante msica del iris.
Su arte es azul, "azul de los claros de cielo que
aparecen despus de la lluvia entre las des-garraduras de las nubes" (1) , como el verso hermtico de Mallarm:
"Imiter le Chinois au coeur limpide et fin
De qui 1'extase pure est de peindre la fin
Sur ses tasses de neige a la lune rave
D 'une bizarre fleur qu parfume sa ve
Transparente, la fleur qu 'il a sente, enfant,
Au filigrane bIeu de 1 'ame se greffant. "

Jams se contrae el artista a los estados sustantivos del espritu. Interpreta los que James
llam "momentos transitivos" del alma; fugaces momentos que irremediablemente escapan al comn de las conciencias. Sabe decir el
desfallecimiento del deleite, la intranquilidad
del deseo, el asombro del miedo, la insondable
morbidez de la muerte. Toma sus datos del corazn humano, y luego los extiende sobre el
mundo, sobre el agua, sobre la luz. La reali(1) Lafcado Hearn.

80

CVLTVRA

dad nica de la, existencia, en que nada empieza ni termina jams, forma su dominio embrujado. Es un bergsonismo musical que asiste al
espectculo del sr que se prepara en la sombra,
en la penumbra ...
N o describe, siente; no piensa, goza; no esculpe, suea. Abandnase el individuo a la vida universal; pirdese la conciencia en la inconsciencia; fndese la voluntad en los mviles del albedro. El gran todo es la sola realidad que se percibe. Colores, notas, almas, son
momentos fugaces de una meloda temblorosa
y profunda, al par que milagrosamente exacta, que se repite, a veces, con desoladora insistencia, y luego vuela sin obstculos desligndose de toda realidad concreta y vivjente~ o se
desmaya, al fin, para anonadarse en su propia infinita aspiracin. Parece decirnos: j" Ya
no es dios Pan; lo divino es la harmona de su
flauta" !
Esta msica flotante, sutil y sensual-" animula vagula blandula,' '-ejer'ce sobre el nimo un poder enervante como los perfumes capitosos de Oriente. Su accin es beleo de la
accin, Iiarctico de la voluntad, negacin elel
vivir. Nada es verdad para ella sino la transicin, el reflejo pasajero y frustrneo, el movimiento. La personalidad parece una msc'al'a,

AJlrTON10 CASO

81

una limitacin irreal. Slo la sensacin es verdad, bondad la abdicacin y belleza la disolncin de las unidades diversas en la neoulosidaci de la suma inefable. Esta msica no 1l3vaTIta al hombre sobre su destino; no lo robustece
para el herosmo. Deprime al fin, dicen sus crticos; consume, aniquila. Y lo peor es que consume con encanto y aniquila con fruicin. IJO
grave es que incita con el hechizo de su magnetismo corruptor. El debussismo es un peligro
para la virtud.
Es verdad. Todo arte es peligroso para la
virtud; pero no hay que declararlo por ello
inmoral. Sera inmoral si pudiera ser fals() :;
es decir, -si se propusiera como tesis de moral.
Mas S ? propone como intuicin del mundo, y
el mundo ha sido siempre peligroso para la
virtud. . . &Quin no ha tenido alguna vez la
revelacin subitnea de que forma parte trallsitoria de un sr ms vasto; de que es no mS
movimiento de un movimiento, reflejo deu:'
reflejo, fugaz episodio de un drama misterioso y profundo como las dramas de Maeterlinck?
Quin, en los vaivenes de su fortuna, no dese
fundirse musicalment.e en el concierto csmi~
co, como se pierde una palabra en la noche o
se ahoga un lamento en el corazn? ..
Dejemos a los grandes maestros la responsa6

OVLTVRA

biLidad de sus obras, originales. Beethoven grita ' a la humanidad su magnnimo: , i Excelsior!
Fongrnoslo sobre nuestro corazn. Este melodioso pjaro francs qu sabe de "ritos shintostas, 'lirios negro's y rosas fosforescentes,"
no.s invita al des'm ayo dichoso de lo espiritual
en lo qsmico. Sigmoslo tambin. Si por el
acto heroico del genio se nos revela el Reino
4e ' los . Cielos que' predic '. Nuestro Seor J esucristo, por la a15dicacin musical de la p.ersona obtendremos el nirvana tenta.dor. La accin
y: : la : contemplacin, como las. hermanas de Lztll'<i>,son igualmente hermosas, santas .y verdaclrn ts ,
; A.lo.s ~illcu ellta y seis aos de edad, Claude
peb.us;;,v, en alas de sus smbolos, lricos, lleg a
reunirs e con los grandes msicos de los siglos.
En los Campos Elseos tapizados de asfodelos,
esperbalo el silencio divino, la obscuridad lum;inosa a que tenda fatalmente su canto. No
fu su- feudo en la tierra . un imperio sublime;
mas algo nuevo ha vuelto al misterio, y una
nq:t a ms tiene la Msica exhalada de su garganta .de ruiseor. i Francia, como la Melisand:t; del poeta, peinar. eternamente sus cabellos
e11 el Torren del Castillo esperando el retorno
de P ella;;, y en la noche .aciaga, la ~"'uente y
el Pc;t,r que cantarn en la lengua que les prest

NTtJNIO CASO

83

el Mago al caer de las estrellas sobre los amantes que sorprendi la Muerte en un deliquio
de pasin. A veces la Gloria, como la Muerte
m,ma, besa con suavidad a sus adeptos, les
oprime largamente los labios y las sienes, y los
deja ungidos en silencio nara la inmortalidad!

EL DRAMA UNIVERSAL
(Dilogo Polmico)

l Esteta.-El mundo es siell1pl'(~ un eHpec~

tculo interesante. Si fuere malo en s, e~'
bueno para contemplarlo; si fuere bueno, tambfn es bueno pra visto. El bien y el mal SOJi
dos limitaciones prcticas que no ataen a la a~
titud del que contempla. Ningn dolor puede
prevalecer en la conciencia apaciguada en el'
instante de la creacin artstica. El bien supre ~
mo no es el bien, sino la belleza, la delectacjn
en la contemplacin.
.
El Moralista.-Ef mundo real y activo no es
lo que ya se form en el tiempo y el espaci6~ :
sino lo que a cada instante brota del fondo de
perenne renovacin de la existencia. El que
contempla es sbdito de la decadencia de las
cosas; el que obra es cmplice de la eterna ac~
tuacin. Todo movimiento es un esfuerzo; to~
do esfuerzo una revelacin. Lo verdaderamente
creador no radica en las realizaciones siempre
deficientes, sino en el anhelo insomne y activo.
El Esteta.-"En tanto que algo no cuaja e11

8S

CVLTVRA

movimientos tangibles o formas espirituales

absolutas, no existe. El proyecto del mundo
vale menos que el mundo. El pasado y el porvenir son dos amplificaciones de la memoria.
Imposible te sera vivir sin df'jar de esperar;
imposible tambin vivir sin olvidar, dice Nietzsche. "Lo precioso-ha cantado sabiamente un
poeta-. , lo precioso es el instante que se va."
El Moralista- Y no es, por ventura, el presente la magna ilusin concomitante de la vida
ordinaria? . .. i Lmite ilusorio del tiempo! ...
Querras parar la corriente de la conciencia,
pero ella burla todos sus intentos como el rayo
de sol que juguetea sobre las ondas pasajeras
o el humo que se desliza sobre las torpes manos
que se abren para cojerlo. Vivir en el presente
de la contemplacin no es vivir ausente de uno
mismo. Llevamos a cada momento todo nuestro pasado a cuestas, y el porvenir se inici ya
en el pasado. El instante de la fruicin artstica es un repentino descanso. Ya te espera de
nu('vo el dolor al salir del deliquio de un segundo.
EL Esteta.-Pero en ese segundo soy yo lllismo la condicin del universo. En m brillan los
astros y cantan las aves y corren los ros; en
m el mundo late con su latido inmortal. Soy,
segn lo mostr Leonardo, pI espejo que se trHl1S

ANTONIO CASO

89

muta en tantos colores como se le ponen delante. La nica realidad es mi visin. La otra,
la realidad de todos los hombres y todos los das
es, no ms, la prctica simplificacin de mi delirio. Para m no pasa el tiempo ni se limita
el espacio. Soy en un presente divino.
El Moralista.-El mund no se ha acabado
de hacer todava. &Te parece oportuna la ociosidad de la contemplacin? Qu veras sino
obras incompletas y estriles? Los bocetos imperfectsimos de la vida son los modelos de tu
arte estupendo. Todos los das tendrs ms
cosas que ver, pero ninguna ser absoluta. Todos los das habr ms seres qu amar porque
todos sufrirn su dolor, su pequeo dolor individual, su drama propio. j Ah! no eres solamente el trasunto pasivo del mundo, espejo de
formas frustrneas y sensorio de vibraciones
intiles. Puedes colaborar en la creacin de
la existencia. Tienes para ello la suprema originalidad de ser hombre. Si tu voluntad se empeiiase, pondras el misterio de la redencin
:sobre cada eonciencia atribulada.
El Esteta.-&Para qu derramar consuelos
problemticos sobre almas realmente adoloridas ? Cmo acabara por consolar a los otros
si yo mismo no puedo consolarme? &Para qu
llevar la miseria de la limosna al corazn que

90

uo se saciara, quizs, con el tesoro de las bienaventuranzas? La virtud suprema no es el afn

generoso y estril de obrar redenciones inoportunas, sino la actitd prudente, firm e, segura,
que - nos arma a cada uno de marmrea serenidad ante el fracaso de la . vida. Los dios es
existen, ense Epicuro, pero v iv ~n como lo!';
artistas su plcida existencia suprema, lejos
del .dolor y del peligro, bastndose a s mismos en su mansin olmpica. Imitemos, carsimo amigo, a los dioses inmortales! ...
El Moralista.-Los dioses siempre son divinos; los hombres solamente lo seramos e11 ]a
felicidad momentnea del que mira sabi~nclo
que al instante siguiente ya no podr mira-t'.
sino que habr de inclinarse sobre la tierra (~11
busca del sustento o que levantar al cielo la8
manos implorando merced. Los grandes artistas no son esos inactivos que supones recrendose desde su belvdere con el prestigio harmonioso de las formas. Ellos sufrieron ]a angustia de ser hombres y la generosidad de ser
heroicos. Miguel Angel defendi a su raza florentina con el coraje de su genio ; B eethoven
llam a las generaciones a participar del frenes de la Alegra; Dante pas por (>1 Infierno
mostrndonos las luces msticas del Paraso ;
Sfocles bail desnudo el pen de la victoria

ANTONIO CASO

91

sobre los trofeos de Salamina ... An hay muchas obras qu emprender y que vale la pena
de cumplirlas. Sal, la otra tarde, a la hora
de la revelacin crepuscular, por las afueras
de. la ciudad... La vida adquiri entonces
a
.
mis ojos su significado cabal. Haba amplias
extensiones vacas. 1, Cmo las cubriramos de
obras y formas nuevas y triunfantes ~ ... A mis
pies las hormigas ordenaban sus pequeas ciudades con el ansia inconsciente de su esfuerzo
cordial . . .
El Esteta.- , Oste, amigo, el canto de los
pjaros ~ . . .
Para qu trabajar? 1, Para
quin ~ ... Deja que el mundo se haga solo a
s mismo como vaya pudiendo, hasta que se
canse, al fin, de su intil afn . Ofrcele tu
"spleen"; brndale la ducal aristocracia el e
tu tedio; hazlo drama, poema, cancin ...
(Sobre el dilogo de un instante continuaba lo obra sempHerna, como el primer da).

NDICE

Pgs.
Prlogo .. .. .... . ... ... ... . . . . .

11

Beethoven . .. . . .... . . . . . .. . . . .. .

]7

Wagner.. .. .... ... ..

." . . . ... . .... . . . ... . . .. .

33

....... . . .. .. .. . . ........... .. .

51

Claudio Debussy. . . . . . . . . .. . . . .. . . ... . .. ... . . . . .

67

El drama universal. . . . . . . . . . . . .... ... . ... ... ..

85

Elogio de Verdi.

EDITORIAL MEXICO
MODERNO, S. A.
PRESIDENTE, Enrique Gonzlez Martnez. DIRF;cTR
GERHN'fE, Agustn Loera y Chvez . lER. VICEPRESIDEN1'R, Antonio Caso. 2? VJCEPRESIDENTE, Ramn Lpez Velarde. VocAr,Es: 10 J-iuis Castillo Ledn. 20 Carlos
Gon zlez Pea. 30 Alherto Garduo. 4? Jess B. Gonzlez. COMISARIO, Lic. Alejandro Quijano. SECRETARIO,
Lic. Manuel A. Chvez.

DIRECTORES DE PUBLICACIONES.
Dn CA BIBUO'fECA Di<: AUTORES M RXICANOS MODERNOS: el Comit Directivo. Cur:fURA: Agustn Loera y
Chvez . MEXICO MODERNO: Enrique Gonzle z Martnez:
LA NOVEJ,A QUINCENA T, : Manuel Toussaint. REVIS'l'A
MusrcA r,: Manuel M. Ponce . For,r,ETIN SEMANAl.: el
Comit Directivo. REVISTA DE J"IBROS: Manuel TOllssaint.
Oficinas: 3a. Donceles NO 79. Correspondencia al apartarlo postal 4527. MEXICO, D. F.

C \T L TVR.A

ANTOLOGA

MENSUAL

DE BUENOS AUTORES, PUBLICADA BAJO LA

OmECCIN DE AGUSTN LORRA y CHVEZ.
Registrada como artculo de 211. clase con fecha 13 de
febrero de 1920.
TOMO 1.
CImNTOs y H~;MANI\S AL~;UItI'S de llJi c'r8. rrl()~" de f.lli~ n.
lTrbina. (Agota.do .)
~. ESCRITOS de Jose E. Rod. est.udio de Pedro Hpllriqnez
UrefHI.
R.

I
I

d e Z'[1I1I.1IP.l GHtii1TfZ Njenl, prl ogo dp- Marra.ri- ,

ta Ont.irrez N:,(>ro..
I

I
4 Y fi . EL P.TARO Azur. d e M. l1Iaefp)'linck , traduccin df' ;
C(1lr.Wl'OS

R. Brenes MesPIl.

fi. PO';SAS de SOto .Juana lnl.o dR In Cruz, p;tudio de Manuel

Toussaillt.
TOMO 11.

l . VlrRl'lOS SICI.KC'l'OS d~ Rubn Da,io.

"2. PIi09.!.S d~ Ignacio Altamirano. (Agutadu .)
:J. CUEj('JOS de Ande?sen. (Agotado .)
4 . POICMAS HSCOGIO')S de lIIarmel Jo/s Othn, ilu~traciolles de
Julio Ruelas. (Agotado.)
;).
ESCRITOS de Enrique Jos Va?'ona, prlogo de Alltollio Caso. (Agotl1do .)
6. POEMAS de Guillermo Yalerlcia, prlogo de M. 'J'oussaiUl
(Agotad J.)
TOMO IIl.

1. EL CAN1'Alt DIC LOS CAN'l'AHKS, traducciIJ y lJutas de Bafael Cabrera. (Agotado.)

2. POICsAB 8ICLI(C'1'AS de Salvador Rueda, prtico de Hubell
Daro. (Agotado.)
3. PROSAS y V~;RSOS de Guillenno Prieto , seleccilI y estu,lio
de Luis C; onzlez Obregn. (A gotado,)
4. Po~sAs de Leopoldo Lugones, prlogo y MeJeccilI d e Antonio Castro Leal. (Agotado .)
5. PIWSAS de Justo Sie"r'L, se]ecciu y estudio de AgustlJ
L o ara y Chvez. (Agotado. )
6. LA. VIRGEN URSULA de Gab"ieZ D'Annunzio, traducei')1l )'
estudio de Carlos OonzJez Pea. (Agotado .)
TOMO IV.

1. SALOM de Osea,- W i lde, traduccin y prologo d e 1'~frlJ

R e b o lledo. (Agotado. )
2. TI~ATlw de Juan Ruiz de AZa,-en , estudio de .Julio .Jim~
nez R u eda.
3. CUKNTOS DI" PKRItAUr,1'. llueva traducci6n,
4. ESCRITOS y COMPOSICION~;S M USICA r.RS 0(> 11/ . 11/. 1'0?/{' f, 1"'1"c,
logo de Rubn M. Cumpos.
5 HIUUUNN y D ORoTKA de Goethe. (Agotad o.)
6. CAR'fO!'lJ(S DK M ADHIJ) , EIl ;>oyos de Al(oll8o Hey e," ,
TOMO V.

1. Los EXTASIS DK 1, \ MUNTAA de Julio HerH1'u y Rei.Hiy .

seleccin y estudio de F. Gonzlez Guerrero. (Agotarlo)

2. DISCURSOS y ARTCULOS de Ignacio Rarmrez seleccjn y

prlogo de A. Loera y Ohvez.
'
3. POKMAS de Antonio y Manuel lIfachado, seleccin de C.
PelJicer.

4. LITERATURA. INDGI<:NA. lvh:XICANA, estudio y arreglo de

Luis Castillo Ledn.

5. Los MEJORKS POEMAS d e Jos A8mcin Silva, seleccin y

{jo

prlogo de M. Toussaint.
ENSAYOS de Roberto LH8 Steven8on. traduccin de Francisco Jos Castellanos .
TOMO VI.

1. 'l'KA'rRo de G. Bernard Shaw, traduccin y estudio de A.

Castro Leal.
2. ESCRITOS Y COMPOSIClONKS MUSICA.LES de G. E. Campa, prlogo de M . M. Ponce.
3. MUlOS. CRUZADA. D~; LOS NIOS. por Matr.el Schwob, traduccin de Rafael Cabrera.
4. POESA y PROSA SELECTAS de CardHcci, traducciones de E.
{i'ernndez Granados y F. Canale.
5 . CUENTO;:; DE VOLTAIRK, e ~ tudio de Enrique GonzJez Martnez.
6. DILOGOS DE SU TIEMPO, por el "Pensado1'lIfexicano" , sele ccion y prlogo de Luis GOIlzlez Obregon.
TOMO VII.

1. Rt.MY DE GOUJUIONT, traduccin y prlogo de Genaro

Fernnd~z Mac-Gregol'.
2. TlUl:s GRANDKS POIiTAS B&LGAS, Rodenbao:h, lIIadet'linck y
Ve1haeren . estudio y .- ele ccin de Enrique G onzlez Martnez.
3. LAS NOGIIKS FLORENTINAS. de Enr iqu~ Heme. traduccin
de Julio 'rorri.
4. POESAS ESCOGIDAS de Manuel GHtitnz Njera. estudio y
seleccin de Luis G. Urbina_ NMKRO DOBLE. (Agotado. )
5 . CUKNTOS de Anatole Fmll ce, traduccin y est.udio de
Alfonso Cravioto.
fi. ANTOI.OGA. DBL AMOR ASITICO . Traduc cin y pr logo de
Rafael Cabrera. NMERO DonLE. (Agotado .)
TOMO VIII.

Esquil o; tradurcin de
Brieva Salvatierra. estudio de Carlos Otfrido Mller. (Ag. )

l. EL PROMETKO ENCADENADO de

. LA CIUDAD D" MXICO ilegun relatos de antao y de oga

o. Prlogo de A. deValleArizpe (Agotado.)
I<~SCOGlDOS de Sah'ado1' Daz lII'n, seleccin y
estudio de Rafael Lpez. NMdW Don!.". (Agotado.)

3. POEMAS

4. CUENTOS

y LEYENDAS de Selma Lage1'ZO(, traduccin y

prlogo de Agustn Loera y Chvez.

5. PARBOLAS y o'ruos POKMAS, de Em'ique Gonzlez lIfa r tnez. Prtico de Amado Nervo. Nm:RO DOBLE.
~j. RUIIIY'r de

Omal' -al-Khayyam, traduccin y estudio

de Carlos Nluzzio Senz Pea.
'1'0\10 IX.

1. EL MONISMO ESTTICO. Ensayos de Jos VaacJr1Celu.9. NMERO DOBLE. (Agotado .)

2. RO~IANCKS VIl1:Jos. Prlogo de Julio 'l'orri. (Agotado.)

3. EL 'l'ESORo DI<: A~U1.;r,. Seleccin de "El Diario Intimo'
y prlogo de Manuel T ou ssaint.
i.

'l'ORNIWS, MASCRADAS y FIKS'l'AS RI.U.ES, K;)J LA. NUKVA

ESPAA. Sele ccin y Prlogo del Marqns de San FranCISCO.

i'I. yA DI( QU"lllOZ. -- ANALIWTAS .

Traduccin y Estudio

de Alejandro Quijano.
ti. CON~'''ltI;;NCIA S

DIscuRSos LITI!;RAItIOS por Jess Urueta .-

N U~IElto DOBLE.
TOMO X.
~'''DI!:HI C(}

NM~:UOS

DORLES.

NlInzscllE. traduccin y prlogo d e Javier loaza

rlNTUL OG u' DI! LA VtmsllrICA CN R-nnrA . SeleccilI y es

tlldi o de Pedro Henr1n~z Ureia.

'1. ;\[.!.t!){ 'l\VAIN . Traduccin y estudio d e Genaro FerlllJdez Mac Gregor.

4. A'I T' II .')(l:.
n ~ ,-;

ole POgTAS MUlr.llTUS N LA. GUK1ULl, traducclOde Pedro Requena y Il otas de Antonio Castro Lea.l. -

5. Los DI<ls;s 1'1( LA M OWfAA. dt' Lord Dltwially.

y pn 'Jo go d e Rafael Ni eto.

tradu~ci/\n

6. Lo, ~I.\' U - 1.[,'15 1-''' ';~rA. s de rim ado Nervo . t5elecc:ioll y ""
tlldi o d e Emi rlu e (;olld.l e z Martinez. (Agotad o. )

'!'OMO XI.

Nummos

DOBU;S

1,

LA. POEsa RELIGIOSA EN MEXlCo (siglo XVI a XIX.)

Selecccin y notas del P. Jess Garca Gutirrez.

2.

CUENTOS,

ESTKTlCA y POEMAS de Don Ramn del Valle Incln. Seleccin y nota de Guillermo Jimnez.
J A.ltDIN KS DI<; FRANCIA, por Em'ique Gonzlez Mart{nez
:N ueva edicin considerablemente aumentada.

3.

l'OMMAS ESCOGIDOS DE Lurs G. URnINA. Seleccin y estudio de Manuel Toussaint. (Publicado.)

4.

5. Jur.Ks R~;NAltD, traduccin, seleccill y estudio de Genaro Estrada. (Publicado.)

6. Los CI!<;N :vrE.JORl!:S POEMAS de Enrique Gonzlez Mmtnez.
Prlogo ue Mauuel Toussaint.
TOMO XLI. (En publicacin.) NMKJWS DOBUi!.

1.

LAS NVKLAS EJEMPLAUES de Ce1vantes. (Publicado)

2.

LA. l\'IoDERN \ LlUCA MEXICANA. Antologa UP. los poetas

modernos de Mexico. (Publicado. )

3.

T~;ATRO

DF.: InsEN. 'l'raducin din'cta del Noruego y estudio de Carlos Barrera. (Publicado.)

4.

Los ~IAS R'~LLOS POE~IAS de Ricanlo Jairnes F1eyre . Prlogo de Leopoldo Lugones. (Publicado.)

5.

DaAM!\lA pglt ~IUSICA BEJ<;THOVEN-WAGNEU-VERDI-DEBUSSY

por Antonio Caso.

6.

DE JOSE VASCONCJ<;LOS.
Henrq uez.U refin..

Pl'l'AGllIUS

OFIC[NAS:

3'~

Prlogo de redro

CALLE DE DONCELES NUM. 79.

MARTIN R. CARDEN AS.
AGHN'l'ES GHNERAT.ES: T.1BRERIA y PAP.l!.;U!RIA CVLTVRA, la jI<:Slls CARRANZA NUM. 5. CORRESPONI'ENCIA AL
APAR 'AI>o4527. MXICO, D. F. 1'lUiCIO DE ES. Ti! NM ICIW: $1.00. SUSCRICIONES POR 6 Ml:t
SIiS '$ 6 . 25.
Los NMEROS ATRASADOS VAI,HN
I $0.50 sr SON SENCII.COS y $1.00 1.0S DOBI,HS.
ADl\l1NISTRADOR GENERAL:

MEXICO lVIODERNO
Gran Revista Afensual de
Letras y Arte.
Director:

ENRIQUE GONZ-

LEZ MARTNEZ.
EI1 Q de Agosto apareci el primer nmero con poemas
nuevos de Enrique GOllzlez Martnez y Manuel de la Pa rra y artculns de Jos Vasconce los, Antonio Caso, AntonioCastro L., Julio Torri, Genaro Estrada, Mariano Silva,
Manuel M. Ponce, Herbert Ing-ran Priestley, Agustn
Loera y Chvez y Manuel "fouscaint. Poemas de Jaime
Torres Bodet, Enrique Gonzlez Rojo y Alfonso Junco.
TODO EL TEXTO R1GUROSAMENTE INDITO.

$1 00 Ejemplar en todas las Libreras

de la Repblica.

Li\

NOVELA
QUINCENAL

Interesantsimn publica cin ilustrada de

N ovejas de Aventuras, Policiacas y de Inve ncin; Cuentos espell1znante,s y delicados ; Narraciones ingenuas y para nios;
leyendas y novelas corta s .
80 a 100 pginas 35 ce ntavos en lVlxico
y 40 en los Estados. En todas las libreras
ele la R epbli ca o en la RcZiton'ol Jlfh :ico
J1I,oderllo. Apartado Postal 45-27. :Nl xico,
D. F. Libre de porte.,

LAS rvlAS INTEH.ESANTES

RE~VISTAS Dl~ HISPANOAMERICA
Noso'n(os.

Directort::s Alfredo A. Biallch y Roba'to

E. Ciusti. Pu1Jlicacin mensual argentina, cn la

Ill s se ria colaboracin oe los escritores oe habla

en Mxico: EDITORIAL ME3~
Donceles 79. ApartaI

e~p_a i1ola. ~~cia

ctor Cm'los de Ve/asco .

~s ta el esfuerzo vigoronos.
1 Novoa. Revista men:encias y -actualidades.

E. SteJa lli71i. Revista

L americana,

publicaoa
l e i nteresaute material
lOS.

IRevista semanal ilus'as, eoitada en Manza-

isco R. G01lzlez. Rev Ista 1IIe n suar i ltlstrada ;- -Ji teraria, hUll10rstica e

instructiva , San Salvador. C. A.

J-<ECfURAS. Edi/ulial Tu1'. Curiosa Revista- Gua del
bllen l ector publicaoa el1 Buenos Aires, conteniendo
l1utrioos e interesa nte s ilJfo rmes del movimiento
eo itorial atJ1ericano)' n otas bibliogrficasilustraoas .
CA FEDERACION. Director Feden'co ALvarado F Diario Delllocrtico Indepeno iente. Guatemala.
CULTURA VENEZOCANA. Dinctor jos A. Tagliafe1'1'0. La m s seria R evista Venezola na . Publicada
e n C<lraC~lS.
AMERICA LATINA. Directores Benjam1l Barrios y
Velltura Garcll Ca ldel' 11 , Revista mensual pari-

siense, publicarla en espaol,

mundiales, artculos literar.ios,
mativos con las mejores firmas y
ciones de inters para tdos los pblicos
en Mxico: EDITORIAL MEXICO M()D:BIII
S. A., 3~ Donceles 79. Apartado Postal 4527.
1,AS NUEVAS IDEAS. Ca. Vulgarizado1'a de f
Publicacio1/es Selectas. ApH riado 1660D. F. - Revista mensual dedicada a la divulgaci6n
de ideas avanzadas con respecto a salud, felicidad,
riqueza, xito y sistemas comerciales morlernos.
JUVENTUD. Director Refugio Lell Lira. Orrallodela
Asociacin de estudiantes potosi1los. La nica Revista literaria de ese Estado. OficillllS: Instituto
Cientfico y Literario. San Luis Potos, Mx.
JUVENTUD. Director Selvalldo I Esquiz'el. Revisl ,I
mensual de variado inters. publicada en El Paso ,
Texas.
ti'

GRATIS!
Para todo Agricultor, Hacendado, Comerciante
o persona que se interese en la lectura de aSUlltos agrcolas e industriales, un ejemplar de muestra de la Revista

LA H A e 1 E N 1) i\
que contiene, adems de texto interesante y muy
instructivo, magnficos grabados , cubierta a colores, etc. , y ofrece un servicio gratis para sus lectores.
Una tarjeta postal es suficiente para pedir un
nmero de muestra.

DIRCCIOH: hA ~AGn::NOA COJIIPANY

Sample Copy Dept. MM.

BUFFALO, N. Y., E. U. A.

I
I