La ejemplar vida fracasada de Camilo Torres

Por Antonio CABALLERO

En breve, Icono Editorial publicar una nueva edicin de
Camilo, El cura guerrillero, la extraordinaria biografa escrita
por Joe Broderick sobre Camilo Torres. Los ideales y
tropiezos del militante del ELN dan vida a un personaje
complejo, y convierten el libro en una pieza difcilmente
clasificable.
Novela,
reconstruccin
histrica
y
sociolgica, as la describe Antonio Caballero en esta
resea escrita en 1987, incluida en la reedicin de la
biografa.
Esta larga, densa, meticulosa, apasionada biografa de
Camilo Torres Restrepo no es otra cosa que la historia de
una frustracin.
Veintin aos despus de muerto su protagonista, lo que
queda de su vida y de su obra es algo tan tenue, tan
inasible, en apariencia tan poco propicio para una narracin
de 400 pginas (sin contar 20 ms de enumeracin de
fuentes), como es el recuerdo de una posibilidad, la
nostalgia de una promesa: ms da una flor. Flota la
sospecha de que tal vez todo lo que haba para decir caba
en el subttulo: el cura guerrillero. Pero aun ese
acoplamiento de sustantivos, que suena tan excitante, tan
promisorio, tan sustancioso como un discurso de las armas
y las letras, deja un sabor de fiasco: das y noches de calor
y mosquitos y montonos ruidos de la selva, sin que pase
absolutamente nada; luego unos tiros y unos muertos; y
luego vuelve a no pasar nada otra vez, como en un escorzo
irnico de lo que ha sido la historia de Colombia.
Porque hay que reconocerlo: el paso ruidoso y fugaz del
cura, poltico y guerrillero Camilo Torres Restrepo por el

escenario pblico colombiano no dej ninguna huella: ni en

lo eclesistico, ni en lo poltico, ni en lo militar. La Iglesia,
que en las manos oligrquicas del cardenal Concha Crdoba
era tal vez la ms reaccionaria de toda Amrica Latina, la
ms impermeable a los vientos de renovacin que
empezaban a soplar incluso en Roma, la ms feroz
defensora del statu quo poltico, econmico y social, sigui
siendo la misma. Pas inclume sin que los desasosiegos
del cristianismo obrero representados por el padre Torres la
rompieran ni mancharan, como al cristal del catecismo a
las manos reaccionarias del brigadier-cardenal Muoz
Duque, y luego a las ms reaccionarias todava del cardenal
politiquero Lpez Trujillo. Se mantuvo indiferente a toda
inquietud social, convencida de que su nica funcin
temporal consista en la preservacin del orden pblico, y
ciega ante los excesos del sistema incluso cuando
afectaban a sus propios ministros: los asesinatos del padre
Gillard en Cali, del padre Ulcu en el Cauca, del padre Lpez
en Sucre, que no merecieron ni siquiera un reproche por
parte de las jerarquas eclesisticas. Y la desazn, si no
doctrinal ni institucional al menos generacional, que
provoc el ejemplo de Camilo Torres al tomar claramente
partido del lado de los pobres qued apenas en una
polvareda de curitas rebeldes que colgaron los hbitos, no
para hacer la revolucin social, sino para casarse.
En lo que toca a la izquierda, el fracaso de Camilo Torres
como lder poltico y agitador de masas fue igualmente
rotundo. Su Frente Unido, ese engendro poltico llamado a
revolucionar la revolucin misma, y a transformar por fin y
de una vez por toda la correlacin de fuerzas entre el
pueblo y la oligarqua, no pas de ser un remedo
lamentable de movimiento revolucionario tironeado por
todos los oportunismos y agobiado por todas las
improvisaciones, antes de evaporarse sin dejar rastro. Una
frase del libro de Broderick le sirve de epitafio: Para
cuando Camilo hubo terminado su aprendizaje como
guerrillero, su movimiento poltico estaba en ruinas. Y

pasados veintin aos desde su muerte, Camilo Torres ya

no es para la izquierda colombiana ni siquiera un pretexto
para tirar piedra en los aniversarios.
Pero quizs es en el movimiento guerrillero donde la accin
y
las
ideas
de
Camilo
Torres
resultaron
ms
espectacularmente intiles. El Ejrcito de Liberacin
Nacional, esa guerrilla que l describa como sin
caudillismo y sin nimo de combatir a los elementos
revolucionarios de cualquier sector, movimiento o partido,
casi no esper la muerte del cura guerrillero para irse por el
despeadero de la tirana personal y el canibalismo
revolucionario. Bajo la dictadura caprichosa e implacable de
Fabio Vsquez Castao, el eln ejecut en pocos aos a
docenas de sus propios militantes, empezando por los ms
cercanos compaeros de Camilo: Jaime Arenas y Julio Csar
Corts. Diezmado en Anor por el Ejrcito, y descabezado
por el autoexilio de Fabio Vsquez (quien viaj a Cuba a
someterse a tratamiento mdico y se qued all
adelantando estudios de derecho), el eln se dispers luego
en columnas semiautmatas que durante aos llevaron en
selvas inaccesibles una existencia de guerra marginal e
interminable, salpicada de ejecuciones de traidores y de
sapos: se calcula que en sus veintids aos de existencia,
el eln ha matado dos veces ms militantes propios o
campesinos no colaboradores que policas o soldados. Y en
los ltimos aos, literalmente, ha encontrado petrleo: ha
logrado la prosperidad econmica gracias a la extorsin de
las petroleras multinacionales que han abierto pozos o
construido oleoductos en sus zonas de influencia. (Parte de
sus regalas petroleras la invierte en editar lujosos folletos
para defenderse de las acusaciones de ser una guerrilla
antiecolgica por su necesidad de volar de cuando en
cuando un tramo de oleoducto para mantener vigente su
tarifa de impuesto a las multinacionales.)
Si en esta historia delirante y sangrienta se puede buscar
algn rastro de influencia de Camilo, est precisamente all

donde l menos lo hubiera deseado: en el clericalismo del

grupo guerrillero. Los jefes elenos no son ya intelectuales
universitarios como Arenas, Corts o Medina Morn,
ejecutados todos; ni campesinos autocrticos como
Vsquez Castao, que los ejecut a todos antes de irse a
estudiar derecho en el exterior. Sino que son sacerdotes
catlicos: el padre Domingo Lan, el padre Manuel Prez.
Curas aragoneses de cruz y metralleta, feroces y fanticos
como los curas conquistadores del sigloxvi que vinieron,
ellos tambin, a salvar a Amrica por la fuerza.
Y esa inutilidad estruendosa y autodestructiva, esa
frustracin minuciosa y absoluta que fue la vida de Camilo
Torres, no solo saltan a la vista con la perspectiva de los
veintin aos transcurridos desde su muerte en combate;
sino que eran ya notorias cuando las estaba viviendo.
Inutilidad ms escandalosa an por cuanto cada cual
queradarle una utilizacin mezquina: el Partido Comunista
y el eln tanto como esas desesperadas damas de la alta
sociedad que, segn cuenta Broderick, iban a buscarlo a
su parroquia de la Veracruz con propsitos que no eran
exclusivamente espirituales. Y frustracin, por eso, desde
un mismo origen: todos buscaban sacar de Camilo Torres
algo distinto de lo que l tena que dar. Pero lo que daba, en
cambio, se perda en el aire sin el menor efecto. As ocurri
con su proclamacin desde el monte, concebida para
provocar un levantamiento generalizado y que solo produjo
un encogimiento de hombros en los cafs de Bogot:
Ahora s lo van a matar. Y as ocurri con su propia
muerte en su primer combate, intentando ganar su primer
arma de guerra, que fue recibida con absoluta indiferencia:
completamente normal, opin Guillermo Len Valencia,
presidente de la Repblica; un traspi en la lucha, inform
Insurreccin, el boletn del eln. Desde el mismo momento
de su muerte era ya la vida de Camilo Torres como una ola
en el mar.

Se justifican entonces las 400 pginas de Walter J.

Broderick, su talento, su pasin, su laboriosidad
investigativa, y la paciencia del lector, para contar la
historia de un fracaso? La respuesta a esta pregunta
retrica est en esas mismas 400 pginas, a lo largo de las
cuales la paciencia del lector se va transformando en
entusiasmo, en inters y en admiracin. Entusiasmo por la
novela, inters por la reconstruccin histrica y sociolgica,
y admiracin, finalmente, por la grandeza trgica del
personaje. Su grandeza de hombre: no menguada, sino al
contrario acrecentada, por su fracaso como cura, como
poltico y como guerrillero.
La novela es apasionante, con todo y su muerte anunciada
desde la primera pgina. Recurso tcnico que ha sido muy
alabado en novelas posteriores a esta, pero que en
Broderick no es virtuosismo literario sino necesidad
prctica: como los espectadores de las tragedias griegas, el
lector de este libro comienza sabiendo que al final al
protagonista lo van a matar. Broderick hace de necesidad
virtud (suelen ser las nicas virtudes autnticas) y
comienza a contar su historia por el final: por el da en que
mataron a Camilo Torres. Y todo el mundo, autor y lector, y
vasto coro de comparsas y de personajes secundarios, con
la casi solitaria excepcin del soldado que dispara el fusil,
sabe quin es el muerto: el mismo cura guerrillero del
ttulo. No hay engao.
Pero no uso la palabra novela en el sentido de engao, de
invencin, de ficcin, de artificio. Como en las novelas
buenas, en la de Camilo Torres todo lo que se cuenta es
cierto: es la pura verdad, tanto histrica, como psicolgica,
como potica, apoyada no solo en pruebas documentales
sino tambin en ese tono inimitable, infalsificable, que es el
tono de la veracidad. Hablo de novela por dos razones.

Una es formal. Broderick escogi para contar su cuento las

reglas de la novela. No las de la hagiografa, habituales en
los libros polticos: la falsificacin y manipulacin del
personaje para hacerlo servir a los intereses del autor.
Broderick no oculta su admiracin ni disimula sus simpatas
o antipatas, y toma abiertamente partido; pero en ningn
momento encubre ni falsea los elementos que no son
favorables a su tesis. Tampoco escribe una biografa
ortodoxa. Es decir, no pretende tener su personaje hecho y
derecho (aunque lo tenga muerto) desde la primera pgina,
y retroceder a continuacin para explicar su vida a la luz de
su muerte, su principio al ritmo de su final, fijndolo en una
(de todos modos discutible) cristalizacin histrica: Tel
quen Lui-mme enfin lternit le change. Sino que, a la
manera de los personajes de novela, lo va dejando hacerse:
le deja suelta la rienda para que siga los meandros que le
dibujan su capricho y su destino, a riesgo de que se le
devuelva en lnea recta a la pesebrera o de que, por el
contrario, no pase nada en la historia. Va dejando que se
anude en las pginas del libro, por el juego ciego del azar y
del libre albedro, de las circunstancias y de la voluntad, el
destino de un hombre.
Es un libro que no est escrito desde el final, sino desde el
principio; y es eso lo que le da ese sabor especial de lectura
que tienen las novelas: de alimento fresco, y no
precocinado, como las biografas. Como es de novela,
tambin, el inextricable entrevero de destinos que conduce
que condujo a ese final sabido desde el principio: otros
personajes, otras vidas, otras libertades, participan en la
trama de esta historia: la madre algo avasalladora y el
coronel de brigada un poco cmico, la fantica, la
entusiasta muchacha corsa y el prudente cura peruano, el
clima fro de Bogot y la prosa rida del padre Yves Congar.
Todo lo que form, deform, transform a Camilo Torres: el
carcter y la familia, la vocacin religiosa, la rebelin ante
la injusticia, la tentacin mesinica, el lirismo y la
monotona de la revolucin. Y todo est mirado muy de

cerca. Para Broderick, que tambin fue cura revolucionario,

y cuya propia autobiografa dara para otra novela, escribir
la de Camilo debi ser casi lo mismo: Madame Bovary cest
moi.
La segunda razn por la cual hablo de novela es de
contenido. Esa vida que el libro cuenta es una novela cuyo
argumento, en su sencillez clsica, la coloca en la categora
de las mejores del gnero. La historia de un nio de buena
familia, de madre muy bella y padre superado por los
acontecimientos, que huye de su casa para meterse de
cura y acaba con el pecho partido de un balazo, en la
guerrilla revolucionaria de una de las ms remotas
provincias del imperio americano. Cuando de lo que est
metido en verdad, sin saberlo (o a lo mejor sabindolo: esas
cosas siempre se sospechan), es de mesas. Sus palabras
tenan una resonancia bblica, dice Broderick. Los cojos,
los tullidos y los ciegos se sentan convocados por Camilo al
reino de Dios. Un mesas tan fuera de contexto como poda
serlo el caballero andante don Quijote en los peladeros de
La Mancha, sin princesas ni dragones: mesas de pipa y
sotana en la Universidad Nacional y en la Escuela Superior
de Administracin Pblica, bautizando retoos de oligarcas
y confesando beatas en la parroquia de la Veracruz,
disputando con cardenales de provincia (Ans, Caifs),
enredado en las mezquinas politiqueras de una izquierda
casi analfabeta, hundido hasta las orejas en toda la
comicidad involuntaria de lo real, que no deja otro escape
que la tragedia. Su muerte en la selva, donde reconocieron
su cadver entre los cadveres de los guerrilleros porque
era un cadver distinto: blanco, delicado, de nio bien, de
cura.
Deca que otro inters que presenta esta biografa es el
sociolgico. El retrato magistral, aunque en buena parte
haya sido hecho solamente de odas de la sociedad en que
naci, se agit y muri Camilo Torres. Sus marginados, sus
cardenales,
sus
presidentes,
sus
estudiantes

revolucionarios, sus seoras elegantes, sus campesinos, sus

militares. La sociedad colombiana que produjo a Camilo
sigue retratada en esta biografa de Camilo porque sigue
siendo exactamente igual: solo falta Camilo. Todo lo dems
sigue ah, tan igual a s mismo que hasta los diagnsticos
sociolgicos del propio Camilo siguen siendo vlidos dos
decenios despus de su muerte. Aun su tesis de grado
(Una
aproximacin
estadstica
a
la
realidad
socioeconmica de Bogot), pese a que fue hecha con
herramientas tericas endebles y datos estadsticos
aproximativos, sigue siendo certera, e inclusive acaba de
ser reeditada. Como siguen vivos (y son con frecuencia
reeditados) los personajes de la poltica o de la guerrilla que
acompaaron a Camilo: a lo sumo han ascendido de grado
militar, civil o eclesistico. Por esta sociedad han pasado, al
parecer sin dejar huella, veinte aos, y dos papas, y
millares de muertos.
Hay, finalmente, un tercer elemento apasionante en esta
novela de Broderick que la arranca al nivel de la ficcin (sin
consecuencias) o de la descripcin antropolgica (sin
enseanzas): y es lo ejemplar de esa vida; que explica, para
empezar, por qu Broderick escribi una biografa, y no una
novela ni un ensayo acadmico. El valor ejemplar de la vida
de Camilo Torres es indiferente a sus logros o fracasos
polticos, y lo eleva por encima de ellos al mbito de la
grandeza humana. Por eso no es la suya una vida
fracasada; sino una vida hecha con lo mejor que puede
haber en un hombre: de voluntad, de amor y de fidelidad a
s mismo. Por eso sus breves y malogrados 37 aos son
histrica y humanamente ms importantes que muchas
largas vidas triunfales. No dej una obra, ya se dijo, y su
huella es impalpable: como dibujada en el mar o en el
viento, para citar a ese otro gran fracasado que fue Simn
Bolvar. Las enciclopedias del futuro tal vez tengan que
contentarse con una mencin escueta detrs de su nombre:
Torres, Camilo: cura guerrillero. Pero al hablar de otros que
vivieron su tiempo, tendrn que identificarlos diciendo, por

ejemplo: Vsquez Castao, Fabio: guerrillero y abogado

colombiano que fue comandante de la guerrilla de Camilo
Torres. Valencia Tovar,lvaro: general y articulista
colombiano que comand la brigada en cuya zona se dio
muerte a Camilo Torres. Sexto, Pablo: papa romano que
visit Colombia recin muerto Camilo Torres. Caballero,
Antonio:autor del eplogo a la biografa de Walter J.
Broderick sobre Camilo Torres.