Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
VAMPETA
memrias do velho Vamp
Vampeta
em depoimento a
Celso Unzelte
Ao meu pai
minha me
Marcos Andr Batista Santos (Vampeta)
Salmo 91
1 Aquele que habita no esconderijo do Altssimo, sombra do Onipotente
descansar.
2 Direi do Senhor: Ele o meu Deus, o meu refgio, a minha fortaleza, e nele
confiarei.
3 Porque ele te livrar do lao do passarinheiro, e da peste perniciosa.
4 Ele te cobrir com as suas penas, e debaixo das suas asas te confiars; a sua
verdade ser o teu escudo e broquel.
5 No ters medo do terror de noite nem da seta que voa de dia,
6 Nem da peste que anda na escurido, nem da mortandade que assola ao meio-dia.
7 Mil cairo ao teu lado, e dez mil tua direita, mas no chegar a ti.
8 Somente com os teus olhos contemplars, e vers a recompensa dos mpios.
9 Porque tu, Senhor, s o meu refgio. No Altssimo fizeste a tua habitao.
10 Nenhum mal te suceder, nem praga alguma chegar tua tenda.
11 Porque aos seus anjos dar ordem a teu respeito, para te guardarem em todos os
teus caminhos.
12 Eles te sustentaro nas suas mos, para que no tropeces com o teu p em pedra.
13 Pisars o leo e a cobra; calcars aos ps o filho do leo e a serpente.
14 Porquanto to encarecidamente me amou, tambm eu o livrarei; p-lo-ei em retiro
alto, porque conheceu o meu nome.
15 Ele me invocar, e eu lhe responderei; estarei com ele na angstia; dela o
retirarei, e o glorificarei.
16 Fart-lo-ei com longura de dias, e lhe mostrarei a minha salvao.
Salmo 100
Celebrai com jbilo ao SENHOR, todas as terras.
Servi ao SENHOR com alegria; e entrai diante dele com canto.
Sabei que o SENHOR Deus; foi ele que nos fez, e no ns a ns mesmos; somos
povo seu e ovelhas do seu pasto.
Entrai pelas portas dele com gratido, e em seus trios com louvor; louvai-o, e
bendizei o seu nome.
Porque o SENHOR bom, e eterna a sua misericrdia; e a sua verdade dura de
gerao em gerao.
Apresentando Vampeta
(por Celso Unzelte)
1
De Deco a
Velho Vamp
Meu nome Marcos Andr Batista Santos, mas ningum me chama assim. Nem dentro da
minha prpria famlia. O Parreira me chamava de Marquinhos, mas nunca de Marcos Andr. O
Oswaldo de Oliveira tambm me chamava de Marquinhos. Os outros treinadores todos com
quem eu trabalhei sempre me chamaram de Vampeta. O Felipo sempre me chamou de
Vampeta. O Luxemburgo me chamava de Nego. O Joel Santana, de Vampeta. O Geninho, o
Leo, o Antnio Lopes... Acho que em toda a minha vida eu s fui Marcos Andr, mesmo, na
escola, na hora da chamada.
***
Vampeta um apelido que eu s peguei quando cheguei no Vitria. Mas l em Nazar das
Farinhas, onde eu nasci, meu nome era Deco Deco vem de Andr, n? Eu tinha catorze anos
quando meus pais foram morar no subrbio de Plataforma, em Salvador. Jogava em um time
de Plataforma, o Tri, onde tambm s me chamavam de Deco. A, teve um teste para jogar no
Vitria. Vi uma chamada na televiso para fazer o teste e fui sozinho, sem nenhum empresrio.
No foi ningum que me levou, no: eu mesmo peguei minha chuteira Biribol e, como
estudava de manh, matei uma aula.
De onde eu morava, em Plataforma, at a Toca do Leo, no bairro de Canabrava, pegava
dois nibus e um trem. Naquela poca, como era menino, passava por debaixo da borboleta,
no tinha que pagar. Era longe, mas eu fui. Passei no teste e logo que eu cheguei no dente de
leite os caras me botaram esse apelido. Quem inventou isso foi um amigo chamado Elialdo e
um outro chamado Cesinha: Vampeta, mistura de vampiro com capeta, porque eu no tinha os
dentes da frente.
***
Lembro do teste como hoje: Quem joga de lateral-direito?. Eu olhava, todo mundo
sentado... Percebi que quem levantasse a mo primeiro j ganhava a posio. Ento, a lateral
direita, que era a primeira depois do goleiro, foi onde deu mais brecha pra eu entrar. Depois
comecei a jogar de ponta-direita, com o tcnico Alberto Leguel, ex-jogador do Bahia. Foi ele
tambm quem me puxou pro meio-campo.
Trs anos depois, fui para o profissional. Ia jogar um Ba-Vi. O Bahia vinha com um meiocampo que foi campeo brasileiro em 88: Paulo Rodrigues, Bob... O Hlio dos Anjos era o
treinador do Vitria e me viu jogando no juvenil, junto com Toninho Oliveira; ele queria me
lanar nesse Ba-Vi, numa quarta-feira noite. Mas acabei no estreando no profissional, no.
Desci para jogar mais uma vez pelo jnior, na preliminar. Na poca, como estava passando
aquela novelaVamp, virou Vampeta de vez.
O pessoal em Nazar, quando eu apareci na televiso, estranhou: Vampeta??? Em
Plataforma, onde eu morava, meus pais tambm passaram a me chamar de Vampeta. O apelido
pegou tanto que at minha av e minha me me chamam assim. Ningum na minha famlia,
apenas poucos, pouqussimos, amigos de Nazar continuam me chamando de Deco. Virou
Vampeta pra todo mundo. E eu achava legal, diferente... Vampiro, capeta... A virou Vampeta.
A ficou Vampetinha. E Marcos Vampeta, que eu cheguei a gravar em uma mensagem
eletrnica no meu celular (Voc ligou para Marcos Vampeta...). Atualmente, Marcos
Vampeta tambm o nome de uma fundao administrada por uma tia minha, na Bahia.
***
J Velho Vamp s apareceu, mesmo, depois que eu parei de jogar. Foi pra no me chamarem
de veterano. Saiu espontaneamente: Velho Vamp. E bom, porque eu sempre tive um
relacionamento muito bom com a imprensa, e isso a foi pegando. Nunca ningum me chamou
de veterano, sempre foi o Velho Vamp. O Ricardinho mesmo, que jogava comigo no
Corinthians, eu sempre chamei de Vetera, por causa do cabelo grisalho. Comigo, felizmente,
isso no aconteceu: eu fiquei com essa de Velho Vamp, e assim escapei de ser chamado de
veterano.
2
Minha primeira
resenha
Eu sempre gostei de escutar histrias. Escutava pra guardar e depois contar. Tenho um grande
amigo, chamado Samuel Morais Leal, que l de Nazar e morava duas casas depois da casa
da minha av. Samuel quatro anos mais velho do que eu, e era tambm o cara mais cmico
que tinha. De noite, a gente ficava sentado nas portas das casas, conversando e contando
histrias de assombrao e piadas. Quem mora no interior sabe que tem muito isso histrias
de lobisomem, caipora... Mas ele, o Samuel, contava muita piada, e eu lembro que comecei
minhas prprias histrias com uma histria dele. Uma piada que tinha em torno de quarenta
palavras, todas com a letra f. Essa pode ser considerada minha primeira histria, ou minha
primeira resenha, como dizem os jogadores de futebol. assim:
Dois caras fugiram do presdio. Quando estavam a dez quilmetros de distncia, um
deles falou: T com fome. E o outro respondeu: No, no d pra gente parar ainda,
estamos muito prximos da priso. Mas o outro insistiu, dizendo que na cadeia ele
tinha banho de sol, cinco refeies por dia e que se fosse pra fugir daquele jeito era
melhor voltar. O parceiro, ento, concordou em entrar em um restaurante, desde que o
outro no falasse nada, ficasse quieto, pra ningum desconfiar.
Os dois, ento, entraram no restaurante e se sentaram. O que havia mandado o outro
ficar calado viu, pelo crach, que o nome da garonete era Fil. E pediu:
Fil, faz favor.
O que voc quer comer? perguntou a garonete.
Frango, farofa, fritas, feijo.
E pra beber?
Fanta.
Aceita uma sobremesa?
Figo fresco.
Aceita um caf?
Fraco e frio.
Tudo com a letra f. A garonete, ento, explicou o caso ao dono do restaurante,
que desconfiou e resolveu abordar um dos clientes suspeitos:
Boa tarde, amigo. Qual o seu nome?
Firmino Fragoso Filho.
E voc de onde?
Fortaleza.
O que voc faz?
Fui ferreiro.
E fazia o qu?
Foice, faca, ferradura, ferramenta e faco.
Voc fuma?
Fumo Free.
L revista?
Fatos e Fotos.
Pra que time voc torce?
Flamengo.
E seu dolo?
Felipe.
Tem filhos?
Ftima e Fernando.
, eu j percebi que voc fala tudo com a letra f... Se voc conseguir falar mais
onze palavras com a letra f, eu te dou um Fusca que eu tenho l fora pra voc fugir,
porque eu j percebi que vocs esto fugindo da polcia.
Fil, filhinha, faz favor... Ficando fiado, formidvel! Ficarei fiel...
Errou! Voc falou nove!
... foda-se, fresco!!!
Eles ganharam o Fusca, mas na hora em que estavam saindo acabaram batendo o
carro na porta do restaurante. O dono, ento, reclamou:
P, vocs bateram o Fusca?
Faltou freio...
***
Toda vez que ele me contava essa histria, eu pedia: P, Samuel, repete, repete.... Pra
decorar isso tudo (eu s improvisei o Flamengo e o Felipe). Da, depois, fui jogar bola e
cheguei no profissional. Ouvia os caras contando as histrias de jogos do passado, histrias
engraadas, e eu gravava tudo. Dali a pouco eu mesmo estava vivendo aquilo que os caras
(Tlio, Romrio, Bebeto, Neto, Renato Gacho, Viola...) passaram. Caras mais velhos do que
eu, cinco, seis anos. Tem histrias pra caramba, e as pessoas gostam de escutar. So coisas
boas, que fazem sorrir. Espero que vocs tambm gostem.
3
O homem de
Nazar
Tambm era fcil de fazer o escudo do Santos. Mas eu era Bahia, sempre fui Bahia, apesar de
ter tido a honra de fazer o teste no Vitria.
A cidade l no asfaltada: tem calamento de pedra, como em Ouro Preto. Aquela cidade
antiga, com prdios, casares da poca do imprio. Eu jogava bola naquele calamento e nunca
tive nada, nunca arranquei a cabea de um dedo. Sempre jogando pela rua. Botava mais dois
paraleleppedos ou botava mais duas sandlias pra fazer o gol. Lembro bem que nessa poca,
em Nazar, a polcia passava pela rua e pegava a bola pra furar. Se a bola casse na casa de
algum, at prendiam. Hoje, todo mundo quer que o filho seja jogador de futebol, mas, naquele
tempo, ainda no era assim, no. Pra jogar no meio da rua, eu vinha da escola tarde, brincava
s noite. A gente chegava em casa todo sujo, limpava os ps, tomava banho. At hoje,
quando estou em Nazar, bato minha bolinha no meio da rua.
***
Antes de ter a chance de jogar no Vitria, eu sempre fiz meus corres l em Nazar. J
vendi picol, j trabalhei na feira, encerava a casa dos vizinhos. Sempre gostei de jogar bola,
sempre estudei, mas tinha tambm que ter um tnis, uma camisa legal, uma bermuda. E como
que a gente ganhava dinheiro pra ajudar em casa?
Nazar a terceira cidade no estado da Bahia que mais tem terreiros de candombl. Perde s
pra Salvador, que a capital, e pra Cachoeira, que fica a uns cem quilmetros. Como chega
gente de toda parte do pas procurando um pai de santo ou uma me de santo pra resolver os
problemas, eu tinha uma equipe j montada: um cara dono de um txi, eu e mais outro primo
meu, que tinha uma moto.
Quando chegava um cara diferente cidade pequena, de vinte e oito mil habitantes, dos
quais catorze mil moram na cidade e os outros catorze mil moram na zona rural, quase todo
mundo se conhece , a gente j pegava a pessoa na rodoviria:
Boa tarde, nosso amigo. T precisando de qu?
T precisando de um papai bom, que resolva uns problemas da minha famlia.
Tem um a, tem o Pai de Noite, que fera. o melhor pai de santo que tem em Nazar.
Pai de Noite? Mas ele bom mesmo?
bom, sim.
Em seguida, o mesmo cara entrava no txi, e o motorista, nosso amigo, j perguntava:
Qual o seu problema?
minha irm, que tem uma ferida na perna e no consegue curar.
A eu e o meu primo, de moto, emparelhvamos com o carro e pedamos pro motorista
parar, dando uma desculpa qualquer, que queramos receber um dinheiro que ele estava
devendo pra gente, por exemplo. Nisso, o motorista descia e avisava:
Vo na frente e falem pro Pai de Noite que a irm do cara tem na perna uma ferida que
no cura.
S que eu e meu primo estvamos to bbados em cima da moto que acabamos dando a
informao errada pro pai de santo. Dissemos que era o cliente que tinha a ferida na perna, e
no a irm dele.
Logo o cara do txi chegou com o cliente, e o Pai de Noite, que estava na porta, falou:
Se achegue, nosso amigo.
O Pai de Noite pegou uma bola de cristal, jogou um pano em cima e disse:
Nosso amigo, essa ferida que voc tem na sua perna a...
O cara logo interrompeu:
No, eu no tenho ferida nenhuma, no! a minha irm que tem! Vocs querem me
roubar! Podem devolver o meu dinheiro.
***
Quando meus pais foram morar em Salvador, eu fiquei em Nazar, morando com a minha
av. Depois de um ano, tambm fui para Salvador, morar no subrbio, mas sempre ligado a
Nazar. Quando chegavam as frias, minha av falava: S vem pra Nazar se passar de ano.
Chegava l em dezembro, ficava janeiro, fevereiro... Voltava s em maro, quando
recomeavam as aulas. Por isso, at hoje, frias, pra mim, ir pra Nazar.
Nessas minhas voltas, j aconteceu muita coisa engraada. Por exemplo: quando eu dei uma
casa em um programa do SBT, para um moleque, no valor de cinquenta mil reais (e ele ainda
queria que eu pagasse a conta de luz...). Isso foi no ms de agosto, setembro de 98. Quando
chego em Nazar, em dezembro daquele mesmo ano, de frias, depois de ter sido campeo
brasileiro pelo Corinthians, todo mundo na cidade estava na minha porta. Um queria uma casa,
outro queria um rdio, outro queria um cavalo... Sabe como , cidade do interior, com vinte e
oito mil habitantes, como Nazar das Farinhas... Da minha casa pra praa, pro centro de
Nazar, d uns trs quilmetros. E eu sempre vou de carro. Um dia eu estou em casa com mais
dois amigos e digo:
Queria fazer uma coisa diferente, que eu nunca mais fiz quando estou por aqui. Queria ir
andando, caminhando at a praa, como eu fazia no tempo de criana.
Ia eu andando pela calada e a tinha um boteco onde eu parei para tomar uma cerveja antes
de chegar na praa, em frente ao hospital de Nazar. Quando eu e esses dois amigos paramos
(isso eram umas oito horas da noite), chega um moleque de uns dezesseis anos e fala:
Seu Vampeta, tudo bem?
Tudo bom. Qual seu nome?
Meu nome Jairo. , seu Vampeta, eu queria comprar um rdio, pra escutar os jogos do
Corinthians.
E quanto o rdio?
Dez reais, na feira.
Tirei dez reais do bolso e dei pra ele.
Acabam as frias, volto pra So Paulo, d mais um ano e eu volto pra Nazar. Encontro
novamente esse moleque na praa.
Seu Vampeta, com o dinheiro que o senhor me deu eu comprei o rdio, mas no passava
jogo do Corinthians, no. S passava jogo do Vitria e do Bahia. Voc no pode me dar uma
televiso, no, pra eu assistir jogo do Corinthians?
T bom, eu te dou uma televiso. Mas voc mora onde?
Ele morava num bairro chamado Muritiba.
Ento vamos l ver sua casa junto com a sua me. O que que voc faz?
Eu trabalho na feira, eu carrego as compras pra casa das pessoas.
Quando eu fui ver, o moleque morava em um quadrado. A eu disse pra minha tia: como eu
j dei uma casa l em So Paulo, escolhe uma casa aqui, tambm, que eu vou dar pra esse
menino. Minha tia, ento, comprou uma casa de vinte mil reais, eu mobiliei a casa toda, botei
televiso, o moleque ficou feliz, todo mundo na cidade ficou sabendo.
Vim embora. Passa mais um ano e eu encontro esse moleque, j agora com dezoito anos.
Falei:
E a, Jairo, como que to as coisas?
Vampeta, a casa boa, mas t faltando ar-condicionado...
Foi a que o pessoal me avisou pra no ajudar mais, no, porque ele no estudava, no fazia
nada.
***
Oglamournas frias no Nordeste todo, no s em Nazar ou no interior da Bahia ir
pra AABB, a Associao Atltica Banco do Brasil. Tem o campo desociety
, tem piscina e eu vou l jogar bola com os meus amigos. Foi quando o pessoal me falou:
Vampeta, tem um menino aqui em Nazar que joga pra caramba. O cara craque de bola.
Chama Fabinho, e todo mundo falava dele.
emprego.
Vou te dar, mas voc sabe que o ano tem trezentos e sessenta e cinco dias e voc s vai
ter quinze dias de folga?
Ele aceitou, mas comeou a tirar a camisa l mesmo. Ento, a tia perguntou:
Mas, Edu, por que voc est tirando a camisa?
Porque eu quero comear pelos quinze dias de folga...
***
Eu j estava jogando na Holanda quando pedi para o treinador do PSV Eindhoven, Dick
Advocaat, me dar dez dias de folga pra vir pro Brasil. Afinal, era poca de jogos das selees
nacionais, e eu era o nico jogador de todo o plantel profissional que no fazia parte de
nenhuma seleo. Os holandeses do PSV quase todos eram da seleo principal. Os moleques
eram das selees de base da Holanda. Os estrangeiros, todos de seleo, eram quatro belgas,
dois romenos, dois iugoslavos e o Ronaldo, convocado pra Seleo Brasileira. Eu ficava l
sozinho, treinando com o time B. O tcnico, ento, me liberou. E eu vou pra onde? Nazar.
Um dia, estou na praa da cidade e a chega um senhor de idade, chamado Uriel Cavalcante,
arrecadando dez, vinte reais de cada um pra poder restaurar o cinema, um dos mais antigos do
Brasil, de 1921, cujo telhado estava caindo. Falei:
, Uriel, eu no vou dar vinte reais, no. Deixa eu ir l ver o cinema.
No dava setenta metros de onde eu estava. Fui olhar e disse:
De quem esse cinema?
Da famlia de um vereador. S que a Igreja Universal quer comprar e a famlia dele,
muito catlica, no quer vender.
Ele pode ir l na casa da minha av noite? Porque eu compro o cinema.
Custava oitenta mil reais. Eu ganhava no PSV oito mil dlares. Ofereci trinta mil reais em
dinheiro, parcelando as outras prestaes de cinco mil reais. Voltei pra Holanda e todo ms eu
mandava o dinheiro. Comprei o cinema, mas ningum estava sabendo na cidade. Deixei a
incumbncia de restaurar o prdio para o Uriel, um cara muito religioso, que conhece tudo l
em Nazar. Ele junto com uma tia minha.
Eu s no sabia que a restaurao ia custar tanto dinheiro. Gastei quase quinhentos mil reais!
Minha sorte que eu renovei contrato com o PSV depois. Levei trs anos sem ajuda de
ningum, sem ningum botar um real do bolso, com os meus prprios recursos, mesmo. A
restaurei o cinema e a cidade toda ficou sabendo.
S que uma coisa vai casando com a outra, o Banco Excel me compra e me traz pro
Corinthians. Eu vinha restaurando o cinema desde 96. Uma mulher l da Bahia participou de
um concurso da Globo de l: quem mandasse a melhor ideia para uma matria ganhava um
aparelho de TV. E ela sugeriu uma matria sobre o meu cinema. Mas a primeira matria
nacional foi na ESPN Brasil, que foi l com o Roberto Salim e o Alemo(Ronaldo Kotscho,
reprter). Isso deu uma repercusso danada. Venho pro Corinthians, sou convocado pra
seleo principal. O cinema ficou todo pronto. Vou ao programa da Marlia Gabriela,De Frente
com Gabi,vou ao J Soares. O engraado que, nessa poca, quando eu entrava no avio para
disputar os jogos do Campeonato Brasileiro, as pessoas no falavam Olha o Vampeta a. Elas
falavam: Olha, no o menino do cinema?.
Pra Marlia Gabriela eu disse que s ia inaugurar o cinema quando o senador Antnio Carlos
Magalhes fosse. Na poca, ele era presidente do senado e eu sempre tive a maior admirao
por ele. No dia seguinte, chega um fax no Corinthians, da presidncia do senado. Ele foi junto
comigo e com o Ronaldo Fenmeno. A foram o governador da Bahia, o prefeito de Salvador,
os prefeitos das cidades vizinhas, deputado que no acabava mais. Geralmente, Antnio Carlos
Magalhes inaugurava, pegava o helicptero e ia embora. S que ele disse que gostava muito
de mim e queria ir em minha casa. Disse que gostava de comer acaraj bebendo gua de coco,
e eu contratei uma baiana s pra cozinhar pra ele. Foi ele, que torcia pro Vitria, quem me
4
No Vitria,
um vencedor
Acho que esse meu bom humor vem dos baianos em geral. At baiano mal-humorado, s
vezes, se torna engraado. Puxei muito isso da famlia da minha me. J meu pai um
sergipano srio, no gosta muito de brincadeira, por isso, dificilmente, a gente brinca com ele.
Mas minha me, no: est sempre rindo, sempre brincando, sempre saudvel. Em 89, eles se
separaram. Meu pai veio morar em So Paulo, em Itaquera. Minha me criou a gente. Depois,
conheceu meu padrasto, Bernardo Pereira dos Prazeres. Esse cara sempre me incentivou e me
ajudou. S no teve a chance de me ver jogando no futebol profissional, porque faleceu de
diabetes.
Lembro que, quando cheguei no ginsio, l no subrbio de Salvador, sempre fui um bom
aluno. Sempre fui fera em Matemtica. Em Geografia, Histria, Portugus. Sempre passei, no
com folga, mas com o necessrio ou um pouquinho acima do necessrio. Ingls era uma teta.
Isso jogando bola e estudando, jogando bola e estudando. O professor Csar, de Matemtica,
at hoje meu f. S tranquei a faculdade de Educao Fsica porque, jogando de quarta e
domingo, no deu mais.
Minhas histrias no futebol comearam logo que eu fui morar no alojamento do Vitria, no
Barrado, naquela famosa Toca do Leo. Ali, tambm a carreira do Vampeta foi indo. No
Vitria, fiz toda a diviso de base: dente de leite, infantil, juvenil. Quando chego nos juniores,
vou jogar a Copa So Paulo e dali eu j estou treinando entre os profissionais, com
Arthurzinho, Renato Martins, Gil Sergipano, Ronaldo (goleiro campeo brasileiro no Bahia), o
Gil (tambm campeo brasileiro no Bahia). O Arthurzinho o mesmo que em 84 veio pro
Corinthians pra substituir o Scrates. Olha como o mundo pequeno.
Hoje os jogadores sobem pro profissional e todo mundo tratado de modo igual. S que
naquele tempo no era assim, no. Eles nem me chamavam de Vampeta. Por causa do meu
tamanho, me chamavam de Ajuda de Custo:
Ajuda de Custo, vem c!
Era Ajuda de Custo pra l, Ajuda de Custo pra c. Tanto que hoje eu sempre brinco com
os meninos l no Grmio Osasco, onde sou vice-presidente. Tambm chamo eles de Ajuda de
Custo.
***
Viemos jogar a Copa So Paulo de Juniores pelo Vitria. Antes, participavam os campees e
vices de cada estado mais alguns convidados. No era que nem hoje, que o torneio est
inchado, com cento e poucos clubes. Minha primeira Copa So Paulo! O ano era 93. Eu, Dida,
Paulo Isidoro, Alex Alves, Dedimar, Bebeto Campos. Praticamente todo mundo se deu bem,
jogou em outros times grandes, acabou saindo do Vitria.
Fomos jogar no Pacaembu, eu me lembro como hoje. Onze horas da manh e o estdio
parecia aqueles jogos do profissional. A gente, do Vitria, no se assustava muito, porque no
Campeonato Baiano o profissional jogava e os juniores jogavam na preliminar, ento a gente
sempre pegava casa cheia na Fonte Nova, tambm. A torcida chegava antes pra ver o nosso
time de juniores, que era muito forte. Ns j ramos promessas na Bahia, eu j era da Seleo
Brasileira Sub-20, o Dida tambm.
No nosso grupo, naquela Copa So Paulo, estavam tambm Palmeiras, Paran e Atltico
Mineiro. No primeiro jogo, perdemos do Palmeiras (2 a 0). Mas depois empatamos com o
Paran (1 a 1) e nos classificamos goleando o Atltico Mineiro (5 a 2), porque se classificavam
dois times de cada grupo. O Palmeiras fez seis pontos (no era o negcio de trs pontos por
vitria, como hoje, ainda eram s dois), ns fizemos trs. S que depois da derrota para o
Palmeiras, noite, depois do lanche, o Milton Mota, superintendente das categorias de base do
Vitria, reuniu todo mundo em um dos quartos onde ns estvamos concentrados, no ginsio
Baby Barioni, ali perto do Parque Antrtica. Sentamos, o Mota veio, e ele, que exigente pra
caramba (um dos caras mais exigentes que eu j conheci), comeou a dar a maior dura na
gente.
Como que vocs perdem pro Palmeiras? No pode, no pode.
A ele comeou a falar de um por um:
Seu Dida, tem que sair do gol.
Seu Dedimar, lateral-direito lento, aptico. No foi na linha de fundo uma vez.
Minha dupla de zaga, Flvio e Reinaldo. Dupla de zaga de bobo, dois bobes.
Seu Jnior, voc, quando voltar pra Bahia, no mais jnior, no. Voc j
profissional, no pode jogar mal assim!
E a chega em mim, o capito do time:
Seu Vampeta: lerdo, lerdo, lerdo, lerdo. Aptico, aptico...
Bebeto Campos era o outro volante, que jogava comigo:
Seu Bebeto Campos. Guerreiro? Que guerreiro, o qu! Guerreiro, que nada!
Alex Alves. No deu um chute, no correu...
E vai chegando a vez do Paulo Isidoro, outro meia, que adora ouvir Roberto Carlos. Desde
moleque, aos dezesseis anos, o Paulo Isidoro j tinha seus discos de vinil, fita cassete, l no
alojamento sempre escutava o Roberto Carlos. Quando o Milton Mota chega de surpresa pra
fazer essa reunio, o Isidoro est num canto, debaixo do beliche, escutando Roberto Carlos.
Est todo mundo posicionado assim, nos beliches, num quarto s. E a bronca do Milton
continuou, s que desse jeito:
Paulo Isidoro! Paulo Isidoro... Roberto Carlos, meu amigo??? Que bom gosto!!!
Naquela noite, o nico elogiado foi o Paulo Isidoro. S porque o nosso superintendente
tambm era f do Roberto Carlos.
***
Naquela Copa So Paulo, o Vitria chegou at a semifinal, contra o So Paulo. Perdemos
nos pnaltis, mas depois ganhamos o terceiro lugar, num jogo contra a Portuguesa (1 a 0).
Quando chegamos na Bahia, foi a maior festa. Todo mundo subiu pro profissional, o time todo.
Dali, no ano seguinte, fomos vice-campees brasileiros da segunda diviso. Perdemos o ttulo
na Fonte Nova, para o Paran, 1 a 0, gol de Saulo, que depois veio jogar no Palmeiras. Nos
profissionais, sempre muito alegre, eu j comeo a participar das resenhas. Um contava uma
histria, eu j comeava a guardar. E a foi, foi e por isso que eu tenho essas histrias todas
hoje.
No primeiro voo de avio, os caras mais velhos falavam:
Olha, vai ter que pagar o lanche.
Aquela mesma brincadeira que tem hoje:
Vai pagar o lanche, vai pagar o lanche. Aeromoa, cobra o lanche dele!
Isso quando era o primeiro voo, pra batizar o cara, n?
Tinha tambm no hotel uma brincadeira que os caras faziam muito. Por exemplo: euestava
no quarto, a um dos caras do profissional descia e falava pelo telefone com uma voz diferente:
Al, Vampeta?
, pois no. Quem ?
Aqui da Rdio Estado (ou da ESPN Brasil). D pra voc descer pra dar uma
entrevista? A gente quer fazer uma entrevista com voc.
Porra, naquela poca dar uma entrevista, sair na televiso, era o mximo. Eu descia, ficava
l no saguo do hotel, mas no tinha ningum. Depois o cara aparecia, todo mundo aparecia e
comeava a dar risada. Esse era o trote que tinha.
***
Em seguida, eu sou convocado para a Seleo Brasileira Sub-20 junto com o Marcos,
goleiro do Palmeiras, e o Amoroso, atacante que na poca jogava no Guarani. Tanto que ns
trs somos amigos at hoje, por causa daquela seleo. Daquela turma, s eu, o Marcos e o
Dida chegamos a ser campees mundiais como profissionais, em 2002. Tinha tambm o Svio,
do Flamengo, o Caco, do Inter, o Paulo Miranda, do Paran Clube, o Marcelinho Paulista, do
Corinthians, o Magro, centroavante do Palmeiras, e o Sorlei, zagueiro do Fluminense. O
treinador era o Jlio Csar Leal. Dali eu subi pro profissional. Fiz meu primeiro contrato em
URVs(Unidade Real de Valor, que antecedeu o real comounidade de converso, entre 1. de
maro e 1. de julho de 1994).Foi nessa poca, tambm, que tive minha primeira relao
sexual.
Minha primeira vez foi com uma menina da escola. Eu estava na Seleo Brasileira Sub-20,
j no profissional do Vitria, fazendo o maior sucesso, mas at ento nunca tinha tido nenhuma
relao sexual completa. Na poca, se voc conseguia pegar no peito da menina j era uma
grande coisa. Se chupasse, a gente falava que deu um codo legal, no dialeto da Bahia. Eu j
tinha pegado algumas meninas na prpria escola, mas uma relao sexual, mesmo, ainda no.
Fui pra seleo Sub-20 junto com o Dida, do Vitria, e o Rodrigo Mineiro, cabea de rea
do Bahia. Lembro que voltei da seleo, j ganhava dois salrios mnimos no Vitria, estudava
em uma escola chamada Pedro Calmon e conheci uma menina que era da minha classe. Estava
fazendo o primeiro ano de contabilidade. Eu tinha dezessete anos, ela era cinco anos mais
velha. E foi em um motel na orla de Salvador, no bairro da Pituba. Eu j podia pagar, estava
suave. S no tinha carro.
Depois disso, comecei a atropelar geral. Eu era o cara da escola e comecei a pegar as
meninas. Lembro que eu e o Alex Alves, que tambm jogou no Vitria, chegvamos na escola
e parvamos tudo. Depois disso, em matria de mulher, cheguei na Holanda j escolado (cada
holandesa que eu peguei...). Quando fui emprestado ao Fluminense, j estava voando. A a
gente gostou e no parou mais. Depois, aqui em So Paulo... Hoje, muitas delas so casadas e a
gente no pode dizer o nome, seno a casa cai. Mas eram famosas, filhas de empresrios, por
exemplo. Peguei um monte. Mulher do grupo Banana Split, daPraa Nossa,do SBT, da
Globo. Eu era o camisa 5 do Corinthians, 8 da Seleo, dono do melhor pagode de So Paulo,
o Terra Brasil. No tinha como evitar. Eu no me considero um smbolo sexual, mas sempre
brinco que tem gosto pra tudo. Tem mulher que gosta de ano, de preto, de alto, de branco, de
azul, de feio...
Como atleta, nunca fui o melhor em nada, mas tinha as qualidades de todos em tudo. Uma
vez, o fisiologista Renato Lotufo, do Corinthians e da Seleo, fez uns testes, e em um grupo
de trinta jogadores eu era o quarto mais rpido, o terceiro com mais resistncia, o segundo com
mais exploso. O Mirandinha, atacante do Corinthians, por exemplo, era o mais rpido, mas a
resistncia dele era uma merda. Eu estava sempre entre os cinco melhores em todos os testes.
S fui ter uma leso em 2003, no Corinthians, pisando em um buraco do gramado no
Pacaembu.
***
No Vitria, no fiquei nem um ano e meio como profissional. Fui campeo baiano em 92 e
vice-campeo brasileiro em 93. O time era: Ronaldo, goleiro (s depois que o Dida assumiu a
titularidade). A tinha Rodrigo, Gil Sergipano (que saiu do Bahia e veio pro Vitria), Roberto
Cavalo, Arthurzinho, Z Roberto, Renato Martins, Ramn, Pichetti. Sque esse sucesso
continuado me levou tambm a ir logo embora pra Holanda.
Quando o Romrio foi vendido pro Barcelona, os holandeses do PSV Eindhoven precisavam
botar um atacante no lugar dele. Vieram ver o Edmundo e o Luizo, na poca do time do
Palmeiras/Parmalat. S que eram muito caros. A falaram assim pra eles: Vai l na Bahia que
tem um time que foi vice-campeo e o atacante muito bom. E novo. Esse atacante era o
Alex Alves, que naquele Brasileiro fez chover. Tanto que o prprio Corinthians s perdeu um
jogo naquele Brasileiro, que foi l na Fonte Nova, para o Vitria, por 2 a 1, com um gol do
Alex Alves. Era o Corinthians do tcnico Mrio Sergio, que tinha Silvinho, Viola, Rivaldo. No
jogo de volta, em So Paulo, a gente empatou: 2 a 2. Fomos vice-campees brasileiros,
perdendo a final pro Palmeiras.
Comea o Campeonato Baiano e esses holandeses foram l pra Bahia pra ver esse time
jogar. Ficaram vrios dias olhando o Alex, eles foram pra ver o Alex. Mas eu comecei a me
destacar, fui me destacando. E esses holandeses olhando, na Fonte Nova, sem ningum saber.
Era um cara que comandava a Seleo Sub-20 da Holanda e trabalhava no PSV Eindhoven,
Kees Rijvers. Ele esteve l, olhou, olhou, chegou no Paulo Carneiro, que era o presidente do
Vitria. A teve um jogo da Copa do Brasil, a gente pegou um tal de Ariquemes, de Rondnia,
eu fiz dois na Fonte Nova, a gente meteu 3 a 0. No domingo teve um Ba-Vi, a gente meteu
quatro no Bahia, 4 a 0. Tinha aquele negcio do gol doFantstico,o programa escolhia o gol
mais bonito da rodada.Eu driblei o Rodolfo Rodrguez, goleiro, driblei a zaga toda do Bahia.
Estava chovendo, eu fui de peixinho na torcida do Vitria pra comemorar. Os holandeses,
ento, falaram:
A gente veio pra comprar um atacante, mas a gente gostou do moreno, do moreno.
A o Paulo Carneiro falou:
No, leva o moreno e o atacante, que bom o atacante.
No, ns gostamos dele, o moreno. Ele tem o perfil do Rijkaard,um dos grandes craques
da Holanda na dcada de 1980, a gente quer levar ele.
E o Paulo Carneiro insistindo:
No, no. Leva o loirinho tambm, que ele joga muito bem, p!
Ele queria vender o Alex Alves de qualquer jeito. Na verdade, ele queria era vender o pacote
todo. S que o Palmeiras tambm queria me comprar, e tambm o Alex Alves e o Paulo
Isidoro. O Cruzeiro j tinha levado o Dida, goleiro. O Rodrigo, lateral, tinha ido pro Bayer
Leverkusen, da Alemanha. Eu acabei indo mesmo pro PSV Eindhoven e o Alex Alves e o
Paulo Isidoro vieram pro Palmeiras junto com o Dedimar. Depois o Jnior veio pro Palmeiras
tambm. Todo mundo daquele time saiu. Tudo assim, em questo de semanas, uma semana de
um pra outro. Desmontou todo aquele time. O Vitria sempre vende muitos jogadores.
Ningum nem tinha carro ainda, a perua do Vitria passava e levava a gente pra treinar. E eu,
que ia treinar de bermudajeans, camiseta e tnis, de repente tive que ir l pra Holanda pra fazer
os exames mdicos. De terno e gravata.
5
A Holanda de
Vam... peta
O mundo foda. Eu cheguei em 88 no Vitria e seis anos depois, em 94, j estava indo para o
futebol holands, pro PSV Eindhoven. Onde tudo van, n? Van der Saar, Van Bommel...
No tem o Marco van Basten? Ento, eu quis acompanhar e virei o Marcos Vam... Peta!!!
Por causa disso, o Valencia, da Espanha, atquis me contratar, depois que j tinha um tempo
que eu estava jogando na Holanda. J estavam pra fechar o contrato quando viram que eu,
apesar do nome comeando com van, no era holands, no: era brasileiro. A, desfizeram o
negcio e acabaram comprando o Angloma, um lateral-direito da seleo francesa que era da
Inter de Milo.
***
Pra ir pra Holanda, o PSV me pagou passagem de primeira classe. Imagina s: a gente aqui
no Campeonato Brasileiro s andava de classe econmica, de Transbrasil. Pra chegar em So
Paulo, pingava em tudo quanto era lugar. Se ia fazer um jogo em Belm do Par, parava em
Fortaleza, parava em Recife, parava em Sergipe... pinga-pinga. Saa ao meio-dia, chegava a
Belm s cinco horas da tarde, s oito horas da noite... S com aquele lanchinho no estmago.
Eu indo pra Holanda, dentro do avio, na primeira classe. A vem a aeromoa:
Caviar ou lagosta?
Pensei: Esse caviar a eu no sei que porra, no. Vou comer lagosta, que lagosta
camaro. E camaro a gente come direto, n? Lagosta um camaro maior.
Dali em diante, ficava sempre com medo de comer caviar. No faz muito tempo isso, tem s
uns seis ou sete anos que eu fui saber o que caviar. So umas ovas, voc come com torrada. E
eu achando que era uma coisa de outro mundo. Olha quanto tempo levou isso a.
***
Chegando l na Holanda, fiz os testes no PSV Eindhoven. Nos exames mdicos no deu
problema nenhum. Assinei contrato de trs anos e noite eles me levaram pro estdio pra ver
umshowde Eros Ramazzotti e Laura Pausini. Falei: Caraca, que porra isso a? Eu nem sabia
quem eram Eros Ramazzotti e Laura Pausini. Na Bahia, s tinha Margareth Menezes,
Carlinhos Brown, Daniela Mercury, Chiclete com Banana. Ivete Sangalo nem estava
chegando, Ivete era da Banda Eva, ainda. Eu digo: Caraca, o que eu vim fazer aqui....
Fao os exames, o PSV me d mais dez dias de folga. Volto pra Bahia, me despeo dos
meus companheiros l no Vitria, fico dez dias em Nazar. Depois, volto pra Holanda e a
conheo um padre l pra me dar aula de holands. Ele falava portugus porque viveu vinte
anos em Belm do Par. Botaram ele pra dar aula pra mim, pro Ronaldo, pro Marcelo Ramos,
que chegou depois. Ele deu aula de holands pros brasileiros todos que passaram por l. Ainda
vivo, eu acho, o nome dele Cosbutti. Era chamado de Tiago aqui, Padre Tiago, mas l na
Holanda era Cosbutti. Ele fez o batizado dos filhos do Romrio l na Holanda e tudo.
Eu morava em um hotel e todo dia esse padre me pegava pra levar pra uma escola. Eu ficava
das oito da manh s oito da noite aprendendo holands, pra quando os outros atletas voltassem
da Copa do Mundo de 94 eu j saber falar alguma coisa. Eles tinham essa preocupao.
Chegava meio-dia, pra comer vinha sopa, po com tomate, cebola. Porque no tem almoo
na Holanda, no costume deles. noite, sim, tem um prato quente. No primeiro ms l foi
todo dia isso. Eu ligava pra minha me, a ligao cara pra caramba. Ligava na casa da vizinha,
que tinha telefone, mandava chamar minha me e falava:
Puta que pariu, mainha! , aqui no tem comida no, aqui s po e no sei o qu.
E minha me falava:
no entendiam nada. Depois, o Romrio, que na poca tambm estava no Barcelona, falou pros
caras que eu era brasileiro, por isso estava entendendo tudo o que eles falavam.
Nessa mesma pr-temporada que o PSV fez na Espanha, eu no sabia o que era aquele prato
grande que os espanhis chamam de supr, supl... sei l[sousplat]. Pensei: P, aqui deve ser
diferente. O prato deve ser maior pra ningum repetir, ento vou cair pra dentro. Peguei
aquele prato e enchi com tudo. Botei feijo, arroz, galinha... Enchi aquele prato e sentei na
mesa do lado de Boudewijn Zenden, Phillip Cocu, Jaap Stam, aqueles craques todos da
Seleo Holandesa. Os caras solhando pra mim. Depois que vim a perceber que aquele prato
era pra voc botar o outro prato por cima. Era a base. E eu achando que era o prato pra colocar
a comida. E os jogadores dando risada, o Dick Advocaat, que era o treinador, todo mundo
morrendo de rir.
***
Ainda na Holanda, eu tambm joguei trs meses emprestado no VVV Venlo, da segunda
diviso holandesa, aEredivisie,como eles falam por l. Um clube que se d muito bem com o
PSV: so trs vs (de Venlose Voetbal Vereniging, que em portugus quer dizer Unio de
Futebol de Venlo) mais o nome da prpria cidade, Venlo, que fica a uns oitenta quilmetros de
Eindhoven. Com o trmino do Campeonato Holands da primeira diviso, me falaram: Antes
de voc sair de frias, joga seis partidas pelo Venlo. Como podia emprestar, eu fui. Quase a
gente sobe pra primeira diviso.
Foi muito rpido. Eu morava em Eindhoven e s ia l pra treinar e jogar. Seis joguinhos,
jogo rpido. O pessoal tinha o maior carinho por mim. Primeiro, porque voc chega
comstatusde jogador do PSV. Mesmo no sendo titular, mas vem de um time grande, porque
Ajax, Feyenoord e PSV soos trs clubes grandes da Holanda. Eles perguntavam do Ronaldo,
mas me entendiam pouco. E eu no entendia nada do que o pessoal de l falava.
Em Eindhoven eu j entendia todo mundo. Em Amsterd eu tambm entendia. Ia a Roterd
e entendia. Mas em Venlo no entendia nada. Ento, pensava assim: Caralho, eu t estudando,
volto l pra Eindhoven e entendo tudo, aqui eu no entendo nada.... Perguntei isso pro padre
que me dava aula, e ele me explicou que, como os caras esto mais perto da Alemanha, ento
eles usam mais o sotaque alemo do que o holands. L era mais Alemanha do que Holanda.
Hoje, eu sei falar e sei ler em holands, s no sei escrever. Tambm... Pra qu? Eu no ia
mandar carta pra ningum de l, mesmo...
***
No fim, ficaram no PSV trs belgas, eu e o Ronaldo. Mesmo assim, pelo regulamento da
poca, s podiam jogar dois estrangeiros. Eu at podia ficar no banco, mas s podia entrar se
fosse no lugar de um dos dois. E eu, de cabea de rea, no ia entrar nunca no lugar do Luc
Nilis, que um dos maiores jogadores da histria da Blgica. O cara foi um dos maiores que eu
vi jogar, tambm, junto com Ronaldo. Se perguntar pro Ronaldo Fenmeno, ele fala que o Luc
Nilis foi o melhor atacante que jogou com ele. O que o Ronaldo e o Luc Nilis faziam... Porra,
faziam chover! A eu ficava no banco sempre.
Nisso, sa do hotel, fui morar num condomnio s de jogadores solteiros. A eram os caras,
os holandeses, que passavam em casa, me pegavam e me levavam pra escola depois do treino.
Lembro que tinha um lateral-direito que se chamava Geoffrey Prommayon, que a gente
chamava de Geff. Ele nasceu na Tailndia, mas vinha do Suriname e falava holands. Esse
cara era um dos maiores amigos que eu tinha no grupo. Quando eu cheguei l, no primeiro ano,
era ele que me levava pra sair em Eindhoven. amos pra boate, saamos pra danar. E ele s
falava isso, pra mim e pra mulherada, durante a noite toda:
Marcos Brasil... Geff Suriname.
Mas ali, na Holanda, eu ainda era muito mocinho, tinha s dezenove anos. A malandragem
eu peguei toda em So Paulo, quando vim para o Corinthians.
6
Tricolor
por um ano
Quando a lei dos jogadores estrangeiros estava pra mudar, considerando todos os europeus
como comunitrios, vem o Fluminense, do Rio, e me contrata por emprstimo. Cheguei ao
Tricolor (carioca, claro!) na poca da final do estadual de 95, quando o Fluminense foi
campeo contra o Flamengo, com um gol de barriga de Renato Gacho. Depois, joguei o
Brasileiro todo. Chegamos na semifinal, metemos quatro no Santos, no Maracan, mas
tomamos cinco no Pacaembu. Na volta foi 5 a 2, trs gols de diferena que mataram a gente.
No Rio ganhamos de 4 a 1 e em So Paulo perdemos de 5 a 2. O time tinha o merson no gol.
A vinha Ronald, lateral-direito. Na zaga, Sorlei e Lima. Lateral esquerdo, Cssio. No meiocampo, eu, Otaclio, Alton e Rogerinho. No ataque, Renato e Valdeir. Pelo Flu, joguei mais
um Carioca e voltei pra Holanda. Mas deu tempo de colecionar algumas histrias.
***
Jair Pereira foi meu treinador no Fluminense. Ele chegava no treino e a primeira coisa que
fazia era dar um bico na bola, pra cima, pra tentar dominarquando ela caa. Se ele dominasse
bem a bola, era sinal de que o treino seria bom. Se dominasse mal, seria uma merda.Pura
superstio.
Era um jogo amistoso entre o Fluminense, campeo do Rio em 95, em cima do Flamengo,
com aquele gol de barriga do Renato Gacho, e o Fast, do Amazonas, em um domingo tarde,
em Manaus. Um sol quente da porra. O Jair Pereira dava a opo aos veteranos do time
Ricardo Rocha, Renato Gacho de jogar ou no em partidas festivas como aquela. Olhando
o adversrio se aquecer, o Ricardo Rocha, zagueiro tetracampeo mundial pela Seleo
Brasileira, em 94, viu um camisa 9 bem acima do peso e falou:
Ah, aquele centroavante ali, hoje, moleza. Eu quero jogar, sim.
Comea o jogo com o estdio lotado e uma correria danada do centroavante gordinho pra
cima do Ricardo Rocha, que de dentro do campo gritava pro tcnico:
Jair, me tira! Me tira que ele corre muito! Eu esqueci que cavalo tambm tem barriga e
corre...
Mais engraado ainda era ouvir o Jair respondendo pro Ricardo Rocha:
No... Agora voc vai ficar asofrendo. No foi voc que pediu pra jogar?
***
O Fluminense contratou um zagueiro chamado Frei, um cara que foi do Rio Verde, de
Gois, e morava junto comigo no Lux Hotel, no Leme. Como eu tinha um Corsinha, dava
carona pra ele. A gente ia treinar junto nas Laranjeiras. S que nos coletivos o Frei era do time
reserva e dava porrada pra todo lado. Em uma sexta-feira (a gente estava indo pro coletivo pra
enfrentar o Bahia no domingo), eu falei pra ele:
Voc tdando muita porrada no Valdeir, o The Flash, e no Renato Gacho. Eles so os
nossos dois principais atacantes. Olha que voc vai sefuder...
Mas ele me respondia:
Eu sou xerifo, n, Vampeta? Onde eu jogo eu meto a porrada, mesmo. Comigo no tem
esse negcio que Renato Gacho, que Valdeir, no.
E eu insistia:
Mas agora voc t vindo pra um time grande. No quer ficar? J pensou se machuca o
Renato Gacho? Nem no banco vocvai ficar.
E ele retrucava:
Eu meto a porrada em todo mundo mesmo, no tem essa. O nico cara em quem eu no
falava: Ronaldo mau, pega um, pega geral!. Chegava no Jnior Baiano, e a torcida:
Jnior Baiano mau, pega um, pega geral!.
Olhando aqueles dois negres se aquecendo, suando, o Valdeir, que era nosso atacante, falou
pra mim:
Olha, com esses dois caras a, d a bola pro Renato. Mas no manda ela em mim, no...
***
Como o coletivo era tarde, de manh o que que eu fazia? Eu ia pra Ipanema umas dez
horas, ficava de manh na praia e quando dava trs horas ia pro treino, que comeava s
quatro. Mas eu chegava antes pra descansar um pouquinho e tomar banho no clube. Tinha um
roupeiro no Fluminense que era um cara que todo mundo no Brasil conhecia, porque foi a trs
Copas do Mundo: o Ximbica. E ele sempre me falava se referindo a outros jogadores baianos
como eu que haviam passado pelo clube:
Baiano, cuidado, baiano... Bob passou por aqui e no fez isso, era inteligente. Lus
Henrique, muito inteligente, tambm no fez isso. Se voc continuar assim, vai morrer de
fome; se voc continuar assim, vai ficar pobre... No segue os caras, porque o Rio foda. O
Rio foda...
Ximbica estava certo. Passar a manh toda naquele sol e ir treinar, mesmo tendo vinte anos,
cheio de sade, no dava. Resolvi seguir os conselhos dele.
***
7
Corinthians,
minha histria
O Corinthians incrvel. Voc tem um respeito por ele muito grande quando adversrio. O
Corinthians temvel. Joguei contra ele com a camisa do Vitria, do Fluminense, do
Flamengo, do Brasiliense e sei do que estou falando. S que quando voc est no Corinthians
sabe que isso o torna mais forte e acaba virando corintiano. Veja o caso do Ronaldo Fenmeno:
passou a vida toda declarando amor ao Flamengo e hoje todo mundo sabe que ele
Corinthians.
Eu, quando vim para So Paulo, no tinha clube paulista, mas comecei a me envolver com o
Corinthians. Voc comea a criar rivalidade, mesmo, com os outros clubes. A minha histria
hoje toda identificada com o Corinthians. Por onde eu passo, s Corinthians, Corinthians,
Corinthians... Quando eu percebi isso, falei: no jogo no So Paulo, no jogo no Santos, no
jogo no Palmeiras. Nem pensem em me contratar, j vou logo avisando. Foi no Corinthians,
tambm, que eu vivi a maioria das minhas melhores histrias.
Eu estava jogando o Campeonato Holands quando vem o Banco Excel, me compra e me
traz pro Corinthians. Tinha acabado de renovar contrato no PSV por mais trs anos, ganhava
vinte e cinco mil dlares. De oito eu fui pra vinte e cinco! Vim pra c ganhando o mesmo
salrio, vinte e cinco mil reais (napoca, o real valia praticamente o mesmo que o dlar),
assinei um contrato de trs anos. Eu estava de frias na Bahia, vim passar Natal e Ano-Novo e
no dia 3 de janeiro teria que voltar. Mas a surgiu a negociao e eu j fiquei aqui no
Brasil,mesmo. S tive que ir Holanda pra pegar minhas coisas.
***
Em 97, o Corinthians quase caiuno Brasileiro, o pessoal me falou que a torcida at invadiu o
nibus dos jogadores e no sei mais o qu.A me perguntavam: P, o que voc vai fazer no
Corinthians? T to bem na Holanda!. Eu tambm estive pra ir pro Valencia, da Espanha. Mas
eu pensava comigo: Se jogar bem nesse Corinthians a, eu vou pra Seleo, certeza. Falava
isso pros meus amigos lem Nazar. Na Ilha de Itaparica, estava na praia e falava pros caras:
Eu vou chegar na Seleo.As minhas histrias sobre o Corinthians, alis, comeam nessa
fase ruim do time, antes mesmo de eu chegar. Quem me contou essa foi o Gilmar Fub, que j
estava jogando l.
Diz que no Brasileiro de 97, quando o Corinthians jogou contra o Santos l na Vila e perdeu,
eo nibus com os jogadores estava subindo a serra de volta pra So Paulo, a torcida da Gavies
apedrejou tudo. Isso foi num domingo. Na segunda-feira tarde, o tcnico, que era o
JoelSantana, reuniu os jogadores pra falar mal do presidente, Alberto Dualib, do Nesi Curi e do
Nei Nujud, que eram da diretoria:
, a culpa do Corinthians t nessa situao no de vocs, jogadores, no.
Nisso, esto vindo o Nesi, o Dualib e o Nei atrs dele. E os jogadores fazendo sinal pro Joel
no falar mal da diretoria. O Gilmar, o Marcelinho, o Rincn, todo mundo deu um toque nele.
Que emendou:
A culpa da diretoria, que contratou esses jogadorestudo ruim...
***
Na minha apresentao tocou a tradicional sirene do Parque So Jorge. Chegamos eu, o
Marcelinho e o Gamarra. S que eu cheguei pelo Banco Excel. O Gamarra eu no sei se
chegou pelo Banco ou se veio emprestado do Benfica. O Marcelinho, de volta do Valencia, da
Espanha, trazido com o dinheiro de uma promoo via telefone, o Disk-Marcelinho. Fomos pro
Parque So Jorge, os trs juntos,para sermos apresentados. S que o Gamarra j tinha jogado
Augusto, Gilmar Fub e Rincn. S que o Rincn ainda no jogava de volante, ele era mais na
frente, mais meia. J os laterais eram s o Rodrigo e o ndio, ainda subindo dos juniores.
Mesmo assim, eu insisti:
Faz um teste comigo, bota eu de volante nesse jogo a e bota o Fbio Augusto de lateraldireito. Se eu fizer merda, voc me tira.
Como que ?
isso a, se eu fizer merda, voc me tira.
Era um jogo contra a Ponte Preta. Ento ele falou:
Ento faz sua merda no meio.
E jogou a camisa pra mim.
A, o meio-campo ficamos eu, Gilmar Fub, Rincn e Marcelinho. O Fbio Augusto foi pra
lateral direita. Foi um amistoso, um jogo-treino. E olha, eu acabei com o jogo. O Mello, que
sempre foi meu amigo, deu uma fora:
Vanderlei, faz isso que ele t falando, que com esse menino a gente chegou na semifinal
do Brasileiro com o Fluminense. Vocprecisa ver o flego que ele tem, o que ele faz no meiocampo.
Porra, Mello, mas eu contratei ele para a lateral direita...
Confia no que eu t te falando.
A o Mello veio e me falou:
Agora, faz o que tu sempre fez.
O Mello tem uma parcela muito grande na minha carreira, na minha chegada no Corinthians.
Eu nunca contei isso pra ningum,mas foi bom eu poder contar agora.
***
Comea o Campeonato Paulista e eu tambm comeo a arrebentarjogando no meio-campo.
Depois que chegou o Ricardinho, ficou melhor ainda. A o Gilmar sacado do time titular e o
Rincn vem pra trs. Chegamos na final do Paulista, ganhamos o primeiro jogo do So Paulo,
2 a 1. A o Ra inscrito e joga s asegunda partida. Como a gente ganhou a primeira e o lado
esquerdo do So Paulo era Denilson e Serginho, e o Rodrigo no foi muito bem no primeiro
jogo, o Vanderlei me falou:
Nego, quebra essa pra mim, joga essa de lateral-direito que nesse jogo o empate nosso.
Eu fui pra lateral direita, pra marcar o Serginho e o Denilson, mas acho que a gente perdeu
aquele campeonato por causa disso. Desmanchou o meio e botou o Romeu pra marcar o Ra.
Aquela incumbncia era pra mim ou pro Rincn, mas o Vanderlei botou o Romeu. A gente
perdeu de 3 a 1, o Ra fez um gol e o Frana dois. O Vanderlei mandou o Romeu embora
depois disso. Recebi uns trofus como o melhor volante do Paulista, disputei pra ver quem foi
o melhor jogador do campeonato.
Comea o segundo semestre,o Brasileiro, volto pro meio, joga o ndio de lateral. O
Vanderlei fica revezando, ns somos campees brasileiros. Ganho a Bola de Prata da
revistaPlacar, ganho todos os prmios que se podiam ganhar. O Vanderlei assume a Seleo
Brasileira em 99, depois da Copa de 98, e me convoca pela primeira vez.
Sobre aquele Paulista de 98, o primeiro campeonato que eu disputei pelo Corinthians, tenho,
ainda, mais uma histria engraada para contar. Ns fomos fazer um clssico contra o
Palmeiras, que estava 0 a 0. Crner pro Corinthians, o Marcelinho bate, o Osas cabeceia e
marca um incrvel gol contra. Os torcedores devem se lembrar disso.
O jogo terminou 1 a 1, o Osas fez aquele gol contra l, todo mundo achou que ele tentou
tirar e botou pra dentro. Ele achou que estavaatacando, n? Eu vou pra Bahia e minha me
mora no subrbio de Salvador. O Osas mora l tambm. A encontrei com ele e falei:
, Osas, e aquele jogo l? Deu branco em voc? Voc foi tirar a bola e acabou botando
pra dentro? Voc achou que tava atacando quando o Marcelinho bateu o crner?
E ele s falou:
Vampeta, o pior de tudo no foi ter feito o gol contra em um clssico Corinthians e
Palmeiras, com o Morumbi lotado. O pior foi olhar pro Gamarra e ver ele falar assim pra mim:
Coitado....
***
Aa gente ganha o Brasileiro de 98. Depois, em 99, no Paulista, Corinthians campeo em
cima do Palmeiras. Comea a Copa Amrica, eu ganho a Copa Amrica pela Seleo. Em 99,
volto da Copa Amrica e sou bicampeo brasileiro. Dali a pouco comea a gozao do porco,
do gamb (a gente gamb, n?). A histria fala que o grande rival do Corinthians o
Palmeiras. Eu, em 98, 99, pode ter certeza de que tinha muita raiva do Palmeiras, que era um
time do caralho, pra ganhar deles era foda. Eu perdi duas Libertadores pro Palmeiras e um
Brasileiro pro Santos. O que me conforta, alm da rivalidade, que eu perdi pro Marcos, pro
Csar Sampaio, pro Zinho, pro Alex, pro Evair, pro Arce, pro Jnior, lateral-esquerdo, pro
Jnior Baiano, pro Roque Jnior, pro Rogrio, pro Osas, pro Felipo... Voc olha e diz assim:
caralho, olha o time dos caras! todo mundo da Seleo Brasileira. Tinha at mais qualidade
que o Corinthians. S que tambm no meio-campo eu, Rincn, Ricardinho e Marcelinho
fazamos chover. Com o Edlson e o Luizo na frente, Dida no gol... Ento, so jogos
memorveis em que o Palmeiras ganhava uma, a gente ganhava a outra.
Em 99, na final do Paulista, eu e o Edlson tivemos um problema srio com o Felipo, que
treinava o Palmeiras. O Palmeiras ganhou a Libertadores eliminando a gente, tirou a gente nos
pnaltis, nas quartas de final. S que na semana seguinte era o Campeonato Paulista, a final
tambm,contra o Palmeiras. Eles entraram em campo com cabelo pintado de amarelo, rosa...
No primeiro jogo, eu dou um carrinho no Tadei, o juiz no d falta, eu levanto a bola, meto no
Marcelinho, o Marcelinho cruza e o Edlsonfaz 1 a 0. Depois, Corinthians 2 a 0, Corinthians 3
a 0. A gente tinha perdido a Libertadores pros caras, estava engasgado. A eu t saindo de
campo, Felipo vem atrs de mim, me d um tapa nas costas e fala:
O que teu t guardado, tch!
Olhei pra ele e falei:
, vai tomar no teu cu. E manda teu time treinar pra caralho, que agora,pra ser campeo
paulista, vocs vo ter que ganhar de quatro.
Naquela mesma semana, o Felipo comeou a falar que ningum dava uma chegada no
Edlson, que o Vampeta faz o que quer dentro de campo. Algum gravou isso e botou na mdia,
a deu uma repercusso da porra. Eu e Edlson, a gente combinou de sacanear o Palmeiras.
Afinal, eles tinham que ganhar de quatro pra ser campeo. Foi a que Edlson disse:
, ento eu vou atravessar o campo fazendo embaixadinha.
O Dinei falou:
No, mete o leno da Feiticeira ou o chicote da Tiazinha (duas mulheres gostosas que
estavam fazendo muito sucesso na TV naquela poca).
Mas o Edlson insistiu:
No, no... Eu vou atravessar o campo fazendo embaixada, mesmo.
Quer dizer: foi tudo combinado. Depois que empatamos por 2 a 2, com o ttulo garantido, o
Edlson fez as embaixadas. A o pau fechou e o Felipo guardou aquilo at nos convocar pra
Copa do Mundo, em 2002.
***
Ainda em 99, eu lembro que na convocao da Seleo pra Copa Amrica, quando eu
cheguei l em Foz do Iguau, no Paran, estavao Marcos, goleiro do Palmeiras. A delegao
toda sentada no restaurante, na hora do almoo, ele levanta quando eu chego e fala:
Vampeta, muito obrigado. Eu t na Seleo porque voc perdeuaquele pnalti e eu virei
So Marcos.
A gente muito amigo, desde a seleo de base, Seleo Brasileira Sub-20. Dei risada e
pensei: Um a zero pra ele. No tem como eu pegar o Marcos agora... Pegar ele em qu? Mas
eu ainda pego. Esperei cinco meses.
Fomos campees da Copa Amrica juntos. No fim daquele ano, enquanto a gente ganhava o
bicampeonato brasileiro, o Palmeiras foi disputar com o Manchester, da Inglaterra, aquele
torneio que falam que eraMundial, mas era pra ver quem ganhava um carro. Eles podiam fazer
at em Nazar das Farinhas: bastava botar um carro l. Falam que ttulo mundial, mas quem
tem ttulo mundial, mesmo, daqueles que a Fifa organiza, Corinthians, Inter e So Paulo.
A eu lembro que o Marco foi pro Japo. O Giggs cruza a bola, o Marcos sai mal e o Keane
vem e faz o gol, 1 a 0 Manchester, Manchester campeo. O Marcos volta pro Brasil achando
que a culpa foi dele. Estava chorando, chegou chorando, dizendo que ele queria parar de jogar.
E eu digo: Agora, vou dar a volta no Marcos. Peguei o telefone, liguei pro Marco e falei:
Marco?
Fala, Vamp.
Porra, cara, voc t chateado... T vendo a que voc t falando que vai querer parar de
jogar...
, t chateado, falhei no gol. A culpa foi minha, a gente podia ter ganho o Mundial.
Que isso, cara? No fala isso. Vocfudeuos caras, mesmo, mas no precisa parar de
jogar, no.
P, eu pensei que voc ia me ligar pra me dar moral...
No, eu liguei foi pra falar que vocfudeuos caras, mesmo. Tchau, Marco!
E bati o telefone.
***
Eu tl no Corinthians, no Parque So Jorge eu, Edlson, Marcelinho, a galera toda , e
dali a pouco aparecem dois caras de terno e gravata, querendo falar com a gente.
Estamos aqui a mando do Csar Sampaio, do Evair, do Felipo, e do Zinho, do
Palmeiras. Eles mandaram procurar voc, Vampeta, o Edlson e os demais jogadores.
Pra falar sobre o qu?
Investimentos na Boi Gordo. bom, os caras do Palmeiras esto fazendo.
A gente pegou o contato deles, ligou pro Sampaio, ligou pro Paulo Nunes e os caras
confirmaram:
coisa boa, mesmo. OArce investiu, todo mundo investiu.
Edlson foi o primeiro a investir. Comprou quase um milho de reais em bois. Eu falei:
, esse boi aeu no t vendo. Fazenda e boi no papel, pra mim, no colam.
Mas o Edlson falou:
Ento eu vou te dar quinze bois de presente.
Depois disso eu criei coragem. Peguei cento e cinquenta mil reais e comprei os bois. Mas
tudo no papel, a gente nunca foi na fazenda pra ver. Quando a gente ia fazer churrasco
noCorinthians, chegava tudo l com a marca Boi Gordo: talher, copo, domin, as picanhas,
tudo. O Edlson atfalava:
P, os caras so feras, mesmo.
Os caras do Corinthians, do So Paulo, do Santos, os jogadores do Brasil todo comearam a
investir. Jogador de futebol tem essa mania de quando um faz uma coisa, um passa pro
outro.A eu vou pro Flamengo, t vendo oJornal Nacionale ouo falar assim:
BoiGordo pede concordata.
Falei: Nossa, o que isso? Concordata?. A liguei pro Edlson:
Edlson,o que isso a? A Boi Gordo, passou agora noJornal Nacional,pediu concordata?
A Edlson falou:
Vamp, quebrou, estamos quebrados, nossos bois foram pra casa do caralho...
Quebramos eu, Felipo,Edlson, Osas, Paulo Nunes. Ns ficamos na mo, e os boisforam
pelos ares. Os bois sumiram todos, eu s fiquei com o papel. Passam mais uns quatro, cinco
Bate um caralho, rapaz... T com mania de bater nos pequenos? Voc bateu no Marcelo
semana passada, quer me bater... Bate no Vampeta, que do teu tamanho!
A eu falei:
Epa, para, para! No me joga contra o cara, no! O cara meu amigo...
Foi a vez do Nei,goleiro, falar:
Calma, calma, gente!
E do tcnico, que era o Evaristo de Macedo, emendar:
, Nei,voc cala a boca. As estrelas podem brigar, porque se entendem. Voc no
estrela, ento fica quieto. Podem continuar a briga.
***
Aquele time brigava, mas tambm jogava demais. Outra vez, a gente ia pegar a Ponte Preta
l em Campinas. Na preleo, o Vanderlei explicou que a Ponte, l, era difcil, no sei mais o
qu, aquele bl-bl-bl. Ele comeou a dar a preleo e a falar, falar, falar. E o Edinho, filho do
Pel, era o goleiro da Ponte. Termina a preleoe o Vanderlei pergunta quem quer falar alguma
coisa. Porque o Vanderlei sempre pergunta: Quem quer falar alguma coisa?. Ento, o
Edlson, l no fundo, com o chapeuzinho dele, levanta a mo:
Eu!
O que que voc quer falar, neguinho?
Eu quero falar pro grupo: vamos chutar pro gol, porque o que o pai dele fez de gol, hoje
ele vai ter que tomar!
** *
Estamos jogando pela extinta Copa Mercosul de 2000, pegando o Boca Juniors, l na
Bombonera. Aquele alvoroo, 1 a 0, 2a 0, 3 a 0 pro Boca. Crner pro Boca, eu vou prarea,
fico no primeiro poste. Quando olho, o Mrcio Costa est com um relgio no pulso.A dupla de
rea era Mrcio Costa e Joo Carlos. Como a gente estava jogando com manga comprida, o
juiz no percebeu. Ento eu olho ele de relgio e digo:
, Peixe (eu chamava o Mrcio Costa de Peixe)... Voc t de relgio, porra?
E ele:
que eu no vejo a hora de acabar esse jogo, seno a gente vai tomar uns oito!
Trs a zero pro Boca ficou barato. Ficou barato, cara.
***
O Dinei o nico jogador na histria do Corinthians que ganhou trs Brasileiros
seguidospelo clube. Foi campeo em 90, 98 e 99. Por isso, sempre achou que era o xod da
torcida, que nem o Neto. Ele dizia:
P, eu sou o xod, eu sou da Gavies.
Quando a gente entrava em campo, a torcida cantava os nomes de um por um: Rincn,
Rincn, Rincn....
Gamarra, Gamarra...
Edlson, Edlson...
Uh, Marcelinho! Uh, Marcelinho...
No mole, no, Vampeta do Corinthians e tambm da Seleo!
A entramos numa fase ruim, mas a torcida, mesmo assim, vinha com Dinei. E o Dinei
namaior moral.
o, o, o, Dinei do Corinthians e tambm da Seleo! o, o, o, Dinei do Corinthians
e tambm da Seleo!
S que a, em seguida,a Gavies j entrava:
Iu, iu, iu, primeiro de abril... Iu,iu, iu, primeiro de abril...
***
Eu dava ingresso pro pessoal me ver jogar. Cada jogador tinha direito a dois, trs ingressos.
Se voc quisesse mais, tinha que comprar, mas eu sempre fui muito malandro. Chegava no
supervisor e dizia: Olha, eu preciso de vinte ingressos. Nessa merda acabem quarenta mil
pessoas e eu no vou comprar ingresso pra famlia, pra amigo meu me ver jogar. Seno no
vou jogar bem... Quero quarenta ingressos, seno vai dar a maior confuso. Ele vinha, me
dava escondido e falava: Olha, no fala pros outros jogadores.... Ento, eu tinha em todos os
jogos vinte, trinta ingressos.
Os outros jogadores, que no tinham ningum pra dar ingresso, como o Edlson, me davam
os deles. Eu fazia o recolhe dentro do nibus e da concentrao e ligava pros meus amigos.
Sempre foi muito amigo meu pra me ver jogar, da Vila Maria, do Tatuap. Depois, saamos
todos juntos.
Quando morava em Higienpolis e terminava o jogo no Pacaembu, eu ia caminhando pra
casa, no levava nem meu carro. Deixava o carro na garagem ou pegava uma carona rapidinho,
mas gostava mesmo de ir caminhando com o Edlson. Ali na Praa Charles Miller, em frente
ao estdio, tem uma banca de jornal e um tio que vende cachorro-quente e cerveja. Eu sempre
passava no meio da torcida ali, esperava a sada deles. Alguns ficavam porque j sabiam que eu
passava ali. Na vitria ou na derrota s que no Pacaembu sempre foi mais vitria, poucas
vezes a gente perdeu no Pacaembu. Bem poucas mesmo.
***
Eu gostava muito da noite. Mas ficava sempre no meu camarote, na minha casa de pagode, o
Terra Brasil. Recebia as pessoas, tudo, mas sempre ali. Tem amigos meus que viram a noite.
Eu no: se eu cansei, deu meu horrio na noite e eu estou cansado, vou dormir. Ficava com o
Ronaldo, o Luizo, o Edmundo, e os caras conseguiam ir at de manh, at oito, nove, dez
horas. Eu no. Posso at dormir s cinco e acordar de novo s oito, nove. Mas pra eu ficar
assim, dois dias virado, nem a pau. Isso desde moleque.
Se, por exemplo, tivesse treino na segunda, eu ia pra noite no domingo, porque sabia que
geralmente o treino era tarde. Pra quem jogou era s dar voltinha no campo e fazer banheira.
Eu sempre fui muito consciente disso, porque sabia que aquele sucesso todo que fiz na minha
vida era resultado da bola. Tinha medo de jogar mal, das coisas no darem certo, no poder ir
aos lugares bons e as pessoas estarem te olhando e te cobrando. Principalmente no Corinthians.
Eu sabia que o sucesso todo vinha dos resultados em campo. Tanto que eu, Edlson, Gilmar,
Dinei, Fernando Baiano sempre combinvamos: Vamos ganhar essa porra hoje e a gente vai
pro pagode. Mas se perder a gente no vai porra nenhuma. Porque torcedor do Corinthians
igual a formiga, tem em todo lugar. Por isso a gente sempre se preocupava em ganhar primeiro.
Primeiro ganha, depois curte a festa.
***
Mas depois dos jogos eu saa, saa mesmo. Porque s vezes o Vanderlei Luxemburgo, o
Oswaldo de Oliveira ou o Parreira concentravam a gente na segunda depois do lanche, s
dezhoras da noite, pra jogar s na quarta-feira s 9h40 da noite. Olha s o tempo de
concentrao. E na concentrao s comer, beber (mas nada de bebida alcolica), dormir e
jogar conversa fora. Ento, quarta noite, depois do jogo, eu dava uma esticada, porque sabia
que na quinta no ia fazer nada e na sexta j estava trancado de novo.
Isso no s um dia, uma vez, um ms. o ano todo. Por isso que alguns jogadores fogem
quando tm oportunidade no como o Jobson, o Adriano, esses caras a... esses j esto
loucos demais. Pode perguntar pra todos os treinadores com quem eu trabalhei. Comecei com
Hlio dos Anjos, Joo Francisco, Srgio Ramrez, Agnaldo e Oswaldo de Oliveira, no Vitria.
No Fluminense, peguei o Joel Santana e o Jair Pereira. No Flamengo, eu trabalhei com Zagallo
e Carlos Alberto Torres. No Brasiliense, com Espinoza, Joel e Mrcio Bittencourt. No Gois,
com Geninho e Antnio Lopes. No Corinthians, Vanderlei, Oswaldo, Evaristo, Parreira,
Geninho, Juninho Fonseca, Nelsinho, Carpegiani e Z Augusto, um pouquinho. No Juventus,
Mrcio, Fescina e Srgio Soares. Na Seleo, Vanderlei, Candinho, Leo e Felipo. Lfora,
Dick Advocaat, Marco Tardelli, Marcelo Lippi, Luis Fernndez e um alemo que eu nem
lembro o nome, no futebol kuwaitiano (puxa, eu nem lembro o nome desse meu treinador...
Fomos campees, mas eu no lembro). Se voc perguntar a todos esses treinadores se j dei
algum problema de concentrao, ou de bebida, se eu no fui treinar, no vai ter problema
nenhum de fazer essa consulta a nenhum deles.
Nunca escapei de concentrao, nunca gostei disso. De estar concentrado e sair pra beber ou
pra arrumar mulher. Isso eu fazia depois do jogo, sabia que tinha. Fazia questo de jogar bem e
ganhar. Quando a gente perdia, queria que viesse logo o jogo seguinte pra poder ganhar. E pra
poder sair.
No Flamengo e no Brasiliense, eu escutava histrias de jogadores que fugiam da
concentrao. Mas no Corinthians isso era muito difcil, porque era um andar s pra ns, cheio
de seguranas. Dois seguranas na porta do elevador, pra torcedor no entrar e jogador no
ficar escapulindo. L embaixo, no saguo, ficavam mais dois seguranas. Se voc est
concentrado, vai no mximo ao saguo do hotel ou ao restaurante. Tem os horrios. No tem
por que estar andando pelo hotel. Se estou hospedado no 11., o que que vou fazer no 14.
andar? S se for pra conversar com algum diretor, algum presidente que tenha me chamado em
particular. Se no for isso, esquema.
Mas que tem esquema, tem. Principalmente em times menores, que no tm essa segurana
toda. Nos times grandes, principalmente em So Paulo, tem muito segurana. No Flamengo eu
tinha certeza de que os jogadores tinham esquema. No posso afirmar, mas sabia, porque no
tinha tanta segurana.
Certa vez, quando a gente estava jogandona Bahia, saiu uma histria de um jogador famoso
do Corinthians que saiu do quarto dele pra encontrar uma mulher tambm famosa, da televiso.
Mas bateu no quarto errado, onde estavam dois velhinhos que deram queixa dele. noite,
tome reunio do grupo, convocada pelo tcnico...
***
Dei sorte, porque nas minhas passagens peloCorinthians peguei fases muito boas. A no ser
no final, j em 2007, quando voltei pela terceira vez, pra fazer parte do grupo j bem depois do
Campeonato Brasileiro comeado. Ano dava mesmo. Mas nas outras fases, s ttulos. Saio do
Corinthians, em 2000, com um Mundial, um Paulista e dois Brasileiros. Volto em 2002 e s
ttulos, tambm. Perco a final do Brasileiro daquele ano para o Santos, mas vinha de uma
sequncia boa, campeo do Rio-So Paulo e da Copa do Brasil, j classificado pra Libertadores
do ano seguinte. Nessa volta, peguei o Parreira como tcnico do Corinthians.
A gente tinha ido jogar em Belm, pelo Campeonato Brasileiro, contra o Paysandu. Isso
numa quarta-feira noite. Fbio Luciano vem e faz de bicicleta, Corinthians 1 a 0, termina o
jogo. Voltamos pro hotel, jantamos. Normalmente, o Parreira deixa a gente beber uma
bebidinha l, mas no deixa sair do hotel. Os outros treinadores deixam sair e do um horrio
pra voltar. Fomos pra beira da piscina eu, Rogrio (lateral-direito), Fbio Luciano, Nei, Gil,
Guilherme, Fabrcio. Est todo mundo na beira da piscina tomando Cerpa. Em Belm a cerveja
Cerpa, aquele Cerpo grando. Estamos bebendo l, s que o Parreira estava hospedado bem
do lado da piscina e a gente no sabia.
Daqui a pouco chegou um cara, um comissrio de bordo que era da Seleo Brasileira. O
nome do cara era Rbson, ele fez at a Copa do Mundo.
Vamp, como voc t? Fiquei sabendo que voc tava a...
Ele me deu um abrao e eu digo:
Da, nas frias, eu fui pra Bahia e o Rogrio foi pra Fortaleza,com a esposa dele. De l, ele
me ligou:
Compadre, t onde?
T aqui em Itaparica.
E eu taqui em Fortaleza.
Como que to as frias?
So as piores da minha vida. Onde eu vou, todo mundo me pergunta: Eas pedaladas? E
as pedaladas?.
Um cara que foi campeo de Copa Libertadores, Seleo Brasileira, Copa do Brasil... E
ficou marcado por causa dessa histria a, das pedaladas do Robinho.
***
Em 2003, eu tinha sido mais uma vez campeo paulista, em cima do So Paulo, ganhando as
duas partidas das finais por 3 a 2,a segunda em um domingo. Na segunda-feira, viajamos pro
Mxico, pra jogar na quarta, contra o Cruz Azul, pela Libertadores. No fim de semana,
estrevamos no Brasileiro, contra o Atltico Mineiro. Lembro que no avio falei pro tcnico do
Corinthians, o Geninho:
Tira eu, o Rogrio, o Fbio Luciano e o Kleber desse jogo.
Mas ele achava que devamos estrear bem no Campeonato Brasileiro, pra depois me tirar do
jogo seguinte, no meio da semana. Parece que eu estava sentindo que ia me machucar. Naquele
jogo contra o Atltico, torci o ligamento cruzado pisando em um buraco do gramado no
Pacaembu. Foi a nica leso que eu tive na minha carreira.
***
Eu tenho histrias do Corinthians at de quando j tinha sado de l. Essa, por exemplo,
envolveo Nilmar, atacante, que foi campeo brasileiro em 2005 jogando junto com
Mascherano, Tevez, Gustavo Nery, Carlos Alberto... E o Rafael Moura, que por causa dos
longos cabelos loiros tambm chamado de He-Man. As esposas do Nilmar e do Rafael
Moura so muito amigas, tanto que as duas sempre iam pros jogos juntas,pra ver os maridos
jogar.
Um dia, eu fui pro estdio com elas pra ver Corinthians e Botafogo, pelo Campeonato
Brasileiro. T sentado na arquibancada e levei tambm um amigo meu, chamado Lou. Ele
conhecia o Nilmar, tambm. O Rafael Moura, o He-Man (todo mundo chama ele de HeMan), comea a perder gol, a perder um gol atrs do outro. Sque esse meu amigo no conhece
a esposa do Rafael Moura e comea a gritar:
Como esse He-Man ruim! P, mas esse He-Man muito burro, tem que fazer desenho
animado.
Termina o jogo, fomos todos ao vestirio esperar o Nilmar sair. O Nilmar sai junto com o
Rafael Moura, e a esposa do Rafael fala assim pra ele:
, esse amigo do Vampeta tava te xingando pra caramba l na arquibancada, falando que
voc era ruim.
O Rafael Moura reagiu:
P, voc tava me xingando?
Eo Lou falou:
No, eu no tava te xingando, no. Eu xinguei foi o He-Man... Voc o Rafael Moura,
eu xinguei foi o He-Man.
***
Eu tinha acabado de voltar do mundo rabe. Estou em So Paulo, fui num pagode, domingo
noite, e encontrei com Tevez e Seb, dois dos trs jogadores argentinos que foram campees
Quando o Carpegiani caiu, assumiu o Z Augusto, tcnico interino, que trabalhava com os
juniores. OZ morava l no Parque So Jorge, mesmo, e ns estvamos indo treinar no Parque
Ecolgico, em Itaquera. Quando eu vejo, passa uma matria na televiso com o Z pegando um
nibus, uma perua pra ir dar o treino.
No dia seguinte, cheguei pra um diretor do Corinthians e falei:
No pode um treinador do Corinthians t em matria da televiso andando de nibus ou
de perua, p! Tem que pegar um carro, j que o cara no dirige, e mandar todo dia vir buscar
ele. O cara treinador do Corinthians, tem que aumentar o salrio dele.
O Z assumiu com derrota para o Atltico, por 5 a 2, em Minas. No jogo seguinte, contra o
Santos, metemos 2 a 0. Mas logo depois ele entregou o cargo e falou:
Eu no quero mais.
Falei pra ele:
Porra, tu medroso. Tu meu conterrneo, da Bahia, jogou pra caramba... Pega a essa
chance, tem tanto maluco aqui. Acabou de sair um maluco, Carpegiani. Pega voc.
Mas ele falou:
No, no, no. Deixa eu ir l nos meus juniores mesmo, que eu t feliz.
***
A veio o Nelsinho Batista. Ele chegou, tentou, tentou,mas j pegou o bonde andando.
Tambm, tinha que cair mesmo, n? O time at que no, mas o conjunto era muito ruim.
Individualmente, tudo bem: cada um, de repente, tem seus sonhos e tudo. Mas, no coletivo,
reunir Clodoaldo, Zelo, Ferreira, Carlos Alberto, Welington, dson, Arce, Beto, Bruno
Octvio, Alton... Era complicado, n?Eles, individualmente, em um time, tudo bem, pode ser
at que d certo. Mas tudo junto uma lstima. Queriam botar depois na conta do Dentinho e
do Lulinha, que eram garotos, pra poder resolver.
Uma vez, eu estou no quarto, concentrado, junto com o Clodoaldo. Geralmente, no mesmo
quarto ficvamos eu e o Finazzi. Mas ele tomou o terceiro carto amarelo, no pde jogar e
veio o Clodoaldo pra concentrar comigo. T no quarto fazendo caa-palavras e o Clodoaldo
olhando pra mim,da cama dele, e dando risada. Dando uma crise de riso nele e eu fazendo
caa-palavras. Ento eu digo:
, Fera, por quetu t dando risada a?
E ele:
Vampeta, na moral... No tem nada de mais, no. Eu sou seu f, voc nem sabe: outro dia
eu tava vendo voc, Rincn, Ricardinho, Marcelinho, Dida. E agora eu t no mesmo quarto
que voc, velho!
Ah, isso bobagem, nego. Isso a acontece na carreira de todo mundo.
No, no, no! Voc no sabe ainda do pior: eu era zagueiro trs meses atrs. Os caras
me compraram pra ser centroavante do Corinthians ganhando oitenta mil reais por ms, cinco
anos de contrato. Eu t rico!
E comeava a dar risada. Ento, eu disse:
Foi mesmo, nego? Conta sua histria a.
Vampeta, eu tava jogando de zagueiro em um campeonato e o time tava perdendo. A o
treinador, naqueles minutos finais, falou: Vai l pra frente. Emandou os caras meter bola em
mim. Eu subi e fiz um gol de cabea. Fiz o segundo, viramos o jogo, 2 a 1. Da em diante,o
treinador foi e me botou de centroavante. Eu fui pro Campeonato Catarinense, joguei no
Cricima e agora vim parar no Corinthians. E, pra acabar de tefuder, vou dizer: comprei um
apartamento onde voc tem, sou seu vizinho.
Ele me contava tudo isso e chorava de dar risada.
** *
Quem lembra bem do Iran a torcida do Corinthians, principalmente a Gavies. Ele tinha
jogado na Ponte Preta, estava no Botafogo do Rio. Em 2007, era mais um reforo pra salvar o
Corinthians, pro timeno cair. Mas o Iran chegou e em todos os jogos nossos ele ia e fazia um
pnalti. Corinthians e Figueirense, a gente caindo, o Iran faz pnalti. Corinthians e Atltico
Paranaense, Iran, pnalti de novo. A eu falei:
Iran, voc t jogando bem, cara. Mas para de fazer pnalti. Otime t caindo, mas em
todos os jogos voc t fazendo pnalti.
Deixa comigo, nesse jogo eu no vou fazer, no.
Gois e Corinthians, confronto direto para fugir do rebaixamento. Iran vem, pnalti. Trs
jogos e Iran fazendo pnalti. A gente l na zona de rebaixamento, a torcida da Gavies marcou
uma reunio no Parque So Jorge com todos os atletas. Na reunio, eles vo falando de todo
mundo:, se o Vampeta no t assim... Se o Clodoaldo no t assim... Se o Fbio Ferreira no
t assim.... Quando chegou no Iran: Seu Iran todo jogo comete um pnalti. O que voc tem a
dizer, Iran?. Ento Iran falou:
No, seu Gavio... No, seu Gavio! Juro por Deus que eu no vou fazer mais pnalti!!!
***
A minha volta ao Corinthians tinha sido uma exigncia do seu Nesi Cury, diretor. Tambm
do Dualib, presidente, pra ver se eu podia ajudar o clube em alguma coisa naquele momento
to difcil. No jogo contra o Vasco, no Pacaembu, em que, se a gente ganhasse no teria cado,
cheguei pro tcnico, que j era o Nelsinho Batista, e falei:
P, me deixa jogar esse jogo, cara. um jogo decisivo. O Vasco acabou de chegar de
viagem, no quer nada. Tem trs caras l que eu conheo. No que eles vo entregar o jogo.
Mas eu chego neles, dentro de campo tem uma malandragem. E ainda vou dizer: Ano que
vem vocs ainda vo voltar aqui, segura.... um jogo fcil da gente ganhar. Quarenta mil
torcedores, porra. Esse jogo pra mim, cara, no pra Arce, pra Carlos Alberto. Esse jogo
meu!
E eu vinha entrando bem, todos os jogos que eu entrava eu metia bola pra gol.
Esse jogo eu tenho que sair jogando, porque se a gente ganhar aqui, o Gois no vai
ganhar do Atltico, l em Minas.
Dito e feito: o Atltico meteu quatro no Gois, l. Mas ns tomamos 1 a 0 do Vasco. Agora,
pra no depender do resultado do jogo entre Gois e Inter, s ganhando do Grmio, na ltima
rodada, em Porto Alegre.
***
Quando o Corinthians, enfim, caiu para a Srie B, aps o empate por 1 a 1 com o Grmio,
em Porto Alegre (em Goinia, o Gois fez 2 a 1 no Inter e se salvou), o Metaleiro, que chegou
a ser presidente da Gavies da Fiel, conseguiu entrar escondido no nibus dos jogadores, na
sada do Estdio Olmpico. Ele se trancou dentro do banheiro sem nenhum segurana perceber.
A gente j ia voltando desolado por causa do rebaixamento quando o Metaleiro saiu do
banheiro, meio louco, e deu um soco no primeiro cara que viu: justo o centroavante Clodoaldo,
que havia marcado o gol do Corinthians naquele dia. Tomamos o maior susto.
Eu tinha que ser corintiano mesmo, porque l vivi grandes alegrias e tristezas. A maior foi
essa, a de ter cado. Mas se supera. at bom para a histria, para no se contarem s as
vitrias.
***
8
Nem toda nudez
ser castigada
Eu acabei tendo um bar-restaurante de msica sertaneja, o Baluarte (hoje, ele se chama Oras
Bolas), que frequentava junto com o goleiro Marcos, do Palmeiras. Foi onde eu conheci o
apresentador Ratinho e os cantores Leonardo e Bruno e Marrone. Tambm tive uma casa
noturna chamada Terra Brasil, uma casa de pagode. O Rincn e o Clio Silva me levaram pra
l, eu comecei a frequentar eacabei conhecendo a turma toda do pagode. Fiz amizade com o
Netinho, o Leandro, do grupo Arte Popular, o pessoal do Fundo de Quintal, o Zeca Pagodinho,
a Leci Brando, o Almir Guineto, o Arlindo Cruz, o Sombrinha, a Beth Carvalho, a Jovelina
Prola Negra, os caras do Sensao, Revelao, o Belo... Toda segunda-feira tinha a pelada, o
racha do Arte Popular. Eu jogava no domingo normalmente, tarde. Segunda era aquele
enche-linguia no Corinthians e noite ia pra esse racha com os caras. Tinha um monte de
mulher bonita pra caramba, churrasquinho e tal. Tera-feira eu treinava e jogava na quarta.
O Alex, que era danarino do Quebradeira, um grupo da Bahia, posou nu para a capa daG
Magazine,uma revistagay. A, saiu o seguinte papo na rodinha em que a gente estava: Um
jogador de futebol nunca teria coragem de fazer isso. Ento eu disse: O qu? Se me derem
cinquenta, oitenta mil reais, eu saio na hora. Eu no sabia, mas o dono daG(se no era o dono,
era um dos principais representantes da revista) estava na roda. Ele fez o cheque deoitenta mil,
me deu na hora e o pessoal falou: Agora a gente quer ver, Vampeta. Peguei. Eu ganhava
vinte e cinco mil no Corinthians por ms, eram mais de trs salrios meus. Falei na hora: Me
d!.
***
Peguei o cheque, botei no bolso e falei pra ele (Levi, o nome do cara era Levi):
Agora marca a um lugar que eu fao as fotos.
Ele disse:
No, no s marcar um lugar, no. Me d os seus dados aqui que eu vou fazer um
contrato.
Fiz o contrato. Nisso, o Campeonato Brasileiro estava rolando. O Luxemburgo, que era
tcnico do Corinthians, ficava falando:
Isso vai dar uma merda danada. Voc maluco, o que foi que voc fez com a sua
carreira?
E eu respondia usando a mesma frase da minha av quando soube:
No fiz nada, p! S posei nu! Nasci nu e tvestido...
***
Foram duas sesses de fotos, em duas tardes, em um stio em Jarinu, no interior de So
Paulo. Escolhi entre a programao da semana dois dias em que no tinha treino nos dois
perodos, s de manh, para eu poder ir tarde. Ningum no clube ficou sabendo, talvez s o
Edlson, que era meu parceiro. Eu ia com o meu carro, estava l a produo de umas dez
pessoas, com o fotgrafo. Tinha um monte degay. Foi em um campo, e eles ainda brincaram da
gente fazer um jogo com todo mundo nu.
Mas foi uma coisa muito profissional. No primeiro dia fui eu e uma amiga minha na
verdade, mais que amiga , que me ajudou a ter as erees. No segundo dia, fomos s eu e
mais um amigo que dirigia pra mim. Eu perguntava: Como faz as fotos? Qual a posio?.
Eles respondiam: Assim, assim.... E eu dizia: T bom.
Foi o maior sucesso, at hoje foi a revista mais vendida. Treze anos depois ainda o recorde
de venda. Foi quase na mesma poca em que eu inaugurei o cinema, ento deu assunto pra
caramba. Nem tanto pela beleza, mas na poca um jogador da Seleo e do Corinthians ter
posado nu deu uma repercusso do caralho.
***
Fao as fotos no final de 98, a revista sai em janeiro de 99. Corinthians bicampeo
brasileiro. No deu nada, suave. Eu ganhei o trofu Bola de Prata, da revistaPlacar,como
melhor volante do Brasileiro. A veio 99, campeo paulista em cima do Palmeiras. Fui
campeo da Copa Amrica pela Seleo. Volto da Copa Amrica e sou bicampeo brasileiro,
s ttulo. Nesse intervalo, ainda ganho a Copa das Confederaes pela Seleo. Ento no
pegou nada, foi tudo suave. No tomei pancada de lado nenhum, no. No teve aquele tempo
para a imprensa criticar minha atitude, ou mesmo as torcidas adversrias. Porque eu estava
vivendo um momento que era s elogio, no tinha como ser criticado. Mas j pensou se pega
uma fase ruim, com a torcida do Corinthians?
A eu abri caminho pra todo mundo. Depois de mim, posaram nus praG Magazineoutros
esportistas, como o Roger, goleiro, o Dinei, acho que at o Robson Caetano. S foram voltar a
lembrar disso quando eu e o Dinei, os dois pelades do Corinthians, perdemos nossos pnaltis
na deciso da vaga para as semifinais da Libertadores de 99, contra o Palmeiras. Fizeram at
aquela brincadeira com uma pea do Nelson Rodrigues, que, no meu caso, no se
confirmou:Toda nudez ser castigada.
** *
9
Cambalhotas
no Planalto
Minha histria na Seleo Brasileira por pouco no comeou j na Copa de 98. Terminadoo
Campeonato Paulista, o Flvio Conceio se machuca (tem uma leso no joelho, jogando l na
Espanha) e fica sobrando uma vaga pra ir pra Copa na Frana. No trabalho de apenas quatro
meses que eu fiz no Corinthians, quase vou. No final, ficou meu nome e o nome do ZCarlos,
lateral-direito, que jogava no So Paulo. Como eu jogava de volante e lateral, achei que iria.
Mas o Zagallo, que foi o tcnico do Brasil naquele Mundial, deu uma entrevista falando que
levou o Z Carlos,que era mais velho, tinha mais experincia. Depois, o Z Carlos acabou
jogando, no lugar do Cafu, suspenso, na semifinal contra a Holanda. Ia marcar o Zenden e o
Overmars,que eu j era acostumado desde os tempos da Holanda. Com o Zenden, que era do
PSV, eu treinava sempre nos joguinhos contra (l na Holanda se joga seis contra seis, sete
contra sete, normalmente defesa contra ataque). Eo Overmars, quando jogava PSV e Ajax, eu
sempre deitei nele. Apesar de no ter ido para aquela Copa, eu fiquei at feliz. Cheguei h
quatro meses, sou vice-campeo paulista, a imprensa rasgando elogios em cima de mim. Digo:
No, futuramente eu vou estar nessa Seleo.
Acontece aquilo de o Brasil perder, e aps a Copa de 98 eu comeo a figurar nas
convocaes, principalmente, porque o Vanderlei era treinador do Corinthians e da Seleo.
Aeu no parei mais, at a Copa de 2002 participei de quase todas. Sada do Vanderlei, entrada
do Leo, passagem de um jogo s do Candinho, o Felipo... Fui chamado por todos. E s de
volante. Na Copa do Mundo eu treinava de zagueiro, porque eram vinte e trs e o Felipo
jogava com trs zagueiros. No segundo ano de volta ao Brasil sou campeo da Copa Amrica.
E comeo a colecionar minhas histrias tambm na Seleo Brasileira.
***
Na Copa Amrica que ns ganhamos, em 1999, o Vanderlei Luxemburgo ainda era o
treinador da Seleo. ORivaldo foi expulso contra o Mxico e entrou o Alex no jogo seguinte,
contra o Chile. E o Rivaldo, naquele momento, era o melhor jogador do mundo, tinha sido
escolhido o melhor do mundo pela Fifa. O Vanderlei pensou em manter o Alex no time e
deixar o Rivaldo no bancocontra a Argentina, mas o Rivaldo ficou sabendo disso.
O Rivaldo est no quarto junto com o Flvio Conceio. O Vanderleivai l pra falar que ia
sacar ele e sair jogando com Alex. Bate na porta do quarto, o Flvio Conceio abre. Quando
v que era o Vanderlei, d pra trs, volta, deita na cama, pega o edredom e se cobre. A o
Vanderlei chega pro Rivaldo e fala:
Meu filho, Paraba (ele sempre chamou o Rivaldo de paraba, sinnimo de nordestino
no Rio, assim como baiano em So Paulo).
Fala,professor. Tudo bem?
Tudo bom, bom. Eu t pensando em fazer uma coisa.
E o Rivaldo:
T pensando em fazer o qu?
T pensando em te sacar e deixar o Alex pro prximo jogo.
O Rivaldo, ento, falou:
Se fizer essa porra, se fizer essa merda, eu vou embora agora, aqui eu no fico.
Vanderlei, ento, se apressou em falar:
T brincando, rapaz... Eu s vim falar que voc tem que melhorar,p!!! Mas quem vai
sair jogando voc...
***
das eliminatrias pra Copa de 2002, Brasil e Equador. E na Seleo, normalmente, os dois que
jogavam na mesma posio ficavam concentrados no mesmo quarto.
Eu chego ao Hotel Transamrica, na Marginal Pinheiros, antes do Sampaio e subo. Pego a
chave na recepo, quando subo vejo na porta do elevador: Vampeta e Csar Sampaio no
mesmo quarto. Falei: Misericrdia, o que eu vou fazer com o Csar Sampaio no quarto? O
Sampaio da igreja, no vou terrezinha nenhuma, assunto nenhum com o cara. Nisso entra o
Sampaio enquanto eu t tirando meu terno e minha gravata, botando o agasalho da Seleo.
Chega o Sampaio com a chave, abre a porta do quarto e fala:
Vampeta, bom dia. Tudo bem?
Ele assim, todo suave. A eu falei:
Tudo bem, Sampaio. Eu t aqui arrumando meuMinuto de Sabedoria, minhaBbliae
meuNovo Testamento, n?
Vo chegando os outros jogadores: Edmundo, Djalminha... Nas portas dos quartos, ficava
uma cartolina com os nomes: Vampeta e Csar Sampaio, Djalminha e Rivaldo. Os caras
passavam e falavam: Eu quero ver se o Vampeta vai levaro Sampaio pro Terra Brasil (nome
da minha casa de pagode) ou se o Vampeta vai pra Igreja. A gente escutava l de dentro do
quarto os carasdando risada. A o Sampaio chegou pra mim:
Vampeta, t vendo voc a com aBblia, Minuto de Sabedoriae oNovo Testamento.
, Sampaio, quando eu fui pra Holanda, em 94, eu li aBbliatoda trs vezes, porque eu
no sabia nada de holands. Eu assistia televiso e no entendia nada. Ento, um casal de
amigos meus me deu umaBbliacatlica, que tem seis livros a mais do que aBbliaprotestante.
Eu li e s no decorei os Salmos e o Apocalipse.
Ele ficou abismado com aquilo. Eu falei:
, e eu sei todos os grandes homens da Bblia. Comea com Ado, vem Salomo, vem
Davi.
Ele pegou o telefone e falou:
Vampeta, vou ligar pra minha esposa.
Ele ligou pra esposa dele e falou:
Amor, o quarto eu eo Vampeta, eu acho que vem uma ovelha pro nosso rebanho. Pensei
assim: em menos de uma hora j quer me convencer a ir pra Igreja com ele...
E o Sampaio continuava:
... ele sabe tudo daBblia, t aqui me dando uma aula.
Quando ele desligou o telefone, eu falei:
, Sampaio, eu no cheiro, no fumo, saio quando eu quero, no sou viciado em
bebida,nada. O problema mulher. Voc v a histria de Salomo, de Davi... Comea com
Ado, l no comeo de tudo. A Eva levou ao pecado.
A ele falou pra mim:
Vampeta, orao e jejuar. Comorao e jejuar voc se livra dessas tentaes...
Na poca, o Eduardo Jos Farah era o presidente da Federao Paulista de Futebol. E tinha
as farazetes, que o Farah mandava pra torcer pra Seleo. A eu chego no treino, esto as
meninas tudo de sainha, com aqueles pompons, gritando o nome dos jogadores da Seleo
Brasileira. Virei pro Csar Sampaio e falei:
Sampaio, aquele papo que a gente teve de manh... Eu no t preparado, no. Olha l,.
Olha as tentaes tudo ali, gritando o meu nome.
O Sampaio s deu risada. Voltamos pro hotel, jantamos, subimos pro quarto. Ele pegao
telefone, liga pra esposa dele e fala:
Amor, lembra do Vampeta, que eu falei que sabia tudo da palavra de Deus? No
ovelha, no, ele lobo! No pode vir pro rebanho, no! Ele lobo...
E bateu o telefone.
***
Naprimeira convocao dele, Felipo no chamou nem eu nem Edlson. Foi pro jogo em
Montevidu, contra o Uruguai. Tomamos de 1 a 0, l, pelas eliminatrias. Passaram trs meses
e ele convocou eu e Edlson. A gente ia pegar o Chile e a Bolvia. O Chile, l em Curitiba.
Fomos pro CT do Caju, do Atltico Paranaense.
Chego de terno e gravata (hoje, na Seleo, todo mundo chega como quer...). Edlson
tambm. Vamospro quarto eu e ele, s que ele deixou a porta aberta. Estamos sentados l, e eu
gosto de fazer caa-palavras.Edlson est tocando cavaquinho e eu estou j com o agasalho da
Seleo, tirei a roupa, terno, gravata. Felipo entra no quarto, olha pra ns dois e fala:
Queria dizer que no tenho nada contra vocs dois, esquece aquelas guerras
deCorinthians e Palmeiras. Somos todo mundo agora da Seleo, conto com vocs e vou falar
logo que os dois vo sair jogando. Me d um abrao aqui.
A gente foi, n? Famlia Scolari, aquela coisa. Eu j abracei, o Edlson abraoutambm.
***
Dali fomos pra janta. Depois, uns gostam de jogar baralho, outros gostam de jogar sinuca,
outros gostam de ver novela, uns gostam de bater papo at a hora do lanche. Felipo falou:
Vai terreunio numa sala a, todo mundo pra sala. Tem um amigo meu que vai conversar
com vocs, um psiclogo.
Fomos todos ns pra uma sala, sentamos, o psiclogo veio e se apresentou:
Eu j trabalhei com o Felipe no Grmio, trabalho no Palmeiras. Alguns aqui me
conhecem, eu sou muito amigo do Felipe. Vocs sabem quantos milhes de hambrgueres o
McDonalds vende por ano no Brasil?
Todo mundo ficou olhando pra cara do psiclogo: P, esse cara louco, n?. E ele falou:
Trilhes. Vocs sabem quantos milhes de chocolate a Nestl vende por ano no Brasil?
Todo mundo sentado: eu, Antnio Carlos, Sampaio, Rivaldo, Edlson, Roberto Carlos, Cafu,
Marcos, Dida.
No.
A ele:
Milhes. Vocs sabem o que so aborgenes australianos?
A eu, l no fundo, falei:
Eu sei.
O grupo todo olhou pra trs. E eu respondi:
Os aborgenes so as tribos originais da Austrlia.
A ele:
Parabns, Vampeta.
O grupo todo olhou pra trs e deu risada.
E voc sabe, Vampeta, sabe o que emu? Emu uma espcie de animal que s tem na
Austrlia. E esses pigmeus caam emus ou cangurus. Eles so focados na caa. S que, se eles
saem pra caar emu, pode passar um milho de cangurus do lado deles que eles no pegam.
Eles so focados s naquilo. Vocs tm que ser focados no Chile e esquecer a Bolvia. No tm
que pensar na Bolvia. Foca no Chile e deixa a Bolvia pra depois, porque se vocs tiverem o
pensamento e o foco que nem essa tribo de aborgenes, vocs vo ter resultado, vocs vo se
sair bem pra caramba. Agora eu quero que vocs todos deitem no cho,de bruos.
E l vai todo mundo tirando as cadeiras. Quando todos deitaram no cho, ele falou:
Felipe, narra um gol da Seleo a.
Felipo falou:
P, mas, bah, tch... Eu no tenho o time na cabea, no. Eu no sei quem vai jogar.
A ele:
P, Felipe, t bom. Ento narra por posio.
Felipo concordou:
T bom, ento. O meu camisa 1 deu a bola no camisa 2, o 2 deu no camisa 3,o 3 deu no
trs. E a eu ia ficar de fora, eu no toquei nenhuma pra ele. Vamos l falar com o cara. Vem
comigo, Vampeta.
Olha, Frana, eu juro por Deus, eu no te vi, cara.
No, Edlson. Voc me viu, eu tava na marca do pnalti, sozinho.
Frana, por Deus, eu no te vi.
Mas eu te vi, Edlson. Quando foi comigo, eu te enxerguei, toquei e voc fez o gol.
Mas eu juro por Deus, eu tava de cabea baixa, Frana. Eu no te enxerguei.
A ficou aquela discusso, eu sa com o Edlson e ele me falou:
Vampeta, onde que eu ia tocar a bola pra ele? Eu enxerguei ele trs vezes, mas no
toquei.
Edlson acabou indo pra Copa. Frana, no.
***
Na estreia da Copa do Mundo de 2002, disputada na Coreia do Sul e no Japo, a gente foi
enfrentar a Turquia. Estreia em Copa do Mundo sempre aquele jogo tenso, e a Turquia era
uma seleo forte, com Sukur, Tugay, Basturk, Emre... No coletivo, Felipo chamou o
Murtosa, auxiliar dele, e falou:
Treina o time reserva que nem a gente viu nos vdeos,como a Turquia joga. Bota o time
reserva como a Turquia se posiciona.
Que era pra ele posicionar o time titular. A o time reserva entrou com Dida no gol, Belletti,
na zaga jogamos eu e o Polga, e o Jnior na lateral esquerda. Depois vinha Kak, Ricardinho e
Cleberson. No ataque, Edlson, Luizo e Denilson. O time reserva. A o Murtosa posicionou a
gente l como se fosse a Turquia. Otime titular: Marcos, Cafu, Lcio, Roque Jnior, Edmilson
e Roberto Carlos. O meio-campo vinha com Gilberto Silva, Juninho, Rivaldo, Ronaldinho e
Ronaldo (ou vice-versa).
Comea o coletivo, p-p-p, o time reserva faz 1 a 0. P-p-p, 2a 0. P-p-p, 3 a 0. A o
Felipo grita:
Para, para, para! Se for assim, amanh eu tfudido... Para, Murtosa, para!
Jogou o chapu no cho e saiu do campo.
Foi aquele sufoco pra ganhar da Turquia por 2 a 1 no primeiro jogo, o jogo de estreia.
Ganhamos,at, com um gol de um pnalti que foi fora da rea.
***
Terminou o primeiro tempo 1 a 0 pra eles. O Felipo vai descendo pro vestirio, j puto. Eu,
Edlson e Luizo o seguramose falamos:
Calma, professor. No fala nada com os caras que a gente vai virar esse jogo.
Felipo ase acalmou mais um pouquinho. Deu a palestra no intervalo. A Seleo volta, 1 a
1, 2 a 1 pra ns. Beleza. Primeira vitria na Copa.
Segundo jogo, contra a China: Brasil 4 a 0, j classificado pra segunda fase da Copa. Aquele
oba-oba, todo mundo contente, feliz. A vamos pro treino, pra pegar a Costa Rica. E o Felipo,
vendo aquele oba-oba (e o Ronaldo numa preguia no treino, numa preguia...), parou o treino
e falou:
Rivaldo, quando passar a bola pro Ronaldo Nazrio, passa no p, que ele lento.
Falou que o Ronaldo era lento. O Ronaldo ficou puto:
E tem mais: agora eu vou escalar por treino. Ronaldo, tira a camisa e d pro Luizo. Vem
pro time reserva.
Mexeu com o brio do Fenmeno. Isso o Felipo sabia fazer. Nossa, Ronaldo veio pro time
reserva! Eo ataque ficou Ronaldo, Denilson e Edlson. O Ronaldo pegou o Roque Jnior, o
Edmlson e o Lcio. Pareciam trs bobos, trs gatinhos, pra l e pra c. Ele driblava prum lado,
eles caam. Driblava pra outro e eles caam. Ronaldo, a, quis treinar e falou:
Agora fala que eu sou lento.
me jogou a camisa do Corinthians. Eu vesti e joguei pra ele a da Seleo. A o Marcos, goleiro,
falou:
, palhao... S tu t diferente. Vai ter a foto oficial e svoc vai estar com a camisa
diferente.
S que dali a pouco um outro torcedor jogou tambm a camisa do Palmeiras para o Marcos.
Ele vestiu e no ia jogar o agasalho da Seleo de volta para o cara. Mas quando o Marcos
vacilou eu tambm joguei o agasalho dele l pra baixo e disse:
Palhao, agora tamosfudidosns dois...
***
Chegamos l, perfilamos para o Fernando Henrique nos receber. A eu falava assim:
Quando chegar a minha vez, eu vou dar uma cambalhota igual ao Louco, quando ele
chegava pra saudar a gente.
que tinha um cara lna Copa que a gente chamava de Louco. Ele era o nico torcedor
que entrava na concentrao e ficava junto com a gente, jantando, almoando. O Felipo
liberava s pra ele. Ele chegava, dava uma cambalhota e falava bom dia, boa noite ou boa
tarde. Sempre depois de uma cambalhota. O nome dele Nlson Locateli, uma figura muito
conhecida no meio do futebol, principalmente dosjogadores da Seleo, porque ele sempre est
acompanhando.
A os caras punham pilha:
Duvido, duvido.
O Felipo falava assim pra mim:
Bah, tch... V l o que tu vai fazer.
E eu respondia pra ele:
Olha, eu j t desconvocado, estou em solo brasileiro, meu treinador agora o Parreira,
do Corinthians. Tchegando a minha vez... Eu vou dar a cambalhota...
Em cima do trio, naquele calor em Braslia, eu ficava bbado e ficava bom, ficava bbado e
ficava bom... at chegar a rampa. Quando cheguei na rampa, j estava bbado de novo. Foi
nessa hora que eu dei aquelas cambalhotas. Sque eu estou com a camisa do Corinthians. Se
voc v, o Marcos est com a camisa do Palmeiras tambm, s que verde, e a camisa que a
Seleo usava por baixo do agasalho tambm era verde. E a camisa do Corinthians, que
aquele preto, mesmo, chama mais a ateno que o verde. O Marcos tambm aparece com a
camisa do Palmeiras recebendo a medalha do Fernando Henrique. Mas como eu dei as
cambalhotas com a camisa do Corinthians, destacou mais.
10
Outras camisas,
outras histrias
***
Ra, Rivaldo, Leonardo e Ricardo Gomes so tidos como deusesl no Paris Saint-German.
Um dia o Ra chegou no treino e me falou:
Vamp, tudo bem? E a? T gostando de Paris, t gostando do clube? T morando onde?
Eu falei:
T num hotel ainda, arrumando uma casa pra morar.
Ento, vou passar noite pra te pegar pra gente ir jantar.
O Ra me levou num restaurante l em Paris que tem aquelas comidas chiques. Ele me
explicando como que pra se adaptar, falamos do clube. Depois o Ra me levou pra uma
danceteria. No que eu olho, estou tomando vinho. Daqui a pouco, o Raest em cima de uma
mesa, danando. Eu falei: Nossa, esse cara l no Brasil tinha fama de ser bonzinho, ele e o
Leonardo. E eu que tenho fama de maluco vou ficar aqui embaixo?.
Subi na mesa tambm e comecei a danar junto com ele. Digo:
Agora, ns dois...
***
***
Um dos meus tcnicos do Flamengo foi o Zagallo. O Luiz Carlos Prima era o auxiliar
tcnico dele. A a gente est l, o Zagallo foi escalar o time e anunciou pros jogadores, com o
papel na mo:
O Flamengo vai jogar hoje com Jlio Csar, Alessandro(esse que t no Corinthians)na
lateral direita, Juan, Ayala e Castro.
A os caras falaram:
Zagallo, t errado a. No Aiala, no, Gamarra.
Ah, Gamarra, mesmo... Mastudo bem, tudo do Paraguai. Deixa assim...
***
Fala pra ele que eu piso na uva, ponho acar, deixo guardado e vira isso.
S que tambm tinha um fermento de vinho que o francs me dava, pra eu pingar. E eu no
ia entregar o francs. Eu tinha um pote de fermento de vinho.
Ah, ? Ento vai ficar preso a. Vai fazer exame de sangue e urina. Se der lcool no
sangue, expulso do pas. A lei do pas assim.
Sorte que eu tinha acabado de passar em casa, peguei a garrafa e ainda no tinha bebido
nada. Fiz exame de sangue e urina e estou achando que ia sair assim, logo. Que nada: enquanto
no vem o resultado do exame, pra cela. Junto com um monte de indiano, filipino. Mas as
cadeiras eram todas acolchoadas, tinha at televiso. Apelei pro tradutor:
, Mustaf! Liga pro xeique, l, rapaz.
Voc sabia a lei do pas...
Semana passada foi seu aniversrio e eu te dei doze litros de vinho, seu vagabundo...
O Mustaf tinha setenta e l vai fumaa, setenta e seis anos. Era libans.
Liga pro filho do emir, que tambm o dono do time, pra ele me tirar daqui.
Ele est no Mediterrneo, est na lancha. No est atendendo, no.
Fiquei dezoito horas na cadeia. A vieram os exames. O delegado me tirou de l, falou que
no acreditava em nada do que euestava falando, mas que como no comprovou nada tinha que
me soltar. E eu ainda podia processar a polcia por ter ficado dezoito horas preso. Mas como eu
jogava no time do emir, era melhor deixar elas por elas.
O filho do emir mandou me chamar eu com trinta anos, ele com vinte e sete. Sentou na
cabeceira da mesa e o Mustaf, que era o tradutor, no podia ficar encarando ele, no. Eu
podia, porque sou de outra religio e no sou de l. A o filho do emir mandou traduzir:
Fala pra ele que em vez de fazer essas bebidas fajutas podia ter me falado, que eu dava
usque pra ele.
E eu dizia:
Manda esse filho da puta tomar no cu, que eu fiquei dezoito horas preso por causa desse
vagabundo. Se ele tinha usque, por que no me falou? Esse vagabundo que voc, Mustaf, no
pode nem olhar pra ele, mesmo tendo idade pra ser o av dele...
Eu estava maluco, porque fiquei dezoito horas trancado. O Mustaf s pedia:
Vampeta, pelo amor de Deus... Fica calmo. No fica agitado, no, voc j est solto.
Na hora de traduzir, o Mustaf traduzia assim:
Ele est pedindo desculpas, porque est um pouco nervoso. Nunca aconteceu isso com
ele. Mas ele entende que o senhor est certo, mesmo.
Mas o cara estava me vendo agitado, batendo na mesa, xingando ele... E perguntava pro
Mustaf:
Por que ele est agitado assim?
porque ele vem de uma parte do Brasil, que a Bahia, em que as pessoas sempre falam
gesticulando. E essa uma situao inusitada. Mas ele acha que o senhor estcerto, est
correto, mesmo. Ele quer saber qual a punio dele.
Ento t bom. A punio vai ser o seguinte: vou deixar ele dois jogos de fora.
Tudo bem: os nossos dois prximos compromissos eram contra dois times fracos, mesmo.
No fim, ganhamos o campeonato de ponta a ponta. Me pagaram tudo certinho e vim embora.
***
Vitria eu no estava. Como que eu podia estar no Vitria? Os caras botam na minha conta.
No Fluminense, tambm, eu joguei em 1995 e fui semifinalista do Brasileiro. Eu no podia ser
campeo holands pelo PSV e rebaixado pelo Fluminense ao mesmo tempo. Quando o
Fluminense caiu dois anos seguidos, eu estava ganhando trs ttulos na Holanda. Como eu sou
um cara gozador, o pessoal gosta de aumentar meu nmero de rebaixamentos. Cair com o
Corinthians, a sim, doloroso. Porque o Corinthians, onde estiver disputando, favorito. Mas
disputar um Campeonato Brasileiro com o Brasiliense, como eu disputei, em 2005, em que de
trinta e oito partidas joguei trinta e uma... Isso, pra mim, participar mesmo.
O grupo que o senador Luiz Estevo montou no Brasiliense tinha Marcelinho, Osas, tudo
amigo. Mas, se pegar o histrico dos caras que ele contratou pra no cair,voc vai ver que os
meus companheiros no chegaram a jogar dez, doze partidas naquele Brasileiro. O Marcelinho
no jogou quinze partidas l no Brasiliense. O Osas no jogou doze. Eu participei mesmo, dei
o mximo, nunca dei migu. Os caras que foram contratados pra poder me ajudar,
infelizmente, no me ajudaram. Ento tem isso, boto sempre isso na conta deles, tambm. Eu
joguei muita bola no Brasiliense, apesar de o time ter cado. Tanto que no ano seguinte eu
estava no Gois, sendo campeo goiano e jogando a Libertadores.
***
Joel Santana foi meu treinador no Fluminense e depois no Brasiliense. L elechegou, se
apresentou e viu que no plantel tinha eu, Osas, Marcelinho Carioca, Iranildo, Eduardo (o
goleiro), e que tinha tambmum atacante chamado Reinaldo Aleluia. O Joel tinha sido
treinador dele no Bahia. Quando chegou e ele viu o Aleluia l, o Joel me falou:
Vampeta, aquele ali o Reinaldo Aleluia?
. Por qu?
Nossa, ele azarado pra caralho! Agora tamosfudidos, vamos cair. Puta que pariu, esse
nego muito azarado...
Joel falou pra mim que quando foi contratado pelo Bahia o Paulo Maracaj, presidente,
apresentou ele ao grupo. Depois, o Joel foi l no Fazendo olhar o treino de cima, das
arquibancadas, olhar o coletivo pra conhecer os jogadores. E o Reinaldo Aleluiaestava
acabando com o treino. Ele ficou encantado com o jogador, mas a o presidente do Bahia falou:
No tome por esse treino, porque esse neguinho a azarado pra caralho. Ele s faz essa
fumaa quando chega treinador novo, mas azarado.
Joel diz que, por dentro,at falou: Isso a coisa de presidente, no sabe nada de bola. No
domingo ele j tinha logo uma pedreira, um Ba-Vi. Levou Reinaldo Aleluia, que j no vinha
jogando, e botou no banco. Comea o jogo, Vitria 1 a 0, e o Joel pensa: Agora, vou botar
minha arma secreta. Vou botar o neguinho, o canela fina, e mandar ele fazer a fumaa que ele
fez no treino. Vou empatar esse jogo. Quando o Joel pensou em botar o neguinho, o Vitria
fez 2 a 0.Joel falou: Nossa, esse neguinho azarado mesmo! Pensei nele e j saiu o segundo
gol.... Ele mandou Reinaldo aquecer e quando deu as instrues, que o Reinaldo Aleluia foi
entrar em campo... Vitria 3 a 0. A o Joel falou que perdeu o jogo de 4 a 0. Por isso que
quando ele foipro Brasiliense e viu o Reinaldo Aleluia l, me falou:
Nossa, ele t aqui, Vampeta. No tem jeito, vamos cair!
E caiu mesmo.
Toda vez que eu falo pro Reinaldo Aleluia que o Joel me contou isso, ele me fala:
Por que o Joel no conta que o gol do ttulo que ele foi campeo baiano foi meu?
Essa parte ele no falou, mesmo. Ele sfalou do azar.
***
Fescina falou:
O que que voc fez?
Eu falei:
O que eu fiz, no: quem vai jogar essa porra sou eu,voc no sabe nada de bola.
Entrei no jogo, s que o resultado no mudou porra nenhuma. Continuou 1 a 0, terminou 1 a
0. Voltei pro vestirio. O Fescina puto comigo, porque eu entrei sem ele mandar. O Fernando
Diniz ficou sabendo da atitude, que fui eu quem tirou ele. Chegou em mim e perguntou:
,Vampeta, por que voc me tirou, velho?
Por que ele falou. O treinador falou que no podamos jogar ns dois, ento salvei minha
cabea... Tinha que tirar voc, p!
Porra, mas ns somos amigos pra caralho... Por que no podemos jogar ns dois?
Porque ele que falou que no podia jogar.
Mas isso t errado.
Ento vai tomarno cu, no fala comigo mais, no.
Ainda faltavam umas quatro rodadas pro campeonato acabar, mas eu sa de l e fui embora
pra casa. Nunca mais joguei uma partida. Foi o jogo no qualeu encerrei a carreira e nunca mais
pisei no gramado como profissional.
***
O Fernando Diniz ficou de mal de mim, e a gente era muito amigo desde os tempos de
Corinthians. Um dia, estou indo buscar minha filhana natao, no Shopping Anlia Franco.
Enquanto espero a Gabriela, quando olho, vejo o Fernando Diniz com o filho dele na beira da
piscina. Gritei:
, Pirulito!!!(Era o apelido do Fernando Diniz.)
Ele olhou pra cima e eu falei:
T de mal de mim ainda? que o Fescina falou que ns dois no podamos jogar juntos...
Ele riu e me deu um abrao.
11
Vampeta e
Ronaldo
O Ronaldo Fenmeno eu conheo bem desde 94, quando ns jogvamos juntos no PSV, da
Holanda. Agente comeou a carreira praticamente na mesma poca, eu no Vitria e ele l em
So Cristvo, no Rio, depois no Cruzeiro, em Minas. O mundo d voltas, eu e o Ronaldo
vamos pro PSV Eindhoven, da Holanda. Depois, Seleo Brasileira, Inter de Milo... Pegamos
uma grande amizade, que dura at hoje.
claro que quando nos encontramos na Holandaeu j sabia quem ele era. Estava pintando
como craque no Cruzeiro, depois foi convocado pra Copa do Mundo de 94. J era um dolo em
Minas Gerais, um jogador conhecido em nvel nacional. L na Holanda, chegou como um novo
Pel, tetracampeo do mundo. Mas sempre foi uma pessoa muito simples.
Quando ele chegouem Eindhoven, eu j estava na Holanda com dois, trs meses na frente
dele. que aps a Copa do Mundo teve um ms de frias e s depois disso o Ronaldo se
apresentou ao PSV.Eu j falava holands, comecei a apresentar o pas pra ele, saamos atpra ir
ao mercado. Ele tinha motorista, tinha tudo. Eu tambm ia muito pra casa dele, quando
terminava o treino. A me do Ronaldo, no comeo, ficou logo morando l, com ele e a
namorada.
Quando era Carnaval na Holanda,saa todo mundo na porta de casa, mascarado. Cada um
botava a sua fantasia e saa pela rua. Ns saamos juntos. Fiquei, no mximo, um ano e dois
meses com o Ronaldo no PSV. Depois,ele foi pro Barcelona. S fomos nos reencontrar na
Seleo e quando jogamos juntos novamente em um clube, a Inter de Milo, em 2000.
** *
Na Seleo Brasileira, durante a Copa Amrica de 1999, saamos de carro eu, o Ronaldo e o
Amoroso. A competio foi disputada no Paraguai, mas ns ficamos concentrados na divisa,
em Foz do Iguau, no Paran. O tcnico, que era o Vanderlei, deu folga e ns samos pra tomar
um chope.
O Ronaldo estava dirigindo uma Cherokee. O Amoroso no banco do carona e eu atrs.
Paramos num semforo e a pararam tambm duas meninas. Quando elas olharam, foi aquela
euforia:
Nossa, o Ronaldo! O Amoroso! O Vampeta ali...
E o Ronaldo, pra me sacanear com o fato de que eu era o nico ali que no jogava de
atacante, falou:
Tem duas e ns estamos em trs. Vai sobrar quem no faz gol... Vai sobrar pra voc,
Vampeta.
A foi a minha vez de falar:
Vocs podem fazer gol, mas quem mete bola pra vocs fazerem sou eu...
No fim, acabaram sobrando os trs, porque as meninas foram embora.
***
Tambm na Seleo, estamos dentro da sauna do hotel. Eu, Z Roberto, Evanlson (lateraldireito que era reserva do Cafu) e Ronaldo, ns quatro conversando, quando chega o Antnio
Carlos, zagueiro, sempre muito srio. O Ronaldo pisca o olho pra gente, que na hora no
entendeu nada, e comea a puxar papo.
, Z... O Campeonato Alemo foda, n?Os caras batem muito.
O Z Roberto jogava no Bayer Leverkusen e o Evanlson estava indo pro Borussia
Moechengladbach Fenerbahe. O Z respondeu:
P, pra dominar a bola l foda. Os caras chegam pra caramba, mesmo.
E o Ronaldo:
O Vampeta que t na moleza, jogando no Campeonato Brasileiro. Os caras deixam voc
jogar, raciocinar.
E eu, que ainda jogava no Corinthians, estou quieto, sabendo que o Ronaldo estava puxando
aquela histria pra chegar em algum lugar. E o Ronaldo, que estava na Inter de Milo, pergunta
pro Antnio Carlos, que jogava na Roma:
, Antnio Carlos, fala a. Campeonato Italiano foda, n?
O Antnio Carlos s respondeu:
, Campeonato Italiano foda...
E o Ronaldo:
No no? Os caras chegam junto, Antnio. Agente, pra dominar a bola, pau puro, as
defesas so muito fortes.Alis, fala pra eles a quanto foi o jogo Inter de Milo e Roma, pelo
Campeonato Italiano?
O Antnio Carlos olhou desconfiado, mas falou:
Foi 4 a 0 pra vocs.
O Ronaldo continuou:
, foi 4 a 0 pra gente. E onde foi o jogo, AntnioCarlos? Fala pra eles.
E o Antnio Carlos respondeu:
Ah, foi em Roma.
Quem era a dupla de zaga da Roma?
Eu e o Aldair. Mas por que voc t falando isso?
Porque eu t falando pra eles que o campeonato duro, mas eu fiz quatro. Fiz quatro em
cima de voc e do Aldair, no foi? Eu posso cantar uma msica pra voc, Antnio Carlos?
Ronaldo, eu no t te entendendo... Mas pode.
A o Ronaldo veio com uma msica do Caetano:
s vezes no silncio da noite, eu fico imaginando ns dois... Por que voc me deixa to
solto? Por que voc no cola em mim? T me sentindo muito sozinho, no quero ser o seu
dono, mas um carinho s vezes faz bem...
O Antnio Carlos, ento, explodiu:
Vai tomar no cu, Ronaldo!
E a a gente at teve que segurar ele, pedir calma pro Antnio Carlos, que ameaou ir pra
cima do Ronaldo.
***
Juntos, eu e o Ronaldo temos tambm as histrias da inaugurao do meu cinema, em
Nazar, em 2000. Levei pra l o Ronaldo e o ento senador Antnio Carlos Magalhes. S que
eu levei tambm vrias amigas minhas de So Paulo, aluguei hotel na cidade, nas cidades
vizinhas, nas pousadas que tinha por l. Levei vrios convidados, gente pra caramba de So
Paulo. A imprensa todado Brasil estava l na inaugurao. Governador, deputado... A regio
ficou um alvoroo. Nazar, Santo Antnio, Muniz Ferreira, Catupe, Itaparica, Valena...
Todas cidades do Recncavo Baiano, num raio de trinta, quarenta quilmetros, tudo perto uma
da outra.
O Ronaldo chegou no dia anterior inaugurao, noite, e a gente fez uma festa no clube de
l, uns comes e bebes.No dia seguinte, cedo, Antnio Carlos Magalhes desceria de
helicptero e a gente tinha que inaugurar o cinema. Vou lpra praa (o cinema fica na praa),
Antnio Carlos Magalhes do meu lado, o Ronaldo, o governador da Bahia, Csar Borges,o
prefeito da cidade, Clvis Figueiredo, e um monte de deputados. A o Antnio Carlos
Magalhes comea a falar:
Quem ama a Bahia, como eu, tem que ser igual ao Vampeta. Recuperar um patrimnio
histrico desses, coisa que tem que ser feita pela cultura... Me desculpe, Ronaldo, mas o
homem de Nazar Vampeta! Eu queria falar pro prefeito que eu queria ver um busto do
ento: Agora s Marisa Monte, s Z Ramalho.... E os dois tomando vinho. Em uma dessas
noites, tomei trs garrafas.
Quando o Ronaldo foi no Vaticano visitar o papa, levou uma camiseta da Inter de Milo e o
papa deu um vinho pra ele de presente. E eu no estou sabendo que vinho . Ia pegando,
abrindo e tomando. E tem um cara que cuida da casa do Ronaldo toda. Quando esse cara foi na
cozinha e viu as trs garrafasvazias, falou:
Pelo amor de Deus! Quem abriu essas garrafas?
Ora, quem abriu... Fomos ns, p!
O Ronaldo vai me matar! Essa garrafa aqui ele ganhou do papa Joo Paulo II!
O meu parceiro, j bbado, ainda completou:
E esse era o pior que tinha... Gosto de vinagre, ruim pra caralho!
***
Depois disso, vamos juntos pra Copa do Mundo, eu e o Ronaldo, e o Brasil campeo. Ele
faz dois gols na final contra a Alemanha e, na volta, a gente est na primeira classe do avio.Eu
vou l pro fundo e vejo a dona Snia, me do Ronaldo, sentada ao lado da esposa dele, queera
a Milene, ainda sem falar comigo desde aquela histria envolvendo a moa na inaugurao do
cinema, em Nazar. A eu falo:
Dona Snia, troque de lugar comigo. V pra primeira classe, que eu t sentado do lado do
seu filho.
Mas ela responde:
Vamp, eu no posso ir, porque l s jogador.
No, seu filho deu alegria pro mundo todo. Quem no podia estar lera eu.
Ento eu prefiro deixar a Milene ir.
A eu falei:
Com ela eu no troco de lugar, no. Ela no fala comigo... A senhora pode ir,mas ela t
de mal de mim.
Ento a Milene respondeu rapidinho:
No, Vamp... Se por isso, eu fico de bem de vocagora!
***
Conheci todos os relacionamentos que o Ronaldo teve, todas as suas esposas. Eu j estava
jogando no mundo rabe, no futebol kuwaitiano,quando recebi um telefonema do Fenmeno:
Oi, Vampeta. Tudo bom? Eu t te ligando pra te dar o meu convite de casamento, cara.
Ele ia casar com a Daniella Cicarelli e me ligou pra pegar o endereo e mandar o convite. A
eu falei assim:
P,Fenmeno, infelizmente nesse dia no vai dar pra eu ir, no. Eu vou no outro
casamento seu, t?
O Ronaldo no acreditou:
, Vampeta... Voc t gorando o meu casamento?
Ficou cinquenta dias casado.
***
Uns dez dias depois daquele episdio em que ele se envolveu com uns travestis, o Ronaldo
me liga. Eu estavano Clube Unio dos Operrios, na Vila Maria, onde sempre jogo bola. Foi o
Luizo queme levou pra l, junto com Rincn, Gilmar Fub, Dinei, Lima, Ivair (o Prncipe),
vrios jogadores do passado. O finado Flix, goleiro da Copa de 70, tambm frequentava muito
l, ficava s olhando. A gente sempre faz um racha e depois tem uma sauna. Cada um d
quinze reais, manda fazer uma comida. E quando eu sa daquela sauna vi que tinha dez
ligaes do Ronaldo na caixa postal do meu celular. A liguei de volta:
Vamp, tudo bem? O merson t aqui comigo, vou jantar com ele agora. No quer vir
junto com a gente?
E passouo telefone pro merson, volante, cortado por contuso na vspera da estreia na
Copa de 2002:
P, Vamp, eu vim fazer um tratamento aqui no Brasil, taqui com o Ronaldo, com
saudade de voc. Vem jantar.
A me deram o endereo do restaurante, eu fui, mas j tinha tomado umas cinco
caipirinhas.Quando cheguei, estava o Ronaldo sentado com mais cinco ou seis mulheres, o
merson sentado e dois seguranas do Ronaldo em p. Falei:
Boa noite, me fala quem so os travestis e quem so as mulheres. Eu quero sentar do lado
das mulheres.
O Ronaldo no acreditou:
Vai tomar no cu, eu te convidei pra jantar e voc ficame tirando, p?
No... que, com o teso que voc estava, ia comer trs travestis. J eu pego essas seis
aqui sem escndalo...
O merson chorava de dar risada, as meninas choravam de dar risada. Dali a pouco eu sentei
na mesa e comecei a tomar caipirinha de saqu com canap. Veio a conta e deu trs mil, quatro
mil reais. Ainda por cima, peguei o carto do plano de sade, joguei na mesa e falei:
T aqui a minha parte. Fui.
***
Nessa fase em que o Ronaldo jogou no Corinthians, pena que eu no estava mais jogando
no clube. Mesmo assim, continuamos tendo contato. Eu ia muito na casa dele. O Ronaldo fez
um jantar nas eleies pra presidente da Repblica, em 2010. Recebeu oJos Serra, que era
candidato, e tambm me convidou. Estavam l tambm o Roberto Carlos, lateral-esquerdo, o
Andrs Snchez, que era o presidente do Corinthians, e outros jogadores, como Andr, Willian
e Luizo. Estava tambm o Fernando Henrique Cardoso, que era o presidente da Repblica
quando eu dei aquelas cambalhotas no Planalto. Eu, sentado na mesa na hora da janta, falei
assim pra ele:
Presidente, em Braslia s tem trs pessoas que tm histria. Eu, o senhor e Juscelino
Kubitschek.
E a mesa toda parada, na casa do Ronaldo, olhando. A o Fernando Henrique perguntou:
Por que ns trs?
Porque eu dei as cambalhotas na rampa, o senhor era o presidente e o Juscelino fez
Braslia.
Tu tava muito bbado, n?
Presidente, se ns j estamos ficando bbados aqui, agora, sem ganhar nada, imagina
ganhando...
***
O Ronaldo teve um problema srio com outro ex-presidente, o Lula, que falou que ele
estavagordo durante uma Copa do Mundo. A, o Ronaldo respondeu que no falava que o Lula
bebia pra caramba. S que depois daquilo teve um almoo, pra reaproximar os dois, de
confraternizao.
O Ronaldo foi recebido l em Braslia em um almoo e levou o Ronald, filho dele. O prato
principal era rabada com agrio, arroz branco e batata cozida. Estavam sentados na mesa o
Lula, o Ronaldo, o Ronald e o Marquinho Boas, amigo do Fenmeno. A, o Ronald falou:
Pai, pega pra mim aquele pedao de rabada? Pega aquele mais maior.
Na hora o Ronaldo corrigiu:
Filho,mais maior no pode, n? No mais maior que se fala. Aquele l maior,
mais maiorno existe.
A o Lula falou:
Mais maior existe, sim. Eu sou o presidente e voc pode falar mais maior.
12
Vampeta e
os tcnicos
Naquele ano, 1999, o Barcelona comemorou o centenrio fazendo uma partida contra a
Seleo Brasileira. E chegou ao Parque So Jorge um convite para o Evaristo, que havia
jogado l, participar da festa l na Espanha. S que esse jogo do centenrio do Barcelona foi
em uma quarta-feira tarde, Barcelona e Brasil, e na noite anterior a gente tinha um jogo pelo
Campeonato Brasileiro, l em Caxias do Sul, contra o Juventude.
O Evaristo, todo orgulhoso, mostrava o fax com o convite que chegou do Barcelona:
Olha o convite aqui, . E vocs? Vocs so umas meeerrrrrrrrrdasssss.
E ele jogou muito, mesmo: athoje, ningum quebrou o recorde de gols dele em um s jogo
pela Seleo Brasileira, cinco em um jogo contra a Colmbia.
noite, a gente tomou um lao do Juventude, debaixo de um frio da porra, em Caxias.
Ele s falava:
Eu podia estar l em Barcelona... Mas no, tvendo essas meeeeeerrrrrrrdassss jogar aqui
em Caxias. Podia estar em Barcelona vendo um jogo, mas tvendo essas meeeeerrrrrrrdassss
jogar aqui em Caxias.
***
O Evaristo nunca gostou de jogador mais jovem, nunca gostou de trabalhar com os
moleques. Ele sempre falava, com aquela marra toda do Rio de Janeiro:
Campeonato de menino ganha menino, campeonato de homem ganha homem.
Fomos jogar contra o Santos, e o ndio, lateral, apoiando o ataque pra caramba. O ndio era
mais malandro que o Kleber, lateral-esquerdo. O ndio j havia sido campeo em 98, titular. E
o Santos ganhando da gente, 1 a 0, gol do Viola.
Fomos pro intervalo, o Evaristo virapro Kleber e fala:
Por isso que eu no gosto de menino, menino tem que jogar com menino. Kleber, voc
tem que fazer tudo igual ao ndio. O ndio, sim, t jogando bem do lado direito. Est
apoiando, marcando, cruzando...
De repente, o Evaristo emenda:
Mas eu vou tirar o ndio, que pra ele descansar.
Depois de tanto elogiar, o Evaristo acabou substituindo o ndio. E deixou o Kleber em
campo. Vai entender...
***
Um dia, fomos jogar contra a Inter de Limeira e estvamosperdendo o jogo. O Evaristo
ficava na beira do campo falando assim:
Pelo amor de Deus, como que esse Vampeta vai pra Seleo? Ele muito ruim... To
de sacanagem com o futebol... Olha esse Marcelinho! Ele s sabe bater na bola, olha l, olha
l... O neguinho no toca a bola pra ningum! Tfudido... P, Edlson, assim no d, n?E olha
o Rincn... Que colombiano preguioso do caralho!
Pro Ricardinho ele falava:
Olha o meu meia, meu meia no entra na rea...
No banco, estavam FernandoBaiano, Dinei, Amaral, Gilmar Fub, Mirandinha, Pingo, que
era volante. Todo mundo dando risada. At que o Evaristo olhou pra trs e falou:
E vocs? Esto dando risada de qu? Vocs so piores que eles! Tanto que to a,
sentados, olhando eles cagar...
***
Dalia pouco o Evaristo comea a ir mal no Corinthians. Teve um problema com o Gamarra
e com o Rincn. Eles tinham assinado contrato no Corinthians em dlar, em 5 de janeiro. S
que em 5 de fevereiro, dia do pagamento, Gamarra e Rincn queriam receber pelo dlar do dia,
e o dlar subia todo dia. O Corinthians falava que o pagamento devia ser feito pelo dlar
daquele dia em que o contrato foi assinado. Estava todo o grupo reunido quando o Rincn
chegou e falou:
Evaristo, eu e o Gamarra estamos tendo um problema com o Corinthians e no vamos
jogar.
Por que, Freddy?
Porque o Corinthians no quer pagar nossos salrios.
A ele explicou toda a histria dos dlares e o Evaristo falou:
T certo. Eu t do lado de vocs, o grupo tambm. A carreira curta, tem que buscar o
dinheiro mesmo. Podem ir l mesmo e brigar. No querem jogar o jogo de amanh?
O Rincn disse que no. O Gamarra falou que no estava com cabea pra isso at resolver
tudo. Ento o Evaristo confirma:
Tamos do lado de vocs, podem ir l resolver.
Mal os dois saem para resolver o problema, o Evaristo vira pra todo o grupo de jogadores e
fala:
To vendo? Dois gringos mercenrios, um colombiano e um paraguaio de meeeerrrrda.
Queremfudernosso trabalho.
Ento, eu disse assim:
P... Caraca que eu vou ficar de costas pro senhor, professor! O senhor um trara do
cacete!
***
Um dia, estvamos indo para o treino quando o Evaristo grita:
Para o nibus, para o nibus!
Tinha uma molecada jogando bola em um campo de terra e ele props um desafio:
Vamos treinar contra aqueles moleques.
A o Rincn falou:
No, no, no, Evaristo... A j sacanagem! Aqui time profissional, aqui
Corinthians...
Que Corinthians, o qu! Vocs esto com medo dos moleques. Vocs tm medo dos
moleques...
No, eu no tenho medo de ningum. Mas por que profissionais iriam jogar contra
moleques de rua?
Vo treinar, sim,porque vocs esto com medo dos moleques!!!
No fim, acabamos no treinando. Mas por ele teramos descido ali mesmo, na hora.
***
Em um jogo no Parque So Jorge, contra o MogiMirim, pelo Campeonato Paulista, o
Evaristo resolveu poupar os titulares para a partida seguinte, pela Libertadores. Botou o time
reserva em campo. S que era um domingo, e ns, os titulares, tambm fomos, para assistir.
O Mogi Mirim faz 1 a 0, 2 a 0, com Luiz Mrio, 3 a 0, 4 a 0... E tinhaum torcedor no
alambrado que ficava o tempo todo gritando:
Evaristo, seu burro! Tira o Mirandinha!
O Evaristo s olhava pra trs,afinal o jogo era no Parque So Jorge, onde o campo bem
perto do alambrado.
Evaristo, seu burro! Tira o Mirandinha!
A foi a vez do Evaristo gritar:
Mirandinha, pode errar! Pode errar vontade, Mirandinha, que eu no vou te tirar, no!
Pode errar!
Em seguida, virou para o tal torcedor e falou:
E voc, agora, tfudidojunto comigo! Eu tambm vou sofrer com o Mirandinha em
campo, mas voc vai sofrer junto comigo!
***
Vamos jogar em Mato, contra a Matonense, pelo Campeonato Paulista. Evaristo vem e
escalao time em um papel com doze jogadores. O Batata, zagueiro, foi e falou pra ele:
Professor, t errado a, olha s... Tem doze.
Ele ento respondeu:
Eu queria mesmo que um falasse pra sentar comigo no banco. Voc ento t fora,
Batata... Vai pro banco voc. Eu tava em dvida, agora no t mais.
***
Tevetambm uma sequncia de jogos em que o Batata vinha fazendo gols contra.
Sucessivamente. A gente ia l na frente e fazia, o Batata vinha e sem querer fazia gol contra.
Lembro que numa preleo antes de um Corinthians e Palmeiras o treinador (de novo o
Evaristo, n?) comeou:
Na bola parada do Palmeiras, o Vampeta volta emarca o Clebo, o Rincn marca o Evair,
o Gamarra marca o Roque Jnior... E temos que marcar tambm o Batata.
A a gente falou:
No, professor... O Batata nosso!
E o Evaristo:
No , no. Ele s faz gol contra, ele do lado dos caras. Ento, marca o Batata,
tambm!
***
A melhor preleo que eu j vi at hoje tambm foi do Evaristo. Corinthians e Matonense, l
em Mato. Ele colocou uma cartolina na parede com a escalao do adversrio e perguntou:
Vocs conhecem quem desse time a?
Os nossos jogadores falavam:
Tem um baiano que jogou no Palmeiras... Tinha um baiano.
, tem um baiano...
E ficamos nisso. Do resto a gente no conhecia ningum,no. Foi a que o Evaristo retrucou:
Se vocs que to jogando no sabem quem esses caras so, no conhecem ningum,
imaginem eu...
Rasgou a cartolina e decretou:
Acabou a preleo!
***
Na minha estreia no Flamengo, quando eu voltei pro Brasil, o primeiro jogo que eu fiz foi
Bahia e Flamengo,em Salvador. O Evaristo era o treinador do Bahia. O Flamengo tinha eu,
Edlson, Petkovic, Beto, Jlio Cesar (goleiro), Alessandro, Reinaldo (atacante). Tacamos 2 a 0
no Bahia. Terminou o jogo, como eu gostava do Evaristo pra caramba, fui dar minha camisa
pra ele, que falou assim:
Vai tomar no teu cu! Tu j mefudeuno jogo e ainda quer me dar a camisa?
* **
O Evaristo saiu e o Oswaldo reassumiu o Corinthians. O Mirandinha tinha ido embora e o
Dinei sempre entrava dez minutos, quinze minutos. O Fernando Baiano de vez em quando
entrava, era um moleque subindo das categorias de base. O Dinei entrava faltando dez minutos
pra acabar o jogo, eu metia bola, Ricardinho metia bola e o Oswaldo falava assim:
13
Vampeta e...
Eu
mato!!!
Eu
mato!!!
respondeu
Adozinho,
confundindometrossexualismocomhomossexualismo.
** *
***
... Annimo(?)
Essa histria um pouco pesada, no d pra falar o nome do jogador. Ele jogoumuito, ganhou
ttulos pra caramba e esteve comigo no Corinthians. Uma noite, esse annimo me ligou e falou:
Vampeta,vem aqui em casa correndo que eu preciso falar com voc. Vem aqui, vem
almoar comigo e daqui a gente vai pro treino.
Chego na casa desse jogador e, enquanto a gente est almoando, ele fala:
Renovei contrato, peguei um cheque de setecentos mil reais e fui pro Rabo de Peixe, um
bar que tem aqui na Vila Olmpia, em So Paulo. Fiquei com umamigo bebendo, liguei pra
minha namorada e falei assim: Amor, vem pra c comemorar que eu renovei contrato e t
feliz.
Ela tambm queria dar uma notcia boa pra ele, de que estava grvida. Mas se invocou e
falou: Ah, seu bbado, voc fica a bebendo com seus amigos enquanto eu tenho uma notcia
importante pra te dar. E os dois quebraram o pau. Esse jogador foi pra um outro restaurante,
comeou a beber l, ligou pra uma amiga dele. Ela chegou, comearam a beber vinho e foram
os dois pra um motel.
S que a namorada desse jogador estava seguindo ele, que j estavano quarto com a outra
menina. Quando a campainha interfonou, o jogador pensou que havia pedido mais vinho e
abriu a porta. Era a namorada dele. Ele ento disparou, rpido:
U, amor... Se voc t a fora, quem que t l dentro?
S deu tempo de tomar um tapa na cara. E me pedir:
Pelo amor de Deus, Vampeta, no conta isso pra ningum!
Foi o mesmo que me pedir:Vai no treino da tarde e conta pra todo mundo. Naquele dia, no
vestirio, foi uma risada s.
***
puxou a carteira, deu cinquenta reais l pro moleque que vinha com o saquinho e falou:
Eu s quero doar dez, tem que me dar quarenta de troco.
O cara do saco falava:
P, mas deixa cinquenta, cara, o culto foi pra voc.
Mas ele falou:
No, no... S posso dar dez, quero quarenta de troco.
O cara insistiu:
Mas o culto foi pra voc, pra Jesus esses cinquenta.
E o Gilmarfalou:
No, eu quero dar s dez pra Jesus, eu no quero dar cinquenta, no.
O Marcelinho, que estava do lado, entrou na conversa:
T vendo? Por isso que voc no se cura, nem na palavra de Deus, aqui, voc quer deixar
cinquentareais.
Eu vim aqui no culto, mas no disse que ia emprestar cinquenta reais pra Deus. Eu s
quero dar dez.
E o Gilmar continuou lesionado.
***
Edlson um dos melhores amigos que eu tenho, junto com o Gilmar. Lembro que o Edlson
me contou que em 97, quando o Corinthians esteveprestes a cair, levou o Gilmar pra Bahia, pra
passar as frias. Eles ficaram sentados no aeroporto de Salvador e o Edlson ligou pra Ivana, a
esposa dele, ir buscar os dois.
Aquele monte de mulher bonita, e o Edlson falando:
P, aquela fera...
O Gilmar respondia:
No, aquela loira que fera.
Ia passando outra e eles falavam:
No, aquela ali que bonita.
Daqui a pouco vem a mulher do Edlson, que o Gilmar Fub no conhecia. E por isso falou:
Mas a mais gata, a mais gostosa aquela morena que vem l.
E o Edlson respondeu:
Essa no vale, essa a minha esposa.
E o Edlson ainda me falou:
Vamp, depois dessa eu ainda tive que conviver como Gilmar um ms dentro da minha
casa...
***
S mais uma do Gilmar. A gente foi campeo paulista de 99. A, vamos pra um pagode
chamado Cabral. Eu, ele, Pingo, Edlson, Fernando Baiano, Marcelo (zagueiro), Ewerthon
(atacante). Campeoem cima do Palmeiras, aquela euforia toda. Vamos pegar as minas l no
pagode.
S que a esposa do Gilmar, que ningum conhecia, estava seguindo a gente. Estava todo
mundo no camarotequando chegou uma mulher e catou ele pelo pescoo. A gente ento falou:
, Gilmar... Com tanta mulher bonita,voc vai sair com esse bagao feio?
E o Gilmar:
Essa a minha esposa, caralho! Sem escndalo... Sem escndalo...
E teve que ir embora junto com ela.
***
E o seu Cido:
Ento eu farei um rio, tambm!
***
Quando o segundo mandato estava perto de acabar, o seu Cido ficava sentado em um bar,
bebendo, enquanto o povo passava e perguntava:
E a, seu Cido? T triste por que vai ter que entregar o cargo?
E ele s respondia:
T...
E como passar a prefeitura pra outro?
Voc tem me? J perdeu a me? A dor pior!!!
***
A minha paraba eu conheci num forr. Vi aquela menina bonita pra caramba e fui
nela. Fui l, conversei com ela e falei: Boa noite. E ela falou: Boa noite.
A o Mirandinha falou:
Posso conversar com voc um pouco?
Ela respondeu:
Pode.
Ele ento falou:
Obrigado pela educao, voc muito educada.
E ela:
Voc tambm muito educado.
Ele:
Voc bastante gentil.
Ela:
Voc tambm bastante gentil.
Ele:
Achei vocmuito legal.
Ela:
Tambm achei voc muito legal.
Ele:
Achei voc muito simptica.
Ela:
Tambm achei voc muito simptico.
A ele falou:
Achei voc linda!
E ela:
Achei vocmuito simptico...
***
Essa aqui parece at que piada, mas verdade. O Mirandinha comeou a jogar lem
Pernambuco, e tinha um amigo chamado Radar. Foi jogar no Vitria de Santo Anto e
conheceu esse cara. Um dia a me do Mirandinha passou mal, a famlia queria dar a notcia e
ligou pra esse amigo dele, o Radar:
Radar, voc tem que avisar o Miranda a, a gente t sem jeito. Avisa que a medele
passou mal e que ele tem que vir aqui fazer uma visita.
O Radar chegou pra ele e falou:
Olha, tenho que te dar uma notcia. Tua me no t legal, no, voc tem que voltar agora
pra Recife.
De Santo Anto a Recife acho que d uns cento e vinte,cento e cinquenta quilmetros. O
Mirandinha pegou o carro e saiu a mil. Na estrada, passou por um radar, a polcia l na frente.
Ele passou em alta velocidade, a polcia viu e parou ele.
Voc est andando em alta velocidade.
Eu t indo ver minha me.
No, no. Vai tomar uma multa, o radar acusou.
E o Mirandinha:
Quem? O Radar??? Filho da puta, trara do caralho!
Aele pega o carro de novo e parado pela polcia outra vez.
O que foi agora? Vai dizer que o Radar me acusou de novo?
O radar acusou voc de novo, sim. Est em alta velocidade.
O Mirandinha ento falou:
Ah, deixa ele comigo!
Foi l, visitou a famlia e tal. No dia seguinte voltou, estava o Radar dormindo no quarto da
***
No futebol holands se faz muito jogo-treino com time amador,pra ganhar condicionamento
fsico. No primeiro jogo dele contra um desses times amadores, o Romriofez oito gols. A o
Bobby Robson, tcnico, escreveu em um quadro-negro: Romrio fantstico!.Um dos maiores
elogios. Mas no segundo jogo-treino, quando o Romrio no marcou nenhum, o Bobby Robson
desenhou um Mickey e escreveu:Romrio Mickey. O Baixinho ficou puto com ele. No
terceiro jogo-treino, Romrio fez dois, foi no banco, segurou o saco e falou pro Bobby Robson:
Olhao Mickey aqui, ! Pega no Mickey aqui...
***
Dizem tambm que, quando o Romrio estava no Barcelona, o Cruyff era o nico cara que
entendia ele. O Cruyff e o Joel Santana. Para o Cruyff, o Romrio falava assim:
Mster, eu vou pro Brasil, preciso de cinco dias.
E oCruyff falava:
No, fica oito, fica oito dias.
Porque o Cruyff j sabia que o Romrio ia atrasar. Ele pediu cinco dias e ganhou oito, no
tinha desculpa. E o Romrio, em contrapartida, sempre foi correto com o Cruyff.
A o Brasil vai pra Copa do Mundo, campeo em 94 e o Romrio pega um ms de frias.
Quando faltavam quinze dias pra comear o Campeonato Espanhol, o Romrio volta. Ou seja:
em vez de ficar um ms de folga, ele ficou dois. Os outros jogadores do Barcelona (Bakero,
Julio Salinas, Ronald Koeman, Laudrup, Stoichkov) queriam uma reunio, porque tiveram
trinta dias de folga e o Romrio tinha tido cinquenta. Foram falar com o Cruyff, que disse:
melhor no ter reunio nenhuma, deixa pra l.
Mas os caras insistiram:
No, no, no. Ele tem que dar uma explicao pro grupo.
O Cruyff acabou aceitando.
O Romrio chegou no CT do Barcelona e o Cruyff comunicou a ele que o grupo queria fazer
a reunio, porque eram trinta dias de folga, e no cinquenta.
Se eu fosse voc, pegaria noventadias, porque busquei isso com a Holanda e no
consegui ser campeo mundial, parabns. Mas no posso falar isso na frente do grupo.
Vamospra reunio e para todos os efeitos eu t do teu lado.
Romrio respondeu:
Mster, fica tranquilo.
E foi pra reunio. Quando o Romrio entrou na sala, o Bakero,capito do time, falou:
A gente queria saber por que ns tivemos folga de trinta dias e voc t chegando
cinquentadias depois. Falta uma semana pra comear o campeonato e quem faz gol pra ns
voc. Voc o nosso artilheiro. A gente quer uma explicao sua.
Quer uma explicao minha? Primeiro, o seguinte: espanhis de merda, na Copa no
passaram da primeira fase. Querem falar o que de mim? Laudrup, a Dinamarca nem pra Copa
do Mundo foi, por quevoc quer explicao minha? Ronald Koeman, voc nem me viu dentro
de campo no jogo Brasil e Holanda. E aqui eu no jogo mais.
O Cruyff s falou:
Eu no disse pra vocs no fazerem essa reunio? Eu no disse?
E o Romrio:
Aqui eu no jogo mais e vou embora.
Dizem tambm que o Julio Salinas levantou e disse:
Ele foda, ele foda...
***
Romrio vem embora, pro Flamengo, joga aqui o Campeonato Carioca e volta pra Espanha,
pro Valencia. Estava num cassino, jogando baralho at tarde da noite, cinco horas da manh, e
o treino era s nove. Ele fumando charuto, a chega o tcnico, Luis Aragons. Quando viu o
14
A vida depois
da bola
Joo Paulo, dois e quinhentos; Bruno, dois e quinhentos; Guilherme, dois; o outro Bruno,
mil e quinhentos; Agnaldo, mil e quinhentos...
Estou fazendo a folha de pagamento e ele est olhando.
Total: trinta e quatro mil e quinhentos.
A ele vem em mim:
Vampeta,por que todo mundo ganha mil e quinhentos e esse tal de Total t ganhando
trinta e quatro mil e quinhentos? Quem esse Total?Ele craque?
Esse o presidente do Grmio Osasco...
***
15
Vampeta e
a fama
Sempre curti ser famoso. A nica coisa que s vezes chata quando voc est comendo e
algum pede um autgrafo. Mas mesmo assim voc tem que estar sorrindo. O torcedor, as
pessoas que te pedem autgrafo que fazem voc ser a pessoa pblica que voc . O Ronaldo,
por exemplo, no pode ter a vida que eu tenho, e eu nunca vou ter o que o Ronaldo tem. Ele, o
Pel, esses caras no podem andar na rua em nenhum lugar do mundo. Eu sou reconhecido
dentro dos restaurantes, um ou outro me cumprimenta, tira uma foto, mas no aquela coisa de
parar multides. Ento, eu acho que cheguei em um degrau muito confortvel. No que Pel e
Ronaldo no sejam felizes, os caras podem ter a mesma humildade e s vezes no tm a mesma
liberdade, de estar no lugar que se quer na hora que se quer. Mesmo com todo o dinheiro, com
toda a fortuna do mundo, a gente sabe que eles tm que andar com escolta, no podem estar em
qualquer lugar, no. Jeu, quando chegava emshows, ia entrando sem ser convidado, ningum
perguntava nada. Isso o que o futebol faz. Depois de Corinthians, Seleo Brasileira e
Flamengo, abre as portas de tudo.
***
O programa de domingo l em casa, quando eu era garoto, era acordar cedo pra ver o Slvio
Santos o dia todo. Meio-dia almoava macarro com aquele suco de uva que, se tivesse muita
gente, dava at pra ver o acar, de tanta gua que a gente punha. O ltimo programa era
oShow de Calouros.Dali a pouco eu conheceria o Slvio Santos pessoalmente. O Gugu eu via
noSabado Sertanejo,sbado noite. Daqui a pouco estou no SBT, vrias vezes, com o Gugu.
Dei casa no programa dele, fiz vrias matrias com o Gugu. Daqui a pouco eu estou l com a
Hebe, levando a minha filha, a mais velha, Gabriella, no Dia dos Pais. At dar um selinho na
Hebe eu dei!
Fui convidado por Chico Anysio e por Carlos Alberto de Nbrega, daPraa Nossa,pra
fazer programas com eles. Fui de frente com Marlia Gabriela, estive com J Soares. Conheci
Zeca Pagodinho, Leci Brando, Zez di Camargo e Luciano, Bruno e Marrone. Falei com Lima
Duarte. Tive a chance de estar com Anderson Silva, conheci Daniela Mercury, Ivete Sangalo,
Chiclete com Banana. E a voccomea a viver um mundo tambm como se fosse celebridade,
um mundo que a bola proporciona. J estive com Lula l no Planalto. difcil? , pior que .
Falar do Juca Kfouri, do JosTrajano, do Galvo Bueno, do Slvio Luiz... difcil porque voc
tem que ter talento pra ser convidado por todo mundo. Sou uma pessoa pblica em qualquer
parte do pas hoje. Se eu for em qualquer regio, Sul, Norte, Nordeste, Centro-Oeste, vai ter
pelo menos cinco ou dez pessoas que vo me reconhecer de alguma forma. Ou pelo trabalho
que eu fiz com o cinema ou por posar nu ou pelo futebol.
P, ser amigo do Pop, do Maguila, que no meu tempo de menino eu ficava olhando l... O
Fausto. So pessoas que representam o pas. S no deu tempo de eu pegar o Chacrinha.
Sno tive chance de estar pessoalmente, ainda, com o Rei Roberto Carlos. Ser amigo do Zico,
conhecer o Pel, ser elogiado pelo Pel como o melhor jogador do pas em 99... Conhecer o
Falco, Cerezo, da posio que eu jogo, porque eu sempre admirei os caras. Ter bebido com
Scrates, com Nelinho, sentar na mesa com eles e Paulo Czar Caju. Ter viajado Jamaica
com Serginho Chulapa e Jairzinho, o Furaco. Ser amigo pessoal do Careca, centroavante. Ter
um relacionamento muito bom com Romrio, ser amigo de um dos maiores de todos os
tempos, que o Ronaldo Fenmeno. Edmundo, Djalminha, Edlson... A vem a arbitragem, ser
amigo do Paulo Csar Oliveira, conhecer bem o Godi. O Arnaldo Csar Coelho, o
JosRoberto Wright... Vrios cantores da Jovem Guarda, Caetano Veloso, Gilberto Gil... Com
a Beth Carvalho, alis, eu paguei um mico.
Eu estava no Paris Saint-Germain e fui convocado pelo Leo para a Seleo Brasileira. A
***
Eu j me meti em cada uma... Fui pro mundo rabe, posei nu, participei de vrias coisas fora
do futebol. A pintou um convite pra mim: Vampeta, voc topa participar da Dana dos
Famosos, noDomingo do Fausto? Falei: Topo. Essa fcil.
Enfrentei Reginaldo Rossi, aqueles atores da Globo l, as danarinas, as atrizes e tal. Vou
danar a Dana dos Famosos achando que era coisa fcil.Passei na primeira fase, passei na
segunda e na terceira vou disputar com Reginaldo Rossi. Era forr, e a parada ao vivo. O
Fausto com aquele negcio: louco, meu, quem sabe faz ao vivo! E ele que jogou no
Corinthians, jogou no Flamengo, Seleo Brasileira: Vampeta e Sabrina Cabral!. A eu estava
no palco com aquelas danarinas gostosonas.
S que, um pouco antes,eu estou no camarim com Reginaldo Rossi. Ele tinha vindo de
umshowna Paraba e falou:
Vampeta, eu tenho uma cachacinha boa a, mas ela boa pra tomar s chupando laranja.
Ah, ento bota pra tomar coragem, n?
E eu ia disputar a dana contra ele. O Reginaldo Rossi abriu a cachaa e comecei a chupar
laranja, tomando com ele, pra me dar coragem pra danar. Porque uma coisa voc ir na
balada e danar, totalmente descontrado, outra ter que danar ao vivo.
Na hora que o Fausto me chama eu entro bbado, bbado, bbado. Quem est em casa no
sabe que eu estou errando tudo, s quem coregrafo e danarina. Justo na dana que era
minha praia, eu que sou baiano. A msica ia pra um lado eeu ia pro outro. A danarina chegou
no meu ouvido e falou:
O que que voc t fazendo?
Respondi:
No... A pergunta certa o que foi que o Reginaldo Rossi fez comigo...
Acabei eliminado da Dana dos Famosos por causa de um litro de cachaa do Reginaldo
Rossi. Ele passou de fase e eu fiquei.
***
Eu e o Richarlyson fomos juntos a um programa de televiso pra disputar um carro e duas
motos em uma prova de conhecimentos gerais. Era CorinthiansvsSo Paulo. A comeam a cair
as perguntas:
Vampeta, qual a capital do Equador?
Eu:
Quito.
Ponto para o Corinthians!
Richarlyson, local onde se vende remdio com a letra f?
Farmcia.
Ponto para o So Paulo!
Vampeta, qual acapital da Bahia?
Salvador.
Richarlyson, quem o atual campeo da Libertadores?
Boca.
E a vai. At que caiu esta pra mim:
Vampeta, ser vivo de oito patas e duas antenas, colorido ecom a letra i?
E eu falei:isquilo.
Isquilo,com i??? S se for esquilo de Nazar das Farinhas... Ponto pro Richarlyson.
Perdi dois carros e uma moto.
***
16
Vampeta por
Vampeta
Tenho duas filhas: Gabriella, de onze anos, e Giovanna, de dez. Levo os nomes delas tatuados,
um em cada brao. Duas filhas com a mesma mulher, Roberta Pinto Soares. Ela estudava
jornalismo e o Evandro, do grupo de pagode Arte Popular, foi quem me apresentou a ela. Ns
nos conhecemos em 99, em um jogo do Corinthians pela Libertadores. Depois ns samos,
fomos numshowdo Belo e do Rodriguinho.Nunca tive esse problema de ter que fazer DNA,
que s vezes aparece na televiso. Dei muita sorte de ter as duas filhas com a mesma mulher.
Pago penso tranquilo. A primeira filha, quando nasceu, eu que procurei a Justia. A me delas
nunca me pediu penso. Elas so bonitas pra caramba. A deonze parece que tem quinze.
Quando eu posei nu, elas nem tinham nascido, mas a me falou que j viu a de onze anos
entrando na internet pra ver as fotos. Mas meu estado civil solteiro, eu nunca casei. Est bom
assim.
** *
Minha caula torce pro Juventus, da Mooca, porque me viu jogando l. A mais velha
corintiana doente. J me viu sendo campeo no Gois, no Vitria. Chegou a ir pro Corinthians
comigo, tambm, um tempo. Sou muito f de ter duas filhas mulheres com sade, mas sempre
falo pro Luizo, pro Rincn, pro Ricardinho, que tm filhos homens, que se eu tivesse um filho
homem ia ser do caralho. Eles me dizem que eu tenho que pagar os meus pecados. Na escola, a
mais nova faz questo de dizer pra todo mundo que eu sou pai dela. A mais velha mais
tranquila, no quer aparecer muito. So muito boas, viajam duas vezes por ano pra Miami.
Tudo o que a gente ganhou pra gastar com elas, mesmo... A eu brinco: V se arrumam um
casamento bom, seno vai quebrar a famlia toda....
Eu no tenho cime das minhas filhas, tenho no. S no quero que usem drogas. O resto
pode ficar vontade. Mas namorar pode. Se for bonita, os caras tm que ir pra cima, mesmo.
Vai ter namorado, o cara vai ficar na minha cola: Vou pegar a filha do Vampeta, o pai dela era
foda.... No vou esquentar, no. Falo sempre pra me delas: s no pode cair nocrack, na
cocana.
** *
O Doutor Scrates falava que entrou na festa sem ser convidado e saiu sem ningum
perceber. Comigo aconteceu isso. Eu j estava parando de jogar, em 2008, quando pintou um
convite do Juventus. S que quando eu fui pro Gois, joguei uma Libertadores e fui campeo
goiano, e depois pro Brasiliense, percebi que a cobrana vinha como se eu ainda fosse aquele
jogador do Corinthians e da Seleo, enquanto esses times dificilmente teriam condies de
disputar ttulos.
Seis meses depois de parar, j estava trabalhando como tcnico do Sub-20 do Corinthians,
do Nacional e do Grmio Osasco, onde vim como treinador, depois virei coordenador geral e
agora sou vice-presidente. Eu tambm no queria seguir a carreira de treinador, no, porque
foram vinte e dois anos tendo que jogar, ganhar, dormir sendo cobrado. Ter que comear tudo
de novo como treinador? Quarta e domingo? Perder o privilgio de viver um pouquinho? J
que Deus me permitiu um poder aquisitivo legal para ainda poder curtir?
Eu no conseguiria ganhar oitocentos mil por ms, como muitos treinadores, e no viver a
vida. Admiro muito o Luxemburgo, esse umbon vivant...Mas cada um tem o seu jeito de
viver. Eu no sou desse perfil que vai trabalhar de novo pra ganhar dois, trsmilhes e no ter
tempo pra famlia, no ter tempo pra me divertir. Na minha passagem pelo futebol eu j me
diverti pra caramba. S que como treinador no vou poder fazer as coisas que fazia como
jogador. Como jogador eu era comandado, como treinador teria que comandar essa turma toda
a e ser exemplo. Sou um cara que nunca tive problema de chegar bbado em treino, de fugir
de concentrao. Mas eu, depois dos jogos, me divertia. Agora mesmo, depois que eu parei de
jogar, em um dos clubes por onde eu passei como tcnico e dirigente, cinco jogadores levaram
dez mulheres pra dentro da concentrao porque era aniversrio de um deles. No foram pro
treino, sumiram e ainda deixaram as mulheres l, tomando sol e tudo. o tipo de maluquice
que eu nunca fiz, eu fazia aps o jogo.
***
Essa posio que estou no Grmio Osasco uma boa. um time que s tem quatro anos, j
estamos na segunda diviso do Campeonato Paulista, disputando a Copa Federao, que vale
uma vaga na Copa do Brasil. Eu at brinco: Rumo Libertadores! Rumo a Tquio!. Consigo
estar com os meus amigos, de vez em quando corro, jogo minha bola. Sobra mais tempo pra
fazer o que eu quero.
Pra mim, a vida o seguinte: eu no sei o que vai acontecer amanh, ento procuro viver o
dia de hoje sem fazer besteira para que no falte o de amanh. A gente tem que estar sempre
sorrindo. Eu, que j tive a chance de ler aBbliatoda trs vezes na Holanda, no posso querer
juntar fortuna na Terra sem saber o que vai acontecer no dia seguinte. Eu vivo a vida tranquilo,
acho que no me faltou nada, no me arrependo de nada ao longo destes trinta e oito pratrinta e
nove anos. S posso estar de bom humor, porque fico olhando as coisas que acontecem. Tem
gente em cada situao pior...
Desde moleque sempre tive a chance de me comunicar bem. Eu nunca tive assessoria de
imprensa, nunca tive nada. Tenho o mesmo nmero de celular h catorzeanos. Tambm no
tenho vaidade. Gosto de ter conforto, uma casa legal. Adoro televiso uma televiso no
quarto, um bom edredom e comida no podem faltar. Nunca gostei de muita tecnologia, nem
sei brincar de Play Station. Twitter, que est tendo agora, Facebook, eu no tenho nada disso,
nunca tive. Se voc me perguntar: Qual a sua distrao?, eu respondo: Jogar bola. Assim
se resume a passagem de Vampeta: sempre fui um cara feliz, gosto de jogar bola, bater um
domin, estar feliz e brincando com os amigos.
Tem gente que tem o maior teso pra ir pra Nova York, pra Miami, pra Dubai. Nada disso
me encantou. Acho que o lugar que me encantou mesmo foi So Paulo (eu cheguei aqui em 98
e permaneci por aqui, tenho duas filhas paulistanas). Acho o Rio de Janeiro lindo, tambm. Se
no fosse So Paulo, moraria em Salvador ou no Rio de Janeiro. Tanto que eu brinco que a
capital da Bahia So Paulo, porque tem mais baiano do que paulista. Se eu tenho medo da
morte? Ningum quer morrer, gostoso viver pra caramba. O Chico Anysio falava que no
tinha medo de morrer, o gostoso viver. Ento vamos viver, cada dia viver mais.
***
Arquivo Pessoal
No Tri, time de Plataforma do subrbio de Salvador, onde Vampeta ainda era chamado de Deco. Ele o
quarto agachado, da esquerda para a direita, aos 13 anos.
Arquivo Pessoal
Pouco antes de ser negociado para o futebol holands, curtindo um banho de cachoeira em Muniz Ferreira
(BA), ao lado dos amigos Pita e Alex.
Jasper Juinen/Reuters/Latinstock
No PSV Eindhoven, em um clssico contra o Ajax, enfrentando o craque holands Mark Overmars: a
vitria foi do time do Velho Vamp por 2 a 0, em 1997.
Reproduo
Gato da capa na revista G Magazine de janeiro de 1999: um dos primeiros jogadores de futebol que
tiveram coragem de posar nu.
Paulo Whitaker/Reuters/Latinstock
Pelo Corinthians, tentando parar o palmeirense Zinho, em um dos muitos duelos disputados entre os dois
rivais em 1999.
O Corinthians campeo mundial em 2000. Da esquerda para a direita, em p: Dida, Klber, Fbio
Luciano, Vampeta, Rincn e Adilson. Agachados: Luizo, ndio, Ricardinho, Marcelinho e Edlson.
Xando P./Folhapress
Junho de 2000: na inaugurao do Cinema Rio Branco, em Nazar das Farinhas, ao lado do ento senador
Antnio Carlos Magalhes e de Ronaldo Fenmeno.
Stefano Rellandini/Reuters/Latinstock
Em uma das poucas partidas pela Inter de Milo, enfrentando o holands Theo Janssen, do Vitesse, pela
Copa da Uefa de 2000.
Jack Guez/AFP
Reencontro de ex-corintianos em Taguatinga (DF), pelo Brasileiro de 2001: Vampeta estava no Flamengo
e Marcelinho, no Santos.
Feliz na primeira de suas voltas ao Corinthians, carregando os coletes para os companheiros treinarem no
Parque So Jorge, em 2002.
Fernando Santos/Folhapress
Pausa para descansar durante outro treino no Parque So Jorge, ao lado dos companheiros Deivid e Gil,
tambm em 2002.
Fernando Santos/Folhapress
Seo de risos e hidromassagem na piscina aquecida do Corinthians aps um jogo contra o Guarani.
Fernando Santos/Folhapress
Para Vampeta, Carlos Alberto Parreira foi o melhor tcnico com quem ele j trabalhou, no vitorioso
Corinthians de 2002.
Srgio Lima/Folhapress
Novamente campeo pelo Corinthians, no Rio-So Paulo e na Copa do Brasil de 2002. Da esquerda para a
direita, em p: Dida, Batata, Otaclio, Fabinho, Anderson, Vampeta, Fbio Luciano, Doni, Rogrio,
Fabrcio e Klber. Agachados: Santiago Silva, ngelo, Renato, Gil, Ricardinho, Leandro e Deivid.
O Brasil penta na Coreia do Sul e no Japo. Da esquerda para a direita, em p: Lcio, Edmilson, Roque
Jnior, Gilberto Silva, Marcos, Kak, Vampeta, Anderson Polga, Dida, Rogrio Ceni e Belletti.
Agachados: Ronaldinho Gacho, Ronaldo Fenmeno, Roberto Carlos, Kleberson, Rivaldo, Cafu, Jnior,
Ricardinho, Luizo, Edlson, Denilson e Juninho Paulista.
Juca Varella/Folhapress
Eduardo Knapp/Folhapres
Ao lado de Fbio Luciano e do compadre Rogrio. No peito, a ltima faixa pelo Corinthians: campeo
paulista de 2003.
Jamil Bittar/Reuters/Latinstock
De volta ao Vitria, ao lado de Edlson, em 2004: os dois pentacampees mundiais ganharam tambm o
Campeonato Baiano.
No Brasiliense, com o tcnico Joel Santana, em 2005: primeiro dos trs rebaixamentos ao longo da
carreira.
Na ltima passagem pelo Corinthians, em 2007, a queda para a Srie B do Campeonato Brasileiro.
No Juventus, do bairro paulistano da Mooca, seu ltimo clube como jogador profissional, em 2008: a
irreverncia de sempre, durante um treino.
Rivaldo Gomes/Folhapress
Em 2011, uma curta passagem como tcnico, pelo Grmio Osasco: Foram 22 anos sendo cobrado. Pra
que comear tudo de novo como treinador?.
Almeida Rocha/Folhapress
O Vampeta vice-presidente: Essa posio no Grmio Osasco uma boa. Sobra mais tempo pra fazer o
que eu quero.