Você está na página 1de 205

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

CIORAN
BREVIRIO DE DECOMPOSIO
Traduo de
JOS THOMAZ BRUM

SUMRIO
Para pular o Sumrio, clique aqui.
Apresentao
Genealogia do fanatismo
O antiprofeta
No cemitrio das definies
Civilizao e frivolidade
Desaparecer em deus
Variaes sobre a morte
margem dos instantes
Desarticulao do tempo
A soberba inutilidade
Exegese da decadncia
Coalizo contra a morte
Supremacia do adjetivo
O diabo tranquilizado
Passeio sobre a circunferncia
Os domingos da vida
Demisso
O animal indireto
A chave de nossa resistncia

Anulao pela libertao


O veneno abstrato
A conscincia da infelicidade
O pensamento interjetivo
Apoteose do vago
A solido cisma do corao
Pensadores crepusculares
Recursos da autodestruio
Os anjos reacionrios
A preocupao com a decncia
A gama do vazio
Certas manhs
O luto atarefado
Imunidade contra a renncia
Equilbrio do mundo
Adeus filosofia
Do santo ao cnico
Retorno aos elementos
Evasivas
No resistncia noite
Virando as costas ao tempo
Dupla face da liberdade

Esgotamento por excesso de sonhos


O traidor modelo
Em uma das mansardas da terra
O horror impreciso
Os dogmas inconscientes
Dualidade
O renegado
A sombra futura
A flor das ideias fixas
O co celestial
O equvoco do gnio
Idolatria da desgraa
O demnio
A irriso de uma nova vida
Tripla aporia
Cosmogonia do desejo
Interpretao dos atos
A vida sem objeto
Acedia
Os malefcios da coragem e do medo
Desembriaguez
Itinerrio do dio

La perduta gente
Histria e verbo
Filosofia e prostituio
Obsesso do essencial
Felicidade dos epgonos
ltima ousadia
Efgie do fracassado
Condies da tragdia
A mentira imanente
O advento da conscincia
A arrogncia da orao
Lipemania
Maldio diurna
Defesa da corrupo
O universo antiquado
O homem carcomido
O pensador de ocasio
As vantagens da debilidade
O parasita dos poetas
Tribulaes de um meteco
O tdio dos conquistadores
Msica e ceticismo

O autmato
Sobre a melancolia
A nsia de primar
Posio de pobre
Rostos da decadncia
A santidade e as caretas do absoluto
A negativa de procriar
O esteta hagigrafo
O discpulo das santas
Sabedoria e santidade
A mulher e o absoluto
Espanha
Histeria da eternidade
Etapas do orgulho
Cu e higiene
Sobre certas solides
Oscilao
Ameaa de santidade
A cruz inclinada
Teologia
O animal metafsico
Gnese da tristeza

Divagaes em um convento
Exerccio de insubmisso
O cenrio do saber
Abdicaes
A corda
Os segredos de uma obsesso
Epitfio
Secularizao das lgrimas
Flutuaes da vontade
Teoria da bondade
A parte das coisas
Maravilhas do vcio
O corruptor
O arquiteto das cavernas
Disciplina da atonia
A suprema usura
Nos funerais do desejo
A irrefutvel decepo
No segredo dos moralistas
Fantasia monstica
Em honra da loucura
Meus heris

Os pobres de esprito
A misria: excitante do esprito
Invocao insnia
Perfil do malvado
Enfoques sobre a tolerncia
Filosofia indumentria
Entre os sarnentos
Sobre um empresrio de ideias
Verdades de temperamento
O esfolado
Contra si mesmo
Restaurao de um culto
Ns, os trogloditas
Fisionomia de um fracasso
Procisso de sub-homens
Quousque eadem?
Crditos
O Autor

Ill join with black despair against my soul, and to


my self become an enemy.
(Richard III)

APRESENTAO
Brevirio de decomposio (1949) o primeiro livro escrito diretamente em
lngua francesa pelo romeno E. M. Cioran. Antes, j havia publicado cinco livros
em sua lngua natal, hoje pouco conhecidos e, s vezes, nem sequer citados.
Seu primeiro ensaio, Pe culmile desperarii (Nos cumes do desespero), foi
publicado em 1934, e recebeu o Prmio dos Jovens Escritores Romenos. Este
livro considerado pelo autor a fonte de todas as suas obras posteriores. Ele
demarca o pensamento de Cioran, mas no seu estilo, que se refinou at a
elegncia lacnica de suas ltimas obras.
O estilo de Cioran, fruto da luta de um carter eslavo (e latino) com a escola
de rigor que a lngua francesa, forjou um pensamento que busca a clareza de
um Saint-Simon mas frequentemente aoitado pelas rajadas de sua origem
balcnica.
O transilvano Cioran descende dos antigos dcios, povo em que o dualismo das
seitas maniquestas produziu uma viso de mundo governada pelo Mal.
Pessimismo csmico, fatalismo e niilismo banham sua obra exigente e severa,
onde o riso contraponto para uma lucidez implacvel.
Em 1937, Cioran chega a Paris para fazer uma tese sobre Nietzsche que
jamais concluiu, e passa dez anos escrevendo em romeno sem publicar nada.
Decidido a mudar de lngua, submete em 1947 editora Gallimard o
manuscrito do Brevirio de decomposio, que aceito. No entanto, ele o
reescreve quatro vezes, tentando vingar-se da observao de um de seus amigos
franceses: Voc escreve em um francs de meteco. Em 1951, o livro recebe o
prestigioso prmio Rivarol e, alguns anos depois, Saint-John Perse sada Cioran
como o maior dos prosadores de lngua francesa desde Valry .
Embebido de Shakespeare e Shelley, o Brevirio compe um cdigo do
desespero, um catlogo frentico de nossos instintos assassinos. Publicado
poucos anos aps a Segunda Guerra, esta dupla meditao sobre o homem e as
sociedades teve, em 1953, uma traduo alem. O poeta Paul Celan (19201970), hoje no centro dos debates que se desenvolvem entre a poesia e a
filosofia, traduziu-o com o ttulo de Lehre vom Zerfall. Residindo em Paris, na
poca, Celan ainda no havia adquirido o renome de que desfruta hoje e era
apenas como Cioran um filho da esfacelada monarquia austro-hngara
exilado na cidade dos metecos.
Uma curiosidade: o texto Sobre um empresrio de ideias refere-se a Jean-Paul
Sartre e demonstra o quanto a filosofia de Cioran o distancia de seus
contemporneos existencialistas.
Alm de sua crtica ao fanatismo, o Brevirio traz a temtica da mstica, j
tratada anteriormente em Lacrimi si sfinti (Das lgrimas e dos santos), de 1937.

Moralista rigoroso, Cioran tambm uma espcie de mstico enraivecido


disposto a fazer despertar, por uma revolta que nada apazigua, a alma que se
deixou aprisionar por iluses e miragens.
Jacques Lacarrire, estudioso do pensamento gnstico, reconhece em Cioran a
sensibilidade frentica desses primeiros herticos da histria. dele a melhor
saudao a este Brevirio que alia um pensamento desencantado a um estilo
suntuoso:
Este livro me parece um dos mais iluminadores de nossa poca, desde que
consigamos suportar com corao aguerrido os apocalipses e abismos do ser que
ele abre sob nossos olhos.
JOS THOMAZ BRUM
Rio de Janeiro, maio de 1989

GENEALOGIA DO FANATISMO
Em si mesma, toda ideia neutra ou deveria s-lo; mas o homem a anima,
projeta nela suas chamas e suas demncias; impura, transformada em crena,
insere-se no tempo, toma a forma de acontecimento: a passagem da lgica
epilepsia est consumada... Assim nascem as ideologias, as doutrinas e as farsas
sangrentas.
Idlatras por instinto, convertemos em incondicionados os objetos de nossos
sonhos e de nossos interesses. A histria no passa de um desfile de falsos
Absolutos, uma sucesso de templos elevados a pretextos, um aviltamento do
esprito ante o Improvvel. Mesmo quando se afasta da religio, o homem
permanece submetido a ela; esgotando-se em forjar simulacros de deuses,
adota-os depois febrilmente: sua necessidade de fico, de mitologia, triunfa
sobre a evidncia e o ridculo. Sua capacidade de adorar responsvel por todos
os seus crimes: o que ama indevidamente um deus obriga os outros a am-lo, na
espera de extermin-los se se recusam. No h intolerncia, intransigncia
ideolgica ou proselitismo que no revelem o fundo bestial do entusiasmo. Que
perca o homem sua faculdade de indiferena: torna-se um assassino virtual; que
transforme sua ideia em deus: as consequncias so incalculveis. S se mata em
nome de um deus ou de seus sucedneos: os excessos suscitados pela deusa
Razo, pela ideia de nao, de classe ou de raa so parentes dos da Inquisio
ou da Reforma. As pocas de fervor se distinguem pelas faanhas sanguinrias.
Santa Teresa s podia ser contempornea dos autos de f e Lutero do massacre
dos camponeses. Nas crises msticas, os gemidos das vtimas so paralelos aos
gemidos do xtase... patbulos, calabouos e masmorras s prosperam sombra
de uma f dessa necessidade de crer que infestou o esprito para sempre. O
diabo empalidece comparado a quem dispe de uma verdade, de sua verdade.
Somos injustos com os Neros ou com os Tibrios: eles no inventaram o conceito
de hertico: foram apenas sonhadores degenerados que se divertiam com os
massacres. Os verdadeiros criminosos so os que estabelecem uma ortodoxia no
plano religioso ou poltico, os que distinguem entre o fiel e o cismtico.
No momento em que nos recusamos a admitir o carter intercambivel das
ideias, o sangue corre... Sob as resolues firmes ergue-se um punhal; os olhos
inflamados pressagiam o crime. Jamais o esprito hesitante, afligido pelo
hamletismo, foi pernicioso: o princpio do mal reside na tenso da vontade, na
inaptido para o quietismo, na megalomania prometeica de uma raa que se
arrebenta de tanto ideal, que explode sob suas convices e que, por haver-se
comprazido em depreciar a dvida e a preguia vcios mais nobres do que
todas as suas virtudes , embrenhou-se em uma via de perdio, na histria, nesta
mescla indecente de banalidade e apocalipse... Nela as certezas abundam:

suprima-as e suprimir sobretudo suas consequncias: reconstituir o paraso. O


que a Queda seno a busca de uma verdade e a certeza de hav-la encontrado,
a paixo por um dogma, o estabelecimento de um dogma? Disso resulta o
fanatismo tara capital que d ao homem o gosto pela eficcia, pela profecia e
pelo terror , lepra lrica que contamina as almas, as submete, as tritura ou as
exalta... S escapam a ela os cticos (ou os preguiosos e os estetas), porque no
propem nada, porque verdadeiros benfeitores da humanidade destroem os
preconceitos e analisam o delrio. Sinto-me mais seguro junto de um Pirro do que
de um So Paulo, pela razo de que uma sabedoria de boutades mais doce do
que uma santidade desenfreada. Em um esprito ardente encontramos o animal
de rapina disfarado; no poderamos defender-nos demasiado das garras de um
profeta... Quando elevar a voz, seja em nome do cu, da cidade ou de outros
pretextos, afaste-se dele: stiro de nossa solido, no perdoa que vivamos aqum
de suas verdades e de seus arrebatamentos; quer fazer-nos compartilhar de sua
histeria, de seu bem, imp-la a ns e desfigurar-nos. Um ser possudo por uma
crena e que no procurasse comunic-la aos outros um fenmeno estranho
terra, onde a obsesso da salvao torna a vida irrespirvel. Olhe sua volta: por
toda parte larvas que pregam: cada instituio traduz uma misso; as prefeituras
tm seu absoluto como os templos: a administrao, com seus regulamentos
metafsica para uso de macacos... Todos se esforam por remediar a vida de
todos; aspiram a isso at os mendigos, inclusive os incurveis: as caladas do
mundo e os hospitais transbordam de reformadores. A nsia de tornar-se fonte de
acontecimentos atua sobre cada um como uma desordem mental ou uma
maldio intencional. A sociedade um inferno de salvadores! O que Digenes
buscava com sua lanterna era um indiferente.
Basta-me ouvir algum falar sinceramente de ideal, de futuro, de filosofia,
ouvi-lo dizer ns com um tom de segurana, invocar os outros e sentir-se seu
intrprete, para que o considere meu inimigo. Vejo nele um tirano fracassado,
quase um carrasco, to odioso quanto os tiranos e os carrascos de alta classe.
que toda f exerce uma forma de terror, ainda mais temvel quando os puros
so seus agentes. Suspeita-se dos espertos, dos velhacos, dos farsantes; no entanto,
no poderamos atribuir-lhes nenhuma das grandes convulses da histria: no
acreditando em nada, no vasculham nossos coraes, nem nossos pensamentos
mais ntimos; abandonam-nos nossa indolncia, ao nosso desespero ou nossa
inutilidade; a humanidade deve a eles os poucos momentos de prosperidade que
conheceu: so eles que salvam os povos que os fanticos torturam e que os
idealistas arrunam. Sem doutrinas, s possuem caprichos e interesses, vcios
complacentes, mil vezes mais suportveis que os estragos provocados pelo
despotismo dos princpios; porque todos os males da vida provm de uma
concepo da vida. Um homem poltico completo deveria aprofundar-se nos
sofistas antigos e tomar aulas de canto; e de corrupo...

O fantico incorruptvel: se mata por uma ideia, pode igualmente morrer por
ela; nos dois casos, tirano ou mrtir, um monstro. No existem seres mais
perigosos do que os que sofreram por uma crena: os grandes perseguidores se
recrutam entre os mrtires cuja cabea no foi cortada. Longe de diminuir o
apetite de poder, o sofrimento o exaspera; por isso o esprito sente-se mais
vontade na companhia de um fanfarro do que na de um mrtir; e nada o
repugna tanto como este espetculo onde se morre por uma ideia... Farto do
sublime e de carnificinas, sonha com um tdio provinciano em escala universal,
com uma Histria cuja estagnao seria tal que a dvida representaria um
acontecimento e a esperana, uma calamidade...

O ANTIPROFETA
Em todo homem dorme um profeta e, quando ele acorda, h um pouco mais de
mal no mundo...
A loucura de pregar est to enraizada em ns que emerge de profundidades
desconhecidas ao instinto de conservao. Cada um espera seu momento para
propor algo: no importa o qu. Tem uma voz: isto basta. Pagamos caro no ser
surdos nem mudos...
Dos esfarrapados aos esnobes, todos gastam sua generosidade criminosa, todos
distribuem receitas de felicidade, todos querem dirigir os passos de todos: a vida
em comum torna-se intolervel e a vida consigo mesmo mais intolervel ainda:
quando no se intervm nos assuntos dos outros, se est to inquieto com os
prprios que se converte o eu em religio ou, apstolo s avessas, se o nega:
somos vtimas do jogo universal...
A abundncia de solues para os aspectos da existncia s igualada por sua
futilidade. A Histria: manufatura de ideais..., mitologia luntica, frenesi de
hordas e de solitrios..., recusa de aceitar a realidade tal qual , sede mortal de
fices...
A fonte de nossos atos reside em uma propenso inconsciente a nos considerar
o centro, a razo e o resultado do tempo. Nossos reflexos e nosso orgulho
transformam em planeta a parcela de carne e de conscincia que somos. Se
tivssemos o justo sentido de nossa posio no mundo, se comparar fosse
inseparvel de viver, a revelao de nossa nfima presena nos esmagaria. Mas
viver estar cego em relao s suas prprias dimenses...
Se todos os nossos atos desde a respirao at a fundao de imprios ou de
sistemas metafsicos derivam de uma iluso sobre nossa importncia, com
maior razo ainda o instinto proftico. Quem, com a viso exata de sua nulidade,
tentaria ser eficaz e erigir-se em salvador?
Nostalgia de um mundo sem ideal, de uma agonia sem doutrina, de uma
eternidade sem vida... O Paraso... Mas no poderamos existir um instante sem
enganar-nos: o profeta em cada um de ns o gro de loucura que nos faz
prosperar em nosso vazio.
O homem idealmente lcido, logo idealmente normal, no deveria ter nenhum
recurso alm do nada que est nele... Parece que o ouo: Livre do fim, de todos
os fins, de meus desejos e de minhas amarguras s conservo as frmulas. Tendo
resistido tentao de concluir, venci o esprito, como venci a vida pelo horror, a
buscar-lhe uma soluo. O espetculo do homem que vomitivo! O amor um
encontro de duas salivas... Todos os sentimentos extraem seu absoluto da misria
das glndulas. No h nobreza seno na negao da existncia, em um sorriso
que domina paisagens aniquiladas.

(Outrora tive um eu; agora sou apenas um objeto... Empanturro-me de todas


as drogas da solido; as do mundo foram fracas demais para me fazer esqueclo. Tendo matado o profeta em mim, como terei ainda um lugar entre os
homens?)

NO CEMITRIO DAS DEFINIES


Temos boas razes para imaginar um esprito gritando: Agora tudo carece para
mim de objetivo, pois dei as definies de todas as coisas? E se podemos
imagin-lo, como situ-lo na durao?
Suportamos ainda melhor o que nos rodeia porque lhe damos um nome e
continuamos. Mas abarcar uma coisa com uma definio, por mais arbitrria
que seja e to mais grave quanto mais arbitrria , pois a alma sobrepuja ento
o conhecimento , rejeit-la, torn-la inspida e suprflua, aniquil-la. O
esprito ocioso e disponvel e que s se integra ao mundo graas ao sono em que
poderia exercitar-se seno em ampliar o nome das coisas, em esvazi-las e
substitu-las por frmulas? Depois evolui sobre escombros; nenhuma sensao
mais; apenas lembranas. Sob cada frmula jaz um cadver: o ser ou o objeto
morrem sob o pretexto ao qual deram lugar. a devassido frvola e fnebre do
esprito. E este esprito se dissipou no que nomeou e circunscreveu. Apaixonado
pelos vocbulos, odiava os mistrios dos silncios pesados e os tornava leves e
puros: e ele prprio tornou-se leve e puro, j que aliviado e purificado de tudo. O
vcio de definir fez dele um assassino gracioso e uma vtima discreta.
E foi assim que se apagou a mancha com que a alma mareava o esprito, a
nica coisa a lhe lembrar que estava vivo.

CIVILIZAO E FRIVOLIDADE
Como suportaramos a massa e a profundidade gasta das obras e das obrasprimas, se espritos impertinentes e deliciosos no houvessem acrescentado sua
trama as franjas de um desprezo sutil e de ironias espontneas? E como
poderamos suportar os cdigos, os costumes, os pargrafos do corao que a
inrcia e a convenincia superpuseram aos vcios inteligentes e fteis, se no
existissem esses seres espirituosos cujo refinamento os coloca ao mesmo tempo
nos cumes e margem da sociedade?
Devemos ser agradecidos s civilizaes que no abusaram da seriedade, que
brincaram com os valores e deleitaram-se em engendr-los e destru-los.
Conhece-se fora das civilizaes grega e francesa uma demonstrao mais
lucidamente festiva do elegante nada das coisas? O sculo de Alcebades e o
sculo XVIII francs so duas fontes de consolo. Enquanto que apenas em seu
ltimo estgio, na dissoluo de todo um sistema de crenas e costumes, que as
outras civilizaes puderam saborear o exerccio alegre que empresta um sabor
de inutilidade vida em plena maturidade, em plena posse de suas foras e
de seu futuro que estes dois sculos conheceram o tdio indiferente a tudo e
permevel a tudo. Existe melhor smbolo disto do que Madame du Deffand,
velha, cega e clarividente, ao mesmo tempo execrando a vida, e desfrutando, no
entanto, dos prazeres da amargura?
Ningum alcana logo de sada a frivolidade. um privilgio e uma arte; a
busca do superficial por aqueles que, tendo descoberto a impossibilidade de toda
certeza, adquiriram nojo dela; a fuga para longe desses abismos naturalmente
sem fundo que no podem levar a parte alguma.
Permanecem, entretanto, as aparncias: por que no al-las ao nvel de um
estilo? Isto o que permite definir toda poca inteligente. Chega-se a encontrar
mais prestgio na expresso do que na alma que a sustenta, na graa do que na
intuio; a prpria emoo torna-se polida. O ser entregue a si mesmo, sem
nenhum preconceito de elegncia, um monstro; s encontra em si zonas
obscuras, onde rondam, iminentes, o terror e a negao. Saber, com toda sua
vitalidade, que se morre e no poder ocult-lo, um ato de barbrie. Toda
filosofia sincera renega os ttulos da civilizao, cuja funo consiste em velar
nossos segredos e disfar-los com efeitos rebuscados. Assim, a frivolidade o
antdoto mais eficaz contra o mal de ser o que se : graas a ela, iludimos o
mundo e dissimulamos a inconvenincia de nossas profundidades. Sem seus
artifcios, como no envergonhar-se por ter uma alma? Nossas solides flor da
pele, que inferno para os outros! Mas sempre para eles, e s vezes para ns
mesmos, que inventamos nossas aparncias...

DESAPARECER EM DEUS
O esprito que cultiva sua essncia distinta est ameaado a cada passo pelas
coisas s quais se recusa. Quando a ateno o maior de seus privilgios o
abandona, cede s tentaes das quais quis fugir, ou torna-se vtima de mistrios
impuros... Quem no conhece esses medos, esses estremecimentos, essas
vertigens que nos aproximam do animal e dos problemas ltimos? Nossos joelhos
tremem sem dobrar-se; nossas mos se buscam sem juntar-se; nossos olhos se
erguem e no distinguem nada... Conservamos este orgulho vertical que
confirma nossa coragem; este horror dos gestos que nos preserva das efuses; e o
socorro das plpebras para cobrir olhares ridiculamente inefveis. Nosso deslize
est prximo, mas no inevitvel; o acidente curioso, mas nada novo; um
sorriso j aponta no horizonte de nossos terrores... no nos precipitaremos na
orao. Pois, afinal de contas, Ele no deve triunfar; sua maiscula deve ser
comprometida por nossa ironia; que os calafrios que provoca sejam dissolvidos
por nosso corao.
Se tal ser existisse verdadeiramente, se nossas fraquezas superassem nossas
resolues e nossas profundidades ultrapassassem nossos exames, ento por que
pensar ainda, se nossas dificuldades j estariam resolvidas, nossas interrogaes
suspensas e nossos temores apaziguados? Seria fcil demais. Todo absoluto
pessoal ou abstrato uma forma de escamotear os problemas; e no s os
problemas, mas tambm sua raiz, que no outra seno um pnico dos sentidos.
Deus: queda perpendicular sobre nosso pavor, salvao caindo como um raio
em meio a nossas buscas que nenhuma esperana engana, anulao sem
paliativos de nosso orgulho inconsolado e voluntariamente inconsolvel, avano
do indivduo por um desvio, paralisao da alma por falta de inquietudes...
Existe maior renncia do que a f? verdade que sem ela nos embrenhamos
em uma infinidade de becos sem sada. Mas mesmo sabendo que nada pode
levar a nada, que o universo apenas um subproduto de nossa tristeza, por que
sacrificaramos este prazer de tropear e esmagar a cabea contra a terra e o
cu?
As solues que nos prope nossa covardia ancestral so as piores deseres
ao nosso dever de decncia intelectual. Equivocar-se, viver e morrer enganados,
isto o que fazem os homens. Mas existe uma dignidade que nos preserva de
desaparecer em Deus e que transforma todos os nossos instantes em oraes que
no faremos jamais.

VARIAES SOBRE A MORTE


I porque ela no repousa sobre nada, porque carece at mesmo da sombra
de um argumento que perseveramos na vida. A morte demasiado exata; todas
as razes encontram-se de seu lado. Misteriosa para nossos instintos, delineia-se,
ante nossa reflexo, lmpida, sem prestgios e sem os falsos atrativos do
desconhecido.
De tanto acumular mistrios nulos e monopolizar o sem-sentido, a vida inspira
mais pavor do que a morte: ela a grande Desconhecida.
Aonde pode levar tanto vazio e incompreensvel? Ns nos apegamos aos dias
porque o desejo de morrer demasiado lgico, portanto ineficaz. Porque se a
vida tivesse um s argumento a seu favor distinto, de uma evidncia indiscutvel
, se aniquilaria; os instintos e os preconceitos desvanecem-se ao contato com o
Rigor. Tudo o que respira se alimenta do inverificvel; um suplemento de lgica
seria funesto para a existncia esforo at o Insensato... D um objetivo preciso
vida: ela perde instantaneamente seu atrativo. A inexatido de seus fins a torna
superior morte uma gota de preciso a rebaixaria trivialidade dos tmulos.
Pois uma cincia positiva do sentido da vida despovoaria a terra em um dia; e
nenhum frentico conseguiria reanimar a improbabilidade fecunda do Desejo.
II Podem-se classificar os homens segundo os critrios mais caprichosos:
segundo seus humores, suas inclinaes, seus sonhos ou suas glndulas. Troca-se
de ideias como de gravatas; pois toda ideia, todo critrio vem do exterior, das
configuraes e dos acidentes do tempo. Mas h algo que vem de ns mesmos,
que ns mesmos, uma realidade invisvel, mas interiormente verificvel, uma
presena inslita e imutvel, que se pode conceber a todo instante e que nunca
nos atrevemos a admitir, e que s tem atualidade antes de sua consumao: a
morte, o verdadeiro critrio... E ela, a dimenso mais ntima de todos os seres
vivos, que separa a humanidade em duas ordens to irredutveis, to afastadas
uma da outra, que h mais distncia entre elas que entre um abutre e uma
toupeira, uma estrela e um cuspe. O abismo de dois mundos incomunicveis
abre-se entre o homem que tem o sentimento da morte e o que no o tem; apesar
disso, os dois morrem; mas um ignora a sua morte, o outro a sabe; um morre
apenas um instante, o outro no para de morrer... Sua condio comum os coloca
precisamente nos antpodas um do outro; nos dois extremos e no interior de uma
mesma definio; inconciliveis, sofrem o mesmo destino... Um vive como se
fosse eterno; o outro pensa continuamente sua eternidade e a nega em cada
pensamento.
Nada pode mudar nossa vida salvo a insinuao progressiva em ns das foras
que a anulam. Nenhum princpio novo chega at ela, nem das surpresas de nosso

crescimento, nem do florescimento de nossos dons; so-lhe apenas naturais. E


nada natural saberia fazer de ns outra coisa alm do que somos.
Tudo o que prefigura a morte acrescenta uma qualidade de novidade vida, a
modifica e a amplia. A sade a conserva tal qual, em uma estril identidade;
enquanto que a doena uma atividade, a mais intensa que um homem pode
desenvolver, um movimento frentico e... estacionrio, o mais rico desperdcio
de energia sem gestos, a espera hostil e apaixonada de uma fulgurao
irreparvel.
III Contra a obsesso da morte, os subterfgios da esperana revelam-se to
ineficazes como os argumentos da razo: sua insignificncia s faz exacerbar o
apetite de morrer. Para triunfar sobre este apetite, s h um nico mtodo:
viv-lo at o fim, sofrendo todas as suas delcias e tormentos, nada fazer para
escamote-lo. Uma obsesso vivida at a saciedade anula-se em seus prprios
excessos. De tanto insistir sobre o infinito da morte, o pensamento chega a gastlo, a nos enojar dele, negatividade demasiado plena que no poupa nada e que,
mais do que comprometer e diminuir os prestgios da morte, desvela-nos a
inanidade da vida.
Quem no se entregou s volpias da angstia, quem no saboreou em
pensamento os perigos da prpria extino nem degustou aniquilamentos cruis e
doces, no se curar jamais da obsesso da morte: ser atormentado por ela por
haver-lhe resistido; enquanto quem, habituado a uma disciplina de horror, e
meditando sua podrido, reduziu-se deliberadamente a cinzas, esse olhar para o
passado da morte e ele prprio ser apenas um ressuscitado que no pode mais
viver. Seu mtodo o ter curado da vida e da morte.
Toda experincia capital nefasta: as camadas da existncia carecem de
espessura; quem as escava, arquelogo do corao e do ser, encontra-se, ao cabo
de suas investigaes, ante profundidades vazias. Em vo ter saudades do
ornamento das aparncias.
Eis por que os Mistrios antigos, pretensas revelaes dos segredos ltimos, no
nos legaram nada em matria de conhecimento. Sem dvida, os iniciados
estavam obrigados a no transmitir nada. No entanto, inconcebvel que em to
grande nmero no se tenha encontrado um s tagarela; o que h de mais
contrrio natureza humana que tal obstinao no segredo? O que acontece
que no havia segredos; havia ritos e estremecimentos. Uma vez afastados os
vus, o que podiam descobrir seno abismos sem importncia? S h iniciao ao
nada e ao ridculo de estar vivo.
... E eu sonho com uma Elusis de coraes desiludidos, com um Mistrio
claro, sem deuses e sem as veemncias da iluso.

MARGEM DOS INSTANTES


a impossibilidade de chorar que conserva em ns o gosto pelas coisas e as faz
existir ainda: impede que esgotemos seu sabor e nos afastemos delas. Quando,
por tantas estradas e margens, nossos olhos se recusam a afogar-se em si
prprios, preservam com sua secura o objeto que os maravilhava. Nossas
lgrimas dissipam a natureza, como nossos transes a Deus. Mas, no fim, nos
dissipam a ns mesmos. Pois s somos pela renncia a dar livre curso a nossos
desejos supremos: as coisas que entram na esfera de nossa admirao ou de
nossa tristeza s permanecem nela porque no as sacrificamos ou abenoamos
com nossos adeuses lquidos.
... Deste modo, depois de cada noite, encontrando-nos ante um novo dia, a
irrealizvel necessidade de preench-lo nos enche de pavor; e, exilados na luz,
como se o mundo acabasse de se mover, de inventar seu Astro, fugimos das
lgrimas, uma das quais apenas bastaria para afastar-nos do tempo.

DESARTICULAO DO TEMPO
Os instantes sucedem-se uns aos outros: nada lhes empresta a iluso de um
contedo ou a aparncia de uma significao; desenvolvem-se; seu curso no o
nosso; contemplamos seu fluir, prisioneiros de uma percepo estpida. O vazio
do corao ante o vazio do tempo: dois espelhos refletindo cara a cara sua
ausncia, uma mesma imagem de nulidade... Como sob o efeito de uma idiotia
pensativa, tudo se nivela: nenhum cume mais, nenhum abismo... Onde descobrir
a poesia das mentiras, o aguilho de um enigma?
Quem no conhece o tdio encontra-se ainda na infncia do mundo, quando as
idades esperavam para nascer; permanece fechado para este tempo fatigado que
se sobrevive, que ri de suas dimenses e sucumbe no limiar de seu prprio...
porvir, arrastando com ele a matria, subitamente elevada a um lirismo de
negao. O tdio o eco em ns do tempo que se dilacera..., a revelao do
vazio, o esgotamento desse delrio que sustenta ou inventa a vida...
Criador de valores, o homem o ser delirante por excelncia, vtima da
crena de que algo existe, enquanto que lhe basta reter sua respirao: tudo se
detm; suspender suas emoes: nada vibra mais; suprimir seus caprichos: tudo
se torna opaco. A realidade uma criao de nossos excessos, de nossos
exageros e de nossos desregramentos. Um freio em nossas palpitaes: o curso
do mundo torna-se mais lento; sem nossos ardores, o espao de gelo. O prprio
tempo s transcorre porque nossos desejos engendram este universo decorativo
que uma gota de lucidez desnudaria. Um gro de clarividncia nos reduz nossa
condio primordial: a nudez; uma ponta de ironia nos despe desse disfarce de
esperanas que permite que nos enganemos e imaginemos a iluso: todo caminho
contrrio leva para fora da vida. O tdio apenas o comeo desse itinerrio... Ele
nos faz sentir o tempo demasiado longo inapto para revelar-nos um fim.
Separados de todo objeto, no tendo nada que assimilar do exterior, nos
destrumos em cmara lenta, j que o futuro deixou de oferecer-nos uma razo
de ser.
O tdio nos revela uma eternidade que no a superao do tempo, mas sua
runa; o infinito das almas corrompidas por falta de supersties: um absoluto
insosso onde nada mais impede as coisas de girar em crculos em busca de sua
prpria queda.
A vida se cria no delrio e se desfaz no tdio.
(Quem sofre de um mal caracterizado no tem o direito de queixar-se: tem
uma ocupao. Os grandes enfermos no se enfastiam jamais: a doena os
preenche, como o remorso alimenta os grandes culpados. Pois todo sofrimento
intenso suscita um simulacro de plenitude e prope conscincia uma realidade
terrvel que esta no saberia eludir; enquanto que o sofrimento sem objeto nesse

luto temporal que o tdio no ope conscincia nada que a obrigue a uma
atitude proveitosa. Como curar um mal no localizado e extremamente
impreciso que aflige o corpo sem deixar vestgio, que se insinua na alma sem
marc-la com nenhum sinal? Parece-se com uma doena a que tivssemos
sobrevivido, mas que houvesse absorvido nossas possibilidades, nossas reservas
de ateno e nos tivesse deixado impotentes para preencher o vazio que sucede
ao desaparecimento de nossos horrores e ao desvanecimento de nossos
tormentos. O inferno um refgio comparado com este desterro no tempo, com
esta languidez vazia e prostrada onde nada nos detm a no ser o espetculo do
universo que se caria sob nossos olhos.
Que teraputica empregar contra uma doena de que no nos lembramos
mais e cujas consequncias usurpam nossos dias? Como inventar um remdio
para a existncia, como concluir esta cura sem fim? E como recuperar-se do
nascimento?
O tdio, esta convalescena incurvel...)

A SOBERBA INUTILIDADE
Fora dos cticos gregos e dos imperadores romanos da decadncia, todos os
espritos parecem submetidos a uma vocao municipal. S aqueles se
emanciparam uns pela dvida, os outros pela demncia da obsesso inspida
de ser teis. Tendo promovido o arbitrrio categoria de exerccio ou de
vertigem, conforme fossem filsofos ou descendentes corrompidos dos antigos
conquistadores, no estavam apegados a nada: neste aspecto, lembram os santos.
Mas enquanto estes no deviam jamais desmoronar, aqueles encontravam-se
merc de seu prprio jogo, mestres e vtimas de seus caprichos verdadeiros
solitrios, porque sua solido era estril. Ningum a tomou como exemplo e eles
prprios no a propunham como tal; deste modo s se comunicavam com seus
semelhantes pela ironia ou pelo terror...
Ser o agente da dissoluo de uma filosofia ou de um imprio: pode-se
imaginar orgulho mais triste e mais majestoso? Matar por um lado a verdade e
por outro a grandeza, manias que fazem viver o esprito e a cidade; minar a
arquitetura de engodos sobre a qual se apoia o orgulho do pensador e do cidado;
amolecer as molas da alegria de conceber e de querer at deform-las;
desacreditar, por meio das sutilezas do sarcasmo e do suplcio, as abstraes
tradicionais e os costumes honrados que efervescncia delicada e selvagem!
No h nenhum encanto onde os deuses no morrem sob nossos olhos. Em
Roma, onde eram substitudos e importados, onde se os via fenecer, que prazer
invocar fantasmas, com o nico medo de que esta versatilidade sublime
capitulasse ante o assalto de alguma severa e impura deidade... Que o que
ocorreu.
No fcil destruir um dolo: requer tanto tempo como o necessrio para
promov-lo e ador-lo. Pois no basta aniquilar seu smbolo material, o que
simples; mas tambm suas razes na alma. Como voltar o olhar para as pocas
crepusculares onde o passado se liquidava ante olhos a que s o vazio podia
deslumbrar sem comover-se ante esta grande arte que a morte de uma
civilizao?
... E assim que sonho ter sido um desses escravos, vindo de um pas
improvvel, triste e brbaro, para arrastar na agonia de Roma uma vaga
desolao, embelezada com sofismas gregos. Nos olhos vacantes dos bustos, nos
dolos diminudos por supersties claudicantes, teria encontrado o olvido de
meus ancestrais, de meus jugos e de meus remorsos. Esperando a melancolia
dos antigos smbolos, teria me libertado; teria compartilhado a dignidade dos
deuses abandonados, defendendo-os contra as cruzes insidiosas, contra a invaso
dos criados e dos mrtires, e minhas noites teriam buscado repouso na demncia
e na devassido dos Csares. Perito em desenganos, crivando com todas as

flechas de uma sabedoria dissoluta os fervores novos, junto das cortess, nos
lupanares cticos ou nos circos de crueldades faustosas, teria carregado meus
raciocnios de vcio e de sangue para dilatar a lgica a dimenses com as quais
ela jamais sonhou, s dimenses dos mundos que morrem.

EXEGESE DA DECADNCIA
Cada um de ns nasceu com uma dose de pureza, predestinada a ser corrompida
pelo comrcio com os homens, por esse pecado contra a solido. Pois cada um
de ns faz o impossvel para no se ver entregue a si mesmo. O semelhante no
fatalidade, mas tentao de decadncia. Incapazes de guardar nossas mos
limpas e nossos coraes intactos, nos sujamos ao contato de suores estranhos,
chafurdamos sedentos de nojo e entusiastas de pestilncia na lama unnime. E
quando sonhamos mares convertidos em gua benta, tarde demais para
mergulharmos neles, e nossa corrupo demasiado profunda nos impede de
afogar-nos ali: o mundo infectou nossa solido; as marcas dos outros em ns
tornam-se indelveis.
Na escala das criaturas, s o homem pode inspirar um nojo constante. A
repugnncia que provoca um animal passageira; no amadurece no
pensamento, enquanto que nossos semelhantes inquietam nossas reflexes,
infiltram-se no mecanismo de nosso desapego do mundo para nos confirmar em
nosso sistema de recusa e de no adeso. Depois de cada conversa, cujo
refinamento indica por si s o nvel de uma civilizao, por que impossvel no
sentir saudades do Saara e no invejar as plantas ou os monlogos infinitos da
zoologia?
Se com cada palavra obtemos uma vitria sobre o nada, apenas para melhor
sofrer seu domnio. Morremos em proporo s palavras que lanamos em torno
de ns... Os que falam no tm segredos. E todos ns falamos; nos tramos,
exibimos nosso corao; carrasco do indizvel, cada um esfora-se por destruir
todos os mistrios, comeando pelos seus. E se encontramos os outros, para
aviltar-nos juntos em uma fuga para o vazio, seja no intercmbio de ideias, nas
confisses ou nas intrigas. A curiosidade no s provocou a primeira queda, como
as inumerveis quedas de todos os dias. A vida no seno esta impacincia de
decair, de prostituir as solides virginais da alma pelo dilogo, negao
imemorial e quotidiana do Paraso. O homem s deveria escutar a si mesmo no
xtase sem fim do Verbo intransmissvel, forjar palavras para seus prprios
silncios e acordes audveis apenas a seus remorsos. Mas ele o tagarela do
universo; fala em nome dos outros; seu eu ama o plural. E o que fala em nome
dos outros sempre um impostor. Polticos, reformadores e todos os que
reivindicam um pretexto coletivo so trapaceiros. S a mentira do artista no
total, pois s inventa a si mesmo. Fora do abandono ao incomunicvel, da
suspenso no meio de nossos arrebatamentos inconsolados e mudos, a vida
apenas um estrondo sobre uma extenso sem coordenadas, e o universo uma
geometria que sofre de epilepsia.
(O plural implcito de se e o plural confessado do ns constituem o refgio

confortvel da existncia falsa. S o poeta assume a responsabilidade do eu, s


ele fala em seu prprio nome, s ele tem o direito de faz-lo. A poesia se degrada
quando torna-se permevel profecia ou doutrina: a misso sufoca o canto.
a ideia entrava o voo. O lado generoso de Shelley torna caduca a maior parte
de sua obra: Shakespeare, felizmente, nunca serviu para nada.
O triunfo da no autenticidade tem seu acabamento na atividade filosfica,
esta complacncia no se, e na atividade proftica [religiosa, moral ou poltica],
esta apoteose do ns. A definio a mentira do esprito abstrato; a frmula
inspirada, a mentira do esprito militante: uma definio encontra-se sempre na
origem de um templo; uma frmula rene inelutavelmente os fiis. Assim
comeam todos os ensinamentos.
Como no se voltar ento para a poesia? Ela tem como a vida a desculpa
de no provar nada.)

COALIZO CONTRA A MORTE


Como imaginar a vida dos outros quando a sua prpria mal parece concebvel?
Encontramos algum, vemo-lo mergulhado em um mundo impenetrvel e
injustificvel, em uma poro de convices e desejos que se superpem
realidade como um edifcio mrbido. Tendo forjado para si um sistema de erros,
sofre por motivos cuja nulidade aterroriza o esprito e entrega-se a valores cujo
ridculo salta aos olhos. Suas iniciativas poderiam parecer outra coisa seno
bagatelas, e a simetria febril de suas preocupaes melhor fundamentada do que
uma arquitetura de ninharias? Ao observador exterior, o absoluto de cada vida
revela-se intercambivel e todo destino, que entretanto inamovvel em sua
essncia, arbitrrio. Se nossas convices nos parecem fruto de uma frvola
demncia, como tolerar a paixo dos outros por si mesmos e por sua prpria
multiplicao na utopia de cada dia? Por que necessidade este se encerra em um
mundo particular de predilees e aquele em outro?
Quando suportamos as confidncias de um amigo ou de um desconhecido, a
revelao de seus segredos nos enche de assombro. Devemos situar seus
tormentos no drama ou na farsa? Isto depende inteiramente das benevolncias ou
das exasperaes de nossa fadiga. J que cada destino apenas um estribilho que
se agita em torno de algumas manchas de sangue, depende de nossos humores
ver na sucesso de seus sofrimentos uma ordem suprflua e divertida ou um
pretexto de piedade.
Como difcil aprovar as razes que invocam as pessoas. Cada vez que nos
afastamos de qualquer uma delas, a pergunta que vem ao esprito
invariavelmente a mesma: como que no se mata? Pois nada mais natural do
que imaginar o suicdio dos outros. Quando se entreviu, por uma intuio
devastadora e facilmente renovvel, sua prpria inutilidade, incompreensvel
que outro qualquer no faa o mesmo. Suprimir-se parece um ato to claro e to
simples! Por que to raro, por que todo mundo o elude? que, se a razo
desaprova o apetite de viver, o nada que faz prolongar os atos entretanto uma
fora superior a todos os absolutos; ele explica a coalizo tcita dos mortais
contra a morte; no s o smbolo da existncia, mas a existncia mesma; o
todo. E esse nada, esse tudo no pode dar um sentido vida, mas ao menos a faz
perseverar no que : um estado de no suicdio.

SUPREMACIA DO ADJETIVO
Como s pode haver um nmero restrito de posies face aos problemas ltimos,
o esprito encontra-se limitado em sua expanso por este limite natural que o
essencial, por esta impossibilidade de multiplicar indefinidamente as dificuldades
capitais: a histria dedica-se unicamente a mudar o rosto de uma quantidade de
interrogaes e de solues. O que o esprito inventa no mais do que uma srie
de qualificaes novas; rebatiza os elementos ou busca em seus lxicos eptetos
menos gastos para uma mesma e imutvel dor. Sempre se sofreu, mas o
sofrimento tem sido ou sublime, ou justo, ou absurdo, segundo a viso de
conjunto que o momento filosfico cultivava. A desgraa constitui a trama de
tudo o que respira; mas suas modalidades evoluram; compuseram essa sucesso
de aparncias irredutveis que induzem cada indivduo a crer que o primeiro a
sofrer assim. O orgulho desta unicidade incita-o a apaixonar-se por seu prprio
mal e suport-lo. Em um mundo de sofrimentos, cada um deles solipsista com
respeito a todos os outros. A originalidade da desgraa devida qualidade
verbal que a isola no conjunto das palavras e das sensaes...
Os qualificativos mudam: essa mudana chama-se progresso do esprito.
Suprima-os todos: o que restaria da civilizao? A diferena entre a inteligncia e
a tolice reside no manejo do adjetivo, cujo uso no diversificado constitui a
banalidade. O prprio Deus s vive pelos adjetivos que acrescentamos a ele; esta
a razo de ser da teologia. Assim, o homem, qualificando sempre
diferentemente a monotonia de sua infelicidade, s se justifica ante o esprito
pela busca apaixonada de um adjetivo novo.
(E contudo esta busca lastimvel. A misria da expresso, que a misria do
esprito, manifesta-se na indigncia das palavras, em seu esgotamento e sua
degradao: os atributos graas aos quais determinamos as coisas e as sensaes
jazem finalmente diante de ns como carcaas verbais. E dirigimos olhares
cheios de nostalgia ao tempo em que s exalavam um odor de mofo. Todo
alexandrinismo provm inicialmente da necessidade de arejar as palavras, de
acrescentar a seu fenecer o suplemento de um refinamento alerta: mas acaba
em uma lassido onde o esprito e o verbo se confundem e se decompem.
[Etapa idealmente derradeira de uma literatura e de uma civilizao:
imaginemos um Valry com a alma de um Nero...]
Enquanto nossos sentidos frescos e nosso corao ingnuo reencontram-se e
deleitam-se no universo das qualificaes, prosperam ao acaso do adjetivo, o
qual, uma vez dissecado, revela-se imprprio e deficiente. Dizemos do espao,
do tempo e do sofrimento que so infinitos; mas infinito no tem mais alcance do
que belo, sublime, harmonioso, feio... Queremos, fora, ver o fundo das
palavras? No se v nada, pois este, separado da alma expansiva e frtil, vazio

e nulo. O poder da inteligncia exercita-se em projetar sobre ele um brilho, em


poli-lo e torn-lo deslumbrante; este poder, erigido em sistema, chama-se cultura
fogo de artifcio em um cenrio de nada.)

O DIABO TRANQUILIZADO
Por que Deus to inspido, to dbil, to mediocremente pitoresco? Por que
carece de interesse, de vigor, de atualidade e parece-se to pouco conosco?
Existe uma imagem menos antropomrfica e mais gratuitamente longnqua?
Como pudemos projetar sobre ele luzes to plidas e foras to claudicantes?
Para onde fluram nossas energias, onde desaguaram nossos desejos? Quem
absorveu ento nosso excedente de insolncia vital?
Voltaremo-nos para o Diabo? Mas no saberamos dirigir-lhe oraes: ador-lo
seria rezar introspectivamente, rezar a ns. No se reza evidncia: o exato no
objeto de culto. Colocamos em nosso duplo todos os nossos atributos e, para
real-lo com uma aparncia de solenidade, o vestimos de negro: nossas vidas e
nossas virtudes, de luto. Dotando-o de maldade e de perseverana, nossas
qualidades dominantes, nos esgotamos para torn-lo to vivo quanto fosse
possvel; nossas foras se consumiram em forjar sua imagem, em faz-la gil,
saltitante, inteligente, irnica, e sobretudo mesquinha. As reservas de energia de
que dispnhamos para forjar Deus reduziam-se a nada. Ento recorremos
imaginao e ao pouco de sangue que nos restava: Deus s podia ser o fruto de
nossa anemia: uma imagem vacilante e raqutica. bom, suave, sublime, justo.
Mas quem se reconhece nessa mistura com perfume de gua de rosas exilada na
transcendncia? Um ser sem duplicidade no possui profundidade e mistrio; no
esconde nada. S a impureza sinal de realidade. E se os santos no so
inteiramente desprovidos de interesse, que sua sublimidade mistura-se ao
romance e sua eternidade presta-se biografia; suas vidas indicam que
abandonaram o mundo por um gnero suscetvel de cativar-nos de vez em
quando.
Porque extravasa vida, o Diabo no tem nenhum altar: o homem reconhece-se
nele demasiado para ador-lo; detesta-o com conhecimento de causa; repudia-se
e cultiva os atributos indigentes de Deus. Mas o Diabo no se queixa e no aspira
a fundar uma religio: no estamos aqui para proteg-lo da inanio e do
esquecimento?

PASSEIO SOBRE A CIRCUNFERNCIA


No interior do crculo que encerra os seres em uma comunidade de interesses e
de esperana, o esprito inimigo das miragens abre um caminho do centro
periferia. No pode escutar de perto o rebulio dos humanos; quer contemplar de
to longe quanto seja possvel a simetria maldita que os une. V mrtires por toda
parte: uns se sacrificando por necessidades visveis, outros por necessidades
incontrolveis, todos prontos para enterrar seus nomes sob uma certeza; e como
todos no podem consegui-lo, a maioria expia pela banalidade o excesso de
sangue que sonharam... Suas vidas so feitas de uma imensa liberdade de morrer
que no aproveitaram: inexpressivo holocausto da histria, a fossa comum os
engole.
Mas o entusiasta das separaes, buscando caminhos que as hordas no
frequentam, retira-se at a margem extrema e evolui sobre o traado do crculo,
que no pode transpor enquanto permanea submetido ao corpo; no entanto, a
Conscincia paira mais acima, totalmente pura em um tdio sem seres nem
objetos. No sofrendo mais, superior aos pretextos que incitam a morrer,
esquece o homem que a suporta. Mais irreal que uma estrela percebida em uma
alucinao, sugere a condio de uma pirueta sideral enquanto que, sobre a
circunferncia da vida, a alma passeia encontrando-se apenas consigo mesma e
com sua impotncia para responder ao apelo do Vazio.

OS DOMINGOS DA VIDA
Se as tardes dominicais fossem prolongadas durante meses, o que seria da
humanidade, emancipada do suor, livre do peso da primeira maldio? A
experincia valeria a pena. mais do que provvel que o crime se tornasse a
nica diverso, que a devassido parecesse candura, o uivo, melodia e o
escrnio, ternura. A sensao da imensidade do tempo faria de cada segundo um
intolervel suplcio, um peloto de execuo capital. Nos coraes mais imbudos
de poesia se instalariam um canibalismo estragado e uma tristeza de hiena; os
patbulos e os carrascos se extinguiriam de langor; as igrejas e os bordis
explodiriam de suspiros. O universo transformado em tarde de domingo... a
definio do tdio e o fim do universo... Retire a maldio suspensa sobre a
Histria e esta desaparece imediatamente, assim como a existncia, na vacncia
absoluta, revela sua fico. O trabalho construdo do nada forja e consolida os
mitos; embriaguez elementar, excita e cultiva a crena na realidade; mas a
contemplao da pura existncia, contemplao independente de gestos e de
objetos, s assimila o que no ...
Os desocupados captam mais coisas e so mais profundos que os atarefados:
nenhuma empresa limita seu horizonte; nascidos em um eterno domingo, olham
e se olham olhar. A preguia um ceticismo fisiolgico, a dvida da carne. Em
um mundo tomado pela ociosidade, seriam os nicos a no se tornar assassinos.
Mas no fazem parte da humanidade e, como o suor no seu forte, vivem sem
sofrer as consequncias da Vida e do Pecado. No fazendo o bem nem o mal,
desdenham espectadores da epilepsia humana as semanas do tempo, os
esforos que asfixiam a conscincia. O que deveriam temer de uma prolongao
ilimitada de certas tardes, seno o pesar de haver sustentado evidncias
grosseiramente elementares? Nesse caso, a exasperao no verdadeiro poderia
induzi-los a imitar os outros e a comprazer-se na tentao aviltante das tarefas.
Tal o perigo que ameaa a preguia milagrosa sobrevivncia do paraso.
(A nica funo do amor nos ajudar a suportar as tardes dominicais, cruis e
incomensurveis, que nos ferem para o resto da semana e para a eternidade.
Sem a seduo do espasmo ancestral, precisaramos de mil olhos para prantos
ocultos ou, seno, unhas para roer, unhas quilomtricas... Como matar de outra
maneira este tempo que j no flui? Nestes domingos interminveis, a dor de ser
manifesta-se plenamente. s vezes conseguimos nos esquecer em alguma coisa;
mas como nos esquecermos no prprio mundo? Esta impossibilidade a
definio da dor. Aquele que atingido por ela no se curar nunca, mesmo que
o universo mudasse completamente. S seu corao deveria mudar, mas
imutvel; tambm para ele, existir s tem um sentido: mergulhar no sofrimento
at que o exerccio de uma cotidiana nirvanizao eleve-o percepo da

irrealidade...)

DEMISSO
Foi na sala de espera de um hospital: uma velha me contava seus males... As
controvrsias dos homens, os furaces da histria; ninharias a seus olhos: s o seu
mal reinava no espao e na durao... No posso comer, no posso dormir,
tenho medo, deve haver pus, queixava-se, acariciando a mandbula com mais
interesse, como se a sorte do mundo dependesse disso. Este excesso de ateno a
si por parte de uma comadre decrpita deixou-me inicialmente indeciso entre o
pavor e o desnimo; depois, abandonei o hospital antes que chegasse a minha vez,
decidido a renunciar para sempre s minhas dores...
Cinquenta e nove segundos de cada um de meus minutos, ruminava ao longo
das ruas, foram dedicados ao sofrimento ou ... ideia de sofrimento. Por que no
tive vocao para pedra! O corao: origem de todos os suplcios... Aspiro a ser
objeto... bno da matria e da opacidade. O vaivm de um mosquito pareceme uma empresa apocalptica. E um pecado sair de si mesmo... O vento, loucura
do ar! A msica, loucura do silncio! Capitulando ante a vida, este mundo
desfaleceu no nada... Demito-me do movimento e de meus sonhos. Ausncia! Tu
sers minha nica glria... Que o desejo seja riscado para sempre dos dicionrios
e das almas! Recuo ante a farsa vertiginosa das manhs que se sucedem. E se
guardo ainda algumas esperanas, perdi para sempre a faculdade de esperar.

O ANIMAL INDIRETO
Fica-se realmente desconcertado quando se pensa continuamente, com uma
obsesso radical, que o homem existe, que o que e que no pode ser
diferente. Mas o que , mil definies o denunciam e nenhuma se impe: quanto
mais arbitrrias so, mais vlidas parecem. O absurdo mais etreo e a
banalidade mais pesada igualmente lhe convm. A infinidade de seus atributos
compe o ser mais impreciso que possamos conceber. Enquanto que os animais
vo diretamente a seu alvo, ele se perde em rodeios; o animal indireto por
excelncia. Seus reflexos improvveis de cujo relaxamento resulta a
conscincia o transformam em um convalescente que aspira doena. Nada
nele saudvel, salvo o fato de t-lo sido. Seja anjo que perdeu suas asas ou
macaco que perdeu seu pelo, s pde emergir do anonimato das criaturas graas
aos eclipses de sua sade. Seu sangue mal composto permitiu a infiltrao de
incertezas, de esboos de problemas, sua vitalidade maldisposta, a intruso de
pontos de interrogao e de sinais de admirao. Como definir o vrus que,
corroendo sua sonolncia, sobrecarregou-o de viglias em meio sesta dos seres?
Que verme apoderou-se de seu repouso, que agente primitivo do conhecimento
obrigou-o ao atraso dos atos, ao refreamento dos desejos? Quem introduziu a
primeira languidez em sua ferocidade? Sado do fervilhar informe dos outros
seres vivos, criou uma confuso mais sutil, explorou com mincia os males de
uma vida arrancada de si mesma. De tudo o que empreendeu para curar-se de si
mesmo, desenvolveu uma doena mais estranha: sua civilizao no mais do
que o esforo para encontrar remdios para um estado incurvel e desejado. O
esprito murcha ao se aproximar da sade: o homem invlido ou no .
Quando, depois de ter pensado em tudo, pensa em si mesmo pois s chega a
este ponto pelo desvio do universo e como ltimo problema que se coloca , fica
surpreso e confuso. Mas continua preferindo seu prprio fracasso natureza que
fracassa eternamente na sade.
(Desde Ado, todo o esforo dos homens tem sido por modificar o homem. As
pretenses de reforma e de pedagogia, exercidas custa dos dados irredutveis,
desnaturam o pensamento e falseiam seu devir. O conhecimento no tem inimigo
mais encarniado do que o instinto educador, otimista e virulento, ao qual os
filsofos no saberiam escapar: como permaneceriam imunes os seus sistemas?
Salvo o Irremedivel, tudo falso; falsa esta civilizao que quer combat-lo,
falsas as verdades com as quais se arma.
exceo dos cticos antigos e dos moralistas franceses, seria difcil citar um
s esprito cujas teorias, secreta ou implicitamente, no tendam a moldar o
homem. Mas este subsiste inalterado, embora tenha seguido o desfile de nobres
preceitos, propostos sua curiosidade, oferecidos ao seu ardor e ao seu

deslumbramento. Enquanto que todos os seres tm seu lugar na natureza, ele


continua sendo uma criatura metafisicamente divagante, perdida na Vida, inslita
na Criao. Ningum encontrou um propsito vlido para a histria; mas todo
mundo props algum; e h um pulular de fins to divergentes e fantasiosos que a
ideia de finalidade se anulou e se desvanece como irrisrio artigo do esprito.
Cada um sofre em sua prpria carne esta unidade de desastre que o
fenmeno homem. E o nico sentido do tempo multiplicar essas unidades,
aumentar indefinidamente esses sofrimentos verticais que se apoiam sobre uma
migalha de matria, sobre o orgulho de um nome prprio e sobre uma solido
inapelvel.)

A CHAVE DE NOSSA RESISTNCIA


Quem chegasse, por uma imaginao transbordante de piedade, a registrar todos
os sofrimentos, a ser contemporneo de todas as penas e de todas as angstias de
um instante qualquer, esse supondo que tal ser pudesse existir seria um
monstro de amor e a maior vtima da histria do sentimento. Mas intil
imaginarmos tal impossibilidade. Basta-nos proceder ao exame de ns mesmos.
praticar a arqueologia de nossos temores. Se avanamos no suplcio dos dias,
porque nada detm esta marcha, exceto nossas dores; as dos outros nos parecem
explicveis e suscetveis de ser superadas: acreditamos que sofrem porque no
tm suficiente vontade, coragem ou lucidez. Cada sofrimento, salvo o nosso, nos
parece legtimo ou ridiculamente inteligvel; sem o que, o luto seria a nica
constante na versatilidade de nossos sentimentos. Mas s estamos de luto por ns
mesmos. Se pudssemos compreender e amar a infinidade de agonias que se
arrastam em torno de ns, todas as vidas que so mortes ocultas, precisaramos
de tantos coraes quanto os seres que sofrem. E se tivssemos uma memria
milagrosamente atual que conservasse presente a totalidade de nossas penas
passadas, sucumbiramos sob tal fardo. A vida s possvel pelas deficincias de
nossa imaginao e de nossa memria.
Extramos nossa fora de nossos esquecimentos e de nossa incapacidade para
imaginar a pluralidade de destinos simultneos. Ningum poderia sobreviver
compreenso instantnea da dor universal, pois cada corao s foi moldado
para uma certa quantidade de sofrimentos. Existem como que limites materiais
para nossa resistncia; entretanto, a expanso de cada desgosto os alcana e, s
vezes, os ultrapassa: frequentemente a origem de nossa runa. Da deriva a
impresso de que cada dor, cada desgosto, so infinitos. Eles o so, na verdade,
mas somente para ns, para os limites de nosso corao; e mesmo que este
tivesse as dimenses do vasto espao, nossos males seriam ainda mais vastos,
pois toda dor substitui o mundo e de cada desgosto faz outro universo. A razo
esfora-se inutilmente para mostrar-nos as propores infinitesimais de nossos
acidentes; fracassa ante nossa tendncia para a proliferao cosmognica. Da
decorre que a verdadeira loucura nunca devida aos acasos ou aos desastres do
crebro, mas concepo falsa do espao que o corao se forja...

ANULAO PELA LIBERTAO


Uma doutrina da salvao s tem sentido se partirmos da equao existnciasofrimento. No nem uma constatao sbita, nem uma srie de raciocnio o
que nos conduz a esta equao, mas a elaborao inconsciente de todos os nossos
instantes, a contribuio de todas as nossas experincias, nfimas ou capitais.
Quando carregamos em ns germes de decepes e como que uma sede de vlos eclodir, o desejo de que o mundo anule a cada passo nossas esperanas
multiplica as confirmaes voluptuosas do mal. Os argumentos vm em seguida;
a doutrina se constri: s permanece ainda o perigo da sabedoria. Mas, se no
queremos libertar-nos do sofrimento nem vencer as contradies e os conflitos,
se preferimos as nuanas do inacabado e as dialticas afetivas unidade de um
sublime beco sem sada? A salvao acaba com tudo; e acaba conosco. Quem,
uma vez salvo, ousa considerar-se ainda vivo? S se vive realmente pela recusa a
libertar-se do sofrimento e por uma espcie de tentao religiosa de
irreligiosidade. A salvao s preocupa os assassinos e os santos, os que mataram
ou superaram a criatura; os outros chafurdam bbados perdidos na
imperfeio...
O erro de toda doutrina da libertao suprimir a poesia, clima do inacabado.
O poeta se trairia se aspirasse a salvar-se: a salvao a morte do canto, a
negao da arte e do esprito. Como sentir-se solidrio de um desenlace?
Podemos refinar, cultivar nossas dores, mas como emancipar-nos delas sem
abolir-nos? Dceis maldio, s existimos enquanto sofremos. Uma alma s se
engrandece pela quantidade de insuportvel que assume.

O VENENO ABSTRATO
Mesmo nossos males vagos, nossas inquietudes difusas, quando degeneram em
fisiologia, convm, por um processo inverso, reconduzi-los s manobras da
inteligncia. E se alssemos o tdio percepo tautolgica do mundo, tnue
ondulao da durao dignidade de uma elegia dedutiva, se oferecssemos a
ele a tentao de uma prestigiosa esterilidade? Sem o recurso a uma ordem
superior alma, esta se perde na carne e a fisiologia revela-se a ltima palavra
de nossas perplexidades filosficas. Converter os venenos imediatos em valor de
troca intelectual, elevar funo de instrumento a corrupo sensvel, ou cobrir
por meio de normas a impureza de todo sentimento e de toda sensao, uma
busca de elegncia necessria ao esprito, comparada qual a alma essa hiena
pattica apenas profunda e sinistra. O esprito em si s pode ser superficial,
pois sua natureza est preocupada unicamente com a ordenao dos
acontecimentos conceituais, e no com suas implicaes nas esferas que
significam. Nossos estados s lhe interessam na medida em que so
transmutveis. Assim, a melancolia emana de nossas vsceras e alcana o vazio
csmico; mas o esprito s a adota purificada do que a une fragilidade dos
sentidos; ele a interpreta; refinada, torna-se ponto de vista: melancolia categorial.
A teoria espreita e capta nossos venenos, e os faz menos nocivos. uma
degradao para o alto, pois o esprito, amante das vertigens puras, inimigo das
intensidades.

A CONSCINCIA DA INFELICIDADE
Elementos e atos, tudo concorre para ferir-te. Armar-se de desdns, isolar-se em
uma fortaleza de nojo, sonhar com indiferenas sobre-humanas? Os ecos do
tempo te perseguiriam em tuas ltimas ausncias... Quando nada pode impedir-te
de sangrar, as prprias ideias tingem-se de vermelho ou invadem-se umas s
outras como tumores. No h nas farmcias nada especfico contra a existncia;
s pequenos remdios para os fanfarres. Mas onde est o antdoto do desespero
claro, infinitamente articulado, orgulhoso e seguro? Todos os seres so
desgraados; mas, quantos o sabem? A conscincia da infelicidade uma doena
grave demais para figurar em uma aritmtica das agonias ou nos registros do
Incurvel. Ela rebaixa o prestgio do inferno e converte os matadouros do tempo
em parasos. Que pecado cometeste para nascer, que crime para existir? Tua
dor, como teu destino, no tem motivo. Sofrer verdadeiramente aceitar a
invaso dos males sem a desculpa da causalidade, como um favor da natureza
demente, como um milagre negativo...
Na frase do Tempo os homens se inserem como vrgulas, enquanto que, para
det-la, tu te imobilizaste como um ponto.

O PENSAMENTO INTERJETIVO
A ideia de infinito deve ter nascido em um dia de relaxamento, em que uma vaga
languidez infiltrou-se na geometria, como o primeiro ato de conhecimento no
momento em que, no silncio dos reflexos, um arrepio macabro isolou a
percepo de seu objeto. Quantas repugnncias ou nostalgias precisamos
acumular para despertar-nos enfim ss, tragicamente superiores evidncia!
Um suspiro esquecido nos fez dar um passo para fora do imediato; uma fadiga
banal afastou-nos de uma paisagem ou de um ser; gemidos difusos nos
separaram das inocncias suaves ou temerosas. A soma destas distncias
acidentais constitui balano de nossos dias e nossas noites o intervalo que nos
distingue do mundo e que o esprito esfora-se por reduzir e trazer de volta s
nossas propores frgeis. Mas a obra de cada lassido se faz sentir: onde buscar
ainda matria sob nossos passos?
No incio, pensamos para evadir-nos das coisas; depois, quando fomos longe
demais, para perder-nos no remorso de nossa evaso... E por isso que nossos
conceitos encadeiam-se como suspiros dissimulados, que toda reflexo ocupa um
lugar de interjeio, que uma tonalidade plangente submerge a dignidade da
lgica. Cores fnebres obscurecem as ideias, efuses de cemitrio sobre os
pargrafos, odor de podrido nos preceitos, ltimo dia de outono em um cristal
intemporal... O esprito no tem defesa contra os miasmas que o assaltam, pois
surgem do lugar mais corrompido que existe entre a terra e o cu, do lugar onde
a loucura jaz na ternura, cloaca de utopias e vermineira de sonhos: nossa alma. E
mesmo que pudssemos mudar as leis do universo ou prever seus caprichos, ela
nos subjugaria por suas misrias, pelo princpio de sua runa. Uma alma que no
esteja perdida? Onde est, para que se faa o seu processo, para que a cincia, a
santidade e a comdia apoderem-se dela!

APOTEOSE DO VAGO
Poder-se-ia apreender a essncia dos povos mais ainda do que a dos indivduos
por sua maneira de participar do vago. As evidncias em que vivem s
revelam seu carter transitrio, suas periferias, suas aparncias.
O que um povo pode exprimir s tem um valor histrico: seu xito no devir;
mas o que no pode exprimir, seu fracasso no eterno, a sede infrutfera de si
mesmo: seu esforo para esgotar-se na expresso, estando marcado pela
impotncia, ele o encobriu com certas palavras aluses ao indizvel...
Quantas vezes, em nossas peregrinaes fora do intelecto, no descansamos
nossas preocupaes sombra desses Sehnsucht, yearning, saudade, desses frutos
sonoros abertos para coraes maduros demais! Levantemos o vu dessas
palavras: escondem um mesmo contedo? possvel que a mesma significao
viva e morra nas ramificaes verbais de um tronco do indefinido? Pode-se
conceber que povos to diversos sintam a nostalgia da mesma maneira?
Quem se empenhasse em encontrar a frmula do mal do longnquo seria
vtima de uma arquitetura mal construda. Para remontar-se origem dessas
expresses do vago, deve-se praticar uma regresso afetiva at sua essncia,
afogar-se no inefvel e sair com os conceitos em farrapos. Uma vez perdidos a
segurana terica e o orgulho do inteligvel, pode-se tentar compreender tudo,
compreender tudo por si mesmo. Chega-se ento a gozar no inexprimvel, a
passar os dias margem do compreensvel e a chafurdar no arrabalde do
sublime. Para escapar esterilidade, preciso regozijar-se no limiar da razo...
Viver na espera, no que ainda no , aceitar o desequilbrio estimulante que
supe a ideia de porvir. Toda nostalgia uma superao do presente. Mesmo sob
a forma de remorso, assume um carter dinmico: quer-se forar o passado,
agir retroativamente, protestar contra o irreversvel. A vida s tem contedo pela
violao do tempo. A obsesso do alhures a impossibilidade do instante; e esta
impossibilidade a nostalgia mesma.
Que os franceses tenham se recusado a experimentar e sobretudo a cultivar a
imperfeio do indefinido, no deixa de ter um tom revelador. Sob forma
coletiva, esse mal no existe na Frana: o cafard no tem qualidade metafsica e
o ennui est singularmente dirigido. Os franceses repudiam toda complacncia
para com o Possvel; sua prpria lngua elimina toda cumplicidade com seus
perigos. H outro povo que se encontre mais vontade no mundo, para quem o
chez soi tenha mais sentido e mais peso, para quem a imanncia oferea mais
atrativos?
Para desejar fundamentalmente outra coisa, preciso estar destitudo do
espao e do tempo, e viver em um mnimo de parentesco com o lugar e o
momento. O que faz com que a histria da Frana oferea to poucas

descontinuidades, esta fidelidade sua essncia que lisonjeia nossa inclinao


perfeio e decepciona a necessidade de inacabado que implica uma viso
trgica. A nica coisa contagiosa na Frana a lucidez, o horror de ser enganado,
de ser vtima do que quer que seja. Por isso um francs s aceita a aventura com
plena conscincia; quer ser enganado; vendam-se os olhos; o herosmo
inconsciente parece-lhe, com toda razo, uma falta de gosto, um sacrifcio
deselegante. Mas o equvoco brutal da vida exige que predomine a todo instante o
impulso, e no a vontade, de ser cadver, de ser enganado metafisicamente.
Se os franceses sobrecarregaram de excessiva claridade a nostalgia, se lhe
subtraram certos prestgios ntimos e perigosos, a Sehnsucht, ao contrrio, esgota
o que h de insolvel nos conflitos da alma alem, dilacerada entre a Heimat e o
Infinito.
Como poderia encontrar um apaziguamento? De um lado, a vontade de estar
mergulhado na indiviso do corao e da terra; do outro, a de absorver sempre o
espao em um desejo insacivel. E como a extenso no oferece limites, e com
ela cresce a tendncia para novas vadiagens, a meta retrocede medida que se
avana. Da, o gosto extico, a paixo pelas viagens, o deleite pela paisagem
enquanto paisagem, a falta de forma interior, a profundidade tortuosa,
simultaneamente sedutora e repugnante. No h soluo para a tenso entre a
Heimat e o Infinito: estar enraizado e desenraizado ao mesmo tempo, no ter
podido encontrar um compromisso entre o lar e o longnquo. O imperialismo,
constante funesta em sua ltima essncia, no a traduo poltica e
vulgarmente concreta da Sehnsucht?
No seria demais insistir nas consequncias histricas de certas aproximaes
interiores. A nostalgia uma delas; impede-nos de repousar na existncia ou no
absoluto; obriga-nos a flutuar no indistinto, a perder nossas bases, a viver a
descoberto no tempo.
Estar arrancado da terra, exilado na durao, cortado de suas razes imediatas,
desejar uma reintegrao nas fontes originais anteriores separao e ao
rompimento. A nostalgia sentir-se eternamente longe de casa; e, fora das
propores luminosas do Tdio, e da postulao contraditria do Infinito e da
Heimat, toma a forma de retorno ao finito, ao imediato, a um apelo terrestre e
maternal. Do mesmo modo que o esprito, o corao forja utopias: e a mais
estranha de todas a de um universo natal, onde se descansa de si mesmo, um
universo travesseiro csmico de todas as nossas fadigas.
Na aspirao nostlgica no se deseja algo palpvel, mas uma espcie de
calor abstrato, heterogneo ao tempo e prximo de um pressentimento
paradisaco. Tudo o que no aceita a existncia como tal, avizinha-se da teologia.
A nostalgia no mais do que uma teologia sentimental, onde o Absoluto est
construdo com os elementos do desejo, onde Deus o Indeterminado elaborado
pela languidez.

A SOLIDO CISMA DO CORAO


Estamos condenados perdio sempre que a vida no se revela como um
milagre, sempre que o instante j no geme sob um calafrio sobrenatural. Como
renovar esta sensao de plenitude, estes segundos de delrio, estes relmpagos
vulcnicos, estes prodgios de fervor que rebaixam Deus a mero acidente de
nossa argila? Por meio de que subterfgio reviver esta fulgurao na qual mesmo
a msica parece-nos superficial, como se fosse o refugo de nosso rgo interior?
No est em nosso poder fazer voltar os arrebatamentos que nos faziam
coincidir com o comeo do movimento, tornando-nos donos do primeiro
momento do tempo e artesos instantneos da Criao. Desta percebemos
apenas o despojamento, a realidade lgubre: vivemos para desaprender o xtase.
E no o milagre que determina nossa tradio e nossa substncia, mas o vazio
de um universo privado de suas chamas, afogado em suas prprias ausncias,
objeto exclusivo de nossa ruminao: um universo solitrio ante um corao
solitrio, predestinados, um e outro, a separar-se, e a exasperar-se na anttese.
Quando a solido se acentua a ponto de constituir no tanto nosso dado como
nossa nica f, cessamos de ser solidrios com o todo: herticos da existncia,
somos excludos da comunidade dos viventes, cuja nica virtude esperar,
ofegantes, algo que no seja a morte. Mas, libertos da fascinao desta espera,
expulsos do ecumenismo da iluso, somos a seita mais hertica, pois nossa
prpria alma nasceu na heresia.
(Quando a alma est em estado de graa, sua beleza to sublime e
admirvel que ultrapassa incomparavelmente tudo o que h de belo na natureza,
e encanta os olhos de Deus e dos Anjos. [Incio de Loy ola]
Procurei estabelecer-me em alguma graa; quis liquidar as interrogaes e
desaparecer em uma luz ignorante, em qualquer luz desdenhosa do intelecto.
Mas, como alcanar o suspiro de felicidade superior aos problemas, quando
nenhuma beleza te ilumina, e Deus e os Anjos so cegos?
Antes, quando Santa Teresa, padroeira da Espanha e de tua alma, prescrevia-te
um trajeto de tentaes e de vertigens, o abismo transcendente maravilhava-te
como uma queda nos cus. Mas esses cus se desvaneceram como as
tentaes e as vertigens e, no corao frio, extinguiram-se para sempre as
febres de vila.
Por que estranheza da sorte, certos seres, tendo chegado ao ponto em que
poderiam coincidir com uma f, recuam para seguir um caminho que s os leva
a eles mesmos e portanto a parte alguma? por medo que, uma vez instalados
na graa, percam suas virtudes prprias? Cada homem evolui custa de suas
profundidades, cada homem um mstico que se recusa: a terra est povoada de
graas goradas e de mistrios pisoteados.)

PENSADORES CREPUSCULARES
Atenas estava morrendo e, com ela, o culto do conhecimento. Os grandes
sistemas j haviam vivido: limitados ao domnio conceitual, repudiavam a
interveno dos tormentos, a busca da libertao e da meditao desordenada
sobre a dor. Na cidade agonizante, que havia permitido a converso dos acidentes
humanos em teoria, qualquer coisa o espirro ou a morte suplantava os antigos
problemas. A obsesso dos remdios marca o fim de uma civilizao; a busca da
salvao, o de uma filosofia. Plato e Aristteles s haviam cedido a essas
preocupaes por exigncia de equilbrio; depois deles, elas triunfavam em todos
os setores.
Roma, em seu ocaso, recolheu de Atenas apenas os ecos de sua decadncia e
os reflexos de seu esgotamento. Quando os gregos desfilavam suas dvidas
atravs do Imprio, a runa deste e da filosofia era um fato virtualmente
consumado. Como todas as questes pareciam legtimas, a superstio dos limites
formais j no impedia a devassido das curiosidades arbitrrias. A infiltrao do
epicurismo e do estoicismo era fcil: a moral substitua os edifcios abstratos, a
razo adulterada tornava-se instrumento da prtica. Nas ruas de Roma, com
receitas diferentes de felicidade, pululavam os epicuristas e os estoicos, peritos
em sabedoria, nobres charlates surgidos na periferia da filosofia para curar uma
lassido incurvel e generalizada. Mas faltavam sua teraputica a mitologia e
as anedotas estranhas que, na abulia universal, iam constituir o vigor de uma
religio despreocupada das nuanas, vinda de mais longe que eles. A sabedoria
a ltima palavra de uma civilizao que expira, o nimbo dos crepsculos
histricos, a fadiga transfigurada em viso do mundo, a ltima tolerncia antes da
chegada de outros deuses mais jovens e da barbrie; tambm uma v
tentativa de melodia nos estertores do fim, que surgem de toda parte. Pois o Sbio
terico da morte lmpida, heri da indiferena e smbolo da ltima etapa da
filosofia, de sua degenerao e vacuidade resolveu o problema de sua prpria
morte... e suprimiu assim todos os problemas. Dotado de ridculos mais raros,
um caso-limite que se encontra em perodos extremos como uma confirmao
excepcional da patologia geral.
Encontrando-nos no ponto simtrico da agonia antiga, vtimas dos mesmos
males e sob sortilgios igualmente inelutveis, vemos os grandes sistemas
abolidos por sua perfeio limitada. Tambm para ns tudo se torna tema de uma
filosofia sem dignidade e sem rigor... O destino impessoal do pensamento
dispersou-se em mil almas, em mil humilhaes da Ideia... Nem Leibniz, nem
Kant, nem Hegel podem mais nos prestar ajuda. Chegamos com nossa prpria
morte ante as portas da filosofia: apodrecidas, sem mais nada para guardar,
abrem-se por si mesmas... e qualquer coisa torna-se tema filosfico. Os

pargrafos so substitudos por gritos: O resultado uma filosofia de fundus


animae, cuja intimidade se reconheceria nas aparncias da histria e nas iluses
do tempo.
Tambm ns buscamos a felicidade, seja por frenesi, seja por desdm:
desprez-la ainda no esquec-la, e repudi-la pensando nela; tambm ns
buscamos a salvao, ainda que seja no a desejando. E se somos os heris
negativos de uma Idade demasiado madura, por isso mesmo somos seus
contemporneos: trair seu tempo ou ser fantico por ele exprime sob uma
contradio aparente um mesmo ato de participao. Os altos desfalecimentos,
as sutis decrepitudes, a aspirao a aurolas intemporais tudo isso conduzindo
sabedoria , quem no os reconhece em si mesmos? Quem no sente o direito de
afirmar-se plenamente no vazio que o rodeia, antes que o mundo se desvanea
na aurora de um absoluto ou de uma negao nova? Um deus ameaa sempre no
horizonte. Estamos margem da filosofia, uma vez que consentimos em seu
ocaso. Faamos que o deus no se instale em nossos pensamentos, guardemos
ainda nossas dvidas, as aparncias de equilbrio e a tentao do destino
imanente, pois qualquer aspirao arbitrria e fantstica prefervel s verdades
inflexveis. Mudamos de remdios, ao no encontrar nenhum eficaz nem vlido,
porque no temos f nem no apaziguamento que buscamos nem nos prazeres que
perseguimos. Sbios versteis, somos os epicuristas e os estoicos das Romas
modernas...

RECURSOS DA AUTODESTRUIO
Nascidos em uma priso, com fardos sobre nossos ombros e nossos pensamentos,
no poderamos alcanar o termo de um s dia se a possibilidade de acabar no
nos incitasse a recomear o dia seguinte... Os grilhes e o ar irrespirvel deste
mundo roubam-nos tudo, salvo a liberdade de matar-nos; e esta liberdade nos
insufla uma fora e um orgulho tais que triunfam sobre os pesos que nos
esmagam.
Poder dispor absolutamente de si mesmo e recusar-se: existe dom mais
misterioso? A consolao pelo suicdio possvel amplia infinitamente esta morada
onde sufocamos. A ideia de nos destruir, a multiplicidade de meios para
consegui-lo, sua facilidade e proximidade nos alegram e nos assustam; pois no
h nada mais simples e mais terrvel do que o ato pelo qual decidimos
irrevogavelmente sobre ns mesmos. Em um s instante, suprimimos todos os
instantes; nem o prprio Deus saberia fazer igual. Mas, demnios fanfarres,
adiamos nosso fim: como renunciaramos ao desdobramento de nossa liberdade,
ao jogo de nossa soberba?...
Quem jamais concebeu sua prpria anulao, quem no pressentiu o recurso
corda, bala, ao veneno ou ao mar, um condenado abjeto ou um verme
rastejante sobre a carcaa csmica. Este mundo pode nos tirar tudo, pode
proibir-nos tudo, mas no est em poder de ningum impedir nossa autoabolio.
Todos os utenslios nos ajudam, todos os nossos abismos nos convidam; mas todos
os nossos instintos se opem. Esta contradio desenvolve no esprito um conflito
sem sada. Quando comeamos a refletir sobre a vida, a descobrir nela um
infinito de vacuidade, nossos instintos j se erigiram em guias e mandatrios de
nossos atos; refreiam o voo de nossa inspirao e a destreza de nosso
desprendimento. Se, no momento de nosso nascimento, fssemos to conscientes
como o somos ao sair da adolescncia, mais do que provvel que aos cinco
anos o suicdio fosse um fenmeno habitual ou mesmo uma questo de
honorabilidade. Mas despertamos tarde demais: temos contra ns os anos
fecundados unicamente pela presena dos instintos, que devem ficar estupefatos
com as concluses a que conduzem nossas meditaes e decepes. E reagem:
no entanto, como adquirimos a conscincia de nossa liberdade, somos donos de
uma resoluo tanto mais atraente quanto no a colocamos em prtica. Ela nos
faz suportar os dias e, mais ainda, as noites; j no somos Pobres, nem oprimidos
pela adversidade: dispomos de recursos supremos. E mesmo que no os
explorssemos nunca, e acabssemos na expirao tradicional, haveramos tido
um tesouro em nossos desamparos: existe maior riqueza do que o suicdio que
cada um carrega em si?
Se as religies nos proibiram morrer por nossa prpria mo, porque viam

nisso um exemplo de insubmisso que humilhava os templos e os deuses. Certo


conclio de Orlans considerava o suicdio como um pecado mais grave que o
homicdio, porque o assassino sempre pode se arrepender, salvar-se, enquanto
que aquele que tirou a prpria vida transps os limites da salvao. Mas o ato de
se matar no parte de uma frmula radical de salvao? E o nada no vale tanto
quanto a eternidade? S o existente no tem necessidade de fazer guerra ao
universo; a si mesmo que envia o ultimato. J no aspira a ser para sempre, se
em um ato incomparvel foi absolutamente ele mesmo. Recusa o cu e a terra
como recusa-se a si mesmo. Ao menos, ter alcanado uma plenitude de
liberdade inacessvel ao que a busca indefinidamente no futuro...
Nenhuma igreja, nenhuma instituio inventou at o presente um s
argumento vlido contra o suicdio. A quem no pode mais suportar a vida, o que
responder? Ningum est altura de tomar sobre si os fardos de outro. E que
fora dispe a dialtica contra o assalto dos desgostos irrefutveis e de mil
evidncias inconsoladas? O suicdio um dos sinais distintivos do homem, uma de
suas descobertas; nenhum animal capaz dele e os anjos apenas o adivinharam;
sem ele, a realidade humana seria menos curiosa e menos pitoresca: faltar-lhe-ia
um clima estranho e uma srie de possibilidades funestas, que tm seu valor
esttico, mesmo que s fosse por introduzir na tragdia solues novas e uma
variedade de desenlaces.
Os sbios antigos, que se matavam como prova de sua maturidade, haviam
criado uma disciplina do suicdio que os modernos desaprenderam. Condenados a
uma agonia sem gnio, no somos nem autores de nossos ltimos instantes, nem
rbitros de nossos adeuses; o final no nosso final: a excelncia de uma
iniciativa nica pela qual resgataramos uma vida inspida e sem talento nos
falta, como nos falta o cinismo sublime, o fausto antigo da arte de perecer.
Rotineiros do desespero, cadveres que se aceitam, todos ns sobrevivemos e
morremos apenas para cumprir uma formalidade intil. E como se nossa vida s
se preocupasse em adiar o momento em que poderamos livrar-nos dela.

OS ANJOS REACIONRIOS
difcil formular um juzo sobre a rebelio do menos filsofo dos anjos, sem
misturar nele simpatia, assombro e reprovao. A injustia governa o universo.
Tudo o que se constri, tudo o que se desfaz, leva a marca de uma fragilidade
imunda, como se a matria fosse o fruto de um escndalo no seio do nada. Cada
ser nutre-se da agonia de outro ser; os instantes se precipitam como vampiros
sobre a anemia do tempo; o mundo um receptculo de soluos... Neste
matadouro, cruzar os braos ou sacar a espada so gestos igualmente vos.
Nenhum soberbo arrebatamento saberia sacudir o espao nem enobrecer as
almas. Triunfos e fracassos sucedem-se segundo uma lei desconhecida que tem
o nome de destino, nome ao qual recorremos quando, filosoficamente
desguarnecidos, nossa estada neste mundo, ou no importa onde, parece-nos sem
soluo e como uma maldio que devemos sofrer, irracional e imerecida.
Destino palavra preferida na terminologia dos vencidos... vidos de uma
nomenclatura para o Irremedivel, buscamos um alvio na inveno verbal, nas
claridades suspensas acima de nossos desastres. As palavras so caridosas: sua
frgil realidade nos engana e nos consola.
Deste modo o destino, que no pode querer nada, quem quis o que nos
sucede... Apaixonados pelo Irracional como nico modo de explicao, vemo-lo
carregar a balana de nossa sorte, na qual s pesam os elementos negativos, da
mesma natureza. De onde extrair o orgulho para provocar as foras que assim
decretaram e que, alm disso, so irresponsveis por tal decreto? Contra quem
levar a luta e para onde dirigir o assalto quando a injustia fustiga o ar de nossos
pulmes, o espao de nossos pensamentos. O silncio e o estupor dos astros?
Nossa rebelio est to mal concebida como o mundo que a suscita. Como
empenhar-se em reparar as faltas quando, como Dom Quixote em seu leito de
morte, perdemos no extremo da loucura, extenuados vigor e iluso para
enfrentar os caminhos, os combates e as derrotas. E como encontrar de novo o
frescor do arcanjo sedicioso, aquele que, ainda no comeo do tempo, ignorava
esta sabedoria pestilenta em que nossos impulsos se afogam? De onde tiraramos
suficiente verve e presuno para difamar o rebanho dos outros anjos, se neste
mundo seguir seu colega precipitar-se mais abaixo ainda, se a injustia dos
homens imita a de Deus e toda rebelio ope a alma ao infinito e a despedaa
contra ele? Aos anjos annimos encolhidos sob suas asas sem idade,
eternamente vencedores e vencidos em Deus, insensveis s nefastas
curiosidades, sonhadores paralelos aos lutos terrestres , quem ousaria atirar-lhes
a primeira pedra e, por desafio, interromper seu sono? A rebelio, orgulho da
queda, s extrai sua nobreza de sua inutilidade: os sofrimentos a despertam e logo
a abandonam; o frenesi a exalta e a decepo a nega. No poderia ter sentido em

um universo no vlido.
(Neste mundo nada est em seu lugar, comeando pelo prprio mundo. No
devemos surpreender-nos ento com o espetculo da injustia humana. E
igualmente vo repudiar ou aceitar a ordem social: somos obrigados a sofrer suas
transformaes para melhor ou para pior com um conformismo desesperado,
como sofremos o nascimento, o amor, o clima e a morte. A decomposio
preside as leis da vida: mais prximos de nosso p do que esto do seu os objetos
inanimados, sucumbimos antes deles e corremos para o nosso destino sob o olhar
das estrelas aparentemente indestrutveis. Mas mesmo elas viraro p em um
universo que s nosso corao leva a srio para expiar depois com dilaceraes
sua falta de ironia...
Ningum pode corrigir a injustia de Deus e dos homens: todo ato apenas um
caso especial, aparentemente organizado, do caos original. Somos arrastados por
um turbilho que remonta aurora dos tempos; e se esse turbilho tomou o
aspecto da ordem, apenas para nos arrastar melhor...)

A PREOCUPAO COM A DECNCIA


Sob o aguilho da dor, a carne desperta; matria lcida e lrica, canta sua
dissoluo. Enquanto era indiscernvel da natureza, repousava no esquecimento
dos elementos: o eu ainda no havia se apoderado dela. A matria que sofre
emancipa-se da gravitao, no mais solidria do resto do universo, isola-se do
conjunto adormecido; pois a dor, agente de separao, princpio ativo de
individuao, nega as delcias de um destino estatstico.
O ser verdadeiramente solitrio no o que foi abandonado pelos homens,
mas o que sofre no meio deles, o que arrasta seu deserto nas feiras e exige seus
talentos de leproso sorridente, de comediante do irreparvel. Os grandes solitrios
de outrora eram felizes, no conheciam a duplicidade, no tinham nada que
ocultar: s se relacionavam com sua prpria solido.
Entre todos os laos que nos unem s coisas, no h um s que no afrouxe e
no perea sob a influncia do sofrimento, que nos liberta de tudo, salvo da
obsesso de ns mesmos e da sensao de ser irrevogavelmente indivduo. a
solido hipostasiada em essncia. Sendo assim, por que meios comunicar-se com
os outros seno pela prestidigitao da mentira? Pois se no fssemos
saltimbancos, se no houvssemos aprendido os artifcios de um charlatanismo
sbio, se enfim fssemos sinceros at o despudor ou a tragdia , nossos mundos
subterrneos vomitariam oceanos de fel, onde desaparecer seria nosso ponto de
honra: fugiramos assim da inconvenincia de tanto grotesco e sublime. Em um
certo grau de desgraa, toda franqueza torna-se indecente. J se deteve a tempo:
um passo adiante e nem Deus nem seus amigos lhe teriam mais respondido.
(Somos civilizados na medida em que no proclamamos nossa lepra, em
que damos prova de respeito pela elegante falsidade forjada pelos sculos.
Ningum tem o direito de curvar-se sob o peso de suas horas... Todo homem
esconde em si uma possibilidade de apocalipse, mas todo homem sujeita-se a
nivelar seus prprios abismos. Se cada um desse livre curso sua solido, Deus
deveria recriar este mundo, cuja existncia depende inteiramente de nossa
educao e deste medo que temos de ns mesmos... O caos? rejeitar tudo o
que se aprendeu, ser voc mesmo...)

A GAMA DO VAZIO
Vi este perseguir tal meta e aquele tal outra; vi os homens fascinados por objetos
dspares, sob o encanto de projetos e de sonhos ao mesmo tempo vis e
indefinveis. Analisando cada caso isoladamente para descobrir as razes de tanto
fervor desperdiado, compreendi o sem-sentido de todo gesto e de todo esforo.
Existe uma s vida que no esteja impregnada dos erros que fazem viver? Existe
uma s vida clara, transparente, sem razes humilhantes, sem motivos inventados,
sem os mitos surgidos dos desejos? Onde est o ato puro de toda utilidade: sol que
abomine a incandescncia, anjo em um universo sem f, ou verme ocioso em
um mundo abandonado imortalidade?
Quis defender-me contra todos os homens, reagir contra sua loucura, descobrir
sua origem; escutei, vi e tive medo: medo de agir pelos mesmos motivos ou por
qualquer outro motivo, de crer nos mesmos fantasmas ou em qualquer outro
fantasma, de deixar-me afogar pelas mesmas embriaguezes ou por qualquer
outra embriaguez; medo, enfim, de delirar em comum e de expirar em uma
multido de xtases. Eu sabia que, ao separar-me de uma pessoa, despojara-me
de um erro, que estava pobre da iluso que lhe deixava... Suas palavras febris a
revelavam prisioneira de uma evidncia absoluta para ela e irrisria para mim;
ao contato de seu absurdo, despojava-me do meu... A quem aderir sem o
sentimento de enganar-se e sem enrubescer? S pode justificar-se aquele que
pratica, com plena conscincia, o disparate necessrio para qualquer ato, e que
no embeleza com nenhum sonho a fico a que se entrega, do mesmo modo
que s se pode admirar um heri que morre sem convico, tanto mais disposto
ao sacrifcio quanto entreviu seu fundo. Quanto aos amantes, seriam odiosos se
no meio de suas caretas o pressentimento da morte no os roasse. perturbador
pensar que levamos para o tmulo nosso segredo nossa iluso , que no
sobrevivemos ao erro misterioso que vivificava nosso alento, que, excetuando as
prostitutas e os cticos, todos se perdem na mentira, porque no adivinham a
equivalncia, na nulidade, das volpias e das verdades.
Quis suprimir em mim as razes que os homens invocam para existir e para
agir. Quis tornar-me indizivelmente normal e eis-me aqui, no embrutecimento,
no mesmo plano que os idiotas e to vazio como eles.

CERTAS MANHS
Pesar por no ser Atlas, por no poder sacudir os ombros para assistir ao
desmoronamento desta risvel matria... a raiva segue o caminho inverso da
cosmogonia. Por que mistrio despertamos certas manhs com a sede de
demolir o conjunto inerte e vivo? Quando o diabo penetra em nossas veias,
quando nossas ideias sofrem convulses, e nossos desejos cortam a luz, os
elementos se inflamam e se consomem, enquanto nossos dedos filtram a cinza.
Que pesadelos suportamos durante as noites para acordarmos inimigos do sol?
Devemos liquidar a ns mesmos para acabar com o todo? Que cumplicidade,
que laos nos prolongam em uma intimidade com o tempo? A vida seria
intolervel sem as foras que a negam. Donos de uma sada possvel, da ideia de
uma fuga, poderamos facilmente nos abolir e, no auge do delrio, expectorar
este universo. Ou, ento, rezar e esperar outras manhs.
(Escrever seria um ato inspido e suprfluo se pudssemos chorar vontade, e
imitar as crianas e as mulheres tomadas pelo furor... Na matria de que somos
moldados, em sua mais profunda impureza, encontra-se um princpio de
amargura que s as lgrimas suavizam. Se cada vez que os desgostos nos
assaltam tivssemos a possibilidade de nos livrar deles pelo pranto, as doenas
vagas e a poesia desapareceriam. Mas uma reticncia inata, agravada pela
educao, ou um funcionamento defeituoso das glndulas lacrimais, condena-nos
ao martrio dos olhos secos. Alis, os gritos, as tempestades de pragas, a
automacerao e as unhas cravadas na carne, com as consolaes de um
espetculo de sangue, no figuram mais entre nossos procedimentos teraputicos.
Da se segue que estamos todos enfermos e que necessitaramos de um Saara
cada um para berrar vontade, ou das margens de um mar elegaco e fogoso
para mesclar a seus lamentos desenfreados nossos lamentos mais desenfreados
ainda. Nossos paroxismos exigem o cenrio de um sublime caricatural, de um
infinito apopltico, a viso de uma fora onde o firmamento serviria de patbulo a
nossas carcaas e aos elementos.)

O LUTO ATAREFADO
Todas as verdades esto contra ns. Mas continuamos vivendo porque as
aceitamos em si mesmas, porque nos recusamos a tirar as consequncias. Onde
existe algum que tenha traduzido em sua conduta uma s concluso do
ensino da astronomia, da biologia, e que tenha decidido no levantar-se mais da
cama por revolta ou por humildade face s distncias siderais ou aos fenmenos
naturais? Houve alguma vez um orgulho vencido pela evidncia de nossa
irrealidade? E quem foi bastante audaz para no fazer mais nada, j que todo ato
ridculo no infinito? As cincias provam nosso nada. Mas quem tirou disto a
ltima lio? Quem tomou-se heri da preguia total? Ningum cruza os braos:
somos mais laboriosos que as formigas e as abelhas. Mas se uma formiga, se
uma abelha pelo milagre de uma ideia ou por uma tentao de singularidade
se isolasse do formigueiro ou do enxame, se contemplasse de fora o espetculo
de suas penas, persistiria ainda em seu trabalho?
S o animal racional no soube aprender nada de sua filosofia: mantm-se
parte e persevera contudo nos mesmos erros de aparncia eficaz e de realidade
nula. Vista do exterior, de qualquer ponto arquimediano, a vida com todas as
suas crenas no possvel, nem sequer concebvel. S se pode agir contra a
verdade. O homem recomea cada dia, apesar de tudo o que sabe, contra tudo o
que sabe. Levou este equvoco at o vcio. A clarividncia est de luto, mas
estranho contgio mesmo este luto ativo; assim, somos arrastados em um
cortejo fnebre at o Juzo Final; assim, at do ltimo repouso, do silncio final da
histria, fizemos uma atividade: a mise-en-scne da agonia, a necessidade de
dinamismo at nos estertores...
(As civilizaes esbaforidas esgotam-se mais rapidamente do que as que se
acomodam na eternidade. A China, expandindo-se durante milnios na flor de
sua velhice, prope o nico exemplo a seguir; s ela chegou tambm, h tempos,
a uma sabedoria refinada, superior filosofia: o taoismo supera tudo o que o
esprito concebeu no plano do desapego. Contamos por geraes: a maldio
das civilizaes apenas seculares haver perdido, em sua cadncia precipitada, a
conscincia intemporal.
evidente que estamos no mundo para no fazer nada; mas, em vez de
arrastar preguiosamente nossa podrido, exalamos suor e nos esfalfamos no ar
ftido. A Histria inteira est em estado de putrefao; seu fedor desloca-se para
o futuro: corremos para l, mesmo que seja apenas pela febre inerente a toda
decomposio.
tarde demais para que a humanidade se emancipe da iluso do ato,
sobretudo tarde demais para que se eleve santidade do cio.)

IMUNIDADE CONTRA A RENNCIA


Tudo o que se refere eternidade transforma-se inevitavelmente em lugarcomum. O mundo acaba por aceitar qualquer revelao e resigna-se a qualquer
calafrio, contanto que a frmula tenha sido encontrada. A ideia da futilidade
universal mais perigosa que todos os flagelos degradou-se at a evidncia:
todos a admitem e ningum se conforma. O pavor de uma verdade ltima foi
aprisionado; convertido em estribilho, os homens no pensam mais nisso, pois
aprenderam de cor uma coisa que, apenas entrevista, deveria precipit-los no
abismo ou na salvao. A viso da nulidade do tempo fez nascer os santos e os
poetas, e os desesperos de alguns solitrios, apaixonados pelo antema...
Esta viso no estranha s massas: elas repetem enfadonhamente: Para que
serve isso?; Aonde isso leva?; No h mal que sempre dure; Quanto mais
muda, mais continua igual e no entanto nada acontece, nada interfere: nem
um santo, nem um poeta a mais... Se elas se conformassem com um s desses
estribilhos, a face do mundo se transformaria. Mas a eternidade surgida de um
pensamento antivital no poderia ser um reflexo humano sem perigo para o
exerccio dos atos: torna-se lugar-comum para que se possa esquec-la por uma
repetio maquinal. A santidade uma aventura como a poesia. Os homens
dizem: tudo passa mas quantos compreendem o alcance desta aterradora
banalidade? Quantos fogem da vida, a cantam ou a choram? Quem no est
imbudo da convico de que tudo vo? Mas quem ousa encarar as
consequncias disso? O homem com vocao metafsica mais raro que um
monstro e entretanto cada homem contm virtualmente os elementos dessa
vocao. Bastou a um prncipe indiano ver um invlido, um velho e um morto
para compreender tudo; ns que tambm os vemos no compreendemos nada,
pois nada muda em nossa vida. No podemos renunciar a coisa alguma; no
entanto, as evidncias da vaidade esto ao nosso alcance. Doentes de esperana,
esperamos sempre; e a vida no mais do que a espera hipostasiada. Esperamos
tudo at o Nada , menos ser reduzidos a uma suspenso eterna, a uma
condio de divindade neutra ou de cadver. Assim, o corao que fez para si um
axioma do Irreparvel, ainda espera surpresas. A humanidade vive
amorosamente nos acontecimentos que a negam...

EQUILBRIO DO MUNDO
A simetria aparente das alegrias e das penas no emana em absoluto de sua
distribuio equitativa: devida injustia que fere certos indivduos, e os obriga
assim a compensar com seu abatimento a despreocupao dos outros. Sofrer as
consequncias de seus atos ou ser preservado delas, tal a sorte dos homens. Esta
discriminao efetua-se sem nenhum critrio: uma fatalidade, uma partilha
absurda, uma seleo caprichosa. Ningum pode escapar da condenao
felicidade ou desventura, nem furtar-se sentena natural, ao tribunal
funambulesco cuja deciso estende-se entre o espermatozoide e o tmulo.
Existem os que pagam todas as suas alegrias, que expiam todos os seus
prazeres, que tm que prestar contas de todos os seus esquecimentos: no sero
jamais devedores de um s instante de felicidade. Mil amarguras coroaram para
eles um estremecimento de volpia como se no tivessem direito s douras
permitidas, como se suas entregas pusessem em perigo o equilbrio bestial do
mundo... Foram felizes em meio a uma paisagem? lamentaro em iminentes
desgostos; estiveram orgulhosos de seus projetos e de seus sonhos? Despertaro
logo, como de uma utopia, corrigidos por sofrimentos demasiado positivos.
Assim, h sacrificados que pagam a inconscincia dos outros, que expiam no
somente sua prpria felicidade, mas tambm a de desconhecidos. O equilbrio se
restabelece desta maneira; a proporo das alegrias e das penas torna-se
harmoniosa. Se um obscuro princpio universal decretou que pertencers ao
grupo das vtimas, andars ao longo de teus dias pisoteando o bocadinho de
paraso que escondias dentro de ti, e o pouco mpeto que se revelava em teus
olhares e em teus sonhos se sujar ante a impureza do tempo, da matria e dos
homens. Como pedestal ters um muladar e como tribuna, um aparelho de
tortura. S sers digno de uma glria leprosa e de uma coroa de baba. Tentar
andar ao lado desses a quem tudo devido, para quem todos os caminhos so
livres? Mas o p e a prpria cinza se erguero para barrar-te as portas do tempo e
as sadas do sonho. Seja qual for a direo para onde te encaminhes, teus passos
se atolaro, tuas vozes s clamaro os hinos da lama e, sobre tua cabea
inclinada at o corao, onde s habita a piedade por ti mesmo, passar apenas o
hlito dos bem-aventurados, joguetes benditos de uma ironia sem nome, e to
pouco culpados como tu mesmo.

ADEUS FILOSOFIA
Afastei-me da filosofia no momento em que se tornou impossvel para mim
descobrir em Kant alguma fraqueza humana, algum acento de verdadeira
tristeza; em Kant e em todos os filsofos. Comparada msica, mstica e
poesia, a atividade filosfica provm de uma seiva diminuda e de uma
profundidade suspeita que guardam prestgios somente para os tmidos e os tbios.
Alis, a filosofia inquietude pessoal, refgio nas ideias anmicas o recurso
de todos os que se esquivam exuberncia corruptora da vida. Quase que todos
os filsofos terminaram bem: o argumento supremo contra a filosofia. O fim do
prprio Scrates no tem nada de trgico: um mal-entendido, o fim de um
pedagogo e se Nietzsche soobrou, foi como poeta e visionrio: expiou seus
xtases, no seus raciocnios.
No se pode eludir a existncia com explicaes, s se pode suport-la, am-la
ou odi-la, ador-la ou tem-la, nessa alternncia de felicidade e de horror que
exprime o ritmo mesmo do ser, suas oscilaes, suas dissonncias, suas
veemncias amargas ou alegres.
Quem no est exposto, por surpresa ou por necessidade, a uma derrota
irrefutvel, quem no ergue ento as mos em prece para logo deix-las cair
ainda mais vazias que as respostas da filosofia? Diramos que a sua misso nos
proteger enquanto a inadvertncia da sorte nos deixa caminhar aqum da
desordem, e nos abandonar quando somos obrigados a mergulhar nela. E como
poderia ser diferente, quando se v quo pouco dos sofrimentos da humanidade
passou para a sua filosofia. O exerccio filosfico no fecundo; apenas
respeitvel. Sempre se filsofo impunemente: um ofcio sem destino que enche
de pensamentos volumosos as horas neutras e desocupadas, as horas refratrias
ao Antigo Testamento, a Bach e a Shakespeare. E esses pensamentos, por acaso,
se materializaram em uma s pgina equivalente a uma exclamao de J, a um
terror de Macbeth ou altura de uma Cantata? O universo no se discute; se
exprime. E a filosofia no o exprime. Os verdadeiros problemas s comeam
aps hav-la percorrido ou esgotado, aps o ltimo captulo de um imenso tomo,
que pe o ponto final em sinal de abdicao ante o Desconhecido, onde se
enrazam todos os nossos instantes, e com o qual precisamos lutar, porque
naturalmente mais imediato, mais importante que o po cotidiano. Aqui o filsofo
nos abandona: inimigo do desastre, ele sensato como a razo, e to prudente
quanto ela. E ficamos em companhia de um velho pestilento, de um poeta
instrudo de todos os delrios e de um msico cuja sublimidade transcende a
esfera do corao. S comeamos a viver realmente no final da filosofia, sobre
suas runas, quando compreendemos sua terrvel nulidade, e que era intil
recorrer a ela, incapaz de qualquer auxlio.

(Os grandes sistemas, no fundo, so apenas brilhantes tautologias. Que


vantagem h em saber que a natureza do ser consiste na vontade de viver, na
ideia, ou na fantasia de Deus ou da Qumica? Simples proliferao de palavras,
sutis deslocamentos de sentidos. O que repele o abrao verbal, e a experincia
ntima no nos revela nada alm do instante privilegiado e inexprimvel. Alis, o
ser mesmo no mais que uma pretenso do Nada.
S se define por desespero. preciso uma frmula, preciso mesmo muitas,
nem que seja para dar uma justificao ao esprito e uma fachada ao nada.
Nem o conceito nem o xtase so operativos. Quando a msica nos submerge
at as intimidades do ser, voltamos rapidamente superfcie: os efeitos da
iluso se dissipam e o saber revela-se nulo.
As coisas que tocamos e as que concebemos so to improvveis quanto
nossos sentidos e nossa razo; s estamos seguros em nosso universo verbal,
manobrvel a nosso bel-prazer, e ineficaz. O ser mudo e o esprito, tagarela.
Isso se chama conhecer.
A originalidade dos filsofos se reduz a inventar termos. Como s h trs ou
quatro atitudes ante o mundo e mais ou menos outras tantas maneiras de
morrer , as nuanas que as diversificam e as multiplicam s dependem da
escolha de vocbulos, desprovidos de todo alcance metafsico.
Afundamos em um universo pleonstico, onde as interrogaes e as rplicas se
equivalem.)

DO SANTO AO CNICO
A burla rebaixou tudo categoria de pretexto, salvo o Sol e a Esperana, salvo as
duas condies da vida: o astro do mundo e o astro do corao, um deslumbrante,
o outro invisvel. Um esqueleto, aquecendo-se ao sol e esperando, seria mais
vigoroso que um Hrcules desesperado e cansado da luz; um ser, totalmente
permevel Esperana, seria mais poderoso que Deus e mais vivo que a Vida.
Macbeth, aweary of the sun, a ltima das criaturas, pois a verdadeira morte
no a podrido, mas o nojo de toda irradiao, a repulsa por tudo o que
germe, por tudo o que floresce sob o calor da iluso.
O homem profanou as coisas que nascem e morrem sob o sol, salvo o sol, as
coisas que nascem e morrem na esperana, salvo a esperana. No tendo ousado
ir mais longe, ps limites a seu cinismo. que um cnico, que se pretende
consequente, s o em palavras; seus gestos fazem dele o ser mais contraditrio:
ningum poderia viver depois de haver dizimado suas supersties. Para chegar
ao cinismo total, seria preciso um esforo inverso ao da santidade e ao menos
igualmente considervel; ou, ento, imaginar um santo que, chegado ao cume de
sua purificao, descobrisse a vaidade do trabalho a que se dedicara e o
ridculo de Deus...
Tal monstro de clarividncia mudaria as coordenadas da vida: teria fora e
autoridade para pr em questo as condies mesmas de sua existncia; j no
correria o risco de contradizer-se; nenhum desfalecimento humano debilitaria
mais suas ousadias; havendo perdido o respeito religioso que tributamos,
involuntariamente, a nossas ltimas iluses, zombaria de seu corao e do sol...

RETORNO AOS ELEMENTOS


Se a filosofia no houvesse feito nenhum progresso desde os pr-socrticos, no
haveria nenhuma razo para queixas. Fartos da miscelnea dos conceitos,
acabamos por perceber que nossa vida se agita sempre nos elementos com os
quais eles constituam o mundo, que so a terra, a gua, o fogo e o ar que nos
condicionam, que esta fsica rudimentar delimita o espao de nossas provas e o
princpio de nossos tormentos. Ao haver complicado estes dados elementares,
perdemos fascinados pelo cenrio e pelo edifcio das teorias a compreenso
do Destino, o qual, entretanto, imutvel, o mesmo que nos primeiros dias do
mundo. Nossa existncia, reduzida a sua essncia, continua sendo um combate
contra os elementos de sempre, combate que nosso saber no suaviza de
nenhuma maneira. Os heris de qualquer poca no so menos infelizes que os
de Homero e, se se tornaram personagens, que diminuram de alento e de
grandeza. Como os resultados da cincia poderiam mudar a posio metafsica
do homem? E o que representam as sondagens na matria, as avaliaes e os
frutos da anlise comparados aos Hinos vdicos e a essas tristezas da aurora
histrica que se insinuaram na poesia annima.
Uma vez que as decadncias mais eloquentes no nos elevam mais sobre a
desgraa do que os balbucios de um pastor e que no final das contas h mais
sabedoria na gargalhada de um idiota que na investigao dos laboratrios , no
loucura perseguir a verdade pelos caminhos do tempo ou nos livros? Lao-Ts,
reduzido a umas poucas leituras, no mais ingnuo do que ns que lemos tudo.
A profundidade independente do saber. Traduzimos para outros planos as
revelaes das pocas passadas, ou exploramos as intuies originais com as
ltimas aquisies do pensamento. Assim, Hegel um Herclito que leu Kant; e
nosso Tdio, um eleatismo afetivo, a fico da diversidade desmascarada e
revelada ao corao.

EVASIVAS
Os nicos que tiram as ltimas consequncias so os que vivem fora da arte. O
suicdio, a santidade, o vcio: outras tantas formas de falta de talento. Direta ou
camuflada, a confisso pela palavra, pelo som ou pela cor detm a aglomerao
de foras interiores e as debilita expulsando-as para o mundo exterior. uma
diminuio salutar que faz de todo ato de criao um fator de fuga. Mas aquele
que acumula energias vive sob presso, escravo de seus prprios excessos; nada
o impede de naufragar no absoluto...
A verdadeira existncia trgica no se encontra quase nunca entre os que
sabem manejar as potncias secretas que os oprimem; de tanto debilitar sua
alma com sua obra, de onde extrairiam a energia para alcanar o limite dos atos?
Tal heri realizou-se em uma modalidade soberba do morrer porque faltava-lhe
a faculdade de extinguir-se progressivamente nos versos. Todo herosmo expia
pelo gnio do corao uma carncia de talento, todo heri um ser sem
talento. E esta deficincia que o projeta para a frente e o enriquece, enquanto
que os que empobreceram com a criao sua fortuna de indizvel so relegados,
enquanto existncias, a um segundo plano, embora seu esprito possa elevar-se
acima de todos os outros.
Aquele se elimina do conjunto de seus semelhantes pelo convento ou por
algum outro artifcio: pela morfina, pelo onanismo ou pelo aperitivo, enquanto
que uma forma de expresso poderia t-lo salvo. Mas, sempre presente a si
mesmo, perfeito depositrio de suas reservas e de suas decepes, portando a
soma de sua vida sem poder diminu-la com os pretextos da arte, invadido por si
mesmo, s pode ser total em seus gestos e resolues, s pode tirar uma
concluso que o afete inteiramente; no saberia provar os extremos: afoga-se
neles; e afoga-se realmente no vcio, em Deus ou em seu prprio sangue,
enquanto que as covardias da expresso o teriam feito recuar ante o supremo.
Quem se exprime no age contra si mesmo; s conhece a tentao das ltimas
consequncias. E o desertor no quem as tira, mas o que se dissipa e se divulga
por medo de que, entregue a si mesmo, se perca e desmorone.

NO RESISTNCIA NOITE
No comeo, acreditamos avanar para a luz; depois, fatigados por uma marcha
sem fim, deixamo-nos deslizar: a terra, cada vez menos firme, no nos suporta
mais: abre-se. Em vo buscaramos perseguir um trajeto para um fim
ensolarado, as trevas se dilatam ao redor e dentro de ns. Nenhuma luz para
iluminar-nos em nosso deslizamento: o abismo nos chama e ns o escutamos.
Acima ainda permanece tudo o que queramos ser, tudo o que no teve o poder
de elevar-nos mais alto. E, outrora apaixonados pelos cumes, depois
decepcionados por eles, acabamos por venerar nossa queda, apressamo-nos a
cumpri-la, instrumentos de uma execuo estranha, fascinados pela iluso de
tocar os confins das trevas, as fronteiras de nosso destino noturno. Uma vez o
medo do vazio transformado em volpia, que sorte evoluir no lado oposto do sol!
Infinito s avessas, deus que comea sob nossos calcanhares, xtase ante as
rachaduras do ser e sede de uma aurola negra, o Vazio um sonho invertido no
qual nos dissipamos.
Se a vertigem se converte em nossa lei, portamos um nimbo subterrneo, uma
coroa em nossa queda. Destronados deste mundo, arrebatamos seu cetro para
honrar a noite com um fausto novo.
(E, no entanto, esta queda certos instantes de petulncia parte est longe
de ser solene e lrica. Habitualmente afundamos em uma lama noturna, em uma
obscuridade to medocre como a luz... A vida apenas um torpor no claroescuro, uma inrcia entre luzes e sombras, uma caricatura desse sol interior que
nos faz crer ilegitimamente em nossa excelncia sobre o resto da matria. Nada
prova que sejamos mais que nada. Para sentir constantemente esta dilatao na
qual rivalizamos com os deuses, em que nossas febres triunfam sobre nossos
pavores, precisaramos nos manter em uma temperatura to elevada que
acabaria conosco em poucos dias. Mas nossos relmpagos so momentneos; as
quedas so nossa regra. A vida o que se decompe a todo momento; uma
perda montona de luz, uma dissoluo inspida na noite, sem cetros, sem
aurolas, sem nimbos.)

VIRANDO AS COSTAS AO TEMPO


Ontem, hoje, amanh: categorias para uso de criados. Para o ocioso
suntuosamente instalado no Desconsolo, e ao qual todo instante aflige, passado,
presente e futuro so somente aparncias variveis do mesmo mal, idntico em
sua substncia, inexorvel em sua insinuao e montono em sua persistncia. E
esse mal possui a mesma extenso do ser, o ser mesmo.
Fui, sou ou serei, questo de gramtica e no de existncia. O destino
enquanto carnaval temporal presta-se a ser conjugado, mas, despojado de suas
mscaras, mostra-se to imvel e to desnudo como um epitfio. Como se pode
conceder mais importncia hora que do que que foi ou ser? O equvoco no
qual vivem os criados e todo homem que se apegue ao tempo um criado
representa um verdadeiro estado de graa, um obscurecimento encantado; e este
equvoco como um vu sobrenatural cobre a perdio qual se expe todo
ato engendrado pelo desejo. Mas, para o ocioso desenganado, o puro fato de
viver, o viver puro de todo fazer, uma obrigao to extenuante, que suportar a
existncia simplesmente parece-lhe um ofcio pesado, uma carreira fatigante e
todo gesto suplementar, impraticvel e nulo.

DUPLA FACE DA LIBERDADE


Ainda que o problema da liberdade seja insolvel, podemos sempre discorrer
sobre ele, colocar-nos do lado da contingncia ou da necessidade... Nossos
temperamentos e nossos preconceitos nos facilitam uma opo que circunscreve
e simplifica o problema sem resolv-lo. Se nenhuma construo terica
consegue torn-lo perceptvel a ns, fazer-nos experimentar sua realidade
espessa e contraditria, uma intuio privilegiada instala-nos no corao mesmo
da liberdade, a despeito de todos os argumentos inventados contra ela. E temos
medo; temos medo da imensido do possvel, no estando preparados para uma
revelao to vasta e to sbita, para esse bem perigoso ao qual aspiramos e ante
o qual retrocedemos. Que vamos fazer, habituados s cadeias e s leis, frente a
um infinito de iniciativas, a uma orgia de resolues? A seduo do arbitrrio nos
apavora. Se podemos comear qualquer ato, se no h limites para a inspirao e
para os caprichos, como evitar nossa perda na embriaguez de tanto poder?
A conscincia, abalada por esta revelao, interroga-se e estremece. Quem,
em um mundo em que pode dispor de tudo, no foi vtima da vertigem? O
assassino faz um uso ilimitado de sua liberdade e no pode resistir ideia de seu
poder. Est dentro das possibilidades de cada um de ns tirar a vida de outro. Se
todos os que matamos em pensamento desaparecessem de verdade, a Terra no
teria mais habitantes. Trazemos em ns um carrasco reticente, um criminoso
irrealizado. E os que no tm a audcia de confessar suas tendncias homicidas,
assassinam em sonhos, povoam de cadveres seus pesadelos. Ante um tribunal
absoluto, s os anjos seriam absolvidos. Pois nunca houve ser que no desejasse
ao menos inconscientemente a morte de outro ser. Cada qual arrasta atrs de si
um cemitrio de amigos e inimigos; importa pouco que esse cemitrio seja
relegado aos abismos do corao ou projetado superfcie dos desejos.
A liberdade, concebida em suas implicaes ltimas, coloca a questo de nossa
vida ou da dos outros; comporta a dupla possibilidade de salvar-nos ou de perdernos. Mas s nos sentimos livres, s compreendemos nossas oportunidades e
nossos perigos, em certos sobressaltos. E a intermitncia desses sobressaltos,
sua raridade, que explica por que este mundo no passa de um matadouro
medocre e de um paraso fictcio. Dissertar sobre a liberdade no leva a
nenhuma consequncia, nem para bem nem para mal; mas s temos instantes
para dar-nos conta de que tudo depende de ns.
A liberdade um princpio tico de essncia demonaca.

ESGOTAMENTO POR EXCESSO DE SONHOS


Se pudssemos conservar a energia que prodigamos nessa sucesso de sonhos
realizados noturnamente, a profundidade e a sutileza do esprito alcanariam
propores insuspeitveis. O argumento de um pesadelo exige um desgaste
nervoso mais extenuante que a construo terica melhor articulada. Como, aps
o despertar, recomear a tarefa de alinhar ideias quando, na inconscincia,
estvamos imersos em espetculos grotescos e maravilhosos, e perambulvamos
atravs das esferas sem o obstculo da antipotica Causalidade? Durante horas
fomos semelhantes a deuses brios e, subitamente, quando os olhos abertos
suprimem o infinito noturno, temos que voltar a enfrentar, sob a mediocridade do
dia, uma poro de problemas incolores, sem que nos ajude nenhum dos
fantasmas da noite. A fantasmagoria gloriosa e nefasta ter sido ento intil; o
sono nos esgotou em vo. Ao despertar, outro tipo de cansao nos espera; mal
tivemos tempo para esquecer o da tarde e eis-nos enfrentando o da aurora.
Esforamo-nos horas e horas na imobilidade horizontal sem que o crebro
aproveitasse absolutamente nada de sua absurda atividade. Um imbecil que no
fosse vtima deste desperdcio, que acumulasse todas as suas reservas sem
dissip-las em sonhos, poderia, possuidor de uma viglia ideal, desvendar todos os
segredos metafsicos ou iniciar-se nas mais inextricveis dificuldades
matemticas.
Depois de cada noite estamos mais vazios: nossos mistrios, como nossas
mgoas, fluram em nossos sonhos. Assim, o labor do sono no s diminui a fora
de nosso pensamento, como tambm a de nossos segredos...

O TRAIDOR MODELO
J que a vida s pode realizar-se na individuao fundamento ltimo da solido
, cada ser est necessariamente s pelo fato de que indivduo. No entanto,
todos os indivduos no esto ss da mesma maneira nem com a mesma
intensidade: cada um se coloca em um grau diferente na hierarquia da solido;
no extremo, situa-se o traidor: leva sua qualidade de indivduo at a exasperao.
Neste sentido, Judas o ser mais solitrio da histria do cristianismo, mas no na
da solido. S traiu um deus; soube quem traa; entregou algum, como outros
entregam algo: uma ptria ou outros pretextos mais ou menos coletivos. A traio
que visa a um objetivo preciso, ainda que traga a desonra ou a morte, no
misteriosa: tem-se sempre a imagem do que se quis destruir; a culpabilidade est
clara, seja admitida ou negada. Os outros te repudiam, e te resignas ao presdio
ou guilhotina...
Mas existe uma modalidade muito mais complexa de trair, sem referncia
imediata, sem relao a um objeto ou a uma pessoa. Assim: abandonar tudo sem
saber o que representa esse tudo; isolar-se de seu meio; repelir por um divrcio
metafsico a substncia que te modelou, que te cerca e que te sustenta.
Quem, e por que desafio, poderia desafiar a existncia impunemente? Quem,
e com que esforos, poderia atingir uma liquidao do princpio mesmo de sua
prpria respirao? Entretanto, a vontade de minar o fundamento de tudo o que
existe produz um desejo de eficcia negativa, poderoso e inapreensvel como
uma gota de remorso corrompendo a jovem vitalidade de uma esperana...
Quando se traiu o ser, leva-se consigo apenas um mal-estar indefinido,
nenhuma imagem vem apoiar com sua preciso o objeto que suscita a sensao
de infmia. Ningum te atira a primeira pedra; s um cidado respeitvel como
antes, gozas das honras da cidade, da considerao dos semelhantes; as leis te
protegem; s to estimvel como qualquer outro e entretanto ningum v que
vives antecipadamente teus funerais e que tua morte no saberia acrescentar
nada tua condio irremediavelmente estabelecida. que o traidor da
existncia s tem que prestar contas a si mesmo. Que outro poderia exigi-las? Se
no difamas nem um homem nem uma instituio, no corres nenhum risco;
nenhuma lei defende o Real, mas todas castigam o menor prejuzo causado a
suas aparncias. Tens direito a minar o ser mesmo, mas nenhum ser concreto;
podes licitamente demolir as bases de tudo o que , mas a priso ou a morte te
esperam ao menor atentado s foras individuais. Nada garante a Existncia: no
h processo contra os traidores metafsicos, contra os Budas que recusam a
salvao, pois estes s so considerados traidores de sua prpria vida. No entanto,
entre todos os malfeitores, estes so os mais nocivos: no atacam os frutos, mas a
seiva, a prpria seiva do universo. Seu castigo, s eles o conhecem...

Pode ser que em todo traidor haja uma sede de oprbrio, e que a escolha que
faz de um modo de traio dependa do grau de solido ao qual aspira. Quem no
sentiu o desejo de perpetrar um crime incomparvel que o exclusse do nmero
dos humanos? Quem no cobiou a ignomnia, para cortar para sempre os laos
que o atavam aos outros, para sofrer uma condenao inapelvel e chegar assim
quietude do abismo? E quando se rompe com o universo no para encontrar a
paz de uma falta irremissvel? Um Judas com a alma de Buda: que modelo para
uma humanidade futura e agonizante!

EM UMA DAS MANSARDAS DA TERRA


Sonhei primaveras longnquas, um sol que s iluminava a espuma das ondas e o
olvido de meu nascimento, um sol inimigo do sol e desse mal de s encontrar em
toda parte o desejo de estar em outro lugar. Quem nos infligiu a sorte terrestre,
quem nos acorrentou a esta matria morosa, lgrima petrificada contra a qual
nascidos do tempo nossos prantos se despedaam, enquanto que ela, imemorial,
caiu do primeiro estremecimento de Deus?
Detestei os meios-dias e as meias-noites do planeta, ansiei por um mundo sem
clima, sem as horas e este medo que as incha, odiei os suspiros dos mortais sob o
volume das eras. Onde est o instante sem fim e sem desejo, e esta vacncia
primordial, insensvel aos pressentimentos das quedas e da vida? Busquei a
geografia do Nada, dos mares desconhecidos, e outro sol, livre do escndalo dos
raios fecundos; busquei a oscilao de um oceano ctico onde se afogariam os
axiomas e as ilhas, o imenso lquido narctico e suave e cansado do saber.
Esta terra, pecado do Criador! Mas no quero mais expiar as faltas dos outros.
Quero curar-me de meu nascimento em uma agonia fora dos continentes, em
um deserto fluido, em um naufrgio impessoal.

O HORROR IMPRECISO
No a irrupo de um mal definido que nos recorda nossa fragilidade:
advertncias mais vagas, mas mais perturbadoras, aparecem para indicar-nos a
iminente excomunho do seio temporal. A aproximao do nojo, dessa sensao
que nos separa fisiologicamente do mundo, revela-nos quo destrutvel a solidez
de nossos instintos ou a consistncia de nossos laos. Na sade, nossa carne serve
de eco pulsao universal e nosso sangue reproduz sua cadncia; no nojo, que
nos espreita como um inferno virtual para apanhar-nos depois subitamente,
estamos to isolados no todo como um monstro imaginado por uma teratologia da
solido.
O ponto crtico da vitalidade no a doena que luta , mas esse horror
impreciso que repudia todas as coisas e rouba dos desejos a fora de procriar
novos erros. Os sentidos perdem sua seiva, as veias secam e os rgos s
percebem o intervalo que os separa de suas prprias funes. Tudo se torna
inspido: alimentos e sonhos. No h mais aroma na matria nem enigma nos
pensamentos; gastronomia e metafsica tornam-se igualmente vtimas de nossa
inapetncia. Permanecemos durante horas esperando outras horas, esperando
instantes que no fugissem mais do tempo, instantes fiis que nos reinstalassem
na mediocridade da sade... e no esquecimento de seus perigos.
(Avidez do espao, ambio inconsciente do futuro, a sade nos revela quo
superficial o nvel da vida como tal, e o quanto o equilbrio orgnico
incompatvel com a profundidade interior.
O esprito, em seu mpeto, procede de nossas funes comprometidas: levanta
voo medida que o vazio se dilata em nossos rgos. S saudvel em ns aquilo
pelo que no somos especificamente ns mesmos: so nossas averses que nos
individualizam; nossas tristezas que nos concedem um nome; nossas perdas que
nos fazem possuidores de nosso eu. S somos ns mesmos pela soma de nossos
fracassos.)

OS DOGMAS INCONSCIENTES
Podemos at descobrir o erro de um ser, desvelar a inanidade de seus desgnios e
de suas empresas; mas, como arranc-lo de seu encarniado apego ao tempo,
quando esconde um fanatismo to inveterado quanto seus instintos, to antigo
quanto seus preconceitos? Trazemos conosco, como um tesouro irrecusvel, um
monte de crenas e de certezas indignas. Mesmo quem consegue desembaraarse delas e venc-las, permanece no deserto de sua lucidez ainda fantico: de
si mesmo, de sua prpria existncia; humilhou todas as suas obsesses, salvo o
terreno em que afloram; perdeu todos os seus pontos fixos, salvo a fixidez da qual
provm. A vida tem dogmas mais imutveis que a teologia, pois cada existncia
est ancorada em infalibilidades que fazem empalidecer as elucubraes da
demncia ou da f. O ctico mesmo, apaixonado por suas dvidas, mostra-se
fantico pelo ceticismo. O homem o ser dogmtico por excelncia; e seus
dogmas so tanto mais profundos quando no os formula, quando os ignora e os
segue.
Todos ns cremos em muito mais coisas do que pensamos, abrigamos
intolerncias, cultivamos prevenes sangrentas e, defendendo nossas ideias com
meios extremos, percorremos o mundo como fortalezas ambulantes e
irrefragveis. Cada um para si mesmo um dogma supremo; nenhuma teologia
protege seu deus como ns protegemos nosso eu; e este eu, se o assediamos com
dvidas e o colocamos em questo, apenas por uma falsa elegncia de nosso
orgulho: a causa est ganha de antemo.
Como escapar ao absoluto de si mesmo? Seria preciso imaginar um ser
desprovido de instintos, que no portasse nenhum nome e a quem fosse
desconhecida sua prpria imagem. Mas tudo no mundo nos devolve nossos
traos; e a prpria noite nunca bastante espessa para impedir que nos miremos.
Demasiado presentes a ns mesmos, nossa inexistncia antes do nascimento e
depois da morte s influi sobre ns como ideia e apenas alguns instantes; sentimos
a febre de nossa durao como uma eternidade falsificada, mas que, entretanto,
permanece inesgotvel em seu princpio.
Est ainda por nascer quem no se adore a si mesmo. Tudo o que vive se
aprecia; de outro modo, de onde viria o pavor que faz estragos nas profundidades
e nas superfcies da vida? Cada um para si o nico ponto fixo no universo. E se
algum morre por uma ideia, porque sua ideia, e sua ideia sua vida.
Nenhuma crtica de nenhuma razo despertar o homem de seu sono
dogmtico. Poder abalar as certezas irrefletidas que abundam na filosofia e
substituir as afirmaes rgidas por outras mais flexveis, mas como, por um
mtodo racional, conseguir sacudir a criatura, adormecida sobre seus prprios
dogmas, sem faz-la perecer?

DUALIDADE
H uma vulgaridade que nos faz admitir qualquer coisa deste mundo, mas que
no bastante poderosa para nos fazer admitir o mundo mesmo. Assim,
podemos suportar os males da vida repudiando a Vida, deixar-nos arrastar pelas
efuses do desejo rejeitando o Desejo. No assentimento existncia existe uma
espcie de baixeza, a qual escapamos graas a nossos orgulhos e a nossos
pesares, mas sobretudo graas melancolia que nos preserva de um deslize para
uma afirmao final, arrancada de nossa covardia. H coisa mais vil do que
dizer sim ao mundo? E, no entanto, multiplicamos sem cessar esse consentimento,
essa trivial repetio, esse juramento de fidelidade vida, negado somente por
tudo o que em ns recusa a vulgaridade.
Podemos viver como os outros vivem e no entanto esconder um no maior que
o mundo: o infinito da melancolia...
(S se pode amar os seres que no ultrapassam o mnimo de vulgaridade
indispensvel para viver. Contudo, seria difcil delimitar a quantidade desta
vulgaridade, ainda mais porque nenhum ato poderia eximir-se dela. Todos os
proscritos da vida provam que foram insuficientemente srdidos... Quem triunfa
em um conflito com seu prximo surge de um muladar; e quem vencido paga
por uma pureza que no quis sujar. Em todo homem, nada mais existente e
verdico que sua prpria vulgaridade, fonte de tudo o que elementarmente vivo.
Mas, por outro lado, quanto mais estabelecido se est na vida, mais desprezvel se
. Quem no espalha sua volta uma vaga irradiao fnebre, e no deixa ao
passar um rastro de melancolia vindo de mundos longnquos, esse pertence
subzoologia e, mais especificamente, histria humana.
A oposio entre a vulgaridade e a melancolia to irredutvel que,
comparada a ela, todas as outras parecem invenes do esprito, arbitrrias e
ridculas; mesmo as mais categricas antinomias embotam-se ante esta oposio
em que se afrontam seguindo uma dosagem predestinada nossos bas-fonds e
nosso fel pensativo.)

O RENEGADO
Recorda-se de haver nascido em algum lugar, de haver acreditado nos erros
natais, proposto princpios e defendido tolices inflamadas. Envergonha-se... e
obstina-se em abjurar seu passado, suas ptrias reais ou sonhadas, as verdades
surgidas de sua medula. S encontrar paz depois de haver aniquilado nele o
ltimo reflexo de cidado e os entusiasmos herdados. Como poderiam acorrentlo ainda os costumes do corao, quando quer emancipar-se das genealogias e
quando o ideal mesmo do sbio antigo, desprezador de todas as cidades, parecelhe um compromisso? Quem no pode mais tomar partido porque todos os
homens tm e no tm necessariamente razo, porque tudo est justificado e
insensato ao mesmo tempo, esse deve renunciar a seu prprio nome, pisotear sua
identidade e recomear uma nova vida na impassibilidade ou na desesperana.
Ou, seno, inventar um outro tipo de solido, expatriar-se no vazio e seguir ao
azar dos exlios as etapas do desenraizamento. Livre de todos os preconceitos,
torna-se o homem inutilizvel por excelncia, ao qual ningum recorre e que
ningum teme, porque admite e repudia tudo com o mesmo desapego. Menos
perigoso que um inseto distrado, contudo um flagelo para a Vida, pois ela
desapareceu de seu vocabulrio, junto com os sete dias da Criao. E a Vida o
perdoaria se ao menos tomasse gosto pelo caos em que ela comeou. Mas ele
renega as origens febris, comeando pela sua, conservando do mundo apenas
uma memria fria e um pesar corts.
(De abjurao em abjurao, sua existncia diminui: mais vago e mais irreal
que um silogismo de suspiros, como ser ainda um ser de carne e osso? Exangue,
rivaliza com a Ideia; abstraiu-se de seus antepassados, de seus amigos, de todas
as almas e de si mesmo; em suas veias, outrora turbulentas, repousa uma luz de
outro mundo. Emancipado do que viveu, desinteressado do que viver, demole os
marcos divisrios de todas as suas estradas, e subtrai-se s referncias de todos os
tempos. Nunca voltarei a encontrar-me comigo, se diz, feliz de dirigir seu
ltimo dio contra si mesmo, mais feliz ainda ao aniquilar com seu perdo os
seres e as coisas.)

A SOMBRA FUTURA
Podemos imaginar um tempo em que teremos superado tudo, inclusive a msica,
inclusive a poesia, no qual, detratores de nossas tradies e de nossos ardores,
alcanaremos tal retratao de ns mesmos que, cansados de um tmulo mais
que sabido, passaremos os dias numa mortalha surrada. Quando um soneto, cujo
rigor eleva o mundo verbal acima de um cosmo soberbamente imaginado,
quando um soneto cesse de ser para ns uma tentao de lgrimas, e quando no
meio de uma sonata nossos bocejos triunfem sobre nossa emoo, ento j no
nos querero nem os cemitrios, que s acolhem cadveres recentes,
impregnados ainda de um pouco de calor e de uma lembrana de vida.
Antes de nossa velhice, vir um tempo em que, desdizendo nossos ardores e
curvados sob as palindias da carne, avanaremos metade carcaas, metade
espectros... Haveremos reprimido por medo de cumplicidade com a iluso
toda palpitao em ns. Por no haver sabido desencarnar nossa vida em um
soneto, arrastaremos os andrajos de nossa podrido e, por haver ido mais longe
que a msica ou a morte, cairemos, cegos, em uma fnebre imortalidade...

A FLOR DAS IDEIAS FIXAS


Enquanto o homem est protegido pela demncia, age e prospera; mas quando se
livra da tirania fecunda das ideias fixas, perde-se e arruna-se. Comea a aceitar
tudo, a envolver em sua tolerncia no somente os abusos menores, mas os
crimes e as monstruosidades, os vcios e as aberraes: tudo tem o mesmo valor
para ele. Sua indulgncia, destruidora de si mesma, estende-se ao conjunto dos
culpados, s vtimas e aos carrascos; de todos os partidos, porque adota todas as
opinies; gelatinoso, contaminado pelo infinito, perdeu seu carter, por falta de
um ponto de referncia ou de uma obsesso. A viso universal funde as coisas na
indistino, e quem as distingue ainda, sem ser seu amigo, nem seu inimigo, traz
em si um corao de cera que molda-se indiferentemente sobre os objetos ou
sobre os seres. Sua piedade enderea-se existncia inteira e sua caridade a da
dvida e no a do amor; uma caridade ctica, consequncia do conhecimento e
que desculpa todas as anomalias. Mas quem toma partido, quem vive na loucura
da deciso e da escolha, nunca caridoso; incapaz de abarcar todos os pontos de
vista, confinado no horizonte de seus desejos e de seus princpios, submerge em
uma hipnose do finito. E que as criaturas s florescem dando as costas ao
universal... Ser algo sem condies sempre uma forma de demncia cuja
vida flor das ideias fixas s se liberta para murchar.

O CO CELESTIAL
No se pode saber o que um homem deve perder por ter a coragem de desafiar
todas as convenes, no se pode saber o que Digenes perdeu por tornar-se o
homem que se permitiu tudo, que traduziu em atos seus pensamentos mais
ntimos com uma insolncia sobrenatural como o faria um deus do
conhecimento, simultaneamente libidinoso e puro. Ningum foi mais franco;
caso-limite de sinceridade e lucidez, ao mesmo tempo que exemplo do que
poderamos ser se a educao e a hipocrisia no refreassem nossos desejos e
nossos gestos.
Um dia um homem o fez entrar em uma casa ricamente mobiliada e disselhe: Principalmente no cuspa no cho. Digenes, que tinha vontade de cuspir,
jogou-lhe o cuspe na cara, gritando-lhe que era o nico lugar sujo que havia
encontrado para poder faz-lo. (Digenes Larcio)
Quem, depois de haver sido recebido por um rico, no lamentou no dispor de
oceanos de saliva para derram-los sobre todos os proprietrios da terra? E quem
no tornou a engolir seu cuspezinho por medo de lan-lo na cara de um ladro
respeitado e barrigudo?
Somos todos ridiculamente prudentes e tmidos: o cinismo no se aprende na
escola. O orgulho tampouco.
Menipo, em seu livro intitulado A virtude de Digenes, conta que ele foi feito
prisioneiro e vendido, e que lhe perguntaram o que sabia fazer. Respondeu:
Mandar, e gritou ao arauto: Pergunta quem quer comprar um amo.
O homem que enfrentou Alexandre e Plato, que se masturbava em praa
pblica (Quem dera que bastasse tambm esfregar a barriga para no ter mais
fome!), o homem do clebre tonel e da famosa lanterna, e que em sua
juventude foi falsificador de moeda (H dignidade mais bela para um cnico?),
que experincia teve de seus semelhantes? Certamente a de todos ns, mas com
a diferena de que o homem foi o nico tema de sua reflexo e de seu desprezo.
Sem sofrer as falsificaes de nenhuma moral nem de nenhuma metafsica,
dedicou-se a desnud-lo para nos mostr-lo mais despojado e mais abominvel
do que o fizeram as comdias e os apocalipses.
Scrates enlouquecido, chamava-o Plato. Scrates sincero, assim que
devia t-lo chamado. Scrates renunciando ao Bem, s frmulas e Cidade,
transformado, enfim, unicamente em psiclogo. Mas Scrates mesmo sublime
ainda convencional; permanece sendo mestre, modelo edificante. S
Digenes no prope nada; o fundo de sua atitude e a essncia do cinismo
est determinado por um horror testicular do ridculo de ser homem.
O pensador que reflete sem iluso sobre a realidade humana, se quer
permanecer no interior do mundo, e elimina a mstica como escapatria, chega a

uma viso na qual se misturam a sabedoria, a amargura e a farsa; e, se escolhe a


praa pblica como espao de sua solido, emprega sua verve zombando de seus
semelhantes ou exibindo seu nojo, nojo que hoje, com o cristianismo e a
polcia, j no poderamos nos permitir. Dois mil anos de sermes e de cdigos
edulcoraram nosso fel; alis, em um mundo apressado, quem se deteria para
responder a nossas insolncias ou para deleitar-se com nossos latidos?
Que o maior conhecedor dos humanos tenha sido apelidado de co prova que
em nenhuma poca o homem teve a coragem de aceitar sua verdadeira imagem
e que sempre reprovou as verdades sem reservas. Digenes suprimiu nele a
pose. Que monstro aos olhos dos outros! Para ter um lugar honrado na filosofia,
preciso ser comediante, respeitar o jogo das ideias e excitar-se com falsos
problemas. Em hiptese alguma, o homem, tal qual , deve ser sua tarefa. Ainda
segundo Digenes Larcio:
Nos jogos olmpicos, havendo proclamado o arauto: Dioxipo venceu os
homens, Digenes respondeu: S venceu escravos, os homens so assunto
meu.
E, realmente, venceu-os como nenhum outro, com armas mais temveis que
as dos conquistadores; ele, que s possua um alforje, o menos proprietrio dos
mendigos, verdadeiro santo da chacota.
Temos que agradecer ao acaso que o fez nascer antes da chegada da Cruz.
Quem sabe se, enxertada em seu desapego, uma tentao mals de aventura
extra-humana o teria induzido a tornar-se um asceta qualquer, canonizado mais
tarde e perdido na massa dos bem-aventurados e do calendrio? A ento que
teria enlouquecido, ele, o ser mais profundamente normal, uma vez que afastado
de todo ensinamento e de toda doutrina. Foi ele o nico que nos revelou o rosto
repugnante do homem. Os mritos do cinismo foram ofuscados e pisoteados por
uma religio inimiga da evidncia. Mas chegou o momento de opor s verdades
do Filho de Deus as deste co celestial, como o chamou um poeta de seu
tempo.

O EQUVOCO DO GNIO
Toda inspirao procede de uma faculdade de exagero: o lirismo e todo o
mundo da metfora seria uma excitao lamentvel sem esse ardor que incha
as palavras at faz-las estourar. Quando os elementos ou as dimenses do cosmo
parecem demasiado reduzidos para servir de termos de comparao a nossos
estados, a poesia s espera para superar sua fase de virtualidade e de iminncia
um pouco de claridade nas emoes que a prefiguram e a fazem nascer. No
h verdadeira inspirao que no surja da anomalia de uma alma mais vasta que
o mundo... No incndio verbal de um Shakespeare e de um Shelley, sentimos a
cinza das palavras, resduo e trao da impossvel demiurgia. Os vocbulos se
incrustam uns nos outros, como se nenhum pudesse alcanar o equivalente da
dilatao interior; a hrnia da imagem, a ruptura transcendente das pobres
palavras, nascidas do uso cotidiano e aladas milagrosamente s alturas do
corao. As verdades da beleza nutrem-se de exageros que, ante um pouco de
anlise, revelam-se monstruosos e ridculos. A poesia: divagao cosmognica do
vocabulrio... J se combinou mais eficazmente o charlatanismo e o xtase? A
mentira, fonte das lgrimas!, esta a impostura do gnio e o segredo da arte.
Ninharias infladas at o cu; o inverossmil, gerador de universos! que em todo
gnio coexiste um marselhs e um Deus.

IDOLATRIA DA DESGRAA
Tudo o que construmos para alm da existncia bruta, todas as foras mltiplas
que do uma fisionomia ao mundo, devemos Desgraa arquiteto da
diversidade, fator inteligvel de nossas aes. O que sua esfera no engloba, nos
ultrapassa: que sentido poderia ter para ns um acontecimento que no nos
esmagasse? O Futuro nos espera para imolar-nos: o esprito s registra a fratura
da existncia e os sentidos s vibram ainda na expectativa do mal... Assim, como
no debruar-se sobre o destino de Lucila de Chateaubriand ou da Gnderode, e
no repetir com a primeira: adormecerei com um sono de morte sobre meu
destino, ou no embriagar-se com o desespero que cravou o punhal no corao
da outra? Com exceo de certos exemplos de melancolia exaustiva e de certos
suicdios no vulgares, os homens so apenas fantoches atulhados de glbulos
vermelhos para engendrar a histria e suas caretas.
Quando, idlatras da desgraa, fazemos dela o agente e a substncia do devir,
nos banhamos na limpidez da sorte prescrita, em uma aurora de desastres, em
uma geena fecunda... Mas quando, julgando hav-la esgotado, tememos
sobreviver a ela, a existncia se obscurece e no devm mais. E temos medo de
nos readaptar Esperana..., de trair nossa desgraa, de trair-nos...

O DEMNIO
Ele est l, no braseiro do sangue, na amargura de cada clula, no
estremecimento dos nervos, nessas oraes s avessas que exala o dio, onde
quer que ele faz do horror seu conforto. Deixarei que mine minhas horas, quando
poderia, cmplice meticuloso de minha destruio, vomitar minhas esperanas e
desistir de mim mesmo? Partilha inquilino criminoso minha cama, meus
esquecimentos e minhas viglias; para perd-lo, preciso que me perca. E
quando s se tem um corpo e uma alma, um pesado demais e a outra obscura
demais, como suportar ainda um suplemento de peso e de trevas? Como arrastar
nossos passos em um tempo negro? Sonho com um minuto dourado, fora do
devir, com um minuto ensolarado, transcendente ao tormento dos rgos e
melodia de sua decomposio.
Escutar os lamentos de agonia e de gozo do Mal que se enrosca em teus
pensamentos e no estrangular o intruso? Mas se o atacas, ser apenas por uma
complacncia intil contigo mesmo. J teu pseudnimo; no saberias agredi-lo
impunemente. Por que usar subterfgios quando se aproxima o ltimo ato? Por
que no haver-te com teu prprio nome?
(Seria inteiramente falso acreditar que a revelao demonaca uma
presena inseparvel de nossa durao; entretanto, quando apodera-se de ns,
no podemos imaginar a quantidade de instantes neutros que vivemos antes.
Invocar o diabo revestir de um resto de teologia uma excitao equvoca, que
nosso orgulho recusa aceitar como tal. Mas, quem desconhece esses temores, nos
quais nos encontramos frente ao Prncipe das Trevas? Nosso orgulho precisa de
um nome, de um grande nome para batizar uma angstia, que seria desprezvel
se emanasse apenas da fisiologia. A explicao tradicional parece-nos mais
lisonjeira; um resduo de metafsica assenta bem ao esprito...
assim que para velar nosso mal demasiado imediato recorremos a
entidades elegantes, ainda que antiquadas. Como admitir que nossas vertigens
mais misteriosas procedem apenas de perturbaes nervosas, se nos basta pensar
no Demnio em ns ou fora de ns, para erguer-nos imediatamente? De nossos
ancestrais nos vem esta propenso a objetivar nossos males ntimos; a mitologia
impregnou nosso sangue e a literatura cultivou em ns o gosto pelos efeitos...)

A IRRISO DE UMA NOVA VIDA


Pregados em ns mesmos, no possumos a faculdade de afastar-nos do caminho
inscrito na inanidade de nosso desespero. Excluir-nos da vida porque no constitui
nosso elemento? Ningum expede certificados de inexistncia. Somos obrigados
a perseverar na respirao, a sentir o ar queimar nossos lbios, a acumular
pesares no corao de uma realidade que no desejamos e renunciar a dar uma
explicao ao Mal que alimenta nossa perdio. Quando cada momento do
tempo se precipita sobre ns como um punhal e nossa carne, instigada pelos
desejos, recusa petrificar-se , como enfrentar um s instante acrescentado
nossa sorte? Com ajuda de que artifcios encontraramos a fora de iluso
suficiente para ir em busca de outra vida, de uma nova vida?
que todos os homens que lanam um olhar sobre suas runas passadas
imaginam para evitar as runas futuras que est em seu poder recomear
algo radicalmente novo. Fazem uma promessa solene e esperam um milagre que
os tiraria desse abismo medocre em que o destino os mergulhou. Mas nada
acontece. Todos continuam sendo os mesmos, modificados unicamente pela
acentuao dessa tendncia a decair que sua marca. S vemos em torno de ns
inspiraes e ardores degradados: todo homem promete tudo, mas todo homem
vive para conhecer a fragilidade de seu brilho e a falta de genialidade da vida. A
autenticidade de uma existncia consiste em sua prpria runa. O florescimento
de nosso devir: caminho de aparncia gloriosa e que conduz a um fracasso; a
realizao de nossos dons: camuflagem de nossa gangrena... Sob o Sol triunfa
uma primavera de cadveres. A beleza mesma apenas a morte pavoneando-se
nos casulos...
No conheci nenhuma nova vida que no fosse ilusria e que no estivesse
ameaada em suas razes. Vi cada homem avanar no tempo para isolar-se
numa ruminao angustiada e recair em si mesmo, guisa de renovao, com a
careta imprevista de suas prprias esperanas.

TRIPLA APORIA
O esprito descobre a Identidade; a alma, o Tdio; o corpo, a Preguia. um
mesmo princpio de invariabilidade, exprimido diferentemente sob as trs formas
de bocejo universal.
A monotonia da existncia justifica a tese racionalista; revela-nos um universo
legal, onde tudo est previsto e ajustado; a barbrie de nenhuma surpresa vem
perturbar sua harmonia.
Se o mesmo esprito descobre a Contradio, a mesma alma, o Delrio, o
mesmo corpo, o Frenesi, para engendrar novas irrealidades, para escapar a um
universo demasiado manifestamente invarivel; e a tese antirracionalista que
triunfa. A eflorescncia de absurdos revela uma existncia ante a qual toda
clareza de viso mostra-se de uma indigncia irrisria. E a agresso perptua do
Imprevisvel.
Entre estas duas tendncias, o homem desenvolve seu equvoco: ao no
encontrar seu lugar na vida, nem na Ideia, julga-se predestinado ao Arbitrrio; no
entanto, a embriaguez de sua liberdade no passa de uma agitao no interior de
uma fatalidade, pois a forma de seu destino no est menos determinada que a
de um soneto ou a de um astro.

COSMOGONIA DO DESEJO
Tendo vivido e verificado todos os argumentos contra a vida, despojei-a de seus
saberes e, mergulhado em sua vileza, senti sua nudez. Conheci a metafsica pssexual, o vazio do universo inutilmente procriado e essa dissipao de suor que
nos mergulha em um frio imemorial, anterior aos furores da matria. E quis ser
fiel a meu saber, forar os instintos a adormecer, e constatei que no serve de
nada manejar as armas do Nada se no se pode dirigi-las contra ns mesmos.
Pois a irrupo dos desejos, no meio de nossos conhecimentos que os invalidam,
cria um conflito temvel entre nosso esprito inimigo da Criao e o fundo
irracional que nos une a ela.
Cada desejo humilha a soma de nossas verdades e obriga-nos a reconsiderar
nossas negaes. Sofremos uma derrota na prtica; no entanto, nossos princpios
permanecem inalterveis... Espervamos no ser mais filhos deste mundo e eisnos aqui submetidos aos apetites como ascetas equvocos, donos do tempo e
escravos das glndulas. Mas este jogo no tem limites: cada um de nossos
desejos recria o mundo e cada um de nossos pensamentos o aniquila...
Na vida de todos os dias alternam-se a cosmogonia e o apocalipse: criadores e
demolidores cotidianos, praticamos a uma escala infinitesimal os mitos eternos; e
cada um de nossos instantes reproduz e prefigura o destino de smen e de cinza
reservado ao Infinito.

INTERPRETAO DOS ATOS


Ningum executaria o ato mais nfimo sem o sentimento de que esse ato a
nica e exclusiva realidade. Esta cegueira o fundamento absoluto, o princpio
indiscutvel de tudo o que existe. Aquele que o discute prova somente que existe
menos, que a dvida minou seu vigor... Mas, mesmo no meio de suas dvidas,
obrigado a sentir a importncia de sua tendncia para a negao. Saber que nada
vale a pena torna-se implicitamente uma crena, logo uma possibilidade de ato;
que mesmo uma gota de existncia pressupe uma f inconfessada; um simples
passo ainda que fosse apenas na direo de uma aparncia de realidade
uma apostasia comparado ao nada; a prpria respirao procede de um
fanatismo em germe, como toda participao no movimento...
Desde sair para dar uma volta at o massacre, o homem s percorre a gama
dos atos porque no percebe seu sem-sentido: tudo o que se faz sobre a terra
emana de uma iluso de plenitude no vazio, de um mistrio do Nada...
Fora da Criao e da Destruio do mundo, todas as empresas so igualmente
nulas.

A VIDA SEM OBJETO


Ideias neutras como olhos secos; olhares lgubres que roubam das coisas todo
relevo: autoauscultaes que reduzem os sentimentos a fenmenos de ateno;
vida vaporosa sem prantos nem risos , como inculcar-lhe uma seiva, uma
vulgaridade primaveril? E como suportar esse corao demissionrio e esse
tempo demasiado embotado para transmitir ainda a suas prprias estaes o
fermento do crescimento e da dissoluo?
Quando viste em toda convico uma desonra e em todo apego uma
profanao, j no tens direito a esperar, nem neste mundo nem no outro, uma
sorte modificada pela esperana. Deves escolher um promontrio ideal,
ridiculamente solitrio, ou uma estrela farsante, rebelde s constelaes.
Irresponsvel por tristeza, tua vida ridicularizou seus instantes; mas a vida a
piedade da durao, o sentimento de uma eternidade danarina, o tempo que se
supera e rivaliza com o sol...

ACEDIA
Esta estagnao dos rgos, este embotamento das faculdades, este sorriso
petrificado no te recordam muitas vezes o tdio dos claustros, os coraes
desertos de Deus, a secura e a idiotia dos monges execrando-se no
arrebatamento exttico da masturbao? s apenas um monge sem hipteses
divinas e sem o orgulho do vcio solitrio.
A terra, o cu, so as paredes de tua cela e, no ar que nenhum hlito agita, s
reina a ausncia da orao. Prometido s horas ocas da eternidade, periferia
dos estremecimentos e aos desejos embolorados que apodrecem ao aproximarse a salvao, tu te moves na direo de um Juzo sem fausto e sem trombetas,
embora teus pensamentos, por toda solenidade, s imaginaram a procisso irreal
das esperanas.
Graas aos sofrimentos, as almas se arremessavam outrora at as abbadas: tu
te chocas contra elas. E tornas a cair no mundo como em uma Trapa sem f,
arrastando-te pelo Bulevar, Ordem das mulheres perdidas e de tua perdio.

OS MALEFCIOS DA CORAGEM E DO MEDO


Ter medo pensar continuamente em si mesmo e no poder imaginar um curso
objetivo das coisas. A sensao do terrvel, a sensao de que tudo acontece
contra ns, supe um mundo concebido sem perigos indiferentes. O medroso
vtima de uma subjetividade exagerada julga-se, muito mais do que o resto dos
humanos, o alvo de acontecimentos hostis. Neste erro aproxima-se do valente
que, nos antpodas, s vislumbra em toda parte a invulnerabilidade. Os dois
alcanaram o ponto extremo de uma conscincia enfatuada de si mesma: contra
um, tudo conspira; para o outro, tudo favorvel. (O corajoso apenas um
fanfarro que abraa a ameaa, que foge ao encontro do perigo.) Um se instala
negativamente no centro do mundo, o outro positivamente; mas sua iluso a
mesma, pois seu conhecimento tem um ponto de partida idntico: o perigo como
nica realidade. Um o teme, o outro o busca: no saberiam conceber um
desprezo puro em relao s coisas: referem tudo a eles, so demasiado agitados
(e todo o mal no mundo vem de um excesso de agitao, das fices dinmicas
da bravura e da covardia). Assim, esses exemplares antinmicos e parecidos so
os agentes de todos os distrbios, os perturbadores da marcha do tempo; colorem
afetivamente o menor esboo de acontecimento e projetam seus desgnios
inflamados sobre um universo que a no ser em um abandono a tranquilos
nojos degradante e intolervel. Coragem e medo, dois polos de uma mesma
doena que consiste em atribuir abusivamente um significado e uma gravidade
vida... a falta de amargura preguiosa que faz dos homens bestas sectrias: os
crimes mais nuanados, como os mais grosseiros, so perpetrados por aqueles
que levam as coisas a srio. S o diletante no tem gosto pelo sangue, s ele no
criminoso...

DESEMBRIAGUEZ
As preocupaes no misteriosas dos seres delineiam-se to claramente como os
contornos desta pgina... O que inscrever a seno o nojo das geraes que se
encadeiam como proposies na fatalidade estril de um silogismo?
A aventura humana ter certamente um fim, que pode-se conceber sem ser
contemporneo dele. Quando se consumou em si mesmo o divrcio com a
histria, inteiramente suprfluo assistir a seu encerramento. S preciso olhar o
homem cara a cara para afastar-se dela e no sentir mais saudades de seus
embustes. Milhares de anos de sofrimentos, que teriam enternecido as pedras, s
fizeram insensibilizar este efmero de ao, exemplo monstruoso de evanescncia
e de endurecimento, agitado por uma loucura inspida, por uma vontade de existir
ao mesmo tempo inapreensvel e impudica. Quando se percebe que nenhum
motivo humano compatvel com o infinito e que nenhum gesto vale a pena ser
esboado, o corao, com suas batidas, j no pode ocultar sua vacuidade. Os
homens se confundem em uma sorte uniforme e v como acontece, para um
olhar indiferente, com os astros ou as cruzes de um cemitrio militar. De todos os
fins propostos existncia, qual, submetido anlise, escapa comdia ou ao
necrotrio? Qual no nos revela fteis ou sinistros? H algum sortilgio que possa
nos enganar ainda?
(Quando se est excludo das prescries visveis, torna-se, como o diabo,
metafisicamente ilegal; saiu-se da ordem do mundo: ao no encontrar mais lugar
nele, se olha o mundo sem reconhec-lo: a estupefao regulariza-se em reflexo,
enquanto que o assombro lamentoso, na falta de objeto, permanece para sempre
cravado no Vazio. Sofre-se sensaes que no respondem mais s coisas porque
nada as irrita mais; supera-se assim o prprio sonho do anjo da Melancolia e
lamenta-se que Drer no haja ansiado por olhos ainda mais longnquos...
Quando tudo parece demasiado concreto, demasiado existente, at a mais
nobre viso, e suspira-se por algo Indefinido que no proviesse nem da vida nem
da morte, quando todo contato com o ser uma violao para a alma, esta se
exclui da jurisdio universal e, no tendo mais contas a prestar nem leis a
infringir, rivaliza pela tristeza com a onipotncia divina.)

ITINERRIO DO DIO
No odeio ningum; mas o dio escurece meu sangue e queima esta pele que os
anos foram incapazes de curtir. Como domar, sob juzos ternos ou rigorosos, uma
horripilante tristeza e um grito de esfolado vivo?
Quis amar a terra e o cu, suas faanhas e suas febres, e no encontrei nada
que no me lembrasse a morte: flores, astros, rostos smbolos de murchido,
lajes virtuais de todos os tmulos possveis! O que se cria na vida, e a enobrece,
encaminha-se para um fim macabro ou vulgar. A efervescncia dos coraes
provocou desastres que nenhum demnio teria ousado conceber. V um esprito
inflamado, podes estar certo de que acabars por ser vtima dele. Os que creem
em sua verdade os nicos de que a memria dos homens guarda vestgio
deixam atrs de si o solo semeado de cadveres. As religies contam em seu
balano mais crimes do que as mais sangrentas tiranias, e aqueles que a
humanidade divinizou superam de longe os assassinos mais conscienciosos em
sua sede de sangue.
O que prope uma f nova perseguido, na espera de que chegue a ser, por
sua vez, perseguidor: as verdades comeam por um conflito com a polcia e
terminam por apoiar-se nela; pois todo absurdo pelo qual se sofreu degenera em
legalidade, como todo martrio desemboca nos pargrafos de um cdigo, na
insipidez do calendrio ou na nomenclatura das ruas. Neste mundo, at o prprio
cu se torna autoridade; e houve perodos que s viveram para ele, Idades
Mdias mais prdigas em guerras que as pocas mais dissolutas, cruzadas
bestiais, falsamente revestidas de sublimidade, ante as quais as invases dos
hunos parecem travessuras de hordas decadentes.
As faanhas imaculadas degradam-se em empresa pblica; a consagrao
obscurece o nimbo mais etreo. Um anjo protegido por um policial: assim
morrem as verdades e expiram os entusiasmos. Basta que uma revolta tenha
razo e crie entusiastas, que uma revelao se propague e uma instituio a
confisque para que os estremecimentos outrora solitrios privilgios de alguns
nefitos sonhadores aviltem-se em uma existncia prostituda. Mostrem-me
neste mundo uma s coisa que comeasse bem e que no tenha acabado mal. As
palpitaes mais orgulhosas somem em um esgoto, onde cessam de pulsar, como
se houvessem chegado a seu fim natural: esta decadncia constitui o drama do
corao e o sentido negativo da histria. Cada ideal alimentado, no incio, com
sangue de seus sectrios, se deteriora e se desvanece quando adotado pela
massa. Eis a pia de gua benta transformada em escarradeira: o ritmo
inelutvel do progresso...
Nestas condies, sobre quem extravasar o dio? Ningum responsvel de
ser e ainda menos de ser o que . Ferido pela existncia, cada um sofre como um

animal as consequncias que derivam disso. Sendo assim, em um mundo no qual


tudo odioso, o dio torna-se mais vasto que o mundo e, por haver superado seu
objeto, se anula.
(No so as fadigas suspeitas, nem os transtornos precisos dos rgos que nos
revelam o ponto baixo de nossa vitalidade; no so tampouco nossas
perplexidades ou as variaes de termmetro; mas basta-nos sentir esses acessos
de dio e de piedade sem motivos, essas febres no mensurveis, para
compreender que nosso equilbrio est ameaado. Odiar tudo e odiar-se em uma
fria de raiva canibal; ter piedade de todo o mundo e apiedar-se de si mesmo:
movimentos aparentemente contraditrios, mas originariamente idnticos; pois s
se pode ter pena daquilo que se gostaria de fazer desaparecer, daquilo que no
merece existir. E nestas convulses, o que as sofre e o universo ao qual se
dirigem esto condenados ao mesmo furor destrutivo e enternecido. Quando,
subitamente, se tomado de compaixo sem saber por quem, que uma lassido
dos rgos pressagia um deslize perigoso; e quando esta compaixo vaga e
universal volta-se para si mesma, se est na condio do ltimo dos homens. de
uma imensa debilidade fsica que emana esta solidariedade negativa que, no dio
ou na piedade, nos une s coisas. Estes dois acessos, simultneos ou consecutivos,
no so tanto sintomas incertos como sinais ntidos de uma vitalidade em baixa, e
a qual tudo irrita desde a existncia sem delineamento at a preciso de nossa
prpria pessoa.
Entretanto, no devemos iludir-nos: estes acessos so os mais claros e os mais
imoderados, mas de modo algum os nicos: em diversos graus, tudo patologia,
salvo a Indiferena.)

LA PERDUTA GENTE
Que ideia ridcula construir crculos no inferno, variar por compartimentos a
intensidade das chamas e hierarquizar os tormentos! O importante estar ali: o
resto simples floreios ou... queimaduras. Na cidade de cima prefigurao
mais doce da de baixo, ambas originrias do mesmo modelo , o essencial,
igualmente, no ser algo concreto rei, burgus, jornaleiro , mas aderir ou
subtrair-se a ela. Voc pode sustentar tal ideia ou outra, ter uma posio ou
rastejar, desde o momento em que seus atos e seus pensamentos servem a uma
espcie de cidade real ou sonhada, voc se torna idlatra e prisioneiro. O mais
tmido empregado como o anarquista mais fogoso, levados por interesses
diferentes, vivem em funo dela: todos os dois so interiormente cidados,
embora um prefira seus chinelos e o outro, sua bomba. Os crculos da cidade
terrestre, exatamente como os da cidade subterrnea, encerram os seres em
uma comunidade condenada e os arrastam a um mesmo desfile de sofrimentos,
no qual seria ocioso buscar matizes. Quem d sua aquiescncia aos assuntos
humanos sob qualquer forma, seja revolucionria ou conservadora consomese em um deleite lamentvel: mistura suas nobrezas e suas vulgaridades na
confuso do devir...
Ao que no consente, deste lado ou do outro da cidade; a quem repugna
intervir no curso dos grandes e dos pequenos acontecimentos, todas as
modalidades da vida em comum parecem igualmente desprezveis. A histria s
saberia apresentar a seus olhos o interesse plido de decepes renovadas e de
artifcios previstos. Quem viveu entre os homens, e aguarda ainda um s
acontecimento inesperado, esse no compreendeu nada e nunca compreender
nada. Est maduro para a Cidade: tudo deve ser-lhe oferecido, todos os postos e
todas as honras. Tal o caso de todos os homens e isso explica a longevidade
deste inferno sublunar.

HISTRIA E VERBO
Como no amar a sabedoria outonal das civilizaes brandas e passadas? O
horror do grego, como do romano tardio, ante o frescor e os reflexos
hiperbreos, emanava de uma repulsa pelas auroras, pela barbrie transbordante
de porvir e pelas tolices da sade. A resplandecente corrupo de todo fim de
temporada histrico se obscurece pela proximidade do Cita. Nenhuma civilizao
consegue extinguir-se em uma agonia indefinida; tribos vagam ao redor,
farejando os miasmas dos cadveres perfumados... Assim, o entusiasta dos
foentes contempla o fracasso de todo refinamento e o impudico avano da
vitalidade. S lhe resta recolher, do conjunto do devir, algumas anedotas... Um
sistema de acontecimentos no prova nada: as grandes faanhas uniram os
contos de fada e os manuais. As empresas gloriosas do passado, assim como os
homens que as suscitaram, s interessam ainda pelas belas palavras que as
coroaram. Pobre do conquistador que no tenha esprito! O prprio Jesus, apesar
de ditador indireto h dois milnios, s ficou marcado na lembrana de seus fiis
e de seus detratores pelos restos de paradoxos que demarcam sua vida to
habilmente teatral. Como interessar-se ainda por um mrtir se no proferiu uma
frase adequada a seu sofrimento? S guardamos a memria das vtimas passadas
ou recentes se seu verbo imortalizou o sangue que as salpicou. Os prprios
carrascos s sobrevivem na medida em que foram comediantes. Nero estaria
esquecido h muito tempo sem suas tiradas de palhao sanguinrio.
Quando, junto a um moribundo, seus parentes inclinam-se na direo de seus
balbucios, no tanto para decifrar uma ltima vontade, mas para recolher uma
frase espirituosa que podero citar mais tarde a fim de honrar sua memria. Se
os historiadores romanos no omitem jamais a descrio da agonia de seus
imperadores, para introduzir nela uma sentena ou uma exclamao que estes
pronunciaram ou julga-se que pronunciaram. Isto verdadeiro para todas as
agonias, mesmo as mais comuns. Que a vida no significa nada, todo mundo
sabe ou pressente: que se salve ao menos por um truque verbal! Uma frase nos
momentos cruciais da vida: eis mais ou menos tudo o que se pede aos grandes e
aos pequenos. Se no cumprem esta exigncia, esta obrigao, esto perdidos
para sempre; pois perdoa-se tudo, at os crimes, contanto que sejam
refinadamente comentados e acabados. a absolvio que o homem concede
histria em seu conjunto, quando nenhum outro critrio mostra-se operante e
vlido, e ele mesmo, recapitulando a inanidade geral, no encontra outra
dignidade seno a de um literato do fracasso e de um esteta do sangue.
Neste mundo, onde os sofrimentos se confundem e se apagam, s reina a
Frmula.

FILOSOFIA E PROSTITUIO
O filsofo, desiludido dos sistemas e das supersties, mas ainda perseverante nos
caminhos do mundo, deveria imitar o pirronismo de trottoir que exibe a criatura
menos dogmtica: a prostituta. Desprendida de tudo e aberta a tudo; esposando o
humor e as ideias do cliente; mudando de tom e de rosto em cada ocasio;
disposta a ser triste ou alegre, permanecendo indiferente; prodigando os suspiros
por interesse comercial; lanando sobre os esforos de seu vizinho sobreposto e
sincero um olhar lcido e falso, ela prope ao esprito um modelo de
comportamento que rivaliza com o dos sbios. No ter convices a respeito dos
homens e de si mesmo: tal o elevado ensinamento da prostituio, academia
ambulante de lucidez, margem da sociedade como a filosofia. Tudo o que sei
aprendi na escola das putas, deveria exclamar o pensador que aceita tudo e
recusa tudo, quando, a exemplo delas, especializou-se no sorriso cansado, quando
os homens so, para ele, apenas clientes, e as caladas do mundo, o mercado
onde vende sua amargura, como suas companheiras, seu corpo.

OBSESSO DO ESSENCIAL
Quando toda interrogao parece acidental e perifrica, quando o esprito busca
problemas sempre mais vastos, acontece que em seu avano j no tropea em
nenhum objeto, apenas no obstculo difuso do Vazio. Desde ento, o impulso
filosfico, exclusivamente voltado para o inacessvel, expe-se falncia.
Quando examina as coisas e os pretextos temporais, impe-se preocupaes
salutares; mas se indaga por um princpio cada vez mais geral, perde-se e anulase na impreciso do Essencial.
S prosperam em filosofia os que se detm no momento oportuno, os que
aceitam a limitao e o conforto de um grau razovel de inquietude. Todo
problema, quando se toca seu fundo, leva bancarrota e deixa o intelecto a
descoberto: no h perguntas nem respostas em um espao sem horizonte. As
interrogaes se voltam contra o esprito que as concebeu: ele se torna vtima
delas. Tudo lhe hostil: sua prpria solido, sua prpria audcia, o absoluto
opaco, os deuses inverificveis, e o nada manifesto. Infeliz daquele que, chegado
a um certo momento do essencial, no se deteve! A histria mostra que os
pensadores que subiram at o final pela escada das perguntas, que puseram o p
no ltimo degrau, o do absurdo, s legaram posteridade um exemplo de
esterilidade, enquanto que seus colegas, que pararam no meio do caminho,
fecundaram o curso do esprito; serviram a seus semelhantes, transmitiram-lhes
algum dolo bem trabalhado, algumas supersties polidas, alguns erros
disfarados de princpios e um sistema de esperanas. Se tivessem abraado os
perigos de um progresso excessivo, esse desdm dos equvocos caridosos os
tornaria nocivos aos outros e a si mesmos; teriam escrito seu nome nos confins do
universo e do pensamento, investigadores malsos e rprobos ridos, amantes de
vertigens infrutferas, buscadores de sonhos que no lcito sonhar...
As ideias refratrias ao Essencial so as nicas que tm poder sobre os
homens. Que poderiam fazer em uma regio do pensamento onde periga mesmo
quem aspira a instalar-se nela por inclinao natural ou sede mrbida? No se
pode respirar em um domnio estranho s dvidas habituais. E se certos espritos
situam-se fora das interrogaes convencionais, que um instinto enraizado nas
profundidades da matria ou um vcio produzido por uma enfermidade csmica
apoderou-se deles e os conduziu a uma ordem de reflexes to exigente e to
vasta, que a prpria morte lhes parece sem importncia, os elementos do destino
tolices e o aparato da metafsica, utilitrio e suspeito. Esta obsesso de uma
fronteira ltima, este progresso no vazio acarretam a forma mais perigosa de
esterilidade, comparada qual o nada parece uma promessa de fecundidade.
Aquele que difcil no que faz em sua tarefa ou em sua aventura s tem que
transplantar sua exigncia do acabado ao plano universal para no poder acabar

sua obra nem sua vida.


A angstia metafsica provm da condio de um arteso sumamente
escrupuloso, cujo objeto no seria outro seno o ser. De tanto analisar, chega
impossibilidade de compor, de terminar uma miniatura do universo. O artista que
abandona seu poema, exasperado pela indigncia das palavras, prefigura o malestar do esprito descontente no conjunto do existente. A incapacidade de alinhar
os elementos to desprovidos de sentido e de sabor como as palavras que os
expressam leva revelao do vazio. Por isso o versificador retira-se ao
silncio ou aos artifcios impenetrveis. Ante o universo, o esprito demasiado
exigente sofre uma derrota semelhante de Mallarm frente arte. o pnico
ante um objeto que no mais objeto, que no se pode mais manejar, pois
idealmente ultrapassaram-se seus limites. Os que no permanecem no interior
da realidade que cultivam, os que transcendem o ofcio de existir devem ou
pactuar com o inessencial, voltar atrs e integrar-se na eterna farsa, ou aceitar
todas as consequncias de uma condio separada, e que superabundncia ou
tragdia, conforme a olhemos ou a soframos.

FELICIDADE DOS EPGONOS


H deleite mais sutilmente equvoco do que assistir runa de um mito? Que
dilapidao de coraes para faz-lo nascer, que excessos de intolerncia para
faz-lo respeitar, que terror para os que no consentem e que desgaste de
esperanas para v-lo... expirar! A inteligncia s floresce nas pocas em que as
crenas fenecem, em que seus dogmas e seus preceitos se relaxam, em que suas
regras tornam-se mais flexveis. Todo fim de poca um paraso para o esprito,
que s recupera seu vigor e seus caprichos no meio de um organismo em plena
dissoluo. Quem tem o azar de pertencer a um perodo de criao e de
fecundidade sofre suas limitaes e sua rotina; escravo de uma viso unilateral,
est encerrado em um horizonte limitado. Os momentos histricos mais frteis
foram ao mesmo tempo os mais irrespirveis; impunham-se como uma
fatalidade, feliz para um esprito ingnuo, mortal para um amante dos espaos
intelectuais. A liberdade s tem amplido entre os epgonos desiludidos e estreis,
entre as inteligncias das pocas tardias, pocas cujo estilo se desagrega e no
inspira mais do que uma complacncia irnica.
Fazer parte de uma igreja incerta de seu deus depois de hav-lo imposto
outrora a sangue e fogo deveria ser o ideal de todo esprito liberado. Quando
um mito torna-se lnguido e difano, e a instituio que o sustenta, clemente e
compreensiva, os problemas adquirem uma elasticidade agradvel. O ponto de
desfalecimento de uma f, o grau diminudo de seu vigor instalam um vazio terno
nas almas e as tornam receptivas, mas sem permitir-lhes cegar-se ainda ante as
supersties que espreitam e obscurecem o porvir. S alimentam o esprito essas
agonias da histria que precedem a insanidade de toda aurora...

LTIMA OUSADIA
Se verdade que Nero exclamou: Feliz Pramo, que viste a runa de tua ptria,
reconheamos-lhe o mrito de haver alcanado o mais sublime desafio, a ltima
hipstase do gesto belo e da nfase lgubre. Depois de tal frase, to
maravilhosamente apropriada na boca de um imperador, tem-se direito
banalidade; se est mesmo obrigado a ela. Quem poderia ainda aspirar
extravagncia? Os mnimos acidentes de nossa trivialidade nos foram a admirar
esse Csar cruel e histrio (e isto ainda mais porque sua demncia conheceu uma
glria maior que os suspiros de suas vtimas, pois a histria escrita pelo menos
to desumana como os acontecimentos que a suscitam). Todas as atitudes
parecem arremedos em comparao s suas. E se foi verdade que incendiou
Roma por amor Ilada, houve algum dia homenagem mais sensvel a uma obra
de arte? em todo caso o nico exemplo de crtica literria em marcha, de um
juzo esttico ativo.
O efeito que um livro exerce sobre ns s real se experimentamos o desejo
de imitar sua intriga, de matar se o heri mata, de estar ciumento se est
ciumento, de estar doente ou moribundo se ele sofre ou se morre. Mas tudo isso,
para ns, permanece em estado virtual ou degrada-se em letra morta; s Nero
apresenta a literatura como espetculo; suas resenhas, ele as faz com as cinzas de
seus contemporneos e de sua capital...
Tais palavras e tais atos deviam ser ao menos uma vez proferidos e realizados.
Um facnora encarregou-se disso. Isto pode consolar-nos, e at deve, seno
como retomaramos nosso cansao costumeiro e nossas verdades hbeis e
prudentes?

EFGIE DO FRACASSADO
Todo ato o horroriza e repete a si mesmo: O movimento, que tolice! No so
tanto os acontecimentos que o irritam, mas a ideia de tomar parte neles; s se
agita para afastar-se deles. Seus sarcasmos devastaram a vida antes que tivesse
esgotado sua seiva. um Eclesiastes da encruzilhada, que extrai da universal
insignificncia uma desculpa para suas derrotas. Desejoso de achar tudo sem
importncia, o consegue facilmente, pois a multido das evidncias est
amplamente de seu lado. Na batalha dos argumentos, vence sempre, do mesmo
modo que sempre vencido na ao: tem razo, repudia tudo e tudo o repudia.
Compreendeu prematuramente o que no se deve compreender para viver e
como seu talento era demasiado lcido com respeito s suas prprias funes,
desperdiou-o por medo de que se perdesse na futilidade de uma obra. Portando
a imagem do que poderia ter sido como um estigma ou uma aurola,
envergonha-se e vangloria-se da excelncia de sua esterilidade, para sempre
estranho s sedues ingnuas, nico livre entre os escravos do Tempo. Extrai sua
liberdade da imensidade de suas irrealizaes; um deus infinito e miservel que
nenhuma criao limita, que nenhuma criatura adora, e que ningum desculpa.
O desprezo que derramou sobre os outros, lhe devolvido por estes. S expia os
atos que no efetuou, cujo nmero, entretanto, excede o clculo de seu orgulho
ferido. Mas finalmente, guisa de consolao, e ao cabo de uma vida sem ttulos,
porta sua inutilidade como uma coroa.
(Para qu?, adgio do Fracassado, de um simpatizante da morte... Que
estimulante, quando se comea a sofrer seu assdio! Pois a morte, antes que nos
absorvamos demasiado nela, nos enriquece, e nossas foras crescem ao seu
contato; depois, exerce sobre ns sua obra de destruio. A evidncia da
inutilidade de todo esforo, e essa sensao de cadver futuro erigindo-se j no
presente, e preenchendo o horizonte do tempo, acabam por embotar nossas
ideias, nossas esperanas e nossos msculos, de tal sorte que o aumento de
impulso suscitado pela recentssima obsesso converte-se, uma vez implantada
irrevogavelmente no esprito, em uma estagnao de nossa vitalidade. Assim esta
obsesso nos incita a tornar-nos tudo e nada. Normalmente, deveria colocar-nos
ante a nica escolha possvel: o convento ou o cabar. Mas quando no podemos
fugir dela nem pela eternidade nem pelos prazeres, quando, fustigados no meio
de nossa vida, estamos igualmente longe do cu e da vulgaridade, transforma-nos
nessa espcie de heris decompostos que prometem tudo e no cumprem nada:
ociosos esbaforindo-se no Vazio; carcaas verticais, cuja nica atividade se reduz
a pensar que deixaro de ser...)

CONDIES DA TRAGDIA
Se Jesus houvesse acabado sua carreira na cruz e no tivesse se comprometido a
ressuscitar, que belo heri de tragdia teria sido! Seu lado divino fez com que a
literatura perdesse um tema admirvel. Partilha assim a sorte, esteticamente
medocre, de todos os justos. Como tudo o que se perpetua no corao dos
homens, como tudo o que se expe ao culto e no morre irremediavelmente, no
se presta nada a essa viso de um fim total que marca um destino trgico. Para
isso teria sido necessrio que ningum o seguisse e que a transfigurao no
viesse a elev-lo a uma ilcita aurola. Nada mais estranho tragdia do que a
ideia de redeno, salvao e imortalidade! O heri sucumbe sob seus prprios
atos, sem que lhe seja dado escamotear sua morte por uma graa sobrenatural;
no se prolonga enquanto existncia de nenhum modo, permanece distinto na
memria dos homens como um espetculo de sofrimento; ao no ter discpulos,
seu destino infrutfero no fecunda nada, salvo a imaginao dos outros. Macbeth
desmorona sem esperana de resgate: no h extrema uno na tragdia.
O prprio de uma f, ainda que deva fracassar, eludir o irreparvel. (O que
poderia fazer Shakespeare por um mrtir?) O verdadeiro heri combate e morre
em nome de seu destino, no em nome de uma crena. Sua existncia elimina
toda ideia de escapatria; os caminhos que no o levam morte resultam em
becos sem sada; trabalha em sua biografia; cultiva seu desenlace e faz todo o
possvel, instintivamente, para inventar-se acontecimentos funestos. Uma vez que
a fatalidade sua seiva, qualquer escapatria s poderia ser uma infidelidade
sua perdio. Por isso o homem do destino no se converte nunca a nenhuma
crena, qualquer que ela seja: no realizaria seu fim. E se estivesse imobilizado
sobre a cruz, no seria ele quem levantaria os olhos para o cu: sua prpria
histria seu nico absoluto, como sua vontade de tragdia seu nico desejo...

A MENTIRA IMANENTE
Viver significa: crer e esperar, mentir e mentir-se. Por isso a imagem mais
verdica que j se criou do homem continua sendo a do Cavaleiro da Triste
Figura, esse cavaleiro que se encontra mesmo no sbio mais realizado. O
episdio penoso em torno da Cruz ou esse outro mais majestoso coroado pelo
Nirvana participam da mesma irrealidade, ainda que se lhes tenha reconhecido
uma qualidade simblica que foi recusada depois s aventuras do pobre fidalgo.
Nem todos os homens podem ter xito: a fecundidade de suas mentiras varia...
Tal engano triunfa: disso resulta uma religio, uma doutrina ou um mito e uma
multido de fiis; outro fracassa: no passa ento de uma divagao, de uma
teoria ou de uma fico. S as coisas inertes no acrescentam nada ao que so:
uma pedra no mente: no interessa a ningum enquanto que a vida inventa
sem cessar: a vida o romance da matria.
P apaixonado por fantasmas, tal o homem: sua imagem absoluta,
idealmente semelhante, encarnar-se-ia em um Dom Quixote visto por squilo...
(Se na hierarquia das mentiras a vida ocupa o primeiro lugar, o amor lhe
sucede imediatamente, mentira na mentira. Expresso de nossa posio hbrida,
cerca-se de um aparato de beatitudes e de tormentos graas ao qual encontramos
em outro um substituto de ns mesmos. Por qual embuste dois olhos nos apartam
de nossa solido? H fracasso mais humilhante para o esprito? O amor
adormece o conhecimento; o conhecimento desperto mata o amor. A irrealidade
no pode triunfar indefinidamente, nem mesmo disfarada com a aparncia da
mais estimulante mentira. E, de resto, quem teria uma iluso to firme para
encontrar no outro o que buscou em vo em si mesmo? Um calor nas entranhas
nos dar o que o universo inteiro no soube oferecer-nos? E, no entanto, esse o
fundamento desta anomalia corrente e sobrenatural: resolver a dois ou antes,
suspender todos os enigmas; graas a uma impostura. esquecer esta fico em
que est mergulhada a vida: com uma dupla carcia preencher a vacuidade
geral: e pardia do xtase afogar-se, finalmente, no suor de um cmplice
qualquer...)

O ADVENTO DA CONSCINCIA
Como nossos instintos tiveram que se embotar e seu funcionamento se abrandar
antes que a conscincia estendesse seu controle sobre o conjunto de nossos atos e
de nossos pensamentos! A primeira reao natural refreada acarretou todos os
adiamentos da atividade vital, todos os nossos fracassos no imediato. O homem
animal de desejos retardados um nada lcido que engloba tudo e no
englobado por nada, que vigia todos os objetos e no dispe de nenhum.
Comparados apario da conscincia, os outros acontecimentos so de uma
importncia mnima ou nula. Mas esta apario, em contradio com os dados
da vida, constitui uma irrupo perigosa no seio do mundo animado, um
escndalo na biologia. Nada o fazia prever: o automatismo natural no sugeria a
eventualidade de um animal que se lanasse para alm da matria. Um gorila
que perdeu seus pelos e os substituiu por ideais, um gorila com luvas, forjador de
deuses, agravando suas caretas e adorando o cu como a natureza deve ter
sofrido, quanto sofrer ainda, ante semelhante queda! que a conscincia leva
longe e permite tudo. Para o animal, a vida um absoluto: para o homem, um
absoluto e um pretexto. Na evoluo do universo, no h fenmeno mais
importante do que esta possibilidade que nos foi reservada de converter todos os
objetos em pretextos, de jogar com nossas empresas cotidianas e nossos fins
ltimos, de colocar no mesmo plano, pela divindade do capricho, um deus e uma
vassoura.
E o homem s se desembaraar de seus ancestrais e da natureza quando
houver liquidado nele todos os vestgios do Incondicionado, quando sua vida e a
dos outros lhe parecerem um jogo de marionetes cujos fios puxar para rir, em
uma diverso de fim dos tempos. Ser ento o ser puro. A conscincia ter
cumprido seu papel...

A ARROGNCIA DA ORAO
Quando se chega ao limite do monlogo, aos confins da solido, inventa-se na
falta de outro interlocutor Deus, pretexto supremo de dilogo. Enquanto o
nomeias, tua demncia est bem disfarada e... tudo te permitido. O verdadeiro
crente mal se distingue do louco; mas sua loucura legal, admitida; acabaria em
um asilo se suas aberraes estivessem livres de toda f. Mas Deus as cobre, as
torna legtimas. O orgulho de um conquistador empalidece comparado
ostentao do devoto que dirige-se ao Criador. Como se pode ser to atrevido? E
como poderia ser a modstia uma virtude dos templos, quando uma velha
decrpita, que imagina o Infinito a seu alcance, eleva-se pela orao a um nvel
de audcia ao qual nenhum tirano jamais aspirou?
Sacrificaria o imprio do mundo por um s momento em que minhas mos
juntas implorassem ao grande Responsvel de nossos enigmas e de nossas
banalidades. Entretanto, esse momento constitui a qualidade corrente e como
que o tempo oficial de qualquer crente. Mas quem verdadeiramente modesto
repete a si mesmo: Demasiado humilde para rezar, demasiado inerte para
transpor o limiar de uma igreja, resigno-me minha sombra e no quero uma
capitulao de Deus ante minhas oraes. E aos que lhe propem a
imortalidade, responde: Meu orgulho no inesgotvel: seus recursos so
limitados. Pensam, em nome da f, vencer seu eu; na realidade, desejam
perpetu-lo na eternidade, pois no lhes basta esta durao presente. Sua soberba
excede em refinamento todas as ambies do sculo. Que sonho de glria,
comparado ao seu, no se revela engano e v iluso? Sua f apenas um delrio
de grandeza tolerado pela comunidade, porque utiliza caminhos camuflados; mas
seu p sua nica obsesso: gulosos do intemporal, perseguem o tempo que o
dispersa. S o alm bastante espaoso para suas cobias; a terra e seus instantes
parecem demasiado frgeis. A megalomania dos conventos supera tudo o que
jamais imaginaram as febres suntuosas dos palcios. Quem no admite sua
nulidade um doente mental. E o crente, entre todos, o menos disposto a
consentir. A vontade de durar, levada at tal ponto, apavora-me. Recuso-me
seduo mals de um Eu indefinido. Quero chafurdar-me em minha
mortalidade. Quero permanecer normal.
(Senhor, d-me a faculdade de jamais rezar, poupa-me a insanidade de toda
adorao, afasta de mim essa tentao de amor que me entregaria para sempre
a Ti. Que o vazio se estenda entre meu corao e o cu! No desejo ver meus
desertos povoados com Tua presena, minhas noites tiranizadas por Tua luz,
minhas Sibrias fundidas sob Teu sol. Mais solitrio do que Tu, quero minhas
mos puras, ao contrrio das Tuas que sujaram-se para sempre ao modelar a
terra e ao misturar-se nos assuntos do mundo. S peo Tua estpida onipotncia

respeito para minha solido e meus tormentos. No tenho nada a fazer com Tuas
palavras. Conceda-me o milagre recolhido antes do primeiro instante, a paz que
Tu no pudeste tolerar e que Te incitou a abrir uma brecha no nada para
inaugurar esta feira dos tempos, e para condenar-me assim ao universo,
humilhao e vergonha de existir.)

LIPEMANIA
Por que no tens a fora de te subtrair obrigao de respirar? Por que aguentar
ainda este ar solidificado que bloqueia teus pulmes e se despedaa contra tua
carne? Como vencer essas esperanas opacas e essas ideias petrificadas quando,
alternadamente, imitas a solido de uma rocha, ou o isolamento de um escarro
fixo nas cordas do mundo? Ests mais afastado de ti mesmo que de um planeta
no descoberto, e teus rgos, voltados para os cemitrios, invejam seu
dinamismo.
Abrir tuas veias para inundar esta folha que te irrita como te irritam as
estaes? Ridcula tentativa! Teu sangue, descolorido pelas noites em claro,
suspendeu seu curso... Nada despertar de novo em ti a sede de viver e de
morrer, extinta pelos anos, para sempre repelida por essas fontes sem murmrio
nem prestgio nas quais saciam-se os homens. Aborto de lbios mudos e secos,
permanecers para alm do rudo da vida e da morte, para alm mesmo do
rudo das lgrimas...
(A verdadeira grandeza dos santos consiste nesse poder insupervel entre
todos de vencer o Medo do Ridculo. Ns no poderamos chorar sem sentir
vergonha; eles invocam o dom das lgrimas. Uma preocupao de
honorabilidade em nossas securas imobiliza-nos como espectadores de nosso
infinito amargo e comprimido, de nossas expanses que no acontecem. No
entanto, a funo dos olhos no ver, mas chorar; e para ver realmente preciso
fech-los: a condio do xtase, da nica viso reveladora, enquanto que a
percepo esgota-se no horror do j visto, do irreparavelmente sabido desde
sempre.
Para o que pressentiu os desastres inteis do mundo, e a quem o saber s
trouxe a confirmao de um desencanto inato, os escrpulos que o impedem de
chorar acentuam sua predisposio tristeza. E se est de certo modo invejoso
das faanhas dos santos. no tanto por seu nojo das aparncias ou seu apetite
transcendente, mas antes por sua vitria sobre esse medo do ridculo, ao qual no
pode subtrair-se e que o conserva aqum da inconvenincia sobrenatural das
lgrimas.)

MALDIO DIURNA
Repetir-se mil vezes por dia: Nada tem valor neste mundo, encontrar-se
eternamente no mesmo ponto e rodopiar tolamente como um pio... Pois no h
progresso na ideia da vaidade de tudo, nem desenlace; e por mais longe que nos
arrisquemos em tal ruminao, nosso conhecimento no cresce de modo algum:
em seu momento presente to rico e to nulo como o era em seu ponto de
partida. uma pausa no incurvel, uma lepra do esprito, uma revelao pelo
estupor. Um simples de esprito, um idiota, que experimentasse uma iluminao e
que se instalasse nela sem nenhum meio de sair e recuperar sua condio
nebulosa e confortvel, tal o estado de quem se v engajado,
involuntariamente, na percepo da universal futilidade. Abandonado por suas
noites, vtima de uma claridade que o sufoca, no sabe o que fazer desse dia que
no acaba mais. Quando cessar a luz de derramar seus raios, funestos para a
lembrana de um mundo noturno e anterior a tudo o que foi? Como est acabado
o caos, repousante e calmo, anterior terrvel Criao, ou, mais doce ainda, o
caos do nada mental!

DEFESA DA CORRUPO
Se se pusesse em um prato da balana o mal que os puros espalharam sobre o
mundo e no outro o mal proveniente dos homens sem princpios e sem
escrpulos, o primeiro prato que inclinaria a balana. No esprito que a prope,
toda frmula de salvao erige uma guilhotina... Os desastres das pocas
corrompidas tm menos gravidade do que os flagelos causados pelas pocas
ardentes; a lama mais agradvel que o sangue; h mais suavidade no vcio que
na virtude, mais humanidade na depravao que no rigorismo. O homem que
reina e no cr em nada, eis o modelo de um paraso da decadncia, de uma
soberana soluo da histria. Os oportunistas salvaram os povos; os heris os
arruinaram. Devemos sentir-nos contemporneos, no da Revoluo e de
Bonaparte, mas de Fouch e de Talley rand: faltou versatilidade destes apenas
um suplemento de tristeza para que nos sugerissem com seus atos uma Arte de
viver.
s pocas dissolutas cabe o mrito de haver desnudado a essncia da vida, de
nos haver revelado que tudo no passa de farsa ou amargura, e que nenhum
acontecimento merece ser embelezado, j que necessariamente execrvel. A
mentira enfeitada das grandes pocas, de tal sculo, de tal rei, de tal papa... A
verdade s vislumbrada nos momentos em que os espritos, esquecidos do
delrio construtivo, deixam-se arrastar pela dissoluo das morais, dos ideais e
das crenas. Conhecer ver; no nem esperar nem empreender.
A estupidez que caracteriza os cumes da histria s tem equivalente na inpcia
de seus agentes. Se levam at o fim os atos e os pensamentos, por uma falta de
finura. Um esprito liberado tem averso tragdia e apoteose: as desgraas e
as palmas o exasperam tanto quanto a banalidade. Ir longe demais dar
seguramente uma prova de mau gosto. O esteta tem horror ao sangue, ao
sublime e aos heris... S aprecia ainda os farsantes...

O UNIVERSO ANTIQUADO
O processo de envelhecimento no universo verbal segue um ritmo de acelerao
diferente do do mundo fsico. As palavras, demasiado repetidas, extenuam-se e
morrem, enquanto que a monotonia constitui a lei da matria. O esprito
necessitaria de um dicionrio infinito, mas seus meios se limitam a alguns
vocbulos trivializados pelo uso. assim que o novo, exigindo combinaes
estranhas, obriga as palavras a funes inesperadas: a originalidade se reduz
tortura do adjetivo e a uma impropriedade sugestiva da metfora. Coloque as
palavras em seu lugar: o cemitrio cotidiano da Palavra. O que consagrado
em uma lngua constitui sua morte: uma palavra prevista uma palavra defunta;
s seu emprego artificial insufla-lhe um novo rigor, na espera de que o vulgo a
adote, a deteriore e a suje. O esprito preciosista ou no , enquanto que a
natureza se compraz na simplicidade de seus meios sempre iguais.
O que chamamos nossa vida, em relao vida simplesmente, uma criao
incessante de modas com a ajuda da palavra artificialmente manejada; uma
proliferao de futilidades, sem as quais teramos que expirar em um bocejo que
engoliria a histria e a matria. Se o homem inventa fsicas novas, no tanto
para chegar a uma explicao vlida da natureza como para escapar ao tdio do
universo conhecido, habitual, vulgarmente irredutvel, ao qual atribui
arbitrariamente tantas dimenses quanto projetamos adjetivos sobre uma coisa
inerte que estamos cansados de ver e de experimentar, como era vista e
experimentada pela estupidez de nossos ancestrais ou de nossos antepassados
prximos. Infeliz daquele que, havendo compreendido esta dissimulao, afastase dela! Ter pisoteado o segredo de sua vitalidade e ir reunir-se verdade
imvel e sem atrativos daqueles nos quais as fontes do Preciosismo secaram, e
cujo esprito murchou por falta de artifcio.
( completamente legtimo conceber o momento em que a vida sair de
moda, caindo em desuso como a lua ou a tuberculose depois do abuso romntico:
ir coroar o anacronismo dos smbolos despojados e das enfermidades
desmascaradas: voltar a ser ela mesma: uma fadiga sem prestgios, uma
fatalidade sem brilho. E facilmente previsvel o momento em que nenhuma
esperana surgir mais dos coraes, em que a Terra ser to glacial como as
criaturas, em que nenhum sonho vir embelezar a imensidade estril. A
humanidade ter vergonha de procriar quando vir as coisas como so. A vida
sem a seiva dos enganos e dos erros, a vida fora de moda, no encontrar
nenhuma clemncia diante do tribunal do esprito. Mas, no final das contas, esse
esprito mesmo se desvanecer: apenas um pretexto no nada, como a vida no
mais do que um preconceito.
A histria se sustenta enquanto acima de suas vogas transitrias, das quais os

acontecimentos so a sombra, uma moda mais geral paira como uma invariante;
mas quando esta invariante revelar-se a todos como um simples capricho,
quando a inteligncia do erro de viver tornar-se um bem comum e uma verdade
unnime, de onde tiraremos foras para engendrar, ou mesmo para delinear, o
esboo de um ato, o simulacro de um gesto? Por qual arte sobreviver a nossos
instintos clarividentes e a nossos coraes lcidos? Que prodgio reanimar uma
tentao futura em um universo antiquado?)

O HOMEM CARCOMIDO
No quero mais colaborar com a luz nem empregar o jargo da vida. No
tornarei a dizer: Eu sou sem enrubescer. O despudor do alento, o escndalo da
respirao esto ligados ao abuso de um verbo auxiliar...
J passou o tempo em que o homem se pensava em termos de aurora;
repousando sobre uma matria anmica, ei-lo aberto a seu verdadeiro dever, ao
dever de estudar sua perdio e de correr para ela...; est no limiar de uma nova
era: a da Piedade de si mesmo. E esta Piedade sua segunda queda, mais ntida e
mais humilhante do que a primeira: uma queda sem resgate. Em vo
inspeciona os horizontes: mil e um salvadores se perfilam, salvadores de farsa,
eles prprios desconsolados tambm. Afasta-se deles para preparar-se em sua
alma excessivamente madura, para a doura de apodrecer... Chegado ao mais
ntimo de seu outono, oscila entre a Aparncia e o Nada, entre a forma enganosa
do ser e sua ausncia: vibrao entre duas irrealidades...
A conscincia ocupa o vazio que sucede eroso da existncia pelo esprito.
preciso a obnubilao de um crente ou de um idiota para integrar-se
realidade, que se desvanece proximidade da menor dvida, da menor
suspeita de improbabilidade ou de um sobressalto de angstia, outros tantos
rudimentos que prefiguram a conscincia e que, desenvolvidos, a engendram, a
definem e a exasperam. Sob o efeito desta conscincia, desta presena incurvel,
o homem acede a seu mais alto privilgio: o de perder-se. Doente de honra da
natureza, corrompe sua seiva; vcio abstrato dos instintos, destri seu vigor. O
universo se degrada a seu contato e o tempo perece... S podia realizar-se e
decair sobre a runa dos elementos. Uma vez acabada sua obra, j est maduro
para desaparecer: durante quantos sculos ainda escutaremos seu estertor?

O PENSADOR DE OCASIO
As ideias so os sucedneos dos desgostos.
MARCEL PROUST
Vivo na espera da Ideia, a pressinto, a cerco, apodero-me dela, e no posso
formul-la, ela me escapa, no me pertence ainda: a terei concebido em minha
ausncia? E como, de iminente e confusa, torn-la presente e luminosa na agonia
inteligvel da expresso? Que estado devo esperar para que ela floresa e
murche?
Antifilsofo, abomino toda ideia indiferente: nem sempre estou triste, logo no
penso sempre. Quando olho as ideias, elas me parecem ainda mais inteis que as
coisas; desse modo, s adorei as elucubraes dos grandes enfermos, as
ruminaes da insnia, os relmpagos de um pavor incurvel e as dvidas
atravessadas de suspiros. A quantidade de claro-escuro que uma ideia encobre
o nico indcio de sua profundidade, como o acento desesperado de sua alegria
o indcio de sua fascinao. Quantas noites em claro esconde seu passado
noturno? assim que deveramos abordar todo pensador. Aquele que pensa
quando quer no tem nada a dizer-nos: est acima, ou melhor, margem de seu
pensamento, no responsvel por ele, nem est em absoluto comprometido
com ele, pois no ganha nem perde ao arriscar-se em um combate em que ele
mesmo no seu prprio inimigo. No lhe custa nada crer na Verdade. No
acontece o mesmo com um esprito para quem o verdadeiro e o falso deixaram
de ser supersties; destruidor de todos os critrios, ele se constata, como os
enfermos e os poetas; pensa por acidente: a glria de um mal-estar ou de um
delrio lhe basta. Uma indigesto no , por acaso, mais rica em ideias que um
desfile de conceitos? As disfunes dos rgos determinam a fecundidade do
esprito: quem no sente seu corpo jamais ser capaz de conceber um
pensamento vivo: esperar inutilmente a surpresa vantajosa de algum
inconveniente.
Na indiferena afetiva as ideias se delineiam; entretanto, nenhuma toma
forma: cabe tristeza oferecer um clima para sua ecloso. Necessitam de uma
certa tonalidade, de uma certa cor para vibrar e iluminar-se. Ser durante muito
tempo estril espreit-las, desej-las sem poder compromet-las em uma
frmula. As estaes do esprito esto condicionadas por um ritmo orgnico;
no depende de mim ser ingnuo ou cnico: minhas verdades so os sofismas de
meu entusiasmo ou de minha tristeza. Existo, sinto e penso ao azar do instante e
apesar de mim mesmo. O Tempo me constitui; oponho-me em vo a ele e sou.
Meu presente no desejado se desenvolve, me desenvolve; como no posso

control-lo, limito-me a coment-lo; escravo de meus pensamentos, brinco com


eles, como um bufo da fatalidade...

AS VANTAGENS DA DEBILIDADE
O indivduo que no ultrapassa sua qualidade de belo exemplar, de modelo
acabado, e cuja existncia confunde-se com seu destino vital, coloca-se fora do
esprito. A masculinidade ideal obstculo percepo das nuanas comporta
uma insensibilidade em relao ao sobrenatural cotidiano, de onde a arte extrai
sua substncia. Quanto mais natureza se , menos se artista. O vigor
homogneo, no diferenciado, opaco, foi idolatrado pelo mundo das lendas, pelas
fantasias da mitologia. Quando os gregos entregaram-se especulao, o culto
ao efebo anmico substituiu o dos gigantes; e os prprios heris, tolos sublimes
nos tempos de Homero, tornaram-se, graas tragdia, portadores de tormentos
e de dvidas incompatveis com sua rude natureza.
A riqueza interior resulta dos conflitos que se tem consigo mesmo; mas a
vitalidade que dispe plenamente de si mesma s conhece o combate exterior, a
animosidade com o objeto. No macho, a quem uma dose de feminilidade
debilita, afrontam-se duas tendncias: por sua faceta passiva, capta todo um
mundo de abandonos; por sua faceta imperiosa, converte sua vontade em lei.
Enquanto seus instintos permanecem inalterados, s interessa espcie; quando
uma insatisfao secreta insinua-se neles, transforma-se em um conquistador. O
esprito o justifica, o explica e o desculpa e, situando-o na categoria dos tolos
superiores, abandona-o curiosidade da Histria investigao da estupidez em
marcha...
Aquele para quem a existncia no constitui um mal ao mesmo tempo
vigoroso e vago, jamais saber instalar-se no mago dos problemas nem
conhecer seus perigos. A condio propcia busca da verdade acha-se a meio
caminho entre o homem e a mulher: as lacunas da virilidade so a sede do
esprito... Se a fmea pura, da qual no se poderia suspeitar nenhuma anomalia
sexual ou psquica, est mais vazia interiormente do que um animal, o macho
intacto esgota a definio do cretino. Considere qualquer pessoa que tenha
prendido sua ateno ou excitado seu fervor: em seu mecanismo algo se
desarranjou em seu proveito. Desprezamos, com razo, os que no aproveitaram
seus defeitos, os que no exploraram suas carncias, e no se enriqueceram com
suas perdas, como desprezamos todo homem que no sofra por ser homem ou
simplesmente por ser. No se poderia infligir a algum ofensa mais grave do que
cham-lo de feliz, nem lisonje-lo mais do que atribuindo-lhe um fundo de
tristeza... que a alegria no est ligada a nenhum ato importante e que, salvo
os loucos, ningum ri quando est s.
A vida interior patrimnio dos delicados, desses abortos trmulos,
submetidos a uma epilepsia sem quedas nem baba. O ser biologicamente ntegro
desconfia da profundidade, incapaz dela, a v como uma dimenso suspeita

que prejudica a espontaneidade de seus atos. No se engana: com a


concentrao sobre si mesmo, comea o drama do indivduo sua glria e seu
declnio; isolando-se do fluxo annimo, do transcorrer utilitrio da vida,
emancipa-se dos fins objetivos. Uma civilizao est afetada quando os
delicados lhe do o tom; mas, graas a eles, triunfou definitivamente sobre a
natureza e desmorona. Um exemplar extremo de refinamento rene em si o
exaltado e o sofista: no adere mais a seus impulsos, cultiva-os sem crer neles;
a debilidade onisciente das pocas crepusculares, prefigurao de eclipse do
homem. Os delicados nos deixam entrever o momento em que as porteiras sero
perturbadas por escrpulos de estetas; em que os camponeses, sobrecarregados
pelas dvidas, no tero mais vigor para empunhar o arado; em que todos os
seres, corrodos pela clarividncia e vazios de instintos, se extinguiro sem foras
para ter saudades da noite prspera de suas iluses....

O PARASITA DOS POETAS


I No pode haver desenlace para a vida de um poeta. Tudo o que no
empreendeu, todos os instantes alimentados com o inacessvel lhe do o seu
poder. Experimenta o inconveniente de existir? Ento sua faculdade de expresso
se revigora, seu alento se dilata.
Uma biografia s legtima se pe em evidncia a elasticidade de um destino,
a soma de variantes que comporta. Mas o poeta segue uma linha de fatalidade
cujo rigor nada abranda. aos nscios que a vida cabe como quinho e para
suprir a vida que no tiveram que se inventaram as biografias dos poetas...
A poesia exprime a essncia do que no poderamos possuir; sua significao
ltima: a impossibilidade de toda atualidade. A alegria no um sentimento
potico (provm, entretanto, de um setor do universo lrico onde o acaso rene,
em um mesmo feixe, as chamas e as tolices). Alguma vez se viu um canto de
esperana que no inspirasse uma sensao de mal-estar, e at de repulsa? E
como cantar uma presena quando o prprio possvel est manchado por uma
sombra de vulgaridade? Entre a poesia e a esperana, a incompatibilidade
completa; deste modo, o poeta vtima de uma ardente decomposio. Quem se
atreveria a perguntar-lhe como experimentou a vida, quando viveu graas
morte? Quando sucumbe tentao da felicidade, pertence comdia... Mas se,
ao contrrio, de suas chagas brotam labaredas e canta a felicidade essa
incandescncia voluptuosa da desgraa , livra-se do matiz de vulgaridade
inerente a todo acento positivo. Hlderlin refugiando-se em uma Grcia de
sonho e transfigurando o amor em embriaguezes mais puras, nas da irrealidade...
O poeta seria um desertor odioso da realidade se, em sua fuga, no levasse
consigo sua desgraa. Ao contrrio do mstico ou do sbio, no saberia escapar a
si mesmo, nem evadir-se do centro de sua prpria obsesso: mesmo seus xtases
so incurveis, e sinais premonitrios de desastres. Inapto para salvar-se, para ele
tudo possvel, exceto sua vida...
II Nisto reconheo um verdadeiro poeta: frequentando-o, vivendo muito tempo
na intimidade de sua obra, algo se modifica em mim: no tanto minhas
inclinaes ou meus gostos, mas meu sangue mesmo, como se um mal sutil
houvesse se introduzido nele para alterar seu curso, sua espessura e sua
qualidade. Valry ou Stefan George nos deixam ali onde os abordamos, ou nos
tornam mais exigentes no plano formal do esprito: so gnios de que no
sentimos necessidade, so apenas artistas. Mas um Shelley, um Baudelaire, um
Rilke intervm no mais profundo de nosso organismo, que os incorpora como o
faria com um vcio. Em sua proximidade, um corpo se fortifica, e logo debilitase e desagrega-se. Pois o poeta um agente de destruio, um vrus, uma doena
disfarada e o perigo mais grave, embora maravilhosamente impreciso, para os

nossos glbulos vermelhos. Viver em seu territrio? sentir o sangue


enfraquecer, sonhar um paraso da anemia, e ouvir, nas veias, o fluir das
lgrimas...
III Enquanto que o verso permite tudo, e nele se pode derramar lgrimas,
vergonhas, xtase e sobretudo queixas , a prosa nos probe de expandir-nos ou
lamentar-nos: repugna sua abstrao convencional. Ela exige outras verdades:
controlveis, deduzidas, medidas. Mas, e se se roubassem as da poesia, se se
saqueassem seu tema, e se ousssemos tanto como os poetas? Por que no
insinuar no discurso nossas indecncias, nossas humilhaes, nossas caretas e
nossos suspiros? Por que no estar decomposto, apodrecido, ser cadver, anjo ou
Sat na linguagem do vulgo, e trair pateticamente tantos etreos e sinistros voos?
Muito melhor que na escola dos filsofos, na dos poetas que se aprende a
coragem da inteligncia e a audcia de ser ns mesmos. Suas afirmaes
fazem empalidecer os apotegmas mais estranhamente impertinentes dos antigos
sofistas. Ningum as adota: j houve um s pensamento que fosse to longe
como Baudelaire ou que se atrevesse a transformar em sistema uma fulgurao
de Lear ou um monlogo de Hamlet? Talvez Nietzsche antes de seu fim, mas ai
de mim!, insistia ainda em seus estribilhos de profeta... Buscaremos do lado dos
santos? Certos frenesis de Teresa de vila ou de ngela de Foligno... Mas neles
encontramos com muita frequncia Deus, esse sem-sentido consolador que,
sustentando sua coragem, diminui sua qualidade. Passear sem convices e
solitrio entre as verdades no prprio de um homem, nem sequer de um santo;
s vezes, entretanto, o de um poeta...
Imagino um pensador exclamando em um movimento de orgulho: Gostaria
que um poeta fabricasse um destino com meus pensamentos! Mas, para que sua
aspirao fosse legtima, seria necessrio que ele prprio frequentasse durante
muito tempo os poetas, que extrasse deles delcias de maldio, e que lhes
devolvesse, abstrata e acabada, a imagem de suas prprias quedas ou de seus
prprios delrios; seria preciso, sobretudo, que sucumbisse no limiar do canto e,
hino vivo aqum da inspirao, que conhecesse o pesar de no ser poeta de no
estar iniciado na cincia das lgrimas, nos flagelos do corao, nas orgias
formais, nas imortalidades do instante...
... Muitas vezes sonhei com um monstro melanclico e erudito, versado em
todos os idiomas, ntimo de todos os versos e de todas as almas, e que errasse pelo
mundo para nutrir-se de venenos, de fervores, de xtases atravs das Prsias, das
Chinas, das ndias defuntas, e das Europas moribundas muitas vezes sonhei com
um amigo dos poetas que os houvesse conhecido todos por desespero de no ser
dos seus.

TRIBULAES DE UM METECO
Surgido de alguma tribo desafortunada, vaga pelos bulevares do Ocidente.
Apaixonado por ptrias sucessivas, j no espera nenhuma: congelado em um
crepsculo intemporal, cidado do mundo e de nenhum mundo , ineficaz,
sem nome e sem vigor. Os povos sem destino no saberiam dar um a seus filhos
que, sedentos de outros horizontes, enamoram-se deles e os esgotam depois, para
acabarem eles mesmos como espectros de suas admiraes e de suas lassides.
No tendo nada que amar em seu lugar de origem, pem seu amor em outra
parte, em outros pases, onde seu fervor assombra os autctones. Demasiado
solicitados, os sentimentos se desgastam e se degradam, comeando pela
admirao... E o Meteco que se dissipou em tantas estradas, grita: Forjei-me
inumerveis dolos, ergui por toda parte altares em demasia, ajoelhei-me ante
uma multido de deuses. Hoje, cansado de adorar, gastei a dose de delrio com
que a sorte me presenteou. S temos recursos para os absolutos de nossa raa,
pois uma alma, como um pas, s se expande no interior de suas fronteiras: pago
por hav-las transposto, por haver feito do Indefinido uma ptria e de divindades
estrangeiras um culto, por haver-me prosternado ante sculos que excluram
meus antepassados. De onde venho, no saberia diz-lo: nos templos, permaneo
sem crena; nas cidades, sem ardor; junto a meus semelhantes, sem curiosidade;
sobre a terra, sem certezas. D-me um desejo preciso e destruirei o mundo.
Livre-me desta vergonha dos atos que me faz interpretar, cada manh, a
comdia da ressurreio e cada tarde a do enterro; no intervalo, nada alm deste
suplcio no sudrio do tdio... Sonho com querer e tudo o que quero me parece
sem valor. Como um vndalo corrodo pela melancolia, dirijo-me sem fim, eu
sem eu, na direo de j no sei que canto... para descobrir um deus
abandonado, um deus que fosse ele prprio ateu, e adormecer sombra de suas
ltimas dvidas e de seus ltimos milagres.

O TDIO DOS CONQUISTADORES


Paris pesava sobre Napoleo, segundo confisso do prprio, como um manto de
chumbo: dez milhes de homens pereceram em consequncia disso. o
balano do mal do sculo, quando um Ren a cavalo torna-se seu agente. Esse
mal, nascido na ociosidade dos sales do sculo XVIII, na languidez de uma
aristocracia demasiado lcida, fez estragos ao longe, nos campos: os camponeses
tiveram que pagar com seu sangue um tipo de sensibilidade estranho sua
natureza, e, com eles, todo um continente. As naturezas excepcionais nas quais se
insinuou o Tdio, que tm horror de todo lugar e a obsesso de um perptuo
alhures, s exploram o entusiasmo dos povos para multiplicar os cemitrios.
Aquele aventureiro que chorava sobre Werther e Ossian, esse Obermann que
projetava seu vazio no espao e que, segundo dizia Josefina, s foi capaz de
alguns momentos de abandono, teve como misso inconfessada despovoar a
terra. O conquistador sonhador a maior calamidade para os homens; mas eles
nem por isto deixam de idolatr-lo, fascinados que esto pelos projetos
estrambticos, pelos ideais nocivos, pelas ambies malss. Nenhuma pessoa
sensata foi objeto de culto, deixou um nome, marcou com seu sinal um s
acontecimento. Imperturbvel ante uma concepo precisa ou um dolo
transparente, a massa se excita em torno do inverificvel e dos falsos mistrios.
Quem morreu alguma vez em nome do rigor? Cada gerao ergue monumentos
aos carrascos da precedente. No menos certo que as vtimas aceitaram de
bom grado ser imoladas a partir do momento em que acreditaram na glria, esse
triunfo de um s, essa derrota de todos...
A humanidade s adorou os que a fizeram perecer. Os reinos em que os
cidados se extinguiram pacificamente no figuram na histria, nem tampouco o
prncipe sensato, sempre desprezado por seus sditos; a multido gosta do
novelesco, mesmo sua custa, pois o escndalo dos costumes constitui a trama
da curiosidade humana e a corrente subterrnea de todo acontecimento. A
mulher infiel e o cornudo fornecem comdia e tragdia, e mesmo epopeia,
a quase totalidade de seus temas. Como a honestidade no tem nem biografia
nem encanto, desde a Ilada at o vaudeville s o brilho da desonra tem divertido
e intrigado. , portanto, muito natural que a humanidade tenha se oferecido como
pasto aos conquistadores, que queira fazer-se pisotear, que uma nao sem
tiranos no faa falar dela, que a soma de iniquidades que um povo comete seja
o nico ndice de sua presena e vitalidade. Uma nao que j no estupra est
em plena decadncia; pelo nmero de estupros que revela seus instintos, seu
porvir. Investigue a partir de que guerra deixou de praticar, em grande escala,
esse tipo de crime: encontrar o primeiro smbolo de seu declnio; a partir de que
momento o amor tornou-se para ela um cerimonial e a cama, uma condio do

espasmo, e identificar o comeo de suas deficincias e o fim de sua herana


brbara.
Histria universal: histria do Mal. Suprimir os desastres do devir humano o
mesmo que conceber a natureza sem estaes. Se voc no contribuiu para uma
catstrofe, desaparecer sem deixar vestgio. Interessamos aos outros pela
desgraa que semeamos nossa volta. Nunca fiz ningum sofrer!
exclamao para sempre estranha a uma criatura de carne e osso. Quando nos
entusiasmamos por um personagem do presente ou do passado, fazemos
inconscientemente a pergunta: Para quantos seres foi causa de infortnio?
Quem sabe se cada um de ns no aspira ao privilgio de matar todos os nossos
semelhantes? Mas este privilgio concedido a um pequeno grupo de pessoas e
nunca por inteiro: s esta restrio explica por que a Terra ainda est povoada.
Assassinos indiretos, constitumos uma massa inerte, uma multido de objetos
frente aos verdadeiros sujeitos do Tempo, frente aos grandes criminosos que
tiveram xito.
Mas consolemo-nos: nossos descendentes prximos ou longnquos nos
vingaro. Pois no difcil imaginar o momento em que os homens se degolaro
uns aos outros por nojo de si mesmos, em que o Tdio vencer a resistncia de
seus preconceitos e de suas reticncias, em que sairo rua para saciar sua sede
de sangue e em que o sonho destruidor prolongado atravs de tantas geraes
chegar a ser patrimnio comum...

MSICA E CETICISMO
Busquei a Dvida em todas as artes e s a encontrei camuflada, furtiva, dissipada
nos entreatos da inspirao, surgida do relaxamento do impulso; mas renunciei a
busc-la mesmo sob essa forma em msica; a no poderia florescer:
ignorando a ironia, a msica procede no das malcias do intelecto, mas dos
matizes ternos ou veementes da Ingenuidade tolice do sublime, irreflexo do
infinito... Como o chiste no possui equivalente sonoro, chamar um msico de
inteligente denegri-lo. Este atributo o diminui e no tem lugar nessa cosmogonia
lnguida onde, como um deus cego, improvisa universos. Se fosse consciente de
seu dom, de seu gnio, sucumbiria ao orgulho; mas irresponsvel; nascido no
orculo, no pode compreender-se a si mesmo. Cabe aos estreis interpret-lo:
ele no crtico, como Deus no telogo.
Caso-limite de irrealidade e de absoluto, fico infinitamente real, mentira
mais verdadeira que o mundo, a msica perde seus prestgios logo que, secos ou
morosos, nos dissociamos da Criao e o prprio Bach nos parece um rumor
inspido; o ponto extremo de nossa no participao nas coisas, de nossa frieza e
de nossa decadncia. Zombar em pleno sublime, triunfo sardnico do princpio
subjetivo, que nos aparenta ao Diabo! Quem j no tem lgrimas para a msica,
quem vive apenas da lembrana das que derramou, est perdido: a clarividncia
estril ter destrudo o xtase de onde surgiam mundos...

O AUTMATO
Respiro por preconceito. E contemplo o espasmo das ideias, enquanto que o Vazio
sorri a si mesmo... No h mais suor no espao, no h mais vida; a menor
vulgaridade a far reaparecer: basta um segundo de espera.
Quando se percebe existir, experimenta-se a sensao de um demente
maravilhado que surpreende sua prpria loucura e busca inutilmente dar-lhe um
nome. O hbito embota nosso assombro de existir: somos, e vamos alm,
ocupamos nosso lugar no asilo dos existentes.
Conformista, vivo, tento viver por imitao, por respeito s regras do jogo, por
horror originalidade. Resignao de autmato: simular fervor e rir disso
secretamente; s submeter-se s convenes para repudi-las s escondidas;
figurar em todos os registros, mas sem residncia no tempo; salvar a cara,
quando seria imperioso perd-la.
Aquele que despreza tudo deve assumir um ar de dignidade perfeita, induzir ao
erro os outros e at ele mesmo: cumprir assim mais facilmente sua tarefa de
falso vivente. Para que mostrar nossa runa se podemos fingir a prosperidade? O
inferno no tem boas maneiras: a imagem exasperada de um homem franco e
grosseiro, a terra concebida sem nenhuma superstio de elegncia e de
civilidade.
Aceito a vida por cortesia: a revolta perptua de to mau gosto como o
sublime do suicdio. Aos vinte anos, se rompe em improprios contra os cus e a
imundcie que cobrem; depois se cansa. A pose trgica s corresponde
puberdade prolongada e ridcula; mas so necessrias mil provas para alcanar o
histrionismo do desapego.
Quem, emancipado de todos os princpios do costume, no dispusesse de
nenhum dom de comediante, seria o arqutipo do infortnio, o ser idealmente
desgraado. intil construir tal modelo de franqueza: a vida s tolervel pelo
grau de mistificao que se pe nela. Tal modelo seria a runa sbita da
sociedade, pois a doura de viver em comum reside na impossibilidade de dar
livre curso ao infinito de nossos pensamentos ocultos. porque somos todos
impostores que nos suportamos uns aos outros. Quem no aceitasse mentir veria
a terra fugir sob seus ps: estamos biologicamente obrigados ao falso. No h
heri moral que no seja ou pueril, ou ineficaz, ou inautntico; pois a verdadeira
autenticidade o aviltamento na fraude, no decoro da adulao pblica e da
difamao secreta. Se nossos semelhantes pudessem constatar nossas opinies
sobre eles, o amor, a amizade, o devotamento seriam riscados para sempre dos
dicionrios; e se tivssemos a coragem de olhar cara a cara as dvidas que
concebemos timidamente sobre ns mesmos, nenhum de ns proferiria um eu
sem envergonhar-se. A dissimulao arrasta tudo o que vive, desde o troglodita

at o ctico. Como s o respeito das aparncias nos separa dos cadveres,


precisar o fundo das coisas e dos seres perecer; conformemo-nos a um nada
mais agradvel: nossa constituio s tolera uma certa dose de verdade...
Guardemos no mais profundo de ns mesmos uma certeza superior a todas as
outras: a vida no tem sentido, no pode t-lo. Deveramos nos matar
imediatamente se uma revelao imprevista nos persuadisse do contrrio. Se o ar
desaparecesse, respiraramos ainda: mas sufocaramos no mesmo instante se nos
fosse roubada a alegria da inanidade...

SOBRE A MELANCOLIA
Quando no se pode livrar-se de si mesmo, deleita-se devorando-se. Em vo se
chamaria o Senhor das Sombras, o distribuidor de uma maldio precisa: se est
doente sem doena e se rprobo sem vcios. A melancolia o estado sonhado
do egosmo: nenhum objeto fora de si mesmo, nenhum motivo mais de dio ou
de amor, a no ser essa mesma queda em um lodo lnguido, essa mesma
agitao de condenado sem inferno, essas mesmas reiteraes de um ardor de
perecer... Enquanto que a tristeza contenta-se com uma moldura de fortuna, a
melancolia necessita de uma orgia de espao, de uma paisagem infinita para
nela espalhar sua graa desagradvel e vaporosa, seu mal sem contornos, que,
por medo de curar-se, teme um limite sua dissoluo e s suas ondulaes.
Floresce a flor mais estranha do amor-prprio entre os venenos dos quais
extrai sua seiva e o vigor de todos os seus desfalecimentos. Nutrindo-se do que a
corrompe, esconde, sob seu nome melodioso, o Orgulho da Derrota e a
Compaixo de si mesmo...

A NSIA DE PRIMAR
Um Csar est mais prximo de um prefeito de lugarejo que de um esprito
soberanamente lcido mas desprovido de instinto de dominao. O importante
mandar: a isso aspira a quase totalidade dos homens. Se tem em suas mos um
imprio, uma tribo, uma famlia ou um criado, empregue seu talento de tirano,
glorioso ou caricatural: todo um mundo ou uma s pessoa est s suas ordens.
Assim se estabelece a srie de calamidades que provm da necessidade de
primar... S esbarramos em strapas por todos os lugares: cada um segundo
seus meios trata de obter uma multido de escravos ou contenta-se com um s.
Ningum se basta a si mesmo: o mais modesto encontrar sempre um amigo ou
uma companheira para realizar seu sonho de autoridade. O que obedece se far,
por sua vez, obedecer: de vtima passar a carrasco; o supremo desejo de
todos. S os mendigos e os sbios no o experimentam; a menos que seu jogo
seja ainda mais sutil...
A nsia de poder permite Histria renovar-se e permanecer contudo
fundamentalmente igual; as religies tentam combat-la; s conseguem
exasper-la. O cristianismo teria tido xito se a Terra fosse um deserto ou um
paraso. Sob as formas variveis que o homem pode tomar, esconde-se uma
constante, um fundo idntico, que explica por que, contra todas as aparncias de
mudana, andamos em crculo, e por que, se perdssemos, em consequncia de
uma interveno sobrenatural, nossa condio de monstros e fantoches, a histria
desapareceria imediatamente.
Tentem ser livres: morrero de fome. A sociedade s os tolera se so
sucessivamente servis e despticos; uma priso sem guardies, mas da qual no
se escapa sem perecer. Para onde ir, quando s se pode viver na sociedade e
quando j no se tem instintos, e quando no se to arrojado para mendigar,
nem to equilibrado para entregar-se sabedoria? No final das contas, continuase a ser como todo mundo, fingindo atarefar-se; resigna-se a tal extremo graas
aos recursos do artifcio, entendendo que menos ridculo simular a vida que
viv-la.
Enquanto os homens sentirem paixo pela sociedade, reinar nela um
canibalismo disfarado. O instituto poltico a consequncia direta do Pecado, a
materializao imediata da Queda. Cada um deveria estar ocupado em sua
solido, mas cada um vigia a dos outros. Os anjos e os bandidos tm seus chefes:
como as criaturas intermedirias o grosso da humanidade poderiam
prescindir deles? Suprima seu desejo de ser escravos ou tiranos: a sociedade ruir
em um abrir e fechar de olhos. O pacto dos smios est para sempre selado; e a
histria segue seu curso, horda esbaforida entre crimes e sonhos. Nada pode
det-la: mesmo os que a execram participam de sua carreira...

POSIO DE POBRE
Proprietrios e mendigos: duas categorias que se opem a qualquer mudana, a
qualquer desordem renovadora. Colocados nos dois extremos da escala social,
temem toda modificao para bem ou para mal: esto igualmente estabelecidos,
uns na opulncia, os outros na misria. Entre eles situam-se suor annimo,
fundamento da sociedade os que se agitam, penam, perseveram e cultivam o
absurdo de esperar. O Estado nutre-se de sua anemia; a ideia de cidado no teria
nem contedo nem realidade sem eles, tampouco o luxo e a esmola: os ricos e os
mendigos so os parasitas do Pobre.
H mil remdios para a misria, mas nenhum para a pobreza. Como socorrer
os que insistem em no morrer de fome? Nem Deus poderia corrigir sua sorte.
Entre os favorecidos da fortuna e os esfarrapados, circulam esses esfomeados
honorveis, explorados pelo fausto e pelos andrajos, saqueados por aqueles que,
tendo horror ao trabalho, instalam-se, segundo sua sorte ou vocao, no salo ou
na rua. E assim avana a humanidade: com alguns ricos, com alguns mendigos
e com todos os seus pobres...

ROSTOS DA DECADNCIA
No consigo tirar de minhas plpebras
A fadiga dos povos completamente esquecidos
HUGO VON HOFMANNSTHAL
Uma civilizao comea a decair a partir do momento em que a Vida torna-se
sua nica obsesso. As pocas de apogeu cultivam os valores por si mesmos: a
vida apenas um meio de realiz-los; o indivduo no sabe que vive, ele vive,
escravo feliz das formas que engendra, preserva e idolatra. A afetividade o
domina e o preenche. No h criao alguma sem os recursos do sentimento,
que so limitados; no entanto, para aquele que s experimenta sua riqueza,
parecem inesgotveis: esta iluso produz a histria. Na decadncia, o
embrutecimento afetivo s permite duas modalidades de sentir e de
compreender: a sensao e a ideia. Ora, pela afetividade que nos entregamos
ao mundo dos valores, que projetamos vitalidade nas categorias e nas normas. A
atividade de uma civilizao em seus momentos fecundos consiste em fazer sair
as ideias de seu nada abstrato, em transformar os conceitos em mitos. A passagem
do indivduo annimo ao indivduo consciente ainda no se realizou: no entanto,
inevitvel. Avaliem: na Grcia, de Homero aos sofistas; em Roma, da antiga
Repblica austera s sabedorias do Imprio; no mundo moderno, das catedrais
s rendas do sculo XVIII.
Uma nao no poderia criar indefinidamente. Est chamada a dar expresso
e sentido a um conjunto de valores que esgotam-se com a alma que os
engendrou. O cidado desperta de uma hipnose produtiva, o reino da lucidez
comea: as massas s manejam categorias vazias. Os mitos tornam-se
novamente conceitos: a decadncia. E as consequncias se fazem sentir: o
indivduo quer viver, converte a vida em finalidade, eleva-se categoria de
pequena exceo. O balano dessas excees, ao compor o dficit de uma
civilizao, prefigura seu desaparecimento. Todo o mundo alcanou a delicadeza;
mas no a radiante estupidez dos simplrios que realiza a obra das grandes
pocas?
Montesquieu afirma que, no final do Imprio, o exrcito romano era composto
apenas pela cavalaria. Mas esquece de indicar-nos a razo disso. Imaginemos o
legionrio saturado de glria, de riqueza e de devassido depois de haver
percorrido inmeros pases e perdido sua f e seu vigor ao contato de tantos
templos e vcios, imaginemo-lo a p! Conquistou o mundo como infante; o
perder como cavaleiro. Em toda brandura revela-se uma incapacidade
fisiolgica de aderir por mais tempo aos mitos da comunidade. O soldado

emancipado e o cidado lcido sucumbem sob o brbaro. A descoberta da Vida


aniquila a vida.
Quando todo um povo, em diferentes graus, est espreita de sensaes raras,
quando, pelas sutilezas do gosto, complica seus reflexos, chegou a um nvel de
superioridade fatal. A decadncia no outra coisa seno o instinto tornado
impuro pela ao da conscincia. Assim, no se pode superestimar a importncia
da gastronomia na existncia de uma coletividade. O ato consciente de comer
um fenmeno alexandrino; o brbaro se alimenta. O ecletismo intelectual e
religioso, o engenho sensual, o esteticismo e a obsesso hbil da boa mesa so os
sinais diferentes de uma mesma forma de esprito. Quando Gabius Apicius
peregrinava pelas costas da frica para buscar lagostas, sem estabelecer-se em
parte alguma porque no as encontrava a seu gosto, era contemporneo das
almas inquietas que adoravam uma multido de deuses estrangeiros sem
encontrar satisfao nem repouso. Sensaes raras, deidades diversas, frutos
paralelos de uma mesma secura, de uma mesma curiosidade sem fora interior.
O cristianismo apareceu: um s Deus e o jejum. E a era do trivial e do sublime
comeou...
Um povo est prestes a morrer quando j no tem fora para inventar outros
deuses, outros mitos, outros absurdos; seus dolos empalidecem e desaparecem;
busca outros, em outra parte, e sente-se s ante monstros desconhecidos.
Tambm isto a decadncia. Mas se um desses monstros o vence, outro mundo
se pe em movimento, rude, obscuro, intolerante at que esgota seu deus e se
liberta dele; pois o homem s livre e estril nos intervalos em que os deuses
morrem; escravo e criador quando, tiranos, prosperam.
Meditar as sensaes saber que se come uma tomada de conscincia
graas qual um ato elementar ultrapassa seu objetivo imediato. Ao lado do nojo
intelectual desenvolve-se outro, mais profundo e mais perigoso: proveniente das
vsceras, desemboca na forma mais grave de niilismo, o niilismo da repleo. As
consideraes mais amargas no poderiam comparar-se, em seus efeitos,
viso que se segue a um festim opulento. Toda refeio que ultrapassa em
durao os escassos minutos e, em iguarias, o necessrio, desagrega nossas
certezas. O abuso culinrio e a saciedade destruram o Imprio mais
implacavelmente do que o fizeram as seitas orientais e as doutrinas gregas mal
assimiladas. S se experimenta um autntico arrepio de ceticismo em torno de
uma mesa copiosa. O Reino dos Cus devia oferecer-se como uma tentao
depois de tantos excessos ou como uma surpresa deliciosamente perversa na
monotonia da digesto. A fome busca na religio uma via de salvao; a
saciedade, um veneno. Salvar-se por meio dos vrus e, na indistino das
oraes e dos vcios, fugir do mundo e chafurdar-se nele pelo mesmo ato... esta
sem dvida a suma das amarguras do alexandrinismo.
H uma plenitude de diminuio em toda civilizao demasiado madura. Os

instintos tornam-se flexveis; os prazeres se dilatam e no correspondem mais


sua funo biolgica; o prazer torna-se um fim em si, seu prolongamento, uma
arte, a escamoteao do orgasmo, uma tcnica, a sexualidade, uma cincia.
Procedimentos e inspiraes livrescas para multiplicar as vias do desejo, a
imaginao torturada para diversificar os preliminares do gozo, o esprito mesmo
misturado com um setor estranho sua natureza e sobre o qual no deveria ter
nenhum domnio tantos sintomas de empobrecimento do sangue e de
intelectualizao mrbida da carne. O amor concebido como ritual torna a
inteligncia soberana no imprio da besteira. Ressentem-se disto os
automatismos; entravados, perdem sua impacincia por provocar uma
inconfessvel contoro; os nervos tornam-se o teatro de mal-estares e arrepios
clarividentes e finalmente a sensao prolonga-se alm de sua durao bruta
graas habilidade de dois carrascos da volpia estudada. Trata-se do indivduo
enganando a espcie, do sangue demasiado tbio para aturdir ainda o esprito, o
sangue esfriado e enfraquecido pelas ideias, o sangue racional...
Instintos corrodos pela conversao...
Do dilogo nunca saiu nada monumental, explosivo, grande. Se a
humanidade no houvesse se comprazido em discutir suas prprias foras, no
teria superado a viso e os modelos de Homero. Mas a dialtica, estragando a
espontaneidade dos reflexos e o frescor dos mitos, reduziu o heri a um modelo
titubeante. Os Aquiles de hoje devem temer mais do que um calcanhar... A
vulnerabilidade, outrora parcial e sem importncia, tornou-se o privilgio
maldito, a essncia de cada ser. A conscincia penetrou em todas as partes e
reside at na medula; de tal modo que o homem j no vive na existncia, mas
na teoria da existncia...
Quem, lcido, se compreenda, se explique, se justifique e domine seus atos,
jamais far um gesto memorvel. A psicologia o tmulo do heri. Os milhares
de anos de religio e raciocnio debilitaram os msculos, a deciso e o impulso
aventureiro. Como no desprezar as empresas da glria? Todo ato que no
presidido pela maldio luminosa do esprito representa uma sobrevivncia da
estupidez ancestral. As ideologias s foram inventadas para dar um brilho ao
fundo de barbrie que se mantm atravs dos sculos, para cobrir as inclinaes
assassinas comuns a todos os homens. Hoje mata-se em nome de algo; ningum
se atreve a faz-lo espontaneamente; de tal sorte que at os carrascos devem
invocar motivos e, estando o herosmo em desuso, quem se deixa tentar por ele,
mais resolve um problema do que consome um sacrifcio. A abstrao insinuouse na vida e na morte; os complexos apoderam-se de grandes e pequenos. Da
Ilada psicopatologia: este todo o caminho do homem...
Nas civilizaes em retrocesso, o crepsculo o sinal de um nobre castigo.
Que deliciosa ironia devem experimentar ao ver-se excludos do devir, aps
haver fixado durante sculos as normas do poder e os critrios do gosto! Com

cada uma delas, todo um mundo se extingue. Sensaes do ltimo Grego, do


ltimo Romano! Como no deixar-se cativar pelos grandes ocasos? O encanto
agnico que rodeia uma civilizao, depois que abordou todos os problemas e os
falseou maravilhosamente, oferece mais atrativos do que a ignorncia inviolada
por onde comeou.
Cada civilizao representa uma resposta s interrogaes que o universo
suscita; mas o mistrio permanece intacto; outras civilizaes, com novas
curiosidades, se aventuraro nele, igualmente em vo, pois cada uma delas
apenas um sistema de equvocos...
No apogeu, engendram-se os valores; no crepsculo, gastos e derrotados, so
abolidos. Fascinao da decadncia, das pocas em que as verdades j no tm
vida..., em que amontoam-se como esqueletos na alma pensativa e seca, no
ossrio dos sonhos...
Como me caro esse filsofo de Alexandria chamado Olimpius que, ao
escutar uma voz cantar a Aleluia no Serapeion, expatriou-se para sempre! Isto
aconteceu por volta do final do sculo quarto: a sombria loucura da Cruz j
lanava suas sombras sobre o Esprito.
Mais ou menos na mesma poca, um gramtico, Paladas, por acaso escrevia:
Ns, os gregos, j no somos seno cinzas. Nossas esperanas esto to
enterradas como as dos mortos. E isto verdadeiro para todas as inteligncias
da poca.
Em vo os Celso, Porfrio, Juliano o Apstata obstinam-se em deter a invaso
dessa sublimidade nebulosa que transborda das catacumbas: os apstolos
deixaram seus estigmas nas almas e multiplicaram seus estragos nas cidades. A
era da grande Deformidade comea: uma histeria sem qualidade espalha-se pelo
mundo. So Paulo o agente eleitoral mais considervel de todos os tempos fez
suas excurses, infectando com suas epstolas a claridade do crepsculo antigo.
Um epilptico triunfa sobre cinco sculos de filosofia! A Razo confiscada pelos
Padres da Igreja!
E se busco a data mais mortificante para o orgulho do esprito, se percorro o
inventrio das intolerncias, no encontro nada comparvel a esse ano 529, no
qual, por ordem de Justiniano, a escola de Atenas foi fechada. Uma vez
oficialmente suprimido o direito decadncia, crer torna-se uma obrigao...
Este o momento mais doloroso na histria da Dvida.
Quando um povo j no tem nenhum preconceito no sangue, s lhe resta como
ltimo recurso a vontade de desagregar-se. Imitando a msica, essa disciplina da
dissoluo, despede-se das paixes, da dissipao lrica, do sentimentalismo, da
cegueira. A partir de ento, j no poder adorar sem ironia: o sentimento das
distncias ser para sempre seu atributo.
O preconceito uma verdade orgnica, falsa em si mesma, mas acumulada
pelas geraes e transmitida: no h modo de livrar-se dela impunemente. O

povo que renuncia a ela sem escrpulos renega-se sucessivamente at que no


tenha mais nada a renegar. A durao e a consistncia de uma coletividade
coincidem com a durao e a consistncia de seus preconceitos. Os povos
orientais devem sua perenidade sua fidelidade a eles mesmos: no tendo
evoludo quase nada, no se traram; no viveram, no sentido em que a vida
concebida pelas civilizaes de ritmo precipitado, as nicas de que se ocupa a
histria; pois esta disciplina das auroras e das agonias arquejantes um romance
que se pretende rigoroso e que extrai seus temas dos arquivos do sangue...
O alexandrinismo um perodo de sbias negaes, um estilo de inutilidade e
de recusa, um passeio de erudio e sarcasmo atravs da confuso dos valores e
das crenas. Seu espao ideal se encontraria na interseo da Hlade e da Paris
de outrora, no ponto de confluncia da gora e do salo. Uma civilizao evolui
da agricultura ao paradoxo. Entre estes dois extremos, desenvolve-se o combate
entre a barbrie e a neurose: disto resulta o equilbrio instvel das pocas
criadoras. Tal combate aproxima-se de seu fim: todos os horizontes se abrem
sem que nenhum possa excitar uma curiosidade simultaneamente fatigada e
desperta. Cabe ento ao indivduo desenganado florescer no vazio e ao vampiro
intelectual saciar-se no sangue viciado das civilizaes.
Deve-se levar a Histria a srio ou assistir a ela como espectador? Ver nela um
esforo na direo de uma meta ou o jogo de uma luz que se aviva e empalidece
sem necessidade nem razo? A resposta depende de nosso grau de iluso sobre o
homem, de nossa curiosidade em adivinhar a maneira como se resolver essa
mistura de valsa e de matadouro que compe e estimula seu devir.
H um Weltschmerz, um mal do sculo, que apenas a doena de uma
gerao; h outro que resulta de toda a experincia histrica e que se impe
como nica concluso para os tempos vindouros. Trata-se do vago na alma, da
melancolia do fim do mundo. Tudo muda de aspecto, at o sol, tudo envelhece,
at a desgraa...
Incapazes da retrica, somos os romnticos da decepo clara. Hoje, Werther,
Manfredo, Ren, conhecedores de sua doena, a ostentariam sem pompa.
Biologia, fisiologia, psicologia nomes grotescos que, ao suprimir a ingenuidade
de nosso desespero e introduzir a anlise em nossos cantos, nos fazem desprezar a
declamao! Filtradas pelos Tratados, nossas doutas amarguras explicam nossas
vergonhas e classificam nossos frenesis.
Quando a conscincia chegar a inclinar-se sobre todos os nossos segredos,
quando for evacuado de nossa desgraa o ltimo vestgio de mistrio,
guardaremos ainda um resto de febre e de exaltao para contemplar a runa da
existncia e da poesia?
Sentir o peso da histria, o fardo do devir e esse abatimento sob o qual se dobra
a conscincia quando considera o conjunto e a inanidade dos acontecimentos
passados ou possveis... A nostalgia, em vo, invoca um impulso ignorante das

lies que se depreendem de tudo o que foi; h um cansao, para o qual o prprio
futuro um cemitrio, um cemitrio virtual como tudo o que espera chegar a ser.
Os sculos tornaram-se onerosos e pesam sobre cada instante. Estamos mais
apodrecidos que todas as pocas, mais decompostos que todos os imprios. Nosso
esgotamento interpreta a histria, nossa prostrao nos faz escutar os estertores
das naes. Como atores clorticos, nos preparamos para interpretar os papis de
parte suprflua no tempo castigado: o pano de boca do universo est rodo pelas
traas e, atravs de seus furos, s se veem mscaras e fantasmas...
O erro dos que captam a decadncia querer combat-la, enquanto seria
preciso foment-la: ao desenvolver-se, esgota-se e permite o advento de outras
formas. O verdadeiro precursor no o que prope um sistema quando ningum
o quer, mas o que precipita o Caos e seu agente e turiferrio. uma
vulgaridade apregoar dogmas em plena poca extenuada na qual todo sonho de
futuro parece delrio ou impostura. Encaminhar-se para o fim da histria com
uma flor na lapela: nico traje apropriado no desenvolvimento do tempo. Que
lstima que no haja um Juzo Final, que no tenhamos ocasio para um grande
desafio! Os crentes: farsantes da eternidade; a f: necessidade de uma cena
intemporal... Mas ns, descrentes, morremos com nossos cenrios e demasiado
cansados para nos deixar enganar pelas pompas prometidas a nossos cadveres...
Segundo Mestre Eckhart, a divindade precede Deus, e sua essncia, seu
fundo insondvel. O que encontraramos no mais ntimo do homem que definisse
sua substncia por oposio essncia divina? A neurastenia; esta para o
homem o que a divindade para Deus.
Vivemos em um clima de esgotamento: o ato de criar, de forjar, de fabricar
menos significativo por si mesmo que pelo vazio, pela queda que se segue a ele.
Comprometido por nossos esforos sempre e inevitavelmente, o fundo divino e
inesgotvel situa-se fora do campo de nossos conceitos e de nossas sensaes. O
homem nasceu com a vocao da fadiga: quando adotou a posio vertical e
diminuiu assim suas possibilidades de apoio, condenou-se a debilidades
desconhecidas para o animal que foi. Levar sobre duas pernas tanta matria e
todas as repugnncias ligadas a ela! As geraes acumulam a fadiga e a
transmitem; nossos pais nos legam um patrimnio de anemia, reservas de
desnimo, recursos de decomposio e uma energia de morte que chega a ser
mais poderosa que nossos instintos de vida. E assim que o costume de
desaparecer, apoiado por nosso capital de lassido, nos permitir realizar, na
carne difusa, a neurastenia nossa essncia...
No h nenhuma necessidade de crer em uma verdade para sustent-la nem
de amar uma poca para justific-la, pois todo princpio demonstrvel e todo
acontecimento, legtimo. O conjunto dos fenmenos frutos do esprito ou do
tempo, indiferentemente suscetvel de ser aceitado ou negado segundo nossa
disposio do momento: os argumentos, surgidos de nosso rigor ou de nosso

capricho, equivalem-se em tudo. Nada indefensvel, desde a proposio mais


absurda ao crime mais monstruoso. A histria das ideias, como a dos fatos,
desenrola-se em um clima insensato: quem poderia, de boa-f, encontrar um
rbitro que conciliasse os litgios desses gorilas anmicos ou sanguinrios? Este
mundo o lugar onde se pode afirmar tudo com igual verossimilhana: axiomas
e delrios so intercambiveis; mpetos e desfalecimentos se confundem;
elevaes e baixezas participam de um mesmo movimento. Indique-me um s
caso em defesa do qual no se pudesse encontrar nada. Os advogados do inferno
no tm menos ttulos de verdade que os do cu, e eu defenderia a causa do sbio
e a do louco com igual fervor. O tempo corrompe tudo o que se manifesta e age:
uma ideia ou um acontecimento, quando se atualizam, tomam uma forma e se
degradam. Assim, da comoo da turba dos seres derivou a Histria e, com ela,
o nico desejo puro que inspirou: que se acabe de uma maneira ou de outra.
Demasiado maduros para outras auroras, e tendo compreendido demasiados
sculos para desejar outros novos, s nos resta chafurdar na escria das
civilizaes. A marcha do tempo s seduz ainda os imberbes e os fanticos...
Somos os grandes decrpitos, oprimidos pelos antigos sonhos, para sempre
inaptos para a utopia, tcnicos de fadigas, coveiros do futuro, horrorizados pelos
avatares do velho Ado. A rvore da Vida no conhecer mais primaveras:
madeira seca; com ela se faro atades para nossos ossos, nossos sonhos e nossas
dores. Nossa carne herdou o fedor das belas carcaas disseminadas pelos
milnios. Sua glria nos fascinou e a esgotamos. No cemitrio do Esprito
repousam os princpios e as frmulas: o Belo est definido e ali jaz enterrado. E
tambm o Verdadeiro, o Bem, o Saber e os Deuses. Ali apodrecem todos (a
histria: mbito onde se decompem as maisculas e, com elas, os que as
imaginaram e veneraram).
Passeio. Sob esta cruz dorme seu ltimo sono a Verdade, a seu lado, o Encanto;
mais adiante, o Rigor, e sobre uma multido de lajes que cobrem delrios e
hipteses ergue-se o mausolu do Absoluto: nele jazem as falsas consolaes e os
cumes enganosos da alma. Mas mais alto ainda, coroando esse silncio, o Erro
paira e detm os passos do fnebre sofista.
Como a existncia do homem a aventura mais considervel e mais estranha
que a natureza j conheceu, inevitvel que seja tambm a mais curta; seu fim
previsvel e desejvel: prolong-la indefinidamente seria indecente. Tendo
percebido os riscos de sua exceo, o animal paradoxal vai jogar ainda durante
sculos e mesmo milnios sua ltima cartada. Devemos lament-lo?
Evidentemente, jamais igualar suas glrias passadas, pois nada indica que suas
possibilidades suscitem um dia um rival de Bach ou de Shakespeare. A
Decadncia manifesta-se em primeiro lugar nas artes: a civilizao sobrevive
certo tempo sua decomposio. Assim ocorrer com o homem: continuar
suas proezas, mas seus recursos espirituais se esgotaro, da mesma forma que o

vigor de sua inspirao. A sede de poder e de domnio apossou-se demasiado de


sua alma: quando for dono de tudo, j no o ser de seu fim. Como ainda no
possui todos os meios para destruir e destruir-se, no perecer de imediato; mas
indubitvel que forjar um instrumento de aniquilao total antes de descobrir
uma panaceia, a qual, de resto, no parece entrar nas possibilidades da natureza.
Se aniquilar enquanto criador: devemos concluir que todos os homens
desaparecero da Terra? No preciso ver as coisas cor-de-rosa. Uma boa
parte, os sobreviventes, continuar se arrastando, raa de sub-homens,
exploradores do apocalipse...
No est nas mos do homem evitar perder-se. Seu instinto de conquista e de
anlise aumenta seu imprio para em seguida destruir o que encontra; o que
acrescenta vida volta-se contra ela. Escravo de suas criaes, enquanto
criador um agente do Mal. Isto to certo aplicado a um remendo como a um
sbio, e em um plano absoluto ao menor inseto e a Deus. A humanidade
poderia ter permanecido na estagnao e prolongado sua durao se fosse
composta apenas por brutos e cticos; mas, sequiosa de eficcia, promoveu essa
multido ofegante e positiva, condenada runa por excesso de trabalho e
curiosidade. vida de seu prprio p, preparou seu fim e o prepara todos os dias.
Assim, mais prxima de seu desenlace que de seu comeo, s reserva a seus
filhos o ardor desiludido ante o apocalipse...
A imaginao concebe facilmente um porvir em que os homens gritaro em
coro: Somos os ltimos: cansados do futuro, e ainda mais de ns mesmos,
extramos o sumo da terra e despojamos os cus. Nem a matria nem o esprito
podem continuar alimentando nossos sonhos: este universo est to seco como
nossos coraes. J no h substncia em parte alguma: nossos ancestrais nos
legaram sua alma em farrapos e sua medula carcomida. A aventura chega ao
seu fim; a conscincia expira; nossos cantos se desvaneceram; eis que brilha o sol
dos moribundos!
Se, por acaso ou por milagre, as palavras se volatilizassem, mergulharamos
em uma angstia e em um embotamento intolerveis. Tal mutismo nos exporia
ao mais cruel suplcio. o uso do conceito que nos toma donos de nossos
temores. Dizemos: a Morte, e esta abstrao nos exime de experimentar sua
infinitude e seu horror. Batizando as coisas e os acontecimentos, eludimos o
Inexplicvel: a atividade do esprito uma trapaa salutar, um exerccio de
escamoteao; permite-nos circular por uma realidade suavizada, confortvel e
inexata. Aprender a manejar os conceitos desaprender a olhar as coisas... A
reflexo nasceu em um dia de fuga; dela resultou a pompa verbal. Mas quando
se volta a si mesmo e se est s sem a companhia das palavras , redescobre-se
o universo inqualificado, o objeto puro, o acontecimento nu: de onde extrair a
audcia para enfrent-los? J no se especula sobre a morte, se a morte; em
vez de adornar a vida e atribuir-lhe fins, arrancamos seus ornamentos e

reduzimo-la sua justa significao: um eufemismo para o Mal. As grandes


palavras: destino, infortnio, desgraa, despojam-se de seu brilho; e ento que
se percebe a criatura brigando com rgos enfraquecidos, vencida por uma
matria prostrada e atnita. Retire do homem a mentira da Desgraa, d-lhe o
poder de olhar por debaixo desse vocbulo: no poder suportar um s instante
sua desgraa. a abstrao, as sonoridades sem contedo, dilapidadas e
empoladas, que o impediram de desaparecer, e no as religies e os instintos.
Quando Ado foi expulso do Paraso, em vez de insultar seu perseguidor,
apressou-se em batizar as coisas: era a nica maneira de acomodar-se com elas
e de esquec-las; foram assentadas as bases do idealismo. E o que foi apenas um
gesto, uma reao de defesa no primeiro balbuciador, tornou-se teoria em
Plato, Kant e Hegel.
Para no nos determos demais em nosso acidente, convertemos em entidade
at nosso nome: como morrer quando nos chamamos Pedro ou Paulo? Cada um
de ns, mais atento aparncia imutvel de seu nome que fragilidade de seu
ser, entrega-se a uma iluso de imortalidade; uma vez desvanecida a articulao,
ficaramos totalmente ss; o mstico que adota o silncio renunciou sua
condio de criatura. Imaginemo-lo, alm disso, sem f mstico niilista e
temos o coroamento desastroso da aventura terrestre.
... muito natural pensar que o homem, cansado das palavras, ao cabo da
repetio fastidiosa do tempo, desbatizar as coisas e queimar seus nomes e o
seu em um grande auto de f onde sumiro suas esperanas. Todos ns corremos
na direo desse modelo final, na direo do homem mudo e desnudo...
Experimento a idade da Vida, sua velhice, sua decrepitude. Desde pocas
incalculveis, transcorre sobre a superfcie do globo graas ao milagre dessa
falsa imortalidade que a inrcia; demora-se ainda nos reumatismos do Tempo,
nesse tempo mais velho do que ela, extenuado em seu delrio senil, no fastio
repetitivo de seus instantes, de sua durao caduca.
E sinto todo o peso da espcie e assumo toda a sua solido. Oxal
desaparecesse! mas sua agonia prolonga-se em uma eternidade de podrido.
Proporciono a cada instante a opo de destruir-me: no envergonhar-se de
respirar uma canalhice. Nem pacto com a vida, nem pacto com a morte:
havendo desaprendido a ser, consinto em apagar-me. O Devir, que crime
enorme!
Exaurido por todos os pulmes, o ar j no se renova. Cada dia vomita sua
manh e em vo esforo-me para imaginar o rosto de um s desejo. Tudo me
pesado: extenuado como uma besta de carga qual se tivesse atrelado a Matria,
arrasto os planetas.
Que me ofeream outro universo, ou sucumbo.
S amo a irrupo e a runa das coisas, o fogo que as suscita e o que as devora.
A durao do mundo me exaspera; seu nascimento e seu desvanecimento me

encantam. Viver sob a fascinao do sol virginal e do sol decrpito; saltar as


pulsaes do tempo para captar a original e a ltima..., sonhar com a
improvisao dos astros e com sua decantao; desdenhar a rotina de ser e
precipitar-se nos dois abismos que a ameaam; esgotar-se no incio e no trmino
dos instantes...
... Assim se descobre dentro de si o Selvagem e o Decadente, coabitao
predestinada e contraditria: dois personagens que sofrem a mesma atrao da
passagem, um do nada para o mundo, o outro do mundo para o nada: a
necessidade de uma dupla convulso em escala metafsica. Tal necessidade
traduz-se, na escala da histria, na obsesso de Ado que o Paraso expulsou, e
daquele que a Terra expulsar: os dois extremos da impossibilidade do homem.
Pelo que h de profundo em ns, estamos expostos a todos os males: no h
salvao enquanto conservemos a conformidade com nosso ser. Algo deve
desaparecer de nossa composio e uma fonte nefasta deve secar; s h uma
sada: abolir a alma, suas aspiraes e seus abismos; ela envenenou nossos
sonhos; preciso extirp-la, como tambm sua necessidade de profundidade,
sua fecundidade interior, e suas demais aberraes. O esprito e a sensao nos
bastaro; de seu concurso nascer uma disciplina da esterilidade que nos
preservar dos entusiasmos e das angstias. Que nenhum sentimento torne a
preocupar-nos, e que a alma se transforme na velharia mais ridcula...

A SANTIDADE E AS CARETAS DO ABSOLUTO


Sim, na verdade, parece-me que os demnios jogam bola com a minha
alma...
TERESA DE VILA
A NEGATIVA DE PROCRIAR
Aquele que, havendo gasto seus apetites, aproxima-se de uma forma limite de
desapego, j no quer perpetuar-se; detesta sobreviver em outro, ao qual de resto
no teria mais nada a transmitir; a espcie o apavora; um monstro e os
monstros no engendram. O amor o cativa ainda: aberrao entre seus
pensamentos. Busca um pretexto para retomar a condio comum; mas o filho
lhe parece inconcebvel, como a famlia, a hereditariedade, as leis da natureza.
Sem profisso nem progenitura, cumpre ltima hipstase seu prprio
acabamento. Mas por afastado que esteja da fecundidade, um monstro mais
audacioso o supera: o santo, exemplar ao mesmo tempo fascinante e repulsivo,
em relao ao qual sempre se est a meio caminho e em uma posio falsa; a
sua, pelo menos, clara: j no h jogo possvel, nem diletantismo. Alado aos
cumes dourados de suas repugnncias, s antpodas da Criao, faz de seu nada
uma aurola. A natureza jamais conheceu tamanha calamidade: do ponto de
vista da perpetuao, marca um fim absoluto, um desenlace radical. Entristecerse, como Lon Bloy, porque no somos santos desejar o desaparecimento da
humanidade... em nome da f! Como parece positivo, ao contrrio, o diabo, j
que, obrigando-nos a fixar-nos em nossas imperfeies, trabalha
involuntariamente, e traindo sua essncia para conservar-nos! Destrua os
pecados: a vida murcha bruscamente. As loucuras da procriao desaparecero
um dia, mais por cansao do que por santidade. O homem se esgotar menos por
haver buscado a perfeio do que por haver-se dissipado; parecer ento um
santo vazio e estar to distante da fecundidade da natureza como o est esse
modelo de acabamento e de esterilidade.
O homem s engendra se permanece fiel ao destino geral. Se se aproxima da
essncia do demnio ou do anjo, torna-se estril ou procria abortos. Para
Raskolnikov, para Ivan Karamazov ou Stavroguin, o amor apenas um pretexto
para acelerar sua perdio; e mesmo tal pretexto desvanece-se para Kirilov: j
no se mede com os homens, mas com Deus. Quanto ao Idiota ou a Aliocha, o
fato de que um imite Jesus e o outro os anjos coloca-os de sada entre os
impotentes...
Mas, arrancar-se da cadeia dos seres e recusar a ideia de ascendncia ou de
posteridade no , contudo, rivalizar com o santo, cujo orgulho excede toda

dimenso terrestre. Na realidade, sob a deciso pela qual se renuncia a tudo, sob
a incomensurvel faanha desta humildade, oculta-se uma efervescncia
demonaca: o ponto inicial, o boto de partida da santidade toma a forma de um
desafio lanado ao gnero humano; depois, o santo sobe a escada da perfeio,
comea a falar de amor, de Deus, volta-se para os humildes, intriga as massas
e nos irrita. Mas no deixa de nos haver lanado um desafio...
O dio espcie e a seu gnio os aparenta aos assassinos, aos dementes,
s divindades, e a todos os grandes estreis. A partir de um certo grau de solido,
seria preciso deixar de amar e de cometer a fascinante desonra da cpula. Quem
quer perpetuar-se a todo custo mal se distingue do co: ainda natureza; no
compreender jamais que se possa sofrer o imprio dos instintos e rebelar-se
contra eles, gozar das vantagens da espcie e desprez-las: um fim de raa com
apetites. Este o conflito de quem adora e abomina a mulher, extremamente
indeciso entre a atrao e o nojo que ela inspira. Por isso no conseguindo
renegar totalmente a espcie resolve esse conflito sonhando, sobre os seios,
com o deserto e mesclando um perfume claustral ao odor de suores demasiado
concretos. As insinceridades da carne o aproximam dos santos...
Solido do dio... Sensao de um deus voltado para a destruio, pisoteando as
esferas, babando sobre o cu e sobre as constelaes.... de um deus frentico,
sujo e malso; um demiurgo ejaculando, atravs do espao, parasos e latrinas:
cosmogonia de delirium tremens; apoteose convulsiva em que o fel coroa os
elementos... As criaturas se lanam na direo de um arqutipo de fealdade e
suspiram por um ideal de deformidade... Universo da careta, jbilo da toupeira,
da hiena e do piolho... Nenhum horizonte mais, salvo para os monstros e para os
vermes. Tudo se encaminha para o repulsivo e para o gangrenoso: este globo que
supura enquanto que os viventes mostram suas feridas sob os raios do cancro
luminoso.

O ESTETA HAGIGRAFO
No um sinal de bno haver estado obcecado pela existncia dos santos.
Mistura-se a esta obsesso um gosto pelas enfermidades e uma avidez de
depravaes. S nos inquietamos pela santidade se tivermos sido decepcionados
pelos paradoxos terrestres; buscam-se ento outros, de teor mais estranho,
impregnados de perfumes e de verdades desconhecidos; confia-se em loucuras
inencontrveis nos estremecimentos quotidianos, loucuras grvidas de um
exotismo celeste; topa-se assim com os santos, com seus gestos, com sua
temeridade, com seu universo. Inslito espetculo! Permite-se permanecer
debruado sobre ele toda a vida, examin-lo com voluptuosa devoo, afastar-se
de outras tentaes porque enfim encontrou-se a verdadeira e inaudita. Eis o
esteta transformado em Hagigrafo, dedicado a uma peregrinao erudita...
Entrega-se a ela sem suspeitar que apenas um passeio e que neste mundo tudo
decepciona, at a santidade...

O DISCPULO DAS SANTAS


Houve um tempo em que somente pronunciar o nome de uma santa enchia-me
de delcias, em que invejava os cronistas dos conventos, ntimos de tantas
histerias inefveis, de tantas iluminaes e de tantas palidezes. Julgava que ser
secretrio de uma santa constitua a mais alta carreira reservada a um mortal. E
imaginar o papel de confessor junto s bem-aventuradas ardentes e todos os
detalhes, todos os segredos que um Pedro de Alvastra nos ocultou sobre Santa
Brgida, Henri de Halle sobre Mechtilda de Magdeburg, Ray mond de Capoue
sobre Catarina de Siena, o irmo Arnoldo sobre Angela de Foligno, Jean de
Marienwerder sobre Doroteia de Montau, Brentano sobre Catarina Emmerich...
Parecia-me que uma Diodata degli Ademari ou uma Diana dAndolo elevaramse ao cu apenas pelo prestgio de seu nome: elas me davam o gosto sensual de
outro mundo.
Quando recapitulava as provaes de Rosa de Lima, de Ly dwina de Schiedam,
de Catarina de Ricci e de tantas outras, pensava em seu refinamento de
crueldade para com elas mesmas, em seus suplcios de carrascos de si mesmas,
e nesse espezinhamento voluntrio de seus encantos e de suas graas odiava o
parasita de seus tormentos, o Noivo sem escrpulos, insacivel e celeste Don
Juan, que tinha em seu corao o direito de primeiro ocupante. Farto dos suspiros
e suores do amor terrestre, voltava-me para elas, ainda que fosse apenas por sua
busca de outro modo de amar. Se uma simples gota do que sinto, dizia Catarina
de Gnova, casse no Inferno, o transformaria imediatamente em Paraso. Eu
esperava essa gota que, se houvesse cado, teria me alcanado no fim de sua
queda...
Repetindo-me as exclamaes de Teresa de vila, a via gritar aos seis anos:
Eternidade, eternidade, depois seguia a evoluo de seus delrios, de seus
ardores, de suas securas. Nada mais cativante do que as revelaes privadas, que
desconcertam os dogmas e comprometem a Igreja... Teria gostado de guardar o
dirio dessas confisses equvocas, deleitar-me com todas essas nostalgias
suspeitas... No em uma cama que se alcana o cume da voluptuosidade: como
encontrar no xtase sublunar o que as santas nos deixam pressentir em seus
arroubos? Foi Bernini quem nos fez conhecer a qualidade de seus segredos na
esttua de Roma, em que a santa espanhola nos incita a muitas consideraes
sobre a ambiguidade de seus desfalecimentos.
Quando torno a pensar a quem devo haver suspeitado o extremo da paixo, os
estremecimentos mais turvos como os mais puros, e essa espcie de
desvanecimento em que as noites se incendeiam, onde tanto o menor fiapo de
relva como os astros fundem-se em uma voz de gozo e crispao infinito
instantneo, incandescente e sonoro, tal como o conceberia um deus feliz e

demente , quando torno a pensar em tudo isto, s um nome me obseda: Teresa


de vila, e as palavras de uma de suas revelaes que eu me repetia
diariamente: No deves falar com os homens, mas com os anjos.
Vivi anos sombra das santas, duvidando que um poeta, um sbio ou um louco
pudesse igual-las algum dia. Gastei em meu fervor por elas toda a potncia de
adorar, a vitalidade nos desejos, o ardor nos sonhos de que era capaz. E depois...
deixei de am-las.

SABEDORIA E SANTIDADE
De todos os grandes enfermos, so os santos os que melhor sabem tirar partido de
seus males. Naturezas voluntariosas, desenfreadas, exploram seu prprio
desequilbrio com habilidade e violncia. O Salvador, seu modelo, foi um
exemplo de ambio e de audcia, um conquistador sem rival: sua fora de
insinuao, seu poder de identificar-se com as insuficincias e as taras da alma
permitiram-lhe estabelecer um reino como nenhuma espada jamais sonhou.
Apaixonado com mtodo: esta habilidade que imitaram os que o tomaram por
ideal.
Mas o sbio, desdenhoso do drama e do fausto, sente-se to distante do santo
como do pndego, ignora o novelesco e compe um equilbrio de desiluso e
desinteresse. Pascal um santo sem temperamento: a doena fez dele um pouco
mais que um sbio, um pouco menos que um santo. Isto explica suas oscilaes e
a sombra ctica que acompanha seus fervores. Uma alma bela no Incurvel...
Do ponto de vista do sbio, no pode haver ser mais impuro que o santo; do
ponto de vista deste ltimo, no h ser mais vazio que o sbio. A est toda a
diferena entre o homem que compreende e o homem que aspira.

A MULHER E O ABSOLUTO
Enquanto Nosso Senhor me falava, e eu contemplava sua maravilhosa beleza,
notava a doura e s vezes a severidade com a qual sua boca to bela e divina
proferia as palavras. Eu tinha um extremo desejo de saber qual era a cor de seus
olhos e as propores de sua estatura, a fim de poder cont-lo: mas nunca mereci
ter tal conhecimento. Todo esforo para isso inteiramente intil. (Santa Teresa)
A cor de seus olhos... Impurezas da santidade feminina! Manter at no cu a
indiscrio de seu sexo, isto pode consolar e compensar a todos os que e mais
ainda, as que permaneceram aqum da aventura divina. O primeiro homem, a
primeira mulher: eis o fundo permanente da Queda, que nada, nem o gnio nem
a santidade, resgatar jamais. Alguma vez se viu um s homem novo, totalmente
superior sua condio? Para o prprio Jesus, a Transfigurao s significou
talvez um acontecimento fugaz, uma etapa sem relevncia...
Entre Santa Teresa e as outras mulheres s haveria ento uma diferena na
capacidade de delirar, uma questo de intensidade e direo dos caprichos. O
amor humano ou divino nivela os seres: amar uma prostituta ou amar a Deus
pressupe o mesmo movimento: nos dois casos, segue-se um impulso de criatura.
S o objeto muda; mas que interesse apresenta este, j que apenas um pretexto
da necessidade de adorar, e que Deus somente um exutrio entre tantos outros?

ESPANHA
Cada povo traduz no devir e sua maneira os atributos divinos; o ardor da
Espanha permanece, no entanto, nico; se tivesse sido repartido pelo resto do
mundo, Deus estaria esgotado, desprovido e vazio dEle mesmo. E para no
desaparecer que faz prosperar em seus pases por autodefesa o atesmo.
Temendo os ardores que inspirou, reage contra seus filhos, contra seu frenesi que
o diminui; seu amor abala o Seu poder e a Sua autoridade; s a descrena o deixa
intacto; no so as dvidas que o deterioram, mas a f. H sculos a Igreja
banaliza seus prestgios e, tornando-o acessvel, prepara-lhe, graas teologia,
uma morte sem enigmas, uma agonia comentada, esclarecida: se est oprimido
sob as oraes, como no o estaria sob as explicaes? Teme a Espanha como
teme a Rssia: em ambos os lugares multiplica os ateus. Seus ataques, ao menos,
lhe permitem guardar ainda a iluso da onipotncia: sempre um atributo de
salvao! Mas, os crentes! Dostoievski, El Greco: h inimigos mais febris? Como
no preferiria Baudelaire a Joo da Cruz? Teme os que o veem e aqueles atravs
dos quais Ele v.
Toda santidade mais ou menos espanhola: se Deus fosse ciclope, a Espanha
lhe serviria de olho.

HISTERIA DA ETERNIDADE
Concebo que se possa ter gosto pela cruz, mas reproduzir todos os dias o
acontecimento batido do Calvrio tem algo de maravilhoso, de insensato e de
estpido. Pois, afinal de contas, se se abusa dos prestgios do Salvador, Ele se
torna to fastidioso como qualquer outro.
Os santos foram grandes perversos; como as santas, magnficas voluptuosas.
Ambos loucos de uma s ideia transformaram a cruz em vcio. A
profundidade a dimenso dos que no podem variar seus pensamentos e seus
apetites, e que exploram uma mesma regio do prazer e da dor.
Atentos flutuao dos instantes, no podemos admitir um acontecimento
absoluto: Jesus no seria capaz de dividir a histria em duas partes, nem a
irrupo da cruz de romper o curso imparcial do tempo. O pensamento religioso
forma de pensamento obsessivo subtrai do conjunto dos acontecimentos uma
poro temporal e a reveste com todos os atributos do incondicionado. assim
que os deuses e seus filhos foram possveis...
A vida o lugar de minhas paixes: tudo o que arranco da indiferena, restituolhe quase imediatamente. No esse o procedimento dos santos: escolhem de
uma vez por todas. Vivo para desprender-me de tudo o que amo; eles, para
embevecer-se com um s objeto; eu saboreio a eternidade, eles se abismam
nela.
As maravilhas da terra e, com mais razo, as do cu resultam de uma
histeria duradoura. A santidade: sismo do corao, aniquilao por excesso de
crena, expresso culminante da sensibilidade fantica, deformidade
transcendente... Entre um iluminado e um simples de esprito, h mais
correspondncia do que entre o primeiro e um ctico. Tal a distncia que
separa a f do conhecimento sem esperana, da existncia sem resultado.

ETAPAS DO ORGULHO
s vezes nos acontece, ao frequentar a loucura dos santos, de esquecer nossos
limites, cadeias, fardos e gritar: Sou a alma do mundo; acendo o universo com
minhas chamas. No haver mais noite: preparei a festa eterna dos astros; o sol
suprfluo: tudo brilha, e as pedras so mais leves que as asas dos anjos.
E depois, entre o frenesi e o recolhimento: Se no sou essa Alma, ao menos
aspiro a s-lo. No dei meu nome a todos os objetos? Tudo me proclama, desde
os muladares at as abbadas: no sou o silncio e o estrondo das coisas?
E, depois, passada a embriaguez: Sou a tumba das centelhas, a irriso do
verme, um mulo carnavalesco dos cus, um ex-Nada e sem sequer o privilgio
de haver apodrecido alguma vez. A que perfeio de abismo cheguei, que j no
me resta espao para decair mais?

CU E HIGIENE
A santidade: fruto supremo da enfermidade; quando se est saudvel, parece
monstruosa, ininteligvel e mals ao mais alto grau. Mas basta que esse
hamletismo automtico chamado Neurose reclame seus direitos para que os cus
tomem forma e constituam a moldura da inquietude. Defende-se da santidade se
tratando: ela provm de uma sujeira particular do corpo e da alma. Se o
cristianismo tivesse proposto, em lugar do Inverificvel, a higiene, em vo
buscaramos, em sua histria, um s santo; mas cultivou nossas chagas e nossa
imundcie, uma imundcie intrnseca, fosforescente...
A sade: arma decisiva contra a religio. Invente o elixir universal: o cu
desaparecer para nunca mais voltar. intil seduzir o homem com outros ideais:
sempre sero mais fracos que as doenas. Deus nossa ferrugem, a
deteriorao insensvel de nossa substncia: quando penetra em ns, pensamos
elevar-nos mas decamos cada vez mais; chegados a nosso trmino, coroa nossa
decadncia e eis-nos salvos para sempre. Superstio sinistra, cncer coberto
de aurolas que corri a Terra h milnios...
Odeio todos os deuses; no estou suficientemente saudvel para desprez-los.
a grande humilhao do Indiferente.

SOBRE CERTAS SOLIDES


H coraes que Deus no poderia contemplar sem perder sua inocncia. A
tristeza comeou aqum da criao: se o Criador houvesse penetrado antes no
mundo, teria comprometido seu equilbrio. Quem cr que ainda pode morrer no
conheceu certas solides, nem o inevitvel da imortalidade percebida em certas
angstias...
A sorte dos modernos haver localizado o inferno em ns: se tivssemos
conservado sua figura antiga, o medo, sustentado por dois mil anos de ameaas,
nos teria petrificado. No h pavores que no estejam transpostos para o
subjetivo: a psicologia nossa salvao, nosso subterfgio. Antigamente, pensouse que este mundo havia surgido de um bocejo do diabo; hoje, s erro dos
sentidos, preconceito do esprito, vcio do sentimento. Sabemos a que nos ater
ante a viso do Juzo Final de Santa Hildegarda ou ante a do inferno de Santa
Teresa: o sublime seja o do horror ou o da elevao est classificado em
qualquer tratado de doenas mentais. E embora nossos males nos sejam
conhecidos, nem por isso estamos livres de vises, mas j no cremos nelas.
Versados na qumica dos mistrios, explicamos tudo, at nossas lgrimas. Algo
permanece, porm, inexplicvel: se a alma to pouca coisa, de onde vem nosso
sentimento da solido? Que espao ocupa? E como substitui, subitamente, a
imensa realidade desvanecida?

OSCILAO
Buscas em vo teu modelo entre os seres: dos que foram mais longe que tu, s
aproveitaste o aspecto comprometedor e nocivo: do sbio, a preguia; do santo, a
incoerncia; do esteta, a aspereza; do poeta, a falta de vergonha e de todos, o
desacordo consigo mesmo, o equvoco nas coisas cotidianas e o dio do que vive
s por viver. Puro, tens nostalgia da torpeza; srdido, do pudor; sonhador, da
brutalidade. Nunca sers mais do que o que no s, e a tristeza de ser o que s.
Que contrastes impregnaram tua substncia e que gnio mestio presidiu o teu
confinamento no mundo? A obstinao em diminuir-te te fez adotar o apetite de
queda dos outros: de tal msico, tal enfermidade; de tal profeta, tal tara; das
mulheres poetisas, libertinas ou santas , sua melancolia, sua seiva alterada, sua
corrupo de carne e de sonho. A amargura, princpio de tua determinao, teu
modo de agir e de compreender, o nico ponto fixo em tua oscilao entre o
nojo do mundo e a piedade por ti mesmo.

AMEAA DE SANTIDADE
No podendo viver seno aqum ou alm da vida, o homem est exposto a duas
tentaes: a imbecilidade e a santidade: sub-homem ou super-homem, mas
jamais ele mesmo. Mas se no sente medo de ser menos do que , a perspectiva
de ser mais o aterroriza. Engajado na dor, teme seu desenlace: como aceitaria
precipitar-se nesse abismo de perfeio que a santidade, e nele perder seu
prprio controle? Resvalar para a imbecilidade ou para a santidade deixar-se
arrastar para fora de si. No entanto, no se teme a perda de conscincia que
implica a aproximao da idiotia, enquanto que a perspectiva da perfeio
inseparvel da vertigem. Graas imperfeio somos superiores a Deus; o
temor de perd-la que nos faz fugir da santidade! O terror de um porvir no qual
no estaramos mais desesperados..., onde, ao cabo de nossos desastres,
apareceria outro, no desejado: o da salvao; o terror de se tornar santos...
Quem adora suas imperfeies inquieta-se com uma transfigurao que seus
sofrimentos poderiam provocar. Desaparecer em uma luz transcendente... Mais
vale encaminhar-se para o absoluto das trevas, para as douras da imbecilidade...

A CRUZ INCLINADA
Miscelnea sublime, o cristianismo demasiado profundo e sobretudo
demasiado impuro para continuar durando: est com os sculos contados. Jesus
torna-se cada dia mais insosso; tanto seus preceitos como sua mansido irritam;
seus milagres e sua divindade provocam sorrisos. A Cruz se inclina: de smbolo,
volta a ser matria..., e entra de novo na ordem da decomposio na qual
perecem sem exceo as coisas indignas ou honorveis. Dois milnios de xito!
Resignao fabulosa por parte do mais inconstante animal... Mas nossa pacincia
tem um limite. A ideia de que pude como todo o mundo ser sinceramente
cristo, ainda que por um segundo, lana-me na perplexidade. O Salvador me
aborrece. Sonho com um universo isento de intoxicaes celestes, com um
universo sem cruz nem f.
Como no prever o momento em que no haver mais religio, em que o
homem, claro e vazio, no dispor mais de nenhuma palavra para designar seus
abismos? O Desconhecido ser to inspido como o conhecido; tudo carecer de
interesse e de sabor. Sobre as runas do Conhecimento, uma letargia sepulcral
far de todos ns espectros, heris lunares da Indiferena...

TEOLOGIA
Estou de bom humor: Deus bom; estou melanclico: mau; indiferente:
neutro. Meus estados lhe conferem atributos correspondentes: quando gosto do
saber, onisciente, e quando adoro a fora, todo-poderoso. Parece-me que as
coisas existem? Ele existe; parecem-me ilusrias? Ele se evapora. Mil
argumentos o apoiam, mil o destroem; se meus entusiasmos o animam, meus
maus humores o sufocam. No saberamos formar imagem mais mutvel: o
tememos como a um monstro e o esmagamos como a um inseto; se o
idolatramos, o Ser; se o repudiamos, o Nada. A orao, ainda que pudesse
suplantar a gravitao, no conseguiria nunca assegurar-lhe uma durao
universal: sempre permaneceria merc de nossas horas. Seu destino quis que s
permanecesse imutvel aos olhos dos ingnuos ou dos ignorantes. Um exame o
revela: causa intil, absoluto sem-sentido, modelo dos bobos, passatempo de
solitrios, ouropel ou fantasma conforme divirta nosso esprito ou frequente
nossas febres.
Se sou generoso, enche-se de atributos; amargo, peso de tanta ausncia. Vivi-o
sob todas as suas formas: no resiste nem curiosidade nem investigao: seu
mistrio, seu infinito, se degrada; seu brilho se obscurece; seus prestgios
diminuem. uma roupa surrada que preciso jogar fora: como continuar se
vestindo com um deus em farrapos? Sua misria, sua agonia, prolonga-se atravs
dos sculos; mas no sobreviver a ns, pois j envelhece: seus estertores
precedero os nossos. Esgotados seus atributos, ningum ter mais energia para
forjar-lhe outros novos; e a criatura que os assumiu, e depois os rejeitou, ir
reunir-se no nada com sua mais alta inveno: seu criador.

O ANIMAL METAFSICO
Se se pudesse apagar tudo o que a Neurose inscreveu no esprito e no corao,
todas as marcas malss que deixou neles, todas as sombras impuras que a
acompanham! O que no superficial, sujo. Deus: fruto da inquietude de
nossas entranhas e dos borborigmos de nossas ideias... S a aspirao ao Vazio
nos preserva desse exerccio aviltante que o ato de crer. Que limpidez na Arte
da aparncia, na indiferena a nossos fins e a nossos desastres! Pensar em Deus,
tender a Ele, invoc-lo ou suport-lo movimentos de um corpo avariado e de
um esprito confuso! As pocas nobremente superficiais o Renascimento, o
sculo XVIII zombaram da religio, desprezando seus jogos rudimentares.
Mas, ai de mim!, existe em ns uma tristeza de ral que obscurece nossos
fervores e nossos conceitos. Em vo sonhamos com um universo de ornato;
Deus, surgido de nossas profundezas, de nossa gangrena, profana tal sonho de
beleza.
Somos animais metafsicos pela podrido que abrigamos dentro de ns.
Histria do pensamento: desfile de nossos desfalecimentos; vida do Esprito:
sucesso de nossas vertigens. Nossa sade declina? O universo paga por isso, e
sofre a queda de nossa vitalidade.
Repisar o porqu e o como; remontar a todo instante at a causa e a
todas as causas denota uma desordem das funes e das faculdades, que acaba
em delrio metafsico, caducidade do abismo, degringolada da angstia, ltima
fealdade dos mistrios...

GNESE DA TRISTEZA
No h insatisfao profunda que no seja de natureza religiosa: nossos fracassos
provm de nossa incapacidade para conceber o Paraso e aspirar a ele, como
nossos mal-estares da fragilidade de nossas relaes com o absoluto. Sou um
animal religioso incompleto, padeo duplamente de todos os males adgio da
Queda, que o homem se repete para consolar-se. Ao no consegui-lo, recorre
moral, decide seguir, expondo-se ao ridculo, seu conselho edificante. Resolvete a no estar mais triste, lhe responde esta. E ele se esfora por entrar no
universo do Bem e da Esperana... Mas seus esforos so ineficazes e
antinaturais: a tristeza remonta raiz de nossa perdio..., a tristeza a poesia do
pecado original...

DIVAGAES EM UM CONVENTO
No h para o descrente, amante da dissipao e da disperso, espetculo mais
desconcertante que o destes ruminantes do absoluto. De onde extraem tanta
obstinao no inverificvel, tanta ateno para o indefinido e tanto ardor para
apreend-lo? No concebo nada de suas certezas nem de sua serenidade. So
felizes e os censuro por isso. Se pelo menos se odiassem!, mas apreciam sua
alma mais do que o universo; esta falsa avaliao a fonte de sacrifcios e
renncias de um absurdo imponente. Enquanto ns fazemos experincias sem
continuidade nem sistema, levados pelo acaso e por nossos humores, eles s
fazem uma, sempre a mesma, de uma monotonia e de uma profundidade que
repugnam. verdade que seu objeto Deus; mas que interesse podem ter Nele
ainda? Sempre igual a Si mesmo, infinito de igual natureza, no se renova nunca;
eu poderia refletir sobre Ele de passagem, mas ocupar as horas assim!
... Ainda no amanheceu. De minha cela ouo vozes, e os estribilhos seculares,
oferendas a um cu latino e banal. Antes, noite, passos precipitaram-se para a
igreja. As matinas! E, no entanto, mesmo que Deus em pessoa assistisse sua
prpria celebrao, eu no desceria com um frio desses! Mas, em todo caso, Ele
deve existir, porque se no estes sacrifcios de criaturas de carne e osso,
sacudindo sua preguia para ador-lo, seriam de tal insanidade que a razo no
poderia suportar seu pensamento. As provas da teologia so fteis comparadas a
estes excessos que deixam perplexo o descrente, e o obrigam a atribuir um
sentido e uma utilidade a tantos esforos. A menos que se resigne a uma
perspectiva esttica sobre estas insnias voluntrias e que veja na vaidade destas
viglias a mais gigantesca aventura, empreendida em busca de uma Beleza de
sem-sentido e pavor... O esplendor de uma orao que no se dirige a ningum!
Mas algo deve existir; quando o provvel transmuta-se em certeza, a felicidade
j no uma simples palavra, tanto que a nica resposta ao nada encontra-se
na iluso. Esta iluso, chamada, no plano absoluto, graa como a adquiriram?
Por qual privilgio foram induzidos a esperar o que nenhuma esperana do
mundo nos deixa entrever? Com que direito instalaram-se na eternidade que tudo
nos recusa? Estes proprietrios os nicos verdadeiros que jamais encontrei ,
por meio de qual subterfgio usurparam o mistrio para desfrutar dele? Deus lhes
pertence: seria vo tentar subtra-lo deles: nem eles mesmos sabem o
procedimento graas ao qual se apoderaram dele. Um belo dia, creram. Um
converteu-se por uma simples chamada: acreditava sem ser consciente disso:
quando o foi, tomou o hbito. Outro conheceu todos os tormentos: cessaram ante
uma luz sbita. No se pode querer a f; como uma doena, ela se insinua em
ns ou nos fere; ningum pode comand-la e absurdo desej-la se no se est
predestinado. Se crente ou no se , como se louco ou normal. Eu no posso

crer nem desejar crer: a f uma forma de delrio ao qual no sou propenso... A
posio do descrente to impenetrvel quanto a do crente. Entrego-me ao
prazer de estar desenganado; acima da Dvida s coloco a satisfao que
proporciona...
E respondo a todos esses monges rosados ou clorticos: Perdem o tempo
insistindo. Eu tambm olhei para o cu, mas no vi nada. Renunciem a
convencer-me: se alguma vez consegui encontrar Deus por deduo, nunca o
encontrei em meu corao: e se o encontrasse, no poderia segui-los em seu
caminho ou em suas caretas, ainda menos nesses bals que so suas matinas e
suas completas. Nada supera as delcias do cio: mesmo que chegasse o fim do
mundo, no deixaria a minha cama em uma hora indevida: como iria ento
correr em plena noite para imolar meu sono no altar do Incerto? Mesmo se a
graa me cegasse e os xtases me fizessem estremecer sem parar, alguns
sarcasmos bastariam para distrair-me. Oh, no, vejam, temo gargalhar em
minhas oraes e condenar-me assim mais pela f do que pela incredulidade!
Poupem-me um excesso de esforo: em todo caso, meus ombros esto
demasiado cansados para sustentar o cu...

EXERCCIO DE INSUBMISSO
Como execro, Senhor, a torpeza de tua obra e essas larvas viscosas que te
incensam e se assemelham a ti! Ao odiar-te, escapei das guloseimas de teu reino,
das sandices de teus fantoches. s o extintor de nossas chamas e de nossas
rebeldias, o bombeiro de nossos ardores, o repressor de nossos vcios. Antes
mesmo de haver-te relegado a simples frmula, pisoteei teus arcanos, desprezei
tuas artimanhas e todos esses artifcios que te compem uma toalete de
Inexplicvel. Tu me concedeste em profuso o fel que tua misericrdia poupa a
teus escravos. Como s h repouso sombra de tua nulidade, basta para a
salvao do bruto entregar-se a ti ou a tuas falsificaes. Entre teus aclitos e
mim, no sei quem lastimar mais: procedemos todos em linha direta de tua
incompetncia: troa, logro, arremedo, vocbulos da Criao, de tua confuso...
De tudo o que foi tentado aqum do nada, h algo mais lamentvel do que este
mundo, a no ser a ideia que o concebeu? Onde quer que algo respire, h uma
doena a mais: no h palpitao que no confirme a desvantagem de existir; a
carne me apavora: esses homens, essas mulheres, tripas que grunhem graas a
espasmos... j no tenho parentesco com o planeta: cada instante apenas um
sufrgio na urna de meu desespero.
Que tua alma cesse ou se prolongue, que importa! Teus subalternos no seriam
capazes de aperfeioar o que tu arriscaste sem talento. Da cegueira em que os
mergulhaste, acabaro saindo, entretanto; mas, tero foras para vingar-se e tu,
para defender-te? Esta raa est enferrujada e tu ests mais enferrujado ainda.
Voltando-me para o teu Inimigo, espero o dia em que roube teu sol para
dependur-lo em outro universo.

O CENRIO DO SABER
Nossas verdades no valem mais que as de nossos antepassados. Depois de haver
substitudo seus mitos e seus smbolos por conceitos, nos julgamos mais
avanados; mas esses mitos e esses smbolos no exprimem menos que nossos
conceitos. A rvore da Vida, a Serpente, Eva e o Paraso significam tanto como:
Vida, Conhecimento, Tentao, Inconsciente. As configuraes concretas do mal
e do bem na mitologia vo to longe quanto o Mal e o Bem da tica. O Saber no
que tem de profundo no muda nunca: s o seu cenrio varia. O amor
prossegue sem Vnus, a guerra sem Marte e, se os deuses j no intervm nos
acontecimentos, nem por isso tais acontecimentos so mais explicveis nem
menos desconcertantes: apenas, um aparato de frmulas substitui a pompa das
antigas lendas, sem que por isso as constantes da vida humana encontrem-se
modificadas, pois a cincia no as apreende mais intimamente que os relatos
poticos.
A autossuficincia moderna no tem limites: nos julgamos mais esclarecidos e
mais profundos do que todos os sculos passados, esquecendo que o ensinamento
de um Buda ps milhares de seres ante o problema do nada, problema que
imaginamos haver descoberto porque mudamos seus termos e introduzimos um
pouquinho de erudio. Mas, que pensador ocidental poderia ser comparado com
um monge budista? Ns nos perdemos em textos e em terminologias: a
meditao um dado desconhecido para a filosofia moderna. Se queremos
conservar certa decncia intelectual, o entusiasmo pela civilizao deve ser
banido de nosso esprito, assim como a superstio da Histria. No que se refere
aos grandes problemas, no temos nenhuma vantagem sobre nossos antepassados
ou sobre nossos predecessores mais recentes: sempre se soube tudo, ao menos no
que concerne ao Essencial; a filosofia moderna no acrescenta nada filosofia
chinesa, hindu ou grega. Alm do que, no poderia haver um problema novo,
embora nossa ingenuidade ou nossa enfatuao queiram persuadir-nos do
contrrio. No tocante ao jogo das ideias, quem igualou alguma vez um sofista
chins ou grego, quem levou mais longe que ele a ousadia na abstrao? Todos os
extremos do pensamento foram alcanados desde sempre e em todas as
civilizaes. Seduzidos pelo demnio do Indito, esquecemos rpido demais que
somos os epgonos do primeiro pitecantropo que se ps a refletir.
Hegel o grande responsvel pelo otimismo moderno. Como no viu que a
conscincia muda somente de forma e de modalidade, mas no progride em
nada? O devir exclui uma realizao absoluta, uma meta: a aventura temporal
desenrola-se sem um objetivo exterior a ela, e acabar quando suas
possibilidades de caminhar tenham-se esgotado. O grau de conscincia varia
com as pocas, sem que a dita conscincia aumente com sua sucesso. No

somos mais conscientes do que o mundo greco-romano, o Renascimento ou o


sculo XVIII; cada poca perfeita em si mesma, e perecvel. H momentos
privilegiados em que a conscincia se exaspera, mas jamais houve eclipse de
lucidez tal que o homem fosse incapaz de abordar os problemas essenciais, pois a
histria apenas uma perptua crise, uma quebra da ingenuidade. Os estados
negativos que so precisamente os que exasperam a conscincia distribuemse diversamente, contudo, esto presentes em todos os perodos histricos; se so
equilibrados e felizes, conhecem o tdio trmino natural da felicidade; se
descentrados e tumultuosos, sofrem o Desespero, e as crises religiosas que dele
derivam. A ideia de Paraso terrestre foi composta com todos os elementos
incompatveis com a Histria, com o espao onde florescem os estados
negativos.
Todas as vias, todos os procedimentos de conhecer so vlidos: raciocnio,
intuio, repugnncia, entusiasmo, gemido. Uma viso do mundo articulada em
conceitos no mais legtima do que outra surgida das lgrimas: argumentos e
suspiros so modalidades igualmente convincentes e igualmente nulas. Construo
uma forma de universo: creio nela, e o universo, o qual desmorona, entretanto,
sob o assalto de outra certeza ou de outra dvida. O ltimo dos iletrados e
Aristteles so igualmente irrefutveis e frgeis. O absoluto e a caducidade
caracterizam a obra amadurecida durante anos tanto como o poema surgido
graas ao instante. H mais verdade na Fenomenologia do esprito do que no
Epipsychidion? A inspirao fulgurante, assim como o aprofundamento laborioso,
apresenta-nos resultados definitivos e irrisrios. Hoje, prefiro tal escritor a tal
outro; amanh, chegar a vez de uma obra que outrora abominava. As criaes
do esprito e os princpios que as presidem seguem o destino de nossos
humores, de nossa idade, de nossas febres e de nossas decepes. Questionamos
tudo o que outrora amamos, e temos sempre razo e sempre estamos
equivocados; pois tudo vlido e tudo carece de importncia. Sorrio: nasce um
mundo; entristeo-me: desaparece, e j se delineia outro. No h opinio,
sistema ou crena que no seja justa e ao mesmo tempo absurda, conforme
adiramos ou nos separemos dela.
No se encontra mais rigor na filosofia que na poesia, nem no esprito que no
corao; o rigor s existe na medida em que nos identificamos com o princpio
ou com a coisa que abordamos ou sofremos; do exterior, tudo arbitrrio: razes
e sentimentos. O que chamam verdade um erro insuficientemente vivido, ainda
no esvaziado, mas que no demorar a envelhecer, um erro novo, e que espera
comprometer sua novidade. O saber floresce e murcha juntamente com nossos
sentimentos. E se percorremos todas as verdades, porque nos esgotamos juntos,
e j no h mais seiva em ns que nelas. A histria inconcebvel fora daquele a
quem decepciona. Deste modo precisa-se o desejo de deixar-nos arrastar pela
melancolia e de morrer dela...

O verdadeiro saber reduz-se s viglias nas trevas: s o conjunto de nossas


insnias nos distingue dos animais e de nossos semelhantes. Que ideia rica e
estranha foi alguma vez fruto de um adormecido? Seu sono bom? Seus sonhos,
tranquilos? Engrossar a turba annima. O dia hostil aos pensamentos, o sol os
obscurece; s florescem em plena noite... Concluso do saber noturno: quem
chega a uma concluso tranquilizadora sobre o que quer que seja d provas de
imbecilidade ou de falsa caridade. Quem achou algum dia uma s verdade
alegre que fosse vlida? Quem salvou a honra do intelecto com propsitos
diurnos? Feliz daquele que pode dizer: Tenho o saber triste.
A histria a ironia em marcha, a gargalhada do Esprito atravs dos homens e
dos acontecimentos. Hoje triunfa tal crena; amanh, vencida, ser amaldioada
e substituda: os que creram nela a seguiro em sua derrota. Depois, vem outra
gerao: a antiga crena entra de novo em vigor; seus movimentos demolidos
so construdos de novo..., na espera de que peream outra vez. Nenhum
princpio imutvel regula os favores e as severidades da sorte: sua sucesso
participa da imensa farsa do Esprito, que confunde, em seu jogo, os impostores e
os entusiastas, as astcias e os ardores. Contemplem as polmicas de cada sculo:
no parecem motivadas nem necessrias. No entanto, foram a vida desse sculo.
Calvinismo, quietismo, Port-Roy al, a enciclopdia, Revoluo, positivismo etc...,
que sequncia de absurdos... que precisaram existir, que desgaste intil, e contudo
fatal! Desde os conclios ecumnicos at as controvrsias polticas
contemporneas, as ortodoxias e as heresias assaltaram a curiosidade do homem
com seu irresistvel sem-sentido. Sob disfarces diversos, sempre haver anti e
pr, seja a propsito do Cu ou do Bordel. Milhares de homens sofreram por
sutilezas relativas Virgem e a seu Filho; outros mil atormentaram-se por
dogmas menos gratuitos, mas igualmente improvveis. Todas as verdades
constituem seitas que acabam por ter um destino tipo Port-Roy al, sendo
perseguidas e destrudas; depois, suas runas chegam a ser veneradas e,
aureoladas pela iniquidade sofrida, transformam-se em lugares de
peregrinao...
No mais razovel atribuir mais interesse s discusses sobre a democracia e
suas formas, do que s que tiveram lugar, na Idade Mdia, sobre o nominalismo
e o realismo: cada poca intoxica-se com um absoluto menor e fastidioso, mas
de aparncia nica; no se pode evitar ser contemporneo de uma f, de um
sistema, de uma ideologia, ser, em suma, de seu tempo. Para emancipar-se,
seria preciso ter a frieza de um deus do desprezo...
Que a Histria no tenha nenhum sentido, algo que deveria alegrar-nos. Ns
nos atormentaramos por uma soluo feliz do devir, por uma festa final na qual
nossos suores e desastres arcassem com todos os gastos? Por idiotas futuros
exultando sobre nossas penas e danando sobre nossas cinzas? A viso de um
desenlace paradisaco supera, por seu absurdo, as piores divagaes da

esperana. Tudo o que poderamos alegar em desculpa do Tempo que se


encontram nele momentos mais aproveitveis que outros, acidentes sem
importncia em uma intolervel monotonia de perplexidades. O universo
comea e acaba com cada indivduo, seja Shakespeare ou joo-ningum; pois
cada indivduo vive no absoluto seu mrito ou sua nulidade.
Por que truque o que parece ser escapou ao controle do que no ? Bastou um
momento de desateno, de fraqueza no seio do Nada: as larvas se aproveitaram;
uma lacuna em sua vigilncia: e aqui estamos. E assim como a vida suplantou o
nada, foi suplantada, por sua vez, pela histria: assim, a existncia embrenhou-se
em um ciclo de heresias que minaram a ortodoxia do nada.

ABDICAES
A CORDA
No sei como me foi dado coligir esta confidncia: Sem profisso nem sade,
sem projetos nem recordaes, releguei para longe de mim o porvir e o saber, e
s possuo uma cama miservel sobre a qual devo desaprender o sol e os suspiros.
Permaneo estirado nela, e conto as horas; em torno de mim, utenslios, objetos
que me intimam a perder-me. O prego me sussurra: atravessa-te o corao, as
poucas gotas que sairiam no deveriam assustar-te. A faca insinua: minha lmina
infalvel: um segundo de deciso e triunfars sobre a misria e a vergonha. A
janela abre-se sozinha, rangendo no silncio: compartilhas com os pobres as
alturas da cidade; atira-te, minha abertura generosa: sobre a calada, em um
abrir e fechar de olhos, te espedaars com o sentido ou o sem-sentido da vida. E
uma corda se enrosca como sobre um pescoo ideal, assumindo um tom de
fora suplicante: espero-te desde sempre, assisti teus terrores, teus abatimentos e
tuas asperezas, vi tuas cobertas amarrotadas, o travesseiro que tua raiva mordia,
como tambm escutei as blasfmias com que obsequiavas os deuses. Caridosa,
tenho compaixo de ti e ofereo-te meus servios. Pois nasceste para te
enforcar, como todos os que desdenham uma resposta s suas dvidas ou uma
fuga ao seu desespero.

OS SEGREDOS DE UMA OBSESSO


A ideia do nada no o apangio da humanidade laboriosa: os que trabalham no
tm nem tempo nem vontade de avaliar seu p; resignam-se s durezas ou s
ninharias da sorte; esperam: a esperana uma virtude de escravos.
So os vaidosos, os presunosos e as coquetes que, temendo os cabelos
brancos, as rugas e os estertores, preenchem seu cio cotidiano com a imagem
de seu cadver: veneram-se e desesperam-se; seus pensamentos oscilam entre o
espelho e o cemitrio, e descobrem nos traos ameaados de seu rosto verdades
to graves como as das religies. Toda metafsica comea com uma angstia do
corpo, que se torna depois universal; de forma que os inquietos por frivolidade
prefiguram os espritos autenticamente atormentados. O ocioso superficial,
obcecado pelo espectro da velhice, est mais prximo de Pascal, de Bossuet ou
de Chateaubriand do que o sbio que no se inquieta por si mesmo. A vaidade
tem uma gota de gnio: a tens o grande orgulhoso, que acomoda-se mal morte
e a sente como uma ofensa pessoal. O prprio Buda, superior a todos os sbios,
foi apenas um presumido em escala divina. Descobriu a morte, a sua morte e,
ferido, renunciou a tudo e imps sua renncia aos outros. Assim, os sofrimentos
mais terrveis e mais inteis nascem deste orgulho ferido, o qual, para fazer
frente ao Nada, transforma-o, por vingana, em Lei.

EPITFIO
Teve o orgulho de jamais mandar, de no dispor de nada nem de ningum. Sem
subalternos, sem amos, no deu nem recebeu ordens. Excludo do imprio das
leis, e como se fosse anterior ao bem e ao mal, nunca fez ningum padecer. Em
sua memria apagaram-se os nomes das coisas; olhava sem perceber, escutava
sem ouvir: os perfumes e aromas se desvaneciam ao aproximar-se de suas
narinas e de seu paladar. Seus sentidos e seus desejos foram seus nicos escravos:
de tal modo que mal sentiram, mal desejaram. Esqueceu felicidade e
infelicidade, sede e temores; e se em alguma ocasio tornava a lembrar-se deles,
desdenhava nome-los e rebaixar-se assim esperana ou nostalgia. O gesto
mais nfimo custava-lhe mais esforos que os que custam a outros fundar ou
derrubar um imprio. Nascido cansado de nascer, se quis sombra: quando viveu
ento? E por culpa de qual nascimento? E se portou seu sudrio em vida, por que
milagre conseguiu morrer?

SECULARIZAO DAS LGRIMAS


S a partir de Beethoven a msica se dirige aos homens: antes, s conversava
com Deus. Bach e os grandes italianos no conheceram esse deslize para o
humano, esse falso titanismo que altera, desde o Surdo, a arte mais pura. A toro
do querer substituiu as suavidades; a contradio dos sentimentos, o mpeto
ingnuo; o frenesi, suspiro disciplinado. O pecado flua antes em doces prantos;
veio o momento em que transbordou: a declamao venceu a orao, o
romantismo da Queda triunfou sobre o sonho harmonioso da decadncia...
Bach: languidez de cosmogonia; escada de lgrimas por onde sobem nossos
desejos de Deus; arquitetura de nossas fragilidades, dissoluo positiva e a mais
alta de nossa vontade; runa celeste na Esperana; nico modo de perder-nos
sem desmoronar e de desaparecer sem morrer...
tarde demais para reaprender esses desvanecimentos? Precisamos continuar
desfalecendo fora dos acordes do rgo?

FLUTUAES DA VONTADE
Conheces essa fornalha da vontade na qual nada resiste a teus desejos, onde a
fatalidade e a gravidade perdem seu imprio e volatilizam-se ante a magia de teu
poder? Certo de que teu olhar ressuscitaria um morto, de que tua mo posta sobre
a matria a faria estremecer, de que a teu contato as pedras palpitariam, de que
todos os cemitrios floresceriam em um sorriso de imortalidade, repetes a ti
mesmo: De agora em diante s haver uma primavera eterna, uma dana de
prodgios e o fim de todos os sonos. Trouxe um outro fogo: os deuses
empalidecem e as criaturas se regozijam; a consternao apoderou-se da
abbada celeste e a algazarra desceu at as tumbas.
... E o amante dos paroxismos, sem flego, cala-se um instante para proferir,
com tom de quietismo, palavras de abandono:
Experimentaste alguma vez esta sonolncia que se transmite s coisas, este
langor que torna anmicas as seivas, e as faz sonhar com um outono vencedor
das outras estaes? minha passagem, as esperanas adormecem, as flores
murcham, os instintos enfraquecem: tudo para de querer, tudo se arrepende de
haver querido. E cada ser me sussurra: Gostaria que outro vivesse minha vida,
fosse Deus ou uma lesma. Suspiro por uma vontade de inao, um infinito em
suspenso, uma atonia exttica dos elementos, uma hibernao em pleno sol, que
entorpeceria tudo, do porco liblula...

TEORIA DA BONDADE
J que para voc no h ltimo critrio nem irrevogvel princpio, e nenhum
deus, o que o impede de perpetrar todos os crimes?
Descubro em mim tanto mal como em qualquer outro, mas, como execro a
ao me de todos os vcios , no sou causa de sofrimentos para ningum.
Inofensivo, sem avidez, e sem a suficiente energia e indecncia para enfrentar os
outros, deixo o mundo tal como o encontrei. Vingar-se pressupe uma vigilncia
de cada instante e um esprito sistemtico, uma continuidade custosa, enquanto
que a indiferena do perdo e do desdm torna as horas agradavelmente vazias.
Todas as morais representam um perigo para a bondade; s a incria a salva. Por
haver escolhido a fleuma de imbecil e a apatia do anjo, exclu-me dos atos e,
como a bondade incompatvel com a vida, apodreci-me para ser bom.

A PARTE DAS COISAS


preciso uma considervel dose de inconscincia para entregar-se sem reservas
a qualquer coisa. Os crentes, os apaixonados, os discpulos, s percebem uma
face de suas deidades, de seus dolos, de seus mestres. O entusiasta permanece
inelutavelmente ingnuo. H sentimento puro onde a mescla de graa e
imbecilidade no se traia, e admirao devota sem eclipse da inteligncia? Quem
entrev simultaneamente todos os aspectos de algum ou de algo permanece
para sempre indeciso entre o arrebatamento e o estupor. Disse que qualquer
crena: que fausto do corao e quanta ignomnia por baixo! o infinito
sonhado em um esgoto e que conserva, indelveis, sua marca e seu fedor. H um
notrio em cada santo, um quitandeiro em todo heri, um porteiro no mrtir. No
fundo dos suspiros esconde-se uma careta; aos sacrifcios e s oraes misturamse os vapores do bordel terrestre. Consideremos o amor: h expanso mais nobre,
arrebatamento menos suspeito? Seus estremecimentos competem com a msica,
rivalizam com as lgrimas da solido e do xtase: o sublime, mas um sublime
inseparvel das vias urinrias: transportes vizinhos excreo, cu das glndulas,
santidade sbita dos orifcios... Basta um momento de ateno para que essa
embriaguez, abalada, nos lance nas imundcies da fisiologia, ou um instante de
fadiga para constatar que tanto ardor s produz uma variedade de ranho. O
estado de viglia altera o sabor de nossos arroubos e transforma quem os sofre
em um visionrio pisoteando pretextos inefveis. No se pode amar e conhecer
ao mesmo tempo, sem que o amor padea e expire sob o olhar do esprito.
Investigue suas admiraes, perscrute os beneficirios de seu culto e os que se
aproveitam de seus abandonos: sob seus pensamentos mais desinteressados
descobrir o amor-prprio, o aguilho da glria, a sede de domnio e de poder.
Todos os pensadores so fracassados da ao que se vingam de seu fracasso por
meio de conceitos. Nascidos aqum dos atos, os exaltam ou os menosprezam,
conforme aspirem ao reconhecimento dos homens ou outra forma de glria:
seu dio; elevam indevidamente suas prprias deficincias, suas prprias
misrias categoria de leis, sua futilidade ao nvel de princpios.
O pensamento uma mentira, como o amor e a f. Pois as verdades so
fraudes e as paixes, odores; e, no final das contas, a escolha est entre o que
mente e o que fede.

MARAVILHAS DO VCIO
Enquanto que para um pensador necessrio para dissociar-se do mundo um
imenso labor de interrogaes, o privilgio de uma tara confere imediatamente
um destino singular. O Vcio distribuidor de solido oferece a quem
marcado por ele a excelncia de uma condio separada. Por exemplo, o
homossexual: inspira dois sentimentos contraditrios: a repugnncia e a
admirao; sua debilidade o torna simultaneamente inferior e superior aos outros;
no se aceita, justifica-se ante si mesmo a cada instante, inventa razes, dividido
entre a vergonha e o orgulho; no entanto entusiastas das tolices da procriao ,
caminhamos com o rebanho. Infeliz de quem no tenha segredos sexuais! Como
vislumbraremos as ftidas vantagens das aberraes? Permaneceremos para
sempre filhos da natureza, vtimas de suas leis, rvores humanas em suma?
As deficincias do indivduo determinam o grau de maleabilidade e sutileza de
uma civilizao. As sensaes raras conduzem o esprito e o avivam: o instinto
desviado encontra-se nas antpodas da barbrie. Por isso, um impotente mais
complexo do que um bruto de reflexos inalterveis, pois realiza melhor que
qualquer outro a essncia do homem, deste animal desertor da zoologia, que se
enriquece com todas as suas insuficincias, com todas as suas impossibilidades.
Suprima as taras e os vcios, elimine as preocupaes carnais, e no reencontrar
mais almas; pois o que chamamos com esse nome apenas um produto de
escndalos interiores, uma designao de vergonhas misteriosas, uma idealizao
da abjeo...
Nos recnditos de sua ingenuidade, o pensador inveja as possibilidades de
conhecer abertas a quem contra a natureza; cr no sem repulsa nos
privilgios dos monstros... J que o vcio uma doena, e a nica forma de
celebridade que vale a pena, o vicioso deve ser necessariamente mais
profundo que o comum dos homens, j que indizivelmente separado de todos;
comea por onde os outros terminam...
Um prazer natural, obtido no evidente, anula-se em si mesmo, se destri em
seus meios, expira em sua atualidade, enquanto que uma sensao inslita uma
sensao pensada, uma reflexo sobre os reflexos. O vcio alcana seu grau mais
alto de conscincia sem interveno da filosofia; mas ao pensador necessria
toda uma vida para chegar a essa lucidez afetiva com a qual comea o
pervertido. Parecem-se, contudo, em sua propenso a separar-se dos outros,
embora um se veja obrigado a isso pela meditao, enquanto que o outro s
segue as maravilhas de sua inclinao.

O CORRUPTOR
Como passaram tuas horas? A lembrana de um gesto, a marca de uma paixo,
o fulgor de uma aventura, uma bela e fugaz demncia no h nada disto em teu
passado; nenhum delrio leva teu nome, nenhum vcio te honra. Passaste sem
deixar vestgios; mas qual foi teu sonho?
Queria semear a Dvida at nas entranhas do globo, impregnar com ela a
matria, faz-la reinar onde o esprito jamais penetrou e, antes de alcanar a
medula dos seres vivos, sacudir a quietude das pedras, introduzir nelas a
insegurana e os defeitos do corao. Arquiteto, teria construdo um templo
Runa; predicador, revelado a farsa da orao; rei, hasteado a bandeira da
rebelio. Como os homens nutrem um desejo secreto de repudiar-se, teria
estimulado em toda parte a infidelidade a si mesmo, mergulhado a inocncia no
estupor, multiplicado os traidores de si mesmos, impedido multides de
corromperem-se no podredouro das certezas.

O ARQUITETO DAS CAVERNAS


A teologia, a moral, a histria e a experincia de cada dia nos ensinam que para
alcanar o equilbrio no h uma infinidade de segredos; h apenas um:
submeter-se: Aceitem um jugo, nos repetem, e sero felizes; sejam algo, e
estaro livres de suas penas. Realmente, tudo ofcio neste mundo: profissionais
do tempo, funcionrios da respirao, dignitrios da esperana, um posto nos
espera desde antes de nascer: nossas carreiras so preparadas nas entranhas de
nossas mes. Membros de um universo oficial, devemos ocupar um lugar nele
pelo mecanismo de um destino rgido, que s se relaxa a favor dos loucos; estes,
pelo menos, no se veem obrigados a ter uma crena, a filiar-se a uma
instituio, a sustentar uma ideia, a pretender uma empresa. Desde que a
sociedade se constituiu, os que pretenderam subtrair-se a ela foram perseguidos
ou achincalhados. Perdoa-se tudo, contanto que voc tenha uma profisso, um
subttulo sob seu nome, um selo sobre seu nada. Ningum tem a audcia de
gritar: No quero fazer nada!; se mais indulgente com um assassino do que
com um esprito liberado dos atos. Multiplicando as possibilidades de submeterse, abdicando de sua liberdade, matando em si mesmo o vagabundo, foi assim
que o homem refinou sua escravido e submeteu-se aos fantasmas. Mesmo seus
desprezos e rebelies, s os cultivou para ser dominado por eles, servo que de
suas atitudes, de seus gestos e de seus humores. Sado das cavernas, guardou
delas a superstio; era seu prisioneiro, tornou-se seu arquiteto. Perpetua sua
condio primitiva com maior inveno e sutileza; mas, no fundo, aumentando
ou diminuindo sua caricatura, plagia-se descaradamente. Charlato movido por
barbantes, suas contores, suas caretas, ainda enganam.

DISCIPLINA DA ATONIA
Como cera sob o calor do sol, derreto-me durante o dia e solidifico-me noite,
alternncia que me decompe e me restitui a mim mesmo, metamorfose na
inrcia e na preguia... Aqui devia acabar tudo o que li e soube, este o termo de
minhas viglias? A preguia embotou meus entusiasmos, enfraqueceu meus
apetites, enervou minhas raivas. Quem no se deixa levar parece-me um
monstro: esgoto minhas foras no aprendizado do abandono e exercito-me no
cio, opondo a meus caprichos os pargrafos de uma Arte de Apodrecer.
Por toda parte, pessoas que querem...; mascarada de passos precipitados na
direo de fins mesquinhos ou misteriosos; vontades que se cruzam; cada qual
quer; a multido quer; milhares de pessoas tensas rumo a no sei o qu. No
poderia segui-las, ainda menos desafi-las; detenho-me estupefato: que prodgio
insuflou-lhes tanto nimo? Mobilidade alucinante: em to pouca carne, tanto vigor
e histeria! Estas bactrias que nenhum escrpulo acalma, nenhuma sabedoria
apazigua, nenhuma amargura desconcerta... Desafiam os perigos com maior
facilidade que os heris: so apstolos inconscientes do eficaz, santos do
Imediato..., deuses nas feiras do tempo...
Afasto-me deles e deixo as caladas do mundo...
Entretanto, houve um tempo em que admirava os conquistadores e as
abelhas, em que estive prestes a esperar; mas agora, o movimento me aterroriza
e a energia me entristece. H mais sabedoria em deixar-se levar pelas ondas do
que em debater-se contra elas. Pstumo a mim mesmo, lembro-me do tempo
como de uma criancice ou uma grosseria. Sem desejos, sem horas nas quais
faz-los surgir, s tenho a certeza de haver sobrevivido desde sempre, feto
corrodo por uma idiotia onisciente antes mesmo que suas plpebras se abrissem,
e aborto de clarividncia...

A SUPREMA USURA
H algo que faz concorrncia prostituta mais srdida, algo sujo, gasto,
derrotado, e que estimula e desconcerta a raiva um cume de exasperao e um
artigo de uso constante: a palavra, qualquer palavra, e mais precisamente essa
que utilizamos. Digo: rvore, casa, eu, magnfico, estpido; poderia dizer qualquer
coisa, e sonho com um assassino de todos os nomes e todos os adjetivos, de todos
esses arrotos honorveis. s vezes me parece que esto mortos e ningum quer
enterr-los. Por covardia, os consideramos ainda vivos e continuamos suportando
seu cheiro sem tapar o nariz. Todavia, no so nem exprimem mais nada.
Quando se pensa em todas as bocas por onde passaram, em todos os hlitos que
os corromperam, em todas as ocasies em que foram proferidos, como servir-se
de um s deles sem poluir-se?
So-nos servidos j mastigados; no entanto, no nos atrevemos a engolir um
alimento ruminado pelos outros: o ato material que corresponde ao uso da
palavra nos d vmitos; basta, entretanto, um momento de mau humor para
perceber sob qualquer palavra um rano de saliva estranha.
Para arejar a linguagem, seria preciso que a humanidade deixasse de falar:
poderia recorrer com proveito aos sinais ou, mais eficazmente, ao silncio. A
prostituio da palavra o sintoma mais visvel de seu aviltamento; no h
vocbulo intato, nem articulao pura, e, at as coisas significadas, tudo se
degrada de tanto ser repetido. Por que cada gerao no aprender um novo
idioma, nem que fosse para dar outra seiva aos objetos? Como amar e odiar,
debater-se e sofrer com smbolos anmicos? A vida, a morte clichs
metafsicos, enigmas antiquados... O homem deveria criar uma outra iluso de
realidade e inventar para este fim outras palavras, j que as suas carecem de
sangue e, em tal fase da agonia, j no h transfuso possvel.

NOS FUNERAIS DO DESEJO


Uma caverna infinitesimal boceja em cada clula... Sabemos onde se instalam
as doenas, seu lugar, a carncia definida dos rgos; mas esse mal sem sede...,
essa opresso sob o peso de mil oceanos, esse desejo de um veneno idealmente
malfico...
As vulgaridades da primavera, as provocaes do sol, do vio, da seiva... Meu
sangue se desintegra quando os brotos se abrem, quando o pssaro e o bruto
florescem. Invejo os loucos sem remdio, o embotamento do arganaz, os
invernos do urso, a secura do sbio, trocaria por seu torpor minha agitao de
assassino difuso que sonha crimes aqum do sangue. E mais que qualquer outro,
como invejo esses imperadores da decadncia, arredios e cruis, e que foram
apunhalados no auge de seus crimes!
Abandono-me ao espao como a lgrima de um cego. De quem sou a
vontade, quem quer em mim? Gostaria que um demnio planejasse uma
conspirao contra o homem: me aliaria a ele. Cansado de debater-me com os
funerais de meus desejos, teria enfim um pretexto ideal, pois o tdio o martrio
dos que nem vivem e nem morrem por nenhuma crena.

A IRREFUTVEL DECEPO
Tudo abunda em seu pavor, a alimenta e a reafirma; coroa sbia, irrecusvel
acontecimentos, sentimentos, pensamentos; no h instante que no a consagre,
mpeto que no a realce, reflexo que no a confirme. Divindade cujo reino no
tem limites, mais poderosa que a fatalidade que a serve e a ilustra, trao de unio
entre a vida e a morte, as rene, as confunde e alimenta-se delas. Comparada a
seus argumentos e a suas verificaes, a cincia parece um amontoado de
caprichos. Nada poderia diminuir o fervor de suas repugnncias: h verdades
que, florescendo em uma primavera de axiomas, possam desafiar seu
dogmatismo visionrio, sua orgulhosa insanidade? Nenhuma temperatura de
juventude, nem sequer o extravio do esprito, resistem s suas certezas, e seus
triunfos so proclamados a uma s voz pela sabedoria e pela demncia. Ante seu
imprio sem lacunas, ante sua soberania sem limites, nossos joelhos se dobram:
tudo comea por ignor-la, tudo acaba por submeter-se a ela: no h ato que no
fuja dela, nem ato que no se reduza a ela. ltima palavra neste mundo, s ela
no decepciona...

NO SEGREDO DOS MORALISTAS


Quando enchemos todo o universo de tristeza, s nos resta, para reavivar o
esprito, a alegria, a rara, a fulgurante alegria; e quando j no esperamos mais
que sofremos a fascinao da esperana: a Vida, presente oferecido aos vivos
pelos obcecados da morte... Como a direo de nossos pensamentos no a de
nossos coraes, cultivamos uma inclinao secreta por tudo o que
espezinhamos. Fulano grava o rangido da mquina do mundo: que sonhou
demais com as ressonncias das abbadas; no podendo ouvi-las, rebaixa-se a
escutar apenas o tumulto que o rodeia. As frases amargas emanam de uma
sensibilidade magoada, de uma delicadeza ferida. O veneno de um La
Rochefoucauld ou de um Chamfort foi a desforra que escolheram contra um
mundo talhado para os brutos. Toda amargura esconde uma vingana e traduz-se
em um sistema: o pessimismo, essa crueldade dos vencidos que no podem
perdoar vida haver frustrado sua expectativa.
A alegria que dispara golpes mortais..., o regozijo que dissimula o punhal sob um
sorriso... Penso em certos sarcasmos de Voltaire, em algumas rplicas de
Rivarol, nas tiradas speras de Madame Deffand, na gargalhada que desponta
sob tanta elegncia, na leviandade agressiva dos sales, nos rasgos sarcsticos
que divertem e matam, na acidez que oculta um excesso de civilidade... E penso
em um moralista ideal mescla de voo lrico e de cinismo , exaltado e glacial,
difuso e incisivo, to prximo das Revries como das Liaisons Dangereuses, ou
que unisse dentro de si Vauvernagues e Sade, o tato e o inferno... Observador dos
costumes nele mesmo, sem nenhuma necessidade de ir investigar alhures, pois a
menor ateno a si mesmo lhe revelaria as contradies da vida, cujos aspectos
refletiria to bem que esta, envergonhada de sua reduplicao, se desvaneceria.
No h ateno cujo exerccio no leve a um ato de aniquilao: tal a
fatalidade da observao, com todos os inconvenientes que decorrem para o
observador, desde o moralista clssico at Proust. Tudo se dissolve sob o olhar
escrutador: as paixes, as afeies inabalveis, os ardores so o apangio de
espritos simples, fiis aos outros e a eles mesmos. Uma gota de lucidez no
corao faz dele a sede dos sentimentos fingidos, e transforma o apaixonado
em Adolfo e o insatisfeito em Ren. Quem ama no examina o amor, quem age
no medita sobre a ao: se estudo meu prximo, que ele deixou de s-lo, e
eu deixo de ser eu se me analiso: torno-me objeto, da mesma categoria que os
outros. O crente que avalia sua f acaba por colocar Deus na balana, e s
salvaguarda seu fervor por medo de perd-lo. Nas antpodas da ingenuidade, da
existncia integral e autntica, o moralista esgota-se em um vis--vis de si

mesmo e dos outros: farsante, microcosmo de segundas intenes, no suporta o


artifcio que os homens, para viver, aceitam espontaneamente e incorporam
sua natureza. Tudo lhe parece conveno: divulga os motivos dos sentimentos e
dos atos, desmascara os simulacros da civilizao: sofre por hav-los entrevisto e
superado; pois os simulacros fazem viver, so a vida, enquanto que sua
existncia, contemplando-os, perde-se na busca de uma natureza que no
existe e que, se existisse, lhe seria to estranha como os artifcios que se
acrescentam a ela. Toda complexidade psicolgica reduzida a seus elementos,
explicada e dissecada, comporta uma operao muito mais nefasta para o que a
opera do que para a vtima. Liquidam-se os sentimentos ao se buscar-lhes os
meandros, assim como os mpetos, se se espia sua trajetria; e quando se
descrevem minuciosamente os movimentos dos outros, no so os outros que se
atrapalham ao caminhar... Tudo em que se toma parte parece absurdo, mas os
que se movem no poderiam no avanar, enquanto que o observador, para
qualquer lado que se volte, s registra seu intil triunfo para desculpar sua
derrota. que s h vida na falta de ateno vida.

FANTASIA MONSTICA
Aqueles tempos em que as mulheres tomavam o hbito para ocultar ao mundo,
tanto como a elas mesmas, os avanos da idade, a diminuio de seu brilho, o
desaparecimento de seus atrativos..., em que os homens, cansados de glria e de
fausto, abandonavam a Corte para refugiar-se na devoo... A moda de
converter-se por pudor desapareceu com o grande sculo: a sombra de Pascal e
um reflexo de Jacqueline estendiam-se, como prestgios invisveis, sobre o menor
corteso, sobre a mais frvola beleza. Mas todos os Port-Roy als foram destrudos
para sempre e, com eles, os lugares propcios para as agonias discretas e
solitrias. J no h mais coquetismo do convento: onde buscar ainda, para
suavizar nossa decadncia, um cenrio ao mesmo tempo sombrio e suntuoso?
Um epicurista como Saint-Evremond imaginava um a seu gosto, to lenitivo e
relaxado como seu savoir-vivre. Naqueles tempos, era preciso ainda levar em
conta Deus, ajust-lo incredulidade, englob-lo na solido. Transao cheia de
encanto, irremediavelmente passada! Ns precisaramos de claustros to
despojados, to vazios como nossas almas, para perder-nos neles sem a ajuda
dos cus, e em uma pureza de ideal ausente, claustros proporo de anjos
desenganados que, em sua queda, por tantas iluses perdidas, permanecessem
ainda imaculados. E de esperar uma voga de retiros em uma eternidade sem f,
uma tomada de hbito no nada, uma Ordem liberta dos mistrios, onde nenhum
irmo suplicaria nada, desdenhando sua salvao tanto como a dos outros, uma
Ordem da salvao impossvel...

EM HONRA DA LOUCURA
Better I were distract:
So should my thoughts be severd from my griefs.
Exclamao que arranca de Gloster a loucura do rei Lear... Para separar-nos de
nossos desgostos, nosso ltimo recurso o delrio; submetidos a seus desvios, no
reencontramos mais nossas aflies: paralelos a nossas dores e margem de
nossas tristezas, divagamos em uma treva salutar. Quando se execra esta sarna
chamada vida, e se est farto das comiches da durao, a firmeza do louco no
meio de todos os seus abatimentos torna-se uma tentao e um modelo: que uma
sorte clemente nos dispense de nossa razo! No h sada enquanto o intelecto
permanea atento aos movimentos do corao, enquanto no se desabitue deles!
Aspiro s noites do idiota, a seus sofrimentos minerais, felicidade de gemer
com indiferena, como se fossem gemidos de outro, a um calvrio onde se
estranho a si mesmo, onde os prprios gritos vm de outra parte, a um inferno
annimo onde se dana e se ri destruindo-se. Viver e morrer na terceira pessoa...,
exilar-me em mim mesmo, dissociar-me de meu nome, para sempre distrado
do que fui..., alcanar, finalmente j que a vida s suportvel a esse preo ,
a sabedoria da demncia...

MEUS HERIS
Quando se jovem, buscam-se heris: eu tive os meus: Heinrich von Kleist,
Karoline von Cnderode, Crard de Nerval, Otto Weininger... Embriagado de seu
suicdio, tinha a certeza de que s eles haviam ido at o final, de que obtiveram,
na morte, a concluso justa de seu amor contrariado ou satisfeito, de seu esprito
cindido ou de sua crispao filosfica. Que um homem sobrevivesse a sua
paixo, isto bastava para que o considerasse desprezvel ou abjeto: isto o
mesmo que dizer que a humanidade era suprflua para mim: descobria nela um
nmero nfimo de altas resolues e tanta complacncia em envelhecer, que
afastei-me dela, disposto a pr um fim a tudo antes de chegar aos trinta. Mas,
como os anos passaram, perdi o orgulho da juventude: cada dia, como uma lio
de humildade, lembrava-me de que ainda estava vivo, que traa meus sonhos
entre os homens apodrecidos de vida. Esgotado pela espera de no ser,
considerava um dever cortar a carne quando a aurora desponta sobre uma noite
de amor e uma grosseria inominvel aviltar com a memria um excesso de
suspiros. Ou, em outros momentos, como insultar ainda com sua presena a
durao, quando se captou tudo em uma dilatao que eleva orgulho sobre o
trono dos cus? Pensava ento que o nico ato que um homem pode realizar sem
vergonha era tirar-se a vida, que no tinha o direito de diminuir-se na sucesso
dos dias e na inrcia da desgraa. No h eleitos, repetia-me, a no ser os que se
matam. Ainda hoje, aprecio mais um porteiro que se enforca do que um poeta
vivo. O homem dura na prorrogao do suicdio: esta sua nica glria, sua
nica desculpa. Mas no consciente disso, e chama de covardia a coragem dos
que ousaram elevar-se, pela morte, acima de si mesmos. Estamos unidos uns aos
outros por um pacto tcito de aguentar at o ltimo suspiro: este pacto que funda
nossa solidariedade nem por isso nos condena menos: toda nossa raa est
marcada de infmia. Fora do suicdio, no h salvao. Coisa estranha! A morte,
embora eterna, no entrou ainda nos costumes: nica realidade, no consegue
tornar-se moda. Assim enquanto vivos, estamos todos antiquados...

OS POBRES DE ESPRITO
Observe com que entonao um homem pronuncia a palavra verdade, a
inflexo de segurana ou de reserva que pe nela, o aspecto de credulidade ou
dvida, e ficar instrudo sobre a natureza de suas opinies e a qualidade de seu
esprito. No h vocbulo mais vazio; todavia, os homens fazem dele um dolo e
convertem seu sem-sentido em critrio e meta do pensamento. Esta superstio
que desculpa o vulgo e desqualifica o filsofo resulta da invaso da esperana
na lgica. Repetem: a verdade inacessvel: no entanto, preciso busc-la,
tender a ela, empenhar-se por ela. Esta uma restrio que em nada os separa
dos que afirmam hav-la encontrado: o importante crer que possvel: possula ou aspirar a ela so dois atos que procedem de uma mesma atitude. De uma e
de outra palavra faz-se uma exceo: terrvel usurpao de linguagem! Chamo
pobre de esprito todo homem que fala da Verdade com convico e que tem
maisculas de reserva, e serve-se ingenuamente delas, sem fraude nem
desprezo. No que diz respeito ao filsofo, a menor complacncia com esta
idolatria o desmascara: o cidado triunfou nele sobre o solitrio. A esperana que
emerge de um pensamento entristece ou faz sorrir... H uma espcie de
indecncia em pr demasiada alma nas grandes palavras: a infantilidade de todo
entusiasmo pelo conhecimento... J hora de que a filosofia, lanando o
descrdito sobre a verdade, liberte-se de todas as maisculas.

A MISRIA: EXCITANTE DO ESPRITO


Para conservar o esprito desperto, no contamos apenas com o caf, a doena, a
insnia ou a obsesso da morte; a misria contribui tambm em igual ou maior
medida: o terror ao dia seguinte, tanto como o da eternidade, os problemas de
dinheiro, tanto como os pavores metafsicos, excluem o repouso e o abandono:
Todas as nossas humilhaes provm de que no podemos resolver-nos a morrer
de fome. Pagamos caro esta covardia. Viver em funo dos homens, sem
vocao de mendigo! Rebaixar-se ante esses macacos engravatados, sortudos,
enfatuados! Estar merc dessas caricaturas indignas at de desprezo! A
vergonha de ter que solicitar algo, seja o que seja, excita o desejo de aniquilar
este planeta, com suas hierarquias e as degradaes que comportam. A
sociedade no um mal, um desastre: que estpido milagre que se possa viver
nela! Quando a contemplamos, entre a raiva e a indiferena, torna-se
inexplicvel que ningum tenha sido capaz de demolir seu edifcio, que no tenha
havido at agora pessoas de bem, desesperadas e decentes, para arras-la e
apagar seus vestgios.
H mais de uma semelhana entre pedir esmolas na cidade e esperar uma
resposta do silncio do universo. A avareza preside os coraes e a matria.
Merda de existncia miservel!, entesoura as moedas e os mistrios: as bolsas
so to inacessveis como as profundezas do Desconhecido. Mas, quem sabe?,
pode ser que um dia esse Desconhecido se revele e abra seus tesouros; mas
nunca, enquanto tenha sangue nas veias, o Rico desenterrar seus denrios...
Confessar suas vergonhas, seus vcios, seus crimes: mas mentir sobre sua
fortuna; far todas as confidncias, abrir sua vida: mas no compartilhar seu
ltimo segredo, seu segredo pecunirio...
A misria no um estado transitrio: coincide com a certeza de que, acontea
o que acontecer, nunca ters nada, que nasceste do lado de c do circuito dos
bens, que deves combater para respirar, que preciso conquistar at o ar, at a
esperana, at o sono, e que, mesmo que a sociedade desaparecesse, a natureza
no seria menos inclemente nem menos pervertida. Nenhum princpio paterno
velou na Criao: por toda parte h tesouros enterrados: eis que surge o Harpago
demiurgo, o Altssimo avarento e segredista. Foi Ele quem implantou em ns o
terror do prximo dia: no devemos espantar-nos que a prpria religio seja uma
forma deste terror.
Para os indigentes vitalcios, a misria como um excitante que tomaram de
uma vez por todas, sem possibilidade de anular seu efeito; ou como uma cincia
infusa que, antes de qualquer conhecimento da vida, tivesse podido descrever o
inferno...

INVOCAO INSNIA
Eu tinha dezessete anos e acreditava na filosofia. O que no se referia a ela
parecia-me pecado ou lixo: os poetas? saltimbancos aptos para a diverso de
mulherzinhas; a ao? imbecilidade delirante; o amor, a morte? pretextos de
baixa categoria que se recusavam honra dos conceitos. Odor nauseabundo de
um universo indigno do perfume do esprito... O concreto, que mancha!, alegrarse ou sofrer, que vergonha! S a abstrao parecia-me palpitar: entregava-me a
faanhas ancilares por medo de que um objeto mais nobre me fizesse infringir
meus princpios e me entregasse s degradaes do corao. Repetia-me: s o
bordel compatvel com a metafsica; e espiava para fugir da poesia os olhos
das criadinhas e os suspiros das putas.
... At que tu vieste, Insnia, para sacudir minha carne e meu orgulho; tu que
transformas o bruto juvenil, matizas teus instintos, avivas teus sonhos; tu que, em
uma s noite, concedes mais saber que os dias consumados no repouso e, nas
plpebras doloridas, descobres um acontecimento mais importante que as
enfermidades sem nome ou os desastres do tempo! Tu me permitiste escutar o
ronco da sade, os humanos mergulhados no esquecimento sonoro, enquanto que
minha solido englobava a escurido circundante e tornava-se mais vasta que
ela. Tudo dormia, tudo dormia para sempre. Nenhuma aurora mais: velarei
assim at o fim das eras: me esperaro ento para pedir-me contas do espao
em branco de meus sonhos... Cada noite era igual s outras, cada noite era
eterna. E sentia-me solidrio de todos os que no conseguem dormir, de todos
esses irmos desconhecidos. Como os viciosos e os fanticos, eu tinha um
segredo; como eles, havia constitudo um cl, a quem tudo desculpar, tudo dar,
tudo sacrificar: o cl dos insones. Atribua gnio ao primeiro que chegasse com
as plpebras pesadas de fadiga, e no admirava nenhum esprito que conseguisse
dormir, fosse ele glria do Estado, da Arte ou das Letras. Havia consagrado culto
a um tirano que para vingar-se de suas noites proibira o repouso, castigara o
esquecimento, decretara a desgraa e a febre.
E foi ento que apelei para a filosofia: mas no h ideia que console na
obscuridade, no h sistema que resista s viglias. As anlises da insnia
desfazem as certezas. Cansado de tal destruio, chegava a dizer-me: nenhuma
hesitao mais: dormir ou morrer..., reconquistar o sono ou desaparecer...
Mas tal reconquista no fcil: quando nos aproximamos dela, percebemos o
quanto estamos marcados pelas noites. Se amas, teu mpeto estar corrompido
para sempre; sairs de cada xtase como de um pavor de delcias; aos olhares
de tua vizinha excessivamente prxima mostrars um rosto de criminoso; a seus
arroubos sinceros responders com as irritaes de uma voluptuosidade
envenenada; sua inocncia, com uma poesia de culpado, pois tudo se tornar

para ti poesia, mas uma poesia da culpa... Ideias cristalinas, encadeamento feliz
de pensamentos? No pensars mais: ser uma irrupo, uma lava de conceitos,
sem consistncia nem nexo, conceitos vomitados, agressivos, sados das
entranhas, castigos que a carne se inflige a si mesma, pois o esprito permanece
vtima dos humores e fora de questo... Sofrers por tudo, e desmesuradamente:
as brisas te parecero borrascas; as carcias, punhais; os sorrisos, bofetadas; as
bagatelas, cataclismos. que as viglias podem cessar; mas sua luz perdura em ti:
no se v impunemente nas trevas, no se extrai delas ensinamento sem perigo;
h olhos que nunca mais podero aprender nada do sol, e almas doentes de noites
das quais jamais se curaro...

PERFIL DO MALVADO
A que se deve que no tenha feito mais mal do que fez, nem cometido assassinato
ou vinganas mais sutis? Por que no obedeceu s injunes do sangue que aflua
sua cabea? Por seus humores, por sua educao? Certamente que no, e
menos ainda por uma bondade inata; apenas pela presena da ideia da morte.
Propenso a no perdoar nada a ningum, perdoa todos; a menor injria excita
seus instintos; esquece-a no momento seguinte. Basta-lhe imaginar seu cadver e
aplicar este procedimento aos outros, para apaziguar-se subitamente: a imagem
do que se decompe o torna bom e covarde: no h sabedoria (nem caridade)
sem obsesses macabras. O homem saudvel, plenamente orgulhoso de existir,
vinga-se, escuta seu sangue e seus nervos, identifica-se aos preconceitos, replica,
esbofeteia e mata. Mas o esprito minado pelo pavor da morte j no reage s
solicitaes exteriores: esboa os atos e os deixa inacabados; reflete sobre a
honra, e a perde...; aventura-se nas paixes, e as disseca... Esse pavor que
acompanha seus gestos enerva seu vigor; seus desejos expiram sob a viso da
insignificncia universal. Cheio de dio por necessidade, no podendo s-lo por
convico, suas intrigas e delitos se detm em plena execuo; como todos os
homens, oculta em si um assassino, mas um assassino impregnado de resignao,
e demasiado cansado para abater seus inimigos ou criar outros novos. Sonha,
com a testa sobre o punhal, e como que decepcionado, antes de fazer a
experincia, com todos os crimes; tido por bom por todo mundo, seria mau se
no lhe parecesse vo s-lo.

ENFOQUES SOBRE A TOLERNCIA


Sinais de vida: a crueldade, o fanatismo, a intolerncia; sinais de decadncia: a
amenidade, a compreenso, a indulgncia... Enquanto uma instituio se apoia
sobre instintos fortes, no admite inimigos nem herticos: os degola, os queima ou
os encarcera. Fogueiras, cadafalsos, prises!, no foi a maldade que as inventou,
foi a convico, qualquer convico total.
Instaura-se uma crena? Mais cedo ou mais tarde a polcia garantir sua
verdade. Jesus desde o momento em que quis triunfar entre os homens
devia prever Torquemada consequncia inelutvel do cristianismo traduzido na
histria. E se o Cordeiro no previu o carrasco da Cruz, seu futuro defensor,
merece ento sua alcunha. Por meio da Inquisio, a Igreja provou que dispunha
ainda de uma grande vitalidade; da mesma forma os reis com sua real vontade.
Todas as autoridades tm sua bastilha: quanto mais poderosa uma instituio,
menos humana. A energia de uma poca mede-se pelos seres que nela sofrem, e
pelas vtimas que suscita que uma crena religiosa ou poltica se afirma, pois a
bestialidade a caracterstica primordial de todo xito no tempo. Sempre rolam
cabeas onde prevalece uma ideia; pois s pode prevalecer custa de outras
ideias e das cabeas que as conceberam ou defenderam.
A Histria confirma o ceticismo; no entanto, ela s existe e vive pisoteando-o;
nenhum acontecimento surge da dvida, mas todas as consideraes sobre os
acontecimentos conduzem a ela e a justificam. o mesmo que dizer que a
tolerncia bem supremo da terra tambm, ao mesmo tempo, o mal.
Admitir todos os pontos de vista, as crenas mais dspares, as opinies mais
contraditrias, pressupe um estado geral de cansao e esterilidade. Chega-se a
este milagre: os adversrios coexistem mas precisamente porque j no podem
s-lo: as doutrinas opostas reconhecem mritos umas s outras, porque nenhuma
tem o vigor suficiente para afirmar-se. Uma religio se extingue quando tolera
verdades que a excluem: e bem morto est o deus em nome do qual j no se
mata. Um absoluto se desvanece: um vago vislumbre de paraso terrestre se
delineia..., vislumbre fugaz, pois a intolerncia constitui a lei das coisas humanas.
As coletividades s se consolidam sob as tiranias, e desagregam-se em um
regime de clemncia; ento, em um sobressalto de energia, comeam a
estrangular suas liberdades, e a adorar seus carcereiros plebeus ou coroados.
As pocas de pavor predominam sobre as de calma; o homem se irrita mais
pela ausncia do que pela profuso de acontecimentos; assim, a Histria o
sangrento produto de sua repulsa ao tdio.

FILOSOFIA INDUMENTRIA
Com que ternura e com que inveja se voltam meus pensamentos para os monges
do deserto e para os cnicos! Abjeo de dispor do menor objeto: esta mesa, esta
cama, estas roupas... O traje interpe-se entre ns e o nada. Olhe seu corpo em
um espelho: compreender que mortal; passe seus dedos sobre as costelas,
como sobre um bandolim, e ver o quanto est perto do tmulo. porque
estamos vestidos que nos julgamos imortais: como se pode morrer quando se usa
gravata? O cadver que se endominga j no se reconhece e, imaginando a
eternidade, apropria-se da iluso. A carne cobre o esqueleto, a roupa cobre a
carne: subterfgios da natureza e do homem, trapaas instintivas e convencionais:
um senhor no pode estar cheio de lama nem de poeira... Dignidade,
honorabilidade, decncia tantas fugas ante o irremedivel. E quando voc
coloca chapu, quem diria que residiu em entranhas ou que os vermes se
banquetearo com sua gordura?
... Por isso abandonarei esses trapos e, arrancando a mscara de meus dias,
fugirei do tempo em que, de conluio com os outros, extenuo-me em trair-me.
Antigamente, os solitrios despojavam-se de tudo, para identificar-se com eles
mesmos: no deserto ou na rua, gozando igualmente de seu desapego, alcanavam
a suprema fortuna: igualavam-se aos mortos...

ENTRE OS SARNENTOS
Para consolar-me dos remorsos da preguia, tomo o caminho dos bas-fonds,
impaciente por aviltar-me e misturar-me com a ral. Conheo esses mendigos
grandiloquentes, nauseabundos, sarcsticos; mergulhando em sua sujeira, gozo
com seu bafo ftido no menos do que com sua verve. Implacveis com os que
triunfam, seu gnio para no fazer nada fora a admirao, embora o espetculo
que ofeream seja o mais triste do mundo: poetas sem talento, prostitutas sem
clientes, homens de negcios sem um tosto, apaixonados sem glndulas, o
inferno das mulheres que ningum quer... Eis aqui, finalmente, digo-me, a
realizao negativa do homem, ei-lo despido, este ser que pretende ter uma
ascendncia divina, msero falsificador do absoluto... Devia acabar a, nesta
imagem que se parece consigo, lama na qual jamais nenhum deus ps a mo,
besta que nenhum anjo altera, infinito parido entre grunhidos, alma surgida de
um espasmo... Contemplo o surdo desespero dos espermatozoides chegados a seu
termo, os rostos fnebres da espcie. Tranquilizo-me: ainda tenho caminho pela
frente... Depois, tenho medo: tambm vou cair to baixo? E odeio essa velha
desdentada, esse poetastro sem versos, esses impotentes em amor ou em
negcios, esses modelos da desonra do esprito ou da carne... Os olhos do homem
me apavoram; quis extrair do contato com esses despojos um revigoramento de
orgulho: sinto um estremecimento semelhante ao que experimentaria um vivo
que, para congratular-se de no estar morto, faria estardalhao em um caixo...

SOBRE UM EMPRESRIO DE IDEIAS


Ele abarca tudo, e tem xito em tudo; no h nada de que no seja
contemporneo. Tanto vigor nos artifcios do intelecto, tanto desembarao em
abordar todos os setores do esprito e da moda desde a metafsica at o cinema
deslumbra, deve deslumbrar. Nenhum problema lhe resiste, no h fenmeno
que lhe seja estranho, nenhuma tentao o deixa indiferente. um conquistador
que s tem um segredo: sua falta de emoo; no lhe custa nada enfrentar o que
quer que seja, j que no pe nisso nenhum acento. Suas construes so
magnficas, mas sem sal: categorias restringindo experincias ntimas,
classificadas como em um fichrio de desastres ou em um catlogo de
inquietudes. Ali esto classificadas as tribulaes do homem, como tambm a
poesia de sua dilacerao. O irremedivel posto em sistema, ou at mesmo em
revista, exposto como um artigo de circulao corrente, verdadeira manufatura
de angstias. O pblico a invoca; o niilismo de bulevar e a amargura dos curiosos
alimentam-se dela.
Pensador sem destino, infinitamente vazio e maravilhosamente amplo, explora
seu pensamento, deseja-o em todos os lbios. No h fatalidade que o persiga:
nascido na poca do materialismo, teria seguido seu simplismo e lhe dado uma
extenso insuspeitvel; no romantismo, teria constitudo uma Suma de devaneios;
se surgido em plena teologia, teria manejado Deus como qualquer outro
conceito. Sua habilidade para atacar de frente os grandes problemas desconcerta:
tudo notvel nele, salvo a autenticidade. Fundamentalmente apotico, se fala do
nada, carece de seu estremecimento; seus nojos so reflexivos; suas
exasperaes, contidas e como que inventadas a posteriori; mas sua vontade,
sobrenaturalmente eficaz, ao mesmo tempo to lcida que poderia ser poeta se
o quisesse e, acrescentaria eu, se se empenhasse... No tendo nem preferncias
nem prevenes, suas opinies so acidentes; lamenta-se que ele creia nelas: s
interessa o percurso de seu pensamento. Se o ouvisse pregar em um plpito no
me surpreenderia, to certo que se coloca alm de todas as verdades, que as
domina e que nenhuma lhe necessria nem orgnica...
Avanando como um explorador, conquista domnio atrs de domnio; seus
passos so empresas tanto quanto seus pensamentos; seu crebro no inimigo
de seus instintos; eleva-se acima dos outros, ao no haver experimentado nem
cansao, nem essa mortificao odiosa que paralisa os desejos. Filho de uma
poca, expressa suas contradies, seu intil fervilhar; e quando se lana a
conquist-la, pe nisso tanta consequncia e tanta obstinao que seu xito e sua
fama igualam-se aos da espada e reabilitam o esprito por meios que, at agora,
eram odiosos ou desconhecidos.

VERDADES DE TEMPERAMENTO
Frente a pensadores desprovidos de pattico, de carter e de intensidade, e que se
moldam sobre as formas de seu tempo, erguem-se outros nos quais se sente que,
em qualquer momento que houvessem aparecido, teriam sido semelhantes a si
mesmos, despreocupados de sua poca, extraindo seus pensamentos de seu
prprio fundo, da eternidade especfica de suas taras. S tomam de seu meio os
contornos, algumas particularidades de estilo, alguns aspectos caractersticos de
uma evoluo dada. Apaixonados por sua fatalidade, evocam irrupes, fulgores
trgicos e solitrios, prximos do apocalipse e da psiquiatria. Um Kierkegaard,
um Nietzsche, mesmo que houvessem surgido no perodo mais andino, no
teriam possudo uma inspirao menos fremente, nem menos incendiria.
Pereceram em suas chamas; alguns sculos antes teriam perecido nas da
fogueira: cara a cara com as verdades gerais, estavam destinados heresia.
Pouco importa que os devore seu prprio fogo ou o que lhes preparam: as
verdades de temperamento devem ser pagas de uma maneira ou de outra. As
vsceras, o sangue, os mal-estares e os vcios combinam-se para faz-las nascer.
Impregnadas de subjetividade, percebe-se um eu atrs de cada uma delas: tudo
se torna confisso: um grito da carne encontra-se na origem da interjeio mais
andina; mesmo uma teoria de aparncia impessoal s serve para trair seu autor,
seus segredos e seus sofrimentos: no h universalidade que no seja sua
mscara: at a lgica, tudo , para ele, pretexto para a autobiografia; seu eu
infestou as ideias, sua angstia converteu-se em critrio, em nica realidade.

O ESFOLADO
O que lhe resta da vida rouba-lhe o que lhe resta de razo. Bagatelas ou flagelos
a passagem de uma mosca ou os abalos do planeta o alarmam igualmente.
Com seus nervos ardendo, gostaria que a terra fosse de vidro para faz-la
explodir em pedaos; e com que sede se lanaria sobre as estrelas para reduzi-las
a p, uma a uma... O crime brilha em suas pupilas; suas mos se crispam em vo
para estrangular; a Vida se transmite como uma lepra: criaturas demais para um
s assassino. Est na natureza de quem no pode matar-se querer vingar-se
contra tudo o que se compraz em existir. E por no consegui-lo, aborrece-se
como um condenado ao qual a impossvel destruio irrita. Sat abandonado,
chora, d socos no peito, esconde a cabea; o sangue que gostaria de haver
derramado no colore suas faces, cuja palidez reflete seu nojo por essa secreo
de esperanas produzida pelas raas em marcha. Atentar contra os dias da
Criao foi seu grande sonho...: renuncia a ele, abisma-se em si mesmo e
entrega-se elegia de seu fracasso: disso provm outra ordem de excessos. Sua
pele arde: a febre atravessa o universo; seu crebro chameja: o ar inflamvel.
Seus males ocupam as extenses siderais; seus desgostos fazem estremecer os
polos. E tudo o que aluso existncia, o sopro de vida mais imperceptvel,
arranca-lhe um grito que compromete os acordes das esferas e o movimento dos
mundos.

CONTRA SI MESMO
Um esprito s nos cativa por suas incompatibilidades, pela tenso de seus
movimentos, pelo divrcio de suas opinies e suas tendncias. Marco Aurlio,
engajado em expedies longnquas, inclinava-se mais sobre a ideia da morte
que sobre a do Imprio; Juliano, ao tornar-se imperador, sente saudades da vida
contemplativa, inveja os sbios e perde suas noites escrevendo contra os cristos;
Lutero, com vitalidade de vndalo, submerge e definha na obsesso do pecado,
sem encontrar um equilbrio entre suas delicadezas e sua grosseria; Rousseau,
que se equivoca a respeito de seus instintos, s vive para a ideia de sua
sinceridade; Nietzsche, cuja obra inteira no passa de uma ode fora, arrasta
uma existncia raqutica, de pungente monotonia...
Pois um esprito s interessa na medida em que se engana sobre o que quer,
sobre o que ama, ou sobre o que odeia: sendo vrios, no consegue escolher-se.
Um pessimista sem entusiasmos, um agitador de esperanas sem amargura,
merece apenas desprezo. S digno de nosso apego quem no tem nenhum
respeito com seu passado, com o decoro, a lgica ou a considerao: como
interessar-se por um conquistador se no mergulha nos acontecimentos com uma
inteno oculta de fracasso, ou por um pensador se ainda no venceu em si
mesmo o instinto de conservao? O homem debruado sobre sua inutilidade j
no pertence ao desejo de ter uma vida... Se ter ou se no ter, isso diz respeito
aos outros... Apstolo de suas flutuaes, j no se embaraa com um si mesmo
ideal; seu temperamento constitui sua nica doutrina, e o capricho de cada hora,
seu nico saber.

RESTAURAO DE UM CULTO
Como gastei minha qualidade de homem, nada me mais de nenhum proveito.
S vejo por toda parte carneiros com ideal que se ajuntam para balir suas
esperanas... Mesmo os que nunca viveram juntos, so empurrados para o
rebanho, como fantasmas, pois com que outro fim concebeu-se a comunho
dos santos?... Em busca de um autntico solitrio, percorro as pocas, e o nico
que encontro e invejo o Diabo... A razo o exclui, o corao o implora...
Esprito da mentira, Prncipe das Trevas, o Maldito, o Inimigo como doce
rememorar os nomes que difamaram sua solido! E como o aprecio desde que o
relegam dia aps dia! Oxal pudesse restabelec-lo em seu primeiro estado!
Creio nEle com toda minha incapacidade de crer. Sua companhia me
necessria: o solitrio dirige-se ao mais solitrio, ao Solitrio... Vejo-me obrigado
a tender a ele: meu poder de admirar por medo de ficar sem emprego
obriga-me a isso. Eis-me aqui frente a meu modelo: com minha adeso a ele,
castigo minha solido por no ser total, forjo outra que a supera: minha
maneira de ser humilde...
Cada qual substitui Deus como pode: pois todo deus bom, contanto que
perpetue na eternidade nosso desejo de uma solido capital...

NS, OS TROGLODITAS
Os valores no se acumulam: uma gerao s produz algo novo pisoteando o que
havia de nico na gerao precedente. Isto ainda mais verdadeiro para a
sucesso das pocas: o Renascimento no pde salvar a profundidade, as
quimeras, a espcie de selvageria da Idade Mdia; o Sculo das Luzes, por sua
vez, s guardou do Renascimento o sentido do universal, sem o pattico que
marcava sua fisionomia. A iluso moderna mergulhou o homem nas sncopes do
devir: ele perdeu seus alicerces na eternidade, sua substncia. Toda conquista
espiritual ou poltica implica uma perda; toda conquista uma afirmao...
assassina. No domnio da arte o nico em que se pode falar de vida do esprito
, um ideal s se estabelece sobre a runa do que o precedeu: cada verdadeiro
artista traidor de seus predecessores... No h superioridade na histria:
repblica-monarquia; romantismo-classicismo; liberalismo-dirigismo;
naturalismo-arte abstrata; irracionalismo-intelectualismo as instituies, como
as correntes de pensamento e de sentimento, se equivalem. Uma forma de
esprito no saberia assumir outra, s se algo por excluso: ningum pode
conciliar a ordem e a desordem, a abstrao e o imediato, o mpeto e a
fatalidade. As pocas de sntese no so criadoras: resumem o fervor das outras,
resumo confuso, catico todo ecletismo um ndice de fim.
A cada passo frente sucede um passo atrs: a infrutfera agitao da
histria, devir... estacionrio... Que o homem tenha se deixado enganar pela
miragem do Progresso algo que torna ridculas todas as suas pretenses de
sutileza. O Progresso? Talvez se encontre na higiene... Mas, em que outra parte?,
nas descobertas cientficas? So apenas uma soma de glrias nefastas... Quem,
de boa-f, poderia escolher entre a idade da pedra e a dos utenslios modernos?
To perto do macaco em uma como em outra, escalamos as nuvens pelos
mesmos motivos que trepvamos nas rvores: s os meios de nossa curiosidade
pura ou criminosa mudaram, e com reflexos disfarados somos mais
diversamente rapaces. um simples capricho aceitar ou repudiar um perodo:
preciso aceitar ou repudiar a histria em bloco. A ideia de progresso faz de todos
ns presunosos sobre os cumes do tempo; mas no existem tais cumes: o
troglodita que tremia de pavor nas cavernas, treme ainda nos arranha-cus.
Nosso capital de infortnio mantm-se intato atravs das idades; contudo, temos
uma vantagem sobre nossos ancestrais: o de haver empregado melhor esse
capital, ao haver organizado melhor nosso desastre.

FISIONOMIA DE UM FRACASSO
Sonhos monstruosos povoam as mercearias e as igrejas: nunca surpreendi
ningum que no vivesse no delrio. Como o menor desejo oculta uma fonte de
insanidade, basta conformar-se ao instinto de conservao para merecer o asilo.
A vida, acesso de loucura que sacode a matria... Respiro: o bastante para que
me enclausurem. Incapaz de alcanar as claridades da morte, rastejo na sombra
dos dias, e ainda existo somente pela vontade de deixar de existir.
Antigamente imaginava poder pulverizar o espao com um murro, brincar
com as estrelas, deter a durao ou manobr-la segundo meus caprichos. Os
grandes capites pareciam-me grandes tmidos, os poetas, pobres balbuciantes;
no conhecendo em absoluto a resistncia que nos opem as coisas, os homens e
as palavras, e julgando sentir mais do que o universo permitia, entregava-me a
um infinito suspeito, a uma cosmogonia surgida de uma puberdade incapaz de
concluir... Como fcil julgar-se um deus pelo corao, e como difcil s-lo
pelo esprito! E com que quantidade de iluses devo ter nascido para poder
perder uma a cada dia! A vida um milagre que a amargura destri.
O intervalo que me separa de meu cadver uma ferida para mim; todavia,
aspiro em vo s sedues da tumba: no podendo separar-me de nada, nem
cessar de palpitar, tudo em mim assegura-me que os vermes permaneceriam
inativos sobre meus instintos. To incompetente na vida como na morte, odeiome, e neste dio sonho com outra vida, com outra morte. E por haver querido ser
um sbio como nunca houve outro, sou apenas um louco entre os loucos...

PROCISSO DE SUB-HOMENS
Engajado fora de suas vias, fora de seus instintos, o homem acabou em um beco
sem sada. Queimou etapas... para chegar a seu fim; animal sem porvir, atolouse em seu ideal, perdeu-se em seu prprio jogo. Por haver querido superar-se
sem cessar, paralisou-se; e no lhe resta outro recurso seno recapitular suas
loucuras, expi-las e fazer ainda algumas outras...
Entretanto, existe aquele a quem est proibido at mesmo este ltimo recurso:
Desacostumados de ser homens, somos ainda de uma tribo, de uma raa, de
uma casta qualquer? Enquanto tnhamos o preconceito da vida, abravamos um
erro que nos punha em p de igualdade com os outros... Mas nos evadimos da
espcie... Nossa clarividncia, rompendo nossa ossatura, reduziu-nos a uma
existncia flcida, refugo invertebrado estendendo-se sobre a matria para sujla de baba. Eis-nos aqui entre as lesmas, eis-nos chegados a este fim risvel no
qual pagamos por haver feito mau uso de nossas faculdades e de nossos sonhos...
A vida no nos contemplou, de maneira alguma, com a sorte: mesmo nos
momentos em que nos embriagava, nossas alegrias vinham de nossos transportes
por cima dela; como vingana, arrastou-nos para seus bas-fonds: procisso de
sub-homens buscando uma subvida...

QUOUSQUE EADEM?
Que seja maldita para sempre a estrela sob a qual nasci, que nenhum cu queira
proteg-la, que se disperse no espao como uma poeira sem honra! E o instante
traidor que me precipitou entre as criaturas, seja para sempre riscado das listas
do tempo! Meus desejos j no podem pactuar com esta mescla de vida e de
morte em que se avilta cotidianamente a eternidade. Cansado do futuro,
atravessei os dias e, no entanto, estou atormentado pela intemperana de no sei
que sede. Como um sbio raivoso, morto para o mundo e enfurecido contra ele,
s invalido minhas iluses para excit-las melhor. Esta exasperao em um
universo imprevisvel onde, entretanto, tudo se repete no ter jamais um
fim? At quando repetir a si mesmo: Execro esta vida que idolatro? A nulidade
de nossos delrios faz de ns todos semelhantes a deuses submissos a uma inspida
fatalidade. Por que insurgir-nos ainda contra a simetria deste mundo, quando o
prprio Caos no poderia ser outra coisa seno um sistema de desordens? Como
nosso destino apodrecer com os continentes e as estrelas, exibiremos, como
doentes resignados, e at a concluso das eras, a curiosidade por um desenlace
previsto, medonho e vo.

Ttulo Original
PRCIS DE DCOMPOSITION
ditions Gallimard, 1949.
Direitos desta edio reservados
EDITORA ROCCO LTDA.
Av. Presidente Wilson, 231 8 andar
20030-021 Rio de Janeiro RJ
Tel.: (21) 3525-2000 Fax: (21) 3525-2001
rocco@rocco.com.br
www.rocco.com.br
Coordenao Digital
LCIA REIS
Assistente de Produo Digital
JOANA DE CONTI
Reviso de arquivo ePub
CLARICE GOULART
Edio Digital: agosto 2014

CIP-Brasil. Catalogao na Publicao.


Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
C522b
Cioran, E. M. (Emile M.), 1911-1995
Brevirio de decomposio [recurso eletrnico] / E. M.
Cioran ; traduo Jos Thomaz Brum. - 1. ed. - Rio de Janeiro
: Rocco Digital, 2014.
recurso digital
Traduo de: Prcis de dcomposition.
ISBN 978-85-8122-428-2 (recurso eletrnico)
1. Psicologia social. 2. Fanatismo. 3. Ensaio francs. 4. Livros
eletrnicos. I. Ttulo.

14-13623 CDD: 844


CDU: 821.133.1-4

O AUTOR
Emil Cioran nasceu em 1911, em Rainari, na Romnia, formando-se em
Filosofia pela Universidade de Bucareste. Em 1937, mudou-se para a Frana,
onde escreveu a maior parte de sua obra. Morreu em 1995, em Paris. Do autor, a
Rocco relana tambm Exerccios de admirao, Histria e utopia e Silogismos
da amargura.

Table of Contents
aqui
Apresentao
Genealogia do fanatismo
O antiprofeta
No cemitrio das definies
Civilizao e frivolidade
Desaparecer em deus
Variaes sobre a morte
margem dos instantes
Desarticulao do tempo
A soberba inutilidade
Exegese da decadncia
Coalizo contra a morte
Supremacia do adjetivo
O diabo tranquilizado
Passeio sobre a circunferncia
Os domingos da vida
Demisso
O animal indireto
A chave de nossa resistncia
Anulao pela libertao
O veneno abstrato
A conscincia da infelicidade
O pensamento interjetivo
Apoteose do vago
A solido cisma do corao
Pensadores crepusculares
Recursos da autodestruio
Os anjos reacionrios
A preocupao com a decncia
A gama do vazio
Certas manhs
O luto atarefado
Imunidade contra a renncia
Equilbrio do mundo
Adeus filosofia
Do santo ao cnico
Retorno aos elementos
Evasivas

No resistncia noite
Virando as costas ao tempo
Dupla face da liberdade
Esgotamento por excesso de sonhos
O traidor modelo
Em uma das mansardas da terra
O horror impreciso
Os dogmas inconscientes
Dualidade
O renegado
A sombra futura
A flor das ideias fixas
O co celestial
O equvoco do gnio
Idolatria da desgraa
O demnio
A irriso de uma nova vida
Tripla aporia
Cosmogonia do desejo
Interpretao dos atos
A vida sem objeto
Acedia
Os malefcios da coragem e do medo
Desembriaguez
Itinerrio do dio
La perduta gente
Histria e verbo
Filosofia e prostituio
Obsesso do essencial
Felicidade dos epgonos
ltima ousadia
Efgie do fracassado
Condies da tragdia
A mentira imanente
O advento da conscincia
A arrogncia da orao
Lipemania
Maldio diurna
Defesa da corrupo
O universo antiquado
O homem carcomido

O pensador de ocasio
As vantagens da debilidade
O parasita dos poetas
Tribulaes de um meteco
O tdio dos conquistadores
Msica e ceticismo
O autmato
Sobre a melancolia
A nsia de primar
Posio de pobre
Rostos da decadncia
A santidade e as caretas do absoluto
A negativa de procriar
O esteta hagigrafo
O discpulo das santas
Sabedoria e santidade
A mulher e o absoluto
Espanha
Histeria da eternidade
Etapas do orgulho
Cu e higiene
Sobre certas solides
Oscilao
Ameaa de santidade
A cruz inclinada
Teologia
O animal metafsico
Gnese da tristeza
Divagaes em um convento
Exerccio de insubmisso
O cenrio do saber
Abdicaes
A corda
Os segredos de uma obsesso
Epitfio
Secularizao das lgrimas
Flutuaes da vontade
Teoria da bondade
A parte das coisas
Maravilhas do vcio
O corruptor

O arquiteto das cavernas


Disciplina da atonia
A suprema usura
Nos funerais do desejo
A irrefutvel decepo
No segredo dos moralistas
Fantasia monstica
Em honra da loucura
Meus heris
Os pobres de esprito
A misria: excitante do esprito
Invocao insnia
Perfil do malvado
Enfoques sobre a tolerncia
Filosofia indumentria
Entre os sarnentos
Sobre um empresrio de ideias
Verdades de temperamento
O esfolado
Contra si mesmo
Restaurao de um culto
Ns, os trogloditas
Fisionomia de um fracasso
Procisso de sub-homens
Quousque eadem?
Crditos
O Autor

Interesses relacionados