Alejandro Sanz - Por Derecho

ndice
Introduccin .......................................................................................................... 3
PRIMERA PARTE
Los puntos y las es

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
Genuinos genes ............................................................................................... 7

Estrenando corazn ...................................................................................... 16
Aventuras en el barrio ................................................................................... 23
El chico de la moto ........................................................................................ 30
Del night club al triunfo ................................................................................ 38
El disco ruso .................................................................................................. 48
A la de 3 .................................................................................................... 55
Mucho Ms ............................................................................................... 65
Los secretos del alma .................................................................................... 72
SEGUNDA PARTE
Por derecho
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
Son fans ........................................................................................................ 115

Amores ........................................................................................................ 124
Y, si fuera ella? ........................................................................................... 131
De lo divino... .............................................................................................. 142
... y lo humano ............................................................................................. 150
En privado ................................................................................................... 158
En pblico ................................................................................................... 166
Alejandro msico ......................................................................................... 177
Los dems ................................................................................................... 187
Textos ................................................................................................................ 195

Fichas ................................................................................................................ 206
http://www.alejandrosanz.ws
introduccin
[Alejandro entra en la Historia de la cancin]
Alejandro limpia sus pinceles estrujndolos enrgicamente contra una pastilla

de jabn bajo el chorro de agua fra del lavabo. Son las dos y media de la
madrugada y no ha podido an sentarse a la mesa donde esperan su mujer,
Jaydy, recin llegada de Espaa con Vicente Ramrez, mucho ms que su
administrador; los Cspedes (Pancho y seora), y Nacho Cano, que tambin ha
volado a Miami slo para hablar con l.
Acaba de terminar la grabacin del disco ms esperado del ao 2000 y, en casa,
se reencuentra con su nueva aficin.
Ha descubierto que pintar le relaja y le ensea muchas cosas de s mismo. Con
todo lo que le queda por vivir, desea conocer si tiene lmites o fronteras por
dentro. Se le encendi la pasin pocos das atrs, y ya tiene acabados un montn
de cuadros. El primero que pint era un paisaje de corte clsico que te sali
bastante bien para no haber hecho eso antes en su vida. Despus elabor una
serie sobre el tema del dolor, con un destello cuadrado y rojo que evoca una
herida ardiente. En sus obras suma ideas e imgenes impresionistas en varios
planos que, al entremezclarse, cuentan una historia que es diferente para cada
espectador. Aquel cuadro donde predomina el azul, a Jaydy le pareci un rbol y
a otros un pie... El hombre amarillo sentado en la silla tiende una mano que...
implora perdn, pide socorro, o amenaza...?. Cuando se empez a soltar,
llegaron los retratos con caras y figuras en colores speros, como el ail y el
cobalto... un color muy soul. Progresivamente, ha ido despojando a sus
cuadros de lo artificial, dejndolos en la esencia.
Su mujer acaba de darle la noticia: por fin su casa de Madrid est terminada.
Dos mil metros de parcela y quinientos construidos. No quiere ms. Su amigo
Miguel Bos ya le ha advertido (y l ha vivido en carne propia) las
complicaciones que trae habitar en grandes dimensiones. Considerando los
espacios habituales, quinientos metros siguen estando muy bien, pero
comparados con las mansiones de los Estefan, los Iglesias o Ricky Martn, esas
medidas convierten a Alejandro en un franciscano del show business.
Al entrar en la casa de dos plantas de North Bay Road, lo primero que destaca es
un piano blanco bajo la escalera. Julio Iglesias le ha visitado varias veces all.
Era un encuentro lgico entre dos generaciones del xito, porque el patriarca ha
demostrado siempre un olfato superdotado para rastrear el talento. Han
compartido langostas, alguna botella de Vega Sicilia, confidencias, y estudio.
Alejandro acompa a Julio mientras grababa los dos temas suyos que incluy
en su Noche de cuatro lunas: Corazn parto, que pasaba as a la
historia como standard hit mundial, y Seremos libres, una cancin indita
muy romntica que Alejandro reservaba para una buena ocasin.
An est oyendo lo que le aconsej el mito viviente en uno de esos encuentros:
T tienes que cantar en ingls, Alejandro. Piensa en lo bien que me
ha ido a m, en todo lo que he conseguido. A ti te puede suceder lo
mismo. Fjate en Ricky Martin. Adems, t eres un gran
compositor. El mejor. Por qu no te decides a hacer una carrera a
nivel mundial?...
Pero l no dud al responder: Es que yo, Julio, no quiero un avin ni
tener muchas casas o ms dinero del que pueda gastarme nunca.
Vender discos no es lo que ms me importa, sino hacer lo que quiero
y como quiero. En eso estoy, y no lo cambio por nada del mundo.
Entre marzo y agosto del ao 2000, Alejandro vivi las veinticuatro horas del
da concentrado en su msica. Es su mayor felicidad, y estir el plazo de entrega
del master a su discogrfica todo lo que pudo, porque antes de dar por
terminado un disco continuamente encuentra detalles que pulir y mejorar.
Hasta que casi se lo arrebataron de las manos, estuvo dando forma a un lbum
crucial en su trayectoria, que llegaba despus de Ms y tena el listn muy
alto.
Cuando se han vendido ms de cinco millones de discos, te premian en Europa
por vender en tu continente ms de dos millones de copias, y el difcil mercado
brasileo te est abriendo sus puertas, parece no haber final.
Ms hizo tan grande a Alejandro Sanz, que su discogrfica no puede
conformarse con lo que ya ha conseguido, porque ha despertado el inters de
todas las divisiones Warner en el mundo. El objetivo es crecer en Estados
Unidos y Europa, e iniciar la ofensiva asitica Luis Miguel, que es artista de la
compaa, ha obtenido muy buenos resultados en Taiwn cantando en
castellano. Ms ya fue publicado en Japn, Tailandia y Hong Kong, as que
no es ninguna locura plantearse muy en serio ese mercado. En Warner empieza
a verse a Alejandro como un artista de la talla de Madonna o de Phil Collins y
con mucho desarrollo an por delante. Como suele decirse, el cielo es el lmite.
En el lavabo de Miami, el pintor novel reflexiona sobre todo esto, y comprueba
que la grabacin de El alma al aire le ha dejado ms satisfecho que
cualquier otra. Las canciones estn plagadas de detalles que las enriquecen
musicalmente, se ha entendido como nunca con su productor, Emanuele
Ruffinengo, y firma al ciento por ciento el resultado final de cada tema. Muchos
esconden sorpresas y tesoros en forma de juegos de palabras o sonidos
misteriosos, que se desvelan en este libro.
Es un disco que va a durar mucho tiempo.
Hasta aqu, el presente de Alejandro Sanz.
Lo que sigue es un buceo en su pasado, una bsqueda que ha contado con su

complicidad, para descubrir los momentos que ms le marcaron, sus vivencias
y, sobre todo, su manera de pensar sobre lo que le rodea.
A partir de aqu comienza la historia del chico de Pueblo Nuevo que ahora ve la
baha de Miami, Florida, no lejos de las casas de otros amigos suyos que se
llaman Ricky Martin o Julio Iglesias. Como en Moratalaz viva cerca de Pedrito
el Electrnico, o comparta risas y marcha con el punki de la Elipa.
Esta noche, en Miami, Nacho Cano se sienta al piano y Alejandro no puede
evitar seguirle. En la pacfica pugna sigue a continuacin, el veterano rey de los
ochenta, el escandaloso mecano famoso por escalar pianos y saltar sobre los
escenarios de medio mundo, se rinde ante la manera de tocar de Alejandro,
sorprendido del modo en que combina las frases meldicas y el arte con que liga
los sonidos.
Cuando al fin se despiden los invitados, Alejandro coge a Jaydy por la cintura y
sube la ancha escalera de caracol hasta su habitacin.
Ocurri un da en el 2000.
primera parte
los puntos y las es
Genuinos genes
Estrenando corazn
Aventuras en el barrio
El chico de la moto
Del night club al triunfo
El disco ruso
A la de 3
Mucho Ms
Los secretos del alma
genuinos genes
[Lo que su padre haca cuando l naci, primeros recuerdos

infantiles, sus juegos, la gran decisin y su primera guitarra]
Este chico de treinta y un aos tiene un nombre y muchos apellidos: Alejandro

Snchez Pizarro, Madero Medina, Posada Torres, Lpez Muiz.
Tiene tambin un habla cada vez ms andaluza, con ese pequeo ceceo que deja
en el aire las ideas pegadas a una irona demoledora. Su mirada burlona y esa
sonrisa que est diciendo ya, ya, qu me vas a contar a m son rasgos
que definen su habilidad para llevar las situaciones a su terreno. Pero esa mueca
pcara, capaz de tirar la piedra y esconder la mano antes de que duela, no le
pertenece del todo. Tiene un precedente claro...
Jess Snchez Madero es un hombre discreto, con las palabras justas y la
sonrisa inteligente y clida que Alejandro describe en su cancin tallada en
el rostro. Se comprende que su hijo menor, que apenas pudo disfrutarle de nio,
quiera retenerle ahora a su lado y le haya instalado al frente de la oficina que se
encarga de sus asuntos personales, para que nunca ms se le vuelva a escapar.
Cuando Jess Snchez lleg a Madrid, se cas con Mara Pizarro y la pareja se
instal en Pueblo Nuevo, precisamente en la casa donde naci Alejandro el 18 de
diciembre de 1968 (en la calle Vicente Espinel, 27). El alquiler del piso le
costaba a Jess cinco mil quinientas pesetas al mes. Ms adelante, cuando
fueron mejor las cosas, se compr el piso de Moratalaz que todava conserva.
En Algeciras no haba futuro para un cantante con ambiciones, y aunque ahora
Jess sea el ms prudente de los padres de estrella (siempre he odiado que
me digan el padre de, porque no me meto nunca en el trabajo de los
dems, y mi hijo se lleva su carrera muy bien l solo, aunque con la
ayuda de la compaa de discos y su manager), los escenarios tambin
le llamaron a l.
Primero fue deportista, y tras debutar en el Algeciras F. C. bajo el nombre de
guerra de Jesuli, una lesin trunc su carrera en el balompi, que ahora vive
con pasin de aficionado total y el corazn repartido entre el Betis (que tambin
es el equipo de Alejandro), y el Real Madrid.
Tuve una lesin de la columna vertebral y tengo un principio de
parlisis en la pierna izquierda. Por eso coreo bastante... Retrata
muy bien a Alejandro la manera que su poesa tiene de sublimar una
complicacin fsica. La cojera de don Jess, pasada por el cario y el arte de su
hijo, se ha convertido en versos.
Con tu eterno cigarrillo,
con tu ojera y tu descuido,
la ms bella de las danzas
es tu cojera al caminar...
A los diecisiete aos empez Jess padre a tocar la guitarra en su Algeciras natal
con otras dos chicas bajo el nombre de El Tro Juventud. Ms tarde llegaron Los
3 de la Baha, su formacin ms importante, que fund con dos hermanos de
San Roque al llegar a Madrid.
Con este grupo estuvo acompaando a Dolores Vargas, tres temporadas a
Manolo Escobar; trabaj con Lola Flores, y despus pas mucho tiempo
recorriendo todas las salas de fiesta y teatros de variedades de Espaa. Fueron
casi veinte aos en la carretera, como guitarrista y voz cantante.
Mientras realizaba turns (entonces no se llamaban giras), de hasta siete meses
con esas figuras, su esposa Mara quedaba al cuidado de sus hijos Jess y
Alejandro.
Mi padre estaba siempre de gira, y mi madre era la que se
quedaba en casa. Mi madre es la que ms nos sufri a mi hermano
mayor y a mi toda la infancia, porque nos fabricbamos nosotros
mismos unos monopatines con una tabla, dos palos y rodamientos
de camin para tiramos por una cuestecita que haba cerca de
casa... y llegbamos uno con una herida, el otro sangrando...
Mara Pizarro, oriunda de Alcal de los Gazules, impresiona con su valenta y su
sinceridad sin velos al que la conoce. La dulzura es otra de sus virtudes, que
demostraba ponindole canciones romnticas al ms pequeo a la hora de
dormir, porque le gustaban tanto que caa rendido de placer en sus brazos. Los
ms cercanos a la familia aseguran que Jess sali de un carcter parecido al de
su madre. Y Alejandro, sandunguero como el padre.
Lo primero que me viene a la cabeza cuando intento buscar mi
primer recuerdo es, probablemente, la cara de mi madre: su nariz
redondita. Luego, imgenes de estar jugando en el saln de mi casa,
saltando de un sof a otro vestido de cow-boy. En aquella casa de
Pueblo Nuevo, la terraza de abajo era como un patio. Y en ese piso
viva un amigo nuestro, Javi, que siempre nos deca: Quedamos
para hablar. Y nosotros: Bueno, vamos a quedar a hablar.
Porque l viva abajo, nosotros arriba, y no haba manera de jugar.
A veces nos tirbamos cosas, o con una cuerda subamos un juguete
y bajbamos otro, pero no nos dejaban jugar porque deba de ser
hora de estudiar o algo as. El caso es que acabbamos siempre
as... De qu hablamos?, Vamos a hablar de algo.
Mara llevaba al instituto Ntra. Sra. del Rosario, en La Elipa, a Jess y a Alex en
el Seat 600 que le cedi su marido cuando se pudo comprar por fin un 127.
Porque hasta entonces, el utilitario le haba hecho falta a l para las giras.
Nos llevaba mi madre al colegio, y tambin llevaba en el coche a
dos vecinas que eran gemelas. Ellas eran muy jovencitas, pero ya
eran buenas nadadoras, y competan. Siempre bamos nosotros y
las gemelas... Epta y Lidia.
10
Los viajes en el 600 a Andaluca duraban doce, catorce o diecisis

horas para llegar a Cdiz. En verano, con ese calor y los camiones
aquellos! Eran horas para pasar Despeaperros. El coche que se
calentaba, mi madre se cabreaba, el calor dentro del coche con las
bolsas encima, el perrito: mi padre fumaba, mi madre gritaba...
Cuando Jess padre estaba en casa, recalaba a medioda en el bar de enfrente,
La Ochava, donde los dos hermanos le iban a avisar a la hora de comer.
Entonces su padre les invitaba a un mostito y los parroquianos, taxistas en su
mayora, vacilaban con los chicos.
Salvo esas visitas ocasionales, lo normal era que Jess padre estuviera
trabajando, por ejemplo, en La Perla de San Sebastin, una de las ciudades que
mejor acogi el suave bolerismo de Los 3 de la Baha.
Trabajbamos muchsimo. A veces, hasta dos y tres sesiones
diarias. Jess no lleva la cuenta de las fechas importantes por meses ni aos,
sino por su sistema particular. Sabe que estaba actuando con Dolores Vargas en
el Villa Marta, de Jerez el teatro con los mejores camerinos de la poca, que
hasta tenan ducha cuando mataron a Kennedy, y que el atentado de Carrero
Blanco sorprendi a Los 3 de la Baha en Valencia.
En la tierra paterna, Algeciras, se fragu el amor de Alejandro Sanz por el
flamenco... A su hermano Jess le tiraba ms Alcal de los Gazules cuando
llegaba el verano, y a l Algeciras porque, como dice su padre: Dos de mis
tres hermanas cantan muy bien, y siempre que se junta nuestra
familia hay guitarra, cante, comida, bebida... Eso a Alejandro le
encanta. l es flamenquito, flamenquito, y ya se juntaba en
Algeciras con Pepe y Paco de Luca.
Jess tuvo mucho que ver en ese encuentro Alejandro-Paco, porque era amigo
del padre de Paco, Antonio, y an ms de su hermano Ramn de Algeciras. Con
Paco de Luca no tenia an amistad, pero se examin para artista el mismo da
que el mtico guitarrista.
Lo de examinarse para artista, que puede sonar como lo de las turns, no
queda tan lejos. Para trabajar de msico en los franquistas cincuenta se
necesitaba un carnet sindical, y don Jess se encamin una buena maana a
una sala de fiestas sita en la plaza del Duque, al final de la sevillana calle
Sierpes, para pasar la prueba de rigor. En la misma convocatoria, un Paco de
Luca de catorce aos se puso a tocar en pantaln corto.
Nada ms empezar, le dijeron vale, vale, y fueron tontos. Tenan
que haberle dicho: Sigue, hombre, sigue tocando, porque ya
entonces era un placer escucharle. Jess, por su parte, aprob cantando
La espaola, y sali feliz con su carnet en la mano al fresco de la calle
Sierpes.
Al instalarse en Madrid, el matrimonio se mantena gracias a las ventas de libros
a domicilio que haca Jess, y a la creciente aceptacin de su grupo de boleros.
11
Con el tiempo, Los 3 de la Baha estaban cada vez ms solicitados, y los

contratos le obligaron a pasar largas temporadas fuera de casa. Aunque no
llegaron a viajar fuera de Espaa, se hacan el mapa continuamente, y tambin
los garitos de Madrid les abrieron sus puertas de par en par. Nombres
legendarios de la noche juerguista de los sesenta, como Saratoga, Pasapoga,
George's Club, El Molino Rojo o Nueva Romana... Todo el Madrid del
cachondeo senta predileccin por Jess y su grupo, que sedujeron a la
mismsima Faraona.
Lola Flores abri un restaurante-espectculo que se llamaba
Caripn, donde nosotros le dimos bastante juego. Se sentaba al
piano Felipe Campuzano, y nosotros hacamos nuestras canciones.
Pero luego llegaban Marisol, la otra... todas las cantantes, y me
pedan que las acompaara. Yo nunca he sido un virtuoso de la
guitarra, pero enseguida saba seguir una rumba, un tango, o lo
que fuera. Lo hice con la propia Lola: Felipe Campuzano al piano, el
Pescalla a la guitarra, y nosotros tres, yo a la guitarra y mis
compaeros a las palmas. Lola me impresionaba. Ah mismo, en el
pequeo escenario que tena el restaurante, haca de pronto un
revuelo con las manos y se me ponan los pelos de punta de la
fuerza que transmita esa mujer.
Eran noches de guitarra y cante hasta el alba, que empaparon de msica la
infancia de Alejandro. Su padre, en casa, escuchaba a Alberto Cortez, Juanito
Valderrama, los boleros de su amigo Moncho, a Vicente Fernndez o a Los
Panchos. Tambin le pona a su hijo all las rumbitas de Peret, que a Alejandro
le gustaba tocar con su padre. Aunque entonces el interesado ya segua a
Camarn, sus primeros gustos e influencias son ms instrumentales que
vocales.
Lo primero que me lleg musicalmente en mi vida fue el Romance
Annimo, que me ensearon cuando empec a recibir clases de
guitarra. Quin no ha aprendido Romance Annimo en su
primera etapa? Pero en esa poca, cuando lo que se oa era Parchs,
ya escuchaba a Paco de Luca, porque haba encontrado una cinta
suya le registraba a mi padre y a todo el mundo los cajones que
se llamaba Temas del pueblo y era una recopilacin de temas
latinoamericanos y populares como El Vito, y todo eso. Yo era un
cro y ya quera tocar como Paco.
Alejandro acot desde muy pronto los lmites de su admiracin por la msica
ajena. Por eso no ha sido nunca un seguidor fantico y acrtico de otro artista.
Su sistema era acercarse a las tendencias de cada momento para poder alejarse
de ellas lo ms rpido posible con la leccin aprendida. Le sale de modo natural
el inters por conocer lo que se hace y sacar lo mejor de cada cosa para
encontrar despus un camino distinto y propio.
Cuando le preguntan por la msica que ms le ha influido, responde: Todo lo
que oigo me influye, pero una cosa es la influencia y otra el plagio,
la copia. Hay que dejarse influir slo el grado necesario, para sacar
despus tu propio estilo.
12
A m me apasionaba cantar como Joe Cocker, pero nunca pude

conseguirlo, aunque lo intent al principio. Es una influencia muy
sutil de la que no he hablado antes. La gente me comparaba al
principio con Eros Ramazotti, pero quien me gustaba de verdad era
Piero Cassano, que era quien realmente produca sus discos.
La pasin de Sanz por Cocker pertenece a esos secretos que se desarrollan
delante del espejo en la adolescencia, a solas. Sabiendo de su habilidad para
imitar en privado los gestos y las voces de personajes conocidos, seguro que el
histrinico Joe Cocker no fue una excepcin.
Me encantaba ese Joe Cocker de Woodstock, colgado perdido. Me
gustaba cmo se mova, el rollo que tenia. Si no he mamado ms de
la msica en ingls es por lo muchsimo que me cuesta aprenderme
los nombres en ingls. Me admiran los que se saben todas las letras
de sus discos favoritos, los msicos, y de qu disco es cada cancin,
pero yo he sido ms de escuchar a los artistas que me gustaban que
de saberme todos los detalles de cada surco. Hay quienes se
amparan en esa erudicin porque creen que saber mucho es saber
mejor, pero muestran despus una insensibilidad enorme hacia la
msica. Creo que no se trata de tenerla ms grande, sino ms
juguetona, y yo no soy capaz de nombrar ni diez temas en ingls
que me hayan impactado.
Mientras Alejandro era un cro acunado por su madre. Los 3 de la Baha
interpretaban en sus galas algunos boleros de Los Panchos, temas de sus
propios discos (su mayor xito grabado fue el pasodoble Benidorm, de
Carmelo Larrea, autor de Dos cruces y Camino verde) y baladas,
canciones mejicanas o fandanguitos de Huelva. Ya en caliente, introducan
chistes y sketches cmicos entre tema y tema para aligerar el espectculo. Era
una parte que se le daba especialmente bien a Jess Snchez. Ahora sabemos de
dnde viene el aura rumbosa y la aficin de su hijo por los chistes.
Jess padre escucha, como un ngel bueno, las peticiones de todo tipo que
Alejandro suscita diariamente. Todas las semanas recibe mensajes apremiantes
de un chico que han ido a operar, una chica muy enferma que pide verle...
... La mayora de las peticiones son para que Alejandro d un
concierto, y yo respondo que un concierto de Alejandro no es llegar
a un sitio, ponerle un micrfono, coger la guitarrilla y ponerse a
cantar. Que necesita sonido, luces y ms preparacin. Siempre
procuro ayudar, porque Alejandro me lo indica tambin, pero a
veces preferimos ayudar econmicamente, regalando gorras,
camisetas y cosas as. Por lo menos, hay dos peticiones semanales
de ese tipo.
Tambin filtra ofertas de negocios y, en general, lo que tiene que ver con su hijo
y sale del mbito profesional del cual se ocupan la compaa de discos (Wea) o
la oficina de management (RLM). No est solo ante el peligro en la tarea, sino
ayudado por Jess, su hijo mayor, y Vicente Ramrez, personaje bsico en la
historia personal y el ncleo cercano al cantante. Ellos se ocupan de separar la
13
paja del heno, porque llegan a ofrecer unos negocios que pintan como
maravillosos, estupendos y extraordinarios, pero que son... Y a
cada momento llega un artista para que se le ayude. Alejandro
puede ayudar, pero tampoco es la Virgen de Ftima para ir
haciendo milagros con todo el mundo. Y eso no les cabe en la
cabeza. El trajo a Madrid a la Nia Pastori, ayud a Mal en algo...
Pero te viene una nia de esas pequeajas de diez aos que cantan
que es una maravilla y va a un sitio a cantar y se la comen
aplaudindola. Entonces tengo que decirles a sus padres que eso no
descubre nada en la msica porque ya lo cantan Roco Jurado y la
Pantoja.
Segn su padre, Alejandro siempre encuentra tiempo para quien lo necesita
realmente.
l sabe corresponder. Incluso los hay que se hacen pasar por
amigos y vienen a aprovecharse de l, porque no sabe decir que no,
y nosotros estamos siempre detrs: "Chiquillo, t cuando venga la
gente, mndanosla a nosotros." Pero hay as juntando los dedos
que l cree que son amigos y luego no lo son.
Jess ha sido, sin duda, el mejor padre que poda tocarle en suerte a Alejandro
Sanz. Conociendo el espectculo por dentro y desde todos sus rincones pudo,
como los toreros, no recomendar su profesin a un hijo. Pero sabiendo lo que
significa sentir esa vocacin, tampoco intent detener un impulso que adivinaba
insobornable.
No eres slo aquel que firma
en el libro de familia.
Ni eres el silencio en el sof
viendo un partido en zapatillas.
Y, djame por esta noche
ser las manos que te arropen.
Y, djame que le regale
un abrigo nuevo en condiciones.
Para empezar, regal a Alejandro la guitarra que el tena para trabajar
construida por Reyes, un luthier cordobs pasndole con ella el testigo
musical de la familia.
Este hombre, cada tarde, se levanta de su mesa en el despacho, y con su cojera
al caminar, se detiene frente a dos carteles de Los 3 de la Baha que adornan
una pared y la foto en blanco y negro que cuelga en la de enfrente. La observa.
Es de un concurso en Radio Sevilla. En la imagen, un chico de pantaln corto
(Manuel Molina, padre de Alba y ex Lole y Manuel); otro al rgano (Chiquetete);
y l, Jess Snchez Madero, hecho un cro.
Cuntas experiencias, estrategias y sueos no habr compartido con su hijo. l,
que se retir despus de ver cmo artistas que haban sido grandes figuras
arrastraban el culo por el escenario, y prometerse que eso nunca le sucedera.
14
Hay un aluvin de vida en ese cuerpo breve que adora el nio que un da tuvo
con su padre estas palabras:
Mira, pap, yo me voy a dedicar a la msica.
Pues bien. Dedcate a la msica de verdad, y yo te ayudar en
todo lo que pueda. Pero si no te importa, como te queda muy
poquito para terminar lo que estudias, djalo terminado...
As lo hizo Alejandro, que de pequeo tena ms cabeza que los de su edad, y era
ya un perfeccionista que escuchaba los consejos que se le daban pero iba ms
all. Haba recibido clases de guitarra en una academia a los siete aos, y fue
decisivo que su padre le llevara ms tarde a Antonio Arenas para avanzar con
ese instrumento del que ya no se separaba y que enorgulleca a su madre delante
de las visitas. No slo por el profesor sino por su sobrino Capi, que sera el
descubridor de Alejandro.
Con el tiempo, Jess Snchez recibi un regalo muy especial de Alejandro. Y no
se trata del famoso Mercedes que le obsequi en cuanto pudo... Supo a travs de
Capi que su hijo menor le haba dedicado la cancin Ese que me dio vida.
Acompaando a Alejandro en el autobs del tour 96, se le escapaban dos
lagrimillas cada vez que sonaba por los altavoces la cancin.
15
estrenando corazn
16
17
[La conexin andaluza. El despertar de la sensibilidad, la

incomprensin de los de su edad]
La tendencia de Alejandro a revolver en los cajones de los mayores le depar

ms sorpresas que descubrir a Paco de Luca. A su madre no le gusta tirar nada
lo que constitua un verdadero problema de espacio en casa de los Snchez y
en aquellos cajones, adems de muchas fotos, se conserva an aquel gato de
peluche de tacto denteroso que deca miau cuando se tiraba de una cuerda.
Un regalo del compositor Manuel Alejandro, su padrino, y con el que, sin
embargo, no ha tenido trato en su vida adulta.
Me senta muy orgulloso de l. Todo el mundo presume de sus
padrinos y en aquella poca, adems, no tena que explicar quien
era, porque ahora mucha gente no sabe quin es Manuel Alejandro.
Entonces lo saba todo el mundo, porque haba escrito Seora, el
xito que haba cantado Roco Jurado, muchas para Raphael...
Tantas canciones!
En la actualidad le tiene ms encantado su madrina Mara Jos, que para l en
casa era la viuda de Camorra y ahora es la esposa de Isidoro lvarez,
presidente de El Corte Ingls. Ella era duea del restaurante Riscal, donde el
padre de Alejandro iba con su grupo a tocar y tena con ella una relacin casi de
hermanos. Jess le espantaba incluso a los novios hacindoles pasar unas
pruebas en broma, como si fuera un examen. La ltima vez que Alejandro haba
tenido contacto con su madrina fue en su comunin. No olvidar el regalo: mil
duros de la poca y una paella enorme la especialidad de Riscal para que
celebrara su fiesta. Este mismo ao un amigo comn ha vuelto a reunir a
madrina y ahijado... Es una mujer con una paz y un temple... Una
seora guapsima y maravillosa. Pero mi padrino no es as, porque
le intent buscar en una poca y creo que se pens algo raro.
Si le veo, se lo dir, porque tambin hay que darle a l la
oportunidad de decirle: Nunca es tarde para aprender. No todo el
mundo va a buscar de ti cosas porque seas quien seas, y hay que
escuchar a la gente aunque te lleguen cincuenta mil. A m me
llegan cincuenta mil e intento darle la oportunidad a todo el que
puedo para que me cuente sus cosas y me diga lo que sea. A m me
viene uno diciendo que ha hecho la mili conmigo y le escucho, y eso
que yo no he hecho la mili! Pero le escucho y, cuando termina, le
digo: Perdona, pero yo no he hecho la mili.
Aquellos heroicos viajes a Andaluca en el sufrido y cargadsimo 600 familiar
tenan dos destinos principales: Algeciras y Carmona. En verano, la tierra de su
padre, porque all se explayaba a gusto con la guitarra en compaa de los Luca.
En Semana Santa y Navidades, Carmona, donde aprendi a mirar a las
estrellas...
18
Por Navidad, hacan fuegos y cantaban alrededor de la hoguera. Todo el mundo

contaba chistes, y vivan un ambiente familiar muy feliz. Para l, Carmona
significaba el ao viejo, los regalos y un conjunto de cosas ms importantes que
el pueblo en s...
Cuando tena que volver a Madrid, no quera irme. Necesitaba
algn vnculo con aquello, y me pareca maravilloso poder ver la
misma estrella en Carmona que en Madrid. Me fij en la
constelacin de Orin, en la que todava hoy me sigo fijando, y
siempre me emociona. S que no es nada original, pero para m
tiene todo ese significado.
En Carmona, la prima Mara Jos fue su amor platnico. Era mayor que l, pero
eso no evitaba que le encantara. Recuerda sobre todo un granero enorme con
una chimenea al que iban todos los chavales de la familia, con el pretexto de
dormir. Una habitacin donde se sentan ms libres, porque los padres no
tenan permitida la entrada. Su prima Mara Jos era asidua de esa chimenearefugio, tan grande que se poda asar un animal entero. Todos se
tumbaban junto al fuego y se contaban las novedades mientras fumaban cuando
sabe mejor, que es cuando no te dejan. A Alejandro le encantaba escuchar las
mil historias que contaba Antonio, un hombre viejo y analfabeto que saba de
campo ms que nadie. Para llegar hasta ese albergue privado, los primos suban
muchas cuestas. De vez en cuando, se detenan a recobrar el aliento, y entonces
miraban al cielo. Solan decir que en Carmona haba ms estrellas que en
ningn otro sitio, porque se vea la Va Lctea al completo.
Eran vacaciones en las que no pasaba nada y pasaba de todo. Encontraban
tesoros en un monasterio derruido, aprendan a montar en bicicleta y a caballo,
un buen da apareca la ta Pepi desde Algeciras con sus hijas... y Alejandro se
pasaba el da rodeado de sus siete primas.
El Alejandro adolescente era guapo y algo picajoso, aunque muy bromista con
los dems. Su to Pepe Luis le ense a bailar sevillanas y Mara Jos haca
pareja con l. Una vez ganaron un concurso de sevillanas en Algeciras, y la
madre de Alejandro se ri tanto al verle imitar a su to, que se cay de la silla y la
rompi. Empleaba el mismo cachondeo cuando coincida con algn personajes
famoso en el hotel Guadalcorte de Algeciras, donde lleg a hacer una parodia de
Antonio Gala en sus narices, con el escritor sentado en la mesa de al lado. Su
prima no saba donde meterse.
Mientras, su hermano Jess ejerca de seductor, y les deca a las chicas frases
antolgicas como: El llamarte simplemente amiga no concuerda en
absoluto con la ndole de mis sentimientos hacia ti... Mara Jos y
Alejandro se quedaron tan impresionados el da que le oyeron decir aquello por
telfono, que la sentencia se convirti desde ese momento en una broma secreta
entre ellos.
Mari (madre de Mara Jos) y Pepi (madre de su otra prima favorita, Mnica)
son las dos hermanas cantantes de Jess padre. Y desde los diez aos, sus
padres depositaban a Alejandro cada verano en el tren, y su ta Pepi le recoga
en la estacin de Algeciras, donde no soltaba la guitarra ni un minuto. Alejandro
19
pasaba las vacaciones en casa de Pepi con su prima Mnica, que bailaba con un
cuadro flamenco al que l se apuntaba siempre que haba ocasin.
Nada ms levantarse, se sentaba en la cocina en traje de bao, para acompaar
los fandangos que cantaba su ta mientras fregaba los platos, porque la tradicin
de cantar, en la familia paterna de Alejandro, se remonta a su bisabuela. Cuando
el calor empezaba a apretar a eso de las once, se iba con su prima Mnica a la
playa de El Rinconcillo donde los Luca tienen una casita a pasar las tardes
con Ramoncito, sobrino de Paco de Luca e hijo de Ramn de Algeciras.
Al irse haciendo mayores, los dos primos se quedaban ms tiempo en la playa,
que por las noches se convierte en el centro de marcha de la zona, con sus bares
y discotecas. Alejandro responda de la nia, cuatro aos menor que l, y fiel las
rdenes de la ta Pepi, a las once en punto de la noche estaban los dos en casa.
Las amigas de Mnica se multiplicaban cuando su primo y su inseparable
guitarra estaban con ella. Y en esos veranos llegaron los primeros achuchones
de Alejandro, que un da volvi a casa de Pepi con una peste pegada al pantaln
que no haba forma de ocultar... Es que me he sentado en un parque...
Cuando los aos ahuyentaron el recelo, confes que se haba dado un revolcn
de rdago con una chica sin preocuparse de lo que pudiera haber en el suelo.
Toda la familia est de acuerdo en que Alejandro llevaba dentro un showman y
un animador nato. En todas sus fiestas, con slo doce aos, se podan reunir
hasta setenta personas a su alrededor en las celebraciones, y siempre terminaba
destacando. El cogollo de los Snchez y de los Pizarro contaba con que
Alejandro un da triunfara, porque lo contrario hubiera sido como ponerle
tapias a un ro. Tocaba la guitarra hasta que le salan ampollas en los dedos,
y tambin tena un envidiable saque natural, por lo que daba buena cuenta de
las ensaladas de lechuga y los cocidos que le preparaba su ta.
Andaluca puso en los genes de Alejandro la riqueza emocional de la alegra ms
ingenua, la familiar; pero tambin le mostr la clave de todos esos enigmas que
plantea la adolescencia, cuyas soluciones no revisten forma de respuesta
explcita sino de aroma, de paisaje... o de una lnea apenas adivinada que sortea
las estrellas.
De vuelta a Madrid, Alejandro deba conformarse con seguir mirando la
constelacin de Orin para recordar Carmona. Y hacia los ocho aos, tras uno
de esos viajes de regreso en el 600 con el perrito, las ventanillas y las
discusiones... se declar por primera vez a una chica.
Se llamaba Isabel, y me declar en el puente de la Elipa. No s por
qu. Siempre pasbamos por debajo, pero para declararme
subimos al puente. A lo mejor sera ms romntico...
Entre las vivencias intensas y andaluzas de su infancia, Alejandro recuerda una
larga temporada en Alcal de los Gazules con su abuela materna. All se conoce
a su familia como los Muiz, en recuerdo de la gran personalidad de esa
seora. Algo especial que impeda a sus padres estar con l haba ocurrido, y
20
permaneci en el pueblo el tiempo suficiente para asistir incluso al colegio local.

Viviendo en Alcal le ocurri un episodio pesadillesco...
En aquel colegio haba un profesor que era un hijo de puta. Un
franquista de lo peor. Todas las maanas estbamos a las doce en
clase, desmayados, y llegaba su hijo, que era un repipi, del pueblo
de Cadecillo. Le odibamos todos. Vena con su mam, y su mam
le haca as: Venga, hijo, y l entraba desde la puerta a llevarle a
su pap la jarra de cerveza, el caf con leche y los churros. A m me
pareca repugnante. Un da, estaba toda la clase hablando. Yo slo
escuchaba, porque no tena amigos como era el el madrileo .
Y entr este profesor cabrn, directo a m, y empez a tirarme de
los pelos. Sent como un resorte dentro de m, y le di una patada, le
tir una silla o algo as hice. Lo siguiente que recuerdo es a toda la
clase corriendo detrs de m. El to debi decir: Al que le coja, lo
apruebo o algo as. Y yo, corriendo, acort por un barranco y me
acuerdo por aquel barranco, escapndome, cayndome...
La imagen de una bandada de nios persiguiendo a Alejandro por un pueblo
andaluz lleno de cuestas parece sacada de una pelcula de Truffaut en blanco y
negro, con obsesivos adolescentes atormentados, o del neorrealismo italiano.
Me escond en la puerta del cine, mi abuela me vio y baj a
buscarme. El cine del pueblo estaba en otra cuesta, porque en
Alcal todo son cuestas. Estaran poniendo El Zorro, seguro, o
alguna de Bruce Lee... Slo poda ser una de esas dos opciones.
l iba al cine todos los domingos con sus primos en aquella infancia de aquel
pueblo. Aunque no tena amigos en clase, en el pueblo s y, sobre todo, muchos
primos.
Su prestigio social mejor sensiblemente el da que por fin se rebel y le peg a
uno.
... Eran unos cagaos. Se ponan todos en corro, empezaban a
pasarse, y un da tuve que pegarle a uno. Y me sent tan bien que
estuve a punto de darle dos besos despus, porque eso me liber y
cambi todo mi panorama.
Como en el viejo Oeste, aquella pelea sirvi de rito inicitico a partir del cual fue
aceptado en el crculo hostil que le rodeaba. En aquel entorno, la autoridad no
estaba representada por los guardias del pueblo. Alejandro recuerda a uno que
haba estado en la Divisin Azul que mand Franco a Rusia y no le daba ningn
miedo. Los nios le decan culito bajo, culito bajo. Y l... os voy a
encerrar, os voy a meter en la crcel. Luego cambiaron las cosas,
porque enviaban a guardias civiles de otras provincias, y sos no casaban con
nadie.
Con el paso de los aos, Alejandro volvera a ese pueblo y se metera en un pub
cuyo nombre le fascinaba.
21
En Siddharta ponan msica de Alameda, Triana y otros abanderados del rock

andaluz. Era una casa vieja en la parte ms bonita del pueblo, rodeada de
callejones.
Tengo la imagen de entrar all... con esa humareda, todo el mundo
escuchando la msica... Pero no haba ni una pelea. All no haba
asomo de violencia. El pub era como una casa rabe-andaluza en
todo, con cojines para sentarse. La azotea tena varias puertas que
daban a habitaciones donde se meta la gente tambin. Subamos al
tejado directamente y nos tumbbamos all mirando las estrellas.
22
aventuras en el barrio
23
24
[Aprendiendo la ley de la calle. Con los pies en la tierra]
Moratalaz es un barrio combativo desde que se construy y la inmobiliaria

acostumbr a sus vecinos a un continuo tira y afloja de promesas incumplidas.
Lo dicen quienes se han criado en esas calles donde se encuentra la peluquera
que Alejandro le regal a su madre, que guardan en su santoral particular un
puesto de honor para el cantante.
Cuando l tena trece aos, la economa domestica empez a prosperar gracias
al xito de Los 3 de la Baha, y los Snchez-Pizarro se mudaron all desde Pueblo
Nuevo. Don Jess pudo al fin tener casa en propiedad y al chico le toc
descubrir algunas esquinas de la vida que hasta entonces no haban hecho acto
de presencia.
Como en Alcal, hubo un choque inicial con los que despus seran sus amigos,
a los que conoci de una forma muy violenta.
Yo saba cmo era lo tpico de los chavales, pero esta gente se
peleaba y se enfrentaba como los mayores, hasta las ltimas
consecuencias. Era un choque fuerte para m. Y les conoc
precisamente porque yo tambin me rebelaba.
Tuvo que entrar de lleno en los conflictos de la calle, y mojarse. No baha forma
de permanecer al margen. Con slo bajar de casa, el barrio ya te inclua en un
bando o el contrario. Y haba que tener cuidado, porque Alejandro no tena an
experiencia, y cuando se calentaba le plantaba cara a cualquiera sin pensar que
aquellos tipos eran bastante ms peligrosos que los nios del pueblo de su
madre.
All haba que defender el territorio y una imagen. Esas calles estn llenas
de imgenes, y tenas que defender la que t representabas sin
permitirte ninguna debilidad. En la pandilla siempre estaban por
un lado los mayores y por otro los pequeos, pero entre los
mayores baha algunos implacables que te vean y, como ese da no
se hubieran peleado todava, te daban una patada en la espinilla
con todas sus ganas.
El arma que ms y mejor le sirvi en ese ambiente difcil fue su guitarra, a la que
viva prcticamente abrazado. Saba tocar algo de flamenco, fruto de sus
intensivos veranos en El Rinconcillo, y los nuevos vecinos le tenan mucho
respeto a eso. En sus primeros pasos con el instrumento, atacaba las rumbas de
Los Chichos, mientras soaba con dar un concierto en la M-30, que cruzaba
siempre por el puente con Carlos, uno de los primeros amigos que hizo cuando
lleg al barrio.
Haba una pandilla en Nueva Esperanza (los de la nueva), y la del barrio
viejo, cada una con su billar. Alejandro era del barrio viejo, y cuando entraba
25
uno en el billar que no tocaba, todos se paraban y empezaban a mirar hacia la

puerta, como en una pelcula del Oeste. Los del barrio viejo eran ms
autnticos. Los otros, que llevaban motos Ossa, eran los ms pijitos de la zona.
Alejandro era entonces seguidor del heavy metal, coleccionaba todos los discos
de ese tipo de msica, y se iba al Rastro a comprarlos, cambiarlos y a vivir ese
ambiente.
Era un fan total de Judas Priest, Iron Maiden, AC/DC, Led Zeppelin,
Rain-bou, Deep Purple y Whitesnake. Haba muchos estilos
diferentes dentro del heavy, y era una pasin total. Recuerdo que
sali el Black in black, de AC/DC, con una portada de fondo
dorado y el can en negro slo en Espaa, porque haba sido un
error. Luego sacaron la portada en negro con el can dorado, y
aquellos primeros, de los que yo tena uno, se hicieron valiossimos.
Los fans heavies son muy fieles. La pena es que hay mucha
ignorancia porque, con todos mis respetos, mezclar a Led Zeppelin
con Obs... Yo disfrut mucho mi poca con Obs, pero entre los
solos de guitarra de Ritchie Black-moore (de Deep Purple) y
ellos...
Mientras, su vida en el instituto se desarrollaba con sentimientos encontrados
entre impresiones buenas y otras muy malas. Las imgenes bonitas eran, por
ejemplo, los preparativos de la fiesta fin de curso, tocando y ensayando en
grupos que combinaban una guitarra espaola con otra elctrica de juguete, un
bajista que no sabia tocar, y con una balera prestada a la que le faltaba hasta el
bombo.
Pero tambin haba escenas mucho ms duras, como entrar en el bao y
sorprender a dos compaeros en el suelo inhalando pegamento.
Un amigo suyo muri mientras haca esto. Solan ir juntos a una cabaa que los
dos haban construido bajo un montn de chatarra. Le haban quitado el fondo a
una nevera, le pusieron un candado a su puerta, y al abrir el electrodomstico se
encontraban en el cubculo, alfombrado con una moqueta guarra e iluminado
con bateras de coche. De vez en cuando pasaba por all la polica y les tiraba el
chiringuito sin que entendieran nunca a quin molestaba que tuvieran, entre
toda esa chatarra, una chabolilla para llevarse a las amigas.
Es para preguntarse si las entregadas fans de hoy habran sido annimas
compaeras de aventuras de barrio en esos das. Cmo hubieran reaccionado
ante un chico de catorce o quince aos y ojillos soadores, que se las hubiera
querido llevar a esa chabolilla bajo un montn de chatarra... para charlar? El
Alejandro de hoy (no tan lejano del otro, ni en aos ni en esencia) resulta fcil
de admirar. Pero quienes ya le queran entonces tienen otra pasta y otro valor.
Siempre nos paraba la polica en aquella zona. Hacamos un
concurso de rock entre los de Moratalaz, los de Viclvaro y los de
San Blas en un escenario que se montaba en el Alcampo de
Moratalaz. Y los de Triple Onda, que ponan el equipo, abran los
26
camiones y empezaban a descargar, pero al ver lo que se reuna all

que se apuntaba cualquiera con tal de saltar al escenario
volvan a meterlo casi todo en el camin. Al final nos dejaban
cuatro amplis de nada y cuatro porqueras. En uno de sos, nos
toc actuar a nosotros a las tres de la madrugada, y ya slo
quedaban los coleguillas... y el punki de La Elipa, un to cojonudo.
Habamos terminado de tocan, bamos andando para mi casa, que
estaba muy cerca, y otra vez la polica. De dnde vens? De
tocar en el concierto. S, claro...
Cuntos chicos de barrio tendrn hoy treinta y un aos en Espaa y un pasado
como el de Alejandro? Es un motivo de esperanza que haya triunfado quien no
ha crecido en una burbuja llena de comodidades ni rodeado de espritus
refinados atentos a su menor capricho.
Alejandro ha ido moldendose y mejorando porque tena una excelente madera
pero, sobre todo, porque ha sabido tallarla. El hombre de los cinto millones de
discos vivi en un territorio donde caben (cupieron) muy pocos. Incluso algunos
de ellos ya no viven para contarlo.
Uno de nuestros refugios estaba en una obra que haban dejado
abandonada, y este to, que era cojonudo y de los que ms ligaban
(ramos una pandilla de ligones, la verdad) pues se meti en el
sitio. Cuando le encontraron, haba estado esnifando con una lata,
y no s si se mareara o qu, pero se cay y se qued inconsciente
pegado a la lata, se asfixi y se muri. Fue un palo muy gordo.
Hubo otro que se suicid en la mili... Ral... Ha habido ms, pero
es que todo esto pas en slo cinco aos. Otro se mat en un
accidente, otro muri de sobredosis. No me cuesta hablar de la
muerte.
Alejandro ha vuelto varias veces al barrio, del que recuerda a tipos como Miliki,
un boxeador que presuma de macarra y de malo, pero era ms buena gente que
todas las cosas.
l y su hermano Jess no eran pendencieros ni buscaban las peleas, aunque les
llegaban de todos modos. Era imposible ir a la discoteca Mnaco sin pegarse con
alguien. Siempre haba motivos importantsimos: un pisotn, una mirada a tu
chica...
sas si que eran guerras, y no las de quienes se pelean por dinero!
Pelearte porque miran a tu chica, lo entiendo, pero pelearte porque
alguien es de otro color... Ah s que haba colores! No haba negros
todava en las pandillas, pero daba igual. Haba de todo. No baha
negros, pero haba mods.
Por encima de sus inclinaciones heavies, primaba la fidelidad a la pandilla. Y en
ella tambin militaban rockers que iban vestidos como tales, montaban en
moto, y siguen siendo rockers an hoy. Paco, uno de ellos, era amigo de
Alejandro. Un rocker altsimo tipo l.ucky Luke, con patillas muy delgaditas y
27
muy arqueadas que se qued calvo muy joven, por lo que sufri un verdadero
drama con su tup. Haba otro rocker que se llamaba Pedrito el Electrnico...
se estaba zumbado. Le encantaba la electrnica y tena la casa
como el de Regreso al futuro. Un da se cabre con su hermano
porque nos ech de su cuarto, donde estbamos con unas pibitas.
Entonces le coloc micrfonos en la habitacin con altavoces hacia
la calle, y cuando estaba en el cuarto el hermano ya con su chica,
todo el mundo se parta de risa escuchndolos: Cario, ay!,
mtemela por aqu, por all...! Esto amplificado a todo el barrio.
Las hazaas del amigo de Alejandro estaban marcadas por sus continuos
inventos. Por ejemplo, un mechero-lanzallamas al que inyectaba gasolina con
una jeringuilla y que al encenderlo despeda un chorro de fuego enorme.
Con una pistola de juguete, Pedrito hizo una de verdad, que llam
la X3. Puso un can de acero, que era un tubo, y no tena balas,
ni mucho menos, pero si te daba con un tornillo, te mataba. Meta
plvora, el tornillo, ms plvora, un papelito, y luego le pona en el
percutor un mixto de esos de las pistolas de juguete. La prob
dentro de su casa. Y peg una explosin, que el tornillo se desvi
basta salirse por la puerta de su casa basta la escalera. Todas las
vecinas Ooooh!, qu pasa?... Y l: Nada, seora, que estbamos
aqu con unas cosas para el colegio.
Los rockers eran los que mejor conectaban con lex, pero l segua siendo un
heavy de melenas, tachuelas, camiseta del Che Guevara, y disco de AC/DC.
Un vecino que comparta sus gustos tena una guitarra acstica maravillosa de
doce cuerdas aunque slo le pona seis muy aparatosa, con y una madera de
pltano muy amarilla y un enorme puente dorado. La tena en su casa y el barrio
entero quera tocarla. Lo primero que aprendi Alejandro en esa acstica fue
Stairway to heaven, de Led Zeppelin, que ese chico tena grabada en una
cinta con una seleccin que inclua tambin Child in time de Deep Purple y
otros hits heavies. Alejandro se aprendi el repertorio entero en el mismo orden
de la cinta.
De todas las aventuras que vivi Alejandro en Moratalaz, la que tiene ms
detalles es su historia de amor con la novia de Mole, el tipo ms peligroso del
barrio, y que para ms inri no era de la pandilla. Alejandro cree que Mole
todava est en la crcel. Tena varios hermanos, pero l era el peor. Un to
peligroso de verdad, que tena entonces veintisiete aos y se ha pasado la vida
en la crcel. Sala, y al mes estaba otra vez dentro. Y siempre en la tercera
galera.
La chica empez a ir con la pandilla de Alejandro, y l se la lig sin darle ms
vuelcas. Terrible error! Un da le dejo una chupa a la chica, y ella se la
devolvi totalmente rajada por el iracundo delincuente. En el doble lenguaje del
barrio, eso significaba una declaracin de guerra en toda regla. No se trataba de
la cazadora. Poda haber sido cualquier otra cosa.
28
Alejandro se senta muy cubierto, porque su pandilla era respetada, pero por si
las moscas, cuando suban a buscar a Mole llevaban escondida en la ropa la
X3 fabricada por Pedrito el Electrnico.
lex tiene la sensacin de haber vivido su West Side Story, slo que menos
romntico, en la ltima generacin callejera que ha habido, antes de la
generacin PlayStation y la Espaa de la holgura econmica. Ahora lo ve con
ojos reflexivos de treintaero, pero entonces no lo analizaba: viva all y ocurran
esas cosas. Cree que ya no pasan en su antiguo barrio ni en ningn otro, porque
los chavales de quince aos no se quedan en la calle ni hacen horas de parque,
sino que se meten en una discoteca o en otro sitio.
Nosotros ramos ms de estar en la calle hasta que tenas ya ms
aos. De vez en cuando vena la polica y era un cachondeo porque
baha algunos de la pandilla que no se cortaban nada: Que no me
toques, que te meto, que te voy a dar...
Los sentimientos y las impresiones que aquellos tiempos han dejado en
Alejandro se resumen con cierta nostalgia:
De todo haba en la pandilla. Los haba que valan mucho y que
tenan talento para muchas cosas que ellos nunca supieron.
29
el chico de la moto
30
31
[Rebelde en las aulas. Generoso en la vida]
Vicente Ramrez, paisano de la madre de Alejandro, diriga un centro de

formacin profesional en la calle Mayor cuando Mara Pizarro le mand a sus
dos hijos. Primero lleg Jess. El ao siguiente, Alejandro entr a estudiar los
cinco aos de auxiliar administrativo.
Adems de dirigir el centro era tutor del curso de Alejandro de slo veinte
alumnos y le daba varias asignaturas, as que compartan cinco o seis horas al
da. Eso hizo posible un contacto muy directo de Vicente con aquel chico de
quince aos que necesitaba orientacin. Despus de ser expulsado del instituto
Mariana Pineda, Alex llegaba muy rebotado.
El resultado sorprendente fue que, en el primer curso, Alejandro qued el
primero de la clase.
Mi madre me dijo: Vas a ir a esta academia, donde est Vicente,
al que conozco de mi pueblo de toda la vida. Y yo: Pues vale
Cuando llegu ah, haba gente del barrio de Salamanca mezclada
con gente de Lavapis, y eso fue muy bueno porque todos
aprendimos a convivir al final. Sobre todo, eran importantes las
chicas. Haba unas cuantas, pero la estrella era una que viva en la
Puerta de Alcal, y que me encantaba a m. Almudena fue uno de
mis grandes amores, y era superpijita. Llevaba a los Hombres G en
la carpeta, y yo le tomaba el pelo. Lo mejor que ensean ese tipo de
escuelas es a convivir con los dems sin prejuicios, ni para nosotros
ni para los pijitos.
En los cinco aos cruciales que pas Alejandro en la academia, su vida dio un
giro importante. Cambi de amistades, se empez a alejar de la gente del barrio,
y descubri nuevas amistades entre los compaeros de clase. Recuerda de
entonces con cario a un chico, Jaime Mascar, el nico que llevaba siempre mil
pesetas en la cartera... Que si unas tapitas, que si no s qu. Paga t,
que estamos tiesos... A Jaime siempre le tocaba invitar y prestar su Ossa
Enduro.
El aterrizaje de Alejandro en la academia fue sonado. A principio de curso,
cuando Vicente repasaba con los profesores los alumnos nuevos, le lleg el
turno a Alejandro Snchez Pizarro, y todos coincidieron: Es un poco chulo,
quiz, es el guaperillas de los nuevos.
Vicente y Alejandro se toparon en el pasillo de la academia, que apenas tena un
metro de ancho. Era inevitable hablar. El chico llevaba slo un mes y pico all, y
la bienvenida de Vicente fue: Me han dicho que eres un poco chulo y te
voy a pisar los huevos. Alejandro se qued mirando a su nuevo director
como perdonndole la vida, hasta que ste dijo: Quieres que me vaya
directamente al cementerio? Porque est aqu cerca.
32
Roto el hielo entre los dos, entraron al despacho de Vicente, que le advirti:
Mira, si yo quiero ser chulo, en un segundo soy el ms chulo de la
tierra. Pero lo que no puedo hacer en un segundo es convertirme en
un hombre honrado, honesto y con cojones. Eso no es fcil, pero no
hace falta tener cuarenta aos para ser un hombre. Con quince ya
puedes serlo.
El amigo de su madre le hizo saber que estaba all para ayudar, que no se
sintiera de los nuevos sino uno ms... esas cosas que a algunos les entran por un
odo y les salen por el otro. Pero Alejandro reaccion y acept la oportunidad
que se le ofreca. Lo demostr diciendo a una profesora que critic al director en
clase: Delante de m no habla nadie mal de Vicente. Desde entonces
creci su amistad hasta el da de hoy, en que Vicente Ramrez es el director
financiero de Alejandro Sanz.
En esos tiempos (como en todos), al artista le brotaba una guitarra de las manos
al menor descuido. Y no eran excepcin los viajes de fin de curso a Mallorca en
los que empez a salir con Almudena. La huella que le dej aquel amor tiene
letra y msica (Mi primera cancin, en Si t me miras).
Almudena tiene un papel importante en la siguiente escena.
Al llegar la Navidad Vicente propuso a la clase algo distinto a lo tpico por esas
fechas entre estudiantes hincharse de sidra en los bares de la plaza Mayor.
Buscando la forma de hacer algo por los dems, Almudena se levant y propuso:
Por qu no lo enfocamos a los nios que estn solos en estas
fechas?
Aquello no pudo ser, pero Vicente encontr un centro en Madrid de las
Hermanitas de los Pobres, sin subvencin alguna y donde para entrar hay que
acreditar que se carece de lo mnimo para vivir. Les pidi el saln de actos y all
prepararon sus alumnos un espectculo donde cada cual hizo lo que mejor
saba: uno contaba un chiste, el otro haca otra cosa, y Alejandro toc la cancin
con la que llevaba dando la tabarra todo el santo curso: La saeta, aquel
poema de Antonio Machado al que Serrat puso msica. Y vivi como
protagonista aquella accin, porque su curso fue el promotor del evento:
Almudena, l, Paloma, Jaime...
En esa ocasin, Vicente sugiri a los chicos que, adems, llevaran a los ancianos
algn regalo, cualquier detalle, salvo dinero.
Cosas de la vida. Aos ms tarde, Rosa Lagarrigue ya manager de Alejandro
tuvo la idea de reproducir la energa de un concierto que haba visto en Nueva
York tiempo atrs.
Corra diciembre de 1991, Viviendo deprisa llevaba editado desde mayo, y
le haca falta un empujn. Rosa cont el proyecto de poner en pie un gran
concierto con un enorme rbol navideo sobre el escenario que acogiera regalos
para los nios necesitados a Iigo Zabala, de Warner. ste apoy
inmediatamente la iniciativa, y Ramn Colom, director entonces de Televisin
Espaola, se arriesg (todava era un riesgo) a emitirlo.
33
Finalmente, el da 14, en el pabelln del Real Madrid, se celebraba el concierto

de Navidad a beneficio de Unicef, con un nico artista: Alejandro Sanz
presentndose en Madrid por primera vez y por todo lo alto ante cuatro mil
personas. La magia del recinto se multiplic a travs de la pequea pantalla, y
aqul fue el autntico disparo de salida para la vida artstica de Alejandro.
Antes de empezar aquel concierto, Vicente Ramrez entr en el camerino para
desearle suerte.
Alejandro estaba a solas. Era su presentacin en Madrid y yo
saba lodo lo que significaba para l. Me dijo: Esto es como
aquello, slo que hay ms gente, y ya est.
Ms tarde, Alejandro reconoci: N0 voy a olvidar nunca aquel aplauso
del pabelln del Real Madrid. Sobre todo, el de antes de empezar,
que fue ms fuerte que el del final.
En los das de academia, Alejandro ejerca de hroe annimo en algunas
hazaas que jams cuenta. Como aquella vez que apareci con un ojo morado y,
al preguntar Vicente lo ocurrido, alegaba que se haba cado o se haba dado
contra una puerta. Vicente se qued con la duda hasta que otro compaero le
cont la realidad: Alejandro vena en el 30 (el autobs que coga desde
Moratalaz hasta la plaza Mayor), y un tipo estaba metiendo la mano en el bolso
a una mujer para quitarle la cartera. El se meti por en medio y acab dndose
puetazos con el ladrn.
Vicente conoce del carcter impulsivo de Alejandro, que es muy visceral cuando
est convencido de tener la razn. Pero tambin ha podido comprobar muchas
veces su generosidad y su cario. En especial cuando supo que su mujer padeca
un cncer irreversible, y a aquel rebelde de la academia le falt tiempo para
decirle a su profe: Vicente, lo que necesites. Si hay que ir a Estados
Unidos, a Navarra, a donde sea. Todo lo que necesites, cgelo
mientras haya.
Desgraciadamente la enfermedad estaba muy avanzada para combatirla, pero la
relacin entre ambos ha superado el tiempo, las diferencias de edad y los
matices del carcter de cada uno. Con la experiencia adquirida en muchos aos
de enseanza para transmitir estmulos, la influencia de Vicente sobre
Alejandro se manifestaba a veces en mensajes cortos, frases sustanciosas que
daban que pensar al chico, y prendan en su imaginacin...
Un da, yo sabia que necesitaba una inyeccin de moral. Entonces
pas por una tienda y vi que haba un cartapacio de esos de cuero
que se ponen sobre la mesa del escritorio. Se lo compr para
regalrselo. Pero antes de drselo le escrib dentro: xito =
noventa por ciento de trabajo; cinco por ciento de genio, y cinco por
ciento de suerte. Y se le qued grabado, porque lo ha repetido en
alguna entrevista.
Alejandro cambiara los factores de esta ecuacin en sus declaraciones para el
volumen III de sus vdeos, recordndola as: 90% de esfuerzo, 5% de talento, y
34
5% de originalidad. En cualquier caso, ya ha declarado eme, para l, el

talento consiste en darte cuenta de que tienes que trabajar y
mejorar todo el rato. Es ms bien constancia.
Mientras estudiaba en la academia, la vida del barrio se iba quedando atrs,
pero no ocurra igual con su aficin motera.
La Ossa Enduro era la ms considerada. Y los rockers tenan buenas motos, ya
grandes, pero el que tena una Rieju iba en moto, nunca mejor dicho. l tena
una Derbi Variant con encendido electrnico, trucada, por supuesto. Tena
un tubarro... y cmo andaba. Iba en ella por la maana con un fro
en pleno invierno... a cuatro bajo cero en la moto.
Estuvo a punto de matarse varias veces con ella, y no perda ocasin de
mejorarla. Una vez, que tena su silln roto, vio que haban abandonado otra
moto al lado de su casa. Llevaba varios das tirada, se la estaban llevando a
pedazos, dejndola en los huesos. Le haban quitado hasta las ruedas. Alejandro
se dijo: Voy y cojo el silln. Con tan mala suerte que el coche de la polica
se le par de golpe al lado. Y sali un agente muy chulo, con una cara que le
recordaba al malo de Terminator, y con una esclava delgada en la mueca...
Qu haces aqu?
Alex no saba dnde meterse y se invent una pelcula de las de miedo... Un
primo mo tuvo un accidente con la moto y tuvo que dejarla aqu,
porque l est muy grave, y como yo vivo al lado y estoy viendo que
la estn descuartizando me pidi que la recogiera y se la guardara
en el garaje de casa, pero no tengo la llave del candado y...
Ya. A ver los papeles de la Variant regalo de su padre. Esta moto
est picada. El nmero est picado.
Pero qu dices! Cmo que est picada? le sali del alma.
La escena termin con el polica de la esclava soltndole un directo al estmago
con todas sus ganas, de una extraa forma que no hizo dao a Alejandro.
Y al ver que ste no reaccionaba, se extra tanto el polica, que se march. Al
final, se qued sin el silln.
Cuando estudiaba quinto de administrativo, su profesor y amigo cambi de
centro, mont una asesora, y Alejandro fue con l de ayudante, aunque no
poda pagarle nada fijo... Ve a tal sitio, recoge estos papeles... El chico
tendra veinte aos, y era muy listo. Tomaba decisiones acertadas por su cuenta,
y cuando no saba algo, lo resolva con ingenio.
Pero lo mas chocante de esta relacin es, seguramente, comparar aquel
rapapolvo en el despacho de la academia con la reunin que mantuvieron los
mismos protagonistas varios aos ms tarde, en la que Alejandro pidi a
Vicente que se fuera a trabajar con l y dejara la enseanza.
35
Fue una cmica negociacin en la casa de la calle Toronga, el tercer y definitivo

domicilio en Madrid de la familia Snchez-Pizarro, y donde Alejandro viva an
a finales del 98. Ese diciembre estaba poniendo bases a su futuro. Pocos das
despus se iba a casar, y al tiempo pareca sentir la necesidad de afianzar su
ncleo ms cercano. Por algo, cuando se refiere a su equipo, al margen de su
manager y su familia, Vicente Ramrez y Marta Cardenal son las primeras
personas que menciona.
Aunque Vicente empez a colaborar con Alejandro bastante antes, fue en las
Navidades del 98 cuando formalizaron su relacin, y desde entonces es de
manera oficial su gerente. El acuerdo fue el mundo empresarial al revs.
Alejandro ofreca siempre ms de lo que Vicente le peda. Acto seguido, Vicente
bajaba su cifra. Alejandro volva a subirla... y as estuvieron hasta que se
echaron a rer y dejaron la conversacin.
Una persona como l, que puede tener el mejor equipo posible de
administracin, jurdico, fiscal, contable e inversor, me dijo: T te
tienes que venir conmigo. Y si a mi me ofrecieran hoy en otra parte
mil millones o as, no me voy. Mi mujer ya falleci, mis hijos son
independientes, y yo estoy dedicado a Alejandro en todos los
sentidos. Decir que slo le llevo los nmeros no reflejara la
realidad.
Nunca se podra pensar que esa relacin se sustenta slo en bases econmicas,
sino en la intuicin de Alejandro, que no deja cabos sueltos y se rodea de quien
se gana a pulso su confianza. A veces, a travs de conversaciones tan duras como
la que se dio en el despacho de aquella academia.
Cuando Vicente le conoci, Alejandro no tena un duro y se buscaba la vida
como cualquier chico de su edad. Sus padres le daban los consabidos veinte
durillos que al da siguiente se le haban acabado. Y desde que tiene todo lo que
puede necesitar, su relacin con el dinero es la menor posible.
Su asesor cumpli con su papel al indicarle que haba frmulas legales para
hacerse residente en un paraso fiscal y ahorrarse as muchos impuestos. Todos
sabemos que hay personas muy conocidas que no son residentes en Espaa,
pero l fue rotundo: Yo nac en Espaa, soy espaol, y pagar mis
impuestos en Espaa. No quiero ser residente en otro pas.
Quince aos de amistad ya son muchos, y eso permite que Vicente sepa alguno
de esos detalles que Alejandro calla.
Cuando yo estaba ya trabajando con l, me llam la madre de una
chica que iba a morir, y quera que Alejandro fuera a verla. l lo
pasa muy mal con esas cosas, pero le dije: Vamos a intentarlo. La
nica condicin fue que no hubiera medios de prensa, ni fotgrafos
ni nadie. De esa forma, hemos hecho cosas parecidas ms de una
vez.
36
El nombre de Alcal de los Gazules, el pueblo de Mara Pizarro y de Vicente,

aparece ms o menos distorsionado en varias actividades de Alejandro, y tiene
una sonoridad digna de recrearse en ella.
Es un nombre rabe, y nosotros lo utilizamos mucho. La empresa
que realiza todos los conciertos es Gazul Producciones, Alejandro lo
us tambin como seudnimo en sus primeras composiciones
(Gazul Medina), y est en el nombre de la editorial de sus canciones
(Alkazul, S. L.). Por lo menos, conseguir que Alcal de los Gazules
se conozca un poco ms.
Alcal de los Gazules es el pueblo ms bonito de Espaa. Deca
Jos Mara Pemn que los dos nombres de pueblo espaol que ms
le gustaban eran Alcal de los Gazules y Madrigal de las Altas
Torres. El nombre viene de su invasin por los moros. Los
guerreros defendieron ese fuerte desde unos reductos que an se
conservan y que se llamaron gazules. Y se cambi el nombre de
Alcal Regina por Alcal de los Gazules.
37
del night club al triunfo
38
39
[1986-1992. El encuentro con el pblico. Los aos de aprendizaje.

Capi. Avatares con las discogrficas. Viviendo deprisa]
Cuando su padre vio que Alejandro iba en serio, se apresur a cumplir su

palabra y le ayud en lodo lo que estaba en su mano. Jess Snchez Madero
tena contactos y los utiliz a tondo envindole a trabajar a los pubs y clubs del
circuito que conoca bien. A veces incluso cantaban o tocaban la guitarra juntos,
pero no era lo habitual, porque Jess ya se haba bajado de los escenarios y para
establecerse como agente artstico. En su oficina representaba un poco de todo,
desde cantantes de cabaret hasta magos, pasando por nmeros porno. Y
mandaba a Alejandro aqu o all, para que se ganara cinco mil pesetas, que era
la cifra habitual. Tena que tocar a veces en locales de alterne, que casi siempre
parecan ms bien cmicos: Sala una seora ah vieja de verdad,
menendose, la pobre me miraba... y yo era el espectculo! Un
chaval de dieciocho aos ah, para todas aquellas chicas que
estaban acostumbradas a los puros camioneros y a los viejos...
En la Gran Va madrilea, ese Hollywood de chotis, los noctmbulos le vieron
cantar y tocar bajo el nombre de El Can sacado de un juego de cartas y que le
puso Antonio Arenas su repertorio de Romero Sanjun, Bordn 4, Triana o
Alameda, con un solo micro para guitarra y voz...
Yo actuaba mientras las chicas se cambiaban... Bueno, mientras
se cambiaban... de plsticos!, porque todo lo que llevaban eran
unos plastiquitos en los pezones. A m me asustaban esos sitios.
Nunca me acostumbr a los puticlubs. Me dan miedo, siempre me
han producido mucho respeto.
Varios veces recalaba en el Erika, donde de vez en cuando se dejaba ver la
estrella del local, que poda ser Caco Senante 0 un cantante argentino tipo
Francisco, para que le hicieran un homenaje. Por ejemplo, le daban una placa
piulada por Tony Greco...
... un personaje impresionante, un showman que pinta cuadros
muy particulares. Tendr sesenta y tantos aos, y ah sigue
trabajando. En ese circuito conoc personales muy curiosos.
Alejandro no tena manager an, y muy pocos amigos estaban dispuestos a
aguantar los tres pases nocturnos que deba cumplir doce, una y media, tres y
meda de la madrugada. De modo que le tocaba pasar el trago solo.
En una de estas sesiones cabareteras, Alejandro conoci a Pedro Miguel Led,
que sera despus su asistente personal durante una larga etapa, llegando a
componer con l Quiero morir en tu veneno. Es su nombre el que se
esconde tras Todo sigue igual.
40
Esa cancin est dedicada a Pedro Miguel, un to de Sevilla que

trabaj conmigo muchsimos aos. Le conoc cuando entr a
trabajar en una oficina de management, Star Records, donde el era
secretario. Nos hicimos muy amigos y, cuando empec a tener xito
me lo llev a trabajar conmigo. Estuvo viviendo en casa de mis
padres y todo, con mi familia, como uno ms. Le llambamos la
Tata.
De vuelta al trasnoche en el garito de Gran Va, con aroma a ambientador y
humo de cigarro, corre el ao 86 y Pedro Miguel, dejando atrs un pasado de
tcnico en grupos teatrales sevillanos, ha aterrizado en Madrid y en Star
Records. Tiene cierto aire curil y habla despacio, como evitando un error.
Alejandro, en el escenario, canta canciones de Lole y Manuel, sevillanas, y Pedro
est en un grupo con la actriz argentina Perla Cristal, artista de su oficina, Tony
Greco, y el padre de Alejandro.
A Luciano Ruiz, el jefe de Pedro, se le ocurri que aquel chaval que estaba
tocando sobre el escenario y que a la vez estudiaba administrativo, poda echar
una mano en Star Records, y all se fue Alejandro. Durante los tres meses que
pas en la oficina, Pedro Miguel Led y l congeniaron y decidieron componer
juntos.
Algunas de esas sesiones creativas contaron ton Adolfo Rubio, un tercer socio al
que la Warner publicara un disco en manto de 2000 con alguna cancin fruto
todava de aquellos encuentros. Componan de noche, en casa de Alejandro,
y con un radiocasete roto cuyo botn de record haba que mantener apretado
mientras se grababa pata que no se detuviera la cinta, por todo soporte tcnico.
Alejandro se separaba de las calles y la pandilla de Pedrito el Electrnico para
hacer msica con sus nuevos amigos en los ratos libres que le dejaba la
academia de Vicente.
As escribieron varias cosas, y como Capi, al que Alejandro ya haba conocido,
estaba haciendo un disco para Marina, la prima de Tijeritas, en ese lbum
salieron los dos primeros temas compuestos en esas reuniones: Javivi y otro.
Despus sigui su colaboracin en dos discos de flamenco con Mara Vargas
(todos los remas del primero; dos temas de Alejandro y Pedro, y Alejandro
coproduciendo con Capi en el secundo); la cancin Vente conmigo para
Azcar Moreno, en la que tambin intervino Adolfo Rubio... y el grupo rociero
Salmarina grab Volver a Sevilla, que Alejandro toc en el concierto de
Bsico, aunque no sali publicada en el disco.
El tema estrella de ese encuentro a tres bandas sera Quiero morir en tu
veneno, que primero interpret Juan Carlos Valenciaga y ms tarde
Alejandro (en Alejandro Sanz 3), una vez retocada la letra. Lleg al
nmero uno de Los 40 Principales y fue objeto de una versin de
Alejandro con Paulo Valessi en italiano. Pedro Miguel abandon Star Records y
se fue a trabajar con Tino Azores, un tcnico de sonido que haba sido socio de
Capi. Cuando Azores y Capi se separaron profesionalmente, Pedro se decidi
por Tino, lo que le alej de Capi e indirectamente de Alejandro por cierto
tiempo.
41
Hay que hablar ya de cuando Capi aparece en la historia de Alejandro, y debe

ser la propia estrella quien ilustre con sus palabras el encuentro:
Mi padre busc a Antonio Arenas, el to del Capi, para que yo
perfeccionara guitarra flamenca a los quince aos. Pero en vez de
darme clases, decidi que hiciramos un grupo de sevillanas, Sol y
Arena, con su hijo Pepito, otro amigo suyo que era muy repelente, y
yo. Actuamos poco y en sitios muy pequeos. Adems, Antonio
tena tan mal genio que salamos de los sitios y no nos queran
volver a ver en la vida. l no tocaba, pero iba siempre con nosotros,
y tena momentos muy mgicos. Contaba historias de cuando los
flamencos iban a Amrica y la Mafia era muy fuerte. l se haba
trado muchsimas joyas que le regalaban, porque deca que a los
mafiosos les encantaba el flamenco y en una noche de fervor, le
podan regalar al guitarrista un anillo de rubes. As que l tena su
pequeo tesoro en su casa, y desde que se lo robaron tena un genio
fatal. Me present a Capi, y empezamos a hacer la historia aquella
de Alejandro Magno.
A aquel Alex que tena diecisiete aos y vena de Moratalaz, de las motos y de
competir con Mole por una mujer, le alucin un poco el encuentro con Capi.
Amonio Arenas le envi a su casa dicindole quieren hacerte un disco, y
nada ms entrar se dio enema de cinc... algo no encajaba.
Yo era un to de barrio con el pelo hasta aqu, que no haba visto
un maricn a quinientos metros en mi vida, y de repente me
encuentro en aquella casa, oyendo: Bonita!, no s qu, esto, lo
otro. Tuve la tpica reaccin del gallito que cuando se topa con una
situacin as le entra un pnico terrible. Adems, Capi y Luis
Migulez me ponan a hacer maquetas cara a la pared para
mirarme el culo, los muy cabrones! Total, que empezamos a
trabajar en ese ambiente que para m era totalmente nuevo, pero
me ensearon mucho. Sobre todo, a no temer cosas que de pequeo
te han enseado que no son lo que tienen que ser. Me di cuenta por
m mismo de lo que era para m y lo que no, de lo que me gustaba y
lo que no me gustaba. Porque para rerme, charlar y pasar un buen
rato, no conozco a nadie como Capi o Luis Migulez.
Alejandro conoci entonces el elemento homosexual que existe en todos los
ambientes, y ms especficamente en el artstico. Descubri la sensibilidad y un
sentido del humor de personas para las que no estaba preparado desde casa y
que le sorprendieron porque en un momento dado pueden ejercer de
madres, luego de hermanos, y tambin de amigos.
De aquella factora sali, entre muchas otras cosas, la primera experiencia
discogrfica grabada por l en el ao 89, aunque bajo el marketinguero nombre
de Alejandro Magno: Los chulos son pa cuidarlos. Un hito en su
trayectoria que no afronta ya como un sambenito, sino que justifica por lo
divertido que fue hacerlo y lo que aquello significaba a su corta edad...
42
En ese momento, ya el solo hecho de grabar un disco me pareca

simplemente maravilloso. Grabamos con Tino Azores, un tcnico de
sonido un poco franquista en su alma. La primera vez que grab
con l, iba de productor importantsimo, y como nosotros ramos
muy jvenes, su vida era presumir delante de los chavales que
empezaban. Me met a hacer un coro y me dijo: T salte de ah, que
no vales para esto. Yo empec muy pronto a trabajar en los
estudios a travs de Capi y de este Tino Azores. Muchas veces ni
siquiera cobraba.
Por un ejemplar de Los chulos... los coleccionistas de rarezas discogrficas
llegan a ofrecer hoy un cuarto de milln de pesetas, ya que el disco fue objeto de
tal peinado en las tiendas que es sencillamente inencontrable.
La actividad de productor de Miguel ngel Arenas permiti a Alejandro adquirir
experiencia en todas las vertientes del trabajo de estudio: composicin, coros,
arreglos. En los discos de Capi haca muchas cosas distintas. Tambin hubo un
proyecto de rumba-pop con un productor argentino, donde l cantaba con
Adolfo Rubio, aunque luego ese productor pusiera otras caras en la portada del
disco. Todos los entresijos de la industria se le mostraron a Alejandro durante
esta larga etapa desde dentro y desde abajo, de manera que ese conocimiento le
hiciera muy difcil tropezar en un futuro de xito, al saber de qu pie puede
cojear cada pata de su negocio cuando no est bajo control.
*
Miguel ngel Arenas, Capi, tiene porte amejicanado, mucho sentido del humor
y gran aficin por los colores chillones. Su casa ha sido siempre refugio de
artistas con talento en apuros econmicos. Desde que conociera mientras
trabajaba de ayudante en el estudio del escultor Luis Sanguino a finales de los
setenta a Costus, el mtico do de pintores naf que encarnaron la iconografa de
la movida madrilea hasta hoy, en que David Paquet, con una pintura sucesora
de aqulla, usa uno de sus salones como estudio.
Capi ostenta un considerable pedigr de descubridor. En su modernidad, que es
ya posmoderna, sabe casar lo folclrico y lo camp con lo avanzado. Es un
visionario con ojo y olfato, que ha tenido muchos intentos y bastantes aciertos
en el mundo del disco. Los Pecos en su tiempo, Mecano despus, y sobre todo
Alejandro Sanz, son los ms sonoros.
Arrellanado en su silln, que ms parece un trono, no olvidar cuando le dijeron
que su primo Jos tena un grupo de sevillanas con otros dos chicos. A sus
padres les llamaba mucho la atencin Alejandro y le hablaron de l hasta que su
to Antonio le llev, con la casete que haban grabado, una foto de los tres en el
parque de El Retiro. Capi estaba en ese momento con el guitarrista de Alaska y
Dinarama, Luis Migulez, y le coment: Qu sexy, qu divertido es ste,
con esa cara de pillo. Vamos a llamarle.
43
Y empezaron a preparar Los chulos son pa' cuidarlos, porque a

Alejandro, que an no compona, le gustaba cantar rumbas. Capi qued
fascinado con la capacidad de aquel chico polifactico que igual recitaba a Lorca
que contaba El Quijote...
Era brillante, guapo, simptica, inteligente, y se acoplaba a las
situaciones como si llevara en ellas toda la vida. Tena talento, el
mundo artstico le llamaba, y estaba ah como poda haber estado
en la Factory de Andy Warhol. No haba que introducirle en nuda.
Si Capi tiene que destacar algo de la personalidad de Alejandro cuando se
conocieron, se queda con lo divertidsimo que era. Tanto como ahora,
slo que pudiendo salir a la calle, que es la pena. Yo me he jartao de
rer con l.
Siempre le encontr interesado por las novedades. Desconoca lo que era
trabajar con un fotgrafo, y se entreg al objetivo de Pablo Prez-Mnguez hasta
superar la prueba y saber todo el partido que poda sacarse. Y como era
trabajador y la msica era su vida, pasaba mucho tiempo en casa de Capi
escuchando, absorbiendo como una esponja toda informacin valiosa.
Los chulos..., refrito y ltima vuelta de tuerca a un proyecto tecno-rumbero
de Tino Azores y Capi que remat Luis Mguelez, sali en el 89 con una sola
cancin compuesta por Alejandro, Tom Sawyer.
En el 90, Alejandro hizo coros con el legendario Tino Casal y con Lan, compuso
los temas Gngster y La magia est en tu corazn para Los Chicos de
Tass una especie de New Kids On The Block a la espaola y produjo el
lbum Msica en el rincn para La Ventura. Es el ao de Quiero morir
en tu veneno y La llama de la pasin para Juan Carlos Valenciaga...
Era una mquina de trabajar. Y yo, como productor que
necesitaba movimiento, llegaba con una idea y que la haga
Alejandro!. Y Alejandro lo haca todo. Yo impulsaba los motores y
l no paraba. Por eso, cuando lleg Viviendo deprisa, antes hay
montones de discos que han sido su preparacin y su aprendizaje
para enfrentarse un da con un proyecto propio y personal, porque
lo tenia muy claro desde que me dijo: Voy a estar en esto aunque
sea llevando el caf. Y cuando lleg su primer disco, l ya haba
trabajado antes en seis. Por eso lo hicimos como nos dio la gana, y
la compaa tuvo que tragar.
Para el gran pblico, ah empieza todo.
Ni Alejandro ni Capi hicieron concesiones en Viviendo deprisa porque
tampoco calculaban que se convirtiera en la revolucin que result ser. Se
hubieran contentado con que gustara en el ambiente musical, pero la dimensin
que alcanz no era previsible.
Mientras preparaba repertorio de encargo pan la cantante Arabia, se dio cuenta
de que slo l deba interpretar ese material que tena entre las manos. Como
44
despus de Los chulos son pa' cuidarlos Alejandro segua ligado por
contrato a Hispavox, propuso a esa compaa editar su debut con temas
propios. Pero la casa de discos verti un jarro de agua fra sobre sus sueos. El
entonces director, Javier del Moral, no slo le advirti que nunca triunfara
cantando baladas con ese deje flamenco, sino que sus letras eran demasiado
complicadas. Ante esa reaccin, Alejandro pidi su carta de libertad la
rescisin del contrato para poder grabar sus canciones en otra discogrfica, y
Del Moral le exigi tres millones de pesetas a cambio. El artista, que no tena ni
para el metro, amenaz con sentarse a la puerta hasta conseguir su propsito.
Finalmente lo logr, pero con una condicin: slo poda grabar con su futura
compaa los mismos temas que haba ofrecido a Hispavox, y que estaban
condenados al fracaso.
En los meses previos a la grabacin de Viviendo deprisa, tan faltos de
apoyo, hay personas dentro de Hispavox que alientan a Alejandro. Una mano
amiga es la de Moncho Ferrer, entonces jefe de promocin de la discogrfica.
Pero llegamos al momento de la historia donde ya ha pasado lo peor, uno de los
perodos ms dulces en la vida profesional de Miguel ngel Arenas, Capi...
Se produce una pugna por Alejandro. bamos a grabar con Ariola,
pero all, lvaro de Torres propuso que hiciramos primero un
single. Cmo que un single? explot. Por pura intuicin, fui a
ver a Iigo Zabala a Warner, para buscarme la vida por otro lado,
porque con aqullos no bamos a ganar ni para los gastos.
Iigo, ex teclista de La Unin, haba debutado con muy buen pie como director
artstico de Warner fichando a Revlver y a Presuntos Implicados. Cuando Capi
le llev aquella maqueta y escuch Se le apag la luz, se convirti en fan de
Alejandro. Pero al mismo tiempo, las canciones llenaban por fin hasta el
despacho de Cmara, director de Ariola, y empez una puja entre ambas
compaas que no paraba de subir por los dos lados...
Se estaba hablando de cincuenta o sesenta mil dlares dice Iigo
que ahora nos parece una cantidad ridcula, pero entonces era
muchsimo dinero por un artista que empezaba. Cuando vi que
poda perderle, le llam y le dije: Alejandro, te decidas o no por
Warner, yo voy a ser fan tuyo toda la vida. Me dio las gracias,
colg el telfono, y a los dos das estaba firmando el contrato.
Cmara ya era un semidis en la industria, y Zabala apenas empezaba, pero
Alejandro se dej guiar por su instinto inclinndose por este ltimo.
Capi y Alejandro grabaron en los meses de noviembre y diciembre del 90.
Invirtieron el dinero del contrato en fichar a Eddy Guerin, prestigioso arreglista
que ya haba colaborado con Capi en un trabajo de Arturo Pareja Obregn. Eddy
desarroll su labor en Viviendo deprisa como un msico ms,
construyendo cada cancin diariamente segn la iban haciendo, porque tena a
gala no escribir nada en un papel. Era un msico de raza, al estilo de Krank
Pourcel o cualquier director de orquesta de su poca, que a los veintitrs aos ya
diriga a cuarenta y tres profesores en la Orquesta del Casino de Beirut.
45
Responsable de sintonas televisivas legendarias, como la del programa Un,

dos, tres, tambin haba trabajado con Isabel Pantoja, Jos Luis Perales o
Serrat.
Viviendo deprisa, publicado en mayo del 91, empez a despegar. Alejandro
tena un buen contrato discogrfico en el bolsillo, y era el primer artista al que
Rosa Lagarrigue (Bos, Mecano, La Unin, Pedro Guerra, Revlver, Mal, Nia
Pastori y Txetxo Bengoetxea) se preocup de buscar y fichar personalmente.
En el verano del 91, Mecano estaba arrasando y Alejandro slo
tena un single. Pero yo haba odo hablar de l a Iigo Zabala,
haba visto su vdeo, y le llam para cenar con l sin que lo supiera
nadie ms.
Los dos cogidos de la mano fue ese primer sencillo, pero fue el segundo
single, Pisando fuerte, el que conect con el pblico. La frescura del primer
tema dej paso al carisma y la contundencia del segundo, ms emblemtico.
Como dice Capi, en Espaa se acostumbra a dejar caer los discos a
los dos meses de salir. Pero con los artistas de talento no hay que
bajar la guardia. Y con Viviendo deprisa se insisti y se insisti.
Ayudaron mucho el vdeo de Isabel Coixet (de Pisando fuerte) que
acert plenamente, y el trabajo de Rosa Lagarrigue y de la
compaa.
El vdeo de Pisando fuerte maestra a un Alejandro de cazadora roquera
que encandila a la madura fotgrafa durante una sesin. Es ese primer
Alejandro de aire totalmente infantil el que despert los sueos de las fans.
Aun as, en noviembre del mismo ao, el disco lleva la modesta cifra de sesenta
mil ejemplares vendidos. Es cuando se empieza a planear el concierto de
Navidad para Unicef del pabelln del Real Madrid, cuya retransmisin hace que
el disco explote y llegue a las ochocientas mil copias. Aquella noche slo
estaban previstos dos paps noel para recoger los regalos del pblico, pero
incluso Iigo Zabala acab ayudando, porque no se daba abasto.
Alejandro hace su primera visita promocional a Los ngeles y Miami en
noviembre del 91 acompaado de Yann Barbot, un francs ex fan de Mecano y
La Unin que acaba de ser sacado por Iigo de un sello independiente donde
promocionaba a artistas como Depeche Mode o Kilye Minogue para apoyar la
carrera americana de Alejandro.
... Al principio no conectbamos nada. Alejandro no entenda qu
pintaba un gabacho movindole por Amrica, y la estructura de
nuestra compaa all era bastante imprecisa. Para l, que en
Espaa ya era importante, fue duro darse cuenta de que en
Amrica nadie le conoca. Pero a la vez fue til, porque le hizo
comprender lo necesario que es abrir mercados nuevos.
Afortunadamente, despus vino Mxico, un terreno mucho ms abonado donde
el trabajo previo de la compaa haba calentado el ambiente. Alejandro ya
esperaba algo mejor de lo que acababa de pasar, y en el avin iba bromeando...
46
Imagnate, Yann, que llego, me hago el bizco, y les cuento: Es que

la compaa no os haba advertido que era bizco?
En Mxico D. F. le esperaban autobuses con sus primeras fans locales, y se
qued un mes entero en el pas. El calor de la gente le hizo olvidar la mala
impresin de Los ngeles y Miami.
Incluso en los momentos bajos de mi carrera he venido a hacer
conciertos y la gente respondi. Eso me demostr que no slo se
fijaban en las listas de xitos, y hay que recompensar esa
fidelidad, deca Alejandro al explicar por qu escogi Mxico D. F. para la
presentacin mundial de Ms.
En el 92 tuvo ms de noventa fechas de conciertos por toda Espaa, adems de
Venezuela, USA, Mxico, Colombia, Argentina y Chile. Slo en Mxico vendi
doscientas ochenta y dos mil unidades de Viviendo deprisa, superando la
cantidad necesaria para el codiciado disco de platino (250.000).
Haba surgido en un ambiente musical espaol tomado por los grupos, y en el
que los solistas estaban mal vistos, pero triunf contracorriente vendiendo en
total ms de un milln de discos. Y hay un nombre de la radio espaola que no
se puede olvidar ya que cree en el desde el principio: Rafael Revert, director
entonces de Los 40 Principales en la cadena SER, programa sus canciones
desafiando a quienes dicen que no son adecuadas para una radio-frmula.
Tras los dos singles, en el disco haba ms canciones notables (la comentada
Todo sigue igual, Viviendo deprisa y, especialmente, la trgica Se le
apag la luz, que haba conquistado a Zabala). Otras revelaban influencias muy
queridas por Alejandro, como Lo que fui es lo que soy o Duelo al
amanecer, con esa energa rock-country-pop de un antiguo admirador de
Los Secretos. Tambin hubo espacio para verdaderas curiosidades, como Es
este amor o la muy ecologista Completamente loca, sin olvidar la
ancdota que rodea a Toca para m, inspirada por un msico ambulante
que Alejandro se cruzaba habitualmente cuando iba a pasear con Almudena por
el parque de El Retiro, cerca de la casa de sta.
Para su primera gira, integran el grupo de acompaamiento a Alejandro Sanz,
Los Gngsters del Ritmo: Fran Rubio en los teclados, Javier Catal a la guitarra,
Jos Agustn Guereu, Guere (el nico de aquella formacin que permanece a
su lado hasta la fecha) en el bajo, y el mejicano Fernando Toussant, Cherokee,
a la batera.
47
el disco ruso
48
49
[Aos 93 y 94: la resaca del xito. Grabacin en Londres de Si t

me miras. Bsico]
Haba llegado el momento de perfeccionarse y dotar a la frescura inicial del

oficio necesario para plasmar con xito esa naturalidad. Haba sonado la hora
de los maestros.
En el programa monogrfico que El sptimo de caballera dedic a
Alejandro Sanz (5-10-98) se encontraba, mezclado entre el pblico y en un
discreto segundo plano, un hombre de los que se ven una vez y se recuerdan
siempre.
Antes de iniciar su actividad como profesor de canto y cuando an ni pensaba
en hacerse el educador de voz ms querido y respetado del pop espaol, Robert
Jeantal tuvo su propio grupo, los TNT, y algunos xitos.
Por su casa han pasado Ana Torroja, Christina Rosenvinge, Rafa Snchez,
Paloma San Basilio, Amistades Peligrosas y bastantes ms. Es, por poner un
ejemplo llamativo, la persona que ayud a Miguel Bos a sacar a relucir su
verdadera voz en Sevilla, un paso decisivo en su carrera musical.
Robert, viejo amigo de Tom Jones como atestigua una foto que cuelga de su
saln, emplea una chocante tcnica con sus alumnos, ya que no utiliza
instrumento alguno en sus clases. El aprendiz de cantante llega a su casa (un
sencillo piso cerca de la madrilea plaza de Espaa), y despus de que el
maestro le marque las escalas que debe entonar, entra en un estrecho pasillo
que recorre arriba y abajo mientras repite los ejercicios. Robert permanece
durante la clase en el saln de al lado, escuchando cmo lo hace su pupilo, y de
vez en cuando le da indicaciones o le refresca l mismo la escala repitindosela
al alumno.
Con el apoyo de la vocal O y las consonantes M, N y , el estudiante
va subiendo de tono hasta donde pueda llegar, y los ejercicios de respiracin le
ayudan a conocer sus lmites al tiempo que sortea a la deliciosa perra salchicha
que salta a su alrededor. Al terminar la clase, al aprendiz le sale de dentro una
voz caliente y bien colocada, la mejor de las posibles. Y siempre hay un rato
extra para charlar sobre fenmenos paranormales, poderes extrasensoriales,
creencias, gimnasia o tica, que deja una relajante sensacin de paz. Roben viste
invariablemente de chndal y deportivas, y peina con coquetera su blanqusimo
tup, recuerdo sin duda de triunfales noches antes y despus de actuar.
Alejandro tena mucho que aprender y que asimilar en poco tiempo. El xito
tambin puede ser una pldora indigesta, y como consecuencia de la agotadora
gira del 92, ha dejado atrs al chico de barrio para convertirse en un dolo que
no puede pisar la calle sin que le asedien cientos de fans y se analicen con
microscopio todos sus movimientos. Este shock le hace acusar un bajn
psicolgico.
50
Tuve una poca muy mala. Me encerr en una casa en Sanlcar

para superarlo con Capi y unos amigos franceses que vivan con l
en ese momento. Era muy curiosa esa sociedad sanluquea y
chipionera. Cuando me queran invitar a una fiesta, como yo
cantaba y era gracioso, las seoras, que estaban encantadas de
hacerme un hombre, me decan: "Vente t, pero que no venga Capi."
Y yo contestaba: "Pues si no viene, yo tampoco voy."
Tuve un proceso casi tan suave como el de la transicin espaola.
Es decir, que de repente no vea con extraeza cosas que antes s, y
al revs...
En esta fase de aprendizaje vital, personal y profesional, Capi introduce a
Alejandro en un crculo donde se encuentra el mencionado Pablo PrezMnguez, fotgrafo de la movida madrilea que le retrata para la portada de
Viviendo deprisa. La capital est en un momento muy brillante de
modernizacin acelerada, y Alejandro llega a esa vorgine cuando est dando
sus ltimos coletazos...
Ni supliera llegu a conocer la sala Rock-Ola. Hoy en da hay dos
cosas que no me perdono, y son no haber conocido el Rock-Ola y no
haberle podido escribir una cancin a Camarn de la Isla. Pero no
llegu a tiempo. S recuerdo con mucho cario a Tino Casal, que
cantaba de maravilla y fue quien me ense, literalmente, a hacer
coros. Me acuerdo de estar haciendo coros con l y fijarme slo en
esos zapatones que llevaba, que eran como dos coches de choque de
feria, con una goma muy grande alrededor. Yo flipaba con eso,
porque me lo haba imaginado con zapatos puntiagudos, pero
nunca con esos zapatos tan gordos de goma.
Tras el debut del 91 y el supertour del 92, le alcanza por primera vez a Alejandro
el horror vacui, esa sensacin de vrtigo abismal que sucede a las experiencias
ms intensas de la vida. El bajn, atemperado por las vacaciones en Sanlcar,
no est del todo resuelto al plantearse la grabacin del segundo lbum.
Tanto Warner (Iigo) como Alejandro quieren adelantarse al mercado, y antes
de encerrarse en un pblico limitado y muy marcado, desean un disco con otros
sonidos y otro color. Un disco maduro que arrojar a los crticos maldicientes. La
compaa recomienda entonces a Nacho Ma, de Presuntos Implicados, para
pilotar ese proyecto, y Alejandro lo acepta de buen grado. Capi no comparte al
ciento por ciento la decisin de buscar a otra persona para dirigir musicalmente
el segundo lbum de Alejandro cuando la frmula de Viviendo deprisa con
Guerin haba probado su efectividad. Pero transige y coproduce con Nacho.
Entre febrero y abril del 93, Alejandro escapa al ruido de las fans para poderse
centrar en su faceta ms ntima y verdadera de creador de canciones. Asesorado
por Nacho Ma, encuentra espacio vital para respirar en los estudios
Townhouse de Londres, donde Presuntos ha grabado Ser de agua, uno de
sus discos de mayor proyeccin.
51
Pese a la dificultad que entraan todos los segundos discos de un artista y las
condiciones particulares que rodean a este en concreto cambio de sonido,
inestabilidad emocional del cantante... Alejandro siempre lo ha defendido con
ardor.
Para m ese disco fue de los ms exitosos, excluyendo "Ms".
Obviamente, no lo fue en ventas. Pero pese a todo lo que estaba
pasando en mi vida personal estaba viviendo un amor muy
escabroso, muy difcil, tena sangre de por medio, tena risas, tenia
lgrimas, tena peleas, tena locuras, tena amanecer a las tres de
la tarde en un antro de Madrid pidiendo socorro... sali uno de los
discos que ms quiero.
Sobre todo, porque en ese disco est Paco de Luca, que es lo ms
grande que me ha podido pasar como msico; porque estaba Nacho
Ma haciendo esa produccin; por cmo son los temas, y por la
valenta que hubo... o la ignorancia. La valenta viene acompaada
de la ignorancia en todo caso.
Al final, es de los discos ms maduros que he hecho, un paso de
gigante con respecto al primero, y eso cre un respeto entre cierto
tipo de gente que me interesaba y que aprecia lo que significa ese
disco en mi carrera, porque es cortar con todo. Despus de haber
vendido un milln de discos y de gustarle a todas las chicas jvenes,
convertirte por un tiempo en una persona totalmente oscura, creo
que fue un paso valiente y me alegro de ello.
El tiempo ha dado la razn de algn modo a Alejandro, porque Si t me
miras es un disco que hoy suena ms actual que el primero, y sus venias son
lentas pero todava constantes. Sin embargo en su tiempo supuso una cada en
cifras hasta la mitad de Viviendo deprisa. Quinientas mil copias
despachadas hasta la fecha de Si t me miras no son, en los trminos
habituales para Alejandro Sanz, un buen nmero.
Al reflejar el ambiente emocional que se respiraba alrededor de esa grabacin,
hay que decir que se trata de un perodo contradictorio para el artista, que
alterna la diversin y el sufrimiento.
Una vez en Londres, determinado a no perder ni una hora de su tiempo, toma
clases de ingls y tiene por compaeros a dos personajes que seran ms tarde
prohombres del Partido Popular: Miguel ngel Rodrguez y Jos Mara
Michavila. Compatibiliz la camaradera de estos polticos con visitas menos
polticamente correctas que le llegaban desde Espaa, como las de Fabio de
Miguel (buen amigo de Tino Casal) o Luis Migulez.
En esas fechas coinciden en Londres los Ketama, Miguel Bos (que est
grabando Bajo el signo de Can), Nacho Cano, su hermano Jos Mara
inmerso en la composicin de su pera... Hay un gran ambiente que termina a
veces en desmadre.
52
Alejandro mantiene una relacin sentimental desigual con una mujer que se
acaba de separar. l tiene veinticinco aos y ella es mayor que l. Apenas
recuperado de su depresin, Alejandro est atrapado en la red de quien sera la
verdadera destinataria de Si t me miras. A ella se refieren los misteriosos
amores culpables que, segn la cancin, es preciso ocultar ante los dems.
Tu letra podr acariciar es el eslabn que nos conecta al Alejandro Sanz
de Viviendo deprisa: vigoroso y directo, enva un homenaje clido a las
fans que acuden a sus conciertos. Incluso en pleno cambio de piel no olvida a
sus fieles. Tal vez ahora con un sentido especial, por lo que est viviendo.
El escaparate y Mi primera cancin contienen el lujo de Paco de
Luca a la guitarra. Alejandro pidi a Capi que le llamara, y a ste no le cost
nada convencerle, porque la amistad familiar y el respeto mutuo es antiguo y
firme. Adems, el maestro lo pas muy bien en Londres: Lleg con un
chndal lleno de agujeros y la guitarra en la mano. Vena para
unas horas y se quedo tres o cuatro das. Vivamos en un
apartamento al lado de Portobello, empezamos de repente con unos
picores... y estbamos todos callados hasta que a Nacho Mao le
empezaron a salir ya pstulas en la cabeza. Tuvimos que irnos
corriendo de ese piso por la cantidad de bichos que haba.
Cmo te echo de menos y Qu no te dara yo son dos grandes temas
que ilustran a la perfeccin el tempo baladista y calmado que se busca en el
lbum, mientras que lo original del arreglo manda en Este pobre mortal y
en el alegre ritmo reggae elegido para Vente al ms all, en la lnea de lo
que artistas como Sting estaban haciendo en sus discos.
Cuando acabas t est llena de rabia contenida, y la ternura envuelve la
historia contada en A golpes contra el calendario, una oda a la dignidad
en el ocaso de la vida. La edad ms madura es un tema que ya haba interesado
antes a su autor (Toca para m).
Para Capi, Si t me miras siempre ser el disco ruso. Pero no por la rareza
de su sonido, sino porque Alejandro y l se inventaron en Londres una antidieta:
no coman durante el da, pero de noche se desquitaban con homenajes de
caviar, vodka y blinis con nata en un restaurante ruso que haban descubierto y
del que se hicieron adictos.
Fue muy divertido, porque Alejandro lleg con tantas ganas de
cambiar de vida que se apunt a un gimnasio. Y luego fue tres das,
porque cuando hace gimnasia se ensancha bastante.
Una nueva esttica reina en los dos vdeos que se producen a partir de este
lbum. Isabel Coixet formada en la publicidad, vinculada a Bigas Luna y
despus directora de largometrajes, que haba dado en el clavo con Pisando
fuerte se encarga del correspondiente a Si t me miras. Steve Graham
firma el de Cmo te echo de menos moderno y muy colorista.
Alejandro, que suele calificar su forma de moverse como andares de pato, no
siempre flot con la misma estabilidad. Tal vez como uno de esos nades de
53
juguete que se ponen en los estanques o en la baera, en esos movidos das

londinenses se escor hacia un lado y otro, y estuvo a punto de hundirse hasta la
cabeza. Pero tiene la slida base de un tentempi, y recuper a tiempo el
equilibrio.
A decir de Iigo Zabala, Bsico fue sencillamente un apoyo promocional
para Si t me miras. Y de paso, una forma de demostrar al pblico y la
crtica que all no haba trampa ni cartn: el artista defiende en directo su voz y
su pericia instrumental sin problemas, probando su alto nivel en las dos
disciplinas.
Para Bsico, que sali en 1994, se recuperaron los xitos ms contrastados
del primer lbum (Pisando fuerte, Los dos cogidos de la mano, Se le
apag la luz y Viviendo deprisa), y se hizo hincapi en las canciones del
segundo disco que deban potenciarse: Mi primera cancin, Qu no te dara
yo, Si t me miras, Cmo te echo de menos, T letra podr
acariciar, y A golpes contra el calendario.
Del disco se hizo una edicin especial de treinta mil ejemplares, aunque tras el
xito de Ms fue reeditado. Volvi a situar a Alejandro en el mapa y adems
vende vanguardia, porque se enmarc, justo tras la experiencia de Revlver, en
la moda desenchufada que los discos de la cadena musical MTV estaba
imponiendo en Amrica: unplugged que renuncian a los decibelios en favor
de un clima intimista para mostrar al artista sin envolturas frente a un pblico
seleccionado entre sus ms fieles seguidores.
54
a la de 3
55
56
[94-95. Aparece Jaidy, Alejandro Sanz 3, la conquista de

Latinoamrica]
En el ao 94, la presin de las fans y la necesidad de espacio vital hace que los
Snchez-Pizarro (Alejandro incluido) se trasladen a la calle Toronga, en el
noroeste de Madrid. La nueva casa tiene la tranquilidad necesaria para que el
msico, superada con xito su zozobra personal y teniendo asumido que en lo
profesional pueden producirse an sorpresas desagradables, elabore los temas
que darn origen a su nuevo disco.
Despus de una etapa alejado de viejas amistades para adquirir otras que a
veces se le acercaron ms por su fama que por s mismo, en la que ha eludido
relaciones sentimentales duraderas, la msica le devuelve a s mismo y le pone
los pies en el suelo. Es el motor de su vida y lo que, como siempre dice, le ha
sacado de bastantes apuros. Se ha empleado a fondo en sus estudios de
piano, y ello se va a notar en la calidad de sus composiciones para Alejandro
San 3.
Ese ao participa en el gran festival chileno de Via del Mar, donde form parte
del pirado y cant dos canciones de Viviendo deprisa, adems del famoso
dueto con Miguel Bos de Nada particular. En el misino certamen
coincidi con Luis Miguel y con Ricky Martin, a quien ya haba conocido en
Mxico. Ricky dudaba por dnde tirar. Quera hacer letras, cambiar de registro,
y Alejandro le dijo: Vente a Espaa, te relajas, piensas
tranquilamente, y si yo puedo ayudar en algo, te ayudo. Estuvo un
par de semanas viviendo en la casa de Toronga y viendo la forma de trabajar de
Alejandro. En Espaa se le conoca menos que ahora, y la estrella de Puerto Rico
poda as escapar al acoso de las fans por unos das para reflexionar. De esas
fechas qued, como testimonio, el tema de Alejandro Nada es imposible,
que Ricky interpret en su lbum de 1995 A medio vivir.
En diciembre del 94, Alejandro realiz la sesin con el fotgrafo Jess Ugalde de
la que saldra la cartula del disco nuevo. El nuevo Alejandro cuida su cuerpo,
ha vuelto a hacer ejercicio y compone canciones a un ritmo vertiginoso con una
entrega a su trabajo difcil de hallar en otros artistas. Incluso puede pensarse
que la extremada disciplina que se autoimpone para progresar en el dominio del
piano es parte de su receta.
Sale de una etapa excesivamente autocrtica y algo destructiva sin ayuda
externa, lo que demuestra la fortaleza de su carcter. A veces ha reconocido que,
una personalidad como la suya, natural y directa, tras vivir el superxito de sus
inicios tuvo que pellizcarse para ver si todo eso era verdad. Y le pareci tan
fuerte la experiencia, que despus se coloc muy por debajo de lo que en
realidad vala, dicindose que no se mereca tanto.
Mientras escribe canciones, tal vez por volver a conectar con un entorno
anterior y conocido que le haga sentirse cmodo, vuelve a llamar a Pedro Miguel
57
Led, que llega a Madrid para servirle de apoyo como asistente personal
recordemos que para 3 recuperar Quiero morir en tu veneno.
En la nueva casa va creando un estudio que al principio es una mesa y acaba
teniendo todo lo necesario para maquetar un disco profesional. Alejandro ha
adquirido una madurez de compositor muy importante, y su compaa de discos
le apoya totalmente. Pasada la necesidad de abrirse a ese pblico adulto y
demostrar su capacidad a los ms exigentes, haba que crear un disco nuevo,
distinto y definitivo. Quien no hubiera captado an las seales y no se hubiera
querido subir al carro... all l.
Viviendo deprisa haba tenido la frescura de ser grabado casi como una
improvisacin de Eddy Guerin. Si t me miras fue el lbum exquisito que
se buscaba gracias a la meticulosidad y finura de Nacho Mao, que manej
admirablemente a los msicos ingleses. Con 3 se trataba de hacer un disco
con el ingrediente de lo espectacular.
Para ello, todos estaban de acuerdo en potenciar una de las resonancias ms
claras en Alejandro: la italiana.
Haba que encontrar al productor que, bajo la supervisin y el odo muy de
pblico de Miguel ngel Arenas, diera grandiosidad a unas canciones que
conquistaran desde la primera escucha, mostrando todo su potencial.
Las miradas se dirigieron, en un primer momento, a Celso Valli, cuyos trabajos
con Eros Ramazotti aunque bajo el mando de Piero Cassano eran una
referencia segura para la industria. No olvidemos que, cuando sali Alejandro
Sanz, Eros era el gran fenmeno. Y como motivo aadido, est la vieja cuestin
de por qu los artistas italianos logran penetrar en Espaa, y en cambio no se
consigue casi nunca que un espaol triunfe en Italia.
Incompatibilidades de fechas no permitieron aceptar el trabajo a Celso, aunque
le interes mucho, y Jos Luis de la Pea, nuevo director artstico de Warner
tras el ascenso de Zabala y ex bajista de Los Elegantes escuch los trabajos
de Emanuele Ruffinengo, que haba colaborado con Celso Valli en Stella
nascente, de Ornella Vanoni.
El entendimiento artstico entre Emanuele y Alejandro funcion desde el primer
momento, y su colaboracin dura hasta el da de hoy. El piamonts no haba
pisado jams Espaa cuando tom el avin con un diccionario en la mano que
ampliara su conocimiento del idioma local (peseta, paella y corrida era
todo lo que saba decir). En su primer encuentro, ambos hablaron ingls hasta
que Alejandro dijo: Hblame en italiano, yo te hablar en espaol y
vers cmo nos entendemos mejor.
Aquello debi de ser como el encuentro entre el primero de la clase y el ms
travieso, porque Emanuele es el tipo de hombre al que confiaras tu mayor
secreto nada ms conocerle, o a tu hermana menor poliomieltica para que la
cuidara mientras haces una gestin urgente. Genera tanta confianza y tiene tal
cara de bueno, que no parece de este mundo.
58
El parto del 3 no fue rpido ni fcil. Tras escuchar la primera maqueta que
Alejandro entreg en Warner, tanto Jos Luis de la Pea como Iigo Zabala
opinaron que el single no estaba, y haba que hacer ms canciones.
Cuando el artista volvi a casa con la cabeza baja y lo content con Pedro
Miguel, ste se llev las manos a la cabeza: Pero qu quieren? Si les
hemos llevado un discazo!
Alejandro reaccion ms framente... Si lo dicen, ser por algo. Despus
dedic toda la noche a escuchar el material, y se dio cuenta de que tenan razn.
Desde ese momento, la opinin musical a la que concede ms crdito es la de
Iigo. Y hay motivos para ello: entre las cinco canciones que Alejandro incluy
en la nueva cinta que entreg ms tarde, se encontraban cuatro de los cinco
singles que salieron de ese lbum: La fuerza del corazn, Mi soledad y
yo, Lo ves y Quiero morir en tu veneno.
Para la grabacin de Alejandro San 3, realizada por un equipo italiano en
su mayor parte, se eligi un palacete del siglo XIII cercano a Venecia cuyos
propietarios promocionaban recordando que en una ocasin haba servido de
alojamiento a Ronald Reagan.
Para Alejandro fue un estmulo aadido, porque Italia tiene un punto
maravilloso. Es el pas europeo ms parecido a Espaa, y me gusta
su forma de entender lo msica.
All se encerr hasta que salieran en su formato definitivo las canciones del
disco que no deben ser ms de diez. Prefiero un disco con nueve
canciones buenas a uno con diecisis que al final cueste or.
Las sesiones, entre febrero y marzo del 95, se desarrollaron con buena sintona
entre Miguel ngel Arenas, Emanuele y Alejandro, y el resultado es un disco
brillante, potentsimo, que ciment definitivamente su carrera por la seriedad
de sus planteamientos y por su solvencia sonora.
Las canciones de Si ni me miras iban por delante de su tiempo,
pero su falta de tirn comercial no estuvo en las canciones, sino en
el sonido de ese disco opina Emanuele. Cuando Alejandro canta,
pone en la voz la misma energa que un cantaor flamenco, y lo
primero que yo me plante fue cmo introducir esa energa en
canciones pop. Cuando sube de esa manera en sus fraseos, necesita
un apoyo de sonido y de tcnica que est a su altura. En Alejandro
Sanz 3 tambin descubrimos que necesitaba msicos latinos,
porque los ingleses sonaban muy bien, pero al meter msicos
latinos en el estudio, ocurra algo especial.
Cuando Emanuele se incorpor al 3, el repertorio del disco estaba acabado y
decidido. Desde su base en los estudios de Treviso, Alejandro y l visitaron otros
puntos de Italia durante las fechas de la grabacin, y al concluir esa fase
confiaron las mezclas de sonido otra vez, a los estudios Townhouse de Londres.
59
Ese ao traera ms cosas buenas a la vida del cantante, porque antes de

terminar le proporcion un encuentro que an no se haba producido cuando
est grabando 3...
Luis Cobos..., tachan, tachan!..., me present a Jaydy en la que yo
creo que fue su mejor actuacin. Lo que ms me gust de ella fue su
aire campesino. Llevaba aquel da un peto vaquero, y me dio mucho
morbo eso y sus pecas, que tambin me gustaron mucho. Y no fue
nada fcil, porque ella quera algo serio... Lo que consigui,
vamos.
Un almuerzo de trabajo con el famoso director de orquesta se cruz en su
camino y le devolvi el inters por mantener una relacin estable despus de
mucho tiempo sin compromiso.
Cobos quera convencer a Alejandro en esa comida de que se presentara como
consejero de la Asociacin de Intrpretes y Ejecutantes, y aunque Pedro Miguel
le aconsej que no aceptara, porque no tena tiempo para reuniones y asambleas
con horarios concretos, acept. Fue ms duradera su relacin con Jaydy que su
vinculacin a la AIE, sin embargo...
Fui a la primera reunin y no volv a ir en mi vida, porque escuch
muchas estupideces. Haba celos y cosas raras por parte de algunos
maestros de la msica clsica, que a los dems nos consideran mal.
Haba uno all que era un gili y me atacaba todo el tiempo. Para
una pregunta que hice! Al final, le dije: Pero no soy el delegado de
clase? Por qu me habla usted as, seor director?
... Bueno, pero Luis va me haba presentado a Jaydy. Ella haba
venido a Espaa a probar suerte de modelo. La haba trado una
agencia y estaba viviendo en una pensin con otras modelos.
Entonces, una amiga suya que sala con Luis Cobos y viva en su
casa, le dijo: Mira, sta es una amiga que tambin vive conmigo.
Y Luis, que la vea monsima, se la llev a su casa. Despus se
encontr a santa Teresa de Jess, porque teme al bigote de una
gamba!... Como para no temer al bigote de Luis Cobos!
La primera imagen que Alejandro guarda de su mujer es con ese peto y sus
pequitas... Le dije a Luis: To, quin es sa?, y a ella: Hola, qu
tal? Qu te parezco? Contest: Un gilipollas! Y yo dije: Le
gusto. Me ha mirado y ha bostezado. Vamos por buen camino....
Todos los asistentes a ese almuerzo fueron obsequiados con el recin editado
Alejandro Sanz 3. La idea de titularlo con un nmero parti en este caso de
Jos Luis de la Pea, porque como explica Iigo Zabala: Alejandro no suele
poner los nombres a sus lbumes. Pide opinin a gente de su
confianza, que le sugiere ideas, y al final elige el que ms le gusta.
El disco, una verdadera mquina expendedora de xitos, vio la luz en mayo, y la
compaa fue cauta al editar las copias: sacaban un lunes una tirada de treinta
mil copias, se agotaba en el mismo da y el martes ya tenan que hacer
60
inmediatamente otra tirada... As hasta los 700.000 discos que se vendieron tan
slo en Espaa. La fuerza del corazn y Mi soledad y yo saltaron
desde el primer momento al nmero uno de las listas de ventas, y lo mismo
ocurri con Quiero morir en tu veneno.
El xito espaol n0 se reprodujo automticamente en el resto del mundo. Iba a
ser el ttulo de su consagracin en Latinoamrica, pero tard en arrancar, y
mientras que las noticias del Cono Sur eran muy buenas, en Mxico, donde ya
Viviendo deprisa haba sido importante, tard en despegar, para disgusto
de Alejandro. Fue pronto superventas en Chile, arras en Ecuador, pero en el
departamento de promocin de la Warner se recuerda aquel despegue como el
fruto de mucha imaginacin y trabajo extra, hasta que se obtuvieron de verdad
los resultados deseados.
Hubo ms reveses en la implantacin de Alejandro Sanz 3. El disco
cantado ntegra mente en italiano con diez canciones (cinco de ellas sacadas del
3 y otras cinco de Viviendo deprisa) no logra pegar en Italia. Y la
versin de 3 en portugus no prende en el mercado brasileo, aunque tiene la
virtud de demostrar la capacidad de Alejandro. Como dijo el productor
brasileo Telli Correra: Para no haber hablado nunca en portugus,
aprendi muy rpidamente. En veinte das ya estaba cantando y
grabando de maravilla. Alejandro es una persona especial para
esto, y tiene un sonido muy apto para Brasil.
El pas le abri sus puertas ms tarde, al incluir Milton Nascimento los temas de
Alejandro en su repertorio e introducirse en las telenovelas de gran audiencia.
Cuando se edita el Best of exclusivamente para Brasil, ya hay ventas muy
serias.
En el disco italiano se incluy un do con Paolo Valessi haciendo Quiero
morir en tu veneno (Veleno); y en el portugus, una colaboracin de la
cantante Quita Bella. Con Paolo la relacin lleg ms lejos, porque Alejandro le
cedi Grande, tema que da ttulo a un lbum del italiano, o intervino en su
videoclip.
Se produjeron reacciones sorprendentes en otros pases de Europa. En Holanda
La fuerza del corazn se conviene en un autntico hit. Alejandro visita
Alemania, y Francia se interesa por ese espaol que ha vendido tantos discos.
El ao 95 tambin marca un hito en las opciones personales de Alejandro, ya
que decide sustituir la prestacin del servicio militar por desarrollar una
actividad cvica, con la organizacin Ande. Su imagen anima varios actos y sirve
para arrastrar a otras personas hacia la solidaridad con los discapacitados. En el
3 muestra este compromiso con el pacifismo a travs de su cancin Por
bandera, inspirada en los primeros envos de cascos azules a la traumtica
guerra de los Balcanes. Su letra contrapone la pacfica vida domstica a la fra
orden que obliga a un joven a cambiar su destino.
Todos los temas del disco rezuman talento y esa oronda "redondez- que un da
le reclamara un ejecutivo discogrfico, al que Alejandro contesto en su lgica
flamenca: Es que no son ruedas, son canciones.
61
La fuerza del corazn es de una abrasadora plenitud romntica y se

interna en la dimensin del amor como camino hacia Dios. Mi soledad y yo
tiene esa facultad enganchante que la hace permanecer en el cerebro mucho
tiempo despus de la escucha, y todo el atractivo de los amores adolescentes con
su crudeza y su gran verdad. Ellos son as est dedicada a sus viejos amigos
del barrio de Moratalaz, y Quiero morir en tu veneno es tan contagiosa
como indica su ttulo... la perfecta marcha meldica en progresin que se oye
una y otra vez sin cansar. En Lo ves? encontramos al Alejandro ms
intimista que ha descubierto en el piano un nuevo y excitante medio de
expresin. Tanto, que dedica a la cancin dos versiones, la ltima de ellas slo
con su voz y el instrumento tocado por su profesor Miguel Sacristn. Eres
ma, Se me olvid todo al verte y Cancin sin emocin afianzan la
nueva lnea de trabajo hallada junto a Emanuele Ruffinengo, que continuar en
Ms. Como dice Jess Snchez, su padre, que de esto sabe un rato:
Excepto un poquillo Corazn parto, lo que hace mi hijo me
suena a pop. Algunas canciones parece que tienen un tipo
italianizado... Pero vamos, que es el sellito que ha sacado l. La
prueba es que las multinacionales estn como locas buscando un
Alejandro.
Con toda justicia, el disco se cierra con Ese que me dio vida, la cancin
homenaje a don Jess. Y para sellito, el que Correos dedica a Alejandro Sanz. El
primer sello redondo de la filatelia espaola. Ah es n!
Con un disco como el 3 en la calle ms de un milln de copias vendidas en
todo el mundo, la compaa se senta cmoda con un artista que, pese a ser
cada vez ms grande, sabe escuchar.
Siempre toma la decisin final, pero entendi que se le pusieran en su momento
ciertas trabas. Por ejemplo, cuando se le indic que deba esperar el momento
oportuno para manifestar su flamenquismo. Incluso aunque ya tuviera la
guitarra de Paco de Luca para Si t me miras, Warner rog a Alejandro
que esperara para lanzar canciones de inspiracin flamenca hasta que su
pblico pudiera entenderlo. Paradjicamente, su mayor xito iba a ser esa
fusin de salsa y flamenco llamada Corazn parto.
De momento tena un nuevo disco que presentar en directo y recorre, entre julio
y diciembre del 95 toda Espaa. Precisamente en diciembre se toma su
revancha flamenquista en el concierto del Palacio de los Deportes de la
Comunidad de Madrid. Su dolo Paco de Luca en persona le acompaa a la
guitarra en Mi primera cancin. Tambin est sobre el escenario Sole, de
Presuntos Implicados. A continuacin, Alejandro se arranca con las Buleras
de Manuel: Anoche so contigo, fue como un cuento de hadas, yo
era el prncipe del cuento y t la reina encantada. Cuando yo me
despert y vi que t me faltabas, quise quedarme dormido pero el
sol no me dejaba.
El 18 de diciembre hizo un alto que nunca perdona para celebrar su
cumpleaos. Le acompaaron ese da el futbolista Ivn Zamorano, Ramn
Colom, Remedios Cervantes, Luis Cobos, Milln Salcedo y Pepe de Luca, entre
62
muchos otros amigos y algunas privilegiadas fans que pudieron saludarle a altas
horas de la madrugada.
Sigui desde febrero y hasta mayo del 96 su extensa gira americana, donde 3
prende al fin y se lanza a un nivel tan alto que desde entonces Alejandro trabaja
en todo el continente, siendo hoy, con Luis Miguel, el artista ms vendedor en
Latinoamrica.
En esta poca, influido por su absorbente pasin por el piano, refuerza su hbito
de trabajar y componer siempre de noche. Se autoexige de tal manera, y las
horas de practicar le magnetizan tanto, que acostumbra a su metabolismo a
funcionar con el silencio y la calma de la oscuridad.
De Alejandro Sanz 3 salieron tres vdeos: La fuerza del corazn, de
Maru Basamn, con la esttica fresca de road movie que marcaba en la poca
un clebre anuncio de coches. Mi soledad y yo, de Juan Luis Arruga, que
tiene las calles de La Habana vieja como fondo y respira ambiente de moda. Y el
ltimo, el misterioso Lo ves?, tal vez el ms vanguardista, que adelanta la
obsesiva densidad de pelculas que llegaran ms tarde, como Tesis, de
Alejandro Amenbar. En el clip, el cantante y su chica estn unidos/separados
por un entramado de espejos y cmaras de vdeo que les relacionan tanto como
les desunen, ya que nunca llegan a tocarse. Una semblanza de la
incomunicacin en la pareja muy bellamente expresada por el realizador Miguel
Navarro y que se corresponde fielmente con la letra de la cancin.
En el largo camino que hubo que recorrer hasta lograr el xito americano de
Alejandro Sanz 3, hay un viaje que nunca se borrar de la memoria de
Yann Barbot...
Haba que hacer una entrevista en una radio de Mayagez la
ciudad portorriquea y tambin tenamos un contrato para
actuaren Buenos Aires al da siguiente. La nica manera posible
era salir de esa radio escoltados por la polica para no tener que
pararnos en los semforos y llegar al aeropuerto para coger un
avin a Caracas, y de ah a Buenos Aires. Pues bien. Nos escolta la
polica, llegamos al aeropuerto... pero no haba avin. Y Alejandro
sentado en su maleta, con una cara hasta los pies...
El avin vino media hora ms tarde, al llegar a Caracas no haba
nadie en el aeropuerto para recogernos. Tuvimos que subirnos a la
camioneta de los equipajes para llegar a la terminal, y all nos
enteramos de que haban vendido nuestros billetes. Y yo,
desesperado, llamando a la compaa a cobro revertido, porque
entonces no llevbamos estos telfonos mviles tan fantsticos que
llevamos ahora. Cuando por fin consigo los billetes para Buenos
Aires, zas!, a Alejandro se le sienta al lado una seora y le cuenta
que en ese mismo trayecto tuvo un accidente das atrs y el avin
haba hecho un aterrizaje forzoso. Todo esto, cayendo una
tormenta terrible y Alejandro, al que no le gustan nada los
aviones..., blanco como el papel. Tuvimos que aterrizar en
Asuncin, desde ah llegar a Buenos Aires... Una odisea.
63
Alejandro pala su prevencin hacia los aviones con el consumo frentico de

pelculas. A veces tambin lee, e intenta dormir en ellos todo lo que puede. No
siente en cambio ningn temor cuando es l quien pilota un helicptero, una
aficin que se le despert en Brasil.
Hoy es el artista ideal para cualquier departamento de promocin. No se queja
jams de una agenda cargada, y al final la cumple ms all de lo previsto,
incluso disfrutando con ello, porque creo que hay dentro de m una
especie de resorte que intenta aprovechar lo mximo de cada
persona que conozco.
Durante su estancia en Brasil en otoo del 99, se meti a todo el mundo en el
bolsillo por gestos como el de pararse a saludar a las empleadas de la limpieza
mientras le esperaban en el plat central de O Globo para una entrevista
importantsima.
Me deca el de produccin qu marketero eres. Pero
probablemente esa seora no tendr dinero para comprarse el
compacto y se lo tengamos que regalar nosotros, as que no es
marketing. Se trata de disfrutar con lo que haces. Est muy bien
hacer esperar a un presentador porque ests saludando a la mujer
de la limpieza, porque en esta etapa de mi vida, para m es ms
importante la gente que tiene otros valores. Quiz esa seora
tampoco los tenga, pero seguro que est ms cerca.
64
mucho Ms
65
66
[El xito absoluto]
Con una vida personal centrada y en buena forma creativa (3 le haba puesto
comercialmente en su sitio y las ideas no dejaban de fluir), el dilema era elegir
las canciones para su siguiente lbum en 1997, por la cantidad de temas
compuestos: Todos ellos con algo propio, con un detalle apreciado por su
creador. Pero deban quedar slo diez.
Esta vez, Emanuele Ruffinengo fue consultado sobre este delicado extremo...
Para Ms, Alejandro me avis antes que para 3. Estuvimos
trabajando mucho tiempo juntos sobre las canciones y sus posibles
versiones. Mi aportacin principal fue decidir la introduccin de
cada una y, como l tena tanto material, tambin opin sobre la
seleccin de temas, dando mis razones. La ventaja que tuve con
Ms era que empezaba a entender las letras y los juegos de
palabras, tan importantes en la obra de Alejandro. Porque, haba
hecho todo el 3 sin saber espaol!
Durante la gira del 3, Alejandro no haba parado de componer, y su
complicidad sonora con Emanuele iba a darle, con Ms, el espaldarazo
definitivo a su carrera. Aparte de por sus inusitadas ventas y la acumulacin de
trofeos, premios y toda posible manifestacin de reconocimiento exterior,
porque dentro de l tomaba cuerpo al fin su propio lenguaje artstico.
Cristalizaba un modo de expresarse con races en toda su trayectoria, incluido
Viviendo deprisa, pero que tena que perfeccionarse hasta ser el vehculo
ms preciso de sus ideas.
Era el segundo disco junto a Emanuele, y sera un lbum totalmente italiano.
Grabado en Miln con una aportacin romana tuvo a gente de Emanuele en
los puestos bsicos. Mezclado por Renato Cantele, entre los msicos destaca la
guitarra de Ludovico Vagnone, que tan importante ha sido para definir el sonido
Sanz, la batera de Lele Melotti y el bajo de Paolo Costa. No deben olvidarse los
coros de Luca Jurman. Estos repetan con Alejandro, pero ahora tenan unas
directrices ms depuradas al entrar en el estudio. El trabajo previo entre
Alejandro y Emanuele haba aclarado las lneas de la grabacin, aunque dejaba
espacio a la creatividad personal de cada msico. En los coros, Luca tena y
seguira teniendo en El alma al aire una gran autonoma.
Iigo Zabala recuerda en esas fechas a un Alejandro pletrico, en plena
expansin musical, y al que echaban de los hoteles de Roma y Miln por
entregarse a altas horas de la madrugada a su renovada pasin por tocar el saxo
(lo hace como si cantara), el piano o la percusin. Jaydy ya estaba integrada en
su vida, y el trabajo, en este estudio, sala de manera fluida, aunque siempre hay
algn atraso.
Por ejemplo, una cancin que iba a ser tan esencial para su futuro como
Corazn parto, empez a complicarse. Las piezas no encajaban y haba
67
algo fro por detrs que les espantaba. Cambiaron entonces el sistema de
grabacin y, en lugar de ir registrando voces e instrumentos uno a uno, lo que
estaba congelando el resultado, optaron por juntar a muchos msicos en el
estudio y tocar la cancin durante dos das enteros. Se reunieron un bajista, el
cajn, Vicente Amigo, Alejandro, el batera, otro percusionista ms y Emanuele
al piano. Todos tocando a la vez, como si se tratara de una actuacin en vivo
hasta que se calent el tema lo suficiente como para sacar el podero que llevaba
dentro y pudieron grabarlo de una vez. Ese sistema exige un gran control sobre
el estudio de grabacin, pero sus resultados estn a la vista.
Tambin se produjo en Ms un relevo oficioso pero real al frente de la
produccin.
Emanuele se ha ganado artsticamente a Alejandro, que declara:
Lo ms interesante de Ms es la mezcla entre lo acstico y las
mquinas, que Ruffinengo utiliza con mucha elegancia. Yo tena
arreglos escritos, pero Emanuele los desbord.
Para el ttulo del disco, Alejandro buscaba un monoslabo a ser posible, o una
palabra muy cortita. Como suele hacer porque ni lo oculta ni se avergenza de
pedir ayuda para los ttulos de sus discos se lo estaba comentando a todo
mundo. Una madrugada estaba en su casa dndole vueltas al asunto... y en sas
salt la Tata... Y... qu tal Ms?
Enseguida se le encendi la lucecita al artista: Cmo has podido
callrtelo hasta hoy? Pedro Miguel se defendi: Pero si se me acaba
de ocurrir ahora!
Ms explica Pedro significaba que Alejandro poda dar mucho
ms de s porque era tambin ms de Alejandro. Hombre!, en plan
negativo, se poda haber entendido como ms de lo mismo, pero el
nombre era bueno hasta para el merchandising, aunque no se
utiliz, porque se podan haber hecho cruces con el signo de la
suma y muchas otras cosas.
En las canciones del lbum se esconden dobles mensajes, juegos de palabras o
significados secretos, una de las diversiones favoritas del Alejandro letrista. Dar
por terminado el disco es tan doloroso para l como elegir las canciones...
Creo que los lbumes no se terminan..., se dejan. Llega un
momento en que tengo que parar, porque si no yo podra estar toda
la vida retocando las canciones y dndoles vueltas una y otra vez.
Ms sali a la calle el 4 de septiembre de 1997, habiendo rodado el vdeo del
primer single, Y, si fuera ella? ya en agosto con Alejandro Toledo, un
realizador en el que coincidan plenamente Alejandro y Jos Luis de la Pea,
director artstico de Warner. Fue una coincidencia total, porque Jos Luis iba a
proponer su nombre al artista cuando Alejandro se le adelant: He visto la
bobina de un hombre que podra hacerlo. Esa colaboracin continuara
para la primera versin de Corazn parti.
68
Y, si fuera ella? es una cancin maravillosa sin paliativos y muy compleja.

Por sus tonalidades, era la ms difcil de cantar de todo el disco, y Alejandro
hubo de poner especial cuidado para no pasarse de pasional aunque nunca
podra hacerlo como si recitara la tabla de multiplicar, y ya ha dicho que cada
vez que vuelve a interpretar una cancin suya le revisitan las emociones que le
movieron a escribirla.
Incluso los crticos ms reacios se quitaron el sombrero ante un lbum... casi
perfecto. Todas sus canciones han sido comentadas hasta la saciedad pero,
sobre todo, muy escuchadas.
Ese ltimo momento disfruta de esa rica esquizofrenia sonora alejandrina
que le lleva a dominar tanto los palos lentos como los picos. A Siempre es
de noche se refiere Emanuele como uno de los ejemplos que le gustara poner
en una clase para alumnos de produccin... Guardo todos los pasos que
seguimos con una cancin de Alejandro, desde que l me la trae,
cuando la trabajamos juntos, y hasta la versin final. Si me
autoriza alguna vez, me encantara mostrar cmo van cambiando
los temas. Siempre es de noche era una balada que fue cobrando
una fuerza distinta y otra dimensin debido a la batera que la
inicia.
En La margarita dijo no, con la aportacin del grupo folclrico del Coro
del Valle, subyace un alma flamenca. Hoy que no ests es una impecable
balada cercada por guitarras elctricas y roqueras que suben su tono vital en
varios grados. Un charquito de estrellas es agnica e hiperromntica.
Amiga ma es, junto a Y, si fuera ella?, seguramente el tema ms
perfecto de Ms. Sus vericuetos permiten a la voz de Alejandro colarse por
inslitas rendijas, y su refinado armazn saca a la luz el deje italiano y flamenco
del artista con igual intensidad. Tal vez no sea ajena a esta fusin la eleccin,
para realizar su vdeo, de Ambrogio Lo Giudice y centrar la accin en un pueblo
blanco...
Si hay Dios marca toda una etapa de pensamiento en su vida y una diatriba
indirecta contra quienes aqu abajo pretenden monopolizar poderes
extraterrenos. Expresando sus creencias en trminos condicionales, rompe con
el intocable Dios de la infancia para acercrselo al corazn.
En Aquello que me diste, el ltimo single del disco aparte de Corazn
parti en versin dance, Alejandro maneja su habilidad para el crescendo y
el clmax con destreza. En el vdeo de Toledo tambin se rastrea la
influencia de pelculas como Entrevista con el vampiro.
Pero hay que destacar Corazn parti, y no slo por la versin dance con
vdeo de Miguel Navarro que Alejandro primero se resisti a grabar pero
realiz finalmente ante la proliferacin de covers incontroladas y ajenas.
El xito de esta cancin, que culminara en el 2000 al ser grabada por Julio
Iglesias, ha sido de los que no se prevn. Cuando la compuso, Alejandro pens:
69
Vamos a hacer un rato el latino, ms que el flamenco... Arreglos de

metales, ritmos cubanos... Y la cancin explot en todo el mundo.
Ms es el disco y la gira de las cifras.
Ha vendido en Espaa dos millones cien mil copias, superando todos los
rcords existentes hasta que sali y pulverizando los nmeros obtenidos
previamente por Mecano, Julio Iglesias o Gloria Estefan.
Estuvo setenta y siete semanas en las listas de xitos espaolas a las que
regres cuando se preparaba la salida de El alma al aire veintisis de ellas
en el nmero 1.
Se han vendido ms de cinco millones de discos en todo el mundo, tiene cincuenta y siete discos de platino y dos de oro. Slo en Mxico se despacharon
ms de un milln; en USA ms de seiscientos mil; trescientos mil en Argentina,
y doscientos cincuenta mil en Brasil.
Ya en el ao de su salida obtuvo los siguientes premios: Premio Amigo al Mejor
Artista Masculino Nacional; Ondas al Mejor Artista Nacional; Premio de la
Msica al Mejor Artista Nacional, Mejor Compositor y Mejor lbum por
Ms; y Premio al Mejor Single y Mejor Vdeo por Corazn parto.
En el 98, Premio Amigo Homenaje Especial y un nuevo Ondas a la Mejor
Cancin por Corazn parto.
El 5 de mayo del 99, Alejandro fue designado Best Selling Spanish Artist en la
ceremonia de los World Music Awards, celebrada en Montecarlo bajo el
patrocinio del prncipe Alberto de Mnaco.
Y cerrando los triunfos y reconocimientos de Ms, Europa certific el
ascenso de nuestro artista otorgndole el 13 de julio del 2000 su segundo
Platinum Europe Award, por haber vendido dentro del continente ms de dos
millones de copias. Recibi el premio en Bruselas, de manos de Romano Prodi,
presidente del Consejo de Ministros de la Comunidad Europea, en un acto
presentado por Phil Collins. Alejandro dedic en esta ocasin el premio a su
madre... que crea que Prodi era un ciclista.
A raz del fenmeno Ms, se public una coleccin de tres vdeos
conteniendo fragmentos de la historia personal del cantante en imgenes, sus
singles, y la espectacular gira Ms; de los que se vendieron slo en Espaa
ms de quinientas mil copias. Rebasado el lmite de los cuatro millones de
discos, los tres vdeos se refundieron en el primer DVD publicado por un artista
latino.
La descomunal gira espaola y americana que continu fue tambin un rcord.
Alejandro estuvo todo el ao 98 (comenzando el 6 de febrero en Santo Domingo
y concluyendo el 1 de diciembre en Madrid con la actuacin en beneficio de los
damnificados por el huracn Mitch) subido a un escenario. De febrero a mayo,
en Amrica. Entre mayo y septiembre, recorriendo Espaa de punta a punta
70
(con los famosos cuatro conciertos de Las Ventas y los tres del Palau Sant Jordi
incluidos). En octubre y noviembre hubo de volver a Amrica.
Para el ao 99 an colearon algunas actuaciones importantes, como la del 10 de
abril en la Expo de Lisboa, y la minigira de septiembre en Brasil.
Antes, en marzo, ya haba celebrado en Mxico una gran fiesta por alcanzar los
ms de cuatro millones de discos vendidos. Eligi la tierra de Jaydy para
celebrar el mayor xito de su vida, y empez as la rueda de prensa: Antes de
nada, me he casado. Ahora, pueden empezar las preguntas.
71
los secretos del alma
72
73
[La madurez activa, avanzar tras el propio escudo]
Tan aficionado como es a cambiar letras y ttulos hasta el ltimo instante,

Alejandro llam primero El suspiro a esta cancin fantasma de El alma
al aire, que dura un minuto y cuarenta segundos. Con la letra que encabeza
este captulo, fue una de las sorpresas del disco, un tema que no aparece en sus
crditos y una experiencia divertida que en Espaa no le consta que se haya
hecho antes... A los dos minutos y medio de acabar el disco, va a
sonar esa cancin. Quiero que pase eso de que la gente se deja el
disco puesto y, de repente, la oiga. Es una improvisacin que
hicimos Emanuele y yo. El toc el piano y yo cant. La letra es una
que yo tena desde hace muchos aos...
Despus decidi llamarla Desde mis centros.
En los estudios Criteria (The Hit Sound Factory of Florida), en Miami, no slo
grabaron Saturday night fever los Bee Gees y los Eagles Hotel
California, sino tambin Eric Clapton su Layla y James Brown o Black
Sabbath muchos otros discos. De las paredes de sus pasillos cuelgan tantos LP's
de oro, que parecen santos de un templo para devotos del pop.
De las seis salas que tienen los estudios, Alejandro Sanz ha utilizado cinco para
grabar El alma al aire con un sistema digital interactivo para conectarlas
entre s. El estudio A es el ms grande, y en el que se ha reunido con el grupo
entero tocando a la vez para generar ese clima de espontaneidad que les
permitiera olvidarse de la partitura y que se logr en Corazn parti.
Considera un acierto haber grabado todos los temas del disco as, porque es una
frmula que ha dotado de una fuerza y una frescura distintas a toda la obra.
En los Criteria hay un estudio especial para grabar metales, otro con una mesa
de grabacin analgica muy antigua pero que muchos msicos siguen
prefiriendo, uno con el techo muy alto, donde grab la Sinfnica de Miami su
parte de Me ir...
Ningn disco anterior le ha dejado al terminarlo una sensacin tan buena como
El alma al aire un ttulo largo despus de un ttulo breve, tal vez para
pasar ms evidentemente la intensa pgina de la era Ms.
Musicalmente, empieza a percibir una continuidad en su carrera y con el
anterior disco... Yo cambio muy rpido, pero Emanuele me ha
aportado esa continuidad. Desde "Ms", he encontrado un camino,
mi camino, y es el que sigo actualmente. En los otros discos tena
ms necesidad de buscar. Ahora estoy ms calmado. Mi percepcin
de la vida y de todo es distinta.
74
Lleg en marzo para grabarlo, pensando volver a Espaa en junio con el trabajo
hecho, y hasta el mes de agosto no dio por terminadas las mezclas, cuando ya el
plan de Warner para sacar el disco en septiembre se echaba encima.
Fue en parte por su conocido afn perfeccionista y tambin por el placer de
estirar el disfrute de lo que ms le gusta en la vida: hacer msica, vivir
diariamente en compaa de otros msicos, pulir sus obras a conciencia, con
todo el tiempo necesario y el apoyo de Emanuele coordinando el proceso, en un
ambiente tranquilo como el de la casa de Miami. Se lleg a sentir en el mejor
momento de su vida... Estoy tan a gusto de estar a gusto, que me
revuelco en ello, resuma.
Incluso cantando, se encontraba tan en su sitio, que ya no le poda suceder como
tiempo atrs, cuando a veces haba un vocalista tan bueno hacindole coros que
le poda hacer sentirse incmodo, aunque no lo confesara a nadie. No hay riesgo
de autocomplacencia paralizante en esta satisfaccin de Alejandro. Sigue
teniendo muchas ganas de investigar, pero sobre la base que ha conquistado,
porque es una seguridad que no limita, sino que da ms libertad.
A veces, desde esa plenitud, volva la mirada hacia sus primeros discos, y le
costaba escucharlos. No era arrepentimiento, sino que sabiendo lo que ahora
sabe, algunas carencias se le hacen demasiado evidentes.
Su cuerpo cambi desde que lleg a Florida, tensndose alerta para la tarea que
tena por delante. En cualquier caso, Miami le parece un pueblito y apenas la
ha pisado, porque salvo sus paseos en moto acutica y alguna escapada, como la
del concierto que ofreci a unos kilmetros de all su amigo Ricky Martin, hizo
una vida bastante monacal. Pasaba en el estudio hasta altas horas de la
madrugada, y al volver a casa pintaba para desconectar hasta conciliar el sueo.
Hasta su misma cama le seguan las rough copies (copias en bruto) sacadas del
estudio con el trabajo diario. As iba moliendo y remoliendo las canciones como
a l le gusta.
Miami no significa para l ese morbo que los medios de comunicacin le han
aadido desde el tpico popular Miami = Florida, xito, dinero,
lujo, estrellato porque no se ve en el camino del triunfo por el triunfo, y
ya ha explicado que el xito, para l, es otra cosa: Yo cantara en ingls
algo que mereciera la pena para m, pero no voy a cantar cualquier
cosa en ingls para entrar en el mercado americano. Si fuera as, no
me preocupara de hacer un disco como El alma al aire. Hara
bum-bumes, y yo no estoy para eso.
En lugar de agobiarse por los millones de odos vidos de sus nuevas canciones
tras el fenmeno Ms, resolvi el dilema de la expectacin despertada por el
disco en positivo:
Poda sentir presin antes, por todo lo que se esperaba de m, pero
como el pblico ya me ha dicho lo que piensa al elegir mi msica,
creo que slo esperan sinceridad y honestidad de un disco nuevo.
Ya he sido el que ms ha vendido, y ahora no debo sentir ninguna
presin. Eso de hacer las cosas preocupndose de que sean
75
comerciales... Lo que hay que hacer es msica! El alma al aire

es mi disco donde estn ms claros los tributos que le hago al
flamenco. Mi forma de cantar y los remates de la voz, son los ms
flamencos que haya hecho nunca.
La cancin que da nombre al disco e inspira su portada es una explosin de
alegra que se decanta al final por la fusin apoyndose en las guitarras de
Vicente Amigo y Jos Miguel Carmona. Los dos son, junto a Caizares, los
mayores exponentes de la guitarra actual para Alejandro. Por supuesto, Paco de
Luca ni entra en el saco...
Tiene que ser pecado es muy moderna, de aroma hip-hop y un
actualsimo sonido logrado del modo ms curioso. El clima salvaje y callejero
que rezuma toda la cancin cuenta con la complicidad de instrumentos de
percusin como bolsas de plstico, tubos de construccin, una batera infantil...
y unos cuantos ceniceros. En el estudio hacan unas obras tan incordiantes e
interminables, que Alejandro y Emanuele decidieron incorporarlas al disco
como si se tratara de un happening. El resultado fue brillante, y de ah sali una
de las canciones ms chispeantes y americanas del disco. Es tambin una de las
que Alejandro le hizo llegar a Aretha Franklin con la esperanza de incluir su
legendaria voz en algn tema. La diva del soul se tom su tiempo en responder a
la oferta de colaboracin, que Alejandro no retir sin importarle cundo se
pudiera producir. De momento, ella acus recibo de sus canciones envindole
una nota que conserva como oro en pao. Un esperanzador I love you,
Alejandro remitido despus de escuchar sus composiciones, que le ha sabido
a gloria.
Cuando nadie me ve fue desde el principio la candidata de Alejandro a
primer single. Disfrazada de sencilla balada italiana, esconde una carga de
profundidad que se queda pegada al cerebro y al corazn como slo Alejandro
suele conseguir. Es la cancin de un solitario que recuerda la persona amada y
lucha por olvidar que esa persona est muy lejos recrendose en el amor que
siente. Cuando la escucha su autor, se le pone la carne de gallina.
Alejandro ha definido el segundo sencillo Quisiera ser, que vio la luz a
principios de noviembre de 2000, como una declaracin de principios, y
tambin una forma distinta de expresar lo que tiene de grande un corazn que
se siente prisionero de las palabras. Pero a Alejandro le da coraje explicar sus
canciones. Las tengo grabadas. Las hago para no tener que
contarlas!
Lo que destaca en Quisiera ser es una meloda clsica y magistral, y su
envolvente letra:
Quisiera ser el aire que escapa de tu risa,
quisiera ser la sal para escocerte en tus heridas,
quisiera ser la sangre que envuelves con tu vida,
quisiera ser el sueo que jams compartiras.
Las cantaoras Montse Corts y Charo Manzano hacen coros en El alma al aire
y en Quisiera ser. La primera de ellas ha sido todo un descubrimiento para
76
Alejandro, que ha confesado en privado que no le importara emprender con ella

en un proyecto de la hondura del que ha realizado con Nia Pastori.
El lbum estuvo a punto de grabarse en Bahamas, como lo estuvo de ser
mezclado por Humberto Gatica, que ha hecho discos de Celine Dion, Michael
Jackson, y suele trabajar con el productor David Foster, alguien que tambin se
mostr muy interesado en colaborar con Alejandro.
Pero a medida que progresaba el proyecto y la grabacin iba plasmando las
ideas, o renovndolas, Alejandro se decidi a mezclar de nuevo con Renato
Cantele, como en Ms.
Otra de las sorpresas adems de la cancin fantasma que encierra el disco
debe buscarse escuchando atentamente Llega, lleg soledad, una cancin
con mucha miga cuyo ttulo sale de un juego de palabras con el trmino gallego,
empleado en Argentina para denominar a los espaoles. Antes se llam
Buenos Aires, y es un homenaje a esa ciudad y a la figura del rey del tango,
Carlos Gardel, en particular. La cancin parte de una introduccin muy tnica
que se va encauzando en un ritmo suavecito y moln que hace de atmsfera
envolvente. Huele a mar y a evocacin, porque la palabra aire significa para
Alejandro swing, feeling, gusto y sensibilidad. La nica pista que da el
compositor sobre el tesoro escondido en esa letra es que, adems del nombre de
Borges, se pueden encontrar otros camuflados.
Me ir es una joya emocionante destinada a lo ms grande, un monumento
nada obvio donde Alejandro canta como nunca antes lo ha hecho, con arranques
y matices que redondean un sentimiento inslito para esa interpretacin.
Es un tema rico y sutil, en el que tambin hay mucho de Emanuele Ruffinengo.
Los efectos que salpican de sonidos misteriosos la cancin son de gran belleza y
slo despus de varias escuchas se terminan de apreciar todos los detalles
ocultos con que el trabajo de creacin y produccin ha enriquecido este corte.
En la estructura musical hay una concentracin de ideas que Alejandro no
espera sea comprendida a la primera escucha: resonancias gospel y un
verdadero homenaje al Barroco, una msica que fascina a su compositor. De ella
hereda su espritu toda la cancin, por el modo de enlazarse y enredarse las
melodas entre s. Escuchando con atencin, se descubre tambin un pop muy
bien ligado con los dems ingredientes.
Llega despus Silencio, una cancin vigorosa, muy espaola a la altura del
estribillo pero soadora y con espacio para que la voz se explaye en las estrofas
introductorias. Fue la ltima que revis y limpi antes de entregar
definitivamente el disco a Warner. Percibi en su introduccin un exceso de
circunloquios y elementos, y quiso desnudarla despus de haberla abrigado tal
vez demasiado. Si se la ha escuchado varias veces en proceso embrionario, se la
puede emparentar con el piano andaluz de un Pareja Obregn aunque las
cadencias meldicas cantadas se prolongan de otra forma, y llevan por caminos
ms improbables. Permanece en la versin final la rotunda llamada de
Alejandro que reclama ... silencio, que se asusta el aire..., silencio, que
la magia duerme.
77
La atencin exige silencio. Porque lo bueno, si breve, es dos veces

bueno, y se puede regalar tiempo a los dems siendo breves. Es
mejor regalar inquietud, ganas de ms, que darlo todo a las claras.
Hay gente que hace demasiado ruido y no puede escuchar nada ni
salir de su ignorancia, porque su voz retumba en su cabeza
impidindole concentrarse. Para escuchar hay que tener arte de
verdad. Por no saber escuchar, pasamos por alto a personas que no
nos interesaban porque cremos que nunca podran entender nada.
Y si las escuchas, compruebas que pueden ir por delante de ti en
muchas cosas sin darle importancia. A veces sin saberlo ni ellas.
Eso es una gran sorpresa.
Seguramente, en Para que me quieras... se nota como en pocas otras
canciones del disco la evolucin de los temas cuando pasan por el entramado
Sanz-Ruffinengo. Una letra intimista, cercana y cmplice pasa a ser grandiosa
con la subida de tono cuando canta Para que me quieras te dar un ao
entero que te har slo de primaveras... llegando a los centros del
corazn femenino.
Con Hicimos un trato, el irnico homenaje a los boleros trgicos de
Moncho, amigo suyo y de su padre, y Hay un universo de pequeas
cosas, en lnea baladista, se cierra (sin contar la sorpresa final) el ltimo disco
hasta la fecha de Alejandro Sanz.
El momento ms doloroso en la creacin de un disco siempre es para Alejandro
el previo a entrar en el estudio de grabacin, porque las dudas le acometen de
un modo feroz. Los sonidos embrionarios unas veces le atraen y otras le
empalagan, hasta que no empieza a ver la grandeza que la versin definitiva les
otorga. Opina que la msica es ms tangible de lo que se cree porque los
ordenadores tienen programas de grabacin repletos de grficos, iconos y otros
sntomas visibles que dan corporeidad a la msica. Y lo ha sentido
especialmente cuando preparaba El alma al aire instalado en Somosaguas.
Al proyectar el disco, quera ms locura y surrealismo que en el anterior. Estaba
en plena huida de la obviedad, quera un reto nuevo, y superar el xito
apabullante de Ms del nico modo que conoce: superndose a s mismo.
Lo obvio me produce una sensacin mucho peor que el
aburrimiento. Me desasosiega, me estresa. No es fcil hacer
canciones y no ser un poco obvio. Slo hay que pensar en In the
middle of the night, de Billy Joel o en Lay-la, de Eric Clapton. Lo
que hago es no seguir ningn patrn. Me dejo llevar, me fo de mi
instinto, y la evolucin que va notndose de una cancin a otra es
la natural. No fuerzo las cosas para ser ms o menos complicado, y
mi trabajo es comercial, porque si no no sera pop espaol, sino
otra cosa. Se trata de que el margen que hay para trabajar sobre
cada cancin, el tiempo para pasar de un punto a otro, sea
divertido. Y de pintar con los arreglos, sacndoles despus esa vida
que las canciones tienen detrs. Si lo consigues, tienes el disco.
78
Escuchando El alma al aire hay que concluir que el surrealismo buscado se

concentra en el refinamiento con que Alejandro ha elaborado los temas, y estalla
en cuanto el oyente se abandona. Como un tarro de esencias cerrado a presin,
al entreabrirse comienza a desgranar lentamente los tesoros escondidos.
La salida del lbum al mercado fue tan minuciosamente programada que al final
dio sorpresas. La fecha prevista, el martes 26 de septiembre de 2000, se tuvo
que adelantar al sbado 23 ya que la discogrfica se enter de que unos grandes
almacenes iban a sacar el lbum antes que el resto de las tiendas, y todo el
mundo en la Warner trabaj horas extraordinarias para que no hubiera agravios
comparativos. Esos almacenes registraron unas ventas en el primer da de
ciento ochenta mil copias de El alma al aire.
Las tiendas espaolas haban pedido quinientos mil ejemplares antes de que se
editara y se fabricaron un milln quinientos mil discos para todo el mundo, un
milln de los cuales se vendi tan slo en Espaa y en la primera semana. La
respuesta en Argentina, donde Alejandro acudi muy pronto a presentar el disco
que incluye Buenos Aires, fue tambin extraordinaria.
El objetivo de la compaa era vender un milln de discos en la
primera semana, y se ha conseguido, declaraba un eufrico portavoz de
Warner. Ahora, podemos superar los cinco millones de Ms, y
hasta el doble.
Entre los surcos que los oyentes disfrutan, dejando aparte las cifras y los
crculos concntricos que genera una obra de arte destinada al consumo, El
alma al aire contiene una msica capaz de ignorar fronteras por su fuerza, el
sonido destinado a seducir a un globo que habla cada vez ms en espaol.
79
cuaderno personal
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
segunda parte
por derecho
Son fans
Amores
Y, si fuera ella?
De lo divino...
... y lo humano
En privado
En pblico
Alejandro msico
Los dems
114
son fans
115
116
[Ms all del amor]
Criticadas por muchos, incomprendidas por casi todos, las fans son y han sido
tan importantes en la vida artstica de Alejandro Sanz como lo fueron en su
momento para los Beatles o para Serrat. Consciente de la firmeza de su apoyo, el
cantante nunca ha menospreciado su admiracin. Al revs, valora en su justa
medida momento lo que les debe y el respaldo incondicional que estas
entusiastas chicas (y chicos) le han brindado en los momentos menos alegres de
su trayectoria. Por eso tiene con ellas multitud de detalles. Les graba saludos en
vdeo para sus fiestas cuando no puede asistir personalmente, regala algunas
prendas suyas para que las sorteen, les ha brindado primicias de sus
grabaciones, y a travs de la oficina de su padre las atiende de manera
permanente. No se puede pedir mucho ms.
He llegado a recibir tanta correspondencia que ya me iban a
llamar los Reyes Magos para ponerme una demanda porque no
entendan cmo reciba ms cartas que ellos. Haba una chica que
me escriba una carta prcticamente diaria. Firmaba siempre
Baby, y s que se llama Alicia. Era una chica guapsima,
maravillosa, pero tena sus cosas, su vida. Recibo cientos, miles de
cartas. Es imposible contestarlas todas. Lo nico que puedo hacer
es mandar, por lo menos, una foto firmada a toda la gente que
escribe. Tambin he pensado hacer como vi en un captulo de Los
Simpson, donde Paul McCartney con noventa aos contesta todas
las cartas que le mandaron las fans. Eso estara bien. Si llego a los
ochenta, a lo mejor contesto todas las cartas.
Alejandro valora haber sido un fenmeno de fans, porque sabe lo que cuesta, y
que no siempre fue as. Cuando acababa de sacar Viviendo deprisa llevaba
siempre en la maleta sus seis o siete primeras cartas de admiradoras, y se las
enseaba emocionado a su prima Mara Jos: Mira, prima, ya me
escriben las fans!
La parte de su cometido en que su padre derrocha buen corazn es en esa
relacin con las seguidoras. Cuando la familia (Alejandro incluido) viva en
Moratalaz, Jess no poda llamar por telfono a su casa porque siempre
comunicaba. Y cuando se trasladaron a Toronga, su puerta estaba a rebosar. Las
fans llamaban a cada momento, y sus huellas han quedado impresas en las
paredes de los vecinos y en el timbre de acceso a la casa, lleno de te quieros
y de besos dibujados. Ah hacan guardia da y noche con el nico propsito de
ver a su dolo entrar o salir. Incluso un vecino tuvo que poner un cartel para que
la fachada no se le llenara de graffitis: No escribis mensajes. Aqu lex
no los lee.
Jess Snchez y Mara Pizarro tuvieron que armarse de paciencia y
acostumbrarse a que, cuando el partido de ftbol o la pelcula estaban en lo ms
interesante, sonara el timbre de la puerta y fuera una desconocida que llegaba
117
de muy lejos para saludar a su hijo menor. Las chicas acampaban enfrente de la
casa, desafiando el clima, y alguna noche de tormenta le toc a Jess
resguardarlas en el garaje y darles ropa seca. Porque hacan sus peregrinajes sin
encomendarse a Dios ni al diablo, y a veces sin decrselo a sus padres.
Es interesante saber cmo alguien generalmente una chica se convierte en
fan. Cada una de las dueas de esos miles de pares de brazos que se agitan como
una marea en los conciertos, ha seguido un camino distinto, pero todos llevan a
la adoracin sin reservas de su dolo.
Diana, por ejemplo, sala con su primer noviete, a los doce aos, y l le regal
Los dos cogidos de la mano grabada en una casete. Cuando despus vio
al chico que cantaba eso, descubri que era guapo y que tena ms canciones
bonitas, se qued enganchada para siempre.
El caso de Alicia es el de una conversin en toda regla. Su madre tena entradas
para un concierto de Alejandro, pero a ella no le gustaba, y no tena ganas de ir.
Cuando lleg, no haba mucha gente, as que se puso muy cerca del escenario.
Sali Alejandro, ella exclam Madre ma!, y hasta hoy. Verle en directo la
conquist, y se lo recomienda a todo el mundo. Aunque Alejandro no es de
hacer muchos aspavientos sobre el escenario, las fans aprecian una magia en su
manera de transmitir y de crerselo que slo encuentran en los conciertos.
Estn acostumbradas a defenderse de quienes las tachan de enfermas
mentales...
Si nos llaman eso por estar tres das esperando en la calle para
entrar las primeras en un concierto, y lo que hacemos despus
dentro es cantar y dar palmas, disfrutando de una persona que nos
encanta, qu habr que decir de los payasos que cortan calles, dan
patadas a las cabinas de telfonos, se pelean y hasta llegan a matar
por el ftbol?
En un concierto de Alejandro nunca ha pasado nada, pero los que
destrozan las fuentes pblicas para gritar gooool! nos parecen
unos posedos.
Para que un club de fans sea reconocido oficialmente, la casa de discos del
artista debe otorgar esa categora a una organizacin. Y lo hace segn el nmero
de socios y su valoracin sobre la seriedad del proyecto. Pero suelen ser
estructuras frgiles las chicas crecen, se echan novio, cambian de idea y slo
las muy entregadas a la causa lo consiguen.
Al final, en cada grupo quedan una o dos chicas que se lo toman en serio. Y hay
que tener ganas de trabajar para ocuparse de cobrar cuotas, confeccionar y
enviar un fanzine indito al trimestre, o un boletn de noticias los meses que no
toca fanzine, y pasarse la vida en correos o al telfono. Por eso, en Espaa slo
es oficial actualmente el Fan Club Ms, de Barcelona, con Maribel Puga y
Carmen Navarro a la cabeza. La aficin de Madrid est organizada en un grupo
no oficial de unos cincuenta chicas y chicos que se mantienen en contacto
permanente. Pero tanto unas como otras asedian a llamadas a Jess Snchez, y
118
los elogios a su paciencia y simpata son unnimes. Tambin es muy apreciado

entre las fans Toni, el asistente de Alejandro que se ha ocupado muchas veces de
que no pasen hambre o sed en sus esperas.
Hay delegaciones ms pequeas y grupos de fans por toda Espaa, y en muchos
pases latinoamericanos, siendo especialmente activas las argentinas y las
mejicanas.
A veces el contacto con el padre de Alejandro y la insistencia de las chicas ha
logrado cimentar relaciones que les han proporcionado noticias y alguna
entrada gratuita, pero normalmente deben ahorrar para seguir las giras
completas de su artista, porque no perdonan un solo concierto que se celebre en
Espaa: Es muy caro irse a Amrica, aunque estamos en contacto
con la presidenta del Club de Fans de Mxico. Estn felices de las
amistades que han hecho en los conciertos... Alejandro nos une.
Se llega a crear tal compenetracin entre ellas, que la solidaridad las lleva a
auxiliar sin dudarlo a las que se desmayan y a intimar con esas caras que,
muchas veces repetidas, se encuentran un concierto tras otro haciendo horas de
puerta para coger el mejor sitio. Se escriben desde todos los puntos de Espaa, y
las ms fervorosas emplean sus vacaciones en visitar a la familia de Alejandro o
los lugares mticos de la ruta alejandrina, como Alcal de los Gazules y
Algeciras. Al tiempo, tambin se pican entre ellas y rivalizan por ser la ms fan
entre todas.
Diana tena trece aos cuando asisti al concierto de Navidad a beneficio de
Unicef, en diciembre del 91. Desde entonces no par hasta que terceras
personas le presentaron a Vicente Ramrez, que a su vez le dio el telfono de
Jess padre, y fue a conocerle.
Alicia vio a la estrella como una salida a sus problemas amorosos. Pensando que
su nico apoyo era Alejandro Sanz, se enter de su direccin, localiz su casa y
se plant en la puerta tres das seguidos con la idea fija de no moverse hasta que
l saliera. Cuando por fin pudo verle de cerca, sus problemas amorosos se
desvanecieron, porque haba hecho realidad la ilusin de mi vida.
Los padres de estas chicas estn tan acostumbrados a compartir el corazn de
sus hijas con su dolo, que hablan de l como si fuera de la familia. Les basta con
asomarse a la habitacin de sus hijas un autntico numerazo para darse
cuenta de que han de aceptar lo irremediable. Son cuartos empapelados y
atestados totalmente con la ms variada parafernalia de Alejandro que sus
retoos han podido lograr.
Entre sus tesoros ms preciados se encuentran camisas usadas y toallas con las
que un da su dolo se sec el sudor. Por supuesto, lavarlas sera pecado mortal.
Su audacia no conoce lmites. Antes de que nadie lo supiera, localizaron la casa
nueva de Alejandro y Jaydy de Madrid, y cual pacficas secuestradoras que
piden rescate en forma de atencin personalizada, se fotografiaron con los
planos de la obra en la mano, en medio del saln an sin terminar.
Escalofriante, si no tuvieran buenas intenciones.
119
No llaman amor a lo que Alejandro les inspira. Prefieren hablar de admiracin,

cario, o respeto... para asegurar punto seguido que ese sentimiento est muy
por encima del amor, porque l es un modelo a seguir. Pero aceptan que
finalmente haya sido Jaydy quien haya conquistado al objeto de su pasin.
Segn ellas, la competencia con otra fan hubiera sido peor, porque hubiera sido
mucho ms celosa, mientras que la modelo mejicana le deja hacer su vida. Y
Jaydy les da la razn...
No siento celos de las fans, sino al revs. Intento ayudarlas a veces
para que conozcan a Alejandro, y si no es posible le doy las fotos
para que se las firme y se las devuelvo. No puede provocar celos ver
que quieren de verdad a la persona con la que ests, sino orgullo y
ganas de ayudar a que ese sentimiento siga. Yo conoc a Alejandro
cuando ya era una estrella y no tengo ningn problema con eso.
Adems ya no son slo chicas: son seoras, seores, los padres, los
hermanos mayores y los pequeos. Todo el mundo quiere conocerle
y saber de l.
Jaydy habla por telfono con algunas fans a menudo y las mantiene al corriente
de las ltimas noticias de la vida y los planes de Alejandro. Pero la relacin entre
el artista y sus fans no ha sido siempre perfecta ni idlica por definicin no
puede serlo, porque la admiracin puede unir tanto como separar. Con el
derecho adquirido de sentirse cerca (se renen de vez en cuando a almorzar con
su padre en un restaurante), el ncleo duro tiene algunas reivindicaciones que
plantear, y ha atravesado tambin por momentos de frialdad.
Antes de Alejandro Sanz 3, estbamos acostumbradas a tener
ms trato con el. Pero de repente, se hizo tan grande que ibas a los
sitios, y a lo mejor te volvas sin haberle visto. O pasaba en el coche
y slo te deca adis. La relacin haba sido ms fcil con Si t me
miras, y nos enfadamos mucho entonces, porque pensamos que
slo nos necesitaba cuando las cosas le iban peor. Como el segundo
disco tuvo menos xito y tantas crticas...
El paso del tiempo no significa distancia para una verdadera fan. Las chicas que
empezaron a seguir a Alejandro con doce o trece aos ahora tienen veintiuno,
pero encuentran siempre un motivo para que su pasin no se desvanezca.
El primer gran impacto para todas tuvo lugar al conocerle. Para unas, el morbo
disminuy cuando se encontraron delante a un personaje tangible, de carne y
hueso. Eso hizo que bajara su nerviosismo, pero que aumentara su nivel de
admiracin por esa persona tan sencilla... y se hicieron ms fans. Y las que le
vean como un dios sobre el escenario, cuando pasaron de llorar como
magdalenas en primera fila de los conciertos a ver cmo le regaaba su madre
mientras l deambulaba por su casa en chanclas y bermudas, apreciaron como
un tesoro haber accedido a esa faceta de la vida de Alejandro... Pero todas las
sendas conducen al mismo juramento de fidelidad eterna.
El nico cambio que acusa su metabolismo, con el paso del tiempo, es que decae
el efecto histeria, pero entonces empieza la familiaridad... como en las parejas.
120
Empiezan a verle como un amigo, como el to lex. Se sienten tan influidas

por l, que muchas veces se sorprenden diciendo frases textuales que le han
odo, o pensamientos suyos ledos en algn sitio. Alejandro dicta la ley. Por eso
nunca les cost asumir su lado flamenco ni nada de lo que pudiera haber
chocado a otros. Lo que venga de Alejandro, est bien.
A diferencia de fans de otros artistas, ellas no son tan intercambiables. Es decir,
que no son fans de todas las estrellas que se mueven, sino muy de Sanz. En
concreto, Diana y Alicia opinan que, aunque Enrique Iglesias ha mejorado
en su segundo disco, si se hubiera llamado Juan Lpez no hubiera grabado
en su vida, y musicalmente no les interesa. Creen que es puro marketing, y slo
les toca un poco el corazn el hecho de que se porta bien con sus fans.
Mejor no ponderar delante de ellas las dotes escnicas de Ricky Martin ni su
podero como bailarn y showman total, ya que cien movimientos de
Ricky valen por uno de Alejandro, que no necesita ese
exhibicionismo porque se basta y se sobra con su guitarra y su
voz.
Para disfrutar un concierto de Alejandro sin perderse el ms mnimo detalle y
optar al trofeo final de la toalla, se colocan en primera fila, enfrente del
micrfono, y un poco hacia el lado derecho del escenario, donde han
comprobado que el cantante pasa ms tiempo en directo.
Cuando actu en la Expo de Lisboa dice una nos dedic Y, si
fuera ella?, y yo me puse histrica. Pero tuvo un detalle enorme. Al
verme llorando hizo un gesto con el dedo en su ojo, como
dicindome qutate esas lagrimas. Otra asiente: Lo que ms
agradecemos son los gestos en un concierto. Una mirada...
cualquier cosa. En Las Ventas pens que me haba mirado a m,
pero no estaba segura. Y entonces, puse los pulgares hacia arriba, y
l hizo lo mismo. As comprob que era a m a quien haba estado
mirando.
Se preocupan por l hasta pensar si ir demasiado abrigado en el escenario, si se
estar asando mientras canta, y tienen una opinin precisa de los avatares de su
imagen... Le quedan bien los colores claros y la perilla, pero no nos
gusta tanto con barba, porque se ve que tiene algunas canas.
Si despus de ocho aos de relaciones, alguien es capaz de quedarse a la puerta
de tu casa slo para or tu voz... Es que tienes una fan. Lo poco que Alicia y
Diana conocan de El alma al aire antes de salir a la venta lo escucharon de
esa forma.
Desde la puerta de la casa de Miguel Bos en Somosaguas hasta el estudio
donde Alejandro toc y cant en el invierno 1999-2000 hasta perfilar las diez
canciones del disco hay, por lo menos, doscientos metros y una cristalera
cerrada hermticamente a los rigores del fro de Pozuelo de Alarcn. Pero eso no
impidi a estas dos chicas y algunas ms pasar un montn de noches al
sereno, pegadas a la verja del jardn aguzando el odo para detectar lo mnimo
que se pudiera escuchar en esas condiciones... Como hay tanto silencio en
121
esa urbanizacin, nos sentbamos ah, y podamos escucharle

cantar.
No hace falta preguntar lo que seran capaces de hacer por su idolatrado
Alejandro...
l siempre est ah. Los novios pasan, los trabajos cambian, pero
mi padre y l son los nicos que no me van a fallar.
l convierte las penas en alegras. Si el fanatismo es una
enfermedad, me encanta estar enferma. Es maravilloso tener un
dolo al que, si te pasa algo malo, con slo darle al play, puedas
escuchar cantar. El problema hace ras, y se te va. Qu no te
dara yo, Alejandro?
*
Entre los montones de cartas que ha recibido en su carrera, a Alejandro Sanz se

le ha quedado muy grabada la correspondencia de una fan que siempre firma
con las iniciales L.d.L. (Lgrima de Luna). Nunca escribi una direccin
a la que l pudiera contestar, y utiliza invariablemente sobres azules en cuyo
remite hace un rasguo con la ua para que bajo el color celeste del sobre, el
papel destaque la blanca silueta de una luna menguante. Por voluntad expresa
del cantante, vamos a leer a Lgrima de Luna. Escribi por primera vez una
postal el 26 de octubre de 1997, y desde entonces no ha dejado de hacerlo en
papel, numerando cada una de sus misivas que ella llama lgrimas al
final, junto a la firma. En algunas cartas cita (o reproduce textualmente) poemas
de autores que Alejandro ha declarado leer, como el uruguayo Mario Benedetti o
Pedro Salinas.
Esto dice una de sus cartas:
Escribo a pesar de dudar de la existencia de mis letras en tu
pensamiento. Escribo como si de un diario acerca de todo y de
nada se tratase.
Escribo a alguien, ojal t, ojal alguien que me entienda,
que comprenda todo lo que pasa por mi mente en los
momentos en los que me propongo romper el blanco con la
tinta. Es increble lo poco y mucho que puedo llegar a
expresar al viento en este momento. sta es la lgrima (carta)
nmero treinta y uno, y parece que fue ayer cuando
armndome de valor y con ilusin por acercarme un poco
ms a ti me propuse comenzar a llorar y todo por una frase:
Cuando quieres una cosa de verdad, el universo entero
conspira para que se haga realidad.
No s si lees o has ledo alguna letra anterior, de lo que s
estoy segura es de que cada semana soy un poquito ms feliz
122
al compartir contigo, al regalarte, un cachito de m; pues ya

es hora de que no slo yo reciba cosas buenas de ti sino que t
tambin lo hagas aunque tenga que ser a travs de la
distancia, como ha sido siempre, con nuestra Luna de enigma
y espejo.
Deseo que todo te vaya bien y no dejes de apreciar lo bueno
de cada da. Y si ves que esto empieza a ocurrirte acepta un
consejo: si te sientes cansado descansa, pero no te rindas.
Tengo tantas cosas que decirte y tan pocas maneras de
hacerlo que ni siquiera puedo escribir algo porque no puedo
ordenar mis pensamientos... S que algn da se cumplir mi
promesa y podr hablar contigo eliminando ese maldito muro
que la gente, incluidos t y yo, constituye, ese muro que hace
que todo sea difcil y tan distinto de la vida misma. Eso que
hace que todo sea tan raro, que hace que todo sea tan lejano y
tan cercano a la vez, a pesar de que casi te oigo respirar a mi
vera, porque ests tan cerca y tan lejos de m que ni siquiera
me ves y quizs jams me veas: contina luchando, yo
tambin lo har.
Lgrima de Luna
L.d.L. (L N. 31)
123
amores
124
125
[Del platnico al estable, con parada en el carnal]
Alejandro dice que escribe sobre el amor porque sigue siendo un terreno
desconocido, y porque hay millones de formas de demostrar amor: a una mujer,
a un amigo, a la tierra, a la naturaleza o a la paz. Su amor, como el de todo ser
humano, tiene un componente salvaje y una esencia espiritual. Est hecho de
carne y hueso (y de fuego) y tambin de sutileza, de piropo arrebatador.
Para conquistar a millones de fans en todo el mundo, para dirigirse a todas ellas
como si fueran la nica mujer sobre la faz de la tierra, hay que tener arte.
Al nio de once aos que senta una inquietud sentimental muy honda, ms
amante de la historia y la literatura que de las matemticas, le lleg, como a
todos, la fiesta de la vida carnal...
Pedro Miguel Led, la Tata, resalta la facilidad de Alejandro para enamorarse
hasta que Jaydy irrumpi en su vida.
Segn su antiguo secretario, se interesaba y se desinteresaba con igual facilidad.
Todo lo que tena de impulsivo, activo y trabajador, lo tena de impetuoso en el
amor. Y no slo en su trato con las mujeres, sino en su relacin con la msica o
con las amistades. En pleno perodo de expansin como persona y como artista,
poda entablar una amistad muy intensa, y al poco tiempo desencantarse por un
pequeo detalle o por simple cansancio.
El papel de Pedro en la organizacin Sanz era atender a Alejandro, vigilar que
cierta prensa que no gustaba se mantuviera a distancia, y estar en la sombra y el
anonimato, desde donde se poda observar mejor quin se acercaba al cantante
y con qu intenciones...
Me fijaba en quienes queran una falsa amistad o un prstamo a
largo plazo, porque cuando alguien necesitaba dinero, era muy
fcil pedrselo a Alejandro. En cuanto a sus amores, a veces l me
deca que una chica le gustaba, y yo le contaba a la chica: Cmo
te llamas? Ah!, pues, mira, es que Alejandro Sanz se ha fijado en ti,
y lo que pasa es que es tan tmido, porque es un romntico que te
mueres... Yo creo que est a punto de decirte algo.
Alejandro vivi, al inicio de su carrera artstica, la sensacin de tener ascendente
sobre los homosexuales, entre los que tiene grandes amigos.
Me ha pasado, en ocasiones, eso de ver que se acercan, que a m
me pona muy tenso. He vivido esa situacin dentro de la industria,
y tambin fuera. Hubo alguno que me lo dijo a la cara. Gente que
no me poda esperar! Los tos somos muy gilipollas normalmente
para esas cosas... y cuando nos encontramos con esa situacin lo
pasamos mal, porque no sabemos cmo cortar.
126
Ahora me da risa, con el baqueteo que llevo de conocer a esta

seora... y adems ellos ya me conocen y saben de lo que voy. Pero
en ese momento, pensaban Pues si cae, cae. Y era una situacin
muy jodida porque haba gente que no saba exactamente de qu
rollo iba. No saba si mandarles a la mierda, y tampoco haba
confianza como para bromear. Para m fue bastante violento en
algn caso, pero tena claro que pasaba olmpicamente, que era
una cosa que no poda ser.
Consciente de los rumores que han circulado sobre sus preferencias sexuales,
Alejandro los atribuye al mal concepto que muchas personas tienen de s
mismas y de todo en general. A ello suma la complicidad de cierta prensa que
genera bulos y despus los convierte en noticias sin que nadie haya comprobado
nada. A su entender, eso enturbia la opinin del pblico, al que le termina
pareciendo sospechoso que una persona triunfe por mritos propios. Como si
todo el que tiene xito hubiera hecho necesariamente trampa o escondiera algo
inconfesable.
Yo creo que un homosexual tiene derecho a intentar ligar. Lo veo
mal si utiliza el lado profesional, pero a lo mejor se encuentra con
un chico en un bar y se lo dice tambin, sin necesidad de prometerle
que le va a grabar un disco. Yo veo lcito y lgico que un
homosexual intente ligarse a otro to. Es su tendencia y le justifica
la pasin.
*
La primera vez que Alejandro se escap de casa iba persiguiendo a Marta, un

gran amor del barrio. l tena trece aos cuando se declar, despus de darle
muchas vueltas. No saba qu decir y haba cavilado miles de frmulas hasta que
una tarde, atropelladamente, se decidi a pronunciar la frase mgica:
Quieres salir conmigo?
Aquella relacin (toda una montaa rusa por sus altibajos) le dur hasta los
dieciocho aos. En uno de sus momentos ms bajos, se march con un amigo
detrs de ella, para demostrarle lo mucho que la quera. Es una reaccin que le
suele salir de dentro tras una pelotera importante. Fue muy duro, porque
no nos dio ni un bocadillo, pero fue total. Fue un viaje estupendo,
por la cantidad de amigos que hicimos en el camino, tanto en Lugo
como en Foz. Tocbamos en un bar y nos daban de comer.
Cantbamos y nos daban mejillones. Yo es que soy muy de eso: de
romper y luego arrepentirme e ira buscara la chica. No s si es
arrepentirme o continuar viviendo la pelcula tal cual es, pero me
ha pasado ms veces. Marta me gustaba, y todo aquello me pareca
muy de pelcula: coger mis cosas, subirme con un colega en un
autobs, llegar a Lugo y meternos en una pensin donde haba una
seora que prcticamente arrastraba cadenas al pasar....
127
Todos los componentes de la aventura se daban en esta excursin, bastante

inocente pero cargada de novedad entonces: el viaje con su amigo, vivir de la
guitarra..., hacer camping...
Estuvimos en aquella pensin que era la casa de una seora. Y la
duea, que viva ah, sala por la noche a dar vueltas por la casa, y
se la oa crash, crash, y los dos nos ponamos: Uuuuhhh,
Uuuhhhhhh!, y nos hartbamos de rer. Alucinbamos, porque
dormamos en la misma habitacin y nos los pasbamos genial.
Todo con nueve mil pesetas...
Despus, fuimos de Lugo a Foz en otro autobs, y al llegar
plantamos la tienda en un acantilado precioso. El da que nos
bamos a volver a Madrid el autobs sala a esas horas
gallegas..., las cinco de la maana! no nos queramos dormir,
porque haba que deshacer la tienda y no tenamos reloj. Hasta
vino la polica a decirnos que tenamos que sacar de ah la tienda de
campaa...
Todo eso ocurra en la playa de Foz, casi un descampado de arena con mar al
fondo. Alejandro an se acuerda de lo ancha que era esa playa, con una ducha
justo en medio, de manera que se lavaba la arena, y cuando sala de la playa
estaba otra vez como una croqueta, porque le daba tiempo a rebozarse.
No arregl su problema sentimental, porque Marta no me dej ni una
sillita pa esperarla. A lo mejor yo le deba haber explicado que,
cuando un to se escapa de su casa para ir a ver a una mujer..., por
lo menos, foie gras! Y si no, una lagrimita... Algo!.
Nada, nada. Aqul fue un sonoro caso de calabazas para Alejandro Sanz. Quin
lo dira hoy? Al menos se libr de la inquietud que le haba llevado a buscar a
Marta. A l le gusta consolarse pensando que le traspas el problema,
consiguiendo hacerle una trasfusin de preocupacin a la chica, y se toma con
mucho humor el final de aquella aventura...
*
La inspiradora de Pisando fuerte se llamaba Yolanda y era una bella

asturiana que viva en Sevilla.
Alejandro disfrutaba de la primavera sevillana, pasendose por la Feria de Abril.
De pronto, en una caseta, se top con una chica sentada que le impresion al
instante, y se dijo: sta va a ser para m. Ella era como la mujer de
Terry, y le hizo pasar una feria fantstica, porque a su lado sinti por primera
vez la verdadera independencia.
Yo haba tenido esa independencia de escaparme de casa, pero
nunca me haba sentado al lado de la independencia, ni le haba
metido mano por debajo de la mesa en un restaurante. Sent que
128
haba cumplido dieciocho aos, aunque no los tuviera an. Tuve ese
clic del que tanto oyes hablar, pero que nunca suena cuando se
cree, sino cuando tiene que sonar. Se me abri de verdad por
primera vez, no slo el corazn, sino las carnes tambin. Fue un
amor ms que platnico, y descubrir la diferencia entre amor
platnico y amor carnal, no es agradable.
Cuando Alejandro se sentaba en las aceras de Sevilla, el turbador olor de las
chicas al pasar se mezclaba con el aroma del azahar, las velas y el incienso... La
ciudad le dej entonces su huella para siempre, porque en su recuerdo
intervienen todos los sentidos. Pudo comprobar que en Sevilla no slo florecan
las plantas sino tambin las mujeres.
A m siempre me ha gustado ser muy caballeroso, y despus de
haber estado con una chica, aunque no supiera si la iba a volver a
ver, me ha gustado mandarle unas flores o un detalle. He querido
que se sintieran bien y nunca utilizadas, porque jams ha sido el
caso. Como mucho, nos habramos utilizado mutuamente. Me
parece bonito mantener esas cosas. Muy pocas mujeres pueden
decir que tengan la sensacin de haber estado conmigo y se hayan
llevado un amargor extra, porque me parecera terrible eso.
Cuando alguien te lo ofrece todo, y se disfruta de un rato
maravilloso en comn, el recuerdo es tan importante como el
momento... e incluso ms.
El cantante tena esos detalles consciente de que a ellas, a lo mejor, les daba
igual. Sin esperar nada a cambio. Un recuerdo puede achicar o agrandar los
hechos, pero a l le pareca ms importante que nunca los pudiera envilecer.
Est convencido de que el entendimiento entre hombres y mujeres puede ser
completo... Lo que pasa es que estamos ejerciendo constantemente
de hombres y de mujeres. Lo primero en el camino de ese
entendimiento es no exagerar lo distintos que somos hombre y
mujer. Tambin los hombres somos muy diferentes entre nosotros y
logramos comprendernos. Lo que admito es que tenemos cosas en
comn, como nuestra tendencia a ser ms infieles que las mujeres.
Y eso no depende del amor que sientas por tu pareja. Ni siquiera de
la educacin concreta que hayas recibido, sino con los grandes
misterios de la educacin, los grandes tabes. El hombre es ms...
as, aunque tampoco me parece que sea tan obsesivo como algunos
que he conocido.
A los hombres se nos va muchas veces la fuerza por la boca, y somos ms
gestuales que textuales. Por eso las chicas no deben hacer caso de bravatas y
exageraciones a las que, a la hora de la verdad, ni nos acercamos. Alejandro lo
tiene asumido y tiene otras prioridades en una relacin.
Lo que a m me interesa ms es la amistad en la pareja. Ese regalo
de la amistad verdadera, de rerte con la otra persona, que no tiene
precio. Es tan importante hacer el amor bien como rerte mucho y
129
como todo lo dems; como hablar bien o como disfrutar juntos de

las cosas.
Esa confianza se pretende absoluta, capaz de contar hasta lo que duela... Es lo
ideal, y lo he tenido con algunas amigas a las que les poda decir
cualquier cosa, e incluso hablarles de otra que me gustaba mucho.
Eso es fantstico, pero dura slo un tiempo as. Luego se enamora
uno de los dos, y empiezan los problemas. Cuando llegan esas
situaciones, le dira a la chica: Yo pienso que enamorados
estbamos antes. Ahora estamos otra cosa que no s cmo se llama,
pero antes estbamos enamorados, porque ramos capaces de estar
juntos felices y encantados de la vida, sin ningn miedo a
contarnos las cosas. Pero el amor incluye los celos y el egosmo.
El amor lleva consigo estas cosas y muchas otras ms. Por ejemplo, a cierta
temperatura, lleva dentro hijos. Y no es algo que asuste a Alejandro, sino todo lo
contrario.
A m me gustara tener hijos y tengo ese plan, pero no s cundo ni
cmo. Lo que s es que me gustara tener muchos, que sean
flamencos y tengan ese genio y esa cosa. Me gustara ser amigo de
ellos y todo eso...
En cualquier caso, para el plan que ha esbozado hacen falta dos, y en l tiene un
papel importante cierta modelo mejicana que lleg a Madrid el 5 de abril de
1995, casi de paso, sin saber que Espaa cambiara su vida para siempre.
130
y, si fuera ella?
131
132
[Desde luego, tiene toda la pinta]
Jaydy, Jaydy Mitchel. No Heidi, Jeidi, Yaidi, Yeidi ni nada de lo que se la ha

llamado muchas veces. Mientras el ao 2000 avanzaba, Alejandro y ella
continuaban en casa Bos, Somosaguas.
Y muchos de sus ratos libres transcurran en el gran saln donde est instalada
la televisin y el equipo de DVD. En la pantalla, el Discovery Channel. Junto al
equipo, una funda de vdeo, por ejemplo, La cena de los idiotas. Hay una
coleccin de dolos africanos sobre la repisa interior del alfizar del ventanal que
da a la piscina. Son de pequeo tamao y un gusto excelente. En una mesa de al
lado, ms de cien cajitas de Marrakesh, hechas de madera aromtica.
En esas amplias habitaciones, Jaydy y Alejandro estuvieron despachando todo
el invierno con sus arquitectos los detalles de su nuevo hogar.
Desde diciembre de 1998, cuando Jaydy se uni a Alejandro mediante la
ceremonia balinesa deseada por los dos, ha sido una de las mujeres ms
buscadas por los medios de comunicacin. Apenas ha concedido entrevistas, y
en las pocas que han podido verse y leerse ha hablado bien poco de su relacin
de pareja.
Resulta curiosa la diversidad de versiones sobre dnde y cundo se han
conocido Jaydy y Alejandro. El nmero uno de la revista Rolling Stone (edicin
espaola) pona en boca del cantante que fue durante un viaje a Bali; un
peridico asegur que el encuentro tuvo lugar en una gira de Sanz, en Mxico.
Ya hemos dicho cmo ocurri en realidad, pero Jaydy ha escuchado aun ms
locuras...
He llegado a or que l me trajo a Espaa, que nos conocimos en el
97 porque yo haba hecho vdeos de l... La verdad es que nos
conocimos en Madrid, en el ao 95. Yo acababa de llegar de Mxico,
y Luis Cobos me lo present.
Jaydy Mitchel aterriz en Espaa con diecinueve aos y la ilusin de acercarse a
otras culturas. Quera conocer Europa con tiempo para recorrer todo su mapa,
no segn la costumbre tan extendida en Mxico de hacer esas escapadas
relmpago que ellos mismos llaman el mochilazo: llegan, duermen en
hostales, y visitan rpidamente muchos sitios en los que slo se quedan un da o
dos. Ella pretenda estar el tiempo suficiente para conocer nuevas maneras de
vivir.
Haba terminado los estudios primarios y, antes de ingresar en la universidad,
emprendi el viaje, con una primera escala en Madrid. Pero se enamor tanto
de Espaa, que se qued, y su trayecto europeo empez y termin en Madrid. Le
gust tanto la ciudad, que ya no fue a Francia, Inglaterra ni Italia, como haba
previsto. Vena por tres meses a trabajar como modelo, contratada por una
133
agencia, habindose costeado ella misma el viaje. Y aunque ha estado entrando

y saliendo desde entonces, ya lleva cinco aos en nuestro pas.
Vine como modelo, y cuando descubr que me quera quedar ms
tiempo, para aprovecharlo comenc a estudiar periodismo, una
carrera que me llamaba mucho la atencin. Estuve ao y medio en
la carrera. Luego, por cuestiones familiares, tuve que volver a
Mxico unos meses, la interrump y no la he retomado.
Ha nacido en Guadalajara pero vivi desde muy nia junto al mar, en Puerto
Vallarta. De padre mejicano y madre norteamericana de Los ngeles, su
hermano mayor es dentista, como su padre, y su madre empez a estudiar
tambin esa carrera, pero la abandon. Es la menor de la familia, y tiene otros
dos hermanos: el mayor y una hermana que ha cursado educacin especial en
Estados Unidos, donde vive.
Al mes y medio de llegar a Madrid en junio se encontr con Alejandro en el
restaurante. A l le atrajeron el peto que ella llevaba aquel da y sus pecas. Jaydy
tiene otra visin del primer contacto.
Cuando nos presentaron, me dijo, si t eres Heidi, yo ser Pedro,
una broma que me han hecho mil veces, y yo estuve de lo ms seca,
o como decimos en Mxico, sangrona, porque en general soy
bastante seria. Luego ya empezamos a hablar de una manera ms
normal y al terminar esa comida, me pidi el telfono.
As empezaron a verse. Jaydy saba que era Alejandro Sanz, el cantante, y haba
visto un par de vdeos suyos en un canal musical de su pas, pero no saba lo
importante que era. Ella haba hecho una vida ajena al mundo artstico. Por eso,
cuando la invit por primera vez a verle actuar, poco despus de que se
conocieran, le sorprendi que toda esa gente estuviera all por l. Pero es que
tampoco haba asistido a muchos conciertos de otros artistas.
Me pareci muy bonito ver las multitudes que atraa y me llam la
atencin su naturalidad, su humildad, y su forma de tratar a quien
se le acercaba a pedir un autgrafo o a decirle lo maravillosas que
eran sus canciones. Le vi muy honesto, muy noble y muy franco. El
dice las cosas a la cara.
Y de ah... al 30 de diciembre del 98, en Bali. Ms de tres aos para conocerse a
fondo en los que hubo altibajos.
La discusin ms importante tuvo lugar en noviembre del 97. Jaydy se haba
enfadado tanto que dio un portazo y volvi a Mxico dando la relacin por
terminada.
Pasadas unas semanas, Alejandro lleg a su pas promocionando Ms y en
sus entrevistas por televisin, cuando le preguntaban por su novia mejicana,
deca que estaba muy triste por la ruptura. Estuvo lanzando as globos sonda
hasta que fue ms decidido e hizo que una chica de la Warner llamara a la
consulta del padre de Jaydy, hacindose pasar por una amiga espaola de su
134
hija, para conseguir que ella fuera un da all y arreglar un encuentro. El

hermano de Jaydy se hart de coger el telfono: Sabemos que llamas de
parte de Alejandro. Si quiere hablar con Jaydy, que la llame l.
Alejandro, que no haba sacado en su vida un billete de avin personalmente,
hizo una combinacin de vuelos entre Guadalajara y Puerto Vallarta para poder
verla, sin ningn asistente ni miembro de su equipo de seguridad para ayudarle.
Perdi un vuelo, las fans le pidieron mil autgrafos en el aeropuerto y, por fin,
de madrugada, llam a la puerta de Jaydy para hacer las paces, con un anillo en
la mano.
Tres veces le pidi que se casara con l, pero Jaydy slo acept despus de que
su madre le pusiera al espaol los puntos sobre las es.
Mi madre estuvo muy dura. Le dijo que, si de verdad me quera y
pretenda que viviera tan lejos de donde haba nacido y de mi gente,
deba ser muy responsable, tomrselo muy en serio y
comprometerse a cuidar de m. Tambin le aclar que, para mi
familia, siempre sera Alejandro Snchez Pizarro, no Alejandro
Sanz.
En su vida de pareja ha sido complicado proteger la intimidad. Hasta una
sencilla escapada entre dos conciertos de Alejandro se convirti en una pesadilla
que ahora recuerdan por sus tintes de verdadera aventura. Fue de las pocas
veces que les han podido sorprender juntos.
Alquilaron un barco en Puerto Bans para cruzar el Estrecho con la idea de estar
dos das en el continente africano. Durmieron en el barco aquella noche
tranquilamente y a la maana siguiente bajaron para conocer la medina de
Tetun. All mismo detectaron a dos paparazzi que, uno con un vdeo y otro con
una cmara de fotos en la mano, les estaban persiguiendo. La pareja trat de
convencerles de lo incmodo que resultaba sentirse observados y filmados cada
segundo mientras intentaban relajarse dando un paseo. Como es habitual en
esos casos, los paparazzi prometieron respetarles, y a los cinco minutos haba
dos hombres distintos haciendo la misma faena. Aquello tom dimensiones de
persecucin y Alejandro y Jaydy optaron por regresar al barco.
Ignorando quin haba dado el chivatazo, ya dudaban hasta de su capitn, por lo
que le ordenaron salir a navegar sin marcarle un destino. Creyeron que les
tenda una emboscada cuando les advirti que se avecinaba una densa niebla
que iba a hacer impracticable el Estrecho en pocas horas. De modo que se
empearon en hacerse a la mar, y muy pronto se cerni sobre ellos tal niebla
el barco no tena radar que les tuvo dando tumbos toda la noche, guindose a
travs de la oscuridad gracias a la ayuda de otros barcos con los que se
comunicaban por radio...
Hay una curiosidad comprensible por la famosa ceremonia nupcial balinesa que
nadie ha visto pero de la que todo el mundo ha hablado. Incluso los menos
curiosos, no pudieron evitar fijarse en esas fotos que salieron a toro pasado en
prensa rosa y que no hacan sino aumentar el misterio: una playa desierta junto
al hotel Four Seasons que, segn se deca, haba cobijado el acto.
135
Los dos planeamos hasta el mnimo detalle cada vaso, cada copa
y cada tenedor de la boda durante unas vacaciones en Bali cuatro
meses antes de la ceremonia, que es cuando decidimos
comprometernos ms. Ya lo habamos tenido en mente y estaba
hablado, pero lo habamos ido dejando. Nos gustaba la idea de
hacerlo totalmente a nuestro gusto. Los balineses son muy
espirituales, y es algo en lo que, en parte, tambin yo creo bastante.
Intentamos no llamar la atencin, pero alguien se enter de lo que
iba a suceder, y aparecieron unos paparazzi que divulgaron la
noticia.
De todas formas, se supo realmente muy poco. No salieron imgenes de ellos
dos en ninguna revista y el objetivo de una celebracin ntima se consigui en la
prctica, ante un grupo de invitados que se redujo a ambas familias y un par de
amigos. El oficiante balins que les cas introdujo en la ceremonia elementos
del rito hinduista local.
Fue emocionante, porque la parte de la ceremonia de lo que deca
y haca el sacerdote s que fue una sorpresa. Nos puso unos lazos en
las muecas que simbolizaban nuestra unin, y nosotros aadimos
el tradicional anillo occidental. l bendijo estos lacitos que nos
pona y nos hizo comer de una fruta a los dos juntos, lo que me
record a Adn y Eva. Durante todo el acto, el sacerdote rezaba
oraciones y haca ofrendas a los dioses para que unieran nuestro
matrimonio. El punto donde estbamos parados exactamente a la
hora de la ceremonia era, para los balineses, una zona de energa
positiva y muy fuerte. Yo la sent, y creo que tambin los dems,
porque todos acabamos llorando de felicidad.
Or hablar de su boda a Jaydy es el mejor antdoto contra los venenosos
rumores que algunos se empearon en lanzar. Dicen que el pecado nacional de
los espaoles es la envidia, y quienes calificaron la boda de espectculo circense
y eso que no haba pblico fueron quienes nunca han conseguido hablar con
ella, o tratan de sacar de mentira verdad para que la pareja entre a trapos que
no le interesan.
... Nosotros lo organizamos todo. Al lado de un mirador que hay
en el hotel con un altar para rezar, encargamos construir una
palapa, y decorarla toda con flores blancas. Yo saba que mucha
gente se haba casado all, pero nosotros quisimos hacer algo
especial, a nuestro gusto en todo. Diseamos hasta la tarta. Fue
una cosa muy especial que luego han intentado vulgarizar
porque..., claro!, nadie la entiende. Ni la tiene que entender. La
han entendido quienes necesitbamos nosotros que lo hicieran, que
ramos Alejandro y yo, y nuestras familias. Y fue algo maravilloso,
de lo que nunca se ha hablado. Algo de corazn.
La unin que pretendamos era precisamente la que tenemos: un
compromiso entre l y yo; no con la sociedad. No lo hicimos legal
segn las costumbres normales, porque no lo necesitamos. Yo
respeto todo tipo de unin, y espero que se respete la nuestra, que
136
fue mucho ms romntica, sincera y honesta que muchas otras

bodas que conozco.
Jaydy tiene unos rasgos muy peculiares, como de maga, que van cambiando de
matiz cuanto ms tiempo se la observa. Lo que inicialmente parece severidad se
va dulcificando, y ese rostro que en las revistas vemos marcado, anguloso, llega
a adquirir la calidez de un hada madrina.
Despus de la boda creci la presin en torno a los dos, que se sintieron
invadidos por todo lo que se dijo de ellos y de la ceremonia... Aunque no te
importe el qu dirn, ciertas cosas no slo te daan a ti sino a tu
familia. De todos modos, yo creo que la verdad siempre acaba
saliendo a la luz, Y ahora los hechos estn demostrando que todo lo
que se deca eran invenciones.
En el entorno familiar, la peculiaridad de la unin elegida por la pareja pudo no
sentar muy bien al principio, porque cambiaba los planes y privaba del sueo
habitual a unos padres casados por la Iglesia catlica. Por eso los dos explicaron
sus motivos. Y cuando sus padres vieron que todo lo hacan de corazn, slo les
qued decir: Adelante. Estos dos estn enamorados y no hay nada
ms que hacer. Si ellos son felices, nosotros tambin.
Jaydy fue muy convincente al defender su postura, porque su voluntad era firme
y tiene un concepto elevado del amor.
Cuando hay amor no hay nada que pueda luchar contra l. Yo
creo que es lo ms fuerte que hay en el mundo y que puede acabar
con las guerras y todo, porque sobrevive incluso a la muerte.
Quizs soy muy soadora, pero as lo veo.
Despus de la boda, permanecieron en Bali una semana ms, y despus volaron
a Pars, donde slo se quedaron dos das, porque les volvan a seguir y Alejandro
tena que cubrirse la cara con un pasamontaas. Regresaron a Espaa por
carretera para evitar el control en el aeropuerto. Una vez en nuestro pas el
acoso hacia imposible instalarse en Toronga, y anduvieron de casa en casa como
unos bohemios.
Vino luego un viaje promocional de Alejandro a Brasil, y a su vuelta la pareja
march a Londres, donde se alojaron dos meses en la casa que les cedi Miguel
Bos. An faltaba la ronda de visitas a la parte mejicana de la familia tras la
boda, por lo que partieron ms tarde a Puerto Vallarta, donde permanecieron
quince das, empalmando ya con la gran fiesta que celebr en marzo del 99 los
cuatro millones de discos vendidos mundialmente con Ms, en Mxico D. F.
Al regresar a Espaa se quedaron en la casa de Miguel en Somosaguas, mientras
encargaban las obras del que sera su primer hogar de casados. Alejandro
preparaba El alma al aire y tuvo su primera temporada larga en mucho
tiempo sin grandes obligaciones profesionales.
A veces se lanza desde los medios una idea de pareja desunida, porque es difcil
verles juntos. Ellos no hacen de sus cenas con amigos en Madrid, o de sus
137
ntimos paseos por la sierra madrilea un acto pblico. Cada uno respeta
escrupulosamente los compromisos del otro, de manera que Alejandro no
acompaa a Jaydy a sus desfiles, y Jaydy apenas acude a los actos profesionales
de Alejandro.
Esa temporada 1999-2000 Alejandro estuvo encerrado componiendo en casa,
salvo la minigira de Brasil. Y Jaydy fue ms visible, porque sali para cumplir
sus contratos sobre la pasarela o frente a la cmara. La independencia y el
respeto entre ambos es tan literal, que el 18 de diciembre, en el cumpleaos de
Alejandro, ella estaba en Mxico mientras l lo celebraba con una concurrida
fiesta. Jaydy llevaba tiempo sin ver a su familia y haba planeado regresar a
tiempo, porque su propio aniversario es slo dos fechas ms tarde que el de
Alejandro, el da 20. Pero asuntos familiares la retuvieron ms das en Mxico.
En su pas estn orgullosos de que una compatriota se haya casado con su dolo,
y Jaydy pudo comprobarlo en la fiesta de los cuatro millones. Los
mejicanos, siendo tan tradicionales o ms que los espaoles, no se preguntaron
demasiado por las particularidades de la boda. Pensaron se han casado, y
ya est.
La qumica interna de la pareja funciona como en la teora de los vasos
comunicantes. Comparten el signo de Sagitario, pero sus caracteres son
distintos y se produce entre ellos el equilibrio.
l tiene las cosas mucho ms claras. Yo tardo mucho en una
decisin, mientras que l enseguida sigue su primer impulso, lo que
l cree, y lo lleva a cabo. Yo siempre me detengo un poco ms a
pensar. Creo que nos compensamos en eso.
Hay una funcin que desempea Jaydy con mano de hierro en guante de seda,
como suele decirse: con toda firmeza, pero sin perder la suavidad en las formas.
Y es la de proteger a Alejandro con un escudo invisible que le libre de
indeseables.
Cuando l tiene clara su relacin con una persona, no importa lo
que se le aconseje. Pero atrae a tanta gente, que muchas veces me
asusto, porque algunos se acercan slo para aprovecharse de l. A
m me molestan mucho la hipocresa y el inters, y cuando me
siento incmoda con alguien porque le veo con esas intenciones, me
preocupa que se le acerque porque no quiero que le hagan dao. Es
un instinto maternal que me pasa tambin con mis amistades.
De la misma manera, Jaydy intenta que est prxima la gente que l aprecia, le
ayudan en su vida y le aportan cosas como persona. No se trata de tutelar a
Alejandro ni nada parecido porque, igual que en su vida artstica, l toma las
ltimas decisiones.
Un ingrediente importante en la convivencia de la pareja es la lealtad, que les ha
ayudado a escapar de la tentacin posesiva. En algunos momentos plane ese
fantasma sobre sus cabezas, como en toda pareja, pero an ms debido al xito
absoluto de Alejandro y la profesin de modelo de Jaydy, que normalmente
138
despierta celos en los hombres. Cuando todava se estaban conociendo, tuvieron

discusiones con ese mar de fondo. Pero despus de verse obligados a pasar
juntos por tantas calumnias e incomprensiones y a saltar de la mano tantas
barreras que suponan triunfos para la relacin, aprendieron a conocerse de
verdad asumiendo cada cual el tipo de vida del otro.
Para que nadie se confe en exceso, Jaydy aclara: No es que no sea celosa.
Las mejicanas somos muy celosas. Pero soy de las que me lo guardo
todo dentro, a menos que vea algo que me disguste.
Lgicamente, su nueva situacin repercuti en la vida profesional de la modelo,
pero se equivocaron quienes contaron con tener dos por el mismo precio cuando
contrataron a la bella mujer de Alejandro Sanz para calmar sus ansias de
cotilleo. Su primer contrato en Espaa fue el de Don Algodn, una campaa que
haba surgido antes de la boda. Luego todos quisieron conocer a la esposa de la
estrella, pero se encontraron con una mujer que tena profesin propia y
separaba claramente su trabajo del morbo. Recibi muchsimas ofertas a raz de
la boda, pero entre su agente y ella las seleccionaron muy cuidadosamente para
quedarse slo con lo que se ajustara a su especialidad.
Todo el mundo quera entrevistas en las que slo le preguntaban sobre
Alejandro, y su postura era invariable: De eso no voy a hablar. Si me has
pedido que trabaje para ti en estas fotos para esta revista, lo hago,
pero vamos a dejarlo claro. Soy su mujer, pero ya est.
La postura de Jaydy respecto a su eleccin de ser modelo es, por otra parte,
realista y funcional. Le parece un trabajo cansado pero divertido y muy bien
pagado, que le permite aprovechar oportunidades de viajar y conocer todas esas
culturas que su tropezn de Madrid dej pendientes cuando iba a despegar
hacia el resto de Europa. Compra revistas de moda, est al da de las tendencias,
pero no olvida el carcter efmero de su profesin e intenta mirar ms all y est
abierta a nuevas experiencias.
Disfrut presentando una gala de televisin el da de los
Enamorados, porque nunca lo haba hecho y quera probar otra
faceta. Me divert mucho y el tiempo se me pas rapidsimo.
Cuando me lo propusieron, quise hacer lo que a m me gustara ver
en la tele: a una persona siendo ella misma. Y fui natural, tal como
yo soy.
La experiencia aadi movimiento y voz a las funciones normales de una
modelo que, como mucho, se ve obligada a dar un corto paseo sobre una
pasarela. Jaydy quiere progresar, hacer cosas nuevas y aprender. Por eso el cine
le llama la atencin: No me lo planteo como un objetivo que tenga que
lograr, pero si aparece un papel que me guste y yo pueda hacer, me
interesar mucho. Otra cosa es que sea capaz de hacerlo bien o no,
de aprovechar la oportunidad.
Para el comn de los mortales es un enigma lo que hacen los personajes ms
deseados e importantes con las horas libres. Entonces la imaginacin sugiere
hazaas imposibles, ocupaciones sofisticadas o hobbies raros. La realidad no
139
puede ser ms distinta en este caso. Como casi todo el mundo, cuando Jaydy y
Alejandro pueden pasar algo de tiempo libre juntos, vaguean mucho, se tumban
a ver una pelcula que han alquilado para el fin de semana, van al campo o a la
playa, y hacen cenas con amigos cuando les apetece estar con gente.
La aficin que le ha transmitido su marido hace que Jaydy prefiera una buena
juerga con guitarras y palmas donde se pueda bailar flamenco a las discotecas,
que ya no van con ella. Slo cuando va a Puerto Vallarta, para poder ver a todos
sus amigos, se renen en el bar al que han ido desde que empezaron a salir...
El flamenco es una cosa que tambin compartimos. Alejandro
entiende y yo no, pero me encanta.
En tanto sus estudios de arte dramtico le ensean la forma correcta de
relajarse, va empleando un mtodo que a ella le sirve y que a Alejandro le hace
decir: Ya te han entrado tus ataques de limpieza.
Es lo que ms me despeja y me relaja. Me pongo a ordenar todos
los papeles, las revistas, cambio quiz un mueble de sitio... Coloco
las flores secas con olor, las velas, y limpio a fondo cada rincn.
Alejandro flipa porque me puedo pasar ocho horas as. Y lo he
hecho cuando estbamos en casa de sus padres, en casa de Miguel
[Bos], o en la ma. A diario coloco mal la ropa y desordeno, pero a
las dos semanas llega un momento que me harto y..., limpieza a
fondo! Entonces saco todas las camisetas, las doblo perfectamente,
las clasifico por colores que a los dos das ya est otra vez todo
desacomodado, pero bueno, pongo las revistas de decoracin a un
lado, las de moda en otro, y las de viajes en otro.
Jaydy disfruta por fin de su nueva casa en Madrid. Despus de los largos meses
que han durado las obras, la ha podido estrenar coincidiendo con el lanzamiento
de El alma al aire. Alejandro al principio estaba muy emocionado, miraba
todas las revistas de decoracin, revisaba los planos de la casa y haca muchos
planes. Pero ella se encarg de los detalles ms directamente al final, porque
con el disco en marcha, el cantante ya apenas tena tiempo. No contrataron
tampoco a ningn decorador para lograr crear una casa con mucha
personalidad.
Es inevitable pensar en la tendencia de hembra a acondicionar el nido, porque
Jaydy comparte con Alejandro sus ideas de descendencia.
Toda mi vida he querido ser madre. De pequea, cuando me
regalaron mi primera mueca y jugaba con ella, la vea como una
hijita, mientras las otras nias cuidaban a las suyas como si fueran
sus hermanas. Siempre lo he tenido muy en mente. Es una
experiencia que no pienso perderme.
Y lo rubrica cada vez que comenta a los ms ntimos: Quiero ser madre
joven. De eso estoy segura. Quiero tener aos por delante para
disfrutar a fondo de los nios.
140
Mirando los lbumes de los Snchez-Pizarro que atesora la madre de Alejandro,

no es difcil toparse con fotos de grupo en las que Jaydy acuna al beb de algn
pariente.
141
de lo divino...
142
143
[Sus tratos ms all de las nubes, sus sentimientos hacia los

mortales]
La educacin recibida por Alejandro en casa no la acadmica, sino la que

inspira ms directamente el comportamiento estuvo sealada por la tolerancia
y el cario. Es un chico que no recibi un bofetn, pese al carcter decidido de la
madre y sus prontos de gallito. Tampoco supo lo que significa tener un padre
mandn, porque don Jess se dedicaba a cosas divertidas. Apenas paraba por
casa en los aos que marcan el carcter de un nio, y cuando estaba con l,
tocaban juntos la guitarra. La violencia o el peligro fueron para l fenmenos
que pasaban fuera. La dureza estaba en la calle. La casa era territorio seguro
donde refugiarse.
El humor preside su vida familiar, le rodea de cario y le ofrece buenas
vibraciones, librndole de las figuras represoras que han marcado otras
infancias. Su madre se preocupaba de que estudiara y tuviera tica y dignidad,
pero no parece que le agobiara con morales estrictas. Todo eso hizo que
Alejandro fuera teniendo ideas libres y propias sobre los modos de comportarse
en la vida, y su mente fuera a lo pragmtico: lo que favorece a los dems es
bueno; y lo que no, es malo. As fue forjando un sentido de la justicia que le hace
rebelarse contra la impostura o la arrogancia, tanto cuando la descubre en l
como cuando la exhiben otros.
En la actualidad, su madurez le permite reflexionar, sin que le cosquillee la
columna vertebral, sobre su propia muerte.
Es un acontecimiento suficientemente importante como para que
quiera participar de l. Me gustara saber cundo voy a morir para
decidir cmo.
Incluso tiene echado el ojo a un par de paisajes donde le gustara recibir su hora
final.
El desierto me urge, me llama. Quiero escuchar el silencio del
desierto, ver sus atardeceres y sus amaneceres. Me hablaron de
alguien a quien sorprendi una tormenta de arena, y slo se le
ocurri decir a su acompaante: Vamos a morir en el desierto. No
te parece romntico? Cuando lo o, pens que el tipo estaba
zumbado, pero despus, dndole vueltas, me di cuenta de que
realmente es mucho ms romntico que morir en la Castellana
atropellado por una moto japonesa de gran cilindrada, por
ejemplo. Si ha llegado mi hora y ya no hay remedio, me gustara
que coincidiera ah.
Por si las moscas, Alejandro tiene una ruta alternativa ms espaola. Si no
puede transcurrir rodeado de la magia del desierto, de ese silencio sobrecogedor
que se mete hasta los huesos y enfrenta con la soledad ms filosfica, hay un
144
rinconcito en Espaa que tambin le cuadra para ese ltimo viaje. Se trata de
una llanura que tiene localizada en la ruta del toro, esa sucesin de pueblos
blancos (Los Barrios, Alcal de los Gazules, Paterna, Medina Sidonia...). Una
zona llena de alcornocales con un riachuelo que le tocara la msica de fondo:
Tambin podra ser ah, tumbado en una hamaca de playa de
colores, con un vinito en la mano y los pies en alto. La ltima vez
que fui a dar un concierto en Cdiz pas por ah y supe que, si no
mora en el desierto, tena que ser all
Se encuentra en la plenitud de la vida, y llega a estar tan vivo, que no le inquieta
ni la certeza de morir. Manifiesta su plenitud con las ansias de hacer cosas
arriesgadas que antes no le atraan. Su proyectado viaje al desierto debe ser en
tienda de campaa y a la aventura, para sacarle todo el jugo a esa experiencia.
No quiere ir a un viaje con los riesgos controlados.
S que llevo un aventurero dentro, que tiene que escapar por
algn lado. Cuando voy en un helicptero, lo manejo yo. Tambin
me he aficionado al buceo. Me interesa todo eso, que antes no me
apeteca.
Tal vez ese aventurero no se conforma con el cauce dorado que parece conducir
su vida, ahora sin excesivos sobresaltos, hacia un xito que se multiplica. Igual
que no hace canciones fciles, no quiere una vida previsible. El afn de
conquista que antes necesitaba su trayectoria musical, se desborda ahora hacia
otras zonas de su carcter, y su inquietud busca nuevos horizontes.
Todo ello, a la vez, con un realismo aplastante y los pies ms en la tierra que
cualquiera. Cuando las cosas se ponen demasiado complicadas y las palabras
empiezan a ser ms raras que lo que significan, su sorna es como un martillo
que baja a la realidad al ms estirado. Si se le habla de filosofa oriental contesta
con un ejemplo:
Conoc a un saxofonista vegetariano. Me dijeron que estaba
grabando en el mismo estudio que yo y quise conocerlo, por el
misterio que rodea siempre a esa gente. Le pregunt los motivos de
su decisin, y dijo que era por el rollo hind y la idea de no
agresin. Pero l era superagresivo! El problema de esas
posiciones tan extremistas es que, cuando le pregunt por qu
coma vegetales, si saba que las plantas tambin sufren, respondi
que se lo estaba planteando justamente en esos das. Y yo pens:
Qu har si decide que tampoco puede comer vegetales? Se
morir de hambre?
Alejandro disfruta poniendo en la encrucijada al fanatismo y a las posturas
ideolgicas que, de tan puristas, dejan de ser humanas. Esas visiones de la vida
son sus bestias negras ms odiadas, y siempre que tiene ocasin, las ataca con
su irona avasalladora.
Sus creencias se orientan hacia un Dios de ndole casi matemtica, que
genera la lluvia y regula el paso de las estaciones y las mareas. Un
Dios tolerante y comprensivo que no puede estar de acuerdo con los desmanes
145
humanos... Ese que seguramente entiende de emocin (Si hay

Dios, Ms, 1997).
Para El alma al aire lleg a escribir una cancin que poda verse como una
continuacin de sta, demostrando su preocupacin por lo que nos espera ah
arriba. Mientras que en Si hay Dios dejaba en el aire una pregunta no
respondida, pero acatando y haciendo como que obedeca a ciegas ese poder
omnmodo, la letra que prepar para su ltimo disco era un Padrenuestro al
revs. Fiel a su idea de un Dios dialogante y justo, le peda explicaciones por
todo lo negativo que ocurre en este mundo y para lo que no encuentra
explicacin, hablndole de t a t. Es una evolucin que seala sus cambios
personales en este terreno, que van cada vez hacia una mayor exigencia para con
el de arriba, y un menor respeto para los de abajo.
Yo creo en Dios, pero no en el mismo que cuentan algunos, porque
si Cristo se diera una vuelta por el Vaticano hoy, se liara a
bofetadas con los cardenales enjoyados que lo habitan, como hizo
en su da con los mercaderes del templo. Tampoco creo que Dios sea
un poltico que deba arreglar el hambre en el mundo, ni que
pertenezca a ninguna ONG. Sinceramente, le siento como ese motor
necesario del universo que desconocemos.
Para Alejandro resulta sospechoso que todas las religiones aseguren que lo que
viene despus de esta vida siempre es mejor.
Todo es una incgnita. Llegamos al mundo y empezamos a vivir.
Luego nos dicen: Hala!, preprate para morir. A nadie le consta
lo que va a pasar despus, pero en el punto de la muerte, todas las
religiones, que son tan distintas entre s, se ponen de acuerdo para
asegurar que todos vamos a ir a un sitio maravilloso. Y quin lo
sabe? Pero... sern cagaos? Cuando se ven debilitadas, las
religiones empiezan a encontrar muchos puntos en comn y a
justificar que, en realidad, todas hablan del mismo Dios.
Cuando trata con la necesidad o las dificultades ajenas, lo hace armado de un
gran realismo y con el conocimiento ms exacto posible del problema que puede
solucionar. De ah que descargue a ese Dios en el que cree de la responsabilidad
de que el mundo no sea perfecto.
Reconozco que me apoyo en Dios sobre todo cuando estoy hecho
polvo... Por algo l es divino y nosotros humanos. Alguna vez le he
dado las gracias tambin, pero l no lo necesita. Est por encima de
eso. Lo nico que le reprocho es que no invirtiera un da ms en la
Creacin. Me hubiera gustado que, en vez de descansar, hubiera
dedicado el sptimo da a ponerle banda sonora a la vida. Ah se
qued un poco corto.
Su animadversin hacia la Iglesia es similar, y tiene el mismo origen, que la que
muestra hacia las religiones, a todas esas maneras de organizar a Dios sobre la
tierra.
146
Decid que no iba a comulgar ms con ese rollo cuando un obispo

declar que el sida era un castigo divino contra los homosexuales.
Entonces dije: Ya os habis vuelto completamente locos y me
puedo largar sin ningn remordimiento. El Dios en el que creo, que
es sensible, no tiene nada que ver con el vuestro, y tampoco cree en
la Iglesia, que se ha quedado desfasada y no convive con los
problemas de la gente.
No importa que se le recuerden las recientes muestras de adhesin que tuvieron
para con Wojtyla varios monstruos del rock. Bono, el cantante de U2, le regal
sus legendarias gafas; el mito del blues B. B. King le dio su an ms legendaria
guitarra, Lucille; y hasta el mismsimo Bob Dylan ha ofrecido un recital a sus
pies. Son cosas que no le impresionan. Se les est yendo la gente y tienen
que hacer algo, es su opinin.
Tan clara est su postura a este respecto, y tan grande es su pique con los
mercaderes del templo, que casi agradece la existencia del mal que da sentido y
es contrapunto necesario para entender y hacer el bien. Incluso cree que
quienes ensean las religiones estn sembrando ms temor con la idea de Dios
que con la del diablo... El bien y el mal existen, y el mal tiene mucho
que ver con el extrao coeficiente intelectual de alguna gente. Slo
hay que pararse a mirar la cara de los skinheads para descubrir,
detrs de la parafernalia que llevan, al pringao aquel que haba
en clase al que le hubieras quitado el bocadillo.
Alejandro considera que las pandillas de rapados son slo muchos de esos
pringados juntos descargando esa mala baba que les qued por ser los ms
tontos de la clase. Asociados en la mente de muchos como el mal en estado
puro, y tan temidos como odiados por sus salvajadas, pierden su fiereza cuando
se les mira desde la ptica zumbona de lex, el chico de Moratalaz que tuvo que
lidiar en las calles con gente agresiva armado de algo ms que una guitarra. l
mismo recuerda un pattico encontronazo con uno de estos elementos. Mientras
esperaba a una chica a la puerta de una cafetera, con un libro que le haba
comprado en la mano, lleg un tipo a pedirle dinero, advirtindole: Mira que
te lo estoy pidiendo por las buenas. Al de Pueblo Nuevo slo se le
ocurri agarrar el regalo y pegarle un librazo al chulo de pega que le dej
temblando. Desde entonces el cantante valora especialmente el gran valor
que tiene la cultura. Pero la situacin fue an ms absurda, porque el
gamberro slo pudo pensar en la peor de las excusas para rehuir la pelea,
dicindole: No te pego porque hay seoras delante. Y Alejandro ya no
entendi nada.
La importancia que Alejandro da a estos grupos se limita a explicar una moda
que pueda identificarles y sacarles de su trgico anonimato... Igual que
antes los chicos se tiraban en monopatn por una cuesta con riesgo
de su vida, ahora se renen, se ponen la cruz gamada sin conocer su
origen, porque si lo supieran fliparan, y se van con los amigos a
pelearse. Yo tambin llev una camiseta con la efigie de Mao Ts
Tung. Y slo era eso: otro smbolo, otro juguete para provocar.
147
Sus impulsos de ser solidario y de ayudar a los dems, no proceden de un

precepto moral marcado por la religin, una orden ni una educacin
compulsiva. Tienen la frescura de la conviccin ntima adquirida a solas, salen
de una sensibilidad personal hacia los problemas ajenos.
Es de una manera, privada y concreta, como le gusta ayudar a Alejandro. Y en
ocasiones, no le dan muchas facilidades. Por ejemplo, cuando iba a celebrarse el
cuarto concierto en Madrid, durante la ltima gira, sinti que la vida le haba
dado muchas cosas, y quiso devolverle algo a su vez. Para ello, decidi ofrecer
los beneficios del concierto a Unicef y a Greenpeace. Pero se encontr con la
obligacin de pagar impuestos para donar dinero a Greenpeace. La distincin
que el Gobierno hace entre unas causas y otras, dificulta la colaboracin con
algunas organizaciones. Desde entonces considera que todas las entidades
reconocidas deberan tener el mismo rgimen. Tratando el fisco por igual a las
que son gubernamentales (como Unicef), y a las que no (como Greenpeace), se
evitara que los posibles donantes distingan entre organizaciones buenas y
menos buenas.
De todos modos, ms que a travs de una ONG, a Alejandro le gusta ayudar a
causas que conozca bien. Por ejemplo, si est en un pas donde sabe que un
misionero realiza una buena labor, provoca encontrarse con l, y, despus de
escuchar in situ sus necesidades, acta.
Ha destinado los ingresos que le proporcion su trabajo en el disco de Nia
Pastori al proyecto de crear la escuela de msica en Calcuta que Nacho Cano
haba emprendido. Se trata de poner en marcha una orquesta completa con
nias recogidas de las calles de esa metrpolis cargada de miseria. Para evitar
una caridad que slo arregle la papeleta por unos aos y devuelve despus a las
nias a la mendicidad, la enfermedad o la prostitucin, la idea es dar un empleo
estable y una salida artstica a estas nias, para que despus puedan ganarse la
vida tocando msica por todo el mundo en un grupo organizado.
Puedes dar un plato de arroz y quitar con eso el hambre, pero no
la miseria. El hambre del estmago la solucionas por un da o por
un ao, pero para dar la oportunidad a la gente de salir de la
miseria, hay que proporcionar cultura, dar armas a esas personas
para que puedan salir de esa situacin por s mismas, abriendo su
mente.
Las armas que Alejandro da en cuanto puede a aquellos que las necesitan, se
parecen poco a aquellas que rechaz llevar l en su momento, al declararse
objetor de conciencia. En Por bandera (Alejandro Sanz 3) expresara,
aos ms tarde y con gran claridad, su opinin sobre la obligatoriedad de acudir
con el fusil all donde alguien, en un lejano despacho, decida. Pero bastante
antes de eso, se haba enfrentado personalmente al dilema.
Lo que hoy parece algo superado, antes era tan comn como asistir al colegio: el
servicio militar deba prestarse por todos los ciudadanos que no tuvieran una
incapacidad manifiesta. Era una obligacin que casi siempre se cumpla lejos del
lugar donde uno haba nacido y duraba dieciocho meses, aunque ms tarde se
qued en un ao.
148
La nica alternativa que se ofreca cuando le lleg el turno a Alejandro y que

tampoco haba existido antes era acogerse a la objecin de conciencia y lograr
as desarrollar ese compromiso con el Estado en un destino que no fuera un
cuartel, realizando tareas humanitarias. l relata esa decisin en su estilo
habitual, restndole todo dramatismo o significado especial. Lo cierto es que
series televisivas vistas en su infancia como Los hombres de Harrelson le
haban producido una profunda antipata al lex nio, que saba cuidar de s
mismo.
A los diecinueve aos le lleg la papeleta requiriendo su presencia en el cuartel,
y en esos das una seal termin de decidirle a no acudir. Se cruz en la calle con
una pintada que se le qued grabada para siempre en el cerebro: Nunca tuve
diecinueve aos porque la mili me los quit. Era el grito desesperado
de un chico al que haban usurpado doce meses muy importantes de su
biografa.
No oculta que tuvo motivos de naturaleza ms prctica: Me vena muy mal,
pero cuando no quieres hacer algo, los porqus llegan rpido. La
Constitucin me deca que todo ser humano naca libre, y eso me
pareci mentira en ese momento, porque aparecan unos seores
que me queran llevar, por cojones, un ao entero a obedecer
rdenes de otros seores que yo no conoca de nada... Y que no
eran mi madre!
Cuando no quedaba ms remedio, tras agotar varias prrrogas, eligi Ande, una
asociacin en favor de los nios discapacitados que le mereca tanta garanta
como cario. Dar la salida a una carrera en el madrileo parque de El Retiro y
presidir el jurado de un concurso de bailes regionales en Talavera de la Reina
fueron dos de los actos en los que intervino. Tambin inici la preparacin de un
libro, El viejo Andrs. Leyendas, que pretenda recopilar cuentos escritos por l
y otros personajes populares con fines benficos. Pero tan slo el humorista
Miguel Gila respondi a su convocatoria, por lo que le qued eternamente
agradecido. (Vase la carta que dedic al famoso humorista al final de este
volumen.)
149
... y lo humano
150
151
[El mundo, Internet, Espaa, cierta prensa. La calle, los polticos y

algunos intelectuales...]
A menudo nos preguntamos cmo se relacionan con la realidad cotidiana los

personajes que admiramos. Les imaginamos y no estamos muy lejos de la
verdad desde un plano superior, o al menos distinto al nuestro, que les
permite una mejor visibilidad de las cosas que nos llenan los telediarios y
afectan a nuestras vidas. Tiene Alejandro alguna sugerencia al respecto?
La prioridad total de la miseria humana le ha hecho centrarse desde hace ya
cierto tiempo, en ese tipo de problemas antes que en otros menos acuciantes. La
salvaguarda de la ecologa le preocupa desde siempre, pero conservar el
mirlo rojo en los montes X me parece importante siempre que no
haya una inundacin en Venezuela o Mozambique.
Para empezar, su opinin del gnero humano no es demasiado halagea:
El mundo es maravilloso, pero le ha crecido esta plaga que es el
ser humano. Creo que, para lo que podra pasar, la civilizacin
funciona demasiado bien. Tenemos la impresin de que hemos
llegado al 2000 sin que haya ocurrido nada grave. Pero sera ms
ajustado decir que ese monstruo que llamamos individuo y que vive
ajeno a lo que le sucede al resto de la plaga, piensa que no ha
pasado nada porque no le ha afectado a l.
Esta visin angustiada del hombre y su relacin con el globo y con sus
congneres refleja la tristeza que se le cuelga a Alejandro del corazn al
comprobar la frialdad reinante entre nosotros ante la necesidad ajena o la
injusticia. Precisamente porque, en ese desfase, siempre pierde el dbil.
No se explica, por ejemplo, el fenmeno del racismo en nuestro pas, teniendo
Espaa una tasa de natalidad que, para l, da vergenza. O nos ponemos a
hacer nios, o habr que traer a gente de fuera para que el pas
funcione.
Dentro de las cosas que hicieron atractivo el ao 2000, estn los progresos
tecnolgicos. Y la sensacin de Alejandro al respecto es doble. Le gusta
emplearlos a fondo, pero cuando crea canciones su lgica le hace desandar el
camino si ve que se le va lo fundamental por perderse en virgueras llamativas.
Entonces no duda en emplear su prehistrica, una grabadora de bolsillo.
Tiene una originalsima teora sobre la tcnica. Cree que el hombre ha inventado
el ordenador porque es lo que le gustara ser: un ente con memoria selectiva,
que slo guarda los recuerdos buenos y elimina los dems con slo pulsar una
tecla.
152
No importa que su ms respetado maestro Paco de Luca, el Papa le

enseara lo importante que es sufrir para crear. Alejandro ha aprendido a
provocar los estados de nimo que necesita para componer sin tener que pasar
literalmente por ellos. Le basta forzar su cuerpo y su mente trabajando hasta,
por ejemplo, las diez de la maana, para que se le encienda la lucecita del
duende. Es un recurso que todo creador debe aprender.
Se conecta a Internet para leer datos de todo tipo, comprobar las listas de xitos
internacionales o localizar estudios de grabacin. Pero la aplicacin que ms le
interesa es el correo electrnico, a travs del cual se escribe con su maestro y
con otros usuarios:
Me encanta esa inmediatez, porque antes escribas una carta a
una persona explicndole un sentimiento maravilloso o fatal y,
si estaba lejos, la carta le poda llegar un mes ms tarde, cuando a
lo mejor ya no pensabas lo mismo. La ventaja del e-mail es sa,
porque la informacin, si no es inmediata, tiende a desvirtuarse.
Tambin se lanza a navegar por la red, una experiencia que considera
estimulante hasta para el tacto. Pero mientras Internet no se desarrolle y facilite
ms los movimientos dentro de ella, prefiere llamar a lo que hace trabucarse,
ms que navegar, porque aunque pone la brjula, a veces no hay manera de
llegar a puerto por la cantidad de trampas y trucos que hay en el camino. Los
que fabrican esas trampas tienen ventaja sobre los que caen en ellas as que, en
ocasiones, slo queda la opcin de reiniciar.
Sabe que puede sonar conservador, pero est convencido del peligro que se
esconde en la red... Es demasiado libre, y puede aprovecharse de ello
gente desaprensiva. Es el medio perfecto para un anarquista,
porque puedes encontrarlo todo y prcticamente no hay reglas. Por
mucho que digan, lo lejos que puedas llegar slo depende, hasta
ahora, de la habilidad para encontrar los sitios.
Por lo que le afecta, y aunque an tardar un tiempo en consolidarse el pirateo
en nuestro pas, opina que las discogrficas y la Sociedad General de Autores de
Espaa deben inventar ya algn sistema de control para que la gente no acceda
a los discos por la cara. Siempre se ha podido grabar una cancin de la
radio o del disco de un amigo, pero Internet lleva esta posibilidad mucho ms
lejos.
Entre sus inquietudes acuciantes no se encuentra la poltica, entendida como el
oficio de una casta profesional especializada. Siempre dio ms importancia a los
hechos y a las actitudes que a la teora. Por eso la palabra facha le sale tan
fcilmente de la boca. No la relaciona con un credo poltico concreto, sino con el
radicalismo y con la cerrazn. Con la intolerancia que, en demasiadas ocasiones,
slo intenta esconder una ignorancia supina, agresiva y prepotente.
Porque si algo est claro en su carcter, es que Alejandro no tolera que intenten
avasallarle. Lleva en la sangre un poso indmito. An lo tiene. Incluso ms
acentuado que cuando deambulaba por el barrio de Moratalaz buscando la
forma de esquivar un chichn. Le irritan visceralmente quienes se creen por
153
encima de los dems y se permiten pontificar sobre lo que se debe y no se debe

hacer, porque es salvajemente independiente. Tanto, que ha bregado con esa
otra poltica que supone la industria y los medios de comunicacin sin hacer
concesiones ni abdicar de su acentuada personalidad.
Su actitud antifacha condena el abuso de poder, ya venga del Chile
pinochetista o de la Rusia de Stalin. Lo denuncia all donde lo encuentre. Y
tampoco tolera los humos de los polticos que, en el fondo, desprecian
bastante a los artistas, pero se renen con nosotros como lo hacen,
por ejemplo, con los presidentes de los clubs de ftbol. Les
importamos bastante poco.
El escritor Mario Benedetti tiene todo su cario, y lamenta no haber llegado a
encontrarse con l porque surgi un contratiempo despus de haberse citado
ambos, pero la arrogancia de otros intelectuales goza de su antipata ms
sincera. Frente a su prepotencia, a Alejandro le gusta ironizar ensalzando su
encuentro con la abuela del rock, una mtica ancianita que sirvi de gur
a las huestes del rock heavy en los ochenta, cuando l era uno de sus ms
fervorosos militantes. Le regal una muequera y estaba muy
orgulloso cuando vea en las fotos que se la pona.
En general, para l la poltica es sinnimo de desencanto hacia personas que la
ven como un ejercicio de divagacin hasta que llegan a un cargo. Gente que se
enzarza en discusiones tericas hasta que un puesto pblico les permite
demostrar su capacidad...
Incluso muchos, cuando acceden al cargo siguen igual, porque
nacieron para hablar toda su vida de lo que haran si un da lo
conseguan. No me gustan esos polticos que viven de jugar con la
informacin y con los sentimientos de la gente.
Algunos pocos escogidos de este gremio le hacen an abrigar esperanzas, sin
embargo. Como su to carnal Luis Pizarro, hermano de su madre, secretario de
Organizacin en el Partido Socialista de Andaluca y mano derecha del
presidente de la Junta de Andaluca.
Cuando hablo con mi to Luis, le escucho, le miro a los ojos, y me
da esperanza porque es ese tipo de poltico que hace las cosas por
amor a su tierra y a su gente. Esa misma sensacin la he tenido con
Tefila Martnez o con Odn Elorza. No depende de su ideologa,
sino de su personalidad.
Hay una escena que retrata el carcter de Alejandro cuando, por su posicin, se
le aproximan los poderes fcticos que l considera tan poco interesados en los
artistas.
Durante la campaa electoral de marzo de 2000, su amigo Gregorio Maran
organiz una cena para reunir al candidato socialista Joaqun Almunia con un
grupo de artistas entre los que se encontraban Miguel Bos, Rosario Flores,
Alejandro con Jaydy, y algunos miembros de Ketama.
154
A los postres, sali a relucir su vieja amistad con Miguel ngel Rodrguez, y cada
vez que se mencionaba al ex portavoz del Gobierno en la conversacin, Almunia
le diriga una sonrisa cmica. Hasta que Alejandro, que no distingue colores
cuando se trata de personas a las que aprecia, brome a su vez: No hagas ese
gesto cada vez que hablas de Miguel ngel, porque yo no lo hara si
hablara de ese restaurante marroqu de Madrid que se llama como
t.
Dentro del socialismo andaluz, existe un ncleo de militantes influyentes
conocido como el grupo de Alcal, que tienen en comn provenir de
Alcal de los Gazules, y entre ellos tiene Alejandro algn pariente ms.
Hay otros misterios de la vida poltica que le asombran, como la Ley de Hondt
que rige el cmputo en las elecciones espaolas fijando cupos de votos por
circunscripciones. Esta forma de contar le cost la Generalitat a Pasqual
Maragall, con ms votos que Pujol pero menos repartidos por Catalua.
Son cosas que tambin alejan de la poltica al autor de Corazn parto.
Salva de esa enorme hoguera de las vanidades humanas a la familia real
espaola. Y no por considerarse personalmente monrquico, sino por simpata
hacia sus miembros. En concreto, se declara juancarlista y felipista.
Seguramente en Inglaterra no sera monrquico, pero me gusta
cmo representan ellos su papel en Espaa. Creo que son unos
embajadores que nos benefician mucho cara al exterior. Me caen
muy bien, me molan, y si el prncipe y yo no sontos ms amigos
bromea es porque le di mi telfono pero no me ha llamado.
Cuando les present un amigo comn, el prncipe Felipe le salud diciendo:
Somos de la misma quinta. Y esa cercana generacional provoc que su
relacin fuera tan fluida que el entorno del hijo del Rey mostrara cierto
nerviosismo al comprobar que el cantante tuteaba a Su Alteza Real.
No me sale decir seor a un hombre de mi edad. Lo nico que
puede convertir nuestra monarqua en algo oxidado son las manas
de esa gente que rodea a la familia real, que no le hacen ningn
favor. Tanto el prncipe como a sociedad estn pidiendo a gritos un
cambio en esas cosas.
Desde que el Ayuntamiento de Sevilla le condecor con la medalla de la ciudad,
Alejandro tiene derecho a recibir el tratamiento de Ilustrsimo Seor, pero
slo ha logrado que su amigo y colaborador Vicente Ramrez le llame
Ilustrsimo Chaval.
En casa, cuando se sienta delante del televisor nuestro hombre puede hacerlo
con dos propsitos: o busca entretenerse (ha llegado a ser adicto a series como
El prncipe de Bel Air y Se ha escrito un crimen), o aprender cosas
nuevas, porque su sentido de la diversin consiste en sorprenderse con algo
desconocido.
155
Me encantan los documentales, aunque dicho as suene muy

maruja. Es mi manera de entender el ocio. Por eso veo mucho el
Discovery Channel. En los canales pblicos encuentro demasiado
partidismo. Antes, con el PSOE, y ahora con el PP. Lo comprendo,
pero no debera ser as. Y lo que ocurre con los peridicos es ya
exagerado, porque casi los puedes comprar dicindole al
quiosquero las siglas del partido que apoya cada uno.
A la casta periodstica responsabiliza Alejandro en buena medida de la distancia
que percibe entre la Espaa de la calle la que asoma en sus conciertos y la
que reflejan los medios de comunicacin, representados muchas veces, segn l,
por personas sin contacto con la realidad.
Espaa es un pas donde la opinin de la gente es distinta de la
impresin que se da en los medios de comunicacin. Algunos
periodistas tienden a sobrevalorar su opinin, y se preocupan ms
de darla que de verificar los hechos y de dar informacin. Murieron
miles de personas en las inundaciones de Mozambique antes de que
nos enterramos de lo que estaba sucediendo, pero los periodistas
se siguieron preocupando ms de lo que pensaban que de ese hecho
terrible.
Si los medios son la voz de un pas, Alejandro asegura que la voz de Espaa no
se relaciona con su corazn.
La Espaa real defiende a los suyos y se enorgullece cuando hacen
algo beneficioso para el conjunto. Pero la voz de Espaa pretende
muchas veces ensuciar eso y quitarle brillo. Mientras vamos hacia
una Europa muy individual y bastante hueca, los medios no
ayudan y perdemos enteros con ese comportamiento, porque otros
pases s defienden lo suyo, y progresan de otra forma. Aqu, la voz
del pas est mezclada demasiadas veces con vsceras. La envidia
en la Espaa de los medios es muy fuerte, y as nos hacemos dao.
Damos la imagen de avergonzarnos de nosotros mismos.
El artista afirma estar ms en contacto con el sentir de la calle que muchos
periodistas pese a su condicin de superestrella. Y piensa que para eso le ayuda
su obra...
Mis canciones son costumbristas, porque los sentimientos son lo
ms costumbrista que hay en la Tierra, aunque algunos pretendan
convertirlos en una especie de ensayo. Y con la gente me pasa igual.
Cuento cosas muy reales, tengo mi relleno y mi envoltura, y vivo
una vida muy real. Conservo mis amigos, hablo con ellos, hablo con
la gente que se relaciona conmigo... Y muchos de ellos son
andaluces, lo que me da un contacto ms verdico con la calle.
Cuando Alejandro habla de periodistas que no verifican hechos y se escuchan a
s mismos, piensa en personas concretas, algunas de las cuales le han llegado a
hacer dao de verdad.
156
Sigue sin comprender los motivos de aquel artculo que se refera a l como
alguien textualmente empeado en mantener el armario sellado
con silicona, y capaz de prestarse a un montaje espantoso su
boda para mantener vivo el negocio de su imagen.
El artculo fue objeto de la correspondiente querella por parte del cantante, a
quien los tribunales dieron la razn. Alejandro gan ese juicio, y cuando sea
indemnizado piensa destinar a una causa benfica la cantidad que obtenga.
Eso fue una calumnia, pura y simplemente. No entiendo la
finalidad de ese artculo, ni la satisfaccin o los motivos de esa
persona. Me parece aleatorio, gratuito, y de una maldad enorme.
Con un odio injustificado que utiliza adems un medio de
comunicacin y la ingenuidad de algunas personas que lo puedan
leer. Yo soy amigo de muchos homosexuales, porque lo paso
estupendamente con ellos, y adems entiendo cmo piensan, pero
no me he acostado con un hombre, porque no me gusta. Y si un da
me gustara, lo hara en la Plaza Mayor, para que todo el mundo se
entere. La gente no es tonta, pero todava a veces duda si algunos
de esos periodistas dice una verdad. El noventa por ciento de las
cosas que se dicen en ciertos programas es mentira, y es ya hasta
divertido verlo desde fuera, porque uno sabe lo que ha hecho y lo
que no, y es alucinante escucharles hablar con tanta seguridad.
Las atrocidades que llegaron a decirse tras su boda en Bali le afectaron porque
no slo se arrastraba por el fango su nombre y el de Jaydy, sino a sus seres ms
queridos. Y pasados los peores momentos de esa crisis, decidi no volver a
pronunciar jams los nombres de algunos periodistas del cotilleo muy
populares. Por el contrario, Alejandro ha encontrado profesionales con los que
ha logrado una muy buena relacin en medios que a veces se menosprecian por
el nico pecado de estar destinados a un pblico juvenil revistas como Vale,
Superpop, Bravo, Ragazza, You...
157
en privado
158
159
[Lo ms particular de un hombre pblico]
No es posible hablar de un da cualquiera en la vida de Alejandro

Sanz porque se niega a tener das as.
Considera una obligacin sacarle a cada jornada un ratito de placer
especial, y eso mismo le impide ponerse metas. Vivir pensando en una meta
le parece despreciar el tiempo que va desde que uno se la propone hasta que la
alcanza, como si el tiempo de en medio fuera de segunda categora. En cada
momento pueden surgir mil cambios imprevistos, y su verdadera meta es
disfrutar cada segundo de su vida con toda intensidad.
Eso choca con la idea habitual que tenemos de quienes logran el xito.
Tendemos a imaginarles fros y calculadores, disfrutando de un premio
conseguido gracias a una estricta planificacin... pero es slo una fantasa.
Alejandro duerme poco. Normalmente, no ms de cuatro horas, aunque alterna
esta carencia con perodos marmotiles de doce horas de sueo...
Prefiero las etapas de dormir menos, porque en las otras soy
totalmente hiperactivo.
Y como duerme poco, apenas suea. Ha tenido, sin embargo, tres o cuatro
pesadillas en su vida que jams olvidar. La primera, hacia los seis aos.
Haba un monstruo (no cualquier monstruo... el monstruo!)
entrando por la ventana de mi habitacin. Y daba unos botes
terribles. Vena por m y cada bote que daba, se acercaba ms y
ms. Todava se me ponen los pelos de punta cuando me acuerdo.
En otra ocasin, despus de una cena en la que se haba excedido comiendo
pato, tuvo una pesadilla terrible con un asesino muy malo, muy malo.
Tambin estaba dentro de mi cuarto. Siempre se me cuelan en la
habitacin.
Entre sus originalidades gastronmicas, Marta Cardenal recuerda una
madrugada en el aeropuerto londinense de Heathrow, que en vez del tpico caf
de trmite Alejandro escogi tomar ostras con aceitunas regadas con vino
blanco. Y le sentaron tan bien, que de estar agotado pas a recuperar su euforia
y energa habituales.
El invierno 1999-2000 fue un dulce parntesis en todos los sentidos. Alejandro
se dejaba ver tan poco en pblico, que no se cortaba el pelo ni se preocupaba
demasiado de lo que se pona encima. Si tena una cena de amigos en Madrid,
apuraba hasta el ltimo momento en su trabajo. Y cuando llegaba la hora de
salir, Marta le bajaba apresuradamente dos opciones de cazadora y de
deportivas o unos zuecos blandos para elegir. Concentrado como estaba en
sus composiciones, no quera tener otra preocupacin. Abra la puerta, y el
todo-terreno estaba en marcha y listo para acogerles a Jaydy y a l.
160
La entrega de la medalla de la ciudad en Sevilla marc, en febrero de 2000, la

suelta a la vida pblica.
Decamos que dorma poco. Bien. Pero despus se despierta y desayuna fuerte,
porque se levanta a primera hora de la tarde. En Miami, nada ms desayunar,
sala para su paseo en moto acutica desde el embarcadero de su casa. Volva
renovado y feliz. Fuera de esta aficin, y algo de bici, no es muy perseverante
con el ejercicio.
Le dan arrebatos de tanto en tanto, y entonces le dice a Marta: Monta el
gimnasio, que empiezo maana mismo. La decisin le dura un par de
das, pero despus se aburre. El ejercicio a secas, sin que vaya acompaado de
alguna actividad excitante que a la vez le divierta, le hace desistir al poco
tiempo. Pero debido a su constitucin fuerte, recupera fcilmente la tersura y la
dureza muscular. S hace, de vez en cuando, abdominales.
Sus gustos gastronmicos son amplios y variados: le encanta la pasta, el
marisco, la comida espaola (gazpacho, arroces, el cocido que le hace su madre)
y probar los platos propios de cada pas que visita. En su mesa son habituales
los langostinos de Sanlcar, el jamn de bellota y el vino blanco helado.
No puede prescindir del jamn de bellota, materia en la que es especialista.
Tanto es as, que apreciaba ms que ninguna otra cosa cuando estaba en Miami
y alguien se lo llevaba desde Espaa de contrabando (en USA no pueden entrar
esos productos salvo si eres importador) envasado al vaco para que los perros
que husmean en los aeropuertos (y que no slo buscan drogas, sino zanahorias o
cualquier producto comestible sin la entrada autorizada en el pas) no lo
detectara.
Si bebe whisky, elige el Chivas doce aos, con o sin coca-cola. Tambin le gustan
el gin-tonic y el tequila, pero esta ltima bebida no le sienta tan bien. Le encanta
el champn y toma, de vez en cuando, la espaolsima manzanilla.
Cuando lleg a Miami busc una chef profesional. Pero no pas la prueba del
gazpacho. Y mientras l descubra en esos meses su pasin por la pintura, su
asistente se convirti en una excelente cocinera.
Las dotes culinarias de Alejandro van desde un arroz con verduras a la pasta con
trufas (tartufos), unos deliciosos huevos estrellados o su personal forma de
preparar el pez espada, sazonndolo con imaginativas combinaciones de salsas y
guarniciones de pimientos. Su aficin por la gastronoma ha hecho que el
cantante se interese por los mejores cocineros de nuestro pas. Disfruta
especialmente en compaa de Abraham Garca, del restaurante Viridiana, en
Madrid, porque lo que ms me gusta de la gastronoma es la teora, y
este hombre es un gran poeta. Es imaginativo y me gusta
escucharle cuando cuenta la historia de cada plato. Ferran Adri
cocina maravillosamente, pero no es tan poeta. Lo es tambin
Arzak, pero Abraham es el que ms, y es un personaje. Me gusta
tambin Pedro Subijana, que es ms pintor que poeta y cuida, sobre
todo, la arquitectura y la esttica de sus platos.
161
No se considera guaperas, y si se le habla de imagen, dice que le gustara ir

siempre perfecto, pero como no lo consigue, desiste. S guarda buena relacin
con el diseador cataln Antonio Mir, que ya ha vestido a sus amigos de
Ketama y tiene una conocida faceta de msico.
Para su vestuario cotidiano ha delegado completamente en Marta, y su
sombra ha descubierto una mina de posibilidades en la ciudad de Nueva
York. Siguiendo el consejo de un estilista, Marta Cardenal viaj a Manhattan y
regreso a Miami cargada con ropa de gran variedad de marcas, coloridos y
cortes para un Alejandro Sanz que se encontraba a gusto en movimiento. La
esttica decidida para su nuevo lbum no difera en mucho de la vista en
Ms. Es natural y nada forzada, pero en las fotos se advierte un cambio de
gustos en el cantante, que le lleva a preferir las imgenes ms sueltas y alejadas
del retrato paralizante. Las que ms le gustan son las que captan al Alejandro
real, lejos de poses estudiadas.
Marta se encarga de buscar quien le corte el pelo (con ese desfilado por
delante), de comprarle hasta sus pijamas (de botones, a rayitas Oxford, en el
Gap de Lincoln Avenue de Miami), y de suministrarle toda su ropa, incluidas las
docenas de conjuntos que llenaban su amplio vestidor de North Bay Road, un
verdadero placer para cualquier aficionado a la moda. Aunque era un cuarto que
Alejandro utilizaba con ms gusto ya de noche para ponerse cmodo,
enfundndose en sus shorts y su camiseta embadurnada de leos, antes de
enfrentarse a los lienzos por varias horas.
No soy pintor. Yo soy artista. Me gusta todo lo que tiene que ver
con el arte. Pero no me gusta verlo, sino hacerlo, intentarlo, sentir
las emociones.
Entonces pasaba horas dando pinceladas sobre el lienzo como los pjaros dan
los picotazos: urgentes, con mano rpida, produciendo cuadros a tal velocidad
que lleg a hacer seis retratos en dos horas. Se detena mucho en los ojos de sus
personajes porque ah est todo, y cuando algo no sala a su gusto, lo
cubra con una capa de aguarrs que produce un efecto difuminante, antes de
dejarlo reposar. Para l es ms importante disfrutar de pintar que
respetar lo que est hecho. Pinto como si fuera una terapia. No
tengo miedo a los cuadros, y no puedo perder tiempo leyendo libros
sobre cmo se pinta, porque prefiero descubrir las cosas
hacindolas. Me gusta el impresionismo, aun sin saber bien en lo
que consiste. Me gustan Manet, Monet... Me gusta incluso que se
llamen casi igual, como si fueran Hernndez y Fernndez.
Antes de entrar en la vida de Alejandro (o al revs) Marta Cardenal se haba
dedicado a la prensa de moda y a organizar congresos automovilsticos. Es una
chica de paciencia absoluta, que no se altera jams, y que sola cambiar de
trabajo cada dos aos. Ahora est a punto de cumplir tres como su asistente
personal porque es un trabajo muy variado, y no hay ocasin de
aburrirse. Lo nico que se repite en su vida es el gusto que le da
recibir a sus amigos, lo que se divierte con su madre y con su
padre... y lo feliz que es cada vez que les tiene cerca. Nos
162
inventamos mis funciones entre los dos, y me puede tocar cualquier

cosa. Por ejemplo, en Miami, llevar toda una casa.
Marta se deshace en elogios hacia su jefe. Es muy generoso y muy
detallista. Cuando tiene que hacer un regalo, no mira el dinero en
ningn momento. Si Arancha Snchez Vicario gana un trofeo, le
manda flores, y si Almodvar o Sabina tienen un premio o un xito,
les enva enseguida un telegrama. Cuando muri Tito Fuente envo
el psame a su viuda.
Tambin ha tenido caprichos curiosos, como cuando se empe en
comprarse un enorme helicptero teledirigido en Brasil, porque
haba descubierto el placer de pilotar los de verdad.
La idea que tiene el cantante de s mismo como jefe es algo catica... Creo que
soy fatal jefe, porque soy un poco posthippy. Pero cuando eres mal
jefe consigues tener el mejor equipo, porque slo pueden estar
contigo los que funcionan sin que se lo tengas que imponer. Es una
suerte no haber crecido desde pequeo con la costumbre de tener a
nadie que dependiera de m, porque ahora la relacin que tengo con
mi gente es distinta a la de quienes siempre han tenido otras
personas a su servicio. Y algunos de sos, que van de jefes,
hablando de Marta o de Vicente, dicen que tengo verdaderas joyas
trabajando conmigo.
Un sello personal de Marta es la profusin de flores que, con las velas y el
incienso que siempre rodean a Alejandro y Jaydy, da a las casas por las que han
pasado un ambiente comn de paz y relajacin.
Ese clima es ms importante para Alejandro que cualquier objeto, salvo las
obras de arte. Aprecia los cuadros, y en Somosaguas mostraba contento un
grabado de Tpies que Pepe Barroso le haba regalado, a la vez que su
flamenquismo manifestaba: Lo ms parecido a un Lladr que haba en
mi casa era el contador del gas.
Le gusta tambin, de siempre, la lectura. A impulsos, como hace l las cosas,
pero cuando est en racha, de forma arrolladora. De pequeo descubri a
Baroja, a Delibes, y la poesa de Neruda. Paradjicamente, el costumbrismo
haca trabajar mucho su imaginacin. Pero todava ningn libro ha logrado
superar las emociones que le provoc El perfume, de Patrick Sskind. Cree que
todo el mundo debera pasar por la experiencia de leer Cien aos de soledad, de
Gabriel Garca Mrquez, y las Rimas y leyendas, de Gustavo Adolfo Bcquer.
Machado, Lorca y Miguel Hernndez figuran entre sus imprescindibles.
Ocupaban la estantera de su cuarto, en Miami, Hiperin, de Friedrich
Hlderlin, que le regal Gregorio Maran; Las personas del verbo, un libro de
Jaime Gil de Biedma obsequio de Miguel Bos; y El espejo del mar, de Joseph
Conrad, adems de sus libros sobre tcnicas de pintura y la coleccin completa
de discos de Edith Piaff.
163
Siempre pens que la literatura poda ilustrarme, pero no ha

influido sobre mis letras del mismo modo que la msica sobre mi
msica. Analizar un estilo literario es ms complicado que analizar
un estilo musical. Yo oigo un blues y s que es un blues, pero
diferenciar matices y estilos dentro de la poesa, me cuesta ms.
Adems, nunca he sido de obsesionarme por un escritor, y la
obsesin es la que provoca la influencia. No me ha obsesionado ni
siquiera Benedetti.
Hay otro escritor del que se declara seguidor, pero ms del personaje que de su
literatura. Le encanta imitarle, como contaba su prima Mara Jos, porque le
gusta muchsimo orle hablar... Antonio Gala debera grabar vdeos
hablando durante horas.
Cuando la pintura le hace ya ver doble y le reclama el colchn, suele tener cerca
un vdeo alquilado en el Blockbuster ms cercano. Ve pelculas casi a diario, y le
gustan los guiones bien trabados, interesantes por su capacidad de sorpresa,
como Sexto sentido. Tambin le gusta el drama romntico
(Shakespeare in love), o descubrir una interpretacin brillante de un actor
que se lo cree aunque la pelcula no valga demasiado, como le ha ocurrido
con Sandra Bullock.
El cine es una de las cosas interesantes que le queda por probar, aunque es
consciente de que esa posibilidad se aleja a medida que su fama como cantante y
compositor crece... Lo que me han propuesto no me ha interesado. El
tipo de papel que me gustara, no me lo van a dar a m. Y no digo un
protagonista, que nunca aceptara. Es un reto demasiado grande
para no haber actuado ni para la cmara de la primera comunin y
me parece que no estoy dispuesto a pasar por todo el proceso que
eso supondra. Yo hablo de un buen guin, un papel que me
interesara y me diera la oportunidad de probar lo que sale de m.
Es hombre de impulsos, pero los somete a una severa vigilancia, porque algunos
le gustan menos que otros... Tengo una verdadera batalla contra la
tentacin de ser pedante cuando estoy con polticos e intelectuales
y creo que debo decir siempre cosas inteligentsimas y brillantes.
Para contrastarla, trato de mantenerme natural y creerme mi
naturalidad, pero a veces es difcil, porque hay cierta energa que te
empuja a fingir ms o menos de lo que eres y tengo que pensarlo
para vencerla.
Contra la ira tiene entablada otra de sus ms ntimas peleas. l llama sus
pequeeces a estos rasgos de su carcter que an no ha logrado vencer. Y
considera esas pequeeces unos dignos enemigos a los que combatir... No
saber controlar mi genio en algn momento, es para m una
pequeez, una miseria. Pero es un enemigo digno, porque no se le
da a todo el mundo el carnet de enemigo. Hay muchos que
pretenden serlo, pero es un club muy selecto. Esos que estn ah,
quiero joderte, quiero joderte... Qu va, hombre, vete por ah a
pelear con tus amiguitos!. Los enemigos tienen que ser tan
164
respetables para m como lo era Toro Sentado para el Sptimo de

Caballera.
Mientras intenta controlar la ira, se alegra de haber vencido totalmente a otro
digno enemigo: sus celos. Eran enfermizos, y ha sido muy liberador
controlarlos.
No utiliza ninguna tcnica especial para combatir la mala leche, aparte de
aprovechar conflictos cotidianos para recordar que es proclive a estallar y
detenerse antes... Si tu mujer pone una cara larga y t la pones
tambin, la cagaste. Pero puedes arreglarlo slo con decirle: As
que quieres pelea? A ver si eres capaz de provocarla! Te res, y ya
est. A veces no lo hacemos por pura vagancia.
El xito no le provoca sin embargo sensacin de superioridad ni excita su
vanidad... El xito no da un subidn de ego. Cuando ves a todo ese
pblico entregado es ms bien una emocin parecida a... al ltimo
captulo de Lassie. Asegura que no salir tanto a la calle, aparte de lo
complicado que ya lo tiene, no es un sntoma de estiramiento, sino de todo lo
contrario... A veces se cree que quien sale mucho es ms enrollado.
Pero yo creo que algunos salen a ciertos sitios para darse un chute
de fama, un homenaje de alturas. Yo salgo menos y convivo ms
con mi gente, mis miserias y las miserias de los dems.
Corroborando su postura, los signos externos que tanto parecen fascinar a
algunas estrellas, carecen de valor para l. Las limusinas no le interesan,
porque cuando ha tocado todos sus botones le parecen muy aburridas. Otros
artistas aseguran que en Sudamrica es imprescindible desplazarse en una de
ellas para marcar el estatus, pero Alejandro cree que el problema es de los
artistas, no del nivel que tengan.
No le dan morbo esas cosas. Le da morbo la mujer, porque sigue siendo lo
inesperado. Le da morbo el misterio, lo que no alcanza, las ansias... le da morbo
que los dems se pongan metas.
165
en pblico
166
167
[El dolo, en sociedad. Giras y conciertos]
La forma que Alejandro tiene de divertirse no ha variado mucho desde que era
pequeo, porque en su familia la palabra fiesta significa juerga flamenca,
guitarra, cante y baile.
Slo han ido cambiando los lugares. Si en otros tiempos se reuna en las casas
de amigos como Mara Vargas o Pepe de Luca, o se poda arrancar a tocar y
bailar en garitos flamencos de Madrid como el Candela, al cambiarse a Toronga
instal un tablao en la planta baja de la casa, para que se pudieran celebrar all
mismo las fiestas. Algunas fans emocionadas recuerdan todava la tarde
histrica en que las invit a entrar a este lugar tan reservado para escuchar
Ms antes de que saliera a la venta.
Fiel a su costumbre, el 18 de diciembre de 1999, celebr los treinta y uno, la cita
fue en la residencia Bos, que vio rebosar sus grandes salones. El enorme hall de
entrada con el suelo ajedrezado de blanco y negro tambin se llen de voces,
copas y msica esa noche.
Al fondo, en lo que habitualmente es el comedor, se instal el excelente buffet y
se concentr la familia ms directa. Mara Pizarro, su legendaria madre, apenas
va a los conciertos. Ella se pone muy nerviosa, explica su marido. Y una
sobrina resalta su personalidad: Mara es la que ha llevado
directamente esa casa. Lo que no consiga mi ta, no lo consigue
nadie. Se meti de aprendiz de peluquera para empezar desde
abajo, y no era ninguna nia, cuando Alejandro se hizo famoso,
porque haba soado con tener una peluquera y su hijo se la
regal...
Su alejamiento voluntario del primer plano hace que quienes se acercan a su
famoso hijo Alejandro por primera vez la miren con sigilo. Su actitud no slo
responde a su afn de proteger la intimidad, que lo tiene. Tiene que ver tambin
con un corazn ultrasensible. Por un lado, no le atrae el ruido de la fama. Por
otro, teme emocionarse hasta lmites peligrosos para su salud.
Al estilo de las heronas bblicas, ha sido la roca donde su familia ha descansado
por muchos aos, y quiere vivir la segunda juventud a su aire y con los suyos,
disfrutando de todo lo bueno que el tiempo y el esfuerzo le han trado. La
presencia enjuta, los ojos poderosos, dicen mucho de su forma de ser y las
dificultades vividas. lex es muy afortunado teniendo de su parte a semejante
fuerza de la naturaleza.
Entre los convidados, Marta Snchez con Javier Conde, Rosario Flores, Josemi y
Antonio Carmona con sus mujeres, la Nia Pastori, Chaboli, Rosa Lagarrigue,
Rafa Snchez y Luis Boln (de La Unin), Nacho Cano y una chica guapsima,
Jos Antonio Abelln (el Baby de Cadena 100), Miguel ngel Arenas (Capi, el
gran descubridor), Luis Migulez (tambin de aquellos primeros tiempos) que
168
despus de haber dado muchas vueltas acababa de sacar un disco de guitarra,

Arturo Pareja Obregn, recin relanzado por Capi...
En el saln se adverta, ya mucho ms tarde, entre las brumas de las copas y el
humo, a un Nacho Duato muy ceido, luciendo su cuerpo-espectculo.
Miguel Bos lleg de madrugada, porque de camino al cumpleaos haba
recibido una llamada que le retuvo en la grabacin del Sptimo. As que
hasta las tantas no apareci en la fiesta con su amigo el relaciones pblicas
Carlos Serantes y su cuado Carlos Tristancho (marido de Luca Domingun,
productor del Sptimo y propietario de Rocamador, el hostal de
Extremadura del que Alejandro tiene tambin una participacin).
Haba algunas caras ms inslitas: el televisivo arbitro de la moda Boris
Izaguirre, o el secretario de Estado Jos Mara Michavila en animada charla con
Pepe Barroso.
Entrada la noche, la alegra se concentr en el saln del buffet donde el espacio
ya se haba redistribuido para convertirse en un patio flamenco, con todas las
sillas pegadas a las paredes formando un crculo y dejando el interior libre para
las evoluciones de Rosario Flores, pura reencarnacin aquella noche de su
madre moviendo esas manos sarmentosas y artistas como si se lo estuvieran
soplando desde el cielo. Ella fue la espontnea estrella invitada del cuadro
flamenco que contrat Alejandro.
Entretanto, Jess padre esgrima su inimitable sonrisa de plenitud y Jess
hermano con su guapa novia se envolva en la retahla de tos, tas y primos
entre los que se mueve como pez en el agua Vicente Ramrez.
Todo era buen rollo en ese cumpleaos juerguista y tradicional, a las puertas
del 2000, que casaba farndula y familia porque estn muy juntas en la vida del
artista.
*
En la transicin de lo privado a lo pblico, el paso ms importante es el que pisa

el escenario. Del Alejandro social y sociable en los espacios cortos, saltamos a la
estrella de multitudes actuando en directo.
Ya no se trata de aquellos clubs de alterne, ni de los mltiples salones, cocinas y
habitaciones de hotel que han servido de eco a la guitarra espaola de Alejandro
a lo largo de su vida.
Se trata de giras, ruido, gente, multitudes. Se trata de coger la Parker FIy, una
guitarra elctrica que no es nada comn entre los msicos, pero que Alejandro
ha escogido, entre otras razones, por las calidades que da en el registro acstico,
y salir. Salir a enfrentarse con el rugido y la magia y la alegra y el magnetismo
de un concierto que, para el artista, siempre ha de tener la fuerza del ltimo... o
del primero.
169
Pascual Egea director de produccin de RLM y Marta Cardenal conocen

bien las necesidades de Alejandro antes de actuar.
Pascual sabe que el artista busca perfeccin, y el es el encargado de traducir a un
diseo las necesidades que encierra un concierto. Desde que un disco est
acabado, ya empieza a mantener reuniones con su mnager, Rosa Lagarrigue, y
Alejandro para poner en marcha la gira que seguir. Las ideas se traducen en un
presupuesto detallado y en el diseo de un escenario que hay que convertir en
realidad. Adems, Pascual es responsable ltimo de todo lo que suceda en
directo. Proceda del teatro cuando Rosa le fich, y se curti trabajando con La
Unin y Mecano.
En su historial junto a Alejandro Sanz guarda recuerdos grandiosos y otros de
verdadero peligro. Entre los ltimos figura el concierto de Daimiel (Ciudad
Real) en septiembre de 1996, donde se vio obligado a desalojar a los msicos de
un escenario a punto de derrumbarse debido a un fuerte vendaval. Alejandro
acab cantando en un pabelln cercano, a capella, y su voz son a travs de los
altavoces normales del pabelln.
En Amrica, Pascual est an ms cerca de Alejandro. El equipo espaol es ms
corto y se reafirma como una autntica pina. All, en Ecuador, Egea fue testigo
de una avalancha fan. Haba entrado con Alejandro a un restaurante por la
puerta trasera, y los dos se haban sentado a cubierto de las miradas de las fans
que se pegaban en la calle a la ventana, junto a la mesa que ocupaba la banda.
Alejandro, ingenuamente, se levant a saludar a sus msicos y aquel cristal
acab hecho aicos, sin que afortunadamente hubiera que lamentar vctimas ni
heridos.
Alejandro lo tiene dicho: Si Vaco de Luca se cambia de camisa tres
veces antes de salir a actuar, y es quien es, cmo no me voy a
poner yo nervioso? No puedes salir a un escenario a mentir. Cuanto
ms te muestras como eres, ms invulnerable te haces. Muchas
veces me gustara dosificarme, pero me entrego mucho porque lo
siento as, y creo que al pblico le pasa lo mismo. No hay manera de
esconder las emociones en l escenario, y an menos ahora con las
grandes pantallas de vdeo. Hay que dar el mximo, e incluso
pienso que con el mximo no basta. Despus, cuando todo termina,
me queda la sensacin de haberme entregado y haber visto a la
gente entregada tambin. La msica es muy vocacional, y
superarse a uno mismo es lo que ms gratifica.
Jos Agustn Guereu Guere ha sido el bajista de su banda desde el
concierto de Unicef en 1991, y es el nico msico que permanece en su
formacin para los directos desde el principio.
Entr en su grupo por Fran Rubio, que fue el msico encargado de
organizar la banda, y hasta que conoci a Alejandro en el local de
ensayo, para m aquello era un trabajo ms. Pero ah mismo,
cuando Alejandro cogi la guitarra y se puso a tocar un rato por su
cuenta, ya coment con Fran que ese chico tena algo ms, tena
talento y duende.
170
En el concierto de Unicef ya le sorprendi a Guere el tirn de Alejandro. l

haba tocado con la Orquesta Mondragn dos aos y pico, haba compartido
escenarios con Kepa Junquera y vinilo con Joan Baez, y era un profesional nada
fcil de sorprender.
En directo salen todas las verdades. Cuando se toca y se canta
sobre el escenario es como desnudarse. Por eso hay un dilogo muy
especial entre quienes estamos ah en un concierto, cuyas claves
slo conocemos del todo nosotros, y no se explican con palabras. En
el caso de Alejandro, l empuja al resto, y tiene algo que te obliga a
creer en l y a apoyarle. Es el mismo tipo de magnetismo que
mantiene con el pblico, y es contagioso. l es muy de directo y
muy flamenco en ese sentido. Es su punto fuerte.
Alejandro Sanz siempre ha explicado a sus msicos de directo las cualidades que
espera de ellos... No le doy tanta importancia a que toquis ms o
menos, o a que a veces os podis confundir, dentro de un lmite.
Pero no puedo soportar a un msico que est tocando sin ilusin,
sin creer en la msica que est haciendo.
En la gira Ms 98, recogida al detalle en uno de los vdeos de su conocida
triloga, se ve cmo reparte su tiempo de un extremo a otro de las tablas para no
desatender a ningn grupo de fans, pero tambin se nota que, ms que el show
o que montar el nmero, le interesa el verdadero ritmo del espectculo: que las
canciones no cesen de sonar y no se enfre el ambiente.
No bailo mucho. Me interesa ms que suenen las canciones.
Tambin hay momentos de comunicacin, pero se debe charlar con
la gente cuando de verdad te sale. Y a veces, cuando te diriges al
pblico, tiendes a repetirte, peto eso es casi inevitable.
Siempre digo Hola... Buenas..., algo muy coloquial, y soy sobrio.
Me gusta que la gente que paga para ver un concierto salga
encantada. En mis conciertos me he encontrado con todo tipo de
pblico, y casos particulares divertidos, como parejas que venan
de casarse. Eso me llena de orgullo. Todos los aplausos son
importantes, porque detrs de cada par de manos hay una persona
concreta que est ah para verte y escucharte a ti.
Durante esa macrogira (56 conciertos en Espaa, 90 en total), que pudo ver ms
de un milln de espectadores, Alejandro bati todos los rcords de asistencia,
adems de ser el primer (y hasta hoy, el nico) artista en ofrecer cuatro
conciertos en Las Ventas dentro de una misma gira y tres en el Palau Sant Jordi
de Barcelona.
En el tramo espaol de esa gira, casi siempre le acompaaba Robert Jeantal con
el que calentaba la voz y haca unas escalas antes de salir. Despus, le gustaba
quedarse a solas en el camerino durante un rato. Y all (ya sea en la habitacin o
el camerino rpido, ese bal que se instala a pie de los escenarios muy grandes
para no tener que desplazarse) siempre deba haber t con miel, agua, y su
cajetilla de rubio con filtro. Poco ms necesita, aparte del guin que detalla el
171
orden de las canciones, toallas y varias camisetas para irse cambiando a lo largo
del concierto.
Suele comenzar tan trajeado que slo verle da calor. Pero a medida que avanza
la actuacin la chaqueta y la camisa iniciales dan paso a un look cada vez ms
ligero. Va sustituyendo las piezas de su vestuario hasta que termina vestido con
las prendas del merchandising que se pueden adquirir a la salida del recinto.
Robert Jeantal recuerda la experiencia del directo con la ancdota aadida de
que algunos le confundan con su padre y le comentaban lo normal, lo asequible
que era su hijo... El pblico nota cuando un artista hace el tonto
porque se lo tiene credo, y se no es el caso de Alejandro. Claro que,
al terminar un concierto, no podra relacionarse con el pblico
como cualquier otro chico normal, porque lo mnimo que le pasara
sera quedarse desnudo.
El maestro transmiti a su alumno la necesidad de llenarse con pensamientos
positivos antes de salir a escena. Incluso cuando surgen problemas graves, le
recomendaba sugestionarse pensando: Estoy bien. Hay gente peor que
yo. No pasa nada. Voy a salir ah y voy a cantar.
Seguramente ese tipo de mensajes ayudaron a Alejandro a enfrentarse con la
actuacin ms dramtica de su vida, en el primero de los dos conciertos que
cerraban su paso por Mxico dentro de la gira latinoamericana, en marzo de
1998. Fue un duelo titnico contra la adversidad. El mdico le haba visitado en
el hotel porque ya estaba afnico. Los efectos demoledores de la contaminacin
de la ciudad haban agravado el estado de su garganta, y el doctor fue rotundo:
Las cuerdas vocales estn muy mal, pero voy a inyectar cortisona
a ver si reaccionan.
Aquella noche sali al escenario del Auditorio de Mxico D. F. y empez a cantar
Hoy que no ests. No le sala la voz y a poco de empezar sali del escenario
dejando a su banda perpleja, que continu tocando la cancin. Tras el teln
estaba Marta Cardenal con un periodista espaol. Le dijo en un susurro
espectral No puedo cantar. No me sale la voz, y se encerr en su
camerino sin querer ver a nadie. Jaydy, que vea el concierto desde la mesa de
los tcnicos, fue inmediatamente hacia all. Sobre las tablas, los msicos
prolongaban los solos y ya no saban muy bien qu hacer, hasta que terminaron
Hoy que no ests y se les indic que salieran del escenario.
El empresario del Auditorio empezaba a amenazar con demandas y la tensin
creca en todos los extremos del local. Alejandro continuaba encerrado en su
camerino y a la banda le corra el sudor. Guere e Iigo Zabala le pidieron que
les dejara entrar a hablar con l. Segn todos los que vivieron la aventura, stas
fueron las palabras mgicas de Iigo: Alejandro, haz lo que creas que
debes hacer. Si no puedes salir, no salgas. Pero si no lo intentas, te
vas a arrepentir toda tu vida.
Tras unos segundos ms que parecieron siglos, Alejandro sali de nuevo al
escenario, pidi perdn por haberse ido, confes que no saba si iba a poder
cantar esa noche como se esperaba, y prometi a quienes se quedaran
172
entregarse como en su vida. Nadie haba abandonado el recinto durante su

ausencia y nadie lo hizo entonces. El pblico, convertido en un organismo vivo,
baj de los asientos superiores al patio de butacas para arropar al artista y
escuchar mejor.
Al cabo de varias canciones, Alejandro termin sacando una voz que nunca ms
podra volver a exhibir, la del cuero del corazn, y la ovacin se prolong
durante quince minutos, con todo el pblico a punto de lanzarse sobre su dolo.
Incluso Pancho Cspedes quiso cantar su Vida loca para aflojar la presin
sobre su amigo Alejandro, pero ste apenas le dej. Tan lanzado estaba ya y tan
decidido a resolver la papeleta por s mismo. Los msicos y los tcnicos
aplaudan con la misma fuerza por el final apotesico que haba tenido su
concierto, el concierto de todos, y le subieron a hombros. l rompi a llorar, y
Jaydy, y Marta, y Rosa, y todo el mundo tena la carne de gallina.
Ms tarde, Alejandro lo resuma as: Como deca mi abuela, cuando no
puedes cantar can la garganta, tienes que cantar con los huevos.
Su abuela Muiz, la de Alcal, le dej esta buena herencia a su nieto, porque
ninguno de los que estaba all aquella noche podr olvidar su gesta, y todava se
emocionan al recordarla.
Dentro de la gira de Ms hubo otra noche memorable, menos pica y ms
festiva, que fue la de su primera actuacin en Las Ventas, con la presencia de
Antonio Canales y Vicente Amigo. La primera vez que se acta en el coso taurino
ms importante del mundo, es histrica para cualquier artista, pero an ms si
te sientes flamenco. Por eso Alejandro esper hasta asegurarse de llenar el
recinto. Y tanto lo llen, que an lo tendra que hacer otras tres noches ms.
Barcelona fue muy importante tambin, y el concierto de Alicante fue masivo
(40.000 personas), pero a l le gusta recordar el de Cdiz. Ese por cuyo camino
vislumbr otro escenario posible, el de su ltima morada...
Haba diez mil personas. Yo estaba muy a gusto cantando, y la
gente, en silencio. De vez en cuando, se oa un "ole"... Eso fue muy
emotivo. Sal de all con el ego subidsimo, muy orgulloso de que me
hubiera sucedido una cosa as precisamente en Cdiz. Tuve una
comunicacin por encima de lo simptico que puedas ser o no ser. Y
el del pblico no era ese silencio nervioso de a ver si se equivoca,
sino de respeto, de entendimiento, muy emocionante.
Durante las giras americanas, Alejandro siempre est trabajando. En el coche o
en cualquier momento le pide un bolgrafo y un papel a Marta para apuntar
ideas, o dice un momento justo antes de una cita y entra en la habitacin
unos minutos para registrar en su grabadora de mano con la guitarra el acorde
que se le acaba de ocurrir.
Le gusta saber cosas de los pases que visita, recuerda a todos los que le
entrevistaron la vez anterior, y muestra su generosidad por encima de lo que se
espera de una estrella.
173
Por ejemplo, en Argentina, unas fans estaban a la puerta del hotel da y noche,
hasta que le dijo a Marta: Anda, sal y diles que se vayan a casa, porque
maana les vas a organizar una merienda y las dejas entrar para
que las salude. Desde entonces, esas fans llaman a Marta cada poco tiempo
para saber cmo se encuentra su dolo.
Estaban en Los ngeles cuando el huracn Mitch hizo estragos en
Centroamrica. Alejandro llam a Marta a la habitacin y le dijo: Hay que
hacer algo por esta gente. Cul es el siguiente concierto?
Venezuela, contest Marta. Acto seguido, Alejandro telefone a Rosa
Lagarrigue y le dijo que todo lo que se ganara estara destinado a esa causa.
En su vida pblica hay un detalle delicado y muy importante: la seguridad.
La responsabilidad de contratar al personal encargado de garantizar su
seguridad durante un acto promocional es de la compaa de discos, y la
eleccin de estas personas exige una gran pericia: los mejores son aquellos cuyo
aspecto ya impresiona, porque evitan que se llegue al verdadero conflicto: una
situacin en la que se vean obligados a demostrar su fuerza, a empujar o
simplemente tocar a alguien.
se es tambin un cometido de Pascual Egea cuando se refiere a las giras de
conciertos. Es l quien busca el perfil de los que deben cuidar a un tiempo de
Alejandro y de la integridad de sus fans. Tratan de que el hotel y el backstage
estn lo ms vacos que sea posible, y lidian con un artista que, cuando menos se
lo esperan, se detiene a firmar un autgrafo a una nia de ocho aos cuyo
aspecto le ha encantado... con el consiguiente atasco de consecuencias
imprevisibles.
Yann Barbot, de Warner, recuerda con horror una experiencia en Mxico.
Saliendo de un festival de radio, se subi al coche con Alejandro, Rosa
Lagarrigue y el responsable de la compaa en el pas. Iban los cuatro, adems
de una persona de seguridad y el chfer, en el enorme Suburban, pero ni
siquiera vean la luz tras los cristales por la aglomeracin humana que iba
pegada al coche. La multitud les impeda mover el automvil un centmetro, y se
miraban entre s con genuino pnico. El director de Warner Mxico llam muy
nervioso a los responsables locales para que les sacaran de all, porque la cosa
estaba fuera de control y, si el coche andaba, poda morir alguien atropellado.
En Brasil, plaza muy difcil para un artista que no cante en la lengua autctona,
Alejandro ya es importante. Hizo su minigira en septiembre de 1999, y en enero
de 2000 va cantaban Corazn parto decenas de imitadores en los bares de
Baha, y eso que all no les gusta interpretar nada que no sea local. An se
conocen ms las canciones que al propio Alejandro, pero cuando estuvo en
septiembre de 1999, suba la audiencia de los programas de televisin a los que
acuda, lo cual es un dato. En Brasil donde ya ha vendido alrededor de
cuatrocientos mil discos entre el que se sac en portugus, y el recopilatorio
Best of sus conciertos contaron con la asistencia de msicos locales muy
reconocidos, como Milton Nascimento o Daniela Mercury.
174
Pascual Egea adapt la produccin a las peculiaridades de esas actuaciones, en

locales para seis mil personas con la gente sentada tomando su consumicin.
Las canciones que ms se conocan eran Y si fuera ella y Corazn
parti, porque ambas se han odo en las telenovelas ms famosas de all, pero
en los dos conciertos tanto en Ro de Janeiro como en Sao Paulo el pblico
ya coreaba otras canciones, lo que significa que suena cada vez ms.
Marta resalta el ambiente familiar que se respira entre todos los que participan
en una gira. Al terminar los conciertos, los msicos iban para cenar, tocar y
escuchar msica juntos en la habitacin de Alejandro. Guere es el ms
veterano entre ellos, pero el guitarrista Ludovico Vagnone tambin lleva ya
varios aos con l. En las primeras giras era costumbre gastarse entre ellos
bromas y hacerle gamberradas a Alejandro, como si estuvieran en una fiesta de
fin de curso. Una tradicin que ya no se sigue, pero que fue divertida. En la
primera gira, dos de los tramoyistas salieron, cuando Alejandro empezaba a
cantar Los dos cogidos de la mano, dando saltos por detrs de l, sin que
l tuviera ni idea, por supuesto.
La soltura en lo musical es algo que llevaba tan a rajatabla en sus primeros
conciertos, que ocasion hechos curiosos. Cuenta Guere que los msicos de la
primera banda procedan, sobre todo, del jazz. Se notaba en las
improvisaciones, cuando probaban sonido, y a la menor ocasin. Hasta el punto
de que el mismo tema poda orse de muchas maneras distintas segn el aire
que le dieran los msicos esa noche. Mientras, a Alejandro le daban toques
desde la discogrfica hasta su mnager, pidindole que evitara confundir tanto
al pblico. Y un da, Rosa Lagarrigue tuvo un gesto tan rotundo como
humorstico: le regal a un msico de la banda un compact de Alejandro Sanz.
Alguien tan nico en su vida como Guere, quiere destacar de Alejandro lo
siguiente: En lo personal, hay una gran amistad, porque vamos
juntos de vacaciones y es el padrino de mi hija. Creo que eso
tambin influye sobre un escenario. Y en lo profesional, es un
enorme trabajador, lleno de talento y voluntad, y que me ha
enseado a disfrutar de la msica flamenca, que yo no haba
disfrutado antes de conocerle.
Los preparativos para los conciertos de El alma al aire apuntan a una
produccin internacional y muy grande. Pascual Egea ha debido pensar en
estadios y plazas de toros, y en un escenario que permita acercar ms a
Alejandro y su pblico, en lnea con el tono intimista del disco.
Alejandro cuenta para el directo casi con la misma banda de Ms a la que se
suman dos voces ms en los coros y un saxo. Viendo los diseos del escenario
destaca, hacia fuera, la largusima pasarela que se interna varios metros entre el
pblico. En su interior, el efecto luminoso de la altsima escalinata al estilo de
un gran music hall, y el receptculo que permite al cantante hacer algn tema
muy por encima de las cabezas del pblico.
La gira de El alma al aire pone a noventa personas en la carretera, y el staff
llega hasta las quinientas cuando las actuaciones se desarrollan en estadios,
donde slo las partidas de seguridad y carga emplean a trescientas personas.
175
Antes de arrancar, la gira se ensaya durante una media de tres semanas con
todo el escenario real montado. Se comienzan por estudiar las luces, y se
termina con la banda al completo haciendo el concierto entero y por su orden
tres veces por da.
A Alejandro le gusta que el da de su concierto sea especial para
todo el que asista a l. Si pudiera, querra que a los que van a ir les
empezaran a pasar cosas desde que se despiertan.
*
Al apagarse las luces, cuando el ambiente se serena, el pblico va desalojando y

la tensin decae, Alejandro Sanz se queda como muerto, absolutamente agotado
de toda la energa que ha estado soltando.
Entonces, si tiene aftershow un encuentro en el mismo sitio de la
actuacin no le queda ms remedio que ducharse all mismo, en su camerino,
cambiarse y, en poco ms de media hora, cumplir con el compromiso que tenga.
Pero lo normal y lo que prefiere es meterse nada ms terminar en la
furgoneta y llegar en silencio hasta el hotel, donde se asea a gusto y se queda a
su aire, cenando a la hora que le apetece y componiendo o tocando.
Cuando Marta Cardenal se uni a su equipo (enero de 1998) empezaba la gira de
Ms, y las nicas chicas en toda la troupe eran ella y Helen de Quiroga, la
cantante del coro. El 14 de febrero, da de los Enamorados, las dos se
encontraron un enorme ramo de flores en la habitacin, y a todos los chicos les
regal una botella de ron, como si se tratara de pacficos piratas, para celebrar
que integraban una banda que iba a estar mucho tiempo unida.
A su habitacin siempre estn invitados sus msicos, entablndose a veces un
dilogo sonoro entre todos que amenaza el descanso de los vecinos. Guere
nunca olvidar, por ejemplo, la noche (ms bien la madrugada, porque eran las
cuatro) que llamaron a la puerta en aquel hotel de La Corua. Al abrir, apareci
un furioso Benjamin Toshack en bata farfullando que no poda dormir y tena
un partido importante al da siguiente como entrenador del Depor. Partido que
perdi puntualmente...
As le pueden dar a Alejandro las primeras luces del da. Cuando, desdibujado al
fin de sus pupilas el centelleo de los focos y mudo el zumbido de los
amplificadores en sus odos, puede conciliar un sueo reparador.
176
alejandro msico
177
178
No hay manera de entender a Alejandro si no es con la msica al lado. Y dentro

de la msica, con el flamenco, ese amor que no decay ni cuando tuvo que
compartir su corazn con el rock duro. La fuerza del flamenco est, para l, en
que no es racista y le gusta mezclarse con muchas otras msicas.
Por eso est tan vivo.
Para Alejandro, lo que es y no es flamenco est separado en la vida diaria por
una hamletiana lnea divisoria que sirve para calificar una actitud, una persona
y hasta un objeto. Segn su particular visin, no es flamenco gastarse cinco mil
pesetas en un taxi, pero s lo es, y mucho, levantarte a las tres de la
tarde, comerte un puchero, echarte la siesta, volverte a levantar,
vestirte, arreglarte muy bien y salir por ah a fumarte una pipa.
No sorprende cuando lo dice un hombre a quien el mejor pop arranca un ole.
Sus conversaciones acaban girando casi siempre sobre esta obsesin: se recrea
ensalzando el talento de Vicente Amigo y vive al da, por su amistad con Antonio
y Jos Miguel Carmona, las buensimas canciones de Ketama.
El cantaor Camarn de la Isla es para Alejandro tan intocable como Paco de
Luca, y le indigna el disco pstumo que le han publicado, porque en el concierto
parisiense que reproduce, Jos Monge no estaba en forma y, a su entender, si su
estela se hubiera respetado con ms celo, nunca hubiera debido permitirse que
ese material viera la luz.
Sobre Jos Merc y su Del amanecer, considera peligrosa la identificacin
del propio cantaor con Camarn, por lo que pueden caerle encima
comparaciones demasiado rigurosas.
Alejandro es capaz de sealar con sabidura de experto todas las maderas que
han intervenido en la factura de una guitarra... El instrumento ms
ntimo, desde la forma de tocarla, que tiene que estar pegada al
pecho, y para hacerla sonar hay que abrazarla. La guitarra llora,
habla, expresa el sonido que le sale de dentro al msico. La guitarra
utiliza a quien la toca como caja de resonancia.
Tiene siempre cerca un cajn rumbero que golpea de vez en cuando... El
cajn, ese instrumento flamenco por antonomasia, proviene de los
Andes peruanos. Tiene su origen en la pobreza. Pero el modo de
agarrar su guitarra espaola cuando la reencuentra, delata sus preferencias.
Alejarse de ella es, para l, como dejar de respirar... Uno de los entretenimientos
favoritos de Alejandro es poner canciones propias y ajenas a sus invitados, para
comprobar su efecto en sus caras. En esas sesiones privadas se oyen cosas
estupendas de Jos Carlos Gmez, un compositor de Algeciras, que aunque
es muy flamenco presenta las canciones enteras en una cinta. O la
voz de un yonqui genial que susurra como los ngeles les gustara cantar.
179
Ellos, o Antonio Reguera, su amiguete gaditano que tocaba blues hasta que se
enamor de una monitora de aerobic y transform su pub Valolo en un
gimnasio, son sus races, gente que le mantiene con el odo al da y el pie en la
calle.
Su dedicacin al flamenco se centra en colaboraciones con otros artistas, pero
sobre la posibilidad de sacar un disco propio en esta lnea, ha sido rotundo...
Yo no voy a descubrir nada en eso. No voy a cantar mejor que
Camarn ni a tocar mejor que Paco de Luca. Prefiero emplearme a
fondo en algo que pueda hacer mejor que nadie. Soy flamenco en mi
forma de sentir y de vivir, pero no soy un cantaor. Y le gusta bromear
sobre lo bien que tocan, cantan y bailan cientos de nios de siete aos en todos
los pueblos de Andaluca: Menos mal que les queda mucho por delante
y lo tienen difcil para darse a conocer, que si no... Es un vacile que
contrasta con su generosidad para con otros msicos, porque oye todas las
maquetas que le llegan y est dispuesto a ayudar cuando descubre talento en
otros o pellizco, como en el caso de la Nina Pastori.
Cuando encuentra algo innovador, se emociona como si estuviera implicado.
Por ejemplo, con las maquetas que le pas Capi de una chica aragonesa, Carmen
Pars, que hace una mezcla de jota, fado y jazz bastante original. Y con tantos
otros.
Alejandro colabor como guitarrista en el lbum Hiperespacio, de La
Unin. Particip en One voice: the songs of Chage and Aska, un lbum
tributo a este grupo japons, con Cancin de amor para olvidarte. Cedi
a la hija de su amigo Pepe de Luca, Mal, Aprendiz, Donde quiera que
ests y Antes que amantes, amigos. Han cantado temas suyos Azcar
Moreno, Pepe de Luca, Vainica Doble, Alba Molina y... Julio Iglesias.
El tema que da nombre al disco de Adolfo Canela su viejo amigo Adolfo
Rubio Pa ir tirando, es de Alejandro. Ha participado en el disco De la
zambra al duende, en homenaje a Juan Habichuela, con la bulera Dale al
aire, que interpret con Ketama. Y ha recitado para la grabacin Marinero
en tierra, un tributo a Pablo Neruda, el poema XV de Veinte poemas de
amor y una cancin desesperada. Aquel que empieza: Me gustas
cuando callas, porque ests como ausente...
Aunque en este caso slo actuara como inspiracin, la suerte lleg hasta Lydia,
una fan que a los diecisis aos le envi una cinta con sus canciones, y lleg a
ver su disco publicado, en el que se inclua No s si es amor, la cancin en
que confesaba su pasin por Alejandro. La chica lleg a vender cincuenta mil
copias.
Esa actitud abierta del Alejandro msico hace posible tambin que un nmero
uno indiscutido como Paco de Luca haya estado a su lado en el estudio y sobre
un escenario cuando se le pidi. Una prueba de su ascendente entre sus
compaeros de profesin se encontr en el monogrfico de El sptimo de
caballera que se hubo de emitir dos veces ante el xito de audiencia. En l, se
reunieron en torno a Sanz el maestro Juan Habichuela con su familia
Ketama, Mal, la Nia Pastori, Pancho Cspedes, Joaqun Sabina
180
(impresionante su versin a do con Alejandro de Princesa), y Arturo

Pareja Obregn entre otros.
En el invierno 1999-2000, Alejandro tuvo una ocupacin extra: preparar,
producir y grabar Caalla, el tercer disco de la Nia Pastori y el que la ha
consagrado. Desde que la fue a escuchar a San Fernando hace aos, en un viaje
muy loco que dur una semana, tuvo mucha fe en ella. Iban la Tata, Paco
Ortega que haba insistido en que la conociera y Alejandro, que ha contado
algunas veces ese viaje como uno de los ms divertidos de su vida. La Nia
esperndoles con todos los nervios de una debutante, y la pandilla parando en
cada mesn que se cruzaba por el camino y jartndose de rer. Ya con Paco
Ortega le produjo el primer disco a Mara, Entre dos puertos en el 96,
con sus temas Fandangos del ro, T me camelas y Anoche me
diste un beso.
Pero Alejandro saba que Nia Pastori tena una virtud que no se haba
explotado an lo suficiente...
Lo que tiene la Nia es que es gaditana, y nadie se lo ha sacado
todava. Ya est bien de hacer rumbitas. Caalla no es slo un
disco de flamenco, sino con muchas cosas sorprendentes en otros
registros. Es un disco como ese mo segundo a lo mejor, el Si t me
miras. No porque venda ms o menos, que eso no me preocupa,
sino por su planteamiento. Ya veris cuando ella cante esta
cancin..., deca a sus ms ntimos antes de sentarse al piano para
interpretar Ci, el gran xito de Caalla.
Mientras proyectaban el disco, Alejandro la invitaba a cenar con frecuencia, y
Mara iba con su inseparable Chaboli, el risueo y melenudo percusionista que
est siempre de broma y lanza un ole cada vez que abre la boca. Chaboli tiene
historia y un pedigr florido, ya que es hijo de Jero, el desaparecido miembro de
Los Chichos, una de cuyas canciones figur en el disco de la Nia, lujosamente
versionada. Sentados a la misma mesa podan encontrarse amigos como el
empresario Pepe Barroso mezclados con gente del entorno cotidiano como Luis,
el tcnico de sonido con el que siempre trabajaba Alejandro en Somosaguas.
El jamn sola ocupar un lugar destacado en aquellas cenas informales
rebosantes de ensaladas, en las que algo denotaba que Alejandro estaba muy a
gusto en esa residencia, pero de paso. Marta creaba siempre alrededor un
ambiente reconocible y familiar, pero el aroma de provisionalidad lata al fondo.
Y no viven, en el fondo, siempre as los artistas de nacimiento? No es su
verdadera patria una guitarra y la belleza su nica religin?
A los postres llegaba Jos Miguel Carmona, con la guitarra en las manos, y
Mara la Nia cantaba una y otra vez los versos de Raro siguiendo las
indicaciones de Alejandro. Los tres se sentaban en un crculo de altos taburetes
y reclamaban paz para el trabajo. El mirn incapaz de quedarse quieto, era
amonestado sin piedad por el anfitrin: Sintate, hombre, que te
mueves mas que los precios!
181
La cancin Raro fue antes Alma de trapo para el disco debut de Alba
Molina, Despasito, pero Manuel Molina (padre de Alba y ex miembro de
Smash y de Lole y Manuel) la retoc para ponerla por tangos. Alejandro la
volvi a convertir para la Nia en una bulera, el palo que ms le gusta y como la
pens desde un principio.
Se familiariz en Broadway y Londres con los grandes espectculos musicales, y
acarici otro proyecto a propuesta de su hermano mayor Miguel Bos:
producir y dirigir un musical sobre Don Juan, que incluyera msica
contempornea y flamenca. Lleg a componer varios fragmentos, inspirados en
compositores como Schnberg, con piezas que duran hasta diez minutos. Se
trata de sonidos que sugieren un escenario y piden a gritos una coreografa,
creados para el ballet, y que tal vez obliguen algn da a considerarle como
creador de otras msicas. Pero la fuerza y la magia de Nia Pastori se acabara
llevando toda la energa disponible para proyectos que no fueran su propio
disco.
Despus de aquellos ensayos caseros, Alejandro ejerci ya de productor del
disco de la Nia. Producir exige ejercer esa rara mezcla de padre, jefe, amigo y
admirador tan difcil de encarnar, donde lo que cuenta es la autoridad moral.
Tena clara la idea de cmo enfocar la carrera de Nia Pastori, y la desarroll
aconsejndole cmo dosificar su poderosa voz.
Durante esa grabacin hubo una sesin que ilustra su manera de trabajar en
estudio con otros artistas: Jos Miguel Carmona y el Paquete, de La Barbera del
Sur, se enredaron con sus guitarras en un pasaje de Raro. Se atascaban de
verdad, repitiendo un pasaje una y otra vez. Paquete no se la saba del todo, y
Josemi se empez a contagiar de inseguridad. Y se pasaban la pelota el uno al
otro, como nios en el patio del colegio: Hazla t solo, to. No, mejor
los dos de tirn. Alejandro, desde la mesa de control, peda que se pinchara
el pedacito de la cancin una y otra vez, y por el altavoz se oa a Mara cantar el
fragmento que se les haba atragantado:
Mi cama estaba vaca,
me dorm pensando en ti,
pensando en ti me despert,
so contigo estoy sin ti,
y as llevo toa la va...
El Alejandro productor le echaba humor al asunto... Vamos, Josemi, que
tengo aqu delante un dibujo de tu hijo. A ver qu va a pensar de su
padre. Venga, Paquete, que esto tiene menos misterio que unos
premios Amigo. Expanda buen rollo a manos llenas, pero el tapn segua
ah, y al final opt por salirse del estudio para que los dos msicos solucionaran
entre ellos la situacin. Esa mano izquierda que maneja con habilidad el humor
y el respeto a partes iguales es clave. Alejandro haba implicado a Jos Miguel
Carmona y a Emanuele, su propio productor, armando as un tro de lujo para el
disco. Y sostuvo personalmente un tira y afloja en las negociaciones con Ariola,
hasta que la compaa de la Pastori antepuso la calidad del proyecto a cualquier
otro criterio. Para completar el crculo, Rosa Lagarrigue fich tambin a la
Nia. La apuesta era completa.
182
Hasta aqu su manera de afrontar en el estudio un disco ajeno, pero la gran

pregunta es: Cmo compone sus canciones el hombre de los cinco millones de
discos?
Es fcil imaginar a una legin de espas industriales en busca de la frmula
mgica, a un montn de salieris querindole robar el talento y el sistema de
trabajo a este Mozart de los rcords que, sin embargo, muestra su cocina como
esos chefs excelentes que dan alegremente sus mejores recetas con la seguridad
de que nadie ser capaz de recrearlas en toda su perfeccin.
Suele componer desde la tarde hasta la madrugada, e incluso recibe visitas
inesperadas a las que invita a participar en su insomnio creativo... Como a
todo el mundo, cuando he trabajado muchas horas, se me ha hecho
de noche y he tenido la atencin centrada en un papel, empiezo a
ver cosas extraas. Es un efecto ptico, pero he decidido llamarlo
mis duendes porque as lo paso bien. Creo que hay una chispa
ah, y en vez de llamarla chispa llamo duendes a esos momentos
en que, de pronto, tras haber estado horas sin lograr nada, sale lo
que me faltaba para completar una cancin, o alo mejor slo una
frase que vale por todo el da...
El cuadernillo que acompaa Ms con las letras del disco est salteado de
esos hallazgos, que Alejandro distribuy entre sus fotos como regalo aadido a
sus seguidores. Son frases de altas horas, paridas en la frontera de lo real y lo
imaginario, con la lucidez febril que slo un insomnio severo proporciona.
Sentencias que se han hecho populares entre sus fans como Hay cosas que
no se cuentan y mueren en los corazones, o Escribo de noche a
pesar de que la luna tiene las manos fras. Cosas del corazn, como
La distancia no es cuanto nos separemos; la distancia es si no
volvemos, o A veces mi corazn va donde mi voz no llega.
Sin duda en esos momentos de soledad y explosin lrica, recoge el artista, casi
inconscientemente, sus influencias literarias. Los ratos invertidos en leer
novelas de Alessandro Baricco, o poemas de Mario Benedetti...
Siempre dijo que, para construir una cancin, haba que hacer mucha
caligrafa. Partiendo de esa base, maneja dos sistemas distintos de trabajo:
Cuando logra lo que l llama una frase musical que por su rtmica le sugiere
ya una meloda, escribe esa estrofa sobre su pizarra frente al piano, para poder
repetirla cuantas veces necesite mientras toca, mientras adecua su modulacin a
lo escrito. En este sistema, la letra manda sobre la msica, hasta que sale la
cancin completa.
Pero si no es as, no puede dejar de trabajar slo porque no encuentre la frase
genial a la primera: acude a la improvisacin pura y dura. Tiene varias
grabaciones de fragmentos e ideas que ha ido juntando a pelo; ejemplos de
dilogo improvisado entre su tarareo y su instrumento.
Este proceso es el que ha seguido creando las canciones de El alma al aire.
Un ala de la casa de Miguel fue equipada con todo lo necesario para trabajar: un
183
enorme piano al fondo con su computadora encima, el saxo sobre un atril, y las
pantallas de ordenador que su tcnico operaba desde la cada de la tarde hasta
que sala el sol.
El estudio era uno de esos lugares acogedores a su pesar que, proyectados para
un corto espacio de tiempo, se haban hecho semidefinitivos. En el espacioso
bao pegado a la sala que utilizaba para componer, tocar y grabar, haba situado
equinas de gimnasia a las que dedicaba un rato algunas maanas.
Su tcnico iba grabando el trabajo directamente en el ordenador, pero cuando
Alejandro trabaja solo, vuelve a su sistema original...
Me han invadido las mquinas porque dan la posibilidad de
escribir en casa para toda una orquesta a travs del teclado. Pero
son un arma de doble filo, Porque te enganchas al ordenador,
empiezas a cambiar una nota de sitio, y cada acorde puede tener
sesenta variaciones, todas ellas buenas! Entonces te dices: Qu
hago aqu buscando una nota si tengo que seguir adelante? Lo
quieres poner muy bonito, te pierdes en los efectos y en los
reverbs, y te puedes olvidar de componer, que es lo importante.
Por eso acabo usando una grabadora de bolsillo. Despus de
gastarme un dineral comprando lo ltimo en ordenadores, termino
con una grabadora y la primera guitarra que tuve la abuela o
con el piano.
Desde que domina el piano, lo utiliza ms que la guitarra, y es ejemplar la
disciplina que se aplica para evitar hasta las noches que le piden libres las
musas: una experiencia muy bien contada por Joan Manuel Serrat (protagonista
del primer concierto que vio Alejandro en su vida), en su famosa cancin a la
sequa creativa... No hago otra cosa que pensar en ti.
Con Serrat logr cumplir Alejandro un viejo sueo en la entrega de los Premios
Ondas de Radio Barcelona (noviembre del 99): cantar a do Romance de
Curro el Palmo, su cancin favorita del Noi de Poble Sec, y que no haba
podido interpretar en el disco homenaje que se le dedic, porque Antonio Vega
la haba reservado antes que l.
Aun as, no da por terminada ninguna cancin hasta que finaliza el proceso de
grabacin. Y hay muchos pasos previos.
A partir de Ms, cuando la colaboracin se hizo ya muy estrecha, Alejandro
ensea las canciones a Emanuele y las tocan juntos muchas veces. A veces l
solamente canta y Emanuele toca el piano. O Alejandro coge la guitarra y
Emanuele, el piano. Cuando ven la estructura que va a tener la cancin, se la
entrega a Emanuele, que realiza en solitario los arreglos que considera
oportunos. Es una fase en la que el italiano procura alejarse siempre lo ms
posible de lo que Alejandro puede esperar... Intento hacer el arreglo
menos obvio. Si l espera una cosa, le doy la contraria. Y es muy
abierto. Se lo cuento y me dice: Hazlo.
184
En un tercer momento, los dos escuchan los arreglos que Emanuele ha

preparado y se hacen los cambios definitivos en todo, incluso en letras. Cuando
se toma la decisin, se entra a grabar.
De todas maneras, Alejandro genera mil ideas por segundo, y est
aportando cosas hasta el ltimo da de la grabacin.
El subidn que experimentan las canciones cuando van superando estas fases
impresiona tanto como asistir al vuelo experimental de una nave cuando se han
vivido los primeros martillazos de su construccin.
Durante ese largo invierno de retiro y composicin, un amigo de Alejandro
escuch a todo volumen la segunda versin de una cancin que haba odo antes
solo al piano, y mantuvo con l este dilogo mientras la letra de Para que me
quieras, deca:
Para que me quieras te dar un ao entero
que te har slo de primaveras
y lo prender en tu pelo con un alfiler.
El amigo, impresionado:
Qu morro tienes!
Alejandro: Por qu?
El amigo: Le das una intensidad a las cosas, que no me extraa
que engatuses, que seduzcas.
Alejandro: Te aseguro que mi intencin no es engaar.
El amigo: No digo que engaes. Digo que exageras, que les dices a
las chicas unas cosas... Las haces subir a las nubes y las pones en
situacin de alucinar.
Alejandro: Bueno, es que... para eso estamos.
El arte de la seduccin no es algo que haya confiado al azar, sino una habilidad
que pule y depura incansablemente, mejorando sus capacidades para que el
resultado final sea lo ms cercano a la perfeccin que l pueda lograr. Y cada vez
se acerca ms.
No se chulea de esos logros, sino que siempre le parecen pocos. Perfeccionista
de nacimiento, se pone el listn cada vez ms alto. Lo prueban las ampollas en
los dedos de tocar la guitarra siendo un nio y los dolores de espalda que le
proporcion su aprendizaje del piano. Pero reacciona con modestia si alguien,
como en su cumpleaos de 1999, le regala un marco con su foto junto a una de
Camarn y otra de Paco de Luca:
Gracias, pisha. Me has puesto ah entre dos que me falta mucho
para estar a su altura, pero gracias de todos modos.
185
Y le da vergenza colgarlo en la pared, no sea que los ntimos le tomen el pelo.

En sus inicios, lleg a ser un experto total en el funcionamiento del mercado
musical adolescente, por la cuenta que le traa. Ahora afronta con otra
perspectiva la fidelidad de ese pblico, porque lo ha superado, pero lo observa:
El pblico ms infiel es el de los nueve hasta los diecisis aos, que
cambiaron a Laura Pausini por las Spice Girls rpidamente. Los
Backstreet Boys han aguantado ms, porque tambin depende un
poco de cmo sean los chicos. Me hizo mucha gracia el caso de
Robbie Williams, el cantante de Take That, que se dio cuenta de que
no poda seguir ese tinglado y sali desbocado, porque estaba a
otro nivel.
Curtido en mil escenarios, se rebela contra el desigual proteccionismo que tutela
en nuestro pas a ciertas manifestaciones artsticas consideradas superiores.
Y si lo dice el hombre cuyo Corazn parti es, junto a Macarena de Los
del Ro y El concierto de Aranjuez, del maestro Rodrigo, un rcord de
ingresos para la Sociedad General de Autores de Espaa, se le debe escuchar:
La msica clsica, la pera y la danza tienen subvenciones y
apoyos porque se consideran ms culturales. Pero hay otro tipo de
msica que es tan cultural como sa: el flamenco, el pop, y el rock
que se hacen aqu. Y no hay dnde tocar, porque de La Peineta es
mejor no hablar.
La prevencin de Alejandro hacia ciertos sectores clsicos tiene sus races en las
histricas humillaciones que el arte popular sufre del arte academicista. Pese a
que el Olimpo que hoy pisa l y muy pocos otros elegidos est bastante lejos
para un clsico de a pie, son las diferencias de consideracin social y cultural las
que hieren a veces...
A los clsicos les cuesta abrirse, aunque ahora hay un grupo joven
del conservatorio que se llama Proyecto 21 e interpreta cosas del
pop. Deberan estar ms abiertos, porque un hombre como Andrs
Segovia diciendo que Paco de Luca no sabe tocar, confunde a
mucha gente. Nadie ha tocado El concierto de Aranjuez como
Paco, pero hay partituras que no se pueden tocar a la velocidad a la
que estn escritas, porque las posturas son muy antinaturales, y
muchos profesores clsicos apenas pueden interpretar piezas
porque esas posturas les estn atrofiando. Sin embargo, a Paco le
puedes escribir la escala ms complicada que quieras y a la
velocidad que quieras, y la hace, porque toca cmodo para l.
186
los dems
187
188
[Algunas opiniones de otros artistas]
La importancia que Alejandro otorga a la amistad (que en su caso suele tener

una base musical) es tan grande como su inteligencia para aprender de lo que le
rodea (experiencias, paisajes, personas...) y convertirlo en fuente de inspiracin
para componer canciones cada vez mejores.
El primero en manifestar su reconocimiento, despus de lo que Alejandro hizo
por su estabilidad artstica y personal, tras acogerle en su casa de Madrid
cuando buscaba refugio y un camino claro que seguir, es la superestrella Ricky
Martin, que en uno de sus discos recogi su rotundo agradecimiento...
Yo no tengo palabras para expresar lo orgulloso que estoy de
Alejandro Sanz. Se puede quedar con el mundo si quiere, porque sin
saberlo, lo tiene ya en sus manos.
En el mundo latino hay un pionero en el que todos pensamos automticamente
en cuanto la cabeza se nos va a Miami y al triunfo americano de un artista
espaol.
Julio Iglesias es la persona que ms ha luchado por seguir en la brecha,
desafiando y plantando cara a su propio hijo, y ha sido siempre un ejemplo de
inteligencia comercial y sagacidad artstica. El viejo zorro no tuvo muy fcil su
acercamiento a Alejandro cuando se propuso grabar Corazn parti,
porque Sanz no encontraba la conexin entre su mundo y el del divo. Slo
cuando el Patriarca le hizo ver el proyecto de disco que tena le convencieron su
tesn y su pericia.
Esa fuerza para seguir al frente de la escuadra hispana en Amrica se gan las
simpatas de un Alejandro que, por primera vez, pasaba una larga temporada en
Miami para la grabacin de El alma al aire. Julio consigui dos canciones
de Alejandro en su disco, y Corazn parti franque la entrada de Sanz en
el particular Olimpo de Julio que, por el camino, se ocup de proclamar las
maravillas del ms grande y sabio creador de canciones en espaol
del momento.
Slo una referencia anterior reciente puede encontrarse. Jos Mara Cano, en su
poca lgida de baladista, le brind La y el tema que dio ttulo a su lbum
Calor, lo que tambin supuso un momento alto en la carrera de Iglesias.
No son solamente los artistas quienes se deshacen en halagos cuando hablan de
Alejandro. Un periodista tan clsico como respetado de la radio musical
espaola, Joaqun Luqui, deca cuando sali a la venta Ms: Alejandro
Sanz siempre ha sido un apasionado del flamenco, porque lo siente
dentro, en su alma. Toca la guitarra como quiere y canta bien sin
necesidad de copiar a nadie. Sus letras son de gran categora... En
189
cualquier caso, este lbum confirma su categora de artista y de

poeta.
Su manager, Rosa Lagarrigue, tiene otra interesante opinin que dar:
Sorprende su intuicin para tomar las decisiones adecuadas. Sabe
cundo tiene que invertir tiempo o dinero en su carrera, y a qu
dedicar ms energa en cada momento. Esto no ocurre con otros
artistas. Es exigente, pero su capacidad para no crear mal
ambiente es asombrosa. La tensin que provoca es positiva y tiene
una gran habilidad para conseguir las cosas que reclama, porque
siempre tienen sentido y lo hace a travs de las personas ms
oportunas.
Rafa Snchez, lder de La Unin, cree que es un gran msico y tambin un gran
showman; y Nacho Ma, de Presuntos Implicados, responsable del sonido de
Si t me miras, dice que aparte de desprender una gran energa,
tiene mucha profundidad como msico. Y todo el mundo coincide en
que es un encanto de persona.
Ya es antolgica la frase que le dedic su querido y admirado Paco de Luda, pero
la repetimos aqu: Yo s lo que l hace, cmo lo hace y cmo compone.
Es un artista con una gran sensibilidad, creativo y muy buena
gente. En caso de que algn da le vaya mal, yo s que toca muy
bien la guitarra flamenca, y en mi grupo siempre va a tener sitio.
Cuando se pregunta a Alejandro sobre su crculo ms ntimo, ese que slo le da
alegras, el ncleo es reducido: Jaydy, mi familia cada vez soy ms
amigo de mis padres, Miguel ngel Arenas, Miguel Bos, y
algunos amigos a los que no veo mucho pero les llevo en la agenda
y siguen estando ah.
Miguel Bos escuch el primer disco de Alejandro Sanz (con quien comparte
compaa discogrfica y management) y le quiso conocer inmediatamente. La
ocasin se present cuando coincidieron grabando un programa de televisin en
el balneario de La Toja. Alejandro, por su parte, al saber que Miguel quera
hablar con l, se puso muy contento, porque le admiraba mucho.
En su primer encuentro, Alejandro slo haba vendido veinte mil discos, Miguel
le advirti que se preparara para un xito muy grande y Alejandro respondi:
Eso se lo dirs a todos. Se enfrascaron tanto en la conversacin, que no se
dieron cuenta de que la tpica lluvia de Galicia llevaba empapndoles un rato.
Desde aquel momento, Miguel se convirti en testigo directo de los pasos de
Alejandro, consejero excepcional y su adoptivo hermano mayor.
Despus del famoso cumpleaos de Miguel en Londres, y antes de la grabacin
de Ms, el contacto se hizo ya continuo hasta hoy. Y en tan larga relacin hay
momentos de complicidad que realmente ayudan a Alejandro. Por ejemplo,
cuando nada ms casarse se produce la persecucin de los medios de
comunicacin y Alejandro pide a Miguel que le ayude a encontrar una casa en
Londres para quedarse con Jaydy un tiempo, hasta que pase un poco la fiebre.
190
Como hemos visto, Miguel, que tiene su casa londinense vaca, se la ofrece y el
matrimonio pasa all dos meses.
Cuando Alejandro se harta de Londres y decide regresar a Espaa para preparar
las canciones de El alma al aire, llama de nuevo a su amigo y le pide
consejo para alquilar una casa en Madrid.
Miguel le ofreci su casa en Somosaguas, una zona tranquila donde cuesta ms
llegar y no se acerca tanto la gente...
Vino para quedarse cinco das, y estuvo diecisis meses. Llegaron
Jaydy y l por un lado, por otro Rebeca de Alba, y entre los cuatro
creamos aqu una hermandad, una familia y un sistema de vida.
Hace tiempo que mi madre no vive en Somosaguas y a m me gusta
que haya siempre amigos. Al poco tiempo yo tuve el accidente de
coche y Alejandro ya se decidi a quedarse hasta que le acabaran
su casa, porque no me quera dejar solo. Los cuatro hemos hecho
una amistad preciosa, consolidada a ms no poder.
La experiencia de Miguel Bos ha sido un punto de apoyo importante para
Alejandro en momentos de duda o de tomar decisiones. Y en ese largo periodo
(entre febrero de 1999 y agosto de 2000 aproximadamente, salvo estancias en
Miami), se desarroll tambin un dilogo de ndole artstica, cuando Miguel le
propuso participar en su proyecto de un gran espectculo musical sobre la figura
de Don Juan.
Miguel define su amistad con Alejandro como tan transparente, tan
transparente, que ya no le hablo, ni me habla... Sentimos las cosas.
Ni a m ni a l nos haba ocurrido eso de poder tener un dilogo
musical con alguien de total confianza. Podemos decirnos las
mayores salvajadas, bellezas o secretos, que ni l me puede atacar
ni yo a l, porque sera de una vileza terrible. Yo s de Alejandro y
l de m cosas que solamente podran intuir nuestras madres. Y los
dos sabemos que eso es una cosa muy segura, muy cmplice. Slo
he conocido a otro hombre con su inteligencia natural: mi padre,
Luis Miguel Domingun, que no saba apenas escribir, y sin
embargo tena una cultura brutal, autodidacta en muchos sentidos.
Alejandro se le parece en eso, pero es mucho ms potente todava.
Viendo las cosas las aprende, las analiza, y no slo le pasa con la
msica, sino con todo lo que le interesa.
Esa fuerza es la que, al entender de Bos, ha hecho de Alejandro un hombre tan
generoso como exigente, que sabe distinguir enseguida entre quien le quiere y
quien le halaga. Durante ese largusimo perodo de convivencia bajo el mismo
techo, se han peleado ms por cuestiones de principios, conceptos y actitudes,
que por diferencias musicales.
Las escenas que sucedan dentro de la casa mientras las fans acechaban desde la
verja exterior esquivando al chico de seguridad que las reconvena, podan ser
como la que cuenta Bos:
191
Una vez, ya haban dado las cuatro de la madrugada y yo estaba

hecho polvo con el cors tirado por el suelo, porque era despus de
mi accidente y tena tres vrtebras que me estaban matando. No
poda ms y suba la habitacin. Pero desde arriba le escuchaba
haciendo al piano continuamente lo mismo, hasta que me hart, le
llam por el telfono interior y le dije: Alejandro, cambia de
acorde. Se produjo un silencio y, al cabo de un rato, suena otra vez
el telfono y le oigo: Buenas noches.
Alejandro se qued impresionado por la generosidad de Miguel. Le entregaba su
casa, le abra su mundo..., todo, pero Bos le resta mrito a su gesto. Para m
lo interesante era que me cuidaran la casa y encontrarme un plato
caliente y la ropa limpia al llegar.
Cuando empez a pintar en Miami, Alejandro le mostr sus primeros logros a
Miguel durante una visita de ste, y tuvo lugar esta conversacin:
A: Qu te parecen mis cuadros?
M: Muy Alejandro Sanz.
A: Qu significa eso?
M: To, que cuando haces las cosas para gustar, consigues un diez
estndar. Haz lo que t eres. No hagas las cosas para la gente, sino
para que te sirvan para crecer. Explcate tu, y despus la gente ya
te entender, unas veces ms y otras veces menos.
Esta presin de ser Alejandro Sanz, el hombre-xito, la not Miguel tambin en
su amigo cuando comenz a escribir las canciones de El alma al aire. Segn
Bos, cuando supo que tena tres canciones y que las tres eran
posibles singles, se liber y empez a escribir lo ms fuerte del
lbum. Y muchas de las cosas que haba escrito al principio, no
estn finalmente en el disco.
Entre las escenas ms divertidas y novelescas que ambos vivieron juntos est
una competicin al piano. Estaban hablando de la crtica, de lo que supone
criticar a los dems y criticarse unos a otros. Y decidieron hacer un juego. Los
dos se sentaran por turnos al teclado e intentaran retratar a personas slo
tocando. Miguel, que ha compuesto ciento cincuenta canciones sin dominar
ningn instrumento, logr retratar as a Marta Cardenal para admiracin de
Alejandro. Despus, ste interpret a Sal Tagarro, el presidente de Warner, y
Miguel lo averigu. As siguieron un buen rato, partidos de risa.
Otro da, cuando conversaban sobre el tema del secreto, Miguel dijo: Espera
un momento. Subi a su habitacin y regres con un libro del poeta Jaime
Gil de Biedma en la mano. No sabes quin es? Pues sintate y
escucha.
192
Empez a leer, y Alejandro puso una cara que Miguel no ha vuelto a verle jams.
Cuando termin de leer, le dijo a Miguel: Puedo? Buenas noches. Casi le
arrebat el libro y se fue a la cama con l.
Y as, segn los temas de esas conversaciones que le hicieron a Bos ms
llevadera su convalecencia, cada tres das le peda un nuevo libro. Hablaron del
amor, y Miguel le prest El collar de la paloma, de un pensador suf, que habla
de los rituales amorosos, del lenguaje de los velos de las mujeres rabes, y de la
arquitectura y las fuentes de ese pueblo.
Pero no era siempre Miguel quien mostraba sus conocimientos a un Alejandro
atnito que se limitaba a irse apropiando de las cosas y recibir lecciones. El
carcter generoso de Alejandro no lo hubiera permitido. Por su parte, l le abri
a Miguel el tesoro del verdadero flamenco. Desde nio, en casa de Miguel se
escuchaba la copla espaola de Antoita Peuela, pero Alejandro le ilustr sobre
el nacimiento de las buleras y los dems palos flamencos, como el erudito que
es en ese arte. El intercambio lleg a la gastronoma y Miguel cuenta de forma
cmica que, mientras l le enseaba recetas, Alejandro le mostraba acordes.
Alejandro cocina ahora mismo que te cagas. I lace unos arroces y
unas cosas estupendas. Yo soy ms casero, ms bsico..., entro en
la cocina y me arreglo con lo que pillo, pero l es ms nouvelle
cuisine. Yo voy a lo elemental y l... en general es como todo lo que
hace. Est en ese momento barroco... y todo le sale muy bien.
No le perdona a Alejandro que cocinara para su madre, porque desde entonces
Luca Bos le trae frito... Alejandro es el primer hombre que ha
cocinado para m. Entonces Miguel se pica, y Alejandro se re porque dice
que se pone muy gracioso cuando se cabrea.
Marta Cardenal asisti sorprendida a una larga conversacin entre los dos
amigos en Miami. Asegura que, en realidad, no se escuchan el uno al otro. Uno
puede estar hablando de arquitectura y el otro de pescato frito, cada uno a lo
suyo, pero, al final, los dos estn de acuerdo en que la comunicacin es
fantstica.
Durante aquella visita de Miguel, Alejandro se divirti de lo lindo a su costa en
la moto de agua.
En primer lugar, me dio la que menos corra, porque si le ganas, se
enfada; despus me hizo una pasada que me empap las gafas, que
yo sin gafas no veo nada. Y para rematar, se parti de risa cuando
yo, totalmente perdido, me confund y estuve a punto de meterme
en un embarcadero dos casas ms arriba.
Alrededor de Alejandro hay otras personas que, aunque de un modo menos
constante, tienen muy buenas y directas relaciones con l. Vicente Amigo y Jos
Miguel y Antonio Carmona, por ejemplo, han sido cruciales en ese
entendimiento entre el flamenco y el pop que encarna nuestra estrella... Y hay
otros dos msicos con los que ha tenido ocasin de hablar muchas horas y
compartir planes y proyectos, tanto artsticos como personales.
193
Pancho Cspedes, el bolerista cubano descubierto en Mxico y lanzado por

Miguel y Alejandro en nuestro pas, le identifica as: Yo creo que es el
primer dolo latino que da un mensaje. Cuando salen los tpicos que
todos tenemos en mente al escenario, las fans les gritan sin
enterarse de lo que estn diciendo. En cambio, Alejandro primero
da un mensaje, y es despus cuando provoca el estallido.
Nacho Cano, el enfant terrible de Mecano, que sabe lo que es estar en la cima
indiscutible del pop espaol, le tiene un enorme respeto por lo que transmite y
por su constancia profesional... Est continuamente tocando y
mejorando como instrumentista, porque tiene un formidable reto
consigo mismo. A m me resulta especialmente sorprendente cmo
de algo complicado, de una estructura compleja, logra hacer algo
cantable, una meloda reconocible. En eso me recuerda a los
Beatles.
No es una comparacin despreciable.
194
textos
195
196
Maana..., maana no s.
Pero ayer te quise con la
desmedida confianza de un nio.
Con el empeo y el cuidado
de quien quiere dar lo mejor
de s mismo desde el primer
encuentro.
Ayer te quise con la esperanza
de que quisieras escribir conmigo
Nuestra historia. Tu historia y
la ma, desde que nos conocemos
No, desde que el orgullo nos
dej ciegos.
Tu historia y la ma no se
parece a la de los muertos.
No esperaba encontrarme a los
vivos sometidos por los muertos.
Ni a nadie con corazn que
siga odiando a aquellos que como
delito tenemos haber nacido
en el mismo suelo que
los sanguinarios asesinos que
tanto dao hicieron.
Es justo que yo sea el
centro de tu discordia, all donde
descargar tus iras?
197
Pasajes inciertos
grabados dbilmente en esa especie de milagro
que hace las veces de caja fuerte en nuestro cerebro.
Conservamos lugares y rostros, olores, tactos y sentimientos
o resentimientos, con el nico objetivo de poder hurgar
ms tarde en ellos y afrontar el placer que da la insistencia
del dedo que produce ese leve dolor que a su vez anuncia
una satisfaccin instintiva ms que perceptiva de nuestras
glndulas, reviviendo acaso nuestras ms difamantes poses
las que accedemos adoptar por causas mayores, como
la necesidad.
Gracias a la vida por devolvernos nuestras ms
infames carestas, nuestras ms patticas realidades, nuestra
condicin de simples seres vivos con ningn tipo de
magnificencia ni particularidad sobresaliente.
198
Adis al boom
provocar a los vecinos
te has puesto gris de repente
te largas y quieres dejarnos.
En el saln de tu casa
en el montn donde tienes
apilados tus juguetes... rotos.
199
Hay algo que no entiendo

la maldad gratuita
no entiendo esa rabia,
ese sin sentido, esa amargura,
Cul ser, de todos sus dolores, el
que alivian cuando reparten curidas?
Qu crueldad infinita arrastra la oscuridad
de un desprecio calcado sobre vuestro
propio espejo?
S que duele, lo s, lo siento
pero es que soy as
yo no soy como vosotros
s que cuesta aceptar, despus de
sentiros traicionados por la vida, despus
de la desilusin, despus de optar
por destruir, descubrir que el secreto
est en crear.
Lo siento por ustedes, de verdad
deben sufrir mucho
en ese pequeo mundo de odio
ustedes creen que s, pero no viven.
200
Ya es bastante duro olvidar el

pasado.
Como para tener que olvidar tambin
el futuro.
Me da miedo pensar
que para algunas personas
soy solamente un recuerdo.
La mujer es ms bella
cuanto ms la desea un hombre.
Hay poetas que ms bien
son lanzadores de cuchillos
vendedores de espinas
fustigadores de heridas.
No quiero encontrar la cordura
sino enloquecer un poco ms.
201
Cuentos
Prlogo a Gila
... Mi buen amigo Gila, gracias
porque ni aun habiendo nacido en
Estocolmo, con los ojos ms azules
y mucho ms alto, hubieras podido
nacer ms artista, dicho en el ms
amplio sentido de la palabra.
... Gracias en nombre de los nios,
y en nombre de las madres, que
como aquella mujer vietnamita de
la foto publicada en el Annual
Photography han llorado alguna
vez por ellos.
... En nombre de los necesitados
gracias Don Miguel por su necesidad
de escribir a Jesucristo, a Bach
o Hemingway.
... Y porque aunque no pude compartir
contigo tus maravillosas vivencias,
aventuras y desventuras, aunque no
coincidamos en el tiempo...
Hubiera sido muy hermoso.
Alejandro Sanz.
202
Mira qu gol
observa la parbola
y disfruta con ella
y habr alguno que lo intentar
qu bonita parbola
grit un hincha
pelotas y golecitos
hay que vida tan cruel
No crees que debera repetir
las ltimas tres estupideces
y convertirlas as en estribillo
librndolas del castigo de ser frases de no...
Volvern las hostiles viperinas del vaciln a colgar
Y otra vez con la guasa cntales
203
Apenas pude tocarla

yo no quise un solo suspiro
de aquella negra noche cerrada
que confundiera el blanco
de la luna salpicada.
Que Sevilla se estremeca
y apenas ni fue una mirada
al fuego cautivo en cristales
de aquella voz llorando al Alba.
Ay! Que su tallo verde quebr...
Y apenas pude tocarla!
Baila envuelto en la luna
bordando las olas del mar
baila su cuerpo de bronce
sobre sus pies de sal.
204
6 de la maana (o lo que sea)

X Shan? Eres t?
S Qu tal?, vosotros tambin vens de:
Por qu tiene tan mala fama el amanecer?
X Cmo? ah, el rollo de la fama, no?...
bueno
S No..., pero tambin es imposible
X a que no tienes gevos a
venirte con nosotros a un chiringuito que
hay en Viclvaro a tomar la penltima
O no somos suficientemente buenos para ti?
S (si hubiera dominado los msculos de mi
cara hubiera gesticulado de manera decisiva
y con rotundidad negativamente, pero mi...
no s qu propulsor se desmadra (lgico)
cuando, por arte de alcohol mis ojos se
liberan de los filtros de mi miopa
que curiosamente no estn compuestos
de opio, ni es una oferta para elegir
o la tercera nota de la escala comn o ser un jilguero
(ltimo exponente y recurso de los tratantes de esclavos de toda la vida
X Bueno Vienes o qu? Venga corazn parti
unas copitas y nos vamos por mi libertad!
S Hoy no puedo
X (a sus colegas) Vmonos, ste es un pringao
S Periko!
X (asombrado) Cmo sabes mi nombre?
S Y cmo sabes t el mo y no me reconoces?
soy el lex to, del barrio, soy yo
sin tanto tiempo, con ms pequeeces, sin
vosotros, sin mi cerveza y mi porro, sin
la espera, sin el pasillo de miedo y
el descansillo de gozo, sin el diminuto
agobio y el inmenso alivio, pero soy yo
soy yo, soy yo, s Goyo, Periko, Juan
Alonso, Miliki, Mellis, Toete, Paco, Carlos,
Bea, Manolo (ya creciste por dentro?) Susi.
Juani, Buho, Ral (s, yo sufro an hoy,
an ms). Mar, Choco (apenas un recuerdo
parecido a una bombilla de navidad) pero
qu importantes son las luces que se recuerdan
misteriosas, compartiendo con nuestro sentir, con
el asiento de atrs del Rollsnoult 8
subiendo por el Pirul
Esther, Mara.
205
fichas
206
207
Viviendo deprisa (1991)

Produccin de Warner Music Spain S. A., dirigida
y realizada por Miguel ngel Arenas
Pianos, arreglos y direccin musical:
Guitarras y aportacin musical:
Bajos:
Batera y percusin:
Trompeta:
Saxo:
Armnica:
Teclados:
Eddy Guerin
Juan Cerro
Manolo Toro
Manolo Rico
Jos Luis Medrano
Javier Paxario
Agustn Cnovas
Antonio Sauco
Javier Losada en Los dos cogidos
de la mano
Coros: Adolfo Rubio y Alejandro Sanz
Fotografa: Pablo Prez-Mnguez
Diseo portada: R. Vigil
Grabado y mezclado en los estudios Quarzo por David de la Torre

Ayudante de grabacin: Miguel ngel Snchez
208
Si t me miras (1993)
Producido por Nacho Ma y Miguel ngel Arenas
Direccin musical: Nacho Ma
Ingeniero de sonido: Alan Douglas
Ayudantes de grabacin: Mark Haley Mark Warner
Paco de Luca aparece por cortesa de Polygram Ibrica
Diseo portada: Ian, Bill Smith Studio, Londres
Fotos: Jorge Represa, Pablo Prez Mnguez,
Eddie Saeta
Grabado y mezclado en los estudios Townhouse de Londres,
entre los meses de febrero y abril de 1993
209
Bsico (1994)
Producido por Nacho Ma
Voz, guitarra acstica
y guitarra espaola: Alejandro Sanz
Voces, guitarra acstica: Nando Gonzlez
Voces y bajo acstico: Guere
Rhodes y piano acstico: Fran Rubio
Batera: Fernando Toussaint
Percusin: Gino Pavone
Guitarra acstica en Tu letra
podr acariciar y A golpes
contra el calendario: Nacho Ma
Grabado y mezclado en Cinearte por Juan Vinader
Fotos: Domingo J. Casas
Diseo: R. Vigil
210
Alejandro Sanz 3 (1995)

Producido por: Emanuele Ruffinengo y Miguel ngel Arenas
Arreglos: Emanuele Ruffinengo
Alejandro Sanz
Programacin y teclados: Emanuele Ruffinengo
Guitarras elctricas y acsticas: Phil Palmer / Ludovico Vagnone
Guitarra espaola: Alejandro Sanz
Bajo elctrico: Paolo Costa
Batera: Lele Melotti
Saxos: Stefano Cantini
Nigel Hitchcock
Arreglos de coros: Luka Jurman / Emanuele Ruffinengo
Coros: Elena Roggero / Luca Jurman
Paola Repele / Adolfo Rubio
DRomy Ledo
Ingenieros: Juan Vinader
Sandro Franchin
Ayudante: Max Bacchin
Ingeniero: Juan Vinader
Ayudante: Mark Warner
Masterizado en Townhouse por Jack Adams
Ayudante de produccin: Pedro Miguel Led
Lo ves? (versin de piano y voz)
Piano:
Estilismo:
Fotos:
Diseo:
Miguel Sacristn
Juanjo Mnez
Jess Ugalde
R. Vigil
Mezclado en Townhouse (Londres)

Grabado en Condulmer Recording Studios (Venecia)
211
Ms (1997)
Produccin de Emanuele Ruffinego / Miguel ngel Arenas
Asistente de produccin:
Concepto musical:
Arreglos:
Arreglos de metales en
Corazn parto:
Arreglos de coros:
Fotografa:
Diseo portada:
Tcnicos de sonido:
Pedro Miguel Led

Alejandro Sanz
Emanuele Ruffinengo
Lulo Prez / Emanuele Ruffinengo

Luca Jurma / Emanuele Ruffinengo
Jess Ugalde
Rafael Saudo
Luca Vittori, Fabrizio Facioni,
Nino Giuffrida, Giamba Lizzori,
Juan Vinader
Mezclas: Renato Cantele
Vicente Amigo aparece por cortesa de Sony Music Entertainment Spain

Grabado en los estudios Excalibur (Miln), Plastic (Roma) y Morning (Miln)
212
El alma al aire (2000)

Produccin de Emanuele Ruffinego
Ingenieros de grabacin:
Ingenieros de mezclas:
Guitarra espaola en
El alma al aire y Quisiera ser:
Guitarras:
Bajos:
Metales:
Coros:
Piano tumbao en El alma al aire:
Percusiones:
Guitarra espaola:
Direccin de orquesta:
Batera:
Coros en El alma al aire y
Quisiera ser:
Diseo grfico:
Fotos:
Roberto Macagno y Renato Cantele

Renato Cantele y Mauricio Biancani
Vicente amigo
Ludovico Vagnone
Alfredo Paixao
Lulo Prez
Luca Jurman
Paquito Echevarra
Chaboli
Josemi Carmona
Jos Antonio Molina
Alfredo Golino
Montse Corts y Charo Manzano
Rafa Saudo
Enrique Badulescu
Grabado en los estudios Criteria (The Hit Sound Factory of Florida, Miami)
entre marzo y julio del ao 2000
213
VDEOS
Alejandro Sanz
El concierto Tour Ms 98
y Los Singles
BIBLIOGRAFA:
Alejandro Sanz. Luis Garca (CD Rock. La Mscara. 1997)
Alejandro Sanz. Luis Garca (dolos del pop. La Mscara. 1996)
Alejandro Sanz. Javier Arma-Bada (Ms que un dolo. La Mscara. 1998)
Alejandro Sanz. Miguel Vaivn (Corazn desbordado. La Mscara. 1999)
Ms de Alejandro Sanz. Mari Trini Olivares (Edicin privada. Crdoba. 1998)
214
DIRECCIONES DE INTERS
FAN CLUB OFICIAL EN ESPAA MS
Apartado de correos 1139
Hospitalet de Lobregat (Barcelona)
Tlf.: 696 / 953673 (Maribel Puga, presidenta)
627 / 734324 (Carmen Navarro)
MANAGEMENT Y CONTRATACIN
RLM PRODUCCIONES MUSICALES, S. A.
C/ Puerto de Santa Mara, 65
28043 MADRID
Fax: 34 913889822
www.rlm.es
Correo electrnico: rlm@rlm.es
RLM INTERNACIONAL Inc.
800 Ocean Drive, suite 19
Miami Beach Florida 33139
USA
Fax: 305 674 6920
Correo electrnico: rlmint@aol.com
WEB OFICIAL
www.alejandrosanz.com
MERCHANDISING OFICIAL
MERCHANDISING ON STAGE, S. L.
C/ Parma, 1 bis
28043 Madrid
Fax: 34 917219050
www.onstage.es
Correo electrnico: onstage@onstage.es
COMPAA DISCOGRFICA
WARNER MUSIC
Fax: 34 917454200
EDITORIALES MUSICALES
ALKAZUL
Fax: 34 913889822
WARNER CHAPPELL MUSIC
Fax: 34 914476620
EMI MUSIC PUBLISHING
Fax: 34 915211344
215
agradecimientos
Este libro ha sido posible gracias a la valiosa cooperacin de: Alejandro Sanz,
Rosa Lagarrigue, Mara Pizarro, Jess Snchez Madero, Carmen Fernndez de
Blas, David Tras, Miguel ngel Arenas Capi, Pedro Miguel Led, la ta Pepi, la
ta Mari, Pepe Luis y su hija Mara Jos, Jaydy Mitchel, Miguel Bos, Marta
Cardenal, Emanuele Ruffinengo, Vicente Ramrez, Jos Luis de la Pea, Yann
Barbot, Mara Romn y las fans Diana, Alicia y Carmen.
Gracias especiales a Jess Ugalde por su extenso archivo fotogrfico.
Y a Marisa, Luca y Olga, por su inestimable apoyo.
A todos, gracias por vuestro tiempo e inters.
216

Alejandro Sanz - Por Derecho

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Alejandro Sanz - Por Derecho

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

ndice

Los puntos y las es

Genuinos genes ............................................................................................... 7

Son fans ........................................................................................................ 115

Textos ................................................................................................................ 195

[Alejandro entra en la Historia de la cancin]

Alejandro limpia sus pinceles estrujndolos enrgicamente contra una pastilla

Lo que sigue es un buceo en su pasado, una bsqueda que ha contado con su

los puntos y las es

[Lo que su padre haca cuando l naci, primeros recuerdos

Este chico de treinta y un aos tiene un nombre y muchos apellidos: Alejandro

Los viajes en el 600 a Andaluca duraban doce, catorce o diecisis

Con el tiempo, Los 3 de la Baha estaban cada vez ms solicitados, y los

A m me apasionaba cantar como Joe Cocker, pero nunca pude

[La conexin andaluza. El despertar de la sensibilidad, la

La tendencia de Alejandro a revolver en los cajones de los mayores le depar

Por Navidad, hacan fuegos y cantaban alrededor de la hoguera. Todo el mundo

permaneci en el pueblo el tiempo suficiente para asistir incluso al colegio local.

En Siddharta ponan msica de Alameda, Triana y otros abanderados del rock

[Aprendiendo la ley de la calle. Con los pies en la tierra]

Moratalaz es un barrio combativo desde que se construy y la inmobiliaria

uno en el billar que no tocaba, todos se paraban y empezaban a mirar hacia la

camiones y empezaban a descargar, pero al ver lo que se reuna all

[Rebelde en las aulas. Generoso en la vida]

Vicente Ramrez, paisano de la madre de Alejandro, diriga un centro de

Finalmente, el da 14, en el pabelln del Real Madrid, se celebraba el concierto

5% de originalidad. En cualquier caso, ya ha declarado eme, para l, el

Fue una cmica negociacin en la casa de la calle Toronga, el tercer y definitivo

El nombre de Alcal de los Gazules, el pueblo de Mara Pizarro y de Vicente,

del night club al triunfo

[1986-1992. El encuentro con el pblico. Los aos de aprendizaje.

Cuando su padre vio que Alejandro iba en serio, se apresur a cumplir su

Esa cancin est dedicada a Pedro Miguel, un to de Sevilla que

Hay que hablar ya de cuando Capi aparece en la historia de Alejandro, y debe

En ese momento, ya el solo hecho de grabar un disco me pareca

Y empezaron a preparar Los chulos son pa' cuidarlos, porque a

Responsable de sintonas televisivas legendarias, como la del programa Un,

Imagnate, Yann, que llego, me hago el bizco, y les cuento: Es que

[Aos 93 y 94: la resaca del xito. Grabacin en Londres de Si t

Haba llegado el momento de perfeccionarse y dotar a la frescura inicial del

Tuve una poca muy mala. Me encerr en una casa en Sanlcar

juguete que se ponen en los estanques o en la baera, en esos movidos das

[94-95. Aparece Jaidy, Alejandro Sanz 3, la conquista de

Ese ao traera ms cosas buenas a la vida del cantante, porque antes de

La fuerza del corazn es de una abrasadora plenitud romntica y se

Alejandro pala su prevencin hacia los aviones con el consumo frentico de

[El xito absoluto]

Y, si fuera ella? es una cancin maravillosa sin paliativos y muy compleja.

Vamos a hacer un rato el latino, ms que el flamenco... Arreglos de

los secretos del alma

[La madurez activa, avanzar tras el propio escudo]

Tan aficionado como es a cambiar letras y ttulos hasta el ltimo instante,

comerciales... Lo que hay que hacer es msica! El alma al aire

Alejandro, que ha confesado en privado que no le importara emprender con ella

La atencin exige silencio. Porque lo bueno, si breve, es dos veces

Escuchando El alma al aire hay que concluir que el surrealismo buscado se

[Ms all del amor]

los elogios a su paciencia y simpata son unnimes. Tambin es muy apreciado

No llaman amor a lo que Alejandro les inspira. Prefieren hablar de admiracin,

Empiezan a verle como un amigo, como el to lex. Se sienten tan influidas

esa urbanizacin, nos sentbamos ah, y podamos escucharle

Entre los montones de cartas que ha recibido en su carrera, a Alejandro Sanz se

al compartir contigo, al regalarte, un cachito de m; pues ya

[Del platnico al estable, con parada en el carnal]