Você está na página 1de 138

NOVE, NOVENA

OSMAN LINS

NARRATIVAS
MELHORAMENTOS
1975
2a. EDIO

A gua, o vento, a claridade,


de um lado o rio, no alto as nuvens
situavam na natureza o edifcio
crescendo de suas foras simples.
Joo Cabral de Melo Neto
(O Engenheiro)

Uma concepo geomtrica sinttica


e clara fornece sempre um bom plano.
MATILA C. GHYKA (Esthtique des Proportions dans la Nature et dans les Arts)

NDICE

O PSSARO TRANSPARENTE .................................................................................

UM PONTO NO CRCULO ......................................................................................... 11


PENTGONO DE HAHN ............................................................................................ 18
OS CONFUNDIDOS .................................................................................................... 41
RETBULO DE SANTA JOANA CAROLINA ......................................................... 71
CONTO BARROCO OU UNIDADE TRIPARTITA ................................................... 80
PASTORAL .................................................................................................................. 93
NOIVADO ....................................................................................................................103
PERDIDOS E ACHADOS ........................................................................................... 118

O Pssaro Transparente

Indefinido, um rosto de oito anos. Cabelo fino, claro, cobrindo a testa. Pensativo,
debruado janela da cozinha, olha o gato de manchas pretas e brancas, sentado no muro.
Haver, talvez, uma tristeza escondida nos seus olhos e, nos lbios, traos de precoce
resignao. Entrefitam-se os dois, gato e menino. Brilham, no rosto, revrberos de
abafada e colrica altivez. Altivez sem firmeza, qualquer coisa de elstico e ao mesmo
tempo de inseguro: mola solta.
Voc me olha de cima, porque est no muro. Mas vou ser um homem, vou viver
cem anos. Crescer. E quando for mais alto que portas e telhados, onde estars? Hein?
Sentado onde? Olho para voc e j vejo a ossada brilhando no monturo. Andas mansinho,
s um silncio andando. Eu, quando crescer, meu bater de calcanhar no cho ser como
troves. Gritarei bem alto, voz de sinos. E voc, orgulhoso?
Pulverizados o gato e seu perfil, intil buscar, na face desse homem, exausta,
emoldurada pela janela do trem, os traos do menino. Seus cabelos escuros comeam a
embranquecer, a roupa de casimira negra (luto do pai) demasiado frouxa, demasiado
cmoda, as meias brancas enrugam-se nos tornozelos, os sapatos no brilham. Na rede,
acima dele, est a sua pasta negra, fosco, com papis e dinheiro, seu guarda-chuva com
cabo de metal e o chapu cinzento, preso na fita o bilhete de ida e volta.
H quantos anos, neste mesmo trem, rasguei aquelas cartas, uma a uma? E h
quantos vejo duas, trs vezes por ms, ao amanhecer e tarde estas mesmas paisagens?
Ao contrrio de mim, mudaram pouco. E a mudana, a minha, foi para melhor, pior?
Como agiria, aquele rapaz, durante a cena preparada para hoje noite: meus parentes e
seu intil pedido de clemncia? Este Engenho, como os outros que vejo no caminho,
parece eterno, com seu triste bueiro, seus telhados velhos e o copiar sombrio. Tem-se a
impresso de que os mesmos homens, os meninos de sempre, veem o trem passar. E que
os bois, nos pastos, so os mesmos. S as rvores, por causa do vero e da estao das
chuvas, transformaram-se, para recuperar, a cada ano que vem, sua juventude. A
juventude do homem, felizmente, no como a folhagem dessas rvores. Se fosse, se eu
voltasse a ser jovem, cometeria decerto os mesmos erros, talvez outros maiores.

A luz da sala de jantar amarela e pastosa. Ainda que pusessem lmpadas mais
fortes, seria quase o mesmo, o motor da cidade ordinrio, antigo, tem o flego curto e
trabalha devagar como a cidade. Faz uma hora que a ceia terminou, os trs lugares das
crianas esto desocupados, elas dormem. Sentado cabeceira da comprida mesa, da qual
a empregada no retirou ainda as xcaras com restos de caf, a manteigueira vazia, os
pratos e os talheres (s o far, ordem, quando todos se erguerem) o homem, sem gravata,
as mangas da camisa arregaadas, ouve impassvel as razes de uma velha de negro.
Grande broche de prata, fora de uso, com o retrato do marido morto, prende-lhe a abertura
do vestido. As duas moas olham-na com esperana; v-se, porm, que o rapaz tem
vergonha, que sacrificaria muitas coisas para no sofrer a humilhao. O homem sente,
do outro lado da mesa, os olhos incontentveis da esposa, nele fixados, como que a gritar:
No a ouas, faz como das outras vezes. A compaixo custa dinheiro.
Eudxia, voc perde seu tempo. Perde seu tempo em fitar-me desse modo, como se
eu fosse uma roleta a ponto de parar em nmero no qual voc nada arriscou. Ento no
me conhece ainda? No se habituou ainda ao ar de pena com que ouo lamentos como
este? Ser preciso que estampe no meu rosto a deciso guardada em mim, deciso tomada
antes que ela pensasse em vir, trazendo, para comover-me, seus trs filhos e esse broche
onde vemos, de perfil, o irmo de minha me? No terei complacncia, embora seja certo
que, por hoje, darei algumas esperanas. Mas no perdoarei, todos os papis esto legais
e so a meu favor, dentro de poucos dias a casa onde eles vivem ser minha, estaremos
ainda mais ricos, temos filhos, trs, precisamos deixar-lhes alguns bens. Esta mulher, o
rapaz, as duas moas habitaro alguns meses, sem pagar, a casa que havero possudo e
que no lhes pertencer. No mais. Assim, farei a eles um favor, que ser invocado em
nosso benefcio, por uns meses, enquanto o povo se lembrar do fato e for capaz, por isto,
de nos acusar. Esses quatro, ento, me julgaro perverso, mas no muito, e at um pouco
ingnuo. Depois, eu os expulsarei.
Embora pense o contrrio, eis uma criana. Nu da cintura para cima, trancado no
seu quarto, no mesmo leito que deixou h dois anos e dez meses a si prprio jurando
no voltar antes que os seus sonhos se cumprissem, antes que lhe fosse dado lanar,
face dos numerosos, mesquinhos parentes, que jamais haviam acreditado nele, seus
triunfos e o que ser preciso substituir, por causa de seus ossos que cresceram. Est
ajoelhado, as costas como um arco, a face no lenol, entre as mos frias. Basto retilneo,
de ao, dobrando pela sua curvatura e que buscasse, tenso, a forma original, um soluo se
distende no seu corpo.

Venceram. duro aceitar, e verdade, perdi. Faltou-me fibra. Novamente as ordens


execrveis, novamente esta cidade imvel, estas ruas que s um abalo de terra
modificaria, novamente a vida que detesto, fanada e oca, esta condenao. Devia levantarme, mudar de roupa, apanhar o primeiro caminho na estrada, ir por a, os dentes cerrados.
Como naquele dia. Repetir o salto. Desta vez com deciso mais firme. No irei. Por que
no resisti fome, por que no me deixei morrer? Respirariam com alvio, contentes em
dizer a si mesmos que no se deve ousar pois o castigo a morte, mas no ntimo teriam
de aceitar a verdade: Ele foi homem. Falhou nos empregos, nos empreendimentos tortos,
no teve apoio, morreu despojado, mas aceitou os encargos de sua deciso. Nisto,
venceu. No teriam o direito de sorrir, de olhar para mim com ironia, pena, complacncia
e uma espcie de saciedade, como se houvessem todos devorado, famintos, minha
capitulao. Vou aceitar o destino que me deram. Mas ho de ver quem voltou. Diro, um
dia, que melhor seria houvesse feito eu por longe minha vida. Vo desaparecer. Serei o
rei, o dono deles todos.
Dois rostos, um derrisrio e solene, de perfil no travesseiro alto, mandbula presa
num leno, outro de frente, mordaz, fixando o morto, ambos imveis. O perfil em vida
no era assim: ntido d uma impresso de juventude, no obstante o bigode cor de prata
suja; o contemplador, pelo contrrio, est envelhecido, e assim os dois parecem estudos
quase superpostos um em repouso, outro contrado do mesmo rosto.
Pois , meu pai. H muitos anos queria v-lo assim, as vontades cortadas, sem
poder, sem voz autoritria, desde o dia em que, desamparado, senti sua inclemncia e
decidi voltar. Havia, dentro do senhor, um morto: este. Ele dirigiu a sua vida, estabeleceu
as leis em relao a mim. Eu era o filho homem, tinha obrigaes de receber herana
no somente as coisas que o senhor prezava e conquistava, mas tambm seu apego aos
valores que, em sua rgua, eram as representaes do grandioso e do eterno: o armazm,
as casas de aluguel, a fama de homem justo, a vida sem amor nem aventura, a cidade, o
vezo de moldar vidas alheias. Pois bem, eu recebi a herana. Renunciei, para sempre, a
qualquer expresso pessoal do ato de viver. Desposei a mulher que o senhor decidiu ser
a indicada para mim, estou impregnado de tudo que detesto, corrompi-me, gosto de ser
respeitado, dono de riquezas que havero de crescer, trago o senhor em mim, nunca
deixarei esta cidade. Sou o continuador, o submisso, o filho. O pai.
A moa, cotovelo esquerdo sobre a mo direita, mo esquerda solta para os gestos
sua antiga atitude sorri e acena para o mar.
A est. Depois de tantos anos de espera, vou atravess-lo.

Tenho visto seu nome nos jornais. Li que voc obtivera uma bolsa na Espanha.
Fiquei contente, disse comigo: Ora veja, quem podia imaginar que ela ia se tornar uma
artista famosa. O jornal produzia uns quadros seus, frutas, pssaros voando. Um era
transparente, via-se o pssaro e o corao do pssaro. Tinha um jeito de ave de rapina.
E olhar de gente.
Isso mesmo. Era assustador. Existe, aquele pssaro?
No.
Ranger de tbuas, o suave embalo do navio, frases em lngua estranha, a barlavento,
gritadas pelos marinheiros.
Voc no desenhava, naqueles tempos.
Escrevia versos. Nunca lhe mostrei.
s vezes, quando me sobra tempo, venho at ao porto, fico olhando os paquetes.
Mas no entro nunca. E voc vai fazer uma viagem. Gostaria de ver outros desenhos.
Quando fizer uma exposio, mando-lhe convite.
Meu pai morreu h tempo, voc soube? Assumi a direo dos negcios, estou
morando na casa que era dele. O endereo...
Eu sei. Voc receber o convite.
Quero perdir-lhe um favor. Mande-me um carto-postal da Espanha. Um carto
dos ciganos, em Granada.
Como devo assinar?
Quem voc pensa que sou? Assine como quiser. Seu nome ou qualquer outro. Ou
no assine.
Ponho um nome de homem.
Vindo de Granada hei de saber quem manda. Ora veja! Quem poderia imaginar?
Sabe que num desses dias, abrindo uma gaveta, encontrei tambm uns versos meus?
Incrvel. No me lembrava deles. Como a gente muda, hein?
Acho que no mudei muito. Se mudei, foi para melhor. Sou a mesma adolescente
de quem voc, um dia, rasgou as cartas no trem. Um pouco mais velha. Mesmo assim,
penso que hoje sou mais bonita do que naquele tempo. Ou ser engano de minha parte?
No. No engano.
Tinha um dente de ouro. A pele menos brilhante; no os olhos. Mais bonito o
cabelo, os seios menores, mais fina a cintura. Atraente, com qualquer coisa de intenso e
de maduro em seu vestido azul, contra a parede ocre e o negro telhado do armazm.
Eudxia mais jovem do que ela. E parece mais velha, em seus vestidos frouxos, em seu

jeito ausente e sorrateiro, disfarando a perene atitude de suspeita. A cada ano que passa,
seu andar mais lento, mais penetrantes seus olhos, sua boca mais vida. Esta, ao
contrrio, quase nada mudou. Papel e lpis, tintas. Imaginaes. Foi sempre assim, uma
fonte de sonhos. Agora, fora de sonhar, vai a Granada. Bem que me afirmava: Um
dia, havemos de fazer uma viagem. Havemos. Olhos os navios no cais, tudo que restou,
em mim, de nossa ansiadas aventuras. E dizer que a sua e minha vida, um tempo, seguiram
o mesmo curso! Seramos infelizes, essa viagem Espanha, nunca feita, tornaria amarga
nossa convivncia. A Espanha existiria em seu esprito como outro destino, talvez melhor,
porm interdito, por isto mais ambicionado. Ela nunca haveria de mencion-lo, eis o mais
grave, interporia entre ns o sonho e o segredo. Assim, no. Desde que mulher de pensar
fantasias e cumpri-las, dedique sua vida a fazer garatujas no papel cajus, aves, palhaos.
Mandar para mim o carto colorido, com as bailarinas ciganas de Granada? Se o fizer,
no por meu nome: apesar de tudo, sensata. Posso ficar tranqilo.
Ela sorri, seu dente de ouro brilhando luz do poste, que desce por entre os ramos
do ficus: parecem, a moa a ele, presos naquela rede feita de cacos de sombra e manchas
claras. A mo erguida abrange a rua desolada, as caladas midas, o cheiro de terra
molhada que os envolve, os latidos de ces, as portas e janelas fechadas, o cu negro. Ele
de braos cruzados, sem gravata, colarinho levantado, o corpo mal ajustado na roupa
ainda nova, curta para os braos e pernas que se alongam; ela de franja, o vestido apertado
na cintura, ampliando com numerosas saias os quadris ainda sem definio. Recente o
p-de-arroz, gua-de-colnia e panos limpos. Envergonhado com o timbre de sua prpria
voz, cujas inflexes nem sempre reconhece e que, embora tente fazer harmoniosa, raro
lhe obedece (ainda menos quando, como h pouco, fala muito ou exalta-se), decide
silenciar e ouvir a namorada.
Voc est certo, eu tambm acho esta cidade mesquinha. Quando leio os jornais
do Recife e vejo tudo que acontece l, entristeo. Chegam transatlnticos, prncipes,
artistas de cinema, tem aeroporto, zoolgico, biblioteca pblica, muitos cinemas, paradas
militares, bondes, rio atravessando a cidade, prdios de muitos andares. Ruas caladas. E
so bem diferentes destes, os postes de iluminao. Aqui: trilhos de estradas de ferro,
pintados de negro. Os de l: rolios, bordados, cor de prata, com as armas da Repblica.
Existem jardins pblicos, cheios de banquinhos. Imagine as cidades maiores, Paris,
Singapura, Manchester. Se eu fosse homem, entrava na Marinha. Veja se no uma
priso: temos de passar a vida inteira aqui, neste lugar. Mas quem sabe se no havemos
de fazer os dois, um dia, nossa viagem, atravessar o mar?

Havemos. Ela diz havemos. Eu, no tu, farei essa viagem. No sabes o que disse
um poeta, desiludindo a sua namorada, decerto parecida contigo e que imaginava
continuar ligada para sempre a ele? Eu sou Goethe! Tambm sou algum, serei um
nome, sinto fora em mim. Conforto, dinheiro do pai, famlia, cidade natal, tudo
abandonarei. O que sou destinado a conquistar, desconheo ainda. Mas sei que um dia
voltarei aqui, rodeado de glria. Teu marido ser empregado no comrcio, ou talvez
escrevente no cartrio, ters um lar e filhos; mas teu orgulho maior, a ningum
confessado, vir de seres o que s agora: a testemunha de minha adolescncia. Eu sou
Goethe.
Todos em torno da mesa, sob as lmpadas de muitas velas, ouvindo a retrica do
padre, as frases tantas vezes proferidas, em ocasies idnticas, sobre a felicidade, o zelo
e as bodas de Can. No centro da toalha bordada, guarnecida com pratos ingleses e
talheres cintilantes, no topo do enorme bolo confeitado, que lembra vagamente um templo
babilnico, dois pequenos bonecos, representando o noivo e a noiva, sustentam o corao
onde est escrita com polvilho de prata, em m caligrafia, a palavra AMOR. Os rostos
das senhoras, adornados pelos chapus de vria procedncia, em geral apagados pelo
tempo e ressuscitados por um lao ou flores de veludo, assumem ares de embevecimento;
os das moas algumas, pela primeira vez, calam meias compridas e sapatos altos
fremem de antecipao; os dos homens, foram acuidade e circunspeco, e possvel
descobrir (nos olhos, nos cantos dos lbios) linhas de ironia e aborrecimento. Sobre a
indistinta nuvem de chapus e faces, destaca-se o rosto do pai, ainda com sinais da
exultao, j amortecida, de ver realizar-se aliana por ele calculada e, com hbil
pertincia, coordenada; e j irritado com o padre, que fala interminavelmente,
encarecendo os mnimos conceitos, desenvolvendo imagens triviais.
Todos, com esse ar atento, essas roupas novas, domam o impulso de invadir o buffet,
comer, beber, em proporo ao valor dos presentes enviados: suprfluos, de mau gosto,
que atravancaro a casa e dos quais terei de desfazer-me aos poucos, contra Eudxia, que
jamais aceita a idia de renunciar a um bem, por mais insignificante. S mesmo o padre
ouve a sua prtica, adequada, pela extenso, importncia de nossas duas famlias e
recompensa em dinheiro. Essas palavras dele, sei por onde se escoam. No fogem pelas
portas, nem pelas janelas; desaparecem a meu lado, para sempre, sugadas por este poo
ao qual liguei minha vida e de quem sinto o ossudo cotovelo. Sem entusiasmo por nada,
sem amigas, indiferente a tudo que no acrescente seu grande cabedal, ela tudo sorve e
nada a alimenta. A ningum, coisa alguma, nunca, devolve ou doa. Irei, com o passar dos

anos, habituar-me a seus modos sorrateiros, sua desconfiana incansvel; e custa de


v-la sucumbir em ambies sem nenhum objetivo, acabarei por tornar-me seu escravo,
levado a isto por compaixo que deveria, antes, dirigir-se a mim e no a ela. Por que,
ento, essas frases piedosas, por que falar de eterno e de sacralidade? Unimos duas
fortunas e duas indigncias. S. o ouro, so os bens de raiz o que para ns ambos
existe de sagrado. Se no nos une o amor daqui ausente como poderia ser eterno? E
no perca seu tempo em busca de smbolos. Para ns, s um vlido, esses bonecos ocos,
ostentando uma palavra grave (a palavra, a palavra!) num corao de papel. possvel
que nem chegue a desembaraar-me dos presentes hoje recebidos.
Deixou que os empregados se fossem, para abrir a gaveta, revolver as pastas
descoradas, procurar os papis. Lembrar-se-ia deles se no fosse a notcia no jornal da
tarde, as fotografias dos quadros frutas regionais, um pssaro extravagante e o nome
outrora familiar? No armazm deserto, com nsia de quem busca, dentre vrios, um
documento revelador, acabou afinal por encontr-los. Eis que as observam, no
reconhecendo as vises ali expressas, os mesmos olhos que as testemunharam.
Poesias. Por que, tantos anos passados, ainda as conservo? So meus poemas; em
todo caso, no insuportveis e neles perpassam alguma generosidade, alguma febre. Eu
no era, porm, um corao limpo; reconheo que viviam nele, desde esse tempo, muitos
dos repulsivos bichos que a diligncia de meu pai nutriu e que fazem de mim, hoje, um
viveiro sombrio. Fosse de outro, no seria com desdm, condescendncia e orgulho que
mostraria a ela esses trabalhos. Lembro-me de como prolongava a leitura. Eu imaginava
ser por incompreenso, quando seu demorado olhar era sondagem. Ela rebuscava meus
versos, alegrava-se com eles, acreditava em mim. E no fui eu quem, afinal, quebrou a
casca, descobrindo um modo criador e livre de existir. Ela amestrou as mos da sua
juventude, fez com que lhe pertencessem. Quanto a mim estas, cautelosas, quase sempre
fechadas, no sei que sutil e laborioso processo as engendrou em que armrio do tempo,
em que espessa noite de interrogaes perdi as minhas?

Um Ponto no Crculo

Mulher nenhuma, at ontem, desatara os cabelos para mim. Lembro-me de


quando ouvi, adolescente, um concerto de trompa, instrumento que acreditava destinado
a papel secundrio nas orquestras. Agora, tento imaginar os complexos toucados que
estiveram em uso noutras pocas, h um sculo e meio, por exemplo. Arrumavam, as
mulheres de ento, suas cabeleiras para as visitas aos chals cercados de jardins, com
as ombreiras de porta e caixilhos de janela em pedra de Lioz, os passeios em liteira levada
por escravos que cantavam, a missa nas igrejas de cpulas ornadas com telhas brancas e
azuis, e mesmo para os dias ociosos em suas prprias casas com inmeros grampos,
flores, marrafas, alfinetes, cobrindo-as com mantilhas rendadas ou de gaze. Soltavamnas, em um festo mole e sinuoso, quando a camarinha se fechava e elas retiravam, dos
braos, do pescoo, brincos, fitas coloridas e correntes de ouro, descalando a seguir os
sapatos que jamais eram pretos. Dividiam-se, assim, em duas entidades diversas: a dos
cabelos presos, visvel para o mundo; a dos cabelos desatados, cujo ondear imitava o dos
ombros e as pregas da folgada camisa de dormir. Suas cabeleiras eram segredos revelados
apenas a um homem. No houvesse a intrusa (ignoro seu nome e no pedi que voltasse)
desprendido a massa dos cabelos, torais brilhantes que lhe roavam a cintura, que outro
gesto poderia ser to significativo, como expresso de intimidade e oferecimento? Muitas
coisas vi nesta penso, antiga residncia de algum comerciante abastado, onde floresciam
no quintal demarcado com uma sebe feita de folhas de palmeira tranadas clematites,
rosas da China e ps de maracuj. Nada verei igual ao que me sucedeu.
No dcimo degrau, percebi que errara o endereo. Subi o resto da escada, entrei
no quarto e no fechei a porta. O hspede, na cama de madeira, espreita-me. Sem
conceder ateno ao seu olhar desigual, inclino-me, braos nas costas, cingido ao pulso
esquerdo o sambur de vime ornado com uma fita roxa, e analiso o quadro na parede. O
morador do quarto, sem dizer palavra, levantou-se. Lado a lado, parecemos na sala de
uma exposio, quase a emitir juzos sobre o penteado ou as vestes do modelo. No o
fazemos. Para obter do desenho uma viso melhor, mais unitria, para desvend-la,
afasto-me. A verdadeira porta pela qual entrei foi esse quadro, a mulher cujo ramo florido
gostaria de ter entre meus dedos. Enquadrada em sua fosca moldura, de perfil, em trajes

seiscentistas, lembrando Ana da ustria no vesturio e nas linhas, sustenta gesto


delicado e rgio o ramo vertical com uma flor aberta ao nvel de seus olhos. Desejaria
ser, em parte, como essa adolescente, e sustentar com doura, ano ps ano, tambm
emoldurada, meu ramo sempre verde, sua corola imortal. Examino ainda a figura e me
conveno: nossas mos tm a mesma natureza. As minhas no pesam, quando em
repouso; em ao, nunca tropeam nas coisas, tudo executando com destreza e
simplificao de gestos.
Observou o quarto, maneira dos que tentam evocar, num local histrico, os
acontecimentos que o distinguem. Sobre a cadeira, num copo, eu pusera dois cravos que
murchavam. Deixou o sambur junto do copo e descansou no espaldar a mo direita; a
outra pendia ao longo do quadril. Arrancara de um cravo, com os dentes eqinos, a ptala
que sustentava entre os lbios. Era o instante de fechar, com precauo, a porta. Quanto
tempo ficamos, face a face, a visitante com as mos para trs, talvez sua atitude preferida?
Estaria eu interposto entre ela e um ser imaginrio, para quem, com movimentos precisos,
desprendera os cabelos? Senti-me dentro do quadro, abrangido pelo mesmo impulso de
admirao com que se curvara, antes, sobre ele. Por isto, e tambm por me haver
abismado na sondagem de seus traos, parece-me to demorado nosso olhar. Agora, como
os arquelogos que pensam reconstituir, graas ao pedao de asa encontrado numa rocha,
aves novas e as curvas de seu vo, poderia compor, para a desconhecida, todo um mundo,
a partir do fragmento deixado neste quarto.
Simplificao no quer dizer ausncia de ornatos. Estou de saia prola e de
blusa verde, estampada com rododendros negros. Brincos tambm pretos, imitando as
flores do tecido; pulseira em espiral, de prata; sandlias com arabescos. A angua
branca, rigorosamente engomada, de bramante, com uma fita larga, cor-de-rosa,
entremeada no bordado ingls da barra. Adquire ainda funo ornamental tudo onde est
impressa, como nos gestos de meus dedos e mesmo em seu repouso, a essencialidade
daqueles touros finamente gravados, com pincis de junco, nos papiros. Sou angulosa e
alta; em mim se percebem, sustentando a carne, as linhas longas, flexveis e firmes, linhas
de florete. Quanto minha vida, tento convert-la em crculo e encontrar o Ponto, situado
no tringulo e no quadriltero, ponto a que aludiam os talhadores gticos de pedra, para
quem, se no alcanamos tal cincia, ser em vo todo esforo no sentido da lgica e da
harmonia. Por isto exulto ao perceber que o homem, a quem pela primeira vez encaro,
tem um olho de vidro. No se fazem olhos de vidro para ver, como os olhos autnticos, o

transitrio das coisas. Eles imitam o orgnico e suprem vazios com sua neutra e especfica
existncia. A perfeio de to frgeis objetos est no rigor tcnico, no ajustamento ao
tecido vivo, na ausncia de asperezas, no brilho discreto e sobretudo em no ver.
Equivocam-se, portanto, os que lamentam a cegueira de tais peas, esquecidos de que elas
no foram concebidas para ser videntes e corruptveis. Os olhos de vidro so
contempladores abstratos do eterno. Assim talvez no se perca, diante desse homem, meu
lado geomtrico.
Obrigado, para ganhar dinheiro, a tocar saxofone de nove e meia s quatro da
manh, quando meu instrumento foi sempre o obo, nunca estou noite na penso. Pela
madrugada, saio do trabalho, lano um olhar sobre o antigo bairro do Recife, onde
ficavam outrora as fortificaes, o arsenal da Marinha e o comrcio em grosso, evoco o
porte e a brancura das construes fazendrias, atravesso a Ponte Maurcio de Nassau,
refresco os beios no ar que sobe do Capibaribe, cruzo a Rua Nova, a Ponte Boa Vista, a
Rua da Imperatriz, pisando o calamento que era feito com granito vermelho ou seixos
azulados da praia, chego no meu quarto da Gervsio Pires com o dia amanhecendo. Se
chove, espero que passe; nunca vou de nibus. Tomo caf, deito-me. Deso nas horas das
refeies, converso um pouco na sala de jantar, onde o cho era forrado de tapetes e as
paredes cobertas de estampas inglesas, representando cenas de caada. Em que lugar
ficaria o piano Broadwood? Volto a deitar-me e, quando no durmo, assim permaneo,
horas e horas, nem por sonho tocando o obo, palmas das mos para cima, aos lados do
corpo, observando as aranhas que trabalham no teto. Entre um caibro e outro, estendem
suas teias; de fio em fio, atravs de movimentos que no falham, estabelecem ligaes
que o vento ou um besouro poder romper, tecem, um aps um, seus fios transparentes,
tecem uma fora entre os caibros.
Desde que cheguei, h quatro anos, a penso j passou por trs proprietrios:
o casal de dentistas, o subtenente, a viva espanhola. Todos se opuseram a rasgar aqui
uma janela, por menor que fosse. Os dois retngulos no teto, de vidro bao e glauco,
separados por um intervalo de oito palmos, a cumeeira entre eles, que tornam este meu
quarto habitvel. Se no refrescam a pea, a iluminam, mesmo em dias chuvosos. No
comeo do sculo passado, onde esto a mesa, o quadro, o obo ao lado dos papis de
msica, o urinol azul e o guarda-roupa com a mala em cima, ficavam a lenha, os tachos,
as panelas de cobre e os foges. Era sempre no andar superior que situavam a cozinha.
Improvvel que o refeitrio ocupasse aquele esmo lugar onde comemos: destinando-se o

trreo, quase sempre, aos alojamentos de negros e aos estbulos, o piano, as estampas
inglesas e os tapetes enfeitariam algum lance do primeiro andar. As sinhs vagavam entre
o rs-do-cho e a cozinha, de chinelos, camisa frouxa, os seios quase mostra, ralhando
com os escravos, comendo pratos de doce e bocejando. Raramente usavam as melhores
roupas em famlia e decerto bem poucas se banhavam noite. S quando saam punham
adereos de ouro, capa em cores alegres, fitas nos cabelos. Tambm pouco provvel que
houvesse rosas e clematites plantadas neste quintal, to perto dos cavalos. Maracujs, sim,
possvel; e talvez barrigudas, ps de limo, alguma tamarineira. Hoje um ptio
cimentado, com tinhores em latas, cactos e avencas. O gato ressonava entre essas
plantas. Cessados os rudos metlicos do meio-dia fechaduras, sinos, dobradias
talheres e ferrolhos viera o silncio, a pausa de todas as tardes. Hspedes faziam a sesta;
a espanhola, com o leque de tartaruga, abanava-se trancada no seu quarto, o vestido a
meia altura das coxas. Esta calma de vero, exaltando-me os sentidos, embota-me a noo
do real. Por isto, embora nada houvesse escutado nenhum passo, voz alguma e
estivesse convicto de que havia algum no quarto, algum descalo ou com sapatos leves,
no fiquei surpreso.
Ele fechou a porta, sem cuidado; desabotoei a blusa. Numerosos insetos, aves,
peixes, plantas e quadrpedes, h cinco mil anos, povoavam o Nilo e suas margens. A
escrita que os recolheu e os transmudou, prendendo-os em exigentes limites, contrrios
sua ndole mutvel, no pretendia que voassem, ou nadassem, ou cantassem, ou dessem
flores na pedra e nos papiros. Apenas, despojando-os do que era acessrio, reduziu-os a
luminosas snteses. Este era seu objetivo. Se conheciam, os egpcios, o jbilo de escrever,
que haviam encontrado raro evento o equilbrio entre a vida e o rigor, entre a
desordem e a geometria. De joelhos, mudos, perfil contra perfil, lembramos esses bonecos
recortados sobre uma folha dupla de papel, silhuetas que, parecendo opor-se, se
completam, so a mesma unidade, desdobrada; ou as padroeiras do Alto Egito e do Delta,
deusas que ornavam a fronte dos reis, uma de coroa branca, outra de coroa sangnea,
representando o Sul e o Norte do pas, adquirindo unidas um nome que as fundia
estranho, aquele nome, a suas anteriores designaes. Onde estaro, no mltiplo, vrio e
excessivo ser que em mim reconheo, aqueles perfis exatos de abutre ou de serpente
alada descobertos pelos escribas do Nilo?
Rosto no travesseiro, imaginava-me estendido na praia e recordava que ali
haviam estado, poucos minutos antes, seus cabelos. Meu desejo, lento, retornava. Tinha

impulsos de voltar-me, deter a visitante, no ousava mover-me nem falar. Ouvia-a,


distanciando-se outra vez e em definitivo de mim, interpondo entre ns os grampos nos
cabelos, suas vestes e uma indefinvel rigidez dos gestos. Antes de virmos, juntos, para a
cama, carreguei-a at o centro do quarto; queria ver sob as rstias o tecido e os tons de
sua pele. Notei que o sol havia desaparecido e ouvi a chuva, macia, batendo nas telhas.
Pelo modo profundo como respirou, achei que tambm escutava, naquele mesmo instante,
suspensa nos meus braos, o som que me houvera escapado. Depois que foi embora,
batendo a porta, sem que me houvesse dito nenhuma palavra, nem mesmo para despedirse, voltei-me com preguia. Passara a chuva, uma rstia subia pelo guarda-roupa. Quantas
vezes ainda faria esse trajeto, antes que eu morresse?
Foi no Golfo do Mxico, em 24, h pouco menos de quarenta anos. Um furaco
assolou o litoral da Flrida, do Alabama, do Mississpi, atingiu Louisiana, arrancou
rvores, telhados e fios telegrficos. Por mais que os animais terrestres deslizassem,
corressem ou voassem, gua e ventania eram mais rpidos. No sobrou muito dos grandes
rebanhos: em poucos segundos, foram mortos 250.000 bois e cavalos. Quase todos os
rpteis, anfbios, pssaros aquticos, quase todos os peixes que viviam nos lagos e lagunas
tiveram sorte idntica. Atirados praia, os cadveres foram sepultados num imenso lenol
de aluvies e detritos, carreados pelas vagas. Continuaro ali por muitos anos; alguns
sero redescobertos um dia, feitos pedra. Estou descala.
Seu corpo desnudo, a cabeleira espalhada. Cruzadas os longos braos sobre a
fronha, as nervuras dos pulsos, meio escondidas entre os negros cabelos, latejavam.
Contemplei o plo de suas axilas, fulvos, midos. Exalavam um cheiro resinoso, de
castanhas cruas. Traando-se, entre elas e a sombra do umbigo, duas linhas retas, ambas
tocariam as rosetas dos peitos volumosos. Os caules invisveis desses girassis
encontravam-se, ao p do ventre, no pequeno jarro de seu pbis. A coxa esquerda, tensa,
comprimia a outra. A resistncia da pele, sua temperatura, o vibrar dos msculos e a
descorada penugem, a meia altura das coxas, atenuavam a dureza que me desapontava no
desenho das pernas, nos joelhos sseos, no muito claros, e nos ps de veias salientes.
Com a chuva, a luz nas claraboias sujas verniz escuro polia nossas formas.
Houve um momento em que estava de p minha frente e to prxima que,
se estendssemos os braos, nos alcanaramos. Sem o saber, sem o querer, viera ao meu
encontro e aqui estava, submissa prpria determinao como a um destino. Sentado, a
cabea baixa, as duas mos crispadas no lenol, vi que se desfizera das sandlias. Uma

aranha invisvel, urdidora, diligente, unia-nos. No falaramos, disso estava certo.


ramos, ambos, servos de leis que ignorvamos e tnhamos as lnguas cortadas, para que
tudo se cumprisse com justeza e em silncio. Uma dana.
Somos dois corpos, somos um corpo. O olho verdadeiro colhe as minhas
asperezas, minha imperfeio, o que sou de inacabado e portanto de contguo sua
natureza. Enquanto isto, perante a outra pupila, estranho como em frente ao universo da
jovem que lembra Ana da ustria, apaga-se meu lado mortal. Transformando-me, assim,
numa entidade que, dual, visvel a um olho humano e resgatada por um olho mecnico
em sua fria e lcida dureza. Para este, sou a Grande Vaca Celeste, deusa do amor, da
alegria, da msica, da dana e do enlaamento das guirlandas. Ento, quando novamente
separados, passarei minha perna direita sobre as dele e desenharei em sua espdua, com
a ponta do seio, como se vertesse leite ou sangue, o sol, tranas espessas, tringulos
perfeitos, chifres, o pentagrama, smbolo da vida.
Para despir a saia pregueada, para desabotoar a blusa de cambraia (sua mo
direita, com displicncia, descia pelos pequenos botes de madreprola), no afastou de
mim o olhar. Mesmo assim, parecia no ver-me. Os seios, soltos, eram maiores do que eu
imaginava. Esttico, os braos estendidos, soergui-os, numa atitude de oferta e de
recebimento. Estranho peso e estranha consistncia: dceis, fugidios, lquidos, quase
impalpveis. Dobrada para trs, as longas pernas flexionadas, arco abatido, apoiado em
meu brao direito, firme na ondeante cintura, prendeu-me o lbio inferior entre os dentes;
com a mo esquerda emaranhada entre seus cabelos, que pendiam para o cho quase feito
a cauda de um cavalo, sustentava-lhe a cabea. Linha curva, opaca, superposta outra,
igualmente espessa, porm que adquiria, em meus sentidos, transparncia de arco-ris,
isto era eu. Nosso desejo, fazendo-nos mais leves e acrescentando nossa fora, nos
equilibrava.
Assim como os cavalos, as vacas, os anfbios, os peixes e os pssaros aquticos
esperam sob a terra, no Golfo do Mxico, a passagem do tempo e uma circunstncia que
os revele suas efgies empedradas, os outros animais ficaram nos papiros, cobertos pelas
areias do deserto, protegidos pelo clima seco, enquanto sobre eles passavam e
desapareciam, sem nome nem rastro, soldados da Etipia, assrios, persas, gregos,
romanos, tantos outros. Deste modo agem a vida e a memria, sovertendo com igual
indiferena o terso e o impuro, para nunca mais ou at que o trabalho do homem ou o
acaso os devolvam superfcie. Dentro em pouco, descerei a escada, atravessarei o

vestbulo onde ningum me ver, ganharei a rua. Levarei entre os dedos flores
geomtricas e meu vestido ser como o de Ana da ustria. E depois? Que exrcitos, areias
e detritos cobriro esta hora? Hoje, amanh, sepultada ou no, ou evocada, ou esquecida,
recuso-me a existir s em meu rigor; ou s em minha desordem. Seja este momento, e
assim minha existncia, os ngulos dos gemetras e os bichos do furao.
Seu rosto, do qual fugira o sangue, cercado pela cabeleira revolta e copiosa,
tinha um brilho de opala. Era de cedro? Que beleza disfarava? Rosto monglico, no
acabado, esculpido por quem quisesse impor madeira um vinco de tristeza, sem ter mo
para abafar a enrgica alegria latente no modelo e que, rebelde, se houvesse imposto ao
material. Lbios grossos, chatos, sem relevo, entreabertos por causa do calor, da nsia e
do tamanho dos dentes. No tentava disfarar, pintando-os, seu contorno impreciso. Os
olhos escuros, quase negros e naquele instante velados de prazer tinham o oblquo
desenho acentuado a lpis e fitavam-me, com fervor ou agradecimento, como se me
esperassem desde sempre. Imaginava-me sua terra e tambm sua raiz. Em breve tombaria
exausto, meu corpo tombaria, enquanto eu prprio continuaria como, no sei preso a
ela. Estvamos unidos, enlaados. Os chals que guarneciam as margens do Capibaribe,
brancos, com seus caixilhos em pedra de Lioz e seus pomares, j no existiam;
desaparecidos igualmente os alvos prdios fazendrios e os pavimentos de granito
vermelho; tambm no restavam cpulas de templos adornadas com telhas brancas e
azuis, de porcelana. Ergueu-se de ns, de nossa pele brilhante, um hino atormentado,
atravessou-me o esprito a lembrana da trompa e de suas possibilidades, ambos
ressoamos de prazer. Tantas coisas mudavam arquitetura, sistemas de governo,
vesturio, modo de viver, formas da misria e da rapacidade tantas coisas mudavam e
o hino era o mesmo.

Pentgono de Hahn

Em diferentes cidades

eu aqui em Goiana,

nmero de Hahn, e essas duas vezes

foram

com uma regularidade polida nos ensaios.

eu na Vitria,

so

assistimos o

idnticas, tudo se cumprindo

Tinha, sempre tive, predileo por essa

espcie de animais; embora j contasse quarenta e cinco anos, vibrava ainda ao v-los.
Fascinava-me aquele ser informe, gravado nas cavernas quando nosso destino de homens
no se fixara, cunho de moedas, transporte de reis, montaria de deuses, ele prprio
reverenciado e apontado como o bicho que suporta o mundo sobre o dorso. Alm disto,
sab-los raa tendente a desaparecer, impressionava-me, talvez por ser celibatrio.
Senhorita Hahn entrava ao som da Marcha Triunfal, da Ada.
Tapete carmesim na testa, tapetes persas no lombo,
orelhas abanando, as presas faiscantes sob as lmpadas;
seu domador,
juntava,

com o grande general, uma valsa,

junta

unia

aparecia,

danava,

dana,

oferecia,
amarelas;

as patas sobre dois tambores coloridos, erguendo a tromba

tinha-se
ficar

onde tomava

um copo de cerveja;

a algum sentado na primeira fila,


partia,
tenho
ficaria

com

trechos do Danbio Azul;

e girando lentamente, com extremo cuidado, naquele reduzido pedestal,


onde bebe

surge,

vai-se,

desaparecia,

ofertava,

onde bebia,
entrega,

um ramalhete de dlias,

trs rosas

pisando o cho com brandura;

a impresso de que, encontrando um ovo no caminho,


no ar, suspensa, para no quebr-lo.

ficaria,

Em meu pesadelo, abro a

janela: todo o espao entre as esquadrias ocupado por uma barreira parda, rugosa e

ondulante. Muro levantado em segredo, dissolvendo-se, ameaando invadir o peitoril, a


sala, soterrar-me? Brado: Hahn! Adlia ouve meus gritos, toma-me nos braos.
Ocupada com o velho nosso irmo, o padre, que nesse tempo no passava bem,
soube do nmero por intermdio de Nassi Latif. Nem sequer cheguei a ver a elefanta,
embora a casa onde moramos fique por assim dizer no mesmo ptio onde ela passava
tardes e manhs; era to perto que eu e minha irm, o dia inteiro, ouvamos seus gritos.
No princpio andei chamando Helnia para ir v-la, depois de arrumarmos a casa. Desde
muito no saa comigo, dizia ser ridculo duas ancis na rua, passeando juntas, no que
possvel lhe coubesse razo, porm no muita. ramos to velhas? Ela no tinha setenta,
eu mal passara dos sessenta e trs. H gente que se casa nessa idade e ela mesmo contava
desposar Nassi. Nassi Latif ia ao Circo no sei como obtinha dinheiro para isto e no
dia seguinte aparecia, doido como sempre, relatando as mesmas coisas em grandes
pormenores, como se no as houvesse contado muitas outras vezes, minha irm e a mim.
Helnia, embora negasse, tinha adorao por ele: ficava junto, escutando-o, fazendo
perguntas, comendo-o nos olhos. Por compaixo, dizia. Eu saa de perto, ia ver o doente.
Este sim era um velho. Surdo, quase cego, nem sequer ouvia os gritos da elefanta (que
Deus o tenha em Sua santa glria) e difcil imaginar o que seria dele, no tivesse os
cuidados de irms como ns duas, ainda moas e capazes de tudo para lhe ser teis.
Quando Latif ia embora (Helnia dava-lhe adeuses ao porto) comeava o debate. Minha
irm, por mais que eu lhe abrisse os olhos, no queria entender que essas visitas dirias
recomendavam mal: Nassi Latif no era criana, e sim homem com trinta e tantos anos,
irresponsvel, vadio, meio louco, podendo muito bem comprometer-nos, a ns, pobres
mulheres, cujos nicos bens eram nosso irmo padre, o nome de famlia, nossa reputao
e nossa virgindade, estas valiosas em si mesmas e principalmente pelo zelo com que, ao
longo de mais de meio sculo, as havamos guardado.
Erguendo quanto posso o busto e meu sobrinho (tem seis anos, cinco anos
mais novo que meus seios), eis-me em presena de Hahn, vestido marrom claro, olhando
seus mamilos, pequenos como os olhos de pestanas claras, lacrimosos, borboletas pardas,
rodas no mortas de traas e formigas. Comeou a noite no bojo da elefanta. Os que
a rodeamos, oferecendo-lhe torres de sal, confeitos, caramelos, cana-de-acar e
pedaos de anil, breve deixaremos o ptio agora ensolarado, iremos para nossas casas.
Fosse a tarde maior! Ficasse eu mais tempo entre os colegiais, vissem-me todos nesse
meu vestido. No por ser novo; mas porque, no sendo loura e bonita como Patrcia Lane,

Marjorie Reynolds ou Carole Lombard, meus clarins so os peitos grandes, firmes e


a blusa reala-os. o incio de acontecimentos graves em minha vida apagada. Ignoro
vou sendo conduzida, e s, pela corrente (meu sobrinho no foi precipitado nessas guas)
e olho para Hahn. Sua alegria ultrapassa o festivo crculo composto de estudantes, velhos,
donas de casa, pequenos mercadores, espraia-se no ptio ensolarado, como se no fosse
ela um bicho lerdo e pouco ruidoso, mas banda de msica, ou exibio de fogos de
artifcio. As imensas orelhas, semelhantes a velhos trapos sujos, rajadas de amarelo ouro,
branco encardido e rosa desmaiado buqus de flores murchas, de podrido e p
agitam-se por sobre a multido, fazem-me pensar em flmulas, penachos, fitas e
bandeiras. Tem seu couro uma sombria cor de ferro velho; provocados no sei por que
jogos de luz, emite reflexos glaucos, como de mar. S ento vejo os olhos de Bartolomeu,
tambm lacrimejantes, mas azuis, e penso que so eles a fonte dos inexplicveis tons
marinhos que adoam o lombo da elefanta, e eu prpria me sinto, por um segundo,
banhada de azul. Ter, no mximo, doze ou treze anos. No me enganam a perplexidade
e o deslumbramento, e a dvida, ante esse primeiro olhar. Em estatura, nos equiparamos.
Faz quase dois meses que no venho cidade. Levado pelo sbito desejo de
rever o que no sucede h anos abertas as lojas e mercearias, o salo de barbeiro que
frequentei em minha adolescncia e os estudantes sobraando livros, rumo ao colgio
onde estudei, coisas que desde muito no vejo, pois s visito a cidade nos domingos (e
tambm, possvel, receando passar amanh ser feriado no Recife o domingo e a
segunda-feira em casa, sofrendo esta presena desagradvel entre todas, algum a quem
deixamos de amar), parti depois do almoo, beijando rapidamente minha esposa na face,
uma vez que, embora cientes da distncia interposta, mais e sempre, entre ns,
conservamos ainda esses pequenos ritos mortos, profundamente aflitivos. Se houvesse
deixado para vir de trem, no veria a elefanta: o trajeto entre a estao e a casa de minha
av no abrange o ptio da Matriz; de nibus, porm, deso em frente ao circo. Vejo,
portanto, Senhorita Hahn, a uma da tarde, abrigada sob o toldo, semelhante a esses
potentados do Oriente que presenciamos no cinema, rodeados de sol, parecendo entre
coxins, uns privilegiados, to orgulhosos do seu quadrado de sombra, como de seus
punhais e de suas frescas esmeraldas. Um velho contempla-a. Esto os dois sozinhos,
sozinhos sombra, cercados pelo escaldante silncio e Hahn tem no ar uma das patas;
executa interminvel dana, num vaivm a que seu prprio peso, sua vastido, imprimem
graa, um ritmo solene. um exemplar asitico: tem cinco unhas nas patas dianteiras,
quatro nas outras. A extremidade da cauda evoca a pena de um pavo. Perguntou-me o

velho se no acho cruel prender o animal, isol-lo de seus companheiros, amestr-lo com
banhos, cnticos, agrados enganosos, gritos, tudo por dinheiro. Sorri sem responder.
Como poderia concordar, se acho que palavras no domadas, soltas no limbo, ss ou em
bando, em estado selvagem, so potestades inteis? Num gesto onduloso, Hahn alongou
a tromba; sopra-me entre os dedos.
No escritrio, mais frgido e vazio que a minha existncia de celibatrio, no
conseguia esquecer-me de Senhorita Hahn. Tenho dois irmos bem diferentes e sou talvez
a fuso, o meio-termo entre eles. O mais velho, Osas, possua uma boa loja de sapatos,
da qual o outro, Armando, fizera-se scio. Nessa qualidade l aparecia duas ou trs vezes
por semana, esgueirava-se entre as prateleiras ou ficava porta, olhos etreos, sempre de
branco, mos nos bolsos das calas, e a partir de certa poca nos do palet, por ser assim
que fazia George Raft, em um de seus filmes. De repente, sem despedir-se de Osas, o
andar comedido, tomava a direo de casa, passava pelo meu escritrio sem voltar a
cabea, retomava tintas e pincis, isolava-se no seu ateli, pintando santos, paisagens
escandinavas e animais nunca vistos: hipoptamos, garas, baleias, tubares. Osas, com
vinte e poucos anos, escolher mulher. Sem grandes exigncias, atentando apenas para os
dentes (reflexo infalvel, para ele, de boa ou m sade) e para a finura das pernas. Achava
que mulher de pernas grossas tende a ser preguiosa. Gostava de pescar, comia bem e
muito, bebia ainda mais, tinha sempre em casa muitas dzias de vinho, no lhe
importando marcas nem origem. Tudo vinho! Detestava a tristeza, s indo a cinema
para ver filmes de ttulos amenos: Viva a Marinha, A Filha do Capito, Deliciosa, A
Mocidade Manda. Este o ponto fraco, na construo saudvel que afetava ser, a nota falsa
que o identificava: meu irmo, um amedrontado como ns, olhando para a vida de travs.
No pode o homem dizer-se corajoso, vido pelas coisas do mundo, se no capaz de
olhar de frente, seja onde for, as representaes do terrvel. No tolerava que mulheres da
vida (frequentava-as mesmo depois de casado) lhe falassem das prprias atribulaes.
Rapariga j nasce rapariga. No tem uma que preste. Foi a criatura menos propensa a
sutilezas que j conheci. Sem haver cultivado essa virtude, sem absolutamente possu-la,
enredei minha vida em distines e mincias, nem cego bastante para triturar o que me
apetecesse, nem bastante louco para integrar-me num sonho e dele fazer parte. Se as
moas da cidade no me pareciam romanescas a ponto de exaltar em mim uma paixo, e
se jamais concebi um casamento no magnificado pela exaltao ainda que ilusria dos
sentidos e da alma, as ligaes casuais repugnavam-me. Sobrava-me tambm o senso do

real, impedindo-me de transcender pela imaginao o trivial e o mesquinho, bem como


de segregar um ser inexistente, tirar maneira de Ado uma mulher de minhas prprias
entranhas, sem mcula, perfeita, invulnervel e amar, com um amor real, essa
personagem imaginria. Assim, quase todas as noites, livre do escritrio, punha-me a
vagar sozinho pelas ruas, j no sabendo mais (quantos?) havia quantos anos sentira
contra o meu corpo um corpo de mulher, pensando em ir embora da cidade, sabendo que
jamais o faria, desejando o impossvel e sbito aparecimento, numa daquelas ruas
afastadas e como que envolvidas em sua prpria misria, da mulher que viria em meu
socorro, libertando por um dia que fosse, de sua solido, este meu ser repassado de um
silncio como o dos ptios na madrugada.
Era tambm muita em minha irm, em nosso irmo o padre, em mim a
solido. Posso afirmar que nem todos os santos foram to virtuosos quanto ele. Talvez
por isso mesmo, embora houvesse exercido na cidade, durante trinta e nove anos, seu
sacerdcio, batizando, celebrando casamentos, encomendando mortos e organizando
procisses, quase ningum o visitava. Compreensvel que, embora receando as
consequncias das visitas dirias de Nassi, e no simpatizando muito com seus modos,
eu as desejasse, sentindo-me inquieta se por acaso ele demorava a aparecer. Explicvel
tambm que, duas semanas aps a elefanta haver chegado, eu, de tanto ouvir falar nos
seus modos, sentisse, quando soava no ar sua trombeta, um sentimento raro, uma alegria.
Tinha a impresso de que ela me chamava; dei a responder queles gritos, sentindo-me
culpada se no o fazia.
A sacristia com as luzes apagadas. O padre no altar-mor, os dois aclitos, velas
acesas, ouros das imagens, alvos panos bordados, o tapete vermelho. O hino sacro,
cantado em latim. A velha Serafina. Pela janela escancarada sobre o quintal com
mangueiras, entra o luar; reflete-se no piso de mosaico, ilumina os bancos de madeira
escura. Bartolomeu junto a mim, ereto, as mos nos bolsos. Cinco dias passaram-se, antes
que tivesse coragem de falar-me. Hoje, seguiu-me resoluto, graduando o passo, um pouco
mais rpido ou maior que o meu. Deixei-o aproximar-se. Avancei mais depressa quando
o senti na vertente da deciso pela qual eu ansiava. Entramos na igreja quase ao mesmo
tempo e adivinhei mais que ouvi sua voz estrangulada, perguntando se podamos falar.
Sem olh-lo, tambm eu perturbada embora a contragosto, respondi que sim. O hino, a
voz do padre, o som da campainha, luar na sacristia. Estou um pouco frente de
Bartolomeu; a intervalos, olho-o. Responde com seu modo retrado e fino de sorrir. Sei:

o esprito dele no est vazio. E tenho, desde este primeiro contato, o pressentimento de
que alguma coisa diversa do comum me est guardada. Em seu corpo frgil (d-me a
impresso quase obsessiva de algum raro instrumento de relojoaria), que se constri em
segredo? como perscrutar, nas trevas, um trecho de terreno onde vagos movimentos
nos indicam uma articulao de intenes, um assalto, uma fuga, uma conspirao, algo
cuja natureza e fim desconhecemos. Esta criana me assusta.
A casa de minha av, porta e janela, cinco metros de frente. A diviso dos
cmodos, obedecendo ao plano que desenhistas e construtores locais h decnios copiam
sala de frente, corredor perlongando os quartos de dormir, sala de jantar, cozinha,
sanitrio, quintal d-lhe um ar de habitao antiga. Foi edificada h menos de oito anos
e seu material mais ordinrio que o das casas velhas. Nada de pedra, nada de azulejo,
de pinha no beiral, nada de cedro ou de grades de metal. Nem mesmo alta. direita,
num chal com oites livres, mora a filha casada, a quem diariamente visita e que, pouco
amiga de passeios, tem nesse ritual, sempre retribudo, sua distrao. Portas fechadas,
todos fazem a sesta. Empurrei o portozinho do chal, atravessei o alpendre. Minha av
deixou, na sua casa, a porta da cozinha aberta. Devido a uma irregularidade do terreno, a
outra face do muro, no seu quintal, tem menos altura. Apanhei uma escada (nenhum
oriental ousaria chegar por esse meio vulgar ao dorso dum elefante), escalei o muro sem
dificuldade, estou no interior silencioso e limpo, entre o guarda-loua, as cadeiras com
assento de palhinha e a mesa nua, quadrada, tudo de madeira branca. A presena de minha
av abrange o cheiro das coisas. Entre o ptio e esta sala de jantar, vou esmagando nos
dedos, como se fosse areia quente e mida, o sopro da elefanta. Apercebo-me, pela
primeira vez, do quanto minha vida se tornou estril e quo hostil o meio onde flui a
mor parte dos meus dias. Um monstro, ao sol e no silncio; um paquiderme, no de
grandeza, mas de aridez e pobreza interior; com a agravante de que tudo em mim
secreto, no provocando, ainda que acidentalmente, o interesse alheio; com a atenuante
de no ser mudo, mas dispor da palavra, instrumento que manejo mal, podendo amestrarme, para consignar, se no o meu exlio, minha constncia no sentido de romp-lo. Aqui,
entre esses mveis, descubro que rever a cidade na segunda-feira representa um disfarce.
Se desde muito, nas visitas mensais minha av, no encontro certo indefinido sabor que,
estou seguro, existiu em minha infncia, imagino com a lgica dos indigentes haver
fugido esse gosto, ou essa atmosfera, dos domingos para os outros dias. Coisas de
pusilnime.

A rua onde moramos das mais antigas da cidade. Subiu de nvel, com os anos;
ou a primitiva calada de tijolos, quase soterrada, cedeu pouco a pouco, ao longo do
tempo: cho da rua e calada se confundem. Qual ser o ms? Fins de agosto? Comeo
de setembro? O cu povoado de inquietas pandorgas. Outros meninos erguem-nas, o dia
inteiro, na rua de passeios soterrados. Habita, em frente nossa casa, uma mulher. Ela
compensa tudo o que existe de velho e sem encanto. Adlia seu nome. Pelas manhs,
depois que o marido, negociante de feijo e milho, vai para o trabalho, se debrua janela
pintada de verde. Nessa hora, eu tambm, na ponta dos ps, me debruo minha. Acena,
sorri, deixa-se adorar pelo que julga ser a inocncia de um menino. Havendo percebido
minha inveja queimava-me de sol, vendo subirem as zumbidoras gamelas, os
imponentes ndios e as arraias: retangulares, nervosas, ameaadores, com afiados vidros
na extremidade da cauda trouxe-me da feira, entre laranjas, olhos de alface e palmas de
banana-ouro, este ndio rubro, que palpitava sobre o cesto do carregador, e do qual, com
orgulho, sinto a fora. Precisei lutar, em casa, contra a resistncia dos mais velhos:
afirmam que os papagaios trazem para a terra micrbios de bexiga, soltos na altura.
Parecem ter razo, eu mesmo j os vi; e sempre em outubro, depois das pandorgas, que
surgem na cidade os bexiguentos, a febre, outras doenas. Como adivinhou Adlia que
dentre os papagaios o ndio que prefiro, o ndio, grande quadrado de cor com uma das
pontas voltada para baixo, ornado pela corrente de papel de seda que pende dos vrtices
laterais e concorre, ao mesmo tempo, tal como sucede s coroas dos reis, para acrescentarlhe a imponncia e a estabilidade? Debruada janela, Adlia sorri. Sorriso breve, de
curta vida, igual a todas as minhas alegrias. Depois de mandar para o meu ndio vermelho
dois ou trs avisos (por mo de que milagre sobem as rodelas de papel at o cabresto dos
papagaios?), a linha curva e tensa ir romper-se, o ndio, vacilando, enredar-se- na
corrente de papel de seda, os redondos avisos voaro com ele. Nunca mais o verei.
Houve discusses com Helnia. Est se afeioando a Latif demais! Insultoume: era de maior e faria da vida o que entendesse. Temos o mesmo nome, respondi, seus
erros pegam em mim. Caiu em pranto, dizendo-se infeliz e bradou que eu estava com
cimes. Nassi Latif seria a ltima pessoa a me causar cimes, declarei. Um doido. Um
vira-mundos. No se iluminasse. Ele, ainda com uma banda morta, mais dia menos dia
azulava de novo, com muleta e tudo, ia embora para o Acre ou para Mato Grosso, para a
Venezuela, como fizera tantas vezes. Nascera vagabundo, vagabundo vivera at ento,
morreria de velho como vagabundo. Deitou-se no cho, gemendo e batendo com os ps.

Depois disso, Nassi Latif passou trs dias sem nos visitar. Julgando que ele deixara de vir
por minha causa, por conselhos meus, carta mandada por mim ou coisa semelhante,
envenenou minha comida. Ao ver-me preparar o prato, arrependeu-se, confessou a falta,
ajoelhou-se e me pediu perdo. Nosso irmo padre de nada sabia.
Sei que as relaes entre mim e este adolescente ho de ser passageiras;
esperava, contudo, v-las morrer em consequncia de seu prprio absurdo divertimento
em que algum aceita ser o Rei ou o Lobo e assume esse papel, no para sempre.
Reconheo que a perversidade daqueles a quem no fizemos nenhum mal se volta contra
ns, que apenas nos amamos ou tentamos amar-nos condenando o que de si
transitrio a um final ainda mais prematuro que o determinado por sua natureza. Meu
sobrinho alertou-me para os assovios. Bartolomeu, talvez, os houvesse igualmente
percebido; nada me falou. Tem finuras, embora seja um menino. A princpio, na
esperana de que estivesse ainda alheio quela inexplicvel manifestao das pessoas,
evitei encontr-lo luz do dia. Procurava os lugares mais sombrios. No se prevaleceu,
uma s vez, dessas circunstncias: mos nos bolsos, olha-me furtivamente (seus olhares
tm qualquer coisa do exame espreitador e assustado de um pequeno rato que se aventura
a deixar, por instantes, seu esconderijo, porm cintilam de adorao) e isto encanta-me.
H pouco, entretanto, no sabemos de onde de alguma casa fechada e s escuras, ou por
trs de um muro comeou a vir o assovio, a Marcha Triunfal da Ada. Delicadamente,
sem dar a entender que o escutava, sugeriu mudarmos de lugar. Movendo-me, senti o
volume das minhas ancas e tive conscincia de que no meu andar pesado, em meus
quadris ondulosos, no tronco sem cintura, possvel descobrir, bastando para isto um
pouco de maldade, semelhanas com Hahn. At meus seios, de que tanto e sempre me
orgulho, pareceram-me descomunais. Nosso pobre amor, precrio e frgil, ser dissolvido
no ridculo. Guardaremos, de tudo, uma recordao humilhante. Por isto, olho as casas
desta cidade subitamente odiada, perante a qual eu sou Hahn e Bartolomeu o domador, e
ponho-me a chorar. a primeira vez que ele toma, entre as suas, minha mo. Quisera
oferecer-lhe, em sinal de reconhecimento, um ramalhete de dlias.
Contemplo as telhas vs. Que sensao se apodera de mim? Em que
misterioso espao penetrei, ao franquear o muro e invadir, por uma via que no a habitual,
esta casa em silncio? Minha av dormia, dorme, um lenol sobre as pernas. No tem
mais idade para ocupar, com a sua presena, toda a casa, onde h recantos e mveis quase
abandonados, como esta cama de lona que espanei, forrei, onde me deitei, e que estava

coberta de p. Abrir o gaveto da cmoda, retirar os lenis, o travesseiro, a fronha, o


velho pijama, estender-me de costas sobre o leito. Gestos banais, penetrados por que
razo? de uma substncia transcendente. Minha av escreve-me, na noite do meu
dcimo nono aniversrio: Preparei um almoo especial. Sua tia e o marido, que esto
pensando em morar perto de mim, por causa de meus anos, que infelizmente j so
muitos, vieram do stio. Sendo domingo, estvamos certos de que no faltarias. Comemos
ss, s duas horas da tarde, todos pesarosos, pois sonhvamos h muitas semanas com a
tua presena neste almoo. Onde estaria eu, nesse domingo? Com brandura, alguma
porta, talvez a da cozinha, continuadamente, move-se, vai de encontro aos batentes, as
dobradias rangem, musicais. Rumores antigos, suspensos no silncio de veres extintos.
Preciso de chorar. Vvida impresso de que sou conduzido, como um andor, rumo a
qualquer coisa de vago, e nem por isto menos solene. Fogem, simultneas, todas as
correntes do tempo? Existiro, acaso, diques, desvios, pocas estagnadas, voltaro certas
horas, encarnando-se, por uma espcie de transmigrao, na substncia de cheiros e
rumores, de claridades, de temperaturas, e envolvendo-nos? O elefante branco, por muito
raro, foi por longo tempo honrado com homenagens, velas sagradas, representaes
teatrais, vestes de luxo, joias, procisses. Intimidava. Tambm eu me sinto amedrontado
ante o pressentimento de que um tempo morto, enorme e branco se aproxima de mim, ou
mais de um tempo, blocos gigantescos, frota de navios fantasmas, cheios de astrolbios,
ventos, bssolas, sons de ps descalos, bater de coraes, mesas desertas, trs vultos
concentrados numa espera v, pores com tonis cheios de gua fresca, que outrora
desdenhei, buscando-a em dornas secas. Estalar de velas, oscilar de mastros, ondas.
Dentre os papagaios que, nos ares infestados de varola, planam serenos, surgiu
a Novidade, o Acontecimento. Um pastoril famoso divide com Hahn as atenes das
pessoas. (Assisto uma fundao, com Adlia e o marido. Em minha mo esquerda, a da
mulher; na direita, a do negociante de feijo e milho. Para suportar este ltimo contato,
transformei-me num saco em quem o homem verte cereais e minha amiga vrias espcies
de acar mascavo, refinado, cristal com abelhas e formigas. Num estrado alto, de
madeira, iluminadas por dois lampies a carbureto e lanternas esfricas de papel colorido,
as pastoras cantam, fortemente pintadas, laos nos cabelos, pandeiros rodeados de flores
artificiais, boleros vermelhos ou azuis, com medalhinhas de ouro e bordados de vidrilhos,
saias bem curtas e meias compridas, de seda, apertadas nas coxas. Usam brincos de argola
e sinais pretos no queixo, na testa ou junto do nariz. Correntes de papel crepom, tambm

azuis e encarnadas, cruzam-se sobre o coreto, unindo uma lanterna outra. A orquestra:
um pfano, um banjo e um tringulo. Sendo grande o berreiro da assistncia, quase no
ouo os instrumentos e as vozes roucas das pastoras). Ora, o empresrio, nos dias em que
as danarinas-cantoras se apresentam, descobriu este modo festivo de anunciar ao povo o
espetculo: s quatro e meia, solta um papagaio azul, rubro e laranja, por ele construdo
e que no imita os outros, nenhum outro. enorme, rgio, rosnador, em mais de um plano,
cheio de festes, parecido com um peixe, um gavio, um guarda-chuva, um porta-bibels,
uma girndola. Encanta-me. Decidi fazer um papagaio assim, formas novas, diferente dos
outros e ainda mais alegre. Vou faz-lo.
Fechei o escritrio antes da hora. Fui loja de Osas, convidei-o a ver a agitada
coorte que, todas as tardes, circundava a espcie de tenda onde a elefanta recebia do povo,
com a mesma cortesia, ramos de rvore, balas de mel, torres de sal, folhas de bananeira,
molhos de capim. Recusou o convite e ainda perguntou se o julgava capaz de afastar-se
da loja para ver um bicho. Ainda se fosse Ann Sheridan! Tambm Armando recusou ir
comigo:

J foi l?
No.
Voc no gosta de pintar bichos?
No se trata de gostar. uma necessidade.
Mas por que no vai ver um elefante de perto?
No preciso v-lo. Sei muito bem como um elefante.
Isso o que voc pensa. Que direo tm as rugas do lombo? So ao longo do corpo,
ou de cima pra baixo?
De baixo pra cima.
Errado. Tm a forma de um bote. Lembram uma canoa, desenhada de perfil.
Sa rangendo os dentes. Era absurdo como, sem que fosse capaz de substitu-las, eu
conservava certas coisas dos vinte e poucos anos: as costeletas finas, os ombros do palet,
o hbito de usar suspensrios e at certa maneira de andar nas ruas despreocupada,
vagarosa, as mos para trs, o olhar distrado. No ignorava ser o nico a conservar ainda
esses sinais, comuns a todos os jovens elegantes meus contemporneos; modificar-me,
porm, era pouco menos que impossvel. Talvez, no fundo, me envaidecesse daquela
fidelidade que me transformava num exemplar de museu. Apesar de irado contra meus

irmos, aps a discusso ridcula sobre rugas do dorso de elefantes, minha marcha era
idntica de sempre. Devia aparentar a indiferena habitual, a serenidade habitual;
ningum tinha o direito de perceber minhas cleras. Pessoas mais velhas me
cumprimentavam com respeito e ao mesmo tempo num tom condescendente, como se
houvesse em mim alguma coisa de ameaador e desprezvel: eu era um homem srio, mas
solteiro. Segui, rumo elefanta, como quem vai falar com a namorada. Ia como quem
fugiu de casa, violou o castigo, insurgiu-se contra a opresso e ruma para o encontro
combinado, cheio de um amor que os nossos pais no entendem e querem destruir. Alegre,
aproximei-me de Hahn. Danava como sempre e os interminveis grupos sucediam-se.
Ela parecia rir e por certo exultava, centro de atrao naquele pequeno e venturoso
universo. Ao v-la, desapareceu a alegria com que me aproximara. Ante os namorados,
os grupos de moas, senti-me de repente o personagem de no sei que filme, ou de que
livro, ou de que pesadelo, atirado invisvel num mundo que no era o meu e que jamais
ouviria minha voz. Como poderiam ouvir-me, se havia dois decnios entre ns, se eu lhes
gritava de longe, do ano de 1930? No jantei. Atravessei a cidade, fui aos bairros
distantes, tive fome, a fome passou, dirigi-me rua das mulheres.
a ltima vez que nos vemos em pblico, palavra alguma trocamos a respeito,
mesmo assim o sabemos, a ltima vez. Fui eu que tive a ideia de nos encontrarmos no
cinema, para a matin do filme com Sabu. Chegamos quando havia ainda pouca gente e
nos sentamos juntos. Em que diferimos dos outros, para essas precaues? A sala estava
cheia de casais, meninas com meninos, adolescentes, noivos. Eu tinha medo, cada vez
maior de estar com ele, como quem comete um adultrio, ou est sob os olhos da polcia.
Agora, vejo: era com razo. Foi, primeiro, um assovio distante; ao qual, com timidez,
logo acintosamente, outros vieram juntar-se, enxame de vespas irritadas, repetindo com
insistncia, entremeada de arrotos, de gargalhadas, de imitaes de barritos, aquela
Marcha que para ns jamais foi triunfal, mas desesperadora, e que logo se fez acompanhar
de batidos ritmados de ps, cinquenta ps, trezentos, triturando-nos. No primeiro instante,
eu quis sorrir; depois, foi preciso conter-me para no chorar. Sem uma palavra,
Bartolomeu segurou com firmeza minha mo e assim continua, embora hajam cessado,
no sem uma espcie de vaia, os assovios. Est muito plido; seus lbios, machucados e
secos, lembram uma flor bolorenta, ptala sem vio. Quando se apagarem as luzes, irei
embora. Ele tambm, talvez. No assistiremos ao filme de Sabu e possvel que no nos

tornemos a ver, para sempre afastados um do outro por essa espcie de conspirao, esses
assovios voltados contra ns.
O que me despertou, no sei. Permaneo imvel, primeiro escuta, olhos
abertos depois. Minha av e a filha conversavam na sala. Se prestar ateno, saberei de
que falam, as paredes so frgeis, a casa pequena, est aberta a porta de meu quarto.
Embalo-me na alternncia daquelas vozes, entrecortadas de risos breves. As frases tm o
compasso da cidade, e a conversa a mesma que h decnios se estende, prossegue nas
ausncias, repete-se, volta ao comeo. Conversam, em certas circunstncias, sobre velhas
conversas que tiveram. Descamba o sol. Rstias cor de laranja varam as telhas vs,
iluminam teias de aranha perdidas entre os caibros. Tambm por entre as telhas passa um
vento sutil; ondulam as teias de aranha, e a claridade do quarto. Era verdade ento o que
se anunciava. Penetrei no passado, estou simultaneamente na tarde deste domingo e em
outra poca remota, ubquo, conhecendo no tempo o estado que alguns homens havero
frudo em outra dimenso, no espao. Sucederia o mesmo, se houvesse entrado pela
porta? Sei, com segurana, que jamais conhecerei experincia semelhante. Virei a ser
feliz em outras horas. Agora, porm, dentre as mil possibilidades da vida, abriu-se um
espao, uma esfera, um acaso benfico, propcia configurao de fatores, de grande
durao e amplitude: harmonia entre o momento em que estou imerso e as necessidades
mais profundas do ser. Tudo querendo registrar, aguardo, atento, a interrupo, o fim.
Com o esprito vigilante para o elemento novo (abrir de porta, canto de galo, nuvem sobre
o sol) que desmontar para sempre a rara conjuno, no percebo que essa espreita
desagrega-me do bem-estar, do centro privilegiado do instante, pois, embora eu continue
imvel, j existe em mim uma crispao mortal. E na exata hora em que, voltado para o
meu xtase, descubro estar entre as suas causas minha espera, ele comea efetivamente a
morrer, esvai-se, no lhe sendo possvel subsistir ante a evidncia de que, na estrutura da
alegria, esto meu desalento, meu vazio, todos os venenos que vm substituindo a seiva
do viver, e me estiolam. Por isto, bebo com ardor esse ressurgimento espectral do passado,
que permanece ainda no rumor das vozes, nas ondulaes da luz, nas teias de aranha.
Venho h dias fazendo o papagaio. Melhor: noites, depois de preparados os
deveres de Gramtica, Geografia, Histria, Cincias Naturais. Desperdicei varetas, latas
de cola, folhas e folhas de papel de seda que Adlia me fornece, desenhei, imaginei
esboos irrealizveis, chorei. A imaginao se transvia, desespera-se. Na cidade, muitos
anos antes, decnios, houve gua encanada. Com o tempo, no sabendo o povo conservar

o que lhe foi entregue, as instalaes arruinaram-se e o abastecimento voltou a ser feito
nas costas de jumentos. As casas so cheias de jarras, com a gua dormindo atrs das
portas. Dentro das jarras, nadam piabas; alimentam-se de ninfas dos mosquitos. Restam
alguns vestgios da velha encanao, que se perde sob a terra, ligada a obscuras fontes:
grandes torneiras, verdes de azinhavre, secas, eternamente abertas sobre limosos tanques
de cimento. Sem que se saiba por que, essas torneiras pem-se de sbito a verter um fio
dgua. Dizem os grandes: A fonte despertou. Essa ddiva, essa gua que no nos custa
um cruzado, a ns que somos pobres, parece milagre. Pode durar pouco; ou muito, noites
inteiras, jamais dias inteiros, a fonte propensa viglia. Do mesmo modo ofertado, o
papagaio esta noite nasceu em meu esprito, com seu arcabouo de linhas, de superfcies,
e outras coisas que o subsequente fazer ir desvendando, intuindo, alcanando, articularei
um papagaio que jamais existiu, em muitas cores, belo, complexo e capaz de voar.
Foi transferido aquele bairro srdido, as casas derrubadas, erguidas novas
paredes no lugar das outras velhas, e fincadas como dentes de leite as mulheres de
ento morreram ou vivem de esmolas, ou apodrecem em asilos, alguma tem marido,
filhos, queixa-se da vida. Que me conduzira? Minha inquietao ou o batuque, aquele
ritmo surdo, interminvel, que fugia e vinha, segundo a direo de minha marcha ou do
vento, enquanto a fome crescia e desaparecia, como se o jejum a houvesse aplacado? Os
elefantes vivem em bandos e so afetuosos; h porm exemplares sozinhos, rebeldes,
intratveis. Os elefantes amam-se, e so gentis; os solitrios recusam-se a participar de
incurses e peregrinaes, afugentam as fmeas, bebem ss, tomam banho ss,
envelhecem ss. Eu queria ingressar no importava em que bando, ser reconduzido a
alguma convivncia, afagar um flanco de mulher. Na rua larga, longa e mal iluminada,
cruzada pelos ecos do batuque, cachorros perseguiam-me. Havia, alm de mim, muitos
outros homens e mulheres, crianas mendigavam, uma velha de ccoras, junto a um
monte de lixo, gemia uma cantiga rogatria. Vinha a cantiga de outra garganta sepultada
no lixo, os ces porm ignoravam tudo, todos, gente e cano, s viam a mim, latiam nos
meus ps, matilha de gargantas luminosas. Voltar? No tinha para onde, voltar era o
mesmo que ir, o mesmo que no ir, que no voltar, nenhuma voz me esperava. Uma
rapariga de cinzento fitava-me com timidez, recostada a um portal. Danava-se dentro da
casa, alguns dos homens com chapu na cabea, todos de rosto parado, o tronco reto,
pernas muito abertas. Eu tinha as mos geladas. Os ces, dispersos, farejavam a noite,
eriados, as orelhas em p, azuis, pretos, verdes, cor de chumbo. Vi como eram magros.

Foi uma mulher dos peitos grandes, alegre, cabelo Robespierre, nuca raspada navalha,
quem me tomou pelo brao e levou-me para dentro. A de cinzento vi, de relance, que
no tinha mais de quinze anos olhou-me ainda e pensei, desses pensamentos de um
segundo, que nem ali eu tinha escolha na vida.
O padre nosso irmo passara mal a noite, ficramos as duas dando-lhe remdios,
chs, massagens, fazendo escalda-ps. Tnhamos por norma no alarmar vizinhos, o
enfermo era nossa penitncia e nossa utilidade. Ficvamos contentes, posto que aflitas,
quando nos urgia. Pela manh, adormecera afinal; exaustas, ns tambm. Despertei com
a discusso, os berros abafados, soluos de Helnia. Morreu! Sa de ps descalos, ele
ressonava. Ouvi ento, na sala, o bater da muleta, Nassi Latif ia embora e minha irm
seguia-o, em pranto, braos erguidos. Ao ver-me sem sapatos, gritou que eu a espionava.
Dei-lhe uma bofetada: No sou da sua laia. Nassi voltou-se: Vocs enlouqueceram?
Nunca mais venho aqui. melhor mesmo. Na certa, a vizinhana anda falando de ns.
No fica bem a duas moas virgens, morando ss com o irmo que nunca sai da cama,
serem visitadas todos os dias por um homem. Pior ainda: por um homem cujas intenes
ningum conhece. Nassi Latif levantou a muleta e comeou a rir, aquele riso rangente.
Quem est doido, pra falar mal de vocs? As duas j caram em exerccio findo h
sculos! Junto de vocs, senhorita Hahn uma criana. Vo para o inferno. Velhas
caducas! Helnia me disse, depois que ele saiu, o motivo de sua desesperao, Latif
conseguira emprego, ia embora com o circo, seria uma espcie de guarda ou tratador de
Hahn. Lamentaes de Helnia: Nos chamou de velhas. Sei que no somos crianas.
Mas o amor, s vezes, chega um pouco tarde. Sempre fui sria, moa prendada e cheia de
virtudes. Houve mesmo tempo em que sabia bordar; e meu irmo garante, ainda hoje, que
nunca viu algum cerzir meias to bem. Tive meus devaneios, em criana, pelo alferes.
Sua farda era um sonho. Sempre ignorou-me. Rodo mundo, at hoje, ignorou minhas
graas. Voc sabe que no estou mentindo: em minha vida inteira, Larif o primeiro
rapaz que me deu ateno. Por mais que me esforasse, no consegui lembrar-me do
alferes por quem ela tivera devaneios. Devia fazer muito tempo.
Minha av, na cozinha, lava os pratos do almoo. Envolve-me um ar morto,
sons mortos, inerte claridade. Range a cama de lona. A viso da cidade na segunda-feira
nada me trouxe. Vago em torno do que me sucedeu na tarde anterior, mesmo sabendo que
a experincia no ser renovada. sensao de inutilidade causada por essa procura,
junta-se o conhecimento agora mais agudo de minha pobreza em relao ao presente.

Digo a mim mesmo: Compreensvel que um homem se volte para o passado, se h nesse
olhar um propsito fecundo. Quanto a mim, busco-o porque no tenho coragem de
reassumir ou assumir a direo dos meus dias. Escrever. Nisto encontraria a
salvao? Assusta-me a indispensvel e rdua aprendizagem. Desarmam o circo, o sol me
queima a cabea. Observando a elefanta, penso no seu olfato sensvel, nos seus ouvidos
finos, recordo o velho que me interpelou na vspera. Caadores, buscando este animal
capaz de destruir, em minutos, aldeias inteiras, valem-se de teias de aranha, para saber de
que lado sopra o vento, no ser denunciados. Terias de aranha so instrumentos de astcia,
ajudam a enredar os elefantes. Silncio, perseverana, audcia, pacincia, teias, os
sentidos alerta, armas que terei de obter, para cercar as palavras, amestr-las depois com
aguilho e banhos. Haverei que artes de ensinar-lhes? Mas escrever um modo no o
mais eficaz de romper o exlio. Atravesso como um bbado as ruas sob o sol. No se
oferecem nunca por acaso, de improviso, as decises essenciais de um homem; tal como
na obra de arte, vamos chegando a elas devagar, com iluminaes, e sobretudo com
amadurecimento, esforo, meditao, exerccio. Na hora ensolarada, muitos fazem a
sesta; s algum pssaro insiste em cantar. No instante em que, de sbito, concebo o espao
em torno como feito de ofuscantes lminas de vidro, formula-se em mim, e eu o aceito,
este juzo cheio de exigncias, certamente engendrado em meu esprito, desde muito, para
uma longa e secreta gestao: tenho de buscar em minha vida, com energia, o
contentamento e a paz. Uma conquista; no uma recordao. Mas sou ainda como algum
que, mentalmente, assume empreender uma viagem, sem saber que precisa criar, em sua
alma, condies para vencer seus hbitos, seus medos, e partir. Minha av guarda os
talheres e a loua que lavou.
Meu papagaio alto, intrigando as pessoas, to original quanto o do pastoril,
enquanto outro, vermelho, dele se aproxima. Em redor de mim, olhando- o por
condescendncia, meus parentes, a quem chamei. Nem uma vez proferem, em meu
louvou, as palavras que to grato me seria ouvir. Isto no me rompe a exaltao: sinto que
os venci, erguendo sobre a indiferena deles o objetivo novo, impossvel de gerar-se em
seus espritos. O jbilo, um segundo mais tarde, est desfeito. Olhando, na extremidade
da cauda do papagaio vermelho, longa e agitada como serpente ferida, o pedao de vidro
maldosamente posto e que, em rpida e precisa manobra, cortou-me a linha, ainda no sei
que fazer. Embora houvesse desaparecido, na linha morta, a tenso do papagaio que
tomba, mantenho o brao estendido. Como souberam, estes de quem, com a viso turbada

pelo desespero, no distingo o rosto, ser eu o dono, seno autor do papagaio que,
precipitando-se em desgoverno e mesmo assim, a meus olhos, mais esplndido que
antes sobre os mastros do Circo, sobre os campanrios, a praa, a multido e as rvores,
e deslocando as pessoas em sua direo, relega Hahn, por um momento, a plano
secundrio, no posso imaginar. Viso de pesadelo, estilhaada e afligente. Minhas
prprias mos, em meio a outras cinquenta, tentam inutilmente arrebat-lo. Acredito estar
a meu alcance e inatingvel, por uma espcie de encantamento malvolo. So outras,
vorazes, que se apoderam da presa, mas para destru-la, suas varetas e cores se desfazem
em segundos, voam numa exploso, e um soluo tambm explode em minha boca, sufocame. Ento, cercam-me. Gritam, correm em torno de mim e jamais saberei por qu me
apedrejam. Em minha ira crescente, tento agarrar algum desses demnios, bater-lhe, rolar
com ele. Mas fogem; e a vaia recrudesce. Olho em torno, ao longe, impotente, em busca
de apoio. Em qualquer parte do corpo uma pedra me atingiu, minha clera de sbito fugiu
de mim, preciso de um abrigo, seja qual for. Vejo uma rvore, a copa de uma rvore,
reno as foras, corro, abrao-me ao seu tronco.
No jeito de ligar-me mulher havia qualquer coisa de antiquado. Perguntoume de que cidade eu era, no pareceu aceitar minha resposta, disse-me j no encontrar
ningum igual a mim. Tambm isto se transforma? Muda o jeito de um homem deitar-se
com uma rapariga? Era enxundiosa, corpo informe, os ombros e os cabelos crespos
embebidos num perfume execrvel, talvez para dissipar o hlito dos homens com quem
havia estado antes de mim. Conservara acesa a lmpada; a msica, incessante, fazia o
quarto tremer. Eu fixava seus ps, largos, de artelho malformados por uma vida bruta,
com as unhas pintadas de vermelho vivo, perguntava a mim mesmo se com a jovem de
cinza eu haveria ingressado, por um momento, na comunidade dos homens, escapado um
pouco minha solido, e pensava, quase com alegria, que logo estaria na rua, os ces
latindo em redor de minhas pernas. Osas esperava-me. Seguiu comigo atravs dos
cachorros que nem sequer me olharam (eu tinha agora o odor daquele mundo), levou-me
para um bar trs quadras mais distante, ofereceu-me vinho, ps-se a falar de mulheres e
a rir do acaso que lhe permitira flagrar-me com a boca na botija. Ouvia-o vagamente,
entrevia-o a distncia, numa nuvem branca. Era aquela, ento, a nuvem que me separava
do prximo. Via-a como os impostores dizem ver, junto a ns, o mau esprito que nos
aflige. Resistindo ao desejo de estender a mo para a bruma que envolvia Osas, pensei
em Hahn, em seu isolamento. Veio-me o desejo de compr-la, lev-la para longe, para a

companhia dos seus irmos de gnero, de espcie, no Congo ou na Birmnia, oferecerlhe a companhia, o amor de que eu no era capaz. Busquei a mo de Osas: Vou casarme. Um homem, s vezes, tem preciso de chorar. Hoje mesmo, esta noite, tenho
necessidade de chorar, Osas. Mas nos braos de quem? Vou casar-me, no interessa
como, seja com quem for! Bebi dum trago o ltimo copo, ganhei a rua em passos
decididos, morto de fome, sem desespero algum, brio atrevido e feliz. No silncio da
noite s, desfez-se meu mpeto: dificilmente acreditava hav-lo conhecido. Pus as mos
para trs e segui devagar.
Conheci dezenas de velhices, para no dizer centenas. Ningum pode ensinarme o que ser velho. Vi gente envelhecer dez anos numa viagem de meses, vinte numa
operao, trinta na morte de um filho. Sempre, todavia, por saltos, na noite das ausncias.
Com Helnia, foi diverso; vi-a envelhecer a cada hora, s cinco da tarde tendo um jeito
que no tinha s quatro, dobrando mais a espinha a cada nova manh, tornando-se
esquecida, alheia, falando de fatos da vspera como se houvessem sucedido h anos.
Clebre e amarga semana. Foram os ltimos dias de meu irmo. Tive de enfrentar aquelas
horas sozinha, pois Helnia, se lhe pedia para buscar um remdio, no voltava, olhava o
enfermo com indiferena, deitava-se nas horas menos oportunas, vagava pela casa noite,
falando com os espritos, com ela prpria, ou com imagens do nosso passado. Pedi a Deus
que a mantivesse de p, ao menos durante um ms ou dois, era demais para mim assistir
dois invlidos a um s tempo.
Tendo acertado, com Bartolomeu, um encontro no reservatrio, evitei trazer o
meu sobrinho. V-se, daqui, quase toda a cidade, um lugar privilegiado, na regio sem
relevo. Dantes, neste mesmo ponto, era um hospital: o Retiro. Os bexiguentos vinham em
padiolas, isolavam-nos dos so. Depois, a bexiga tornou-se coisa rara; e sendo esta a
maior elevao da cidade, demoliram o hospital, construram o reservatrio; ao lado,
puseram bancos, balanos entre as rvores para as crianas. s oito da manh, nos
domingos, abre-se o porto; s seis, fecha-se. Horrio excessivo: quase ningum, tarde,
sobe a ngreme e escalavrada ladeira de barro vermelho. sempre nas manhs de sol,
aps a missa, que as famlias povoam o local, e as vozes dos meninos, como um bater de
espadas, retinem no ar lmpido. tarde, prefere-se ir ao cinema, andar pelas ruas, ver a
passagem do trem, espcie de deus ou de hierglifo de nossos sonhos comuns, smbolo
da viagem que todos ansiamos fazer. Assim, estamos os dois sozinhos, de mos dadas,
junto s invisveis guas que abastecem a cidade a nossos ps. O silncio, em torno,

parece uma absolvio. Poucas palavras trocamos. Andamos sob as rvores, brincamos
nos balanos, conversamos de um lado para outro do reservatrio, atravs dos
respiradouros, fazendo nossas vozes refletirem-se na gua que no vamos, ocultas
naquele imenso poo coberto, onde cada som era devolvido e, por assim dizer,
fragmentado em rstias. Foi ento que me disse, a trinta metros de mim e sem que nos
vssemos, numa voz medrosa, pela primeira vez, pela nica vez, que me queria bem. No
teve, em seguida a essas poucas palavras, nimo de me olhar face a face. De mos dadas,
calados, olhando os telhados entre paredes e muros de quintais, as torres, os verdes e
pardos, imersos numa paz que nos subtrai da terra e de suas diferenas, de seus rigores,
no percebemos a passagem do tempo nem a formao, no cu sem nuvens, de tempestade
prxima. Nossas mos, antes unidas com jbilo, apertam-se com medo. um mundo de
baixas nuvens negras, escurecendo a terra, como num eclipse, um anoitecer prematuro.
Nenhum de ns tem relgio, impossvel saber que tempo falta para o fechamento do
porto. O trem das cinco e vinte, vindo do Recife, se chegasse no horrio, poderia ser a
nossa referncia. Mas quem sabe se o ignoramos? Se descermos correndo, levaremos no
mnimo cinco minutos para cruzar o porto, atravessar a rua e encontrar abrigo. Que fazer,
porm, se esta chuva que promete ser copiosa, surpreender-nos no meio do caminho? Em
dois minutos, haverei tomado um banho; meu vestido de vero colado ao corpo, no
poderei atravessar a cidade. Tambm se fecharem o porto, ficaremos presos.
Sobressaltados, vemos apontar o trem, bem longe, aceso o grande farol. Vem talvez com
atraso, como tanto sucede: no esto acesas, sob o crescente e opressivo negror, as luzes
na cidade? As rvores tambm escureceram, o cho tem cor noturna, olhamos para a tarde,
entreolhamo-nos, reencontramos de cada vez o resto ansioso do outro, tal viso multiplica
nossa inquietude. Pertence-lhe essa voz, to semelhante de meu sobrinho? Aqui,
morreram muitos bexiguentos. Enterravam aqui e no no cemitrio. Entre essas rvores.
A mim mesma exclamo, procurando apagar de meus olhos seu rosto lvido: absurdo,
absurdo. No quero deixar-me enfeitiar pelas suas palavras e pelo seu pavor. Cresce,
contra meus esforos, o medo de ficarmos presos, aqui passarmos a noite, junto aos
fantasmas dos mortos de bexiga. Ao mesmo tempo, no me arrisco a descer, correr ladeira
abaixo: as nuvens parecem, cada vez mais, na iminncia de abrir-se, desabar sobre ns.
Sua boca em meu seio, sugando-o devagar, amparados pela coberta do reservatrio,
indiferentes chuva que se precipita a nosso lado. Sinto que o tranquilizei, abrigando-o
num manto, numa proteo cuja existncia eu mesma ignorava. No refleti. Abrindo a
blusa, despi o porta-seios, atra para mim sua cabea, com as duas mos. Sinto transmitir-

lhe pela boca, como um alimento, alguma coisa de meus vinte anos e tenho, vendo atravs
do futuro, a intuio de que mergulho para sempre numa zona sagrada. Sou, nesta hora
precisa, uma lembrana formando-se, nascendo sob a chuva.
Multido indistinta, pesaroso tropel. Sabamos todos, desde uma semana, que a
elefanta iria embora hoje. Choveu a tarde inteira, e assim Hahn vai deixando, fundas, na
terra, suas pegadas. No a vejo, pois vai muito na frente; escuto seus numerosos gritos de
contentamento, espantando o Corvo pousado sobre a Hidra e alertando o Lobo para a
lana em riste do Centauro. O negociante de milho e de feijo, felizmente, no quis
acompanh-la em seu lamentado comeo de viagem; meus pais no me deixariam andar
na rua, sem vigilncia, depois das oito horas. Assim, vamos de mos dadas, felizes, ante
os cento e dez olhos da Virgem, sob cuja influncia agimos e sonhamos nessa noite.
Batendo-me com tudo quanto posso pelo seu carinho, revelo minhas desventuras: a
malvadez dos outros, que me destruram o papagaio, a perseguio, a pedrada. A raiva,
escondo-a.
Por que voc correu para uma rvore?
No tinha gente por mim. Eram todos contra. Quando me abracei na aglaia, senti a
queimadura. Uma lagarta de fogo.
Na sua mo?!
Quisera! Aqui, no rosto.
Puseram remdio, na sua casa?
No. Acharam graa. Doa como o inferno.
Adlia beija-me onde a lagarta de fogo me queimou. O tropear dos acompanhantes,
suas vozes ininteligveis. Crianas, gente grande. J devemos estar bem longe da cidade;
ainda assim, continuamos emps a elefanta. Eu prprio, que raro a visitava, vejo-me triste
com a sua ida. Por qu?
Voc ver, quando crescer. Nem sempre a gente acha as coisas onde deixa. Se, pelo
menos, eu tivesse um filho! Assim como voc.
No queria ser filho da senhora.
No?
A senhora to bonita. Queria ser irmo. Sobrinho. Ou primo. Primo era melhor.
Digo isto e do cu estrelado tomba a chuva grossa. Hahn, encontrando grande poa
dgua, aspira-a e vai lanando no ar leques de lama. Adlia e eu, em lugar de correr como
fizeram os outros, estacamos, srios, frente a frente. Enlameados, nicos entes imveis

em meio a debandada. Meu tronco aparece por baixo da camisa, a roupa da mulher adere
a suas formas, e tambm nossos ntimos, escondidos nos corpos. Entro em minha amiga,
entro numa feira, ela me espera, prendo-lhe a mo e avano, avano com ela, nua, dentro
da feira, atravs do seu corpo. Barracas de lona, mulheres da vida, cavalos com cangalhas,
mercadores, carros de boi cobertos com chito, mel de engenho em potes, toalhas de
croch, redes coloridas, esteiras de pipiri, bichos de barro, frutas, verduras, papagaios.
Adlia se curva, apanha um ndio vermelho e caminha para mim, descala, nua, o
papagaio esvoaando a breve altura de sua cabeleira, como um plio, a inquieta sombra
manchando o corpo branco. Adlia, o vestido molhado, penetra-me e descobre, em
minhas pupilas, de ccoras, chorando, espreitador, um homem temporo. Sorri
compreensiva e afaga-me a cabea mida.
Caiu um poste ou quebrou-se o gerador. Faltou luz na cidade. Das ruas que vm
ter praa continuavam a chegar pequenos grupos. Desarmado o circo, tudo j seguira,
de trem ou nos dois velhos caminhes. S restava Hahn, alegre, luz da lua. Gente
debruada s janelas, de p nos bancos do ptio, nos degraus da igreja, nas cornijas, nos
fios, nos telhados. Mos para trs, eu entre os da turba, olhos na tromba erguida para a
lua cheia. Queramos saudar a elefanta pela ltima vez. Faris de bicicletas se enovelavam
no ar empoeirado, laando a multido. Entre as sombras, vi o rosto de Armando, seu ar
perdido, os olhos etreos, a mo direita no bolso do palet. No fora olhar para Hahn;
queria ver o ptio enluarado. Aprecia o luar. Com a lua, no v o monturo, as paredes
sujas, as caras dos bbados. Um pouco de esforo, e descobre um fiorde. Ou algum dos
bichos que continua a inventar nos seus leos. Havia qualquer coisa de antigo ritual na
multido que marchava lentamente. Algum cantava a marcha da Ada, para ns j
familiar. Outras vozes, aos poucos, juntaram-se quela voz iniciadora. Onde li o caso do
elefante que, durante doze anos sim, doze viajou sozinho atravs da Baa de Bengala,
de ilha em ilha, percorrendo centenas de quilmetros? Que procurava? E h quanto ando
eu nesta cidade, golfo de consternao, perseguindo o que talvez no exista? Duas jovens,
minha frente, levaram ramos de rvores erguidos. Fome de dar-lhes o brao, extraviarme em sua companhia, cantando como os outros. Iriam quantas mulheres, alm delas?
No haveria, entre todas, nenhuma ao mesmo tempo real e fictcia, para dissipar a
invisvel nuvem que me separava da vida? Nenhuma? Exclamei com voz rouca: Adeus,
Hahn! No sabia, ao certo, de que profundo bem, de que essencial esperana me
desapossava. As moas dos ramos de rvore, sorrindo, olharam para trs. Envergonhado,

adentrei-me num beco. Mais uma vez, sem rumo, uivando dentro de mim, ganhei as ruas
adormecidas.
De p, no alpendre, ante o leve cadver, no sabia a mo esquerda segurando
a vela, a direita apoiada na parede que rumo tomar, que fazer. O corpo, dos quadris para
baixo, estava enluarado; com as pontas dos ps, acariciava o cho. Como fora possvel?
Junto ao padre, que agonizava, tudo eu ouvia: crianas soprando trombetas, barritos do
animal, a orquestrinha do circo executando a msica tantas vezes ouvida, o vozerio,
depois a leva cantando. Pedi a Helnia que fosse vizinhana, chamar algum. No me
deu ateno: numa cadeira, de frente para a janela cerrada, ficou. Fui eu que andei batendo
s portas dos vizinhos, tentando chamar gente para me ajudar nas rezas. Parecia que
ningum ficara em casa, todos queriam ver a elefanta. Depois disso, acho que fiquei
atordoada. Pus a vela nas mos de nosso mano, sozinha, chamando em vo Helnia.
Consumado o trespasse, gritei por ela, caando-a pelas trevas da casa, com a vela fnebre.
A cantiga das gentes, j bem longe, ia no rastro de Hahn; Nassi Latif tambm, mais uma
vez sem sentido, levado pela sua loucura, seu mal de no ficar. Um doido. E Helnia,
onde se escondia, com sua ingente paixo? Voltei para o quarto, para junto do morto.
Houve ento um gemido, um rangido, algum pressentimento? Nunca vou saber. Sei que
sa, para encontrar minha irm sobre os chinelos vazios, suspensa num cordo de anafaia,
roando o cho com os artelhos. Como essas aves da terra que se alam, mas no
conseguem voar. Pobre, pobre, Helnia, to cheia de esperanas, com tanta vida ainda
por viver.
Escrevo-te luz da vela, com lgrimas nos olhos. Meu pai foi transferido:
vamos deixar a cidade. Ora, ontem, voltando do reservatrio, pensava como fazer, para
nunca mais nos vermos. No que me envergonhe do que sucedeu. Foi to bonito! Mas
preciso aceitar: sou mulher feita, s uma criana, e nosso amor impossvel. Alis, nestes
ltimos dias, sem nada te dizer, pensei em oferecer-me para ir com o circo, trabalhar nos
dramas, como atriz. J li a vida de Eleonora Duse. Deve ser uma felicidade to
maravilhosa sentir no corpo, no rosto e na voz a capacidade de fazer acreditar que somos
outra pessoa! Perdoa-me se no te falei nisto. Mas que eu sabia: cedo nos separaramos.
Ante o que houve ontem, acho que essa hora chegou. Peo-te, assim, por tudo que existe
de sagrado: No tentes falar-me. Guardemos intacto, em nossa memria, o quadro de
ontem, a cena final, ns dois sob a chuva, suspensos sobre a cidade. Como dois anjos.

Comeo a ouvir, sem nenhuma aflio, o trecho musical de Hahn, cantado em coro.
Soube que muita gente vai lev-la at fora de portas. Como entender semelhante gesto,
se vrias dentre essas mesmas pessoas nos perseguiram sem pena, tantas vezes, com a
mesma cano que cantam de alma leve neste momento? Ser porque no tm, em suas
vidas, nenhuma ternura? Sim, talvez fosse nosso amor que as irritava e que procuravam
turvar (infelizmente, ramos vulnerveis) com a sua zombaria. E se vo todos atrs da
elefanta, porque a amam, falta de melhor. Eu prpria, no possvel que, enquanto
no te vi, tambm a amasse? Mas esse amor, meu querido, esse amor deles to insensato
quanto o meu por ti e o teu por mim. Separemo-nos, pois, e para sempre. Adeus. As coisas
sem futuro logo apodrecem. Devem acabar cedo.
Lembro-me de quando, ao cu da tarde, Hahn me pareceu azul, iluminada pelos teus
olhos. Agora, ela se vai, nunca mais a verei. Despeo-me tambm do nosso amor
incompreendido, que to pouco viveu e to feliz me tornou. Foi, apesar de tudo, o que de
mais belo conheci na vida. Amar-te-ei sempre. Tua... Hahn.
Do nibus ltimo para o Recife mal reconheo a cidade enluarada. Pesamme indagaes que preciso solver. O presente um tecido no inteiramente so, onde
reas mortas continuam a existir, afetando as partes vivas. Como remov-las? Quantas
coisas, em mim, posso salvar da desagregao? Ouo o rumor de passos, imagino que
alguns bois esto obstruindo a estrada, vejo a multido. Todos vo calados seguindo a
elefanta, o acompanhamento como o de um enterro. Pequena orquestra segue a seu lado,
os instrumentos baixados. Ela um morto digo com raiva. Vai para o cemitrio com
suas prprias patas. Morre em todas as cidades aonde chega. Vejo-me, eu mesmo, igual
a qualquer um daquela multido, rastejando atrs de coisas defuntas. Como em resposta,
um dos msicos, de fraque e chapu coco, levando boca um olifante, emite prolongado
som, em direo s estrelas. Confuso brado so centenas, talvez mais de um milhar de
acompanhantes parte da multido. A orquestra inicia, ligeiramente adulteradas, as
primeiras frases da Marcha Triunfal, da Ada. Num contgio, repetida a msica, o
motorista do nibus tenta acompanh-la com a buzina e o homem do olifante continua
indiferente melodia e ao ritmo, soprando como um possesso. Hahn, tapetes na testa, no
dorso, parece animar-se, revestindo-se a meus olhos de inesgotveis significaes. No
posso desviar a ateno daquela imensa e fantstica besta enluarada, at que o homem do
olifante se aproxima. Fixo-o como se ele e no eu bradasse-me estas ordens: Enterra
os mortos. Escreve, no importa como nem o qu. Do passado, senhor que hoje te absorve
e trava as foras do viver, posse conquistada com o sangue de teus dias, faz um servo,

no mais uma entidade soberana, uma parasita. Sejam as recordaes, no renegadas,


campo sobre o qual exercers tua escolha, que vir talvez a recair sobre tuas prprias
mortes, sobre elefantes que nunca mais vers, para entregar tudo aos vivos e assim
vivificar o que foi pelo Tempo devorado. Atravessa o mundo e suas alegrias, procura o
amor, agua com astcia a gana de criar. A msica de Verdi, estropiada e spera,
avoluma-se. Serei eu capaz de obedecer aos brados do olifante? Hahn vai mais rpida,
agitando as orelhas. Parece-me alada, animal translcido, quase imaterial, mais alto do
que todas as casas, no mais um morto, emblema agora do grande e do impossvel, de
tudo que maior do que ns e que, embora acompanhemos algum tempo, raras vezes
seguimos para sempre.

Os Confundidos

Estou cansada. Quase meia-noite.


Continuo de frias, posso acordar tarde.
Mas eu, no. Afinal, que importa? Suporto bem uma noite sem sono. Tenho
passado outras.
uma aluso a mim?
Talvez.
No fiz censuras, perguntas, no disse nada. Desde o jantar que estamos
calados.
Existe alguma coisa que fui condenada a ouvir hoje. Sinto isso no ar, nas
mos. Espero, ao menos, que o horror tenha incio antes que clareie o dia. Amanh tera,
dia de trabalho.
Um de ns levantou-se, ou ir ainda levantar-se, entreabrir a cortina, olhar a noite.
O rumor dos veculos, continuado, ascender ascendeu? das avenidas, regirando a
sala, sobre as aquarelas em seus finos caixilhos, sobre as poltronas de couro com
almofadas vermelhas, em torno do abajur aceso. As estrelas vibrando, parecendo abaladas
pelo rumor da cidade que no dorme. Estamos de mos dadas, qual destas mos arde?
Olhamos a parede vazia.
Hoje, sofri novamente um ataque. Prometi nunca mais tornar a fazer isso.
Mas no posso cumprir, simplesmente no posso. Veio com a mesma fora de sempre.
abalador.
Ento no h remdio.
Deve haver.
Tenho de viver at quando nesta danao? Vou esperar at o fim da vida?
preciso compaixo.
Novamente as palavras. Inteis como sempre.
No so inteis.
Estou farta. Tnhamos passado trs semanas sem essa coisa odiosa. Dias
perfeitos.

Manhs, tardes e noites ns estvamos juntos. Eu no podia duvidar... de


mim.
Bastou eu me afastar algumas horas, para comear outra vez. Ento tudo que
fao o mesmo que olhar nos olhos de um cego?
Quero explicar.
Prefiro no ouvir.
Tenho de ouvir.
E por cima de tudo, ainda isto: uma ausncia total de piedade. Admito que
suspeite de mim, embora sem motivo. Mas por que confessar? crueldade.
Quero ser sincero.
Desprezo at a nusea esse tipo de sinceridade. Enjoa-me. Sinceridade,
como? Entrego-me. Confio. Sinto os abraos, os beijos. E que existe por dentro dos
afagos? Tenho os olhos fechados. Minha boca est na minha boca. E dois olhos sondamme. Isto ser sincero?
No suspeito de nada, quando nos amamos.
Como posso saber? Como posso crer?
Estou dizendo: no suspeito de nada. Alguma coisa, quando estamos juntos,
me restitui a confiana. Acho que assim vai ser eternamente, que toda sombra acabou e
que no voltar a existir, entre ns, maldade alguma. De repente, vejo-me sozinho. E
recomeo.
Por que no suspeitar quando estou presente? Posso estar aqui, comigo, nua
e pensando noutro homem. Comparando em segredo o modo de abraar-me. O jeito de...
Melhor no prosseguir. Se destruo isto, esta segurana, a derradeira, a nica,
me resta o qu?
Pouco se me d. Para mim, nem essa, ao menos, existe. Principio tambm a
duvidar de mim mesma, j no me conheo, no sei mais quem sou.
Quem, com gestos nervosos, abre a cigarreira dourada, bate com um golpe
decidido e seco a tampa do isqueiro, depois de olhar a chama demoradamente? Um se
levanta, anda, outro permanece sentado, depois este se ergue, atravessamos a sala, algum
volta a sentar-se, continuamos de p, dorso contra dorso, juntos.
Quando me vi sozinho, fui deitar-me. Comecei a pensar como estas semanas
tinham-nos aproximado e que todos os mal-entendidos cessariam. No havamos tido
apenas alguns momentos alegres e tranquilos. Todos esses dias foram de alegria e paz.
Revi-me na praia, minha despreocupao no mar, o corpo, as coxas, recordei o calor de

nossas peles depois do meio-dia. Lamentei as desconfianas antigas e pensei que depois
de oito anos conquistaramos alguma coisa buscada durante todo esse tempo. Ento fui
ao banheiro e vi: estava seco.
Tomei banho. Foi talvez o tempo que est quente.
Sim.
E passei a flanela na banheira.
Nunca fiz isso.
o que sempre fao.
Digo que o tempo estava quente. E, logo em seguida, que a banheira est
seca por causa da flanela que passei. Por que as duas verses? So estas mentiras que
destroem.
No estou mentindo.
Estou!
Uma coisa no tem de excluir a outra. Tudo isso absurdo.
A toalha tambm estava seca. Disse a mim mesmo que no tinha
importncia. Mas neste momento, j comeara a lembrar-me das recomendaes que me
fizera. Para no sair, aproveitar as ltimas tardes de frias, ficar em casa preparando o
trabalho sobre a correspondncia de Lawrence.
Foi um erro. Com determinadas pessoas, impossvel no errar. Erra-se
sempre.
H partes de ns mesmos que no devem ser reveladas nunca. Mas preciso
que eu seja absolutamente sincero. Como Lawrence. Ele era sincero.
No sou Lawrence.
O que senti, o que sinto, igual ao que me sucedia quando era menino e
ficava sozinho. Excitava-me com qu? Retrato de mulheres? Histrias licenciosas? Com
a solido. Insensivelmente, irrestivelmente, eu buscava em mim o prazer, um prazer aflito
e imaturo. Para em seguida cair em depresso; e recomear tudo, assim que me visse outra
vez s no quarto ou no banheiro. A solido. Para mim, era o mesmo que uma mulher nua.
Agora, ela como a presena de um rival.
No existe rival.
Quando estamos juntos, tambm assim que penso. No h outro, nem
houve nunca, ambos nos amamos. Mas se me vejo s!
Tenho prazer em despertar compaixo.
Mereo compaixo.

Dirigi-me ao quarto de dormir, permaneo na sala, com vagarosos gestos ponho o


nglig, afago o rosto, a barba comea a apontar, volto para junto de mim, so leves meus
passos, continuo sentado, no me levantei.
melhor acabar com tudo. Estou cansada.
Pensei que a insistncia para que eu passasse a tarde em casa era um ardil.
No insisti.
Um ardil para que eu no sasse e no telefonasse. Por que no me banhara
se havia tempo? Desejava ganhar alguns minutos, meia hora que fosse, chegar um pouco
mais cedo a algum encontro ajustado h quinze dias, ou talvez combinado no hotel, num
momento de ausncia, talvez no cabeleireiro, ou na manicure, como se pode saber? Devo
dizer que no telefonei.
No acredito. Houve um momento em que foram me chamar. Quando atendi,
haviam desligado.
Quem imagino que foi?
No fao ideia.
Quem foi?
No sei. Sinceramente, no sei.
No telefonei. Mas vasculhei, uma por uma, todas as suas bolsas. Dizia a
mim mesmo que estava fazendo uma insensatez, que poderia encontrar algum papel do
qual no fosse culpada, mas que parecesse acusador e que isto me destruiria, e que afinal
seria intil, pois no tenho coragem de deix-la.
Encontrei alguma coisa?
Isto: um nome de homem. Este endereo. Quero saber quem .
No me lembro.
Empalideci.
Quem no ficaria plido? De clera!
Clera por que, se eu que sou o ofendido?
Sou eu a ofendida.
Quem este?
Ignoro. Talvez algum fabricante de calados. Talvez seja algum cabeleireiro,
recomendado por companheiras da repartio. A letra minha. Mas no me lembro de
haver escrito esse endereo. Talvez afinal um homem a quem eu ame e que me oferea
um pouco de paz. Que no me torture e que no se torture os dias todos da vida. Com esta

fome de posse, de propriedade. Com estes laos, estas armadilhas, estas navalhas de
suspeita. Eu queria morrer!
Quem o homem?
Pelo amor de Deus! No existe homem algum, homem nenhum, outro
homem. Nenhum.
E este nome? Preciso saber.
Todo mundo encontra em seus papis, de vez em quando, notas que no sabe
para que tomou.
Fazendo um esforo, termina-se por recordar.
Uma vez que o louco irredutvel, no pode escapar loucura e agir como
os sos, estes condescendem em agir como se fossem doidos. No por deliberao.
Insensivelmente e porque no pode ser de outro modo. o mal de conviver com loucos.
Pois esta a misria: estou fazendo o esforo que me peo, tentando recordar. Preciso
sair disto. Preciso, de uma vez por todas, sair disto.
Ento por que no saio?
Levanto-me, os olhos pesam de sono, vou ao mictrio, levo um tempo enorme
comprimindo o boto niquelado, ouvindo o jato violento da gua, sentindo prazer nisso,
deito-me. Giro em torno do leito posto no meio do quarto. Giro, interminvel giro, e este
caminhar o mesmo que beber, devagar, um vinho insinuante.
Estou pensando em quando fiz a operao nos rins. Por que, sempre que h
cenas assim, eles me doem? Fizeram-me um enxerto nos rins, com tecido cortado nos
meus intestinos. E esperam. Haviam feito o que tinham de fazer. O resto no lhes
competia, no podiam forar o tecido a viver em sua nova funo.
Aonde quero chegar?
No sei. Estou buscando um sentido para esta lembrana. Meu corpo reagiu,
fez com que o enxerto no morresse. Sobrevivi. Sobrevivi para qu? Posso saber?
Tivemos, eu e eu, muitas horas felizes.
Para o diabo com elas! No quero horas felizes. Quero confiana e um pouco
de respeito. Essas horas felizes vm cheias de veneno.
Tudo na vida tem seu lado mau.
Aqui todos os lados so maus, mesmo os que parecem bons. Aqui o inferno.
Algum abre as cortinas, corre as vidraas, e tudo permanece como antes, aqui
o inferno, o ar petrificado betuma esta janela aberta, aqui o inferno.

o inferno. Acho que as pessoas, s vezes, sem o saber, so lanadas em vida


no inferno. Ficam girando em roda, passando eternamente sobre os mesmos pontos.
Quero sair disto, no foi de modo algum para este sofrimento que meu corpo reagiu
morte. Mas como, se perdi a identidade e no sei mais quem sou? Somos como dois
corpos enterrados juntos, rodos pela terra, os ossos misturados. No sei mais quem sou.
porque nos amamos. Estamos confundidos, cada um si prprio e tambm
o outro.
Isso no amor. No se perde a identidade no amor. Mas no escritrio, na
vida coletiva; ou na demasiado solitria, por falta de pontos de referncia. No amor, pelo
contrrio, devemos reencontrar nossa identidade perdida.
Repito que, no amor, cada um si prprio e o outro.
Est bem. Que encontrei ainda, hoje, em minha busca, de si prprio e do
outro?
Prefiro no falar. Isso passou.
Agora j me embriaguei, aderi loucura. Quero saber.
Giro em redor do leito no qual estou prostrada, respiramos com dificuldade, no
com exaltao, mas fatigadamente. Gostaria de ignorar estes passos que me cercam,
passam em torno de mim ataduras de aflio, terror e desamparo, desejaria sentar-me, ou
deitar-me, desejaria ser o que desejo ser, estou prostrada, falta-me nimo at de erguer a
voz, pedir que cessem os passos.
Levantei o colcho, para ver se encontrava algum outro papel, revolvi a
cesta. Tentei escrever. Era impossvel, a tentao de continuar a procura no me
abandonava. Deixei de lado Lawrence e as suas cartas, pus-me a folhear nossos livros. A
esmo, e em seguida de modo sistemtico. As mos frias. Dizia a mim mesmo que estava
cumprindo um ato injusto, mas no me continha, ia buscando, era como se eu precisasse
encontrar alguma coisa. Foi um acesso, um ataque.
Achei alguma coisa?
Ptalas secas de rosa. Seriam de alguma rosa oferecida por mim?
Decerto.
Eu no sabia. Olhava-as, como se pudesse existir, nas rosas ofertadas por
outro, uma textura diferente. Havia um bilhete, sem o nome do destinatrio. Igual a muitos
outros que recebi ao longo destes anos, principalmente nos primeiros anos. Mas talvez
aquele no fosse dirigido a mim. Por que estava ali?

Quem pode saber? Toda essa busca to intil! Para ter-se a verdade sobre
algum, seria preciso ver o seu esprito. E isto impossvel! Essas buscas, essa
perseguio, essas inquietaes...
Quero amar de um modo simples, definitivo, seguro.
Este silncio e o espao entre ns. A voz que rompe o espao e o silncio, com
dificuldade, lenta, articulando uma hiptese perturbadora. (O amor, talvez, uma espcie
de enxerto. No nos rins. Em outra parte qualquer talvez na alma, e cujo xito no depende
de ns. Por mais que desejemos salv-lo, pode apodrecer e envenenar-nos.) E novamente
o silncio, espesso, amortecedor, palha e serragem entre objetos de loua.
Estarei ento envenenado? Estaremos ento envenenados?
No eu. Eu. Sim, pode ser que tambm eu esteja. Como posso saber, se no
sei mais quem sou?
mais de meia-noite.
Muito mais. No tarda a amanhecer. Outro crculo. O sol redondo. Redonda
a terra. Em torno da terra fazemos uma volta; e a terra outra volta em redor do sol. E
ns giramos, giramos e voltamos sem ao mesmo ponto.

Retbulo de Santa Joana Carolina

PRIMEIRO MISTRIO
As estrelas cadentes e as que permanecem, blidos, cometas que atravessam o
espao como rpteis, grandes nebulosas, rios de fogo e de magnitude, as ordenadas
aglomeraes, o espao desdobrado, as amplides refletidas nos espelhos do Tempo, o
Sol e os planetas, nossa Lua e suas quatro fases, tudo medido pela invisvel balana, com
plen num prato, no outro as constelaes, e que regula, com a mesma certeza, a distncia,
a vertigem, o peso e os nmeros.
Acompanhei, durante muitos anos, Joana Carolina e os seus. L estou, negra
e moa, sopesando-a (to leve!), sob o olhar grande de Totnia, que me pergunta:
gente ou homem? Porque o marido, de quem no se sabe o nome exato, e que no tem
um rosto definido, s de barba, outras de cara lisa, ou de cabelo grande, ou curto tambm
os olhos mudavam de cor s vem em casa para fazer filhos ou surpresas, at encontrar
sumio nas asas de uma viagem. Aquelas quatro crianas que nos olham, perfilados do
outro lado da cama, guardando nos punhos fechados sobre o peito seus destinos sem
brilho, so as marcas daquelas passagens sem aviso, sem durao: Suzana, Joo, Filomena
e Lucina, todos colhidos prdigas entranhas de Totnia, de quem os filhos tombam fcil,
igualmente a um fruto sazoado. Dizem dos filhos serem coisas plantadas, promessas de
amparo. Com todos esses, Totnia seus dias na pobrez: Suzana, mulher de homem bruto
e mais jovem do que ela, chegar velhice mordida de cimes, vendo em cada mulher,
mesmo na me, olho de cobia no marido, um bicho, capaz de se agarrar no mato, aos
urros, at com padres e imagens de santo, com tudo que lembre mulher ou roupas de
mulher, com o demnio se lhe aparecer de saias, mesmo com chifres, e rabo, e ps de
cabra; Joo, homem de no engolir um desaforo, viver sem ganho certo, mudando
sempre de emprego e de cidade, entortando pernas, braos, dedos, em punhaladas e tiros;
Filomena, mulher de jogador, cultivar todas as formas de avareza, incapaz de oferecer a
algum um copo dgua; Lucina ficar inimiga de Totnia, lhe negar a mo e a palavra.
Joana, apenas Joana Carolina, apesar da pobreza, ser seu arrimo: a velha haver de

morrer aos seus cuidados, em sua casa, daqui a trinta e seis anos, no Engenho de Serra
Grande. Lucina andar trs lguas, para ajoelhar-se ao p da cama e lhe pedir perdo, em
pranto. Nem Filomena, nem ela, nem Suzana, oferecero irm nenhuma ajuda. Para
enlutar os filhos, Joana Carolina, j viva, comprar fazenda negra a crdito. Ser difcil
pagar essa conta. O lojista, como se de posse da balana que pesa as nossas virtudes e
pecados, lhe escrever uma carta, lembrando que a hora da morte ignorada e que
portanto devemos saldar depressa nossas dvidas, para no sofrer as danaes do inferno.
Venderei um porco, emprestarei o dinheiro a Joana Carolina, ela pegar ao vendilho.
Palavras minhas: Se voc no me trouxer de volta o emprestado, Joana, nem assim hde penar por isto. mulher fiel. Em seu corao, jamais dever a ningum.

SEGUNDO MISTRIO
A casa. Com a rvore e o sol, o primeiro e o mais frequente desenho das crianas.
onde ficam a mesa, a cama e o fogo. As paredes externas e o teto nos resguardam, para
que no nos dissolvamos na vastido da Terra; e as paredes internas, ao passo que
facultam o isolamento, estabelecem ritos, definidas relaes entre lugar e ato, demarcando
a sala para as refeies e evitando que engendramos os filhos sobre a toalha do almoo.
Atravs das portas, temos acesso ao resto do Universo e dele regressamos; atravs das
janelas, o contemplamos. Um bando de homens faz uma horda, um exrcito, um
acampamento ou uma expedio, sempre alguma coisa de nostlgico e errante; um
agrupamento de casas faz uma cidade, um marco, um ponto fixo, um aqui, de onde partem
caminhos, para onde convergem estradas e ambies, que estaciona ou cresce segundo as
prprias foras, e ser talvez destruda, soterrada, e mesmo assim poder esplender de sob
terra, em silncio, das trevas, por vias do seu nome.
em novembro, quando mudava e ainda mude talvez a diretoria da
Irmandade das Almas. Joana, que completou onze anos no ms anterior, olha para mim
com as mos espalmadas, nada sabendo explicar sobre o porqu do seu ato e espantada
com as nossas opas verdes. Ao fundo, algumas cruzes e um p de eucalipto. esquerda
do grupo, o filho pela mo, Dona Totnia, entre humilde e colrica, tem o p erguido
sobre os escorpies que achei entre as moedas. Um pouco direita, com a portinhola
aberta, a Caixa das Almas, pequena construo igual a tantas outras dispersas na cidade,
para receber esmolas dos passantes e transformada quase em santurio, pois algumas

pessoas a acedem velas, rezam para seus mortos; e que eu, como Segundo Tesoureiro,
com um pequeno cofre, muitas chaves na mo e guarda-sol aberto por causa do calor,
percorri pela primeira vez, nessa sexta-feira. No cho, grandes como lagostas e ainda
menores que os vintns de cobre, os mesmos escorpies a serem esmagados por Dona
Totnia, um dos quais passeia no brao nu de nosso Presidente. Explicaes de Joana:
Eu queria dar alguma coisa. Mas por que lacraus? E no, por exemplo, pedaos de
vidro? No tinha pedaes de vidro. Que foi que voc fez, para que eles no lhe
metessem o ferro? Eles no mordem. Por esse mesmo lugar, daqui a muitos anos,
Joana haver de passar, noite, segurando a pequena mo de Laura, sua filha, que
estremecer de medo, fascinada, vendo no cemitrio os fogos-ftuos, mesclado esse terror
a uma alegria que impregnar sua memria, por causa do odor de caf, de po no fogo,
que se desprende das casas do arruado, ao entardecer, como um barulho de festa. No
muito frequente, em casa de Totnia, o cheiro de caf, de po. Joana carece de
divertimentos. No faz muitas semanas, descobriu duas coisas que no custam dinheiro e
lhe causam prazer: acompanhar enterros de crianas; um ninho de escorpies, no fundo
do quintal. Pondo-os numa lata, brinca com eles; vai ao cemitrio e deixa-se ficar junto
Caixa das Almas, at que o cheiro de po e de caf mescla-se luz do ocaso. Aqui
estamos, cercando-a, interrogando-a, porque decidiu juntar seus dois prazeres: trouxe
para o enterro a lata de lacraus, deu os bichos de esmola para as almas, metendo-os pela
fenda, como se fosse dinheiro. Grita o Presidente da Irmandade que ningum pode pegar
num escorpio. Joana Carolina: Eu pego. Fecha-os na palma da mo, suavemente.
Solta-os. Se a menina faz isso, com os poderes de Deus eu tambm fao. O Presidente
com a manga arregaada, o brao branco e tenro. O lacrau subindo no seu pulso, ferro
no ar, dobrado, cor de fogo; depois, com os trs que estavam no cho, indo para Dona
Totnia; ela esmagando-os com os ps. Agarra a filha pelo brao, deixa-nos. Ficamos
discutindo, acreditando em partes com o demnio, pois o aceitamos bem mais facilmente
que aos anjos.

TERCEIRO MISTRIO
A praa, o templo. Lugar de encontro. Os homens reunidos para a discusso, para
o divertimento, para as rezas. Perguntas e perguntas, respostas, dilogos com Deus,
passeatas, sermes, discursos, procisses, bandas de msica, circos, mafus, andores
carregados, mastros e bandeiras, carrossis, barracas, badalar de sinos, girndolas e fogos

de artifcio lanados para o alto, ampliando, na direo das torres, o espao horizontal da
praa.
Joana, descala, vestida de branco, os cabelos de ouro esvoaando, traz sobre
o peito a imagem emoldurada de So Sebastio. Por cima dos ombros, encobrindo-lhe
braos, mos, e to comprida que quase chega ao solo, estenderam uma toalha de croch,
com figuras de centauros. As setas grossas, no tronco do santo, parecem atravess-lo,
cravar-se firmes em Joana. Por trs, numa fila torta, cantando em altas vozes, com velas
acesas, muitas mulheres. A noite de dezembro no caiu de todo, alguma luz diurna resta
no ar. Posso ver que os olhos de Joana so azuis e grandes; e que seu rosto, embora
desfigurado, pois ela ainda est convalescente, difere de todos que encontrei, firme e
delicado a um tempo. Adaga de cristal. Mesmo eu, que no estou h muito na cidade,
soube de sua doena. Meio cega, ausente das coisas, febril, as pernas mortas. A me fez
promessa, caso ela se curasse: procisso com velas, andando pelas ruas. Assim, na breve
durao desse olhar, o primeiro que trocamos, e j unindo-nos com tudo que isto implica,
vejo apenas em Joana Carolina a adolescente arrancada imobilidade e cegueira por
obra de um milagre, para vir ao meu encontro com seus claros ps e descobrir-me. Tenho,
ignorante que sou, uma sensao de agraciado, certo de que nessa jovem triplamente
iluminada pelo sol da tarde, pelas chamas das velas, pelo meu xtase e em quem a
enfermidade, mais do que uma pena, foi um desgnio para resguard-la at que emergisse,
das entranhas do tempo, este minuto, residem as venturas da vida e que, ligando-me a ela,
aposso-me de grandezas que no entenderei e que nem sequer adivinho. Arpoado em
minhas profundezas pelo seu olhar, ofereo-me com a mxima candura, imaginando que
este brio de sbito gerado em meu esprito pode comprar a paz e o jbilo. Desconheo
que esta flecha lanada ao som do hino solto pelas mulheres semente cujos frutos
ningum pode antever e que as alegrias sero quase nenhumas ante os sofrimentos, as
depredaes em nossas vidas, sobretudo na existncia de Joana, minha vtima.

QUARTO MISTRIO
Verdor das folhagens, sol das artrias, manto invisvel da terra. Atiador de
incndios, voz dos moinhos, remo de veleiros algumas vezes quebrado pelas calmarias,
caminho sem princpio nem margem de todos os bichos voantes morcegos, mariposas,
aves de pequena ou grande envergadura. Revolvedor de oceanos, clera dos redemunhos,
dos furaces, dos vendavais, dos tornados. Zagal de mastodontes, de dinossauros, de

renas gigantescas, guiados em bandos sobre pastagens azuis e cujos ossos, cujo couro e
chifres se convertem em chuva, em arco-ris.
Nosso pai gostava de animais. Ensinou um galo-de-campina a montar no
dorso de uma cabra chamada Gedblia, esporeando-a com silvos breves. Eu e N
apanharemos essa inclinao e, de certo modo, por causa disto que, daqui a anos, quando
nossa me, ele j morto, estiver penando no Engenho Serra Grande, partiremos no mundo,
procura de emprego, deixando-a com Tefanes e Laura, nossos irmos mais novos,
ainda no nascidos. Depois a tiraremos do Engenho, de volta para a cidade. Por agora
somos dois meninos, deitados em folhas de bananeira, nossa me curvada sobre ns,
atiando o fogareiro com alfazema. Um odor nauseante empesta a casa inteira, odor de
nosso corpos ulcerados. Maria do Carmo, nossa nica irm, morreu h dois dias, o dcimo
do ano. Fazia calor, esse calor de janeiro que nos sufoca a todos, ela pedia gua. Morreu
com sede. Nosso pai, com o pssaro e Gedblia tenta distrair-nos, fazendo com que o
galo-de-campina cavalgue a cabra em torno de nossos leitos de folhas, sem que porm
lhe demos ateno. Condutor de trem, vive sempre fora. Em suas horas de folga nos leva
para o mato, pega passarinhos, tenta domestic-los. Ganha pouco. Para ajud-lo, nossa
me instalou, perto da estao, um hotelzinho onde comem outros funcionrios da estrada.
Mas quem quer saber de sentar-se mesa de um hotel com essa epidemia, as bexigas
matando, escalavrando a pele dos que conseguem curar-se? Mesmo que houvesse
fregueses, nossa me no abriria o hotel. Faz uma semana que no dorme, velando noite
e dia nossa cabeceira e sem ter onde pedir socorro. Quase todas as portas esto
aferrolhadas, mal ouvimos passos, ou preges, riso algum. Mergulhamos num silncio
pontilhado de gritos e meus sonhos so povoados de ameaadoras cabras que me pisam e
de grandes pssaros de cabea vermelha, que voam sobre mim e arrancam-me pedaos.
Nem por isso virei a odiar aves e cabras. O senhor do Engenho de Serra Grande ter
cimes de seu laranjal. Na tristeza daqueles dias futuros, onde a comida ser ainda menos
abundante do que hoje, quando j no muita, minha alegria e a de N vai ser como a de
nosso pai: caar passarinhos novos, cria-los junto do fogo, amestr-los. Nossa vingana
da vida, bicho indomesticvel. O senhor do Engenho nos surpreender dentro do seu
pomar. Nos pssaros implumes em nossas mos ver laranjas, ir queixar-se irado nossa
me. Ento ela nos mandar embora, procuraremos emprego e um dia viremos busc-la
orgulhosos de ns. A bexiga, em N, mais terrvel que em mim. Entortar seu brao, o
esquerdo, durante muito tempo. Nossa me, todos os dias, dar-lhe- massagens com sebo

de carneiro, todos os dias, pacientemente, sem faltar um dia, at que ele poder mover de
novo o brao, roubar comigo pssaros novos, e depois trabalhar, at que levaremos nossa
me, trar-lhe-emos um pouco da paz e da segurana que nosso pai, sem jamais conseguir,
quis dar-lhe.

QUINTO MISTRIO
A lenta rotao da gua, em torno de sua vria natureza. Sua oscilao entre a paz
dos copos e as inundaes. Talvez seja um mineral; ou um ser mitolgico; ou uma planta,
um liame, enredando em continente, ilhas. Pode ser um bicho, peixe imenso, que tragou
escurides e abismos, com todas as conchas, anmonas, delfins, baleias e tesouros
naufragados. Desejaria ter, talvez, a definio das pedras; e nunca se define. Invisvel.
Visvel. Trespassvel. Dura. Inimiga. Amiga. Existem os ciclones, as trombas marinhas.
Golpes de barbatanas? E tambm as nuvens, frutos que, maduros, tombam em chuvas. O
peixe as absorve e cresce. Ento este peixe, verde e ramal, de prata e sal, dele prprio se
nutre? Bebe a sua prpria sede? Come sua fome? Nada em si mesmo? No saberemos
jamais sobre esse ente fugidio, lustral, obscuro, claro e avassalador. Tenho-o nos meus
olhos, dentro das pupilas. No sei portanto se o vejo; se ele que se v.
Vi nesse moo, quando me pediu a mo de Joana, o trao da morte. O aviso.
O sinal. Tentei demov-los. ramos gente sem posse, de poucas letras. No tem
importncia. Desde que vi sua filha, na procisso... Desculpe, mas desde aquela hora
imagino-a como esposa. Quero tanto proteg-la! O senhor se engana, ela que vai
proteg-lo. Eu trabalho. Sou ferrovirio. Terei promoes. Como a sua graa?
Jernimo Jos. Senhor Jernimo, desculpe que lhe diga: tenho visto poucos homens
to franzinos. No digo de corpo. por dentro. Feito para trabalhar de ourives. Ou de
imaginrio, ficar sentado em si, fazendo nossas-senhoras, meninos jesuses. Gosta de
leituras? Leio muito. No tinha pai, nem me. Desatou em pranto, me apertando os
dedos, como se houvesse descoberto as fraquezas que ele mais tentasse esconder. Sempre
fui mulher dura. Tenho duas torres na cabea, sou a esposa, a Igreja, a terrena, a que polui,
a que pare os filhos, a que transforma em leite o prprio sangue, a frgil. No assim que
diz a liturgia? Pois se sou fraca, tenho de ser de pedra. Sou de pedra; mas tambm chorei.
Joana casar com voc, meu filho. (Foi assim que o chamei.) No tenha acanhamento de
suas qualidades de menino. Sua fraqueza, a ignorncia das coisas. As iluminaes que os
outros, quase todos, acham de louco. Isso tambm so valores. Nos outros pedidos, no

me comovi: eram homens grosseiros. Mas o esprito, a presena de um esprito sempre


haver de perturbar-me. As idas e vindas desse pobre rapaz, para montar sua casa! Quatro
cadeiras trazidas de Nat; um candeeiro comprado no Recife; um urinol ganho de
presente; dois enfeites ganhos numa barraca de prendas; o broche de gravata vendido para
as ltimas despesas. Tudo para viver esses dez anos, at morrer de repente, com oito milris no bolso e mais alguns vintns pelas gavetas. Devia ser enterrado num caixo azul,
feito os meninos pequenos. To bom que muitas vezes maldei se Joana sentia mesmo
prazer, prazer de mulher, em deitar-se com ele to diferente do varo que esposei e que
parecia andar no mundo s para aprender artes noturnas, ou amadurecendo a carne em
banhos de rio, em dormidas ao ar livre, de modo que eu cedia sempre sua ordem, me
abria igual ao Mar Vermelho diante de Moiss sabendo que em nove meses teria mais
um filho com boca e intestinos, e nenhum nquel a mais e ele me atravessava com as
suas hostes de fogo e alegria, desfraldadas nos mastros as bandeiras mais vivas. Essa pode
ser a razo de minhas outras filhas viverem to nos sombrios, Suzana envenenada de
luxria, Filomena aduncando o nariz e as unhas na avareza, Lucina irada com todos, at
contra mim. Joo Sebastio, errante mas sem calo nas aes deve ser obra do pai, um
seu reflexo. Mas por que pes, Totnia, em origens to vagas, as deficincia de teus
filhos? Por que ho de nascer numa tendncia da carne, sobre a qual no fim de contas
ningum tem governo, e no no teu modo habitual de agir, na tua falta de pulso, aqueles
erros to graves? Ainda que te enganes, que sejas severa contigo, deves crer que os erros
de teus filhos so filhos de teus erros, mas sem que isto confranja tua alma, pois humilde,
Totnia, crer-se capaz de erros e soberbo ter que os enganos e falhas sempre so para
os outros. Mesmo que hajas perdido, no amestramento de teus filhos, o rumo e o norte,
no ser esta Joana recompensa? V sua firmeza. Bem podia estar de braos levantados,
acusando-se, acusando os tempos, querendo refazer o que s uma vez poder feito, ou
temerosa, ou desacordada. Ela no faz da dor um estandarte, guarda-a como um
estandarte, guarda-a como um segredo. Nos socaves da alma. No quer apagar o sol, que
entra pela janela; nem silenciar os tambores, os bombos, os violes, as flautas e os ganzs
que andam pelas ruas, neste domingo de Carnaval; nem pensa que seria melhor outro dia
para a morte. Sabe que dia algum melhor que os outros para a desgraa; e que as pessoas,
quando felizes, tm direito s suas alegrias, pois cada qual h seus dias de lgrimas e o
pranto de um nem sempre o de todos. E quem, mais do que Joana, poderia esquecer,
varrer da mente, por hoje, essas verdades? Podia dizer-me que se tivesse ido, quando o
marido chamou-a, para Belm do Par, ele estaria vivo. Estranho! Esse moo, to

delicado, tinha rompantes largos, gestos inesperados, como se escondesse uma asa
decidida, pronta a voar por ele, quando preciso. Os ingleses da estrada queriam e exigiam
que fechasse o hotel, subsdio indigno de um condutor de segunda. Digno, para os
gringos, era ter um ordenado de manco e passar fome. Ou fecha o hotel, ou demitido.
Perdeu o emprego, comprou duas latas de querosene, derramou-as em dois vages da
linha, incendiou-os, partiu para Belm, meteu-se a rbula, conseguiu um lugar de juiz no
interior, escreveu a Joana, dizendo que fosse. Perguntou-me se eu ia. Ir como? Velha
como estou, quase setenta anos? Nesta idade, a nica viagem que ainda hei-de fazer
para o cemitrio, se Deus me der a graa de no morrer queimada ou afogada numa dessas
enchentes que levam at os bois e as cumeeiras. Mas voc deve ir. Recusou-se. Dos
filhos, era s quem restava, os outros no me serviam. Me visitava, ia missa comigo,
fazia-me passar os domingos com ela, at me dava presentes: um alguidar, uma ou duas
dzias de alfinetes, um canrio ensinado por Jernimo. Era o arrumo. A mo de fora. A
fonte das alegrias. O contrrio da solido. Ele entendeu, no se queixou e veio. Joana lhe
pediu desculpas. Resposta: Foi erro meu te chamar. A oportunidade era boa, me tentou.
Muitos podem achar que voc devia ir. Mas nem sempre a casa onde est o marido; a
casa onde est a paz de conscincia. Mostrou-me seus novos livros de lei e uma
caixinha com estampilhas. Foi processado pela Great-Western como incendirio,
defendeu-se, ganhou a questo. Tinha coragem, mas no para jog-la por a, aos montes;
tinha para o gasto. Assim, quando lhe explicaram, no Engenho da Barra, em que p
estavam os nimos entre os Barnabs e a famlia Cmara, que o havia chamado para
advogar numa pendncia de terras, decidiu voltar na mesma hora. Qualquer advogado
que assumir a questo leva um balao. E depois, voc sabe: tambm os Cmaras no so
flor que se cheire. Numa briga entre demnios existe algum com razo? Todos, ali, esto
fora da justia. Digo mais, sendo voc no me demorava. Punha a cabea do cavalo no
lugar da cauda e voltava para casa. uma gente muito dada a tocaias. Quando passou a
perna no cavalo, sentiu a dor no peito e achou que ia morrer. A morte igualmente
propensa a acabar com os outros na tocaia. O cavalo a prova do que foi a viagem deste
meu genro. Joana, vim para morrer em casa. Os cascos do cavalo caram como cacos.
Jernimo deitou-se na rede, pediu um ch, juntou os cinco filhos. A gua estava fervendo,
Joana trouxe a bebida, quente a ponto de queimar os beios do doente. Ele nem bebeu
toda a xcara. No , da parte de Joana, para desesperar? Em vez disso, corta o po da
merenda para os cinco filhos, dois sua esquerda, os outros direita. Pela janela,
mascarados contemplam o morto no caixo, uma das mscaras com o banjo sobre o peito;

o cavalo repousa, todo veias, tem olhos roxos, patas sangrentas; dois visitantes de cada
lado, dois anjos, dois castiais, estou com um brao pendido, outro estendido, a mo
pousada na fronte de Jernimo; sobrevoa-nos um dos pssaros que ele domesticou e que,
havendo fugido, voltar pela janela ao entardecer e pousar em silncio sobre as chinelas
de Joana.

SEXTO MISTRIO
Que faz o homem em sua necessidade?
Vara e dilacera. Mara as onas na gua, os gavies na mata, as baleias no ar.
Que inventa e usa, em tais impossveis?
Artimanha e olho, brao e barao, trompas e cavalos, gavio, silncio, ao,
cautela, matilha e exploso.
No tem compaixo?
No. Tem majestade.
Com necessidade?
sua condio.
Acha sempre a caa? A pesca? Com sua rede escura, sua flecha clara, seu anzol
de fogo, seu duro arcabuz, descobre sempre o animal no voo, na sombra, no abismo?
No todas as vezes. E no fim lhe sucede ser executado.
Por qual maior algoz?
A Morte, que devora, com seu frio dente, pesca e pescadores, caa e caadores.

Pareo-me bem mais com o diabo, do que com gente. Vade retro. No era
assim que me achavam as mulheres. Vara de pescar no ombro, feixe de peixes na mo,
olho para Joana com o olho de ver fundo de rio. Barba pontuda, abas do chapu levantas
de um lado e outro da cabea, a modo de chifres. Aterrador, um mau. Eu no era assim.
Tomava banho no poo, com sabo, meu chapu era alvo, quebrado nos olhos, usava
suas, gostava de caar, no de pescar. s mulheres me achegava de manso, meu fraco
eram as vivas e as casadas, nunca me aproveitei de inocentes; as donzelas comigo
estavam seguras e no houve um s filho que eu no protegesse. Por isso arruinei-me,
joguei fora tudo que meu pai juntou; e dos vinte e dois filhos que registrei com o meu
nome, de dezoito mulheres diferentes, nenhum, depois de grande, me reconheceu como
pai. Viam-me, decerto, como nunca fui: barbas de bode, cascos, cheiro de enxofre. Joana,

a professora, me afasta com a rgua e a palmatria na mo, fazendo com os dois


instrumentos uma espcie de compasso aberto; o outro brao protege os cinco filhos. N,
o vivaz; lvaro, o inteligente; Tefanes, o conformado; Laura, a concentrada; Maria do
Carmo, a segunda com esse nome, e que tambm h de morrer criana. Bobagem de meu
pai, coisas de velho, aceitar professora em nossas terras. Para ensinar a esses desgraados?
Enfim, como era o municpio que pagava, s nos cabendo ceder uma casa professora...
Ela viajava seis lguas por ms, trs de ida e outras trs de volta, para receber o ordenado.
Quanta gente miservel neste mundo! Largar-se da sua casa, com uma fieira de filhos,
para ensinar de sete s duas da tarde, sem comer um biscoito, metendo letras e algarismos
em trinta e tantas cabeas de quartaus. Para, no fim, um deles escrever no quadro-negro
a paga, a recompensa: A professora uma cachorra. Chegou pela Semana Santa. A
idade, no sei bem. Estava no seu maro, no fim de seu vero.Mais de sete anos passou
aqui em Serra Grande. Quando se foi, tinha envelhecido vinte: o rosto duro, queimado,
sem a claridade anterior, os cabelos de ouro descorado, a espinha curva e perdera alguns
dentes. Mesmo assim, olhando-a, eu me sentia s vezes perturbado. Vinha, de dentro dela,
uma serenidade como a que descobrimos nas imagens de santo, as mais grosseiras. Um
som de eternidade. Tenho a conscincia tranquila: para deitar-me com ela, fiz o que se
pode. No foi fcil, levei mais de ano para a primeira investida. Ela possua um anteparo
que tive de vencer aos poucos, um resguardo invisvel, de compostura e silncio, um
zimbrio de fora, realeza. Olhava-me de frente, com seus olhos azuis, severos como os
de um senhor. Instalei-a bem, na melhor casa, perto da senzala. Porta larga, uma janela
de frente, outra de lado, sala grande para as aulas inteis; o corredor servia de cozinha.
No eram bons os quartos, cavernosos, escuros, tinha-se de descer alguns degraus para
chegar at eles; mas serviam; Joana dormia no primeiro com as filhas, os meninos
pousavam no segundo. A janela do lado olhava para a horta de cacau, onde eu podia vla durante as lies, e ser visto por ela. Nunca houve horta mais tratada. Poli o cho com
as botas; com a sombra indo e vindo, acho que dei lustro nos troncos. Ela podia olhar ao
menos para a horta; mas no, era como se a janela no existisse. tarde, desaparecia;
com certeza estava pelo corredor, preparando as comidas para o dia seguinte. Com a boca
da noite, fechava tudo, ia fazer croch. Nunca me pediu um gro de milho, uma folha de
capim. Como podia viver? Multiplicava os pes, os peixes? Absurda mulher. Nunca
entendi suas contas, ela possua o dom da multiplicao. Eu tambm, a meu modo: nesse
ano, me nasceram dois filhos. Mas eu queria ter um era de Joana. Passei a buscar mulheres
parecidas com ela, no achava, espalhei minha inteno (falsa) de casar com pessoa

instruda. Continuei sem ser olhado na horta de cacau. Resolvi ir s falas com a viva.
Recebeu-me bem: viu-me afogueado, ofereceu-me gua, ou um caf. Como iria eu pegar
num copo, ou numa xcara, se minhas mos tremiam? No pronunciei uma palavra das
que preparara. Tinha um anzol na lngua, fiquei mudo, um peixe. Meu pai nunca foi
desfeiteado em cima de cavalo meio-sangue, que adquiriu na Bahia; em cima de outros
cavalos ou no cho, sua autoridade era menor. H coisas assim, que apiam as pessoas.
Decidi transferi-la para uma casa maior, onde suas escoras talvez ficassem mais frouxas.
A senhora se muda esta semana mesmo. Vou botar isto abaixo, o ponto bom para fazer
um barraco. Preciso aumentar minhas rendas. Tenho errado muito, vou acertar minha
vida, constituir famlia. O senhor j tem tantas! Mais uma no faz diferena. Fingi-me
de surdo, sa de orelhas queimando, mandei derrubar tudo, varrer da minha frente a janela
da qual jamais fui visto. Nada ergui no lugar. A casa para onde mudei Joana, com a escola
e os filhos, era uma babilnia. Fora dividida: parte dera uma destilaria. Mesmo assim, um
grito solto na sala, chegava apagado cozinha. Paredes midas, telhado alto, quartos
descomunais, onde caberiam seis camas de casal e algumas cmodas, e onde em certas
noites era preciso acender um fogareiro, para no morrer de frio. A, duma s vez,
adoeceram seus filhos, todos, a pequena morreu. Sua me, que de tempos em tempos
vinha lhe fazer uma visita, morreu tambm a. Nada abalou a mulher. Levei trs anos e
meio rondando a casa, para um dia perder a pacincia e entrar de porta adentro e
perguntar-lhe, prometendo mundos e fundos, se queria amigar-se comigo. No me
respondeu. Fitou-me dentro dos olhos com seu olhar severo. Responde ou no? Fala.
Voc de qu? De madeira? De pedra? O olhar continuava. Decidi agarr-la duma vez,
queria ver em que ficava sua altaneria. Dei por mim andando no canavial, como se um
ente invisvel me houvesse arrebatado. Esse ente, sem dvida, era o meu oprbrio. Vieram
as Santas Misses. Confessei-me, batizei os oito filhos que me haviam nascido naqueles
cinco anos, resolvi tomar o caminho da justia, tirei a professora daquele casaro,
coloquei-a numa velha estrebaria. Divises com empanadas faziam as vezes de quartos.
Assediei-a s para humilh-la, para destruir seu orgulho, nada consegui. verdade que
no lhe falei, nunca mais, em deitar-se comigo. Reclamava, fazia-lhe censuras, insultavaa, insistia nos males da soberba. Sua resposta, uma vez: O senhor no deixa de ter certa
sabedoria: fala do que conhece. Decidi propor-lhe casamento. No tive boca para dizerlhe as palavras, nem mesmo quando soube que estava de partida. Tive-lhe dio, durante
alguns anos. Emprenhava as mulheres e detestava os filhos que nasciam, porque nenhum
era seu. Com o tempo, o dio foi passando, veio uma espcie de enlevo, talvez de gratido.

Acabei achando que Joana Carolina foi minha transcendncia, meu quinho de espanto
numa vida to pobre de mistrio.

STIMO MISTRIO
Os que fiam-se unem e ordenam materiais dispersos que, de outro modo, seriam
vos ou quase. Pertencem mesma FIANDEIRA CARNEIRO FUSO L
linhagem dos gemetras, estabelecem leis e pontos de unio para o desuno. Antes
do fuso da roca, do tear, das L LINHO CASULO ALGODO L invenes
destinadas a estender os fios e cruz-los, o algodo, TECEDEIRA URDIDURA
TEAR L, a seda, era como se ainda estivessem imersos no limbo, nas trevas do
informe. o apelo ordem que os traz claridade, transforma-os em obras,
portanto em objetos L TRAMA CROCH DESENHO L humanos, iluminados
pelo esprito do homem. No por ser-nos teis que o burel ou o linho representam
uma vitria TAPECEIRA BASTIDOR ROCA L do nosso engenho; sim por
serem tecidos, por cantar neles uma ordem, o sereno, o firme e rigoroso enlace da
L COSER AGULHA CAPUCHO L urdidura, das linhas enredadas. Assim
que suas expresses FIANDEIRA CARNEIRO FUSO L mais nobres so
aquelas em que, com ainda maior disciplina, floresce o ornamento: no croch, no
tapete, no brocado. L TRAMA CASULO CAPUCHO L Ento como se por
uma espcie de alquimia, de lgebra, de mgica, algodoais e carneiros, casulos,
campos de linho novamente surgissem, com uma vida menos rebelde, porm mais
perdurvel.

No tnhamos sequer regador. Minha me, curvada, nos d um clister de


pimenta dgua, com bexiga de boi e canudo de carrapateira, untado com banha de porco.
A doena era febre, o corpo cheio de manchas. Comamos pouco, sempre estvamos
propensos a cair de cama. Antes, foi a tosse convulsa. Tossamos todos, o couro de lvaro
estourou abaixo do ouvido. Foi quem mais sofreu. Tomou duas almotolias de leo de
fgado, duas colheres por dia, meia laranja aps a colherada. Gostava de laranjas, queria
chupar uma interia, mame no deixava: saa muito caro. Tudo era pela metade. Meia
laranja, meio po, meia banana, meio copo de leite, meio ovo, um sapato no p e outro
guardado. S calvamos os dois quando ela nos levava cidade, para receber seu
ordenado, trs lguas para ir e trs para voltar. Esse caminho durante quase oito anos,

jamais a cavalo ou em carro de boi, ou num jumento. Todas as vezes a p. No princpio,


falava com as pessoas de influncia. Dessem-lhe uma cadeira menos afastada. Era longe
demais e sem conduo. No podia vir com os cinco filhos, trazia um, ou dois, ou trs, os
outros ficavam l, isto lhe dava cuidados. Franziam a testa, mexiam os ombros. Tivesse
pacincia. Quando fosse possvel... Nunca foi possvel. Mame levou uns trs anos sem
insistir no pedido, indo todos os meses cidade. Muitas ladeiras, trechos desertos;
pedaos onde no se escutava nem mesmo um latido de co; estiradas de areia, que
fatigavam mais do que as ladeiras; uma extenso cheia de pedrinhas rolantes, brilhando
flor do solo e que feriam os ps. Cobramos, no vero, as cabeas com chapus de palha.
Que brao aguentaria sustentar aquele tempo todo uma sombrinha, por leve que fosse?
Os chapus s evitavam que nos queimssemos demais na cara e no pescoo. E que
nossos miolos no fervessem. Subia do cho da areia, das pedrinhas um bafo ardente,
difcil de engolir e que fazia indecisas as distncias. Vagava por toda parte uma poeira
torrada, parecendo de sal, tanta era a sede. E em certos quilmetros as rvores fugiam,
debandavam, as nicas sombras sendo as de nossos chapus. Ainda pior quando o inverno
chegava. Os rios cheios nem sempre davam passagem. E s vezes no davam e ns
passvamos, que grande era a necessidade. Ou os cruzvamos por sobre pontes
desconjuntadas, com a gua rugindo, lambendo nossos ps. N, um dia, quase foi chifrado
por um touro morto, vindo na correnteza. Por assim dizer, tudo virava lama. A madeira
das pontes ficava enlameada, as rvores, os rios eram massas barrentas que avanavam,
e at as pedrinhas como se dissolviam, transformavam-se em lama. Ento havida outro
jeito? levvamos guarda-chuvas, segurvamos o cabo com as duas mos tranadas,
ficvamos de braos mortos. A ventania chegava na segunda metade dos invernos,
plantao de crescimento rpido, brotando com as primeiras pancadas dgua. Rolava sem
termo naquelas paragens. Doa nos ouvidos, entortava as varetas das sombrinhas, levar o
p adiante passava a ser difcil, coisa trabalhosa, todo caminho se inclinava em ladeira. E
nunca sucedia encontrarmos homens de bem nas estradas: s nos deparvamos com
bbados. Mame tinha medo, estou certa de qu. Tinha de ter medo, sei. Nunca
demonstrou, salvo uma vez. Tnhamos ido apenas eu e ela. Chegramos, como em geral,
ao cair da noite. Mame dormiu, recebeu seu dinheiro, vendeu uns trabalhos de agulha;
quando cuidou em si, j era tarde para voltar. Decidiu ficar mais uma noite, partir pela
madrugada. Enganou-se nas horas e sinais, pensou que a lua era a manh chegando,
despertou-me, tocamos para casa. Fora da cidade, vimos que um homem nos seguia. Vai
amanhecer. No amanhecia. Por cima do ombro, mame observava o caminhante e

apertava o passo: ele tambm; diminua a passada: o desconhecido amolecia a sua; mame
parava nas imediaes de stio, de um estbulo, sempre de olho no vulto, fingindo que a
viagem acabara: o seguidor imobilizava-se; descemos quase correndo uma ladeira:
quando olhamos, vimos que a distncia entre ele e ns duas pouco se alterara. Ela dizia:
Enganei-me de hora. Como quem diz: Bebi do poo envenenado. Estvamos com o
veneno de erro, de abandono, de desproteo. No encontrvamos ningum na estrada
e o sujeito em nossos calcanhares. Assim todo o caminho, at chegarmos no engenho.
Ento, me tomou nos braos e abalou. Gritava pelos filhos, com nimo, como quem
brande uma arma: eram nomes de homem. As primeiras claridades do dia assomavam nos
serrotes. N veio abrir de candeeiro na mo, ela entrou com tal mpeto que o atropelou, a
manga de vidro saltou entre ns trs, fez-se em pedaos no cho. Fechada a porta, sentouse, pediu um copo dgua. Tremia da cabea aos ps. Alegria e fartura s conhecamos
quando minha av Totnia vinha da cidade, para uns dias. No que fosse alegre. Severa,
poucas palavras contados sorrisos, a fronte meio baixa, com um jeito de bode que prepara
a marrada. Que outro acontecimento, porm, haveramos ns de festejar? Mame fazia
bolos, doces, no precisava mandar que fssemos para os coqueiros, dar as boas-vindas.
amos os cinco, os meninos a p, eu no carneiro, Maria do Carmo na ovelha. Quase nossos
irmos, esses dois bichos: falvamos com eles, vivamos juntos e, quando o frio mais cru,
dormiam em nossas camas. ramos sete correndo para nossa av Totnia, aos berros,
quando ela apontava, de xale, bata, saia comprida, p firme, o falar descansado, como se
viesse de perto e no de longe. Chegaria, uma vez, para adoecer e morrer com poucos
dias, quando ainda vagava pela casa o cheiro das comidas que mame fizera para alegrar
sua vinda. Nesse tempo, ramos apenas eu, To e mame. N e lvaro tinham ido
embora, haviam conseguido emprego numa loja, comeavam a vida; Maria do Carmo,
Carminha, irm querida, minha companhia verdadeira, porque mulher, morrera naquela
doena cujo nome no soubemos. Nela que mame est aplicando o clister, com a bexiga
de boi na extremidade do canudo de carrapateira. Assemelha-se, minha irmzinha, a um
grotesco soprador de vidro. Sou eu a de tranas. N, lvaro e To no aparecem. Mas
estavam a, amontoados conosco nessa pea, todos queimando de febre. Tnhamos sido
obrigados a deixar a casa onde morvamos, ir para essa na mata: a se isolavam os
bexiguentos. No tnhamos bexigas. Mas estvamos de cama, todos, com doena forte e
que podia alastrar-se. Fssemos. Fomos. L mesmo, entre as rvores, Carminha foi
enterrada. Ouvi, em minha febre, mame fazer a cova. Os carneiros baliram muito tempo,
um balir diferente, pesaroso tive pesadelos nos quais eles baliam h sete anos. Nossa

comida, durante todo o tempo da doena, foram bananas compridas com caf. Havia na
cidade um surto de bubnica, interdito ir l, de modo que as lavagens de pimenta dgua
foram toda nossa medicina. Vencida essa quadra, mame voltou a pedir um lugar mais
perto da cidade, a ouvir as mesmas negativas. E assim outros anos se passaram, ms
depois de ms, veres, invernos, um ms, depois outros, um ano, outros ainda, debaixo
do sol, sob a ventania, mame cruzando com bbados, correndo de ces doidos, de bois
brabos, fugidos do cercado, trs lguas na ida trs lguas na volta, para receber a paga do
trabalho feito durante um ms inteiro, de sete s duas, todos os dias, fora somente apenas
os domingos. Alguns dizem: O tempo da infncia um abril. O meu foi um agosto
ventoso e atormentado, que terminou quando veio, certo anoitecer, um negro com o rosto
cheio de verrugas, trazendo uma carta A filha da senhora do Engenho Queimadas, depois
de tanto tempo se lembrou de mim. Vo abrir uma escola, a me quer que eu v ser
professora. Tm procurador na cidade, no preciso ir buscar meus vencimentos. As
lgrimas saltavam dos cansados olhos de mame, modos de fazer, todos aqueles anos,
toalhas de croch luz do candeeiro, para vender na cidade. S ento confessou: Eu
tinha tanto medo de ir por essas sendas! E depois, cada vez me sinto mais cansada. Por
mais que procure ser forte, as pernas j no querem. Parece mentira, no ter mais que
fazer essas viagens. Pela nica vez em toda sua vida, ergueu o punho, um punho
incrivelmente frgil, numa revolta breve contra aquelas estradas cento e oitenta vezes
percorridas. Como pudera esconder, tantos anos durante, seu pavor? O mesmo negro da
cara verrugosa nos conduziu para o Engenho Queimadas. Fomos a cavalo, To num ruo,
vibrado de alegria, eu e me num alazo. Nos limites do Engenho Serra Grande, num
cabeo, ela se voltou. Abrangamos, dali, canaviais e casas, o bueiro de engenho, a rodadgua, gente, burros, bodes, galinhas e cavalos, um pedao da estrada tantas vezes refeita.
Ouo-a dizer: Sete anos, sete meses e sete dias morei neste inferno. Sete anos, sete meses
e sete dias. Parece sentena escrita num livro. Ergueu a me espalmada e passou-a diante
da paisagem, com o mesmo gesto que fazia ao quadro-negro, apagando o que j fora
ensinado e aprendido. Para mim, tinham sido anos mpios. Mas naquele instante,
percebendo o fim de um ciclo e de um mundo, veio-me, do fundo das lembranas, uma
pena. Era ladeando o cemitrio que entrvamos na cidade. Chegvamos a, quase sempre,
s seis, s sete horas. Eu tinha medo das cruzes e vinha com fome. Fechava os olhos, para
no ver os tmulos, os fogos-ftuos, ia como um cego; e sentia, com o inteiro ser, o cheiro
de caf e po que envolvia os casebres, e que tambm era para mim um cheiro de repouso,
de trgua, de ruas, de segurana, luzes dentro das casas, o cheiro da viagem terminada.

Tive saudades desses precrios momentos. Avareza ou zelo da memria que, mesmo na
adversidade, guarda em seus alforjes todo gro de bonana.

OITAVO MISTRIO
O massap, a cana, a caiana, a roxa, a demerara, a fita, o engenho, a bica, o mel,
a tava, o alambique, a aguardente, o acar, o eito, o cassaco, o feitor, o cabo, o senhor,
a soca, a ressoca, a planta, a replanta, o ancinho, o arado, o boi, o cavalo, o carro, o
carreiro, a charrua, o sulco, o enxerto, o buraco, o inverno, o vero, a enchente, a seca, o
estrume, o bagao, o fogo, a capinao, a foice, o corte, o machado, o faco, a moagem,
a moenda, a conta, o barraco, a cerca, o aude, a enxada, o rifle, a ajuda, a conta, o
barraco, o cambo, o cabra, o padrinho, o mandato, o mando.
Totnia deitada, plpebras descidas, as mos sobre o lenol. A cabea do
Touro, com suas aspas recurvas, ocupa quase todo o quadrado da janela. Conduzindo uma
bacia de estanho, inclino-me para a doente. Ao p da cama (as trs formando uma espcie
de cruz florenciada) Lucina de joelhos, vestida de branco, Suzana s suas costas, de azul
com os punhos levantados e, no reverso do grupo, tambm ajoelhada, Filomena, de quem
s os braos abertos, com as fofas mangas vermelhas, so visveis. esquerda, Joana
Carolina, prostrada, toca o soalho com a fronte e as palmas das mos. Pela porta aberta,
Laura espreita-nos. Atravs das paredes, brilhando sobre o campo, o dia claro de maio e
ondulaes de terra, sobrelevadas por grandes pssaros brancos, as amveis cabeas
guarnecidas com um chifre, a claridade pesando em suas asas. H o cavaleiro numa trilha,
o menino sozinho e o carro com toldo, puxado por quatro bois, vermelha a junta do coice,
roxa a da guia. O carreiro, no extremo da vara, leva uma bandeira negra. O cavaleiro
N e lvaro, a chamado de Joana; o menino, Tefanes, sozinho, levando carta para o
farmacutico; no carro vamos ns, com a morta. Sua proposta, que contrariei, era aguardar
aparecesse um vaqueiro, ou pelo menos um jovem, para escoltar ns duas. No meio do
cercado, eu e ela sem rvores por perto, o Touro, inesperado, pulou do cho com seus
chifres. Deitamo-nos, caras no solo estercado, protegendo as nucas, o Touro jogou longe
sua bolsa, ficou tentando aspe-la nas costelas, queria levantar-me, gritar, espavori-lo,
no tinha voz, nem nimo, nem pernas, apareceu o homem no cavalo, com chapu e
suas, afugentou o boi, desceu, falou, sorriu e nos levou as duas pelo brao. At o outro
lado da cerca. Pensar que quase lhe beijei as unhas, sem saber que ele trazia dentro do

gibo as bestas da maldade, com seus cascos ferrados, seus chifres pontudos! Nos quatro
dias em que Totnia este morte, a casa encheu-se. S ele, a bem dizer, no apareceu.
Ele e o pai, que no tinha juzo, passava os no alpendre, de camiso, balanando-se na
rede e areando tachos. O filho, se fosse outro, teria vindo, era o dono do Touro. Totnia,
certo, chegou como se nada houvesse, comeu os boles de Joana, puxou a ladainha e o
tero. Depois que pegou amolecer, ficar com um lado esquecido, embora no tivesse
ferimentos Mas estava na vista, ela se finava pelo que sofrera no cercado. Depois que
lavei a defunta e pus-lhe o vestidinho melhor (estava cerzido na barra), Joana me chamou,
deu-me as instrues, Totnia abominava a ideia de entregar a cho estranho os despojos,
era preciso levar seu cadver para casa e enterr-la em meio a inscries com nomes
conhecidos, que ela em vida poderia ter escutado com desgosto, ou dio, mas faziam parte
de seu mundo. Joana pedia um carro de bois emprestado, ou alugado. O homem perguntou
se eu era da famlia. Pela cor da pele, o senhor v que no. Ento vem a ttulo de qu?
De pessoa amiga. Na mesma bacia com que lavei a finada, dei o primeiro banho em
todos os seus filhos. Isso no ttulo. Diga professora que venha ela mesma. Berrou,
vendo-me ao lado de Joana, que eu ficasse de fora, no admitia negros na capela. Foi na
capela, pegada casa-grande, que se fechou, batendo a porta com ostentao. Nem
parecia o mesmo que nos salvara do Touro, devia estar num mau dia, foi o que pensei.
Havia um silncio! A rede no alpendre, o ranger dos ganchos, compassado, o arear
vagaroso do pai, nos tachos de cobre. Eu afiava as ouas para o que se passava na capela.
No alcanava o sendo de todo aquele aparato. Era preciso tanto para o que se pedia?
Ento, a calma se rompeu, eu escutei. As palavras do homem, o preo sem medida. Como
podia ter coragem de fazer to brutal exigncia na frente dos santos? De Joana, aguardei
os protestos, o gritos de coleta. Escutava apenas sua voz, que nem era chorosa, voz sem
altos, palavra atrs de palavra, todas iguais. Depois o tom do homem foi baixando e o de
Joana seguiu, inalterado. Veio uma pancada, pontap no soalho ou murro numa porta, e
toda voz cessou. At que a do homem novamente se ergueu, retumbante e ao mesmo
tempo lamuriosa, gritando a condio. dizer no ou sim. E agora! Joana ia responder.
Eu talvez devesse ter ficado, entrado na cincia de tudo, arcado com o momento. No meio
do cercado, o Touro nossa frente, fiquei suspensa, sem cho nos ps, e desvendando em
mim uma fraqueza cada vez maior, um desespero comendo-me. Senti o mesmo: dentro
do silncio, um qualquer monstro voltava para mim suas aspas de sombra. No tive
coragem de aguardar a resposta, corri para o alpendre, para junto do velho e de sua
doidice, onde por um instante me senti segura. Joana apareceu, no lhe perguntei se o

carro ia. O trajeto de volta sem trocar palavra, juntas s em corpo, as almas remotas; a
casa cheia de povo e as irms em pranto, porm de bolsas fechadas; Joana sentada, olhos
enxutos, fixos no cho, mos entre os joelhos, eu sua frente, duas horas, trs, at um
rumor penetrante, gemedor, vir, aproximar-se. Vi o toldo, a vara do carreiro, com o pano
preto em cima. Joana disse: Vamos levar nossa me. Ela vai descansar onde queria.
Por sua me, voc fez o que pde e o que no pde. Deus lhe abenoe. Desaconselhei,
quando mandou buscar remdios na cidade: No perca o dinheiro, esse mal sem cura..
Como voc sabe? feito conhecer mulher da vida, ou homem que foi padre: um
porbaixo, que a gente mais ouve do que v. Tambm acho que ela no escapa. Mas
uma lei minha, agir sempre como se o impossvel no fosse. No quarto, a bacia nos
braos, curvando-se sobre Totnia para um escalda-ps, praguejo contra o bruto animal
que a destruiu e acho que, no mundo, como todos ns, ela viveu feito algum no centro
de boiadas em tropel, cercada por chifres, rasgada por cifres. No carro, levando-a morta
e escutando o ranger das rodas de madeira nos eixos, penso diferente, tenho a impresso
de ir, com ela, a caminho de Deus, numa carruagem puxada por bois com grandes asas,
metade anjos, metade bois, bois-anjos, e que no mundo, vida e gente, e talvez at Deus,
so bois-anjos, e que, de tudo, temos de comer, com os mesmo dentes fracos, a parte de
chifre, a parte de asa.

NONO MISTRIO

PALAV

Duas vezes foi criado o mundo: quando passou do nada

RACAP

para o existente; e quando, alado a um plano mais sutil,

ITULA

fez-se palavra. O caos, portanto, no cessou com o

RPALI

aparecimento do universo; mas quando a conscincia do

MPSES

homem, nomeando o criado, recriando-o portanto, sepa-

TOCAL

rou, ordenou, uniu. A palavra, porm, no o smbolo ou

IGRAF

reflexo do que significa, funo servil, e sim o seu espri-

IAHIE

to, o sopro na argila. Uma coisa no existe realmente en-

RGLI

quanto no nomeada: ento, investe-se da palavra que a

FOPLU

ilumina e, logrando identidade, adquire igualmente esta-

MACD

bilidade. Porque nenhum gmeo igual a outro, s o

ICELI

nome gmeo realmente idntico ao nome gmeo. Assim,

VROPE

gmea inumervel de si mesma, a palavra o que perma-

RGAMI

nesse, o centro, a invariante, no se contagiando da flu-

NHOAL

tuao que a circunda e salvando o expresso das transfor-

FABET

maes que acabariam por neg-lo. Evocadora a ponto de

OPAPE

um lugar, um reino, jamais desaparecer de todo, enquan-

LPEDR

to subsistir o nome que os designou (Byblos, Carthago,

AESTI

Sumria), a palavra, sendo o esprito do que ainda que

LETEI

s imaginariamente existe, permanece ainda, por in-

LUMIN

corruptvel, como o esplendor do que foi, podendo, ms

URAES

mo transmigrada, mesmo esquecida, ser reintegrado em

CRITA

sua original clareza. Distingue, fixa, ordena e recria: ei-la.

Ns dois de braos dados, as caras entranadas, parecemos olhar, ao mesmo


tempo, um para o outro e os dois para a frente. s nossas costas, de flanco, os pescoos
cruzados, uma cauda para a esquerda e outra para a direita, brancas, largas, arrastando no
cho feito vestidos de noiva, nossos dois cavalos. Brilhando sobre ns, duas estrelas,
grandes e rubras.

Uma sobre a cabea de Miguel: parece uma rosa.

cabea de Cristina: parece uma rom.

Outra sobre a

Somos os amantes, os fugitivos, os perseguidos,

os encontrados, os salvos. No sabamos para que rumo seguir, que fim seria o nosso.
Queramos partir ao deus-dar, ser felizes nem que fosse um dia, dormir em algum lugar,
no pensar na hora que estava para vir, embora sabendo haver algum nos perseguindo,
homens do pai de Cristina, quantos no sabamos, seguindo nosso rastro, decerto com
fuzis.

No era provvel que meu pai desse ordem a seus cabras para me matar; mas

Miguel no seria perdoado. Fugir comigo, filha de Antnio Dias!

Pois , fugir com

ela, filha nica do grande Antnio Dias, dono de trs engenhos e que, tendo enviuvado,
no casara outra vez para que toda herana pertencesse a ela, sem diviso nem partilha!
No foi por isso, mas por sabedoria, mame era mulher de calibre; difcil encontrar,
numa segunda esposa, suas qualidades.

Isso voc que diz, no o povo: Antnio

Dias, com a terra daqueles trs engenhos, quis enterrar sua vida, casar voc com quem
ele entendesse.

Pois seja.

Porque se chamava Antnio, no dia 12 de junho reunia

amigos e parentes, matava porcos, novilhos e perus, acendia fogueiras da altura de um


cavalo, punha dezenas de homens de bacamarte na mo, disparando tiros para o ar,
mandava fazer tachos de canjica, pamonhas, milhos cozinhado, p-de-moleque,
sequilhos, suspiros, bolos de goma, soltava girndolas de cento e vinte foguetes,

fazia

vir tonis de vinho verde, trazia cantadores, soltava bales com os nomes do santo e dos
trs engenhos bangus, contratava os melhores sanfoneiros, o baile comeava antes das
sete, entrava pela noite, furava a madrugada, acabava dia claro. No fim de tudo, arreava
do mastro a bandeira do seu padroeiro, acendia a ltima girndola e dormia vinte e quatro
horas.

Nesse entretempo, foi que ns fugimos. Disse a uma das negras que ia dar um

passeio e, com a roupa da festa, montei no meu cavalo, fui ter com Miguel.

Esperei

em acreditar que ela fosse; e at pode ser que desejasse isto, que alguma dificuldade a
impedisse de vir. Tinha meu stio, minhas pequenas coisas; e embora tudo que eu
desejasse no mundo fosse me unir, desse no que dessem a Ana Cristina, eu tinha medo,
como todo homem, da grandeza, assustava-me com aquele espao que de repente se abria

pra mim e que podia tragar-me em sua luz.

Senti esse pavor no rosto de Miguel,

perguntei se queria desistir. Respondeu: Mesmo se quisesse, agora j no podia. Sua


beleza me arrasta. No sei se minha beleza era capaz de arrastar algum assim, porm
aceitei suas palavras e senti em mim, em meu rosto, um resplendor, eu trazia em mim
alguma coisa que movia um homem a desligar-se de sua segurana e lanar-se aventura,
erguer-se por cima de todas as horas mortas de sua vida e queimar, num minuto, a v
riqueza at ento amealhada. Esporeei meu cavalo, segui sua frente, ele gritou meu
nome: Voc sabe o que faz?. No faa mais perguntas. De agora por diante, quero que
tudo seja resposta.

Tocamos para adiante, um no encalo do outro. Voamos pelos

campos, ganhando distncia confiados naquele sono do velho, mas sabendo que de um
momento a outro poderiam acord-lo, e que ele viria sem dificuldade atrs de ns com
seus cabras, guiado pelos informes de todos que nos viam disparados, com o ar de fugidos
da justia. No tardou muito que fossem casa-grande, zelosos, situ-lo a par do
sucedido. No conseguiram fazer com que abrisse o olho antes das seis, quando, sendo o
meio do ano e estando nublado, j era grande a sombra. Pensou que estava sonhando, era
um pesadelo?, meteu a cara dentro dgua fria, pediu que lhe contassem a histria de novo.
Toquem fogo no stio e me selem seis cavalos. Deu o nome dos cabras que iriam com
ele em nosso rastro, homens de ver uma pegada no vento, de seguir um bicho pela inhaca,
virgens de perder a trilha de uma rs, por mais leve que fosse, e aos quais nem os ladres
de cavalos iludiam. Como poderamos fugir-lhes? J estava montado, quando resolveu:
No vou. No fica bem a um pai ir assim pelo mundo atrs de filha. Ela que tem de
vir. E o homem? Com esse, vocs sabem o que fazem. Nessa hora, de Igarau a
Afogados da Ingazeira, e de Coruripe a Flores, numa curva de rede que ia at Santana do
Ipanema, caiu um temporal de fim do mundo, apagou os vestgios de nossa cavalgada.
amos chegando a uma cidade morta, com rvores crescendo j no meio das ruas, ramos
entrando nas portas e janelas. Era lugar ventoso e quase todos os tetos haviam desabado,
dera caruncho nas vigas, as cumeeiras restantes cediam ao peso dos telhados. Havia sapos,
lacraus e talvez cobras escondidas dentro das casas que apodreciam e que j comeavam
a tomar uma cor de terra e de folhagem. Gritamos e quando conclumos que ramos ns
dois os nicos viventes em meio a tudo aquilo, seguindo (entre janelas tortas, paredes em
runas e portas assombradas) sobre os cavalos exaustos, subiu dos ntimos uma alegria
maior que o stio e os trs engenhos juntos, maior que Pernambuco e Alagoas, maior do
que a Bahia, e ns nos beijamos em cima das selas, to abrasados de amor que nossos

corpos, como os dos cavalos, fumaavam chuva. Desapeamos, seguimos abraados,


puxando as montarias pelas rdeas, sem saber o que fazer de ns mesmos e de nossa
ventura. Demos numa praa, onde havia a igreja. O portal cedeu, entramos com os
cavalos, suas ferraduras tiniram no mosaico. Gritamos ainda, ningum respondeu.
Tiramos as roupas e logo nos conhecemos, sobre uma arca de pinho, enquanto os cavalos,
famintos, parados ante a porta aberta, olhavam a noite cair. Se os havamos trazido para
dentro, no foi por desrespeito, por sacrilgio. Temamos que os nossos seguidores, por
eles, nos descobrissem. Mas no fizemos um gesto, nenhuma palavra dissemos para retlos, quando passada a chuva saram atrs de capim. Bem os vimos sair. amos, ento,
interromper os afagos, sair atrs deles e assim desdizer aquela pesada certeza, em ns
nascida, de que nada no mundo poderia romper nosso aprazvel abrao? E embora com
fome, pois havamos, na longa travessia, consumido nossos poucos vveres, ficamos no
ba, entre dormindo e amando, os corpos machucados da viagem, doendo se nos
virvamos, se nos separvamos. Quando, noite fechada, ouvimos as ferraduras na calada
da igreja, julgamos ser os rastejadores e acreditamos vinda nossa hora. A lua entrava pela
porta aberta, alguns buracos e vrias claraboias. Abrimos a arca para a nos escondermos;
estava cheia de ossos humanos. Nisto, apareceram os cavalos, eram os nosso, decidimos
prosseguir viagem. Ainda beijando-nos, vestimos as roupas molhadas. Antes de partir,
ajoelhamo-nos, mos dadas, frente ao altar dos santos Cosme e Damio,

ergui o rosto,

exclamei: Tomo este homem por meu marido, perante vs e Deus, no para um pedao
do sempre, mas para todo sempre. Ele se chama Miguel. Tambm levantei minha voz
no silncio, tomando as montarias por nossas testemunhas e tremendo da cabea aos ps,
pois tinha a impresso de que centenas de almas velhas assistiam ao casamento: Tomo
esta mulher que se chama Ana Cristina, sem nenhuma de suas posses terrenas, para minha
esposa, por todos os sempres da vida.

Cada um fez o gesto de pr, no dedo do outro,

um anel. Samos pelas estradas, doida, na mo esquerda nossas alianas, visveis e reais
como o amor que nos guiava, ou nos desnorteava. Atravessamos rios, camos em covos,
trocamos de cavalo com um bando de ciganos, compramos roupas novas numa feira, por
trs vezes reconhecemos lugares onde antes houvramos passado, dormimos a sela, no
mato, embaixo de uma ponte, choramos abraados. Nenhum de ns sabia para onde se
tocava. Nosso destino, quela hora, no era um rumo, um lugar, uma cidade, uma casa,
nosso destino era ir. Pelo menos, assim pensvamos, at chegar, mais mortos do que
vivos, ao Engenho Queimadas e bater casa de dona Joana Carolina, quele tempo

entrando em seu Inverno. Mal nos viu, devassou-nos, de modo que no precisamos
contar-lhe nossa histria. Austera, nos sorriu de dentro de seus olhos, nos acolheu, tomou
as providncias da hospitalidade. Quando nos fez perguntas, foi como se soubesse quase
tudo: para quando espervamos os seguidores, se viriam em bons termos ou de armas na
mo. Ignoramos. A senhora do engenho, aqui, tem o vezo de querer que todo mundo
lhe visite, noite, a pretexto de trocar conversas. A finalidade debulhar seu milho e seu
feijo. Tirante isto, boa pessoa. Mas no contem com ela, nunca se mete em assuntos
alheios. E a senhora? Perguntamos porque vamos, em sua pessoa, a marca da ajuda,
ela era para ns algum que nos aguardava, com as nossas efgies mo, gravadas por
quem nos conhecesse, para no haver engano. A resposta foi a que sonhvamos: Vou
fazer o que posso: tambm amei. Dormimos separados, em quartos contguos, sorvendo
inclusive com a boca um reconfortante odor de panos tersos. As fronhas tinham cheiro de
laranjas. Despertamos rodeados de meninos, ansioso por ver os fugitivos, os noivos, os
arribados. O dia foi de nuvens, com chuvas finas. Pouco falvamos. Entregando-os, sem
resistncia, ao sbio e vivido olhar de Joana, sem que essa entrada em nosso ntimo, em
nossos muros, nos parecesse uma invaso, antes sendo como a disciplinada vinda de
homens bem armados, amigos e srios, para guarnec-los. Ficvamos, com o passar das
horas, mais cientes de ns, mais fortes. s dez da noite, fechou-se em torno da casa o
esperado tropel. Ficamos no prprio quarto de Joana, trancados com a menina e o rapaz,
por sobre cujas cabeas nos fitvamos, acusando-nos intimamente de envolver aquela
pobre famlia em nossa insensatez e ao mesmo tempo acreditando que, cegamente,
framos guiados para a nica pessoa no mundo com o merecimento de nos salvar. Joana
fez o chefe desmontar, entrar, ponderou enrgica: Essas duas crianas faz quase uma
semana que andam pela terra, sustentados to s pelo amor deles. Isso vale muito. Venho
trabalhando h anos, sem ningum por mim, para que meus filhos vinguem. Posso ver
ento essa moa obrigada a fugir, no levando, de tudo que possui, bens que caibam nem
na concha da mo, atrs de um fervor, s porque o pai no quer ouvi-la? Isso pai? Bem
sei que o dinheiro tem valor. Porm maior a misericrdia. De que serve a um homem
ter gado e plantaes, se no capaz de tirar, do prprio corao, alguma grandeza?.
Mais de duas horas esteve argumentando, at lograr, do chefe, a promessa de nos proteger
e de s entregar-nos se fosse permitido nosso casamento. Os que haviam sido nossos
perseguidores, eram agora amigos, nossos guardies, e repetiam entre si, com um espanto
que a madrugada engrandecia, as palavras de Joana.

O brilho existente em certas obras

humanas duradouro, permanecendo como um halo, ainda quando j ningum no mundo


capaz de reconstitu-las. O que Joana dissera, embora mal repetido, calou em meu pai.
Ele encontrara, enfim, algum que lhe falava do alto e com justia, como sempre fizera
minha me. Na mesma hora marcou o casamento e, trs dias mais tarde, fez uma carta
pedindo a mo de Joana. Enviou-a por quatro portadores, queria dar realce inteno. A
breve resposta: Nem dispondo de uma vida inteira, poderia fazer o senhor ou algum
alcanar at que ponto me clareia os dias, por mais escuros que sejam, o tempo j distante
do meu casamento. Na verdade, havendo-me consagrado a meu esposo pela vida inteira,
a ele permaneo fiel. Assim, muito me honra a sua proposta, amvel e generosa. Ela
significa, se eu a aceitasse, amparo e estabilidade pelo resto dos meus dias. Mas, ento, o
que seria de minha alma?.

DCIMO MISTRIO
As calotas polares, as reas temperadas e o aro equatorial, exalando ainda o bafo
das bigornas. Continentes e ilhas, acerados picos, plancies, cordilheiras, vales, dunas,
falsias, promontrios. O que repousa, invisvel, sob nosso passos: colunas, deuses
esquecidos, prticos, tbias ancestrais, minrios, fsseis, imprios em silncio.
Terremotos, vulces. O lodo, a relva, as flores, os arbustos, as rvores segrais, madeiras
e frutos, a sombra das ramagens. Os bichos do cho. O rolar das estaes, dentro de uma
estao mais ampla, civilizaes inteiras florescendo e morrendo em um s Outono
gigantesco, em um s Inverno de milnios.

(Joana, serrote na mo, corta as pernas do banco onde o menino dorme, tendo
sobre o peito um barco de papel azul. Sentado, agradece, com o rosto na sombra,
oferecendo o barco a Joana.) 1. Como se chamava esse menino? 2. Parece que
Maximino. Ou Raimundo. Mas h quem fale em Glaura, ou Glria, quem h de saber?
3. Para ter tantos nomes, devia roubar cavalos.

Era uma criana e no andava,

tinha um defeito nas pernas. 3. Quando o sujeito nasce aleijado, Des que pe em
embarao na maldade. Nunca vi um cego que prestasse. 4. Voc diz essas coisas, porm
no mau. O que transborda na boca, sobrou no corao. (Andava, se ajudado. Passava
os dias numa cadeira, janela, olhando quem passava. Fazia embarcaes de papel e seu
nome era Jonas. Tinha catorze anos, com aspecto de onze.) 1. Joana ia sempre l?
Vez por outra. No ia sempre a lugar nenhum. Nesse dia, foi s para serrar o banco. 3.

Esse aleijado no podia ter nada de mais, para merecer que algum tivesse uma viso e
fosse l salv-lo. No era um santo, nem pai de famlia. Um intil. 4. Talvez no fosse
ele que Deus fez Joana salvar, e sim o criminoso, impedindo-o de assassinar um
inocente. 2. O malfeitor vinha matar algum, mandado por quem no se sabe. Tinha
no sei quantas mortes.

capaz de ter sido mesmo a ele que Nosso Senhor quis

salvar. (Foi no ms de santAna e chovia bastante naquela tarde. Assim, parece


realmente estranho que Joana Carolina, embora no morasse longe, tenha ido casa de
Floripes. Ia visit-la com frequncia, desde que soubera de suas desventuras: o engenho
da me vendido em hasta pblica, o casamento infeliz, aps catorze anos de noivado, o
filho defeituoso. No, entretanto, com mau tempo: neste caso, desde que novamente
morava na cidade, graas a N e lvaro, comprazia-se em ficar sentada no sof, ouvindo
a chuva. Ciente do que sucedera a Jonas, ficou alegre e no deu sinal de crer em
iluminao, em aviso: Cortei as pernas do banco porque tive medo. Jonas, caindo, podia
ferir-se. O banco estreito demais para servir de cama a um doente.) 2. A madrasta, ou
tia, a mulher que vivia com a criana, foi morar com um primo, ou num asilo. Ou um
sobrinho que veio morar com ela.

inventada essa histria de tia e de madrasta.

O menino vivia com a me dele. 3. Imaginem s que mo! Botar o filho pra dormir
num banco. 4. Talvez ela dormisse no cho.

Dormia numa esteira. 1. Quem

era? 2. Vinha de no que famlia e, no se sabe como, viu-se na misria. 3. Boa coisa
no fez, para terminar assim. Devia andar na gandaia, quando era moa. Vo ver que o
menino era filho do irmo de Joana, o que levou sumio. Certamente foi preso. 2. Ouvi
dizer que Joo tinha casado no sei onde, com uma viva no sei de quem, chamava no
me lembro como. Um nome estrangeiro. E que essa viva tinha no sei quantos contos
de herana. No estou bem certo se Joo era outro ou esse mesmo. 3. Alguma polaca.
Nem se casou, nem era dele o menino. A mulher chamava-se Floripes e era filha da
antiga senhora do Engenho Queimadas. Nesse tempo, j estava com a voz e as costas de
velha. Mas o rosto era bem moo ainda, e bonito. 4. A velhice feito um caranguejo,
no envelhecemos por igual. Ela vai estendendo, dentro de ns, suas patas. s vezes,
comea pela espinha, outras pelas pernas, outras pela cabea. Em mim, comeou pelos
sonhos: dei para sonhar, quase todas as noites, com as pessoas de antanho. (Em Joana,
esse caranguejo estendeu de uma vez as duas patas. Atacou-lhe os rins e os rosto, as
articulaes, os dentes e a memria, a digesto, a audio, o sono, arrancou-lhe quase
todas as poucas amizades, levou N e lvaro, mortos antes da me, arrebatou Suzana,

Filomena, Lucina, atingiu-a de quase todos os modos possveis. Mas Laura e Tefanes,
casados, moravam perto e amparavam-na. No lhe faltavam o po, a carne, o leite, um
par de sapatos no fim do ano, tinha seus pertences, no precisava mais de trabalhar. Ao
contrrio dos que se fixam no mal que lhes sucede, permanecendo insensveis a toda
espcie de bem, Joana, com o que lhe restara, contentava-se. Admitia haver bastante
sofrido, acrescentando, com resignao, que a muita vida corresponde sempre muita pena
e ser um desrespeito chorar, sobre o que temos de bom, o que perdemos.) 3. H pessoas
que morrem com iluso de grandeza. Essa tal Floripes, s porque a me tinha sido o que
foi, me disseram vivia de testa levantada para os que moravam com ela no cortio.
Era um casaro, no um cortio. No quarto onde dormia com o menino, tinha um porta
fechada com pregos, dando para um espcie de salo, onde se hospedava toda sorte de
gente. Encostado a essa porta, que dormia o menino. Sabem: criana mexe-se muito.
3. S quanto tem vermes.

O menino batia a noite inteira na porta, com os

cotovelos. 1. E certo que, quando a me morreu, essa Floripes, descobriu-se que ela
conservava, guardados num caixote, diademas de ouro, broches de platina, voltas,
brincos, pulseiros, caoletas, coisas de valor? 2. H quem diga que sim. (Guardara, a
princpio, essas coisas consigo, por insegurana. Queria estar certa de, num caso de
necessidade extrema, ter para onde apelar. Mas, ao mesmo tempo que falava sem cessar
nos seus anos de fartura, achava que poderia suportar mais um pouco as muitas privaes,
at o dia em que, resolvendo vender uma das peas, no se animou a faz-lo, temendo
que imaginassem a existncia das outras. Joana suspeitava de que havia essas jias. E
todas as suas conversas com Floripes giravam em torno da ideia de que, se no utilizamos
nossas riquezas presentes, elas se tornam ainda mais distantes que todos os bens e
vantagens do passado.) 3. Pobre menino. Vivia feito um ru, dormindo num banco, vo
ver que sem travesseiro, por obra e graa da me. Essa criatura devia ter vendido esses
ouros e tratado do filho. Avareza uma peste. 4. Cada qual sabe de si e Deus sabe de
todos. Ningum est sozinho. Veja o caso do banco. Foi mais importante, para o menino,
do que ter sade. 1. Mas ter sido verdade? Como foi que Joana pde saber? Como
adivinhou? (Quando chovia, Jonas sofria, com as juntas doendo. Por isto que Joana
Carolina foi l naquela tarde de inverno, levando o serrote consigo. Queria, de uma vez
por todas, esclarecer o assunto do caixote que Floripes no abria, serr-lo se preciso. Na
hora, porm, faltou-lhe nimo de enfrentar a conversa, e foi por isto que reduziu as pernas
do banco.) 3. S porque o menino batia na porta, um cristo meter bala. Que coisa! Atirar

sem saber quem est do outro lado. 4. O crime no era menos, se soubesse. (Foram
quatro tiros, distando mais ou menos um palmo entre si, exatamente na altura em que
estaria o menino, se no fosse a interferncia de Joana.) 1. E esse desalmado, que fim
levou? 2. Naquela altura, tinha no sei quantas mortes. Depois que soube do caso, do
milagre, guardou as armas. Foi ser no sei o qu, no me recordo onde.

DCIMO PRIMEIRO MISTRIO


O que , o que ? Leo de invisveis dentes, de dente feito e morde pela juba,
pela cauda, pelo corpo inteiro. No faz sombra no cho; e as sombras fogem se ele est
presente, embora sejam, de tudo que existe, a s coisa que poupam sua ira e sua fome. A
pele, mais quente que a dos ursos e camelos, e mesmo que a dos outros lees, aquece-nos
de longe. Ao contrrio dos outros animais, pode nascer sem pai, sem me: filho, s
vezes, de dois pedernais. Ainda que devore tudo, nada recusando a seus molares, caninos
e incisivos, simboliza a vida. Domesticvel se aprisionado, irresistvel quando solto e
em bando. Nada o enfurece mais que o vento.
Na velha cama de ferro, a chama de seus anos prestes a extinguir-se, mo
direita um punhado de penas e esquerda um galho seco de rvores, confessa-me seus
pecados. Dois anjos velam, um srio, outro sorrindo. Sobre o telhado, galopam cavalos.
Os ventos de agosto. Cavalos galopavam sobre as telhas. Ao meu lado, o leo, o crucifixo,
um limo aberto, um prato com seis flocos de algodo em rama. Vendo-me, segurou-me
o brao. Estou lembrando quando o senhor veio aqui pela ltima vez. Foi quase na hora
da ceia. Estava pondo gua no fogo, ia fazer caf. Cultivo o hbito de esquecer. A um
padre compete proteger-se da impregnao das coisas. E que outro bem humano existe
mais insidioso que as lembranas, com seu dplice carter, trazendo-nos, ao mesmo
tempo, a alegria da posse e defraudao da perda, sendo esta um reflexo daquela? Vede
a advertncia de so Joo da Cruz, para quem a memria ser posta em Deus na medida
em que a alma desembara-la de coisas que, importantes embora, no so Deus. Como,
porm, nesse sentido, chegar perfeio? s palavras de Joana, aquela tarde me subiu
garganta, espcie de golfada salitrosa, vmito salgado. A tarde de que me falava era uma
paz vivida, inalcanvel em qualquer de seus aspectos essenciais. Vi o passado como num
espelho, Joana movendo-se alm da lmina de vidro, com seu fogo e sua melodia, mas
no aqum: atrs de mim, ausncia. Jamais haveria uma tarde semelhante, o Anjo da

Morte estendia a mo a Joana. Padre: tentei, minha vida inteira, viver na justia. Terei
conseguido? Sem dvida. Quem muito fala, muito erra. A gente pode se impedir de
falar; mas no de viver. Vivi oitenta e seis anos. Devo ter cometido tantas falhas! Isso
faz parte da nossa condio. Sei. No prolongado silncio, durante o qual sua mo
continuava tensa no meu brao, repassava seus atos, todos de que se lembrava. Queria
descobrir, dentre os que esboara ou houvera consumado em sua longa vida, uma ndoa,
um engano essencial, para confessar-me e assim no parecer soberba. Padre, muitas
vezes desejei matar. Dava a impresso de engrandecer-se, como se dependesse disto,
dessa mentira expressa com esforo e timide, sua absolvio. Tambm devo ter feito
injustias. Devo ter feito. J no me lembro quase de nada. Nem do mal que fiz, nem do
que sofri. Tudo agora quase de uma cor. No assim que fica o mundo, no... Soltoume o brao, fez um gesto com a mo, um gesto de apagar, que significava sem dvida:
...no entardecer? Tenho medo, padre. Sua voz, perdidas as ltimas inflexes, era um
velho instrumento corrodo, clarineta com liquens e teias de aranha. Custava-lhe unir as
poucas palavras, tal como se as escrevesse. Afastou de mim os olhos, imobilizou-se,
fitando as telhas, distante. Os cabelos brancos, muitos, espalhavam-se de um lado e outro
de seu rosto sobre o travesseiro. Pensei que Joana Carolina ia afinal adormecer em Deus
e rezei alto, com mais fervor. Ento, atravs das rugas, dentre a cabeleira desfeita, eu a vi
em sua juventude. Ter nossa alma o ensejo de escolher, dentro os inumerveis aspectos
que perdemos, o menos contrrio sua natureza, ou o que testemunhou nossos dias mais
ricos, aqueles em que mais prximos estivemos da harmonia sempre desejada entre nosso
poder e nossas obras? Ter sido esse rosto privilegiado, ressurgido de alguma distante
plenitude, que contemplei com religiosidade e um grave terror? Continuavam intactas
suas feies de velha, com os olhos amortecidos, as incontveis carquilhas. Mas dentro
desse rosto, que adquiriu de sbito uma transparncia inexplicvel, como se na verdade
no existisse, fosse uma crosta de engano sobre a realidade no franqueada
contemplao ordinria, brilhava a face de Joana aos vinte e poucos anos, com uma flama,
m arrebatamento e uma nobreza que pareciam desafiar a vida e suas garras e eu pude
ver aquela beleza secreta, j esquecida por todos os que outrora a haviam contemplado, e
que sobrenadou ento na vsperas da morte, por uma graa, ante meus olhos dos quais
por um segundo tombaram as escamas com que cruzamos a terra. No dia anterior, ela
dividira entre os descendentes mais prximos o que julgava ser, em sua escala modesta,
os bens, a herana: um cobertor com desenhos brancos e castanhos, cinco talheres de cabo
trabalhado, duas toalhas de banho ainda no usadas, uma estatueta de gesso. Tendo vivido

sempre na penria, estes eram seus luxos. No lhe ocorrera doas a cmoda a ningum, o
guarda-louas, as mesas, as cadeias, mveis com que sempre vivera e que, incorporados
sua existncia diria, no lhe pareciam constituir um valor, pelo menos um valor
destacvel de si mesma, e sim pertencentes de seu prprio ser, a ele nivelados e do mesmo
modo insignificantes; enquanto que os talheres de aparncia incomum, ou o cobertor com
ramagens e lees, como no imaginara existir nos invernos em que seus filhos traziam os
carneiros para a cama, deviam figurar-lhe suntuosos, desejados por todos na medida em
que, dentro da sua pobreza, ela prpria houvera, de esplendores to sbrios, carecido.
Vendo-a (ou deveria dizer vendo-as, de tal modo eu tinha ante meus olhos dois seres
diferentes, ambos reais e unificados s em meu espanto?), vendo-a embebida no claro
interior da imagem sobrevinda, mistrio do esprito ou da carne, de um passado que
ningum ousaria imaginar tangvel, pensei que ela guardara pra mim, sem o saber, outra
espcie de herana, o privilgio de ser a testemunha, em seu leito morturio, daquela
ressureio fugaz, mais perturbadora que a dos mortos, volta de uma face face em que
se transformou, de uma juventude tragada pelo tempo e mesmo assim trespassando-o,
livre, por um segundo, de suas entranhas soturnas. Quando a ungi com o santo leo, j
essa face pretrita esvara-se, subsistindo apenas seus resduos, seu p. Foi sobre os olhos,
a boca, os ouvidos, o nariz arqueado de anci, que invoquei a misericrdia de Deus.
Mesmo assim, ao deixar aquela casa, no senti na alma o peso da velhice e da morte, que
tantas vezes, at ento e mesmo depois afetara meus silncios de padre. Resplandecia,
no mago desses fenmenos, uma frase, uma palavra, um semblante, alguma coisa de
completo e ao mesmo tempo de velado, como deve ser para um artista a forma anunciada,
pressentida, ainda irrevelada, ainda inconquistada. Dentro de mim, enquanto me afastava
de cabea alta, Joana era uma chama. Populus, qui ambulabat in tenebris, vidit lucem
magnam.

MISTRIO FINAL
O casario, as cruzes, aves e rvores, vacas e cavalos, a estrada, os cata-ventos, ns
levando Joana para o cemitrio. Ns, Montes-Arcos, Agostinhos, Ambrsios, Lucas,
Atansios, Ciprianos, Mateuses, Jernimos, Joes Criststomos, Joo Orestes, ns.
Chapus na mo, rostos duros, mos speras, roupas de brim, alpercatas de couro, ns,
horteles, feireiros, marchantes, carpinteiros, intermedirios do negcio de gado, seleiros,

vendedores de frutas e de pssaros, homens de meio de vida incerto e sem futuro, vamos
conduzindo Joana para o cemitrio, ns, os ninguns da cidade, que sempre a ignoraram
os outros, gente de dinheiro e do poder. Joana, com seu melhor vestido (madressilvas
brancas e folhagem sobre fundo cinza), os sapatos antigos mais ainda novos (andaram to
pouco), as meias frouxas nas pernas, o rosrio com que rezou a vida inteira pelos que
amou e pelos que a perseguiam. Ruas e telhados, muros, cruzes, rvores, cercas de avels,
barro vermelho. O mundo que foi seu e para o qual voltamos, de onde dentre ns alguns
jamais saram, terra onde comemos, fornicamos, praguejamos, suamos, somos destrudos,
pensando em ir embora e sempre no indo, quem sabe l por qu. Mulheres janela,
velhos nas caladas, moas de braos dados, rapazes nas esquinas, crianas na praa
(ureos e Marias, Beneditos e Neusas, Chicos e Oflias, Dalvas e Pedros, Elzas e
Quintinos) veem o enterro passar entre as casa de frontes azuis, verdes, vermelhos e
amarelos. A manh a dos comeos de setembro, fim de inverno, as rvores no auge do
enfolhamento, e o cu dividido em duas estaes, nuvens brancas de um lado, nimbos do
outro, um rio azul e manso entre essas margens. Para terminar seus dias onde quase tudo,
como para ns, foi parco, tornou-se muito difcil para Joana Carolina beber fosse o que
fosse. Sonhava com fontes e bicas, e toda sua ambio nestes ltimos dias reduziu-se a
poder tomar um jarro dgua, sorvendo cada gole. Conformava-se em molhar os beios e
as gengivas com pedaos de algodo embebidos em leite. Agora, posto o vestido branco,
verde, cinza que usava nas tardes de domingo, e envolvida no silncio com que ficava
sozinha, vamos levando-a para o cemitrio. No o primeiro caixo que vai conosco,
nem ser o ltimo, na ala de muitos j seguramos, mortos importantes ou pobres como
ns, de Lagos a Ribeiros, de Rochas a Pedreiras, de Montes a Serras, de Barro a Berilos,
porm nunca tivemos a impresso to viva e to perturbadora de que esta a arca do
Prximo Dilvio, que as novas guas vingativas tombaro sobre ns quarenta dias e
quarenta noites, afogando at as cobras e as traras, e que somente Joana sobreviver, para
depois gerar com um gesto os seres que lhe aprouver: plantas, bichos, Javs, Magogs,
Togarmas, Asquenazes. Quantas vezes o mundo, para ela, foi estril e cegante, uma
cidade de sal, com casas de sal, fontes salgadas e avenidas de sal? Quantas vezes dar um
passo frente, viver mais um ano, um dia, um instante, foi como avanar sobre afiadas
lminas de faca? Quantas sua vida pareceu um rio nas primeiras chuvas, cheio de rvores
arrancadas, de baronesas vindas de audes e remansos, laando ps e mos, entrando pela
boca? E sempre conseguiu entrever afinal por entre as malhas da cegueira, fincar os ps
sobre o ao cortante, desenredar-se das guas, dos enleios. Vamos conduzindo-a para o

cemitrio, atravs dos granados e latidos, dos cantos de galo, roncos de porcos, mugidos,
relinchos, vento nas mangueiras, aboio de meninos, gritos, cantar de lavadeiras.
Perguntou filha: Em que ms estamos?. Desaparecera seu medo de morrer. Isto
significava que a morte preparava o salto. Em setembro? Ento no est longe. Contou
que duas moas muito semelhantes, vestidas de branco, descalas, suspensas no ar, ambas
com o p direito estendido, haviam-na chamado. Do p, nascia longo caule vertical, com
um lrio na ponta, enorme, boiando altura de seus rostos. Entregaram-lhe um ramo de
oliveira e um grande anzol de chumbo. Vem, seremos trs. Puseram um manto de
arminho nos seus ombros. Rasgou o manto, plantou o ramo, ignorava o que fizera do
anzol. Saram as trs correndo, atravs de tneis pedregosos. As moas eram leves, Joana
mais pesada. Viram-se, de sbito, junto de um fogo. De p, olhando-o em silncio, os
braos pendidos, Totnia parecia meditar. A dois palmos de sua velha cabea, um pouco
esquerda e como que suspendo por fios, pendia um disco de ferro. De ferro, dizemos.
Joana rezava, tomou-o entre os dedos. Mas tudo na terra perdera o peso. Tudo. Menos
seu corpo. Assombrada, gritou pela me, no ouviu o grito, a me no se voltou, ela correu
para fora e deu de cara com a lua, em pleno dia, cortada com uma faixa escura,
atravessando o espao rpida. Lua doida. As partes iluminadas, quando cruzavam com
nuvens, ficavam mais brilhantes, um claro aceso e ofuscador. A terra estava branca, cho
e plantas, as sombras no cho, tudo era brando, terra imaculada. Desapareceu a lua no
horizonte. E todos viram ser a brancura do mundo apenas uma crosta, pele que se rompia,
que se rompeu, desfez-se, revelou o esplendor e o sujo do arvoredo, do cho, a cor do
mundo. Jambos, mangas-rosas, cajus, goiabas, roms, tudo pendia dos ramos, era um
fartura, um pomar generoso e pesado de cheiros. Joana e as duas moas puseram-se a
correr, agora na campina, de mos dadas. Um pasto verde, cheio de marrs e rvores com
sombras. De repente, seus mortos, invisveis, comearam a chamar. lvaro gritava por
N, N por Maria do Carmo, esta pela irm, a irm por Totnia, Totnia por Jernimo,
Jernimo por N, N por Filomena, Filomena por Lucina, Lucina por Floripes, Floripes
por Jernimo, Jernimo por Suzana, Suzana por Totnia, Totnia chamava Ogano. No
sei quem era Ogano. Mas senti orgulho de ser me dos mortos e viva, de no morrer
virgem, de ter parido vocs. Estamos em setembro? Sim. A hora est prxima. Sinto
um cheiro de cal, de cimento, de musgo. Setembro, voc disse? Sim. Vamos
carregando Joana para o cemitrio, atravessando a cidade e seu odor de estbulos, de cera
virgem, de leite derramado, de suor, de frutas, de rvores cortadas, de muros midos,
entre Floras e Ruis, Glrias e Slvios, Hlios e Teresas, Isabis e Ulisses, Joss e Veras,

Luzas e Xerxes, Zebinas e ureos. Viveu seus anos com mansido e justia, humildade
e firmeza, amor e comiserao. Morreu com mnimos bens e reduzidos amigos. Nunca de
nunca a rapinagem alheia liberou ambies em seu esprito. Nunca o mal sofrido gerou
em sua alma outras maldades. Morreu no fim do inverno. Nascer outra igual na prxima
estao? O branco, o verde, o gris. Alvos muros, ciprestes, lousas sombrias. Sob a terra,
sob o gesso, sob as lagartixas, sob o mato, perfilam-se os convivas sem palavras. Cedros
e Carvalhos, Nogueiras e Oliveiras, Jacarands e Loureiros. Puseram-lhes por que intil
generosidade o terno festivo, o mais fino vestido, a melhor gravata, os sapatos mais
novos. Reunio estranha: todos de lbios cerrados, mos cruzadas, cabeas descobertas,
todos rgidos, plpebras descidas e voltados na mesma direo, como expectantes, todos
sozinhos, frente a um grande prtico atravs do qual algum estivesse para vir. Um
julgador, um almirante, um harpista, um garom com bandejas. Trazendo o qu? Sal,
cinza, absinto? Dentes, mofo, limo? Tarda o Esperado, e os pedaos desses mudos, desses
imveis convivas sem palavras, vo sendo devorados. Humildemente, em silncio, Joana
Carolina toma seu lugar, as mos unidas, entre Prados, Pumas e Figueiras, entre
Aucenas, Pereiras e Jacintos, entre Cordeiros, Gamboas e Amarlis, entre Rosas, Lees
e Margaridas, entre Junqueiras, Gallos e Vernicas, entre Martas, Hortncias, Artemsias,
Valerianas, Veigas, Violetas, Cajazeiras, Gamas, Gencianas, entre Bezerra, e Peixes, e
Narcisos, entre Salgueiros, e Falces, e Campos, no vestido que era o das tardes de
domingo e penetrada do silncio com que ficava sozinha.

Conto Barroco ou Unidade Tripartita

Seu vestido velho e suntuoso, de veludo, com desenhos a ouro sobre carmesim,
pequenas cenas campestres e domsticas, universo alegre, movimentado, brilhante,
envolvendo as negras ondulaes do corpo. O saguim, com a cintura numa fina corrente
enferrujada, que ela mantm entre os dedos, olha-me atento por baixo da axila esquerda,
as ressequidas mos sobre as danarinas que, em torno de uma rvore, ps no ar, tocam
pandeiros e flautas, e sobre o caador que dispara a balesta contra um pelicano em vo.
Conhece o homem?
Que me acontece, se disser que no?
Soube que voc andou juntada com ele. Tiveram at um filho.
No quis ver o menino, o desgraado. Nem uma vez.
Cabelos enroscados, olhos de amndoa, pmulos redondos, narinas cavadas,
beios em arco, peitos de caracol. Por trs, na parede, gaiolas de pssaros, todos de perfil
e em silncio, canrios, curi, grana, casaca-de-couro, xexu, papa-capim, sabi,
concriz, azulo, bigode, vrios periquitos.
Como que posso reconhec-lo? Ele e o primo so muito parecidos. Os dois se
chamam Jos.
O primo se chama Jos Pascsio. Ele, Jos Gervsio. Mas tem agora outro nome.
Por que no quis ver o menino? Por que no se casou com voc?
Porque sou negra. Boa para me deitar com ele, mas no para ficar em p.
Importa-se que ele morra?
Para mim, era um descanso. Bem queria v-lo numa cova.
Ento vai me dizer onde ele mora.
Astuta e fina a expresso de seu rosto. Breve cicatriz, dividindo o queixo ao meio.
Ponho sobre a mesa o pequeno mao de cdulas. O saguim precipita-se, agarra-o, tenta
morder as bordas do dinheiro.
Conte.
Vi quanto . Tenho o olho bom, conto as notas de longe.
No adianta pedir mais.

Sabe com quantos homens preciso me deitar para receber metade disso a?
Cidade para cachorros!
O saguim olhando-me de sobre o ombro esquerdo; de sobre o dinheiro; de sobre
a mesa. Os plos brancos em torno da cabea, as patas de mmia, os olhinhos brilhantes
e maldosos. A voz semelhante a pequenas mordidas. Salta para uma das gaiolas e todos
os pssaros voejam espavoridos.
Por que no se muda?
Quero viver perto de quem o senhor sabe.
Ento ele mora na cidade.
No, mas vem aqui toda semana. pior do que este o lugar onde vive.
Onde?
S lhe dou a pista se disser por que vai assin-lo.
Vou execut-lo. Ignoro o motivo. Cumpro ordens.
Guarde seu dinheiro. Amanh dia de ele vir. Se me resolver lhe mostro a caa.

Venci a escarpada ladeira de Congonhas, cheia de Cristos e apstolos imveis, de


bodes inquietos, de cabras indiferentes, estou no adro, roxa luz do poente, no meio dos
profetas e dos poucos bichos o leo dominado, a mide baleia fitando essas pesadas
folhas de arenito com frases em latim, essas mos desarmadas e cheias de poder, esses
olhos vazios. A mulher, agora de vestido branco, meio oculta no manto de Nam, espera
por Jos Gervsio, que dentro em pouco chegar igreja. Junto s alpercatas de Baruch,
braos cruzados, observo a ladeira pela qual vir a minha vtima. Nada escuto. No
silncio, a traio se prepara, rede tecida pela mo da negra. Haver de mostrar-me: Este
o homem. Dar-lhe-ei a paga, poder mudar-se.
Ou:
O enterro nas ruas de Ouro Preto. Coberto de fitas roxas, que ondulam ao vento
frio da tarde, o atade sombrio e prateado, com seus fusos, nigelas, gregas e colchetes,
sobre a ladeira de pedras, entre as portas fechadas, balces, telhados velhos. Abrem o
cortejo duas filas compridas, homens direita (eu entre eles), mulheres do outro lado,
algumas com aucenas, outras com rosas, dlias, sempre-vivas. Mais para trs, as filas
continuam com mulheres. Precedendo o caixo, no sei que irmandade: opas vermelhas
e altos brandes; escoltando-o, dois casais de crianas, com buqus e coroas: cravos,
lrios, flmulas. Um padre calvo, a face enrugada, ladeado por trs aclitos jovens, com
tunicelas escarlates e alvas casulas rendadas, um deles agitando o turbulo, reza. No grupo

que encerra o cortejo, vamos lado a lado eu e a negra num vestido de algodo, com ondas
verdes e azuis que se trespassam. Ela, com fora, toma o brao de um homem, os dois se
olham de face. Terminar afinal minha caada, minha busca de meses, poderei voltar a
Pernambuco. Guardo essas feies h tanto procuradas e que, de procuradas, haviam
adquirido uma existncia

falsa, nascida dos retratos. No chegaria a descobri-las

sozinhos. Dobram sinos. Grandes paves negros voam sobre o enterro.


Ou:
Estou em Tiradentes, na igreja Matriz, na prefeitura, na rua, no chafariz, de chapu
na cabea. A igreja est cheia de escadas e andaimes, homens trabalham desvendando os
acantos, folhas, as folhagens, palmetas e grinaldas escondidas sob a caiao.
Trabalhadores conversam, a metros um do outro, a respeito de um padre que odiava a
cidade e que chegou a aspergir as imagens com sal, para estragaras pinturas. Na ladeira
em frente, sob os verdes ciprestes, crianas atiram pedras nos pssaros. Os funcionrios
deslizam nas silenciosas salas da prefeitura, cheios de lees pensativos decorando as
paredes j sem brilho. Mesmo os soldados abrem e fecham as portas com cautela, somem
nas sombras cncavas, sem arrogncia. O delegado olha-me e concorda. Velhos
sorrateiros perlongam com sapatos de feltro os corredores. O prefeito deposita a
arrecadao no mealheiro de barro, peixe feroz e peludo, de cauda retorcida. Fechada a
maioria das casas, quase todos os ces sucumbiram de fome ou emigraram. No se ouvem
latidos nem cantos de galo. Eretas nas janelas, s quais no se debruam, moas de
cabelos ondulados aguardam a passagem da morte, com as suas pupilas de sonmbulas.
H um homem encostado na parede; sem prestar-lhe ateno, um pssaro cinzento
executa sinuoso vo e penetra num orifcio a trs palmos de sua testa, no qual certamente
fez o ninho; tambm o homem ignora o pssaro. Sentados num banco junto ao chafariz,
diz-me a negra que toda quinta-feira, a pretexto de negcios, Jos Gervsio vem s quatro
horas ver a mulher, volta no trem das oito. Acontece, porm, sendo impossvel fazer essa
visita, mandar Jos Pascsio trazer algum dinheiro. Pergunto-lhe se nas noites de lua os
namorados vm sentar-se nestes bancos, em torno da carranca. Responde que Tiradentes
w uma cidade onde nem mesmo existem namorados. Trava-me o brao e olha por cima
do meu ombro: Vem a o homem. Guarde a cara dele. Passo-lhe o dinheiro, afago meu
revlver.
Nua, no leito, os joelhos redondos para cima, pernas abertas, o brao esquerdo em
repouso ao lado dos quadris, a mo direita presa ao gradil recurvo da cama, a colcha de
chito com desenhos de papoulas, palmas entranadas e grandes magnlias ocultando o

sexo e subindo altura do seu ombro direito, lembra, com o redondo umbigo e os ombros
achatados, a atitude de um anjo que vi no me recordo onde, erguendo um clice. Sobre
a cmoda, num abajur cor de lodo, firme entre as garras de um pequeno drago, a lmpada
acesa azinhavra seu corpo. Junto do abajur, uma fruteira de plstico azulada, imitando
vidro, com bananas, laranjas e dois limes quase brancos, brilhantes como ovos. Acima
da cmoda, vrias borboletas de asas abertas e besouros de cor, espetados num quadro. A
casa grande, paredes com decalques de tranas, dentculos, violetas plidas e jambos
decorados, cho de tijolos, alguns poucos mveis. Cheiro de bolor. A negra continua
falando de Jos Gervsio, suga lentamente as palavras. Ratos correm no escuro, baratas
esvoaam. A luz projeta no forro cheio de carcoma um astro esburacado e limoso. To
vazia a casa, to silente a cidade, que parece haver outra mulher falando noutro quarto,
com a mesma voz escura e atravessada por baratas em vo, ratos esquelticos. Diz o que
pretende fazer do dinheiro obtido com a sua indicao: comprar perfumes, aliana de
ouro, uma coleo de borboletas, culos pretos, pulseira de usar no tornozelo, faca de
prata, costumes de veludo estampado. Nada para a criana? No. Por qu? Porque
no. Onde est? Voc, que no me conhece, pergunta pelo menino. Ele, que era o
pai, nunca. Nem quis v-lo. Apareceu quando eu estava com a barriga chegando no
pescoo, quatro pedras na mo, querendo que eu sumisse. Ia casar, no me desejava por
perto. Bati com um bando na cabea dele, fiz um talho maior do que o meu. Deixei minha
marca. Ele agiu bem em no ver o filho. Sem ouvir-me (haverei mesmo externado tal
juzo?), ela prossegue. Ou melhor: volta aos comeos, aos meios, ao tortuoso giro de sua
histria, maldizendo os homens, um homem, esse Gervsio que ao mesmo tempo ele e
eu, e outros, fala do filho e dos homens, numa voz de sto. Seu sexo, coberto de pelo
verde, espesso e brilhante como ao, agora est descoberto. Com o ndice, risco
lentamente uma espiral no seu ventre: Tambm tenho um filho que no verei nunca. E
se soubesse que ele estava morrendo? Nem assim. Ento vocs so iguais. Ele no
veio aqui, quando o menino morreu. Nua, sentada no leito, mostra-me o retrato do morto
e suas roupas, fraldas, camisas de l, sapatos de tric, brinquedos, fitas, algumas rosas
murchas. Morreu quando? A semana passada, nesta cama. Amanh vou comprar umas
hortnsias, uns risos-de-maria, levar no cemitrio. por isso tambm que no quero sair
desta cidade. Voc j estava aqui h tempo, quando o menino era vivo. Queria fazer
alguma coisa ruim com o pai. E isto j fiz, apontei pra ele com esta mo. Por que me olha
assim? Acha que errei? No julgo ningum. Meu ofcio outro. S comprei o que me
interessava e voc podia me vender. O senhor no pode ser o que diz. Responda se eu

errei. Guardou no gaveto da cmoda as lembranas do menino morto. Est de p junto


cama, esverdeada, ante a claridade que o pequeno drago sustenta com cuidado.
Ento:
Estendendo a mo para a camisa, principio a vestir-me. Este arcabouo morno,
oxidado, liso e exaltvel, rompido entre ns algum vidro cujos estilhaos no vemos,
torna-se ameaador, vomita sobre mim sua flagelada intimidade, pede que eu julgue. E
nem sequer poderei deitar-me com ela novamente, nesta cama que tresanda a alfazema e
rosas podres.
Vai embora por qu?
Voc agora existe. Infelizmente.
Que foi que eu fiz de errado?
Passou a ser. No posso lhe explicar. Mas uma puta, uma vtima no podem
existir. Se existem, abrem uma chaga no carrasco. Entende isto?
Se quer, pode ir embora. Mas no venha com histrias.
Vou embora porque j no posso estar em paz aqui.
Ou:
Em face do meu silncio, concebe apenas um gesto: abrir novamente o gaveto
onde pensa guardar um passado reduzido a p e lan-lo sobre mim, tentar contagiar-me
com a sua doena, fazer-me participar daquele compromisso entre sua vida e um morto,
deteriorar-me. Ameaado pela invaso desses vestgios, que a mulher, em sua intuio,
sabe passveis de insinuar-me num estranho com a mesma voracidade e o mesmo poder
de multiplicao das baratas e das ratazanas, apaguei o abajur e encontrando nas trevas a
elstica resistncia de seu corpo, deixei-me tombar com ela sobre o leito, onde morrera a
criana e onde se mesclavam suas roupas, rosas fanadas e brinquedos inteis. Na
escurido, impunha-se a presena destas coisas todas sem dono, sem serventia
procurando carunchar-me como se eu as visse. A negra, cravando as unhas no meu dorso
e gemendo como se tal presso a magoasse, indagava ainda, sem resposta, se estava
errada, se fizera mal em trair aquele homem cuja negligncia fora talvez responsvel pela
morte do bastardo sobre cujos despojos lutvamos. Eu descrevia entredentes, olhos
fechados nas trevas, meu prprio ato, esforando-me por destruir, ao mesmo tempo, as
palavras escandidas e sua corrutora significao.
Ou:
Ponho entre os dentes a ponta da lngua, fixo seus olhos com intensidade tal que
os atravesso e deixo de v-los. Sei que ela insiste em atrair-me para aquela armadilha com

que os seres humanos, como aranhas, abocanham os que esto fora da teia. Borboletas,
jambos descorados, papoulas, magnlias, violetas e tranas fecham-se em torno de mim.
A mulher procura envolver-me no seu remorso e na sua nostalgia, talvez no seu amor em
decomposio. Percebo que me chama de assassino. Engana-se, porm. Serei, quando
muito, um carrasco, em todo caso nada mais que um funcionrio exemplar. Para bem
cumprir me ofcio, no discuto ordens, no as julgo, evito sopes-las, bem como sopesar
ou julgar meus semelhantes, apenas executando-as. Ao executante cabe imunizar-se
contra a solerte e at perniciosa intromisso do humano, com sua tica reticente. Tenho
de aferrar-me a alguma imagem neutra, um cubo por exemplo, at que esta mulher se
exaura em suas tentativas de envolvimento e eu possa com a mesma iseno deix-la
para sempre ou deitar-me novamente com ela e possu-la, talvez bater-lhe, porm sem
clera.

Fora, entre essas velhas casas enluaradas, atravs dessas ruas sinuosas, recordome da infncia. Minha irm, com suas tranas negras, tendo nos braos uma compoteira
de vidro transbordando de cajus vermelhos e amarelos, est no quintal, escondida por trs
de um rato negro. Um pavo branco, de causa sangue e ouro, aproxima-se e engole as
frutas vidos, ante minha irm paralisada, deixando apenas a compoteira vazia. Volta-se
o rato e num instante sorve minha irm. Volta, porm, um grande amor ao pavo; deixao em paz. O pavo abre a cauda, apanha uma faca e caprichosamente sangra o rato,
cortando-lhe o pescoo. Minha irm sentada na sua cadeirinha, as tranas sobre o peito.
Surge um cachorro, leva-a consigo e casa-se com ela. Faz um bolo de terra, enfeitando-o
com rubis e ossos, para que minha irm o coma. Ela se recusa, meu cunhado traga o bolo
e o prato. Volta, para nossa casa, minha irm. Tomamos caf juntos. Arranco um pedao
de po e levo-o boca. Minha irm aponta o po no meio da mesa. um menininho! Voc
vai com-lo? Respondo que no um menino, sim um escorpio. Nossos pratos e xcaras
vivem transbordando de crianas, jacars, lacraias, bfalos, cavalos, mes e flores, que
devoramos sorrindo. Numa igreja qualquer, um sino bate. No conto as pancadas e estou
sem relgio. Ruas desertas. Ignoro onde fica a hospedaria, no tenho a quem pedir
informaes. A cidade, esfera armilar de silncios, dissolvendo-se no cido da lua.
o senhor que anda procura do meu filho? No. Sou o pai dele.
Evidentemente. Pensei que o senhor fosse mais velho. Mais velho do que quem?
Do que o senhor. No, sou da minha idade. Nem mais um dia. Posso saber quantos

anos? Vinte e dois. No procuro um filho nem um pai. Procuro uma pessoa, ela mesma,
sozinha, sem relao com ningum. Para matar? Isso no lhe interessa. Como no
interessa? Soube que o senhor quer assassinar meu filho. J lhe disse que no.
Visto de costas, o velho parece normal, com seu ar suplicante, as costas recurvas,
um ombro mais alto que o outro; de frente, se apenas damos conta de sua presena,
tambm nada oferece de notvel. Observando-o com ateno, vemos que seus culos
escuros, talvez demasiado grandes para o rosto, tm uma finalidade suspeita: a de ocultar
a inexistncia do olho esquerdo, que no existe, jamais existiu, ele no tem rbita nem
sobrancelha, por trs do vidro negro h um tecido que faz lembrar essas fotografias de
mulheres nuas, das quais o negativo foi retocado no pbis, sendo esse um disfarce mais
gritante que a franca reproduo do modelo. Em compensao, sob o olho direito posto
no seu devido lugar, outro olho direito me contempla, frio, atravs da lente. Os dois
revezam-se, no piscam ao mesmo tempo. Sobre o tapete pudo, onde se adivinham ainda
trs gazelas entre bordaduras, juncos, folhas digitadas, os ps do personagem, calados
em grosseiras botinas amarelas, vo e vm, como se estudassem um modo de assaltarme.
Meu filho chama-se Jos Gervsio. Estou certo de que o senhor veio aqui atrs
dele, mas lhe peo por tudo que volte para a sua terra. Diga que no o encontrou, ou que
ele j morreu.
Uma obrigao um obrigao. Suma-se.
Pela primeira vez fecharam-se os dois olhos. O velho tem as mos estendidas para
mim, altura do meu ventre, as palmas para cima, trmulas:
Venho oferecer-me para morrer no lugar de meu filho. uma suplica.
No posso escolher.
As mos sustentam o gesto eficaz e to fcil de implorar. A voz, ao contrrio,
assemelha-se tanto que me suplicou quanto a mesma estrutura de alumnio antes e
depois de uma forte exploso em suas bases. Penetram-me os dois olhos direitos, isto me
desequilibra.
Ento, j que o senhor no quer atender ao meu pedido, vou polcia.
Intil. Eu sou da polcia.
Ou:
No me estende a mo. Fica de p soleira, sorumbtico. Fecho a porta do quarto.
Inclinando-se de leve, entrega-me o chapu, o guarda-chuva, senta-se e fica em silncio,
chupando a lngua. Tem um jeito assustado e submisso. Os sapatos negros, de velhos,

tendem para o cinza. Lustra os culos na ponta da gravata, com sombrias ramagens
madressilvas sanguneas.
Meu verdadeiro nome no Jos Gervsio.
Sei. Artur. Foi difcil encontr-lo.
E agora, que me encontrou... Sou diferente dos outros. No fujo dos que me
perseguem. Soube que o senhor andava no meu rastro? Pois bem: vim v-lo.
a primeira vez que faz isso. At hoje tem sido um mestre em fugir.
Que deseja de mim?
O senhor ver.
Matar-me? isto? Certamente. Em toda minha vida, tenho sido isto: o que
sacrificado. O imolado.
Mostra-me a fotografia, numa delgada moldura de estrelas e imbricados. Ele em
calo de banho, cabelo nazarena, barba crescida, ps e pulsos amarrados de corda,
numa cruz. Sua me de joelhos, mos postas, olhando para o cu. Mais para trs, um
ancio de culos escuros. Era verdade ento o que soubemos, que este homem andava
pelo interior da Bahia, na zona de So Francisco, com o pai e a mo, levando a cruz nas
costas de um jumento e fazendo crucificar-se. Punha um saco de vaqueta ao p do
madeiro, as pessoas vinham, traziam esmolas, rezavam. Os pais exploravam-no, iam de
trem ou de nibus para as cidades, enquanto ele seguia a p, com o jumento e a cruz.
Vou contar ao senhor uma coisa horrvel que ainda hoje me di. J ouviu falar
em Sento S? No fica longe de Juazeiro. Estava nessa cruz h mais de vinte e quatro
horas, quase sem comer. Houve cidades onde o que me deram no chegou nem pra
alimentar o jumento. Mas em Sento S foi uma glria. Assim... (Indica as paredes do
quarto, onde a pintura a leo, j em runas, representava outrora abacaxis, laos de fita e
mangas-rosas.) Uma fartura. Havia at cdulas de mil no bisaco. Pois quando anoiteceu
e o povo foi dormir, meu pai e minha me fugiram com o dinheiro. Eu gritava da cruz,
pedia pelo amor de Deus que no me abandonassem. Meus pais, meus pais, porque vocs
me desampararam? Fugiram no jumento e nem olharam para trs. Nenhum sacrifcio me
surpreende.
O senhor parece grato a esses velhos.
No sou grato. Perdoei-os, como perdoo tudo. Como todos deviam perdoar. E,
ao mesmo tempo, me vingo. Vou para toda parte no meu carro, enquanto os dois andam
a p. Que quer de mim?
O senhor mesmo disse, h pouco. Vou mat-lo.

Estava mais uma vez limpando os culos. Detm-se e olha-me perplexo, como se
na verdade eu j o houvesse varado com uma bala ou retirado a faca da bainha. No lhe
fiz nenhum mal. No. Ento?! Qual foi seu crime? Ignoro. Hei de morrer por
qu? Pouco me interessa.
O senhor no capaz... de perdoar.
Perdoar?... Sou um mandatrio fiel e tenciono mat-lo numa dessas noites,
quando o senhor voltar da visita que faz diariamente sua me.
Posso ir polcia.
No ir. H anos que est fugindo da Lei.
Isto esclarecido, ficamos em silncio o tempo indispensvel entre o que foi dito e
a frase que ele decide arriscar, a modo de ameaa, hesitando a cada slaba:
E se eu mat-lo primeiro?
Ser um dos dois nicos modos de escapar.
Qual o outro?
Escrevo num papel, em nmeros que possa ler mesmo sem culos, a importncia,
exatamente a mesma, paga na antevspera negra, para que o apontasse. Pr sobre a mesa
todo o dinheiro que encontrou nos bolsos e um anel. Devolvi-lhe o anel, guardei o resto.
Diga, na portaria, que me mandem a conta. Que vou embora.
Da janela, vejo-o quando sobe no carro, uma aranha frgil, rodas de ferro,
conduzida por um triste alazo de orelhas rombas. Bate no cavalo, vai-se, no olha para
cima.
Ou:
No esperava esta visita da negra, no me lembro de haver-lhe fornecido qualquer
indicao sobre onde iria hospedar-me, tambm no creio ter revelado meu nome, e
mesmo assim acho natural que esteja aqui, com sapatos, roupa e bolsa novos, exalando
um perfume com que se aspergiu sem parcimnia, talvez Fleur de Rocaille, e que no
deve ser frequente nesta pequena sala bolorenta. O vestido (girassis sobre campo azulmarinho) casa bem com a sarja de sof, cor de milho maduro, com relevos gastos de
coroas, cetros e flores-de-lis. Desde o primeiro instante, sei que lastima a deciso de ter
vindo e reflete sobre a convenincia de revelar-me ou no os motivos que a fizeram vir.
Enquanto delibera, imita com visvel esforo as conversaes e a postura de um visitante
qualquer, censurando por exemplo a separao de sexos ainda vigente em alguns templos
mineiros, ou questionando a respeito de pases onde, segundo lhe disseram, negro no
gente, forando meu parecer, que assim resumo: Cada terra tem seu uso. Critic-los no

lcito. Alude sorrindo s flores postas no tmulo do filho e a dois cortes de seda
adquiridos na vspera, um com estampado de pssaros, outro com desenhos de folhas.
Ao passo que discorre, a deliberao chega a seu termo e ela me confessa o que j
pressenti. Falou a meu respeito com Jos Gervsio, entrando assim mais e mais num jogo
insustentvel, feito de traies, e de confisses de deslealdades, que por sua vez so novas
perfdias logo declaradas. Escuto-a sem mover-me, recordando as glaucas ondulaes de
seu corpo, certo de que ir perguntar-me se agiu mal, se perdovel o que fez, como se
estas indagaes e as respostas que causam pudessem alterar a natureza e as
consequncias dos atos.
Nada a impedia de ter ido falar com Jos Gervsio. Fiz mal em no mencionar
o silncio em nosso acordo. Ele retribuiu de algum modo sua informao?
Disse que j sabia e que no tinha importncia. Como que ele podia saber?
Pago-lhe o mesmo que j paguei. Voc volta a ele e diz que hoje mesmo fui
embora. Que voc conseguiu isto. Mas agora sua fidelidade faz parte do ajuste. Exijo
apenas dois dias de franqueza. Amanh, quando ele voltar da visita mulher a quem
chama de me, eu o executo. Dois dias apenas. No muito. Pago metade agora e metade
depois.

Houve, antes do sonho, ou antes do trecho claramente lembrado, uma parte


montona e bastante longa, na qual se evidenciavam minha natureza servil e o despotismo
do amo a quem servia. A partir do instante em que me ordena ir ao povoado visitar algum
ou levar quem sabe que mensagem a um senhor ainda mais poderoso, os acontecimentos
se ligam e cobram fora. Numa carroa negra, puxada por dois cavalos, eu fazia a volta
dentro do ptio revestido de lajes, atropelando galinhas, porcos, marrecos e perus. Tinha
o chapu na mo recebia ordens, olhos baixos. Dada a partida, com uma chicotada alta,
ouo a voz do patro, autoritria, chamando-me. O barulho do carro e dos cavalos me
permite, sem medo de castigo, fazer ouvidos de mercador. Por isso, estalo o chicote com
desenvoltura, esbravejando entre dentes, presa de ira que me invade aos arrancos. A voz,
desesperada, chama-me outra vez. Abafando-a no ar, grito para os cavalos e bbado de
clera, imprimo rapidez ao carro, sobre o caminho que no tem segredos para mim.
Percebo, sem voltar-me, que o amo vem no meu encalo. Finjo ignorar sua perseguio,
ponho-me a gritar, a cantar e a bater de rijo nos cavalos: avanam mais depressa, esticando
os pescoos. Gatos, cachorros, coelhos e carneiros espremem-se entre as rodas da carroa,
o vento arrebatou meu chapu. Abre-se a boca do tnel onde haveremos ambos de passar.

Prendo o cabo do chicote nos dentes e sustento as rdeas com malcia, para atenuar o
galope e fazer com que o patro me alcance... Em plena treva, os dois carros seguiram
em desfilada, um junto do outro, firmes. As patas dos cavalos estrondavam, nenhum de
ns tugia nem mugia, sufocava-me o cheiro de couro e de suor. Apesar do escuro, via as
paredes do tnel pintadas de vermelho: bois e onas, gavies, serpentes e jumentos,
pelicanos, paves, coras, drages, cgados, lees e elefantes, todos parecendo voar feito
morcegos em direo oposta que eu seguia. De sbito, pensei: Agora! Fiz a manobra,
jogando minha carroa contra a carroa do amo, prensando-a contra os rubros animais do
tnel, ai mesmo tempo que brandia o chicote em todos os sentidos, gritando como um
doido: Toma, toma, toma! O patro praguejava, sufocado. Agarrei-o, senti entre meus
dedos o spero de seu pescoo, o latejo de sangue, o brado estrangulado. Toma!
Empurrei-o. Exalou, na queda, um cheiro de cabelos queimados. Recebi com jbilo feroz
o grito de agonia entre as rodas e os cascos velozes, fiz zunir o chicote. Fustigavam os
cavalos, mais do que o chicote, minhas risadas e uma nuvem de mutucas. Entro na casa
qual fui enviado. Quase ao mesmo tempo, muito plido, chega meu patro e se dirige a
mim: Que empregado ns temos! Pergunto-lhe, humilde como de costume: Que fiz
eu? O visitado, ouvindo-me, interfere: Teu dono quer implicar contigo. Pela tua voz se
v que no fizeste nada. Vai, senta-te a. Sentei-me, abri um livro e pus-me a dissertar,
solcito, sobre os arabescos, festes, bordaduras, conchas e volutas que o ilustravam.
Declarava-me inferior a todos os enigmas e me desculpava por ter o dom de penetr-los.

Espessas nuvens, a lua escondida. Presto ateno ao silncio, que dentro em pouco
romperei a tiros. Imagino-o: grande pea de vidro, molde noturno das ruas sinuosas, das
ladeiras, das igrejas vazias, das casas com beirais. Os corpos abrigados sob cobertores.
Cautelosamente, percevejos surgem, deslizam das camas, disputam com os mosquitos o
sangue das pessoas; nos telhados e nas esquadrias, sob os mveis, aranhas cospem seus
fios; cupins furam a madeira, gorgulhos furam gros nos armazns, besouros voam tontos
batendo nos muros, voam mariposas em redor das lmpadas, escorpies, formigas,
centopeias, grilos e baratas fervilham pela terra, geis gafanhotos comem as folhas das
rvores, carrapatos e moscas aferroam o couro dos cavalos, dos bodes e dos bois.
Concentro-me no peso do revlver sobre o ilaco. Tudo tem de ser rpido e neutro, para
que o ato a ser cumprido no perca seu carter impessoal. A execuo deve ser como
aplicar o carimbo sob um texto para assinatura. Um pouco mais cedo do que supunha
(no ouvi badalar as dez e meia) ouo ainda longe as ferraduras e o atrito de rodas sobre

as pedras, espantando as rs e os sapatos que saltam de um lado para outro da rua.


Mentalmente, vou medindo o espao entre mim e o rumor, achando alguma beleza nesta
convergncia, neste homem que se dirige para o seu algoz com tanta preciso e segurana.
Bala na agulha, calculo as distncias: preciso que os tiros sejam desfechados sem
possibilidade de erro e, ao mesmo tempo, que o executado no me veja antes. Poderia
aoitar o cavalo e esquivar-se s balas. A aranha est na rua. Sob a pequena capota, na
mira do meu revlver, o vulto segura as rdeas. Pra, risca um fsforo. Viso a cabea,
creio haver realizado bem minha tarefa: o fsforo apagou-se, o vulto se debrua, vai
caindo aos poucos, suas pernas ficam embaraadas no estribo do carro. O cavalo
permanece imvel, todos os insetos impassveis e nenhuma porta se entreabre, janela
alguma, Vejo que matei anegra, sempre hesitante em suas opes, vtima de indefinio
que em si mesma era um erro e que tambm me induziu a este engano.
Ou:
Estrelas e luar clareiam a lmina da faca. Ouo, no silncio, estalarem as juntas as
cidade e o avano do runa sobre as paredes de duzentos anos, sobre as vigas e traves,
sobre as cores dos santos e seus corpos, sobre coros, talhas, douraes, altares e molduras,
sobre as janelas, os forros, as cadeiras, as camas, as gavetas, cruzes, oratrios, a runa
com seus cogumelos, seus bichos, as unhas amoladas, a lngua corrosiva. Faca, de
repente, me parece tudo: a letra e o borro, o pssaro e o tiro, a convivncia e a distncia,
construir, demolir, nascer, viver, morrer. Escondo a lmina em sua bainha. Ante mim, a
menos de dois metros, eu prprio me pergunto: Estou certo? Respondo: Estou? Antes
que nos ocorra a qual de ns compete propor indagaes e a qual resolv-las, escutamos
o trote do cavalo, as rodas leves da aranha girando sobre o calamento, ao mesmo tempo
que os sinos das igrejas batem uma pancada e ambos nos afastamos, eu direita da rua,
eu esquerda, eu hesitante, eu decidido, espera do condenado. Vem do cavalo, que
negro e claro de luar arrastando a aranha com seu dono. Abrigando-me na sombra,
fico imvel, olhando o animal, o carro e o homem; eu, porm, avano e antes que o cavalo,
chicoteado, ponha-se a galope, salto dentro da aranha e cumpro meu dever. Da rua, a arma
intil na mo, vejo o triste veculo afastar-se, escuto um grito abafado por entre o barulho
das rodas e das ferraduras, vejo quando salto, salto e volto para mim, enquanto a aranha
desfila pelas ruas, com seu passageiro esfaqueado.
Ou:
No sei por que me acompanha este cachorro hirsuto, de patas descomunais, to
semelhante ao leo que se enrosca nos ps de Daniel. Esperava-me sada e marchou

minha frente, eu sua frente, pelas ruas desertas e claras de luar. Por que, nas noites de
lua, recordo minha irm e suas tranas negras? O Macaco subia numa bananeira, com o
cesto pesado de jabuticabas, sapotis e pitombas, que engolia. Minha irm lhe deu uma
paulada. O Macaco fugiu e comeu ainda um maracuj, groselhas, uma graviola, pitangas,
mangas, ings, pinhas, goiabas. Veio a Formiga e comeu o Macaco. Veio tambm a Lebre
e outra vez comeu o Macaco. Ento eu e minha irm samos de braos com ele, entramos
numa jaqueira, fomos rodeados por cachorros brancos. Agora vejo ces nas estradas.
Esqueletos de co, orelhas caninas, couros de co abertos, cadelas e cachorros,
mandbulas de co, ces alados, com crinas onduladas, caudas ondulantes, chifres e
coroas. Galopam com patas grossas, iguais deste cachorro, ganem, e mesmo os couros
sem co, as ossadas sem couro correm no alto, a cidade inteira vibra sob o galope. No
silncio total, escuto os vagarosos passos do cavalo, as rodas de ferro, os passos do cavalo.
O co afasta-se, vai ao encontro da aranha. Esta foi detida no comeo da rua, algum
desceu e vem pra mim. Tiro o revlver, aponto ao corao. No permitir o mnimo
dilogo. Eliminar depressa a vtima. No consentir-lhe, em nenhuma hiptese, romper a
distncia que me resguarda de suas artimanhas. Baixo a arma: no quem procuro.
Vim no lugar dele. Me deixe morrer no lugar de meu filho.
O co, sentado, contempla-me. O cavalo desiste de esperar, vem arrastando a
aranha, detm-se a nosso lado. Pensa o velho atrair-me a um jogo atribulado e difcil,
cheio de perguntas, de pesos, de ponderaes, introduzir em meu lmpido rigor a
incerteza, o vcuo e o desequilbrio. Sem responder-lhe, detono a arma, arranco-lhe os
miolos. O cavalo parte em disparada, arrastando a velha carruagem, o co pe-se a latir.
Examino, ao luar, o velho sobre o passeio: parece agora olhar-me com trs olhos. O
cachorro fareja-o.

Pastoral

Sem aqueles culos de vidro grosso, meu padrinho, morto, parece outro homem.
outro homem. Olhava-me por trs das lentes, dizendo coisas sobre a minha me, quando
me deu Canria de presente. O sermo exalava afronta e crueldade, saa devagar pelo
nariz, seu andar tambm no era rpido, mas cauteloso e mido, andar de cgado. Senso
caso de morte, e eu afilhado, meu pai no viu outro jeito seno trazer-me cidade. Ali
est, sentado , a boca aberta, ouvindo os numerosos sinos de Goiana, dobrando pelo
compadre. Quando se distrai, fica de boca aberta; os olhos no repousam, sondam tudo
com desconfiana. Estou ouvindo sua voz soante, embora esteja calado. Todas as horas
da vida, sem cessar, escuto sua voz. No para ele, nem para meu padrinho, para as seis
mulheres de Goiana, estranhos bichos no existente no stio (duas sentadas no banco, o
rosto sobre as mos, a terceira de p, ao sol, prendendo os cabelos, outra de olhos no
espao, reclinada no sof, sozinha, braos estendidos no espaldar, e duas desfolhando
cravos sobre o morto), para essas que eu desejaria ter seis olhos. Aliona mulher? Usa
vestido, certo, semelhante s saias e blusas dessas moas. Mas mulher? Banhando-se
no rio, nua, lembra um tronco lodoso, cinza e verde, grosso, coberto de limo. Tem os
cabelos pretos. Mesmo assim, vejo na sua cara de azinhavre, larga e retalhada de rugas,
idades que me assustam. As dessas moas no fazem medo. Peles finas, mos bem
tratadas, os vestidos brancos ou estampados, as orelhas com brinco, os sapatos delgados.
Como so bonitas! Poderiam talvez brincar comigo, rolar nas folhas, dormir na minha
cama. Isso que parece um coro de cigarras, seis cigarras cantando, o perfume de minhas
seis goianenses.
Aqui, ningum me v. Canria entrega-se, mansa, a todos os agrados. Tento
morder, de olhos fechados, o fuso que ela tem na testa. Pensando no perfume das moas,
afogo-me em seu cheiro de gua nova, ainda quente de sol. A claridade enreda-se nos
trocos, os prazer vem subindo pelas pernas. Meu corpo aumenta, prolonga-se nos flancos
brilhantes e dourados, na curva do espinhao, na cabea erguida. Nesse baixada, o sol
desaparece antes. A luz esponjosa reflete-se nas nuvens, infiltra-se nos ramos da velhas
laranjeiras sob as quais eu e a poldra estamos escondidos. Comeou a noite e as primeiras

estrelas logo podero ser vistas entre as folhas. Por isto, e tambm por causa dos cabelo
compridos, tapando-me as orelhas (passam-se meses, sem que ningum se lembre de
cort-los), no posso ver meu perfil. Joaquim, bem longe, abate uma rvore; chegam ao
meus joelhos, amortecidos, os golpes de machado. Mais um dia para amadurecer Canria
e conduzi-la ao cavalo que est de p em algum pasto, cavalo de cactos, clinas de agave,
rabo de carrapichos.
Nosso pai, o brao esquerdo morto, grita por Balduno, manda cortar meus
cabelos. Parece uma Vernica! Tudo que lembre mulher o enraivece. Raspa!
Balduno Gaudrio o filho mais novo da esposa de meu pai, morta com vinte anos de
casada. Nunca ouvi, Baltasar, aquela criatura levantar a voz. Ia falar pra que? Meu pai
s exigia que ela fosse fiel e desse conta das obrigaes. Mas na hora de morrer, ela deu
um berro, um amm que assustou. Sua vida se foi naquele grito. Meu pai no
compreende porque Balduno Gaudrio no cresceu; e s encontra, para isto, uma
justificao: enguiaram-no, passaram por cima dele, com ms intenes, no tempo de
menino. Parece haver, dentro de Gaudrio, homem para corpo maior: pesa quase o mesmo
que Domingos ou Jernimo. menos bruto que esses dois irmos e o que parece ter-me
um pouco de amizade, embora escondida, para evitar censuras. Pega a faca amolada por
Joaquim e me raspa a cabea, sem dizer palavra. Tambm no falo. De p, as mos
pendidas, submisso, deito-me no cho, observo a tosquia e at acho prazer no tratamento.
to raro sentir contato de gente, mesmo grosseiro. Nem Aliona, que mulher, me
afaga. Aliona mulher, Baltasar? Sim. No, no . Move-se no casaro, malcontente
com ar de condenada, como se levasse o prprio peso s costas. Vasculha mal as telhas,
varre como cega, espana sem cuidado, lava em meia gua os pratos da comida e nossa
roupa. Ps descalos, calcanhares rachados, unhas carcomidas, ciciando sempre e rindo
s, com dio. No mulher. Por trs de Balduno, miro meu pescoo, a nuca sem brilho.
Nunca entendi por que sou feito de cips tranados. Quantos anos terei? Balduno, nossos
irmos, Jernimo e Domingos, meu pai e Joaquim, o parente afastado, que desapeou h
perto de oito anos e se fez de casa, tambm perdeu a noo de minha idade. No sabem
se me devem tratar como rapaz ou criana. Concordam, isto sim, em asseverar que me
pareo muito (jamais dizem com quem), que haverei sempre de ser peso morto e que um
dia, mesmo que no queira, cometerei infidelidades. possvel. Sou indolente e careo
de msculos.
O Candeeiro aceso, de cobre, no estrado de maaranduba modelado a enx, onde
comemos. Quando nos curvamos sobre os pratos de estanho, esmaltados de azul,

parecemos sempre estar chorando: a mesa baixa, quase altura de cama. Nosso pai se
senta numa cabeceira de frente para Joaquim. o mais alto e branco de todos. Cabelos
quase pretos, caindo na testa. O brao esquerdo esquecido no lhe quebrou a energia.
sua direita sentam-se Jernimo e Domingos, os dois bem perto dos quarenta anos e ainda
sem mulher; esquerda, com a incumbncia de cortar, quando preciso, carne para o velho,
Balduno. Meu pai est voltado para mim. Olha-me, olhar divertido, enviesado. Todos os
seus olhares, mesmo nas horas de clera, parecem divertidos. Joaquim, mo estendido
para a quartinha de barro, tambm me olha. Cara de terra, nenhum cabelo, sobrancelhas
enormes e pelos nas orelhas. Sua cabea brilha luz do candeeiro. Domingos fala de fora
para dentro, ri sem necessidade. Leva boca na ponta da faca, grande pedao de carne de
sol. Jernimo, esquecendo o talher, ergueu as duas mos e zune as acusaes do costume
contra mim. Seus olhos so azedos. Sinto na lngua, quando me observa, gosto de limo.
Eu e Balduno estamos de cabea baixa, inclinados sobre os pratos azuis. As sombras dos
que esto ao lado da mesa so maiores que as do pai e Joaquim, sentados mais longe do
candeeiro. A sombra da mo de Jernimo, mas telhas enegrecidas, onde s vezes correm,
afoitos, timbus de barriga alva, quase invisvel. Ponho as mos no meu ombro e beijo
com pesar minha cabea raspada.
Espreito-me dormindo, os membros espalhados, estrela de cinco pontas. Ouo, ao
mesmo tempo, o cincerro da potranca na estrebaria e o som de seus casco trotando no
meu sonho. Ocupo sozinho, este cmodo enorme, dantes camarinha de meus pais. O
oratrio preto j no tem imagens; do cravo com dois dedo de grossura, pregado na
parede, no qual minha me noite punha seus bisaco de jias, pendem alguns arreios;
existe a arca fechada, que jamais se abre, cujas quatro chaves decerto se perderam e onde
talvez mofem sapatos e vestidos; no ba de madeira, pintado de vermelho e azul, guardo
alguns chifres, pedras, ossos de animais, chocalhos e poucas moedas que Gaudrio, com
meses de intervalo me oferece. Morta a primeira mulher, o velho nada alterou para o
segundo casamento. A cama de ferro, com lastro de arame, a mesma onde todos fomos
paridos. A vo crescendo, noite e noite, sobre o colcho de rabugem e palha mida, os
cips com que sou feito e que, embora cresam depressa, crescem mais devagar que
Canria.
Nu, pernas mergulhadas na gua turva, meio cabao na mo, saio do barreiro,
puxando pela corda a eguinha. Minha pele descamba para o baio; se comparada potra
cor de cobre, clara como a lua. Eles gostam, Canria, de judiar comigo. Na ceia, ontem,
fizeram outra coisa? Sou preguioso, de menos serventia que um cachorro, pois no ladro.

Sendo cruel. Jernimo diz saber coisas. Quando um cavalo no bom de sela; quando
um co capaz de morder de furto; que v a crueldade em mim: sou o buraco, num rio
atravessvel a vau. Sorvedouro escondido. Domingos, rindo, mastigava-me em seus
dentes sujos. O pai lanava-me olhares, mais duros que as palavras de Jernimo, embora
divertidos. Joaquim me julga peixe envenenado. Se eu pudesse, Canria, afogava um por
um, at Balduno, que no me defendeu. Falaram na mulher. No no seu nome; no no
que fez. Falaram sem falar. No se conhece um bicho pelo rastro? Eu sou o rastro de um
bicho roubado. Ou fugido. A boca na testa da poldra, no seu fuso molhado, vejo sobre os
vales, os montes, o sol do meio dia como um galope de cem bodes brancos, todos com
guizos nos cornos. Meu corpo feito da mesma fibra malevel e rija com que se modelam
os cavalos.
S meu padrinho, at hoje, me falou como se fala a gente. Trouxe esta potrinha,
Baltasar, para lhe servir de companhia. Sei o que viver sozinho como voc. Tambm
mastiguei minhas areias, ora. porque ningum sabe. Est sentado debaixo desta sombra,
em cima das razes, chupando carambolas, os olhos parecendo lesmas coladas nos vidros.
Voz arrastada e fanhosa, cheia de riscos maus. Admiro a bestinha e escolho para ela, na
mesma hora, o nome de Canaria, enquanto me parecem distantes a ovelha de Aliona e
as cabras de Gaudrio. Nenhum desses bichos, cuja docilidade aceito como dever de coisa
possuda e cuja rebeldia me enfurece, ter jamais para mim a beleza e o valor de Canria.
No sei como voc existe, Baltasar. Como sua me fez uma coisa dessa, aceitar casar-se
com um jumento, eu no estando morto. E ter filho dele. Imagine que coisa, seu pai
lavrando aquelas douras. A gente faz coisas! E o pior que voc saiu a ela. No pode
lembrar-se; mas te ver e ver a fugitiva Ah, se eu soubesse. E bem que podia imaginar.
Mas faltou coragem, vivi sempre no medo. Tinha nada que ela fosse ou no minha
comadre? Quem sabe onde anda! Aquele vira-mundo no era homem pra ela. Gostava de
ouro, demais. Foi isso que viu: os ouros. Para mim, ela ia sem aqueles adereos, sem
anis, sem voltas. Feito um copo dgua.
No falo, mas entendo. As palavras dele ficam em mim: ponta de faca amolada
por Joaquim no as gravaria mais fundo numa tbua. Conheci essa figura de negro, de p
no copiar, enorme cruz no peito, de ouro e diamantes, pendendo de urna volta grossa?
No. Conheci estes sapatos, de couro negro, essas meias negras de algodo essas
compridas mangas de vestido? No. Ainda assim, vejo. Passou, em torno da cabea, um
vu de seda negro. luz das estrelas, que brilham, quase sem pulsar, na sossegada noite
de novembro, seu rosto flutua. , em plena deciso, o ltimo instante indeciso. Quebradas

todas as cordas, restava ainda esta, lassa e que resiste. A casa est quieta, a aurora distante
forma-se na noite. Estio dormindo os galos. No muito longe, um cavalo branco,
ajaezado, espera-a. O metal dos estribos, as fivelas das correias e as tachas que enfeitam
os arreios brilham menos que seu plo branco. Cavalo de vaga-lumes. O homem
debruado na sela, aguardando aquela mulher plida, cuja idade mais ou menos a mesma
dos enteados Jernimo e Domingos, e que acentua a prpria palidez com suas blusas
negras, de mangas frouxas, os brincos negros, as duas tranas negras amarradas com
grandes laos negros. Sempre cheia de anis, s vezes quatro num dedo, sempre de
pulseiras, de trancelins no pescoo. Sua vida absorve, dessas muitas jias, o nico
alimento; ou ento ouro e pedras sugam suas foras, chupam seus ossos, lhe bebem o
sangue claro, O homem, j em cima da sela, d-lhe uma nica ordem. S levar consigo
seus tesouros, vindos com ela dos tempos de solteira. Vestidos, no. Sapatos, no. Nada
que meu pai lhe tenha dado. S teu corpo e a roupa do teu corpo. O menino tambm fica.
O sol se pe, boca vermelha e olhos dardejantes. Tomba, amarelo, duro em seu
orgulho, cercado de penachos cor de sangue. A poldra baia, eu sobre ela, cruza o
entardecer, quatro cascos no vento, estendida a cauda na linha do espinhao e as crinas
voando mais alto que as orelhas, lanada como para sempre no galope que longe
repercute. Como cresceu, em pouco mais de um ano! Quero ser assim, crescer depressa,
ter esta fora, para galopar sobre meus irmos, sobre Joaquim e sua cara de terra, sobre
meu pai e sua autoridade, sair por este mundo atrs de minha mie, ajoelhar-me a seus ps.
Os roxos, os dourados e os verdes das nuvens se trespassam, planam trs urubus sobre o
stio. No cho, sob as rvores, vejo as razes, suas garras pretas. A grandeza do corpo sob
o meu, distendido no ar, veloz, ao sol, entra em mim e gira no meu sangue. Me transformo
em vinte, em muitos corrupios, verdes, roxos, dourados como as nuvens, girando sobre a
gua em disparada.
De todos os quartos, s um tem janela: grande, folhas espessas, dobradias duplas,
pegadores de ferro. Cede o lastro da cama, quase em curva de rede, ao peso de meu corpo.
Na janela aberta, vejo lua, estrelas, campo, cocheiras, os movimentos das guas mais
velhas, ancas de Canria, o tilintar do cincerro, cheiro de capim, de mijo apodrecendo, o
garanho na estrebaria menor. Vejo tudo. Quem me dera metade do corpo de um cavalo!
Ou metade do corpo de Joaquim. Dorme com a faca atravessada nos peitos, seu tronco
tem quase a largura da mesa, enche a cabeceira oposta regida por meu pai. No fosse
to forte, estaria reduzido a empregado, recebendo ordens e ordenado; em vez disso,
determina coisas, toma resolues. Foi ele que trouxe, para Canria, o cavalo caxito.

Altaneira cabea, olha-me desconfiado, crinas aparadas: na cocheira, sem companhia,


rstias de sol nos ossos e no sangue, aguarda a manh. Soltaro no ptio minha bestinha,
ficaro espera. S em existir, ele a governara, ser priso mais segura que um cercado
de estacas muito altas. Ei-la girando em torno do seu peito, de suas crinas, de seus cascos,
sem poder fugir. Ele relincha, joga para o alto as patas dianteiras, rasga as entranhas da
gua, com violncia e glria.
Pesa-me, na mo, a serra de cortar capim. Para bem medir a potncia e o fogo do
cavalo, acendi o candeeiro de folha. Nas pernas, no vazio e perto das narinas, a luz
fumacenta mostra os desenhos das veias. Seu plo escuro, nas curvas, reflete a chama.
um cavalo de ferro, coberto de ferrugem. Primeiro, virando a cabea, explorou-me com
seu olho esquerdo, pulado, de brilho insuportvel. Tranquilizado, baixou novamente a
cabea para o capim fresco. Nesse corpo, escondido no ventre, fica o instrumento de
minha humilhao. Experimento no polegar o gume da serra. Ningum como Joaquim
para amolar um ao, ele transforma em navalha as costas de uma faca. Curvei-me e agrado
o cavalo na entreperna. Vai exibindo, aos poucos, seus possudos, como se abrisse o
peito e expusesse, indefeso, a fonte do existir, ento eu fecho os olhos, serro o queixo, e
com a mo toda, os braos de cip mais tensos do que nunca, seguro o membro rajado e
decepo-o com a serra, num gesto curto. O senhor das guas e pai de cem outros cavalos,
que era um sol nos pastos, desfaz-se no seu sangue borbotante, os quartos arreados, como
sucumbido ao peso da carroa, ele que jamais em vida conheceu o jugo. Os negros olhos
brilhantes perdem a luz, reveste-os uma camada de cinza, sua cabea teima em ficar
levantada, como outrora, nos campos sobre os quais durante anos ele desfraldou, como
estandarte vermelho, sua fora, mas no tarda repousar, inerte e desonrada, no cho.
Agita-se a luz do candeeiro. Apagam-se, no couro do cavalo, os reflexos brilhantes,
desaparecem as veias, os cascos trmulos fazem-se mais brancos. O sangue espumante
odoroso e negro.
Estendido sombra de um p de fruta-po, as costas vergastadas, as marcas do
chicote latejando, enxergo o mundo rubro e desequilibrado. H uma rvore de folhas
delicadas, que se destaca das outras: vigorosas, troncos retorcidos, frondes copiosas.
Todas verdes, verde transparente, verde espesso, verde carregado, puro, impuro, verde.
O cu vermelho, vermelha a terra. Cantam nambus. As chicotadas de Gaudrio foram
as menos fortes e as que doeram mais. O ltimo a bater. Mesmo Joaquim entrou com a
sua parte, quatro lambadas firmes, sem compasso. Na ltima, fingindo errar a pontaria,
golpeou-me o pescoo. No senti, depois, coragem de gritar. As chicotadas brilham,

contemplo-as no meu lombo: brasas de angico. Se essas moas que velam meu padrinho
me voassem agora pelas costas, com a verde cantiga de cigarras!
Em cima de Canria, no topo do monte, vejo um pedao do ribeiro, embaixo,
marrecos nadando e um novilho deitado, ruminando, crescendo na manh. Foi ali.
Secavam alguns vestidos de mulher, entre camisas de homem e a colcha de retalhos.
Aliona o tempo feito gente, um tempo rosnador; e suas roupas ningum pode dizer que
sejam de mulher. Por isto que entra em nossa casa, bota os pratos na mesa, lava os
panos, assa a carne-de-sol, faz o piro de ovos. Porque no mulher. Aqueles, porm,
eram lindos vestidos, bem diferentes dos panos de Aliona. Um de flores vermelhos,
outro cor de mel, um vestido branco de menina, todos na cor ondulando. Parecia conversa
de vestidos. No conheo o pessoal do stio. A lavadeira, as donas dos vestidos e os donos
das donas dos vestidos, sero almas? Ou nesse lugar s habitam vestidos? O de flores
danava, contava alguma histria divertida, o cor de mel sorria. As roupas de homens
nada escutavam nem viam, mas o vestido branco me chamava. Ali estio, em nmero
maior, todos imveis, pendurados na corda, estendidos nas pedras beira do riacho e nos
galhos de duas groselheiras. Reconheo, entre ramagens, o vestido branco.
Dentro do milharal, entre folhas altas e as espigas inchadas. Em duas, trs
semanas, sero quebradas pelas mos de Jernimo, Joaquim, Domingos, Balduno
Gaudrio. Meu pai, com gestos de dono, arrancar algumas. O milharal, esconderijo claro.
De um lado, o crescente se levanta, quase lua cheia. O sol ainda no se ps: descamba do
outro lado, cabea de orelhas cortadas, olhos cmplices e grande boca em chamas. O
perfume do vestido branco. Nu, estendido no espinhao da gua, em meu pescoo as
crinas enroladas, entre as mos o vestido ainda meio mido, recebendo ao mesmo tempo
o cheiro de Canria e o cheiro de sabo, do milharal e da terra, soluo. Quente o lombo
da potra, spero e escorregadio o pano do vestido desfia-se em meus dedos, canta uma
cigarra, a moa do sof me acaricia os ps, as ndegas, o dorso inteiriado, vejo sol e lua,
as duas claridades cruzando-se em meu peito, abro-me em dois, descubro por que choro,
o silncio, regiram em mim os corrupios do gozo tudo esqueo, tombo de borco. Ainda
soluando. A cara no vestido. Nas veredas do sangue ouo a voz, uma cantiga feliz, um
homem cantando, e este homem caminha para mim, coisa impossvel, pois o homem sou
eu na plena fora dos anos. Canria fareja a terra, na altura de meus rins.
O luar, entre as folhas da janela, ilumina o vestido, forrado no cho e ainda mais
claro do que antes. Eu sentado cama e de p junto do oratrio. Vem da estrebaria, com
claridade igual do vestido, a campainha de Canria. Da mesa, atroantes, chegam a voz

de Joaquim e as risadas grossas de Domingos, Balduno, mido, sempre esquerda de


nosso pai, finge sorrir; para ele, que tem os beios curtos, isto fcil. Domingos ri de
verdade, levantou-se e olha para baixo, as mos torpes abertas, afastadas. Jernimo pesao, com seus olhos azedos. Meu pai, branco e alto, o brao morto na mesa, como um pano,
assoa o nariz e fixa a parede, atravessando gestos e risadas. Falam de Canria, do cavalo
morto, do que faro amanh. Tentao de ir para o curral, beijar os flancos sombrios de
Canria, mastigar-lhe as crinas. No irei. Canria, para mim, posse que j no assumo.
Seu dono o cavalo, a meia hora de marcha, de que talam meu pai e meus irmos.
Deitado no soalho, em cima do vestido, adormecido, nu, enluarado. Em torno de
mim, os chifres, as pedras redondas, as moedas, os chocalhos sem badalos, os ossos de
animais, as sombras do quarto, os arreios no cravo, o oratrio vazio, o sossego da noite.
Meus irmos, meu pai, Joaquim, tambm bebem no sono a fora com que cumpriro,
amanh, seus trabalhos. Qual deles levar Canria? Jernimo? Domingos? Iro todos?
Fao o cavalo: parado, alto, um morro, fogueiras nos olhos, peito imenso, a cauda como
um negro e espesso redemoinho. Invadem o quarto cavalos galopantes, baios, brancos,
negros, todos sangrentos, todos relinchando, perseguidos por gavies em fria. O cavalo
grado no se move.
Vou entre o frescor da noite e o calor da manh. No comi: tinha pressa, o
estmago cerrado. A que horas havero partido Jernimo e Domingos? Cruzarei com eles
no caminho? Por baixo desses vales, desses montes, dessas plantaes, existem rios de
fogo, nos quais o sol mergulha e onde as nuvens do nascente se banham toda a noite. Por
isto vm assim, vermelhas. O vermelho tinge o verde das folhagens, entre azuis e roxas
nesta hora, os bois soltos no campo parecem esbraseados e as cabras so de vidro,
atravessadas pela claridade. Tambm o canto dos galos vermelho. No sei por que vou
e preferia no ir, ou no chegar. Um vento impele-me, soprando minha espalda, vento
firme e quente. Amarro os tornozelos e porm, mesmo sem querer, vou mais rpido,
sempre mais ligeiro, passada, meia passada, trote, vento no peito, gosto de manh.
Crescem minhas crinas verdes, minha cauda azul, e galopo com dio descendo esta
ladeira, sou cavalo branco, rdego, cascos de pedra, dentes amolados. Na disparada, alteio
a cabea por sobre os rubros pastos, sobre as rvores, os montes e os pssaros voando,
sobre as nuvens de fogo, o sol nascendo, e relincho com toda minha fora.
Descubro, nos oito homens cujas sombras se alongam, emaranhadas na sombra da
cerca e dos cavalos, expresses de inveja. Todos firmam a vista no centro do curral, como
quem avalia bens alheios. Um, bem moo, os cabelos pretos sobre a testa. no consegue

esconder, por trs do beio mole e das plpebras mortas, seu orgulho. Deve ser o dono do
cavalo. Este o centro de tudo. Belo animal, e de cor bem rara. Preto, cauda e crina
brancas e brilhantes, feito cabelos de milho ainda verde e compridas, como desejaria
fossem as minhas. Morde de leve a orelha esquerda de Canria. O barro est pisado,
revolvido, cheio das marcas dos cascos. H muito giram inquietos neste mesmo lugar, o
macho em redor da fmea, a fmea em redor do macho, como que presa a um mouro,
mas esquivando-se. Talvez hajam lutado. Agora, os dois imveis, o cavalo morde a orelha
de Canria. Entre os paus da cerca e as figuras dos homens debruados, nenhum dos quais
notou minha presena, ela me v, se que no est cega. Vai escapar ao domnio do
cavalo, saltar a cerca, vir ao meu encontro? Rgida, e as patas traseiras afastadas, O couro
de seus flancos estremece. Os homens, sempre ruidosos nessas horas, no dizem palavra.
Longe, no sossego da manha, uma ovelha perdida bale sem cessar. A mulher de negro
surge de repente, do outro lado da cerca e me aconselha: Vai, Baltasar. Vale a pena. Cato
uma pedra no cho. Chegam a meus joelhos, amortecidos, golpes de machado. Urna
nuvem passou, o sol reaparece e clareia os animais, um vento inesperado faz ondularem
as crinas do cavalo. Estouram em todas as rvores os gritos das cigarras.
Meu corpo fino, tecido com cips, mas de aparncia rija, torna-se frgil, pea de
barro, que vai fazer-se em pedaos nos cascos do cavalo. Os oito homens, por surpresa e
por medo, se guardam de intervir. Seus rostos, menos que pesar, exprimem ira e
incredulidade. Canria se afastou, cabea alta e orelhas espetadas. Para mim, este breve
instante um relmpago no corpo. Cheguei ainda a lanar minha pedra, sem alvo certo,
a esmo. Os dentes do cavalo, as patas galopantes se abatem sobre mim como um feixe de
raios, e as crinas brancas nuvem chamejam sob o sol.
Estirado na mesa, sem velas, dedos cruzados, a pele de raposa cobrindo-me as
virilhas. Sentados e mudos, nos lugares de sempre, meu pai, Joaquim e meus irmos
rodeiam-me. Imaginando que vo cear mais cedo (o cemitrio longe), Aliona ps a
mesa: os pratos azuis, o candeeiro de cobre. Os poucos homens que vieram ao meu
enterro, conversam fora, sem nimo de entrar. Alguns, apreensivos, olham para o cu. A
tarde est nublada, fria. Antes que anoitea, vai chover. Talvez com remorso, talvez com
alvio, pois nunca mais ver este seu filho, que em nada se parece com ele e que, todos os
dias, fazia-o recordar a mulher que foi capaz de deit-lo, meu pai contempla-me; os outros
conservam a cabea baixa. Da estrebaria vem o som do chocalho de Canria, ainda virgem
de cavalo. Agora que estou nu e exposto, sem a permanente e soturna crispao com que
me protegia, que vejo quanto era criana. Bicos do peito rombudos, espduas de menina.

Jernimo e Domingos me trouxeram cruzado em cima de Canria. Foi Balduno Gaudrio


quem lavou meu corpo, quem tirou com brandura o sangue seco. Foi ele quem cingiu, s
minhas virilhas, a pele de raposa, quem me cruzou as mos e ps, entre meus dedos, um
pendo de milho. Nunca mais cortar, a mandado do pai, os meus cabelos. De todos, o
nico que chora, pranto mudo, quase sem soluos. Tem inveja de mim, que nesta casa
fria, fui capaz de amar e de morrer por isto. As mos sob a mesa, promete a si mesmo que
haver de ter uma mulher, que haver de am-la, que no ser jamais como esses outros
homens.

Noivado

Ss nesta sala de paredes verdes, uma janela fechada, outra aberta noite e ao
compassado som das ondas, no centro do tringulo torto em cujos vrtices ficam o
Seminrio, a Praa da Abolio e o Convento dos Franciscanos. Podemos ver a cidade
como se estivssemos de p sobre o telhado. O luar embebe o mar e as ruas, fachadas de
azulejos brilham no silncio. Esta ser a ltima das muitas e inteis conversas que
tivemos. Lateja o farol.
Uno, sereno, e dono, aps trinta anos de repartio, do meu destino, iria agora perder
este governo, ligando-me seja a quem for? Desprendi-me do que me tolhia, em mim no
h divises, no reverei os colegas de trabalho. Conduzirei agora minha vida com a
inveno de um maquinista que fizesse avanar sua locomotiva para fora dos trilhos. Nada
de caminhos feitos: improvisar a regra.
S uma coisa me preocupa. no conseguir esquecer os problemas com o
envidraamento da Secretaria.
Dividida entre a esperana e o medo, enfim me decidi. Duas palavras gastaram minha
vida: amanh e depois. Sim, a ltima vez que nos falamos, no suporto mais suas
prorrogaes. Quanto ao enxoval, continuar nas malas, nas gavetas, at que eu morra.
Como o lamentarei, se mais intil me foi a juventude?
No sei se j lhe disse tudo sobre os vidros. Muitos estavam partidos e a maioria
apresentava manchas de umidade. Umas redondas, outras oblongas, ou em forma de
estrelas. Algumas bem grandes, com quase dois palmos. Poucas janelas continuavam em
ordem. Ento o Chefe me incumbiu de estudar o assunto e tomar as providncias que
fossem necessrias. Um ardil para segurar-me: eu estava a poucos meses da
aposentadoria.
Que interesse podia ele ter nisso?

Est no emprego h mais de trinta e nove anos e detesta ver algum aposentar-se no
devido tempo. Aguarda a compulsria. Cada servidor que se deixa ficar uma aprovao
ao seu amor pelos autos e o livro de ponto. No lhe dei esse prazer. No exato minuto em
que recebi o Dirio Oficial, escrevia esta palavra: sessenta. Por coincidncia a minha
idade.
Ouvem-no, um sua esquerda, outro direita, todos no sof, seus mais comuns
seguidores, os que melhor conheo: ele aos trinta e nove e ele aos vinte e oito anos, aquele
tolerante, este colrico. Vestem-se os trs como era de uso antes da ltima guerra.
Faltava ainda a slaba final. Deixei a palavra incompleta, vesti o palet, dei as costas,
sa. No falei com ningum, nunca mais voltarei quele purgatrio. Custou, mas por fim
chegou o dia: sou um homem livre at o fim da vida.
Livre quer dizer: sem compromisso. Ela aceitar nosso rompimento? Se casssemos,
levaria para a nova casa todos os retratos que ornamentam a sala, registrando as
modificaes de seu rosto, a durao e o fim de suas nsias. Como poderia viver em meio
a essa profuso de olhos, penteados, sorrisos e bijuterias, eu que sou propenso unidade,
fazendo tudo para manter-me ntegro, dentro do presente, sem extraviar-me no passado e
sem admitir que invasores de outro tempo me perturbem a rigorosa inteireza do que
desejaria ser ou sou?
Trinta longos anos de trabalho. Mereci o prmio.
Realmente.
Trinta anos no so trinta dias!
Bem sei.
(A atividade, entre os insetos, limitada por mudanas alheias a eles prprios; o sono,
em to diverso e numeroso grupo, no exprime repouso. Como acrobatas que passassem
a noite num trapzio ou num arame estendido a vinte metros do solo, assim dormem,
atentos, na atitude que tm quando em viglia.)
Que vai fazer agora do descanso? De sua liberdade?
Muita coisa. O problema est em escolher.

o velho quem responde. Os que o ladeiam olham-no de suas idades remotas. Ouo,
no jovem, um ranger de dobradias, de rolims sobre eixo no lubrificado. No outro, de
trinta e nove anos, em algum impreciso recanto de seu corpo, uma roldana acionada
com insistncia, pesos em forma de cubo vo e vm no escuro. Diz o moo: O mar est
rugindo. A roldana interrompe os movimentos: Continua avanando na Praia dos
Milagres. Interfiro: Onde, h um ano, havia residncias, hoje s restam alicerces e
alguns tijolos soltos! Todos concordam: mesmo. Volta o silncio e os trs me
contemplam, decerto sem ver-me, aflitos com o estorvo de suas almas de serragem, de
colheres dobradas, de facas cegas, comportas e alapes. Uma noite foram dez os que
vieram; ocuparam o sof, as seis cadeiras, o banco do piano, todos irados, numa agitada
conversa a respeito de grades e portes. Infelizmente, so em geral esses os que me
visitam. O de sessenta anos faz-me lembrar um zoolgico onde todos os bichos
estivessem mortos e mesmo assim visitados. Mas uma noite eu o vi aos dezessete anos.
Encheu a sala de sons, contou a histria da primeira mulher que se deitou com ele, ouviume. H mais de quatro anos aguardo seu retorno. Desejaria rev-lo, ardoroso e sensvel,
talvez um pouco perverso, com seu rumor de cmbalos e guizos.
Nem sequer acabei de escrever sessenta. Vesti o palet e sa. Como quem vai tomar
um copo de leite. Cheguei a deixar as gavetas abertas: no havia, na repartio, um s
objeto meu. Gostaria de investigar at ao fim o caso das vidraas. Mas, pelo menos dessa
vez, agi com deciso. Levantei-me, afastei a cadeira, fui embora. Quando atravessei o
porto, eram exatamente nove horas e cinqenta e dois minutos.
triste sair assim de um lugar.
No vejo por qu.
O jovem, sua direita, levanta-se, fecha dentro de si todos os ferrolhos, bate as portas,
cerra as fechaduras que estalam, oxidadas.
No consigo esquecer o problema das janelas. interessante refletir sobre ele. Veja.
O envidraamento, todo em caixilhos de alumnio anodizado, deveria ser feito com
lminas de trs milmetros. Entre elas poriam l de vidro, misturada com uma resina
prpria. Mas as fibras de l no apresentavam distribuio uniforme. Ento, preferiu-se
um par de lminas chamadas Calorex- Atherrnane, separadas por um tecido de algodo,

impregnado de melanina-formol. E que se fez para colocar as placas nos caixilhos? A


massa de vidraceiro um produto convencional, pouco eficaz. Embora o vidro fosse
antitrmico, procedeu-se como se as variaes de temperatura o afetassem: empregaram
uma gaxeta elstica de neoprene. Este produto vem dando resultado timo em edifcios
grandes, no estrangeiro. Pois bem. No tardou muito, comearam a surgir, nos dez
andares, as manchas de umidade. Levantando um pouco o neoprene via-se, nas canaletas,
gua acumulada. A distribuio espacial das manchas era irregular. No se notava
preferncia por uma face qualquer da construo. Quanto aos vidros quebrados, quanto a
estes, sim: havia preferncia. Um ritmo. Que pista seguir para esclarecer o problema?
Investigar aquilo fascinou-me. Em quase trinta anos, era a primeira tarefa mais ou menos
viva que me chegava s mos. Olhava os Calorex-Athermane como se fossem bichos,
vtimas de alguma epidemia. Gatos ou cavalos de vidro. Sabe o quanto detestava o Chefe.
Passei a odi-lo na medida em que me sentia tentado a no aposentar-me, at que
descobrisse a verdadeira razo daquelas manchas e das vidraas partidas.
Olho meus retratos nas paredes. O tempo ri e destri a face das pessoas. Para gastar
minha face, houve o tempo e esse homem. O tempo enrugou-me a fronte, ele escavou-me
as olheiras; o tempo arrancou-me os dentes, ele entortou-me a boca; o tempo aguou meu
perfil, ele gravou-me este ar de quem recua; os dois juntos instilaram em minhas ocas
profundezas a ferrugem e o bolor.
Voc fala, Mendona, como se tivesse grande amor por gatos ou cavalos. Como se
fosse capaz de dar um passo por qualquer coisa viva.
Como no? Certas noites de calor, abro a janela do quarto e estendo-me na cama.
Entram mariposas, s vezes sucede entrar algum besouro. No os mato. Gosto de v-los.
Porque so feitos de arame, de mica, de aparas de cobre. E tm olhos de vidro. Aps
trinta anos de trabalho, voc no teve em quem dar um abrao de despedida.
E abraos por qu? No eram meus amigos.
Algum devia de ser.
Nenhum era. Nenhum.

sua esquerda, arfa outra vez a obscura roldana e a voz desse Mendona grisalho
aprova com firmeza:
Fez muito bem. Era assim que eu imaginava encerrar minha carreira, h vinte e um
anos. Fez muito bem. Para que despedir-se daqueles inteis?
(As moscas, em grande nmero, aparecem s vezes imobilizadas, como se estivessem
mortas, envolvidas em fina e alvacenta poeira. Pequenos cogumelos, ao passo que
devoram os tecidos dos insetos, semeiam os seus esporos mortais. O mnimo golpe de ar
ergue-os e transporta-os para as moscas ainda no-contaminadas. Os cogumelos crescem,
invadem-nas, roem seus tecidos, bebem com sede o lquido sanguneo, multiplicam-se,
destroem os rgos todos. As moscas atacadas renunciam a voar. Deixam-se ficar numa
parede, num lenol, numa poltrona, em cima de um arquivo. Em breve, do que foram,
resta a casca, a vazia aparncia, invadida por tnues filamentos.)
Se, pelo menos, houvssemos casado! Ou juntado, como fazem tantos.
No fale assim, Giselda.
Podamos ter filhos com mais de vinte anos.
Voc no ignora que o meu ordenado era pequeno. Depois, veio a morte do velho. Ia
abandonar minha me?
No. Desde que todos os seus irmos haviam casado, voc devia fazer o sacrifcio. Ela
precisava tanto de algum para atormentar! S Deus sabe o quanto padeceu aquele pobre
homem. Conversou mais de uma vez comigo. Dizia que como a mulher se chamava Maria
Jos, queria ser ao mesmo tempo a Maria e o Jos. No deixava de ter razo.
injusto que dissesse isso. Principalmente a uma estranha.
Eu no era uma estranha. Quando me tocou pela primeira vez no assunto, voc era
meu noivo h mais de onze anos. E ganhava bem.
Novamente no sof os trs, sentados juntos. Rangem dentro deles as dobradias, pesos,
roldanas, ferrolhos, rolims. O de trinta e nove anos leva a mo direita boca:

Fui eu talvez que tive a culpa de tudo. De toda esta aridez. No era to tarde para
mudar. Tinha economias, no? Podia haver abandonado o emprego, casado com voc,
organizado a fbrica de grades e portes. Entretanto, fiz o qu?
Escande o jovem, de cabea baixa:
Comeou a riscar os famosos quadros. As obras de arte, os retngulos quadriculados
com oitenta centmetros por quarenta. Trs mil e duzentos quadrados: trs mil e duzentos
dias. Esta foi a sua contribuio. Ao fim de cada expediente, uma cruz seria desenhada
em cima de um quadrado, trs nas sextas-feiras, duas nas vsperas dos feriados. Para
medir os dias que faltavam at aposentadoria. A essa poca, j restava em voc muito
pouco de mim.
Tinha onze anos de servio. Esta era a diferena. Num emprego para o qual voc
no euentrou, custa de pedidos e influncias. Lembre-se bem disto.
No para passar a vida inteira. No para passar mais de trinta anos. Cruzes num papel!
Eu quis produzir artefatos de ferro, este era meu sonho. E voc Tudo isso me d vontade
de chorar. Fazer pequenas cruzes nos quadrados. Depois de algum tempo, aqueles anos
pareciam um cemitrio.
Voc fala como se algum pudesse alegrar-se em ver morrerem assim os dias. Mas
tudo era feito com clera. Eu odiava aquilo tanto quanto voc.
De que servia essa clera morta? Um preso mais livre. Ele pensa num modo de
escapar, mede a altura dos muros, a resistncia das grades, procura ver se os guardas so
venais. No se limita a contar os dias da sentena. Vocs faziam cruzes nos quadrados.
S. Imaginavam ser diferentes dos outros. E talvez fossem, porm no em coisas
importantes. Como todos eles, nunca tiveram coragem de ousar fosse o que fosse. Tudo
girava em torno de proventos, gratificao, adicional, honorrios, extraordinrios, prlabore, rendimentos, comisso, abono, vencimento, ordenado, remunerao, salrio,
recompensa em espcie, promoo, interstcio e aposentadoria.
(Certos parasitas invadem os formigueiros, comem todas as larvas e nem os ovos escapam
sua fome. Degradam as colnias invadidas, segregando um mel que no nutre as
formigas e embriaga-as. Estas, alheias a tudo, dedicam-se aos invasores. Outras se tornam

escravas de formigas guerreiras. Servem s conquistadoras, alimentam-nas, desdobramse em cuidados ante a postura de suas inimigas. Elas prprias, contudo, no se
reproduzem.)
Sua me procurava dar a impresso de mrtir. De uma santa. Nunca vi algum mais
preocupado, neste mundo, em ter uma aparncia anglica. Devia, para isto, cheirar
melhor. Seus vestidos recendiam sempre a cachorro molhado.
No verdade.
Foi seu pai quem me disse. A comparao dele. Nunca sabia nada, a ingnua. Tinha
sempre a cabea meio pendida, como a das imagens baratas, e as mos cruzadas no
regao. Ignorava os escndalos mais notrios. Para fingir que no se ocupava dos assuntos
alheios e ouvir mais uma vez, com novos pormenores, o que j sabia. Sempre admirandose.
Apesar dos pesares, era boa mulher e carinhosa comigo. Quando eu me deitava, ela
trazia algodo e me punha nas orelhas, para as formigas no entrarem. Insistia para que
eu casasse. Contanto que ficasse na sua companhia.
Sabia que mulher nenhuma aguentaria isto. Sua maneira oblqua de atormentar era
invencvel. Um dia eu vi quando seu pai indagou onde podia encontrar o p de enxofre;
estava com um acesso de urticria. Em vez de dizer onde escondera o remdio, ela sentouse e passou meia hora falando sobre lepra. Mansamente. Depois levantou-se, mudou de
vestido, calou os sapatos e foi para a igreja. Sem pentear os cabelos.
No piedoso falar assim dos mortos.
Daqui podemos ver as cumeeiras das casas e as torres das igrejas; o claustro de So
Francisco, deserto, com o Orbe Serfico a descer do teto de madeira; as pedras lavradas
da Igreja do Carmo; a guia bifronte com as asas abertas ante o plpito, na Santa Casa da
Misericrdia. A sudoeste, sob o luar, espraia-se o Recife, o casario ocupando as ilhas e a
plancie, escalando os morros perifricos. As luzes do farol giram com o rigor de planetas,
o mar vai destruindo as casas dos Milagres.
Quantas vezes, Mendona, voc ter feito essa viagem diria entre Recife e Olinda?
No tem tambm uma folha de papel, para marcar as viagens com uma cruz? H trs anos

e meio sua me faleceu. Qual tem sido agora o impedimento? Voc me visita, sem
objetivo, h vinte e oito anos.
Para falar a verdade, no me habituei ainda ideia de casar-me. Esses anos todos de
convivncia com ela
Por que noivou comigo ento? Gastei minha vida nessa espera?
Aparece na sala um escaravelho, voa sobre meus retratos, I bate no retrato de Giselda
aos trinta e poucos anos, cai no cho de pernas para o ar, soergue-se.

Os dois

emudecemos, olhamos suas asas membranosas, de um azul quase fosforescente. Outro, e


mais outro, vm do corredor, ambos cor de laranja, com breves manchas negras. O
primeiro ergue vo novamente, todos se entrecruzam, batem nas cadeiras, na lmpada, na
parede, no forro do piano, vo-se pela janela.

Com um estremecimento, Giselda cruza

as mos.
No posso evitar: desde criana tenho pavor desses bichos.
Imagine se voc visse algum inseto caverncola, sem olhos, com as antenas maiores
que os corpos. Nem quero imaginar.
Ou as formigas processionrias africanas. Erram atravs das savanas e florestas,
devorando as plantas e os bichos. At as rvores fogem espavoridas.
Peo que no volte a falar nessas coisas.
um assunto que ningum pode ignorar. Estamos na poca dos insetos: setecentos e
cinquenta mil para um milho de espcies animais. Avies rebocaram algumas redes,
feitas de malhas finas, fizeram uma limpeza entre quatro mil e vinte mil metros. Onde o
ar mais puro e mais deserto. Apanharam trinta e seis milhes de insetos. Trinta e seis
milhes, Giselda. Por isto eu havia comeado a formular uma interpretao para o caso
dos vidros fraturados. Acho que so eles os provocadores.
Quem?
Alguma espcie de insetos que eu chegaria talvez a identificar. As fraturas eram
exclusivamente nas lminas externas, isto , no vidro Calorex. As 1minas internas, as

Athermanes, quando apresentavam defeitos, era por causa do que se chama impacto
mecnico acidental. Ora, no existe nada, exceo talvez de um burocrata, cujas
reaes sejam mais constantes e fatais que um inseto.
Certamente, Mendona. E voc um exemplo, por mais que pense o contrrio. Nos
seus primeiros anos de emprego, olhava para os companheiros como se estivessem
expostos a uma enfermidade contra a qual voc era imunizado. Como se fosse possvel
atravessar sem perigo um campo de empestados. Falava nos portes que iria fabricar, nas
grades para balces, nos sustentos para jarros de flores. Ficvamos sentados mesa,
juntos, eu bordando o nosso enxoval, voc desenhando os objetos que pensava fazer. De
sbito, eu escutava um rumor como o que fazem os relgios de parede, antes de dar horas.
Era voc mesmo gerando-se em seu ventre, outro, no mais um homem, outro, um
fibroma de palha e de barbante, com seu vocabulrio reduzido e sagrado: requisies,
modelos, requerimentos, autos, instrues, alneas e pargrafos.
possvel que tenha razo. Uma coisa, porm, eu consegui: pensar. Fazia tudo que
era preciso fazer, mas apenas com as mos. Por dentro, alheio minha atividade, eu
zombava das obrigaes. H percevejos-do-mato que vivem at um ano sem cabea.
Todos os meus companheiros so assim. Eu, no. No me compare com eles. Odeio e
desprezo aqueles pobres de esprito, que atribuem mais importncia s instrues que a
si prprios. Desistiram todos de pensar; os regulamentos pensam por eles. Ao sentar-se
nas carteiras, sentem que representam a Instituio, quase no mesmo sentido em que o
Papa representa a Igreja. So intocveis e no erram. Atravs deles os cdigos se
transformam em ao, qualquer coisa de cego e de concreto. Uma sentena. Todo
despacho, todo carimbo, todo selo uma sentena necessria e inflexvel, um ato que se
cumpre obrigatoriamente e que ningum pode violar sem perigo. Por isto eu me prendi
tarefa das janelas. As manchas tinham formas que no se assemelhavam a selos nem
carimbos. E quem sabe se, atravs desse trabalho, eu no chegaria tambm a restaurar o
que houve de melhor em mim?
(As vespas envenenam os porcos-do-mato e levam-nos para seus ninhos, paralisados.
Suas larvas alimentam-se apenas de caa grossa e viva. Se, depois de haver aberto um
tnel, sepultar o porco, depositar os ovos entre os seus espinhos e fechar o tnel, encontrar
entrada um bicho igual ao que acaba de deixar, abrir novamente a galeria, voltando a
fech-la quando vir o porco sepultado e novamente a abri-la ante o porco insepulto,

repetindo este jogo at cair de fadiga, incapaz de perceber que existe um animal enterrado
e outro sobre a terra.)
As fraturas nos vidros do prdio no apresentavam orientao preferencial ou
distribuio regular. Mas havia uma ordem, uma mecnica, um compasso como o dos
insetos: em todos os andares, do primeiro ao dcimo, observava-se maior frequncia de
janelas fraturadas no segmento Leste da face Norte; no segmento Norte da face Oeste; e
no segmento Oeste da face Sul. A frequncia de vidros fraturados diminua
gradativamente em direo oposta a cada um desses segmentos.
O de cabelos grisalhos parece interessado, tem o ar de um pai que assiste o filho prestar
bom exame:
E a face Este?
A face Este no provida de janelas. Mas tudo indica que, se as possusse, as mais
atingidas seriam as do segmento Sul. Pode muito bem haver algum motivo para que a
espcie de insetos responsvel pelos estragos nos vidros tivesse inclinao pela aresta
esquerda das superfcies verticais envidraadas. Em Lima houve um edifcio onde se
observou o mesmo fenmeno. E as abelhas no executam, para indicar a fonte de
alimento, uma dana complexa e exata, relacionada com a posio do sol? Assim, os
insetos e a gua se conjugariam para arruinar o prdio. A ttulo de experincia, tentei
evitar a entrada de gua pelas gaxetas, vedando as bordas com mstique. Em algumas
janelas, mandei substituir o par de lminas por uma s lmina de Calorex de seis
milmetros de espessura, fixada com neoprene ou com massa no endurecvel Igs, com
bagueta. Veja bem: as janelas substitudas e no tratadas com mstique apresentaram um
espectro de umidade na superfcie interna das gaxetas; as outras resistiram penetrao
da gua. Mas tanto umas como outras continuaram a apresentar fraturas, naquele mesmo
ritmo. Em algumas zonas fraturadas havia restos de matria orgnica. Isto foi provado em
exames de laboratrio. Ento pus-me a ler sobre insetos daninhos. Os que transmitem a
peste, o clera, o tifo, o tracoma, as disenterias, os sugadores de seiva, destruidores de
frutos, roedores de sementes, comedores de folhas, de razes, os inimigos dos animais
domsticos, os que invadem continentes e flagelam regies inteiras. No encontrei
referncia a nenhum que destrusse os vidros. Mas aprendi uma coisa que me atordoa.

Eles resistem a todo e qualquer txico e sero, um dia, os senhores da terra. No sem
motivo que voc estremece quando v um besouro.
Que importa, se no existirei e se de mim no haver descendncia? Eu seguia de
nibus, quando vi o pssaro: voou sobre a relva e alteou-se em direo igreja. Foi nesse
dia que o adolescente apareceu, suas campainhas soando com alegria no frgido silncio
desta sala. Eu e Mendona tnhamos os dedos enlaados; estvamos assim h muito
tempo, sem falar, e nenhum sentia a mo do outro. Ento ele surgiu, Mendona aos
dezessete anos, como surgiram h pouco esses besouros. Entrou sorrindo, abriu o piano,
correu os dedos pelo teclado, perguntou se amos casar. Mendona parecia no v-lo,
respondi que sim, ofereci-lhe um clice de licor.
Vocs j esto velhos demais para comear alguma coisa.
Foi nesse momento, numa iluminao, que percebi minha runa. Estava noiva h vinte
e quatro anos e de modo algum tencionava ainda casar-me com este homem. Eu j o
decidira. E no sabia.
Que ter sido feito de Raquel?
Ouvi dentro do homem, cujos olhos feriam com desprezo e nusea o adolescente, um
rumor de mola que se parte e vibra distendida, abafado ranger de parafusos, de pregos
arrancados. Respondeu em voz quase inaudvel:
No sei quem era Raquel.
Como no sabe? Lembre-se. Foi naquele ano, logo depois da Guerra, quando
reviveram a Festa do Frontispcio, na Igreja do Carmo. A devoo da imagem no nicho
da fachada. Todos de joelhos sobre as lajes do adro, noite, rezando a ladainha. Como
no se lembra? Ela estava junto de voc. Voc rezava dos dentes para fora. Pensou,
quando ela sorriu: uma rapariga. E ficou trmulo. No conhecia mulher.
Ao meu lado, o barulho de metais era bem ntido e mais assustador: folhas de zinco
dobradas pelo vento. No conhecia, Giselda. Foi ela quem tomou a mo dele e chamou:
Vamos. Saram pela Camboa do Carmo como namorados, dobraram a Travessa de So
Pedro, cruzaram o Ptio, entraram por um matagal, ficaram nus. Ela forrou o vestido no

capim. Ele pensava nas cobras, mas deitou-se. Quando explodiu a girndola, Mendona
estava sentado e s ento viu o corpo da mulher, estendido no cho. Debruou-se, Giselda,
e beijou aqueles ps empoeirados. Ento, comeou a chover. Ele deitou-se novamente e
disse: Vamos ficar aqui, Raquel. Vamos nascer sob a chuva, como duas sementes.
Amaram-se outra vez?
Isto. Amaram-se outra vez.
A narrativa exaltara-me. Mas eu no sabia se era o acontecimento ou o prprio
Mendona que me comunicava o ardor dos dezessete anos. Seu jbilo aderia a tudo, os
mveis pareciam mais novos, a sala mais clara, o piano ressoava s palavras lanadas
com mais fora. At sua perfdia brilhava como um sol. Naquele instante me lembrei do
pssarohouvera-o esquecidoe achei que devia evocar to raro e simples
acontecimento. Vou de nibus. Ao passar ante o Colgio da Sagrada Famlia, um pssaro
desliza sobre a relva e, erguendo vo, orienta-se em direo roscea da capela. Com o
movimento do nibus, h um instante, uma frao de segundo em que o vitral chameja,
refletindo o sol, numa palpitao breve e cegante. No centro dessa chama est o pssaro
suspenso. Ofuscada, no mais o vejo e tenho a impresso de que ele foi consumido por
aquela pulsao, engolido ou reduzido a cinzas pelo vidro em fogo.
Podemos descobrir defesas contra a gua, Giselda. Mas no contra os insetos.
Justamente por serem to pequenos, tm probabilidades enormes de sobreviver. Matam a
sede numa gota dgua; num fragmento de palha escapam s inundaes. S h uma
esperana: a extino de numerosas formas foi precedida de uma tendncia para o
gigantismo. Crescer, para eles, um inimigo mais fatal que os pssaros, os batrquios e
os rpteis. Nenhuma espcie de mimetismo os defende contra crescer muito. E inmeros
insetos esto crescendo. Descobrimos, esmagados contra uma janela, dois odonatos. Suas
asas, cheias de nervuras grossas como veias, eram maiores que as de uma andorinha.
Os dois antigos Mendona, hoje to silentes, erguem-se, do-me adeus. sempre
assim: nunca se vo ao mesmo tempo este Mendona e os outros, nunca chegam juntos e
eles jamais aparecem sozinhos. Na soleira, o mais jovem se volta para o velho:
No so os insetos que invadiro a terra. E sim os burocratas, Mendona. Imagine que
mundo. Depois de trinta anos, voc nem sequer teve de quem se despedir.

Ela fecha a porta, senta-se minha frente. Em bandos espessos, verdadeiras nuvens
com a extenso de uma cidade grande, alguns, sem motivo plausvel, cruzam os mares,
percorrendo milhares de quilmetros, at se dissolverem. Certas espcies no comem
durante a migrao, conduzidas por um impulso maior do que tudo e composto de todos
os impulsos que constituem a sua natureza: comer, cruzar, repousar, tudo se transforma
em ir. O bater de suas asas pardas ouve-se distncia. No sei mais como o rosto de
Giselda, nem o descobrirei nesses retratos onde ele se desfez, de mecha sobre a testa (
Clara Bow?), com franja negra, ruiva, de sobrancelhas altas, de olhos espantados, parte
do rosto coberta pela cabeleira loura, e os cantos dos lbios voltados para baixo, imitando
no sei que celebridade, seu ltimo dolo, liame final de seu esprito com um mundo mais
alto, onde aspirou viver mesmo depois de extinta a juventude.
Voc acha, Giselda, que o tempo traz obrigaes?
Acho que, quando no se tem substncia, tudo pretexto para negaes. Voc foi um
fracasso. Devia ter visto o problema dos vidros? At deslind-lo? Devia ter-se ligado
realmente a algum. Ou a alguma coisa. Voc tem vivido como um doido que passasse
vinte, trinta anos numa estao, sem decidir-se a tomar o trem ou a voltar para casa.
Se isto o que pensa de mim, acho que devo ir embora.
H quatro anos queria romper este noivado. Desde o dia em que o vi aos dezessete
anos. Lembra-se?
No.
Contei a histria do pssaro que voou at altura da roscea e que desapareceu dentro
do brilho de um vidro. Voc me olhava, com seus olhos quase de criana, como se eu no
houvesse concludo. Ento voc levantou-se e esmurrou-o. Foi como se agitasse uma
poro de campainhas, como se batesse em tubos de prata. No se lembra? Nenhum dos
dois gritava nem gemia. Voc abriu a porta, foi embora com as suas campainhas, voc
disse trs ou quatro palavres, apanhou o chapu e saiu sem despedir-se, com dez polias
zumbindo no seu corao de p. No se lembra?
No. No houve nada disso.

Fiquei sozinha, escutando ainda aquele som de prata, que repercutia pelo corredor, e
asseverei a mim mesma que no me casaria com voc, e que s a esperana de rev-lo
aos dezessete anos impediria romper este noivado. Como voc envelheceu, Mendona!
Por que s ouo agora, em sua alma, rangidos de ferragens? (Os insetos parecem criao
de algum gnio ocioso e imaginativo. Corpos esfricos, em forma de gravetos, de
sementes, de moedas, a cabea alongada como faca, pteros, de asas estendidas ou
incrustadas no dorso, armados de pinas, de brocas, de aguilhes, de mandbulas, olhos
facetados, antenas, as pernas curtas, ou longas, ou incontveis, negros, coloridos, mudos,
vozes da Noite, cantores do Vero, teis, predadores, habitantes das guas da superfcie,
das profundezas, do ar, eles, mais do que nenhuma outra espcie viva, sondam as
possibilidades do mundo.)
Devem ter sido estes anos todos de ressentimento que mataram o que havia de melhor
em mim.
No existem mais cidades inexpugnveis. Mas um homem, para ser saqueado, tem de
abrir os portes. Talvez houvesse gasto as minhas energias no esforo que fiz para me
defender. No queria ligar-me quela gente. No era como eles e detestava o que eram.
Eu pensava. Pensei at o ltimo instante, e o Chefe sabia. Sabia que eu desprezava todos
os gestos mecnicos. Foi por isto que me confiou o problema dos vidros. Mas compreendi
o ardil e fui embora. Pus o palet, afastei a cadeira Agora, no precisa pr o palet.
Nem afastar o sof. Tambm no preciso despedir-se.
Duas aranhas saem da boca de Mendona, descem pelo ombro, saltam para o cho,
um grilo pe-se a cantar. Mariposas giram em torno da lmpada. Pela janela aberta entra
zumbindo uma nuvem de mosquitos. Na veneziana fechada aparece uma lagarta,
gafanhotos pousam no sof e na moldura do espelho. Na face exterior da vidraa vejo um
louva-a-deus olhando-nos. Trs besouros enormes irrompem zumbidores. Formigas
vermelhas passam por baixo da porta, seguem em fila cerrada na direo do meu quarto.
Enorme borboleta azul adeja sobre ns. Sinto na perna esquerda o rastro de uma
centopia.
Voc no voltar a ver-me, Giselda. Em idade nenhuma.

Passa por mim, com seu barulho de correntes arrastadas, de arame farpado rasgando
couro de bois, de argola de rede gemendo ao peso de mortos soprados pelo vento. Fecho
os olhos e recordo os alegres rumores cuja volta esperei em vo ao longo destes anos,
sinetas de colgio, guizos, maracs, sons de brinquedos de corda, balano de criana
rangendo compassadamente em sombreados galhos de mangueira.

Perdidos e Achados

A
lvaro de Souza Melo Filho,
Antnio A. Macedo Lima,
Ernni Bezerra,
Lauro de Oliveira e
Roderico Queiroz

A praia uma terra de ningum que as guas perdem e reconquistam. Regidos pelo
ciclo das mars, os bichos que povoam esta fronteira e que na origem foram habitantes
do mar desde muito aceitaram a ingrata condio de seres disputados pelos mundos
talssico e terreno. Se alguns perfuram galerias para esquivar a invaso da montante,
outros aderem aos seixos, imobilizam-se entre as pedras midas, asilam-se nas poas. H
os que absorvem uma reserva dgua e que morrero ressecos se ficarem ao sol por
demasiado tempo. Bichos que vivem em conchas, fecham-nas; muitos penetram na areia
mida. Sobe a mar, invade galerias, tritura seus habitantes, traz os peixes grandes, geis,
ceifadores, de olho vigilante e dente sfrego. Tudo resolvido, sobrevm a vazante, afastase o fragor da ressaca, vo-se os peixes. Descem ento sobre as anmonas ocultas entre
as conchas, sobre os moluscos e crustceos midos abrigados nas guas mortas da praia,
sobre s fugitivos das inumerveis galerias que reaparecem medrosos entre conchas ocas
e fragmentos cuspidos pelo mar, descem, mais vorazes que os peixes, as sombras das aves
costeiras agudos bicos, os olhos terrestres.
Onde est meu filho?
No sei.
Quantos anos?
Sete e pouco, louro, calo verde.
No vi.
H dez minutos ele estava aqui, jogando bola.

Ali, sentado na areia, em roupas de banho, junto grande barraca de lona azul
que ns prprios, do clube, armamos h duas horas e meia, vejo quando Renato, a trs
metros de mim, dia a ltima frase. Est de ps descalos, calo negro, camisa vermelha
e tem a mo direita estendida, indicando o tamanho do menino. Ser por ter perdido
muitos bens, e no ter foras para viver o que em troca me foi dado, que ento me enche
a boca uma alegria raivosa, uma esponja de mel e amonaco? Tendo presente a noite em
que fui sendo despojado, um por um, dos objetos que trazia comigo, para em seguida
perder bens ainda maiores, observo quando seu rosto se fende com um rudo seco, tal nos
dias de calor intenso os vidros emoldurados.
Estendida na areia, tambm eu cor de areia, sob o guarda-sol de gomos
amarelos, observo o homem sombra da barraca. Enquanto o outro falava, pedindo
informaes sobre a criana, um dispositivo qualquer foi posto a trabalhar nos seus olhos,
transformados de sbito em rgos penetrantes, sem piedade alguma, como os dos
animais caadores. Quase no me lembro de meu pai, vi-o poucas vezes, seu verdadeiro
lar talvez fossem os navios de pequena e mdia cabotagem, suas visitas no eram muito
frequentes, nem demoradas, mas assim olhava para todas as coisas: como se estivesse a
ponto de saltar sobre elas. Um rosto raro. Valia a pena v-lo ao menos uma vez na vida.
Mant-lo sob vigilncia. Dentro do possvel, seguir com todo rigor seus passos
e palavras, registrar a evoluo daquele desespero. Observar, como um resumo, em
poucos minutos, o que cedo ou tarde sobrevm a todos, mas se processando em anos:
reconhecer que um bem essencial nos foi arrebatado. Ele ainda est bem longe disto.
Hesitante, um rosto perscrutando o mar, outro batendo a avenida, dois ainda procurando
ver o mais longe possvel na praia ensolarada, cheia de toldos, de banhistas e de
vendedores ambulantes, seu esprito, tomado pela ideia de que o filho est morto, e
confortado pela no perdurvel esperana de que dentro em pouco ir reencontr-lo,
assemelha-se praia, que as ondas cobrem e abandonam, tornam a invadir. Envergonhado
de sua prpria pergunta, pois faz-la propagar seu temor e dar-lhe consistncia, dirigese a alguma pessoas, sorrindo e pondo a mo na altura que seria a dos cabelos dos filho,
e as respostas so sempre discordantes, um apontou para o norte, outro para o sul, houve
gestos vagos, negativas, algum alonga o brao para o mar.
Assim como um zumbido, gerado no mago de muitos outros rumores,
atravessa-os, sem histria nem destino, surgirei em minha bicicleta, lentamente cruzarei
a praia, tendo minha esquerda as onda altas, direita os carros na avenida, os edifcios,

os consulados com grandes bandeiras hasteadas. Violarei, entre pragas, a rea onde
rapazes jogam futebol, verei jangadas no mar e me repousa na areia, navios ancorados,
barcos a motor, a mulher deslizando sobre as guas, crianas flutuando em animais de
plstico, velhos boiando em cmaras-de-ar, a esquadrilha de jatos fazendo acrobacias;
passarei por vendedores de mangabas cestos, de cajus em tranas, de cocos em barracas,
de tangerinas em cachos, carroas de sorvetes, de refrigerantes, guarda-sis, esteiras,
toalhas, bolsas de vime, duplas com tnis de praia, grupos com petecas de plumas, times
jogando vlei, banhistas deitados, furando as ondas, outras bicicletas, chapus em forma
de dlias, de cones, de pssaros, de caixas, noivos escrevendo no cho, mes batendo nos
filhos, crianas procurando conchas, fazendo casas de areia. Tudo cruzarei, registrarei,
sem que ningum me lance o mnimo olhar, desaparecerei como termina um zumbindo,
para nunca mais ser recordado.
Tudo bem, Renato?
Mais ou menos.
Que tal avies?
No prestei ateno. Estou apreensivo com...
Voc chegou a ver o zepelim?
A fotografia. Saiu nos jornais.
Eu era bem pequeno, mas me lembro. Aquilo, sim. No sei porque no continuam
fazendo zepelins.
Tambm no. Meu garoto...
isso... Tudo muda. Imagine o que ho de ver os nossos filhos.
Onde esto os seus?
Ali, tomando banho.
Nenhum quis ver a parada de 7 de setembro?
No.
O meu queria. Gosta de passeatas. Voc o viu h pouco?
No. Puxaram a mim, os meus. Gostam de mecnica e de praia. Vamos
mergulhar?
Depois.
Por que depois? So onze e quarenta. Daqui a meia hora chega nosso nibus. No
temos muito tempo. Vamos. Dizem que a vida comeou no mar. Voltemos origem.
Comeou no mar? Exatamente onde, se antigas montanhas jazem sob os
oceanos e se esqueletos marinhos aparecem por vezes em grandes altitudes? Ignoro como

pude haver cedido insistncia, que sequer foi muita, e estar banhando-me, se no vejo
meu filho, se ningum me d informaes sobre ele, se provvel que esteja h poucos
metros de mim, o rosto na areia. Por todo o longo perodo cambriano a terra era deserta:
a vida confinada s guas sem peixes. Nenhum vertebrado. Moluscos, esponjas, medusas,
longos trilobitas varejavam as espessuras marinhas, deriva. No haviam surgido os
bichos nadadores. Calva, estril e morta, como nos tempos de que nem os fsseis tm
memria, assim revejo agora a terra sem meu filho. Urge sair, gritar, mover-me na praia,
assumir de uma vez a condio de homem sobre quem descem o bico e as garras do
infortnio, para que todos saibam e ajudem-me. Ainda que a procura no me sirva de
nada.
Os infortnios desabam sobre a cabea dos homens? Antes, em nossa cegueira,
neles nos precipitamos, como quem se joga num poro. Jamais somos alheios ao que nos
sobrevm. Poderia eu, quando levava minhas filhas a passeio nas tarde de domingo,
oferecendo-lhes papoulas arrancadas de sobre os muros de tijolos ou sentando-me relva
com um volume de Horcio, enquanto elas brincavam ao sol, poderia ento imaginar que
j estavam em marcha para o momento ainda longnquo em que de repente viria a perdlas? E como adivinhar; ao sair de casa naquele entardecer, para festejar em segredo o
aniversrio de Z. I. que perderia uma poro de coisas, salvando pouco mais que a vida e
recebendo algo que a minha tibieza no me permite acolher? Ignorante de tudo, favoreci
e engendrei meus prprios movimentos, preparando com cuidado, ponto por ponto,
aquele desastre, nem se quer reconhecendo estar no mago da desventura, quando esta j
fora consumada. Zelosamente, o destino oculta suas obras, sendo quase sempre
necessrio, para descobri-las, varar muitas camas de inscincia. Diante de Renato rasgueias mais veloz que os demais: precedo-o no conhecimento de sua penria. Acompanharei
experiente, sbio e ainda sem misericrdia sua luta contra a aceitao do que est
cumprido. Tal um invasor no ptio do futuro, esper-lo-ei vigilante, no perderei nenhum
de seus passos. Esquecer quase tudo que j fez ou ir fazer nos prximos momentos: o
dilogo sobre dirigveis, seu banho extemporneo, a indiferena de todos, esta corrida
que iniciou para a esquerda, retrocedendo em seguida, abalando para a direita, detendose, levando as mos ao rosto (primeiro gesto aflito), galgando o monte de areia e
devassando do alto a praia em festa, para avanar em direo a um menino que brincava
a distncia, logo reconhecendo no tratar-se do seu, o que provocou uma exacerbao de
movimentos, seguindo-se uma fase de estupor e um repentino avano rumo evidncia.

Registrarei com mincias suas idas nas trevas suas vindas. Quem sabe se isto no me
ajudar? Dirige-se para as jangadas em repouso.
Nosso pai, tambm desaparecido no mar, no chegou a ver o ltimo filho,
nascido trs semanas aps a sua morte. O capito do cargueiro nos visita: Ele nadava
bem, apesar da idade. Deve ter sofrido uma tontura, tropeado. Acidentes sucedem a
todos. Demos busca, o dia era esplndido. Dez minutos antes ele fora visto cortando as
unhas com a faca, entre a ponte e os barcos de salvamento. Na verdade, procuramos
bastante. Se puder fazer alguma coisa.... Por isto, sei o que a procura desse homem.
No decidiu ainda transmitir sua inquietao. Em torno do local onde notou a ausncia
do menino que assumiu, em seu esprito, a funo de centro imaginrio da aflio, vai
traando elipses concntricas, ampliando calado ou falando sozinho sua busca. Assim
vejo o cargueiro, abrindo uma espiral com a proa, por causa de meu pai morto no
Atlntico. Todos os seus documentos haviam ido com ele; as reparties no conservaram
seus retratos; tambm no possumos nenhum em casa. Vinte anos depois, meu irmo,
compelido a fixar num rosto seu repentino amor pelo pai nunca visto, iniciara outra
procura, atrs de uma fotografia que soubera existir em Serinham, Goiana e Flores do
Indai, terras natais de meu pai, onde meio sculo antes ele fizera a primeira comunho,
ao mesmo tempo que vrios outros meninos. Desse acontecimento, havia uma pose em
spia, vinte e cinco rapazinhos de branco, hoje quase todos desaparecidos.
Em paz, estas voltaram, todas, do mar alto. E meu filho sugado pela orla?
Depois do cambriano, grandes como homens, e at maiores, surgiram os escorpies
marinhos. Multiplicaram-se, instauraram nas espessuras salgadas seu reinado. Nadavam
lentos, com as patas abertas, semelhante a grande serafins agressivos. Milhes de anos
mais tarde, consumado o ciclo de sua passagem flageladora, transportaram-se para as
guas doces ou salobras, abrigaram-se j sem grande poder nos esturios, rios, lagoas e
lagunas. No permiano haviam desaparecido. Mas ainda no ciclo anterior quando a fauna
marinha diversificara e peixes anfbios se arrastavam nos pntanos, eles dominavam. Este
mar que talvez se arrastavam nos pntanos, eles dominavam. Este mar que talvez haja
levado meu filho para mim como as guas de aps o cambriano, cheias de escorpies
com palmos de tamanho e aguilho irado, parecendo anjos de asas secas.
Comeando a enervar-me. No acho meu menino.
Deve estar por a.
Vou procurar com voc. Vamos tambm?

Para onde?
O filho de Renato desapareceu.
Quando?
Mais de meia hora. Que que eu fao?
Siga nesse rumo; eu cao do outro lado. Mas no v sozinho.
Ser importante o que vai ocorrer: a declarada ampliao da busca, a
precipitao do terror. Devo testemunhar estas coisas. Atravesso com Renato a praia, o
negro mar de um lado, de outro os prdio com seus vidros lilases, a avenida com rutilantes
veculos. Ale estamos, lado a lado, na areia cor de sal, entre pessoas que tambm
perderam filhos ou relgios, a juventude ou oportunidades, a coragem ou os dentes, os
pais ou o dinheiro, a confiana ou o brao, ou o ardor, ou os bens de raiz, ou a identidade,
ou o emprego, ou o juzo, ou o rumo, ou a fora, ou a vida, ali estamos farejando um
morto. Algum olha o relgio, onze e quarenta e oito, nesta mesma praia marcamos um
encontro, eu e Z. I., para assistir ao despontar da lua. Levo-lhe rosas, faz quatro anos que
nos vemos em lugares desertos e sombrios, numa espcie de lirismo estril. Nem sequer
nos tornamos amantes, apenas discutimos sobre tal problema. Nossas entrevistas so
ternas e aflitivas, os beijos exaltados, terrveis os adeuses. E que fazemos para alterar o
que existe? No nos decidimos a romper, nem a nos ligarmos de uma vez. Culpamos
nossa delicadeza, repetimos que jamais seramos felizes ao preo de sofrimentos alheios:
nossa paixo se nutre da indulgncia com que nos contemplamos. Jogo doloroso, no qual
vou-me enredando, ignorando cada vez mais o que h de imaginrio nele. Z. I. no
veio praia. Faltar algumas vezes, por remorso ou pudor, a encontros longamente
esperados, faz parte do ameno ritual que criamos. Chegar com grande atraso, testificando
assim a hesitao, outra cerimnia. Tenho esperado duas horas seguidas por Z. I., para
afinal ir embora ou v-la aproximar-se, num caso como no outro imerso em xtase.
Respiramos prazeres cultivados e sofrimentos que no golpeiam fundo. Preciso de Z. I.
para sentir-me vivo, sendo indispensvel, economia do meu ser, que os encontros
secretos e os telefonemas em voz baixa, entre os quais, no raro, passam-se muitas
semanas e at meses, ocorram sobre a plcida e segura corrente dos meus dias, e que eu
os recorde entre a famlia minhas trs filhas, minha esposa prosaica e afetuosa , os
cinco sob a lmpada, ante as porcelanas, talheres e cristais da mesa de jantar. Sozinho,
vejo a lua nascer, jogo as rosas ao mar. No em vo: revelarei a Z. I. este meu ato. Tocada,
marcar um encontro margem do canal, para comemorarmos ser aniversrio, e ento

ser o fim de minha vida cmoda e bifronte. Comearam a falhar os nervos de Renato.
Percebo-o pelo modo seguro como age, maneira dos que so mais compostos bbados
que sbrios. Seu desespero avultou, multiplicou-se, andar lhe pareceu de sbito um
recurso precrio. Apossou-se de uma bicicleta cujo dono est sem dvida no mar, caiu
por duas vezes, equilibrou-se por fim, pedala sinuosamente. Fico no local, porei o dono,
caso surja antes dele, a par do que sucede. Pedirei desculpas.
Escorpies verdadeiros, ancestrais dos que existem hoje precursores da vido
nos continentes desertos, apareceram no siluriano. Ento, de malacacheta, lama, luz,
refratada, escurido e sal, formaram-se os peixes, vorazes desde o comeo.
Entredevoram-se e a cada milnio so mais numerosos. Grandes convulses modificam
a terra, promontrios submergem, lagos ficam secos. Mares esvaziam-se.
O canal atravessa o Recife, do Derby a Santo Amaro, como um bicho cego e
poderoso. Lento e pertinaz, avana, contorna a Boa Vista, quase no faz voltas, vai
cortando ruas, praas, avenidas, com suas guas podres, fosso interminvel e mais
devastador que o tempo. De um lado e outro cresce o mato, medram arbustos selvagens,
proliferam casebres. Nenhuma lmpada, salvo nas dez pontes: Paiandu, ponte das
Fronteiras, Pequena do Derby, trs do Parque Amorim, ponte do Espinheiro, de Joo de
Barros, ponte do Maduro, da Tacaruna. Muitas vezes eu e Z. I. l nos encontramos, nos
espaos da sombra entre essas pontes, como tantos amorosos cujos vultos perpassam,
esquivos, rostos baixos, entre batrquios, rpteis, cavalos soltos e nuvens de mosquitos.
Renato est de volta. Com extremo cuidado, repe a bicicleta, nada me fala a respeito da
busca. Sua cara partiu-se em dez pedaos. Tem os olhos vidrados, a camisa na mo, o
calo mido. Meninos brincam. A bola, atirada alto, bate no seu ombro. Volta-se, chuta
em direo ao mar com violncia, insulta as crianas. Pe-se a gritar pelo nome do filho.
Os meninos correm amedrontados, ele continua a lanar o nome ao vento, pede-me que
o imite, grito sem convico. Assim estou chamando por Z. I., aquela noite, vendo-a
afastar-se e certo de que no me olhar de frente. Nunca mais. Uma sirena vibra no sei
onde, meio-dia, a esquadrilha de jatos surge novamente, cruzam atroadores a praia em
vo raso, no mesmo instante os navios de guerra disparam seus canhes, o horizonte se
enche de fumaa, os estampidos das salvas abalam cho e casas, Renato continua a gritar,
ningum ouve o chamado, eu silencio.
Duas antigas beatas da cidade, Anita e Albertina, uma das quais toca rabeca e
rgo, tm a fotografia: nosso pai e seus companheiros, todos de branco, os crios

apagados. Isto meu irmo ouviu dizer. Na sala de visitas, junto igreja matriz, entre
velhos mveis e um candeeiro aceso, de vidro azul, ele interroga-as.

Mes indo

buscar as crianas dentro da gua ou na areia, trazendo-as de arrasto pelo brao, algumas
pela orelha. V-se o orgulho estampado em seus rostos: arrancaram os filhos morte.
Dilogos de susto, ressentidos, estalam entre elas.

As duas virgens de branco quase

nada sabem, confundem nosso pai com outros meninos. Os cabelos de uma fizeram-se
grisalhos; os da musicista, apesar dos cinquenta, continuam amarelos, cor de papel velho.
Esta, sem nenhum motivo, emite a curtos intervalos uma risadinha crocitada e rouca, de
papagaio ou de rasga-mortalha.

Uma das zelosas mes no encontrou a filha, correu

lgrimas para a barraca, todos se precipitam, fala rpido. Um componente do clube


embriagou-se, faz um passo de dana em frente ao grupo conturbado, oferecendo cajus
que s as crianas aceitaro.

As paredes das beatas, cheias de estampas sagradas, o

estojo da rabeca em cima de um consolo. Ambas trazem no pulso um rosrio de contas


brancas. Negam ter visto a fotografia. Limitam-se a fazer, para meu irmo, o retrato de
nosso pai aos treze ou quinze anos, semelhante ao de qualquer adolescente. O sino da
igreja bate nove horas, elas perseguiam0se, a do cabelo amarelo volta a rir.

Propagou-

se a notcia de que um menino se perdeu e de talvez seu cadver aparea de sbito na


praia, jogado pelas ondas. Esta parte do mar, feita cmara-ardente, comea a esvaziar-se.
As pessoas conversam, olham em direo barraca azul do clube, algumas vieram sondar
o que se passa, outras se afastaram.

A dos cabelos grisalhos diz a meu irmo que

Jovina Veras quem deve possuir o retrato onde se v nosso pai. Mas Jovina mudou-se,
est morando com o irmo, num stio. Onde? No sabem exatamente: fora da cidade. Vo
rezar para que meu iro ache o que procura.

A claridade ergueu-se do oceano como

um grande anfbio, egresso dos abismos. Punhais chispam entre as ondas. Com suas
quilhas de prata, remos de fogo e enormes velas esplendentes, centenas de galeras
atravessam devagar o espao, refletem-se no mar. O anfbio cresceu, avana, invade-nos,
ilumina-se por dentro, fecho os olhos e me vejo como se v um ovo contra o sol. At as
casas fechadas acenderam-se, mesmo os pores esto claros. Breves dilogos, dentro
dessa luz to densa e absurda que, por um momento, nada consigo ver: Quantos minutos
faltam para o nibus? Dez ou quinze. Quantos so os dentes do Leviat? Quatro
na arcada superior, doze na inferior, vinte e quatro na intermediria. E Renato?
Esperamos por ele? Certamente no.

A dos cabelos de enxofre lana mais uma

vez seu riso. A outra ps uma gaveta junto ao candeeiro, mostra as fotografias que possui.
Congregadas marianas em torno do vigrio, avisos de falecimento, Guy de Fontgalland,
vestidos brancos, negros, botas de cano alto, cachos, brancos de vime, portes de ferro,
ces, cadeiras, ramalhetes. No sabe os nomes desses fantasmas, no reconhece ningum.
A rabequista se curvou tambm sobre retalhos, nada acrescenta sobre s incertezas da
irm. Soluam as duas virgens sobre aquele mundo que testemunharam e do qual sabem
pouco. No nos lembramos de nada. Pode levar os tratos com voc.

De exploses,

de gemidos, estremece a manh. Constelao perfurante, sete avies rasgam os ventos.


Garrafas, pratos, xcaras e copos danam nas prateleiras, facas e conchas vibram nas
gavetas, param relgios, quadros vacilam nos ganchos, rompem-se cristais. Entre as
fuselagens e o rudo abalador que se expande sobre a terra e mar, constato a mesma
relao que existe entre o bico e o corpo de um pavo com seu leque de plumas alteado.
Um cinturo existe, bordejando a terra de ningum, nunca descoberto pelas guas,
maior que seja a vazante da mar. Habita-o, h milhes de anos, uma fauna de seres
indolentes, temerosos de aventuras e alheios mudana, indecisos entre bicho e planta,
entre continentes e os mares. Um peixe invade esse pas arcaico e mortal, juncado de
longos clios vibrteis, de tentculos iguais a samambaias e de cabeas semelhantes a
clices. De sbito, atingindo por flechas, j no pode mover-se. Tambm matador no sai
do lugar: espera que as guas tragam a vtima ao alcance de sua apatia e leva-a sem pressa
abertura que faz as vezes de boca. Sucede acorrerem a essa zona triste, a multiplicandose, animais outrora diligentes. Perdem a agilidade, a cor, a deciso, o esqueleto.
Comprazem-se em imitar a inrcia das anmonas e das medusas urticantes, fazem-se com
o tempo semelhantes a elas, com elas se confundem. De quase tudo se despojaram, nada
mais procuram.
As plantas da terra, preparando o terreno para o advento dos bichos, aparecem
no devoniano. Meu amigo Albano acaba de chegar, vejo os pra-lamas de sua bicicleta.
No me cumprimenta.
Ento, Renato?
No sei mais o que faa. Est perdido.
Formaram-se, naquela poca, lagos profundos e grandes lagunas. Os primeiros
insetos, semelhantes a pulgas, saltavam no silncio, reis dos espaos sem aves.
Onde voc o viu pela ltima vez?
Isto pior. No me lembro.

Os que foram procurar meu filho do outro lado da praia j voltaram. No


carbonfero, crescem as rvores e os insetos gigantes, multiplicam-se besouros, formigas,
as florestas, borboletas de asas grandes como ventarolas pastam nas campinas.
No me lembro. s vezes me parece que foi brincando na areia; s vezes tenho a
impresso de que ele me chamou e eu no me voltei.
Como que voc fica na praia, com um mar brabo desse, e perde o filho de vista?
O mar voltava a cobrir a terra que perdera, peixes vinham nadar entre os ramos
das rvores, outras florestas eram conquistadas, morriam afogadas, petrificavam-se. Os
peixes eram os pssaros daqueles bosques negros.
So coisas que sucedem.
V vestir-se.
Muitas pessoas j de roupa mudada, sentadas ao sol ou sombra da tenda.
assim tarde? Em breve, iro todos embora. Ficarei sozinho.
Quando?
Agora. Vamos aos comissariados.
Tempo perdido. (Os gelos e os desertos.) O corao me diz que ele morreu.
(Evoluem os rpteis no permiano.) O que foi que eu fiz, Albano, para merecer isto?
A ingnua pergunta. A mesma tantas vezes feita por Z.I., quando a situao
que vivamos, indecisos entre a aceitao da aventura e o temor de ousar, parecia entrevar
o seu esprito. At conhec-lo, eu vivia em paz com meus filhos, meu marido, dedicavame a eles. Nada fiz de errado para merecer esta misria, este sonho exaustivo. No sei por
que pecados fui condenada a alimentar em mim um carbnculo. Nada custa romper.
Sabe que no posso. Estou purgando algum mal. Renato, dentro da barraca, veste-se, a
fim de prosseguir mais longe sua busca. Por que haveria de ser, o destino humano, castigo
ou recompensa? Incndios varrem as paredes e o teto do homem justo, morrem todos os
seus filhos, as enchentes levam plantaes regadas com suor honesto, cansao e oraes.
Multiplicam-se as posses do perverso e, na velhice, ao cabo de breve e plcida agonia,
filhos, mulher e amigos choram sobre seu cadver. A vida no concede notas de
aplicao: o que parece justia desconcerto e acaso. Deus deve existir, j que existe o
demnio. Significa isso que seja obrigado a ver, no que me sucedeu, uma sentena, um
castigo, a clera manifestada por qualquer entidade soberana? O nibus acaba de chegar.
Antes que fizesse a manobra, muitos correram, sentaram-se nos bancos. Para um homem
nas condies do que, fora e dentro da tenda, olha perplexo o nibus e talvez se oculte na

cabine para ato difcil, cumprido com pudor, esta hora idntica dos adeuses aguardados
com medo. Enquanto o cercam, mesmo indiferentes, os conhecidos, pode iludir-se ou
iludir o terror. Quando partirem, ter de olhar de frente seu prprio desespero. Ver-se-
sozinho e o infortnio lhe parecer uma incapacidade, algo como essas gangrenas que
obrigam os foragidos a abandonar um homem aos lobos ou s formigas. assim que me
sinto aquela noite, ao lado do canal, gangrenado, sem ningum por mim, espera de que
me joguem nas guas estagnadas.
Media, a barraca azul, quatro metros por trs, dois de altura. Enrolada nos
varais a lona recolhidos as cordas e os ganchos de ferro, abriu-se um vazio. Poucas
pessoas rodeiam ainda o homem que perdeu o filho, agora de culos escuros, a grande
maioria acomodou-se no nibus, o motorista buzina com insistncia. Alguns casais do
clube, talvez um pouco mais ricos, para dar impresso de no terem vindo praia em
bando, trouxeram pra-sis, plantaram-nos longe de seus companheiros. Aproximaramse com ares que acreditam distintos, os homens sobraando apetrechos de pesca, as
mulheres sob chapus de palha coloridos. Pisam com enfado e majestade, passam
indiferentes ante o homem de culos, ignoram a buzina e o cubo de vazio deixado pela
tenda. Nosso pai, quando em casa, nos intervalos de suas viagens, tem o ofcio de
tanoeiro. Molda com zelo as folhas de carvalho, rejunta-as, prende-as com tiras de ao.
Quando parte, ficam no quintal os instrumentos e o material com que trabalha. Sua
presena como sua ausncia tm o mesmo cheiro de floresta. Este igualmente o odor de
sua voz, das vindas imprevistas, dos repentinos adeuses, do rumor, do silncio, da morte
e dos navios. Quando vem a notcia de que no voltar, nossa me se desfaz dos utenslios,
vende um resto de ao e de madeira. Ento o quintal morre: nesse vazio que desaparece
realmente, para mim, aquele homem de olhar tenso. De tanto repetir a meu irmo, sempre
mais exigente em pormenores, esse olhar, o rosto, o corpo e a voz de nosso pai, esqueoo. Sua lembrana, deslizando sobre ela minhas prprias palavras e o que meu irmo
desejava ou supunha que ele fosse, apaga-se. Deste modo, em razo de sua inquietude,
meu irmo desfaz a nica imagem ntida de nosso pai. Restam-me a expresso do olhar
(no a cor, nem mesmo a luminosidade ou a forma) e odor de roble no quintal. Quanto
nossa me, nunca foi capaz de falar sobre o esposo. Costumo interrogar-me: Ela
realmente o viu alguma vez?.
Quer dizer que vocs vo mesmo embora?
Se quiser, ponho a notcia no rdio.

No precisa. Voc vai comigo, Albano?


Claro!
Um txi melhor.
Vou devagar. Voc vai olhando para os lados, pode ser que o veja.
At logo, Renato. Vamos pedir ao motorista para no correr. Iremos observando.
Se voc descobrir o menino pode apanhar um carro e alcanar o nibus. Se ns o
encontrarmos, esperamos por voc.
Todos foram embora. Os dois amigos, cada um de costas para o outro, olham
em direes opostas. Voltaram-se, trocaram algumas palavras que no posso ouvir,
afastam-se. quando o nome de Deus passa a no ser natural em sua boca, quando os
projetos vm, em seu esprito, a tomar o aspecto de um ajuste absurdo entre as prprias
foras e o acaso, quando as velhas certezas se fazem negaes, e transformam-se em
respostas delas mesmas, em suma quando perde a f que meu irmo passa a ocupar-se
com o rosto do nosso pai, como se precisasse de outra face para substituir a de Deus,
agora oculta. Difere, sua busca, da busca desse homem: no para um reencontro que ele
se apresta; ensaia apossar-se do invisvel, do ignorado, alcanar por tortos labirintos um
ser remoto e seu halo. Tenho, primeiro, de reviver o modo como aquele marinheiro
fabrica dornas e tonis, molda as aduelas, arredonda os arcos e ajusta as peas: as aduelas
das pipas, unidas pelo primeiro crculo de ao, so ptalas formando grande flor de roble,
que nasce aberta e fecha-se depois, cingida pelo arco final. Tenho de evocar os
instrumentos do ofcio, exercido sem compasso nem rgua, com olho sbio e mos que
sabem as justas medidas; tenho de molhar a madeira para faz-la mais dcil a arqueadura,
tenho de aquec-la num fogo de cavacos e de recompor a msica, o ritmo que nosso pai
inventa ao martelar as tbuas na fase ltima de cada unidade, ritmo sujeito a variaes
inumerveis, sempre novas e todas semelhantes. Depois, meu irmo passa a exigir que eu
faa nosso pai visvel para ele e, com o tempo, suas perguntas vo adquirindo um carter
pouco indagador, mais afirmativo; em seu interior gerou uma figura nascida quem sabe
de que moldes; e ao passo que finge interrogar, instila em minha memria sua verso do
morto. Em mim haver-se-o destrudo, como dois peixes ferozes ou pssaros de combate,
aquelas duas imagens?
Venho praia uma noite com Z. I., de txi. O carro avana com a mesma
lentido deste nibus, ainda o comeo de nossas relaes, observo-a com medo: acabo
de sentir em suas mos, um frmito, bater de asas logo interrompido. Seu rosto, na

sombra, tem qualquer coisa de um animal eriado.

No permiano desenvolvem-se os

rpteis, grossas camadas de gelo cobrem o sul da frica. O comissrio, em Boa viagem,
tudo ignora sobre crianas e salamandras perdidas, nenhuma lhe foi entregue neste
domingo. No apogeu dos rpteis, moluscos protegidos por conchas espalharam-se.
Amolda-se o desenho das conchas, com rigor crescente, a um ritmo preciso.

Meu

irmo continua a busca do retrato. Vai a todo lugar onde sabe ou imagina haver parentes
do tanoeiro e marujo: Porto Real do Colgio, Igarau; Cabedelo, Barreiros, Coruripe;
Penedo, Areia, Pesqueira, Porto Calvo. Anos de procura, todas vs.

Os dinossauro,

ao longo de cem milhes de anos, imperam sobre a terra, uns sobre dois ps, outros sobre
quatro, variada espcie, donos da planura. Crocodilos, trites, tartarugas, serpentes e
drages voltam para o mar. So tantos que as guas sobrem de nvel. No cretceo
desabrocham as flores, os Pireneus, as Montanhas Rochosas, o Cucaso, o Himalaia, o
esqueleto harmonioso dos peixes.

Contemplando nas trevas as distantes luzes dos

navios, vamos no silncio eu e Z. I . Ela trouxe um edio bilngue dos Sonnets from the
Portuguese, diz haver sublinhado os versos de E. B. Browning: Que participes de minha
vida no consentirei, para que no sofras tambm minhas penas.

Transferiu-se para

o sul da Bahia, continua escrevendo a todos os parentes. Em Serinham, em Goiana, em


Flores do Indai. Interroga-os sobre o possvel retrato de nosso pai. Cartas exigentes e em
geral sem respostas.

Focas? Elefantes do mar? Morsas? Crianas anfbias? O

comissrio do Pina cruza as mos com pesar. Albano afaga-me o ombro, baixo a cabea.
Devemos voltar? Deveremos seguir? Rasga-se no eoceno um alforje negro e frio, dele
saltam com as longas pernas traseiras, os olhos de bbado, o couro viscoso, todos os sapos
e rs que habitam pesadelos, pntanos e troncos ocos. Alguns, como bichos-da-seda,
hibernam, depois rompem o casulo, fazem-se morcegos, alam-se s alturas da noite.
Nossa tia escreve a meu irmo. Conseguiu o retrato, est em seu poder. Ele telegrafa:
NO ENVIE CORREIO PRECIOSO ACHADO IREI BUSCALO PUDER.

Beijo

Z. I., a primeira vez. Tem sua boca a temperatura de um pssaro, exposto ao sol do estio.
Houve em seus flancos, em sua espdua, quando a beijei, um trino sufocado, um princpio
de canto de cigarra?

Com os morcegos, tambm os lmures se aventuram. Fazem-se

mais leves os ossos de alguns entes, penas cobrem seus corpos, eles cruzam o ar. Peixes
temerrios se erguem sobre as guas. Alguma ave, aterrada com a prpria voz, pe-se a
cantar.

Resposta a meu irmo: Infelizmente o retrato no est mais comigo, Isabe

Veras, irm de Jovina, veio busc-lo outra vez. Diz ter valor a fotografia, um dos meninos
da famlia. No sabe qual. Mas reconheci teu pai. Quando vieres, iremos juntos casa
de Isabe. Decorrem anis, antes que ele venha a Pernambuco. No sei se est mais
parecido com o pai, ou se lhe pertence o rosto que eu ento relembro e julgo ser do morto.
Escolhi, para comemorar os aniversrios de Z. I. data diferente do dia em que nasceu,
tal como fazem alguns soberanos da Inglaterra. Pe vestido novo, encontra-se comigo (os
ermos lugares), dou-lhe presentes que no custem muito, mas significativos.

Os

continentes unem-se e desunem-se, vm o gelo e o fogo, pedras transformam-se em


rinocerontes, ventos em cavalos, cuias em tatus, sombras de ramagem em tigres, aurora
em lees, esponjas em preguias, tranas de ramos em renas e veados, enche-se a terra de
bramidos, urros, silvos, relinchos e mugidos, e de repente h um silncio, eis a hora do
homem.

Nesse aniversrio, levo Z. I. um lbum com desenhos de rosas, no centro

das enormes folhas de papel, sobrepostas s denominaes latinas fusca superba, corona
rubrorum, gemma rubra, omnium calendarum, glauca, virginalis, scandens, balearica,
reclinata, rubra, hispida, sulphurea, corimbosa, mutabilis. Mutabilis.

ele? Os

tempos desaparecidos, os fsseis de ciclones, de exploses, os gelos e os incndios, os


ridos milnios, as inundaes, cataclismos, xodo, montanhas submersas, o bater do
sangue, a flecha disparada que meu filho nem pssaro nem peixe fosse e deixasse de
ser? Tal como a terra no espao, no fundo dos espaos, nascem no oceano as ilhas de
coral, com seu apelo de paz e seus naufrgios.

Pra o nibus, saltam algumas

pessoas, acreditam ter visto o menino vagando pela praia. Voltam. Todos nos fazemos de
pedra e de silncio.
A quatrocentos metros de profundidade comea a escurido e as nicas luzes so
as dos animais fosforescentes. Atingem ainda essas trevas o fluxo e refluxo das guas
superiores. Seiscentos metros abaixo cessam os movimentos: no mago desse universo
imvel, pesado e tenebroso, seres de corpos cilndricos, no muito grandes, espreitam-se
entre si. Seus olhos torvos, postos de lado, vem ao mesmo tempo em todos os sentidos.
Alguns desfiaram os olhos cegos; com grandes filamentos tteis sondam as negras
espessuras. Todos so carnvoros, munidos de acerados dentes. Se destino dos peixes,
em outras profundezas, serem tragados pelos inimigos mais possantes, nestes abismos
inverte-se a lei: os seres pelgicos, com as desmesuradas bocas, os corpos dilatveis,
devoram presas quatro vezes maiores do que eles.

Desarmarei em breve o guarda-sol, apanharei a esteira, os leos, a toalha, a


sombra, irei. Banhistas, homens e mulheres, quase em frente a mim, trocam agitadamente
palavras e sinais que no alcano, todos fogem do mar e corrompem em direo praia.
Passam por mim, ouo as palavras perna e tubaro. Sobre a mar, ampliam novamente
as guas suas mbeis fronteiras. Vem do oceano, do fundo, continuado, um grito de
gaivota. Em Pernambuco essa ave no existe. Minha tia, meu irmo e eu torno da
mesinha, o pendente da lmpada sobre nossas testas verdes. Duas velas acesas no oratrio.
Estampas de santo em todas as paredes, atrs das portas, imagens sobre os mveis. Faz
uma semana que Isabe Veras morreu. Ou nem isso. E a casa? Os objetos, os retratos?
A senhora foi l? No tive essa lembrana. Reza tanto que no tem tempo de pensar
nas coisas. Devia ter ficado com o retrato. Pertencia a ela. Podia fazer nada? Dizia
que perdeu. Quem sabe fazemos uma visita amanh. Jovina Veras, se ainda no mudou,
talvez te ajude. No morava num stio, com outro irmo? Estavam juntas de novo.
H muitos anos. Vou procurar saber onde a casa. Meu irmo no resiste esperar toda
uma noite, arrasta-nos pelas trs cidades em silncio. Descobrimos a casa, que Jovina
Veras continua a ocupar, esmurramos a porta. Mesmo nossa tia bate de leve com seus
punhos magros, sorrindo, sem crer na prpria ousadia. Ningum vem atender. Meu irmo,
com olhos fatigados, e como quem estivesse muito longe, da outra margem de um rio
caudaloso, contempla as imagens no oratrio, sopra as duas velas. Mais prximo, ntido,
o grasnar de gaivotas.
Tivemos, pela quarta vez, de interromper a viagem, agora para que ele suba e
no porque suponhamos ter entrevisto seu filho. Tudo que nos disse: No. Vai sentarse e mudo, sem olhar para os lados, sua gangrena invade-nos. beira do canal, na mo o
lbum com reprodues de rosas, aguardo o aparecimento de Z. I. Alguns dos amantes
furtivos realizaram seus apressados encontros, despediram-se, cada qual numa direo,
pelas trilhas que cortam o mato bravo. Sobe das guas paradas um odor de lixo, frutas
podres, resduos humanos e enxofre em combusto. Duas coisas afligem-me: o lbum,
que tive o cuidado de pr entre minhas camisas, no estava na mesma posio; j quase
a hora do jantar, minha famlia espera-me, no desejo atrasar-me. No houvesse Z. I. ao
longo desses muitos meses, conseguido fundir seus atrasos em minha espera, de modo
que esta habitualmente se prolonga bem mais do que o normal, eu haveria ido embora.
Mas esse gosto, transformado em pouco menos que um vcio, de parecer lutar consigo
mesma, contaminou-me, dissolvendo em mim aquele momento mais ou menos breve em

que, esgotada a pacincia, dizemos que a pessoa aguardada no vir e partimos. luz
do isqueiro, olho o relgio. Mais tarde do que imaginava. Tudo est preparado para a
minha perda: o espessor das trevas, a hora propcia, a ausncia de estrelas, o embaciado
reflexo na gua, o poo onde mergulharei. No centro do acontecimento que h trs anos
se prepara, iminente o gesto para o qual no haver emenda, levantei-me, avancei alguns
passos, cautelosamente, sobre o largo muro do canal. No campo fuliginoso que, nessa
noite de poucas claridades, o podredouro transformado por Z. I. e eu num rio, vejo
minha esquerda uma pequena rea arredondada. Estendo a perna, com o fito de explorar
a resistncia do que me parece terra firme, perco o equilbrio, precipito-me num aquoso
mundo de vermes e detritos, vou at o fundo, bracejo naquela pasta insalubre, caio de
braos abertos e a lama abafa meu grito, mergulho no pntano, tombo indagando por que
tal coisa haveria de me suceder, deso como um seixo nas trevas que me penetram as
narinas com seus bichos e palhas. O lbum com desenho de rosas as Prsident Carnot,
as Niphetos, as Souvenir de Wooton nunca mais ser recuperado. No nibus quase vazio,
pois muitos, Renato inclusive, dirigiram-se a uma aglomerao consternada, no centro da
qual chorava uma criana, que todos crem ser quem na verdade no , aguardo voltarem.
No ele, Renato. Mas este velho viu um menino perdido, h meia hora.
Idade?
Uns oito anos. Duas mulheres estavam de sada. Tinham automvel.
Ento?
Levaram. Ele sabia o nome da rua onde morava.
Os cabelos... eram de que cor?
Pretos. Compridos. Estava de vermelho.
De vermelho?
Meu irmo e eu, na manh do outro dia, batendo novamente porta de Jovina.
Dizem-nos que foi prefeitura, em companhia do irmo. No a encontramos. Devem ter
ido igreja, tratar de assuntos relativos morte de Isabe. Meu irmo recusa-se a entrar,
fao indagaes na sacristia. Descobrimos o casal de velhos no cartrio, ele assinando
papis, ela fitando as paredes. Homens na sala de espera, sentados nos bancos, todos
parecendo tristes, mesmo os que vieram registrar os filhos. Meu irmo dirige-se a Jovina,
fala em voz baixa do retrato onde figura nosso pai. Ela observa-o assustada, sem entender.
As mesmas pessoas que fugiram do mar esto voltando em companhia de outras, algumas
entram e mergulham, algumas saem rpidas do banho, afluem indagadores mais rpidos

que as sombras, multiplicam-se os gritos de gaivotas. Meu irmo olha-me. Difcil referir,
ante aqueles estranhos, to ntimo assunto. Fala um pouco mais alto, alude a nosso pai.
Jovina silencia, no responde, sorri, meu irmo grita, de sbito emudece, a velha surda.
Mana! Ela no vai entender. O velho ps termo s assinaturas, levantou-se da mesa,
ele quem agora faz perguntas. Eu e meu irmo tentamos explicar, o velho traduz nossas
confusas palavras, Jovina Veras confunde nosso pai com outro de igual nome. Onde
esto os objetos de Isabe? Os retratos? Quem responde?: Somos conscienciosos. A
finada tem um filho no Rio, outro no Acre. A morte desarruma. Os retratos estavam pelo
cho, por cima das cadeiras, os filhos dos vizinhos at rasgaram alguns. Uns ns demos,
quatro ou cinco foram para o stio, fizemos dois pacotes dos outros, mandamos para os
nossos sobrinhos. No havia um dia primeira comunho, muitos meninos? Quem
sabe? possvel. No resta nenhum? No. Trazem do mar o corpo do menino, as
sombras das pessoas que correm para ele fogem apavoradas, rodeiam-no as sombras dos
que preferem no v-lo, ergo-me e contemplo o encontrado, avana o mar sobre a praia,
a poucos passos do morto escuto as aves que gritam dentro dele, centenas de gaivotas
(presas, famintas, iradas, cruis) ferindo-se com as asas, comendo-se com os bicos,
grasnando no seu corpo.
Voltam Renato e os outros, sentam-se e discutem, reinicia-se a viagem. Esto
esperanosos, algum disse ter visto uma criana perdida, a descrio contraria este
alvoroo ilegtimo, mas todos acham ser imprecisa e mesmo oposta verdade. Vim
tona, debato-me na lama e consigo apoiar-me no paredo. Meu corpo est pesado, mal
tenho foras para soergu-lo, com toda a carga de gua e imundcies que me vem nos
bolsos e dentro da camisa. Chegamos ponte que atravessa um brao do Capibaribe,
engrossado aqui pelas guas do Pina e do Tejipi. Os companheiros, outra vez silentes,
olham para o rio. Vrias crianas dormem no ombro de seus pais.
Aos poucos organizam as formaes de coral. Abrirei o porto. Acompanhando
a linha do equador, nunca ultrapassando a faixa demarcada pelos trpicos, e sempre
construdas onde as guas so menos profundas, espalham-se nos mares as madreprolas.
Abrirei o porto, talvez veja meu filho. Atrados por aquela espcie de cidade que se
tornava cada vez mais clara, revolta e feroz, muitos animais para ela se dirigem. Abrirei
o porto, talvez veja meu filho, zombarei de todo este temor.
Foi possvel escalar o paredo, quase arranquei uma unha, vomito de joelhos
no canal. Meus sapatos flutuam, um deles emborcado. Tento arrancar a gravata, que me

estrangula; consegui, jogo-a tambm na lama Tiro do bolso um leno meio seco entre as
dobras, limpo o rosto. Quero pass-lo nas mos, desapareceu, ignoro onde pus. Os cabelos
cheios de terra, pequenos gravetos e fragmentos de mato. Procuro o pente, j no o
possuo. A carteira de cdulas est mais volumosa, puxo-a com dificuldade, espremo-a
contra o paredo. Assemelha-se a uma esponja. Z. I. no chega, ningum se aproxima,
socorro nenhum. Que horas sero? Passo a mo no pulso: perdi o relgio. Ir para casa,
contar no importa que histria, ou no contar nenhuma, lavar-me at as entranhas. Olho
para o lugar onde creio haver posto a carteira e no a vejo. Nem sequer um cachorro
trilhou este caminho. Uma ratazana? Um vento forte? No ventou; tem de continuar onde
eu deixei. Apalpo-me em busca do isqueiro (com um pouco de luz hei de encontr-la) e
certifico-me de que meus treze bolsos esto cheios de lodo, contm apenas Iodo. O
dinheiro e os papis de identidade, isqueiro, pente, lenos, culos, relgio, uma corrente
de ouro, a aliana, tudo sumiu, nem sequer vejo o lbum e os sapatos boiando na gua
negra. Certa noite, despertando e mantendo-me na mesma posio, ouvi nitidamente um
estalar de asa minha espdua, asa curta e seca. O demnio enganado, supondo que
durmo, mexe-se na sombra? Adormeci em seguida, continuei a viver. Volto, beira do
canal, despojado de tudo como por malignas artes, a crer naquela asa e esboo o gesto de
persignar-me. Nem sequer chego a inici-lo: minha mulher, a dois passos de mim, fitame. Certificando-se de que sou eu o espectro sua frente, voltou-se e vai embora sem
dizer uma palavra. Vejo-me abraado com ela, manchando-a, aos soluos, mordendo o
vestido altura do seu ombro, enquanto permanece muda e rgida, alheia minha aflio
e aos apelos que fao em altas vozes. Diz por fim: Nunca mais volte. Nunca mais ver
minhas filhas. Para ns, estar sempre imundo como agora. Afasto-me nauseado com a
minha prpria misria, a cabea baixa. Quando a ergo, dois vultos de mulher se
distanciam, e uma Z. I. Clamo por seu nome, sigo-a ferindo os ps, ambas comeam a
correr, avano decidido, agarro-a pelo brao. Eu te amo! Volta-se, cospe-me no rosto.
Ento vejo, vi, vejo ento que ela feita de bichos ajustados. Ouo um rumor frouxo, um
ruflar de asas, Z. I. desfaz-se em pssaros noturnos, vespas, mariposas, besouros e
morcegos.
Ns, que tanto perdemos, cercamos este menino. Ns, que tanto buscamos,
achamos este morto, vtima do mar num cidade conquistada ao mar. Aqui estvamos,
vindos de todos os pontos do Recife, plancie fluviomarinha, demarcada por morros de
areia e argila, deixados pelo mar no plioceno, quando recuou do continente. Quantas
vezes foi o cho da rua que habitamos e onde, em momentos de engano, imaginamos

viver em segurana, coberto pelo mar limitado em tempos afastados pelos morros que
hoje cercam a cidade? No foram aqueles recifes, cujos perfis se erguem em pleno
oceano, escarpas litorneas, arrebatadas ao continente por investidas marinhas? Aqui
estamos em torno, quase nus, embebidos de sol, de compaixo, respirando o ar salino e a
luz da tarde que comea. Sabemos ser vulnerveis e frgeis como ele, ter ouvidos surdos
quanto os dele, olhos desatentos quanto os dele.

Meu irmo percorre, uma por uma,

casas da rua onde morava Isabe. Restam poucos retratos antigos e nenhum o que ele
busca. Interroga as mulheres, os meninos, distribui dinheiro. Surgem descries que se
misturam, todas imprecisas. Por fim, aquelas mentes respondem ao seu desejo e sua
exaltada invocao, algum descreve, com grandes mincias, o grupo de pequenos
comungantes. Tal representao, por ele prprio armada, instiga-o em sua caa.

beira do canal, aguardo a volta da entidade perversa que de quase tudo me privou. No
lhe custar aproximar-se, atirar-me no fundo, desta vez para sempre. Submissa a algum
inflexvel cdigo, exige que o gesto final, o que me entregar sem apelo ao seu poder,
venha de mim? Fico de costas para as guas silentes, olhando as luzes da ponte do
Espinheiro, trmulo de frio, de asco e de pobreza. Nada me sucede.

Abrirei o porto.

Segregam os plipos, nas guas quentes, seus duros esqueletos. Abrirei o porto, talvez
veja meu filho. Os esqueletos unem-se em recifes e estes vo crescendo rumo superfcie,
com seus dons opostos: refgio e ameaa. Abrirei o porto, talvez veja meu filho,
zombarei de todo este temor. Muitos dos recifes de coral fecham um lagoa, baas,
enseadas, eriados mundus espreita dos navios; muitos dos recifes de coral estendemse em cordes e franjas, imitando ou alterando a orla continental; muitos dos recifes de
coral tomam forma de ilhas circulares exuberantes atis, refgios de verdor, de sombra e
paz, com seu lago central respondendo em silncio s pulsaes do mar.

Vai ao stio

do velho, irmo de Isabe. Inexata a verdo de que alguns retratos estariam l. S um


existe: o do soldado francs, da Primeira Grande Guerra (Hiquily, Lucien, brigadier),
dedicatria a Isabe, sua desconhecida madrinha de alm-mar. O resto so estampas
coloridas, recortes de revistas, postais de aniversrio: casais de rostos macios e lbios
bem contornados, frontes unidas, num mundo benvolo, onde nascem petnias entre as
mos dos noivos e pssaros rolios pairam eles com ar de confidentes.

Choremos

pela criana, como se por ns chorssemos, ns, meio homens e meio peixes, dceis
anfbios, viventes do incerto. Muitas vezes mudaram, no curso do tempo, o perfil da baa
do Recife, as regresses e transgresses marinhas, e as aluvies dos numerosos rios

(Capibaribe ou das Capivaras, Tejipi, Jaboato, Pirapama, Beberibe, Pina, Jiqui,


Camaragibe, Jordo), de longe chegados ou aqui mesmo nascidos, tributrios de outras
correntezas, inscrevendo e apagando deltas enlaados, muitas ilhas, numerosas praias,
mundos de restingas, reinos de coroas e quem sabe quantos outros deltas. Para fugir de
ser peixe, sobre os deltas amos construindo, de cimento, de ao, de madeira, um sistema
de pontes: Maurcio de Nassau, Santa Isabel, Velha, Giratria, Buarque de Macedo, Boa
Vista, do Pina, do Limoeiro, Derby, Madalena, Lassere, Torre, Canxang, as dez sobre o
canal, e tantas outras sem nome nem durao, rompidas pelo tempo, levadas pelas cheias
juntamente com rvores e bichos, portas e moblias, telhados e defuntos, pedaos de ns
todos. Ento choremos, por ns e pelo morto.

Prximo o termo desta viagem. O cais

da Alfndega, o cais de Santa Rita, os barcos velhos, torres de igrejas e runas de trens na
estao de carga. Bandeiras agitadas pelos ventos. Na mesma penso onde habitei em
solteiro, banho-me, desfao-me daquelas impurezas que me irritam os olhos e se
infiltraram at nos plos do meu pbis. Emprestam-me roupas de um coronel degradado,
meias e sapatos esquecidos por um velho padre de passagem, algum dinheiro. Fazem-me
perguntas. Sem responder, e repetindo que se h o demnio existe Deus, embrulho num
jornal minhas vestimentas encharcadas. Voltarei ao canal.

Abrirei o porto. Vive sob

as guas, entre os pilares, arcos, traves e portais das madrporas, um mundo colorido de
esponjas e actnias; crustceos, em bandos compactos, inserem-se entre as brechas das
cavernas; chispam, nesse agitado jardim submarino, reflexos vermelhos, verdes, violeta
e ouro; peixes midos borboletas aquticas evoluem em nuvens. Abrirei o porto,
verei meu filho. Rondam estrelas-do-mar aquela zona de cala e comem os peixes, os
peixes comem cabeleiras soltas, as cabeleiras comem caranguejos, os caranguejos comem
leques de plumas, os leques de plumas comem lagostas, as lagostas comem estilhaos do
sol, os estilhaos do sol comem hipocampos, os hipocampos comem as ramagens, as
ramagens comem as pontas das estrelas. Abrirei o porto, zombarei de todo este temor.
Continua em busca do retrato, que talvez foi rasgado ou comido pelas traas, ou jaz
de borco num fundo de gaveta, entre inteis papis (em que parte da terra?), envolvido
em sombras como nosso pai e os peixes que o despiram das roupas de marujo.

Se

o demnio existe, Deus existe. O embrulho, em meus braos, pesa como um co, um
porco. Dentro da roupa que no me pertence, os ps em sapato amoldados a outros ps,
vou como se no espao ocupado por meu corpo de sempre houvesse um outro, invasor.
Jogo no canal, com violncia, a roupa suja, crendo desfazer-me, com o gesto, de minha

alma dbil e mentirosa. Esperarei agora que outra venha a formar-se dentro de meu ser,
soprada pelos ventos da verdade. Tantos meses passados, a espera continua. E a verdade
intuda no toma consistncia. rduo destruirmos nosso prprio tumor com um ferro
em brasa.

Choremos de mos dadas, em redor do morto em quem nos vemos ,

nosso pranto salgado. As guas, sempre a nossa ilharga, sempre a ponto de voltar e cobrir
tudo que nosso, molham os nomes dos bairros onde habitamos, poucos dos quais
ignoram esta presena. Assim o bairro dos Aflitos, assim Beberibe ou o rio das arraias,
assim o Recife, a ilha do Retiro, do Leite, o Jiqui ou cesto de pescar, ilha Boa Vista,
guas Compridas, Ibura ou a nascente, Iputinga ou lugar da fonte clara, ponte dUchoa,
Vrzea, Areias, gua Fria, ilha Santo Antnio, rio pequeno: Parnamirim, e os Peixinhos,
o Poo, os Afogados. Quantas vezes fomos invadidos, cobertos, devastados, por mares
cujos nomes no sabemos? Quantas vezes desaparecemos e com que teimosia nos
fazemos outra vez cidade, cabo, duna, recife, pantanal? Muito perdemos, perdendo
vivemos, largamos o que temos, ganhamos e havemos, quebramos, desperdiamos,
guardamos, no encontramos, usamos rompemos o frgil e fazemos limalha dos bens
resistentes. Para ns do Recife, no h segurana, por mais que estendamos os braos,
tentando proteger a paz de nossa rua.

Deso do nibus e muitos me seguem. Quantas

horas decorrem, entre o incio e o pleno florescer de um recife? Abrirei o porto, os que
vo comigo ficaro espera. Nada revela a barreira em desenvolvimento, a construo
que se ergue. Abrirei o porto. Verei me filho? Zombarei de todo este temor? Enquanto
isto, afia-se a espada, prepara-se a armadilha, gera-se o refgio, vo nascendo no mar as
de coral. Um dia, dentro da rota h muito obedecida e onde, por muitos anos, navegou
em paz, um barco se arrebenta; um dia, precedido pelo musgo, pela relva, pelas formigas,
pelas aranhas, pelos gafanhotos, pssaros, abelhas, ratos, chuvas e palmeiras, um casal
evadido traz o fogo, os animais domsticos, alguns instrumentos; com ele desembarcam
as legies e os coros invisveis que perseguem ou seguem todo ser humano. Tenho a mo
estendida, os olhos baixos, na atitude de quem fosse abrir este porto. No escuto o
mnimo rumor.