Você está na página 1de 155

H E R B E R TO

SALES

(Da Academia Brasileira de Letras)

D:ados Biogrficos
do
Finado, Mareelino
romance

segunda edio , revista

civilizao
brasileira

Captulo I

ANDAVA

PELos TREZE ANOS quando conheci


meu tio Marcelino : era a primeira vez que eu ia a Salvador.
Trs dias antes deixara Andara, minha terra natal, em compa
nhia de um comprador de diamantes, o Sr. Gumercindo, velho
amigo de meu pai. A viagem enchera-me o corao de alvoroo.
Com tamanha alegria eu partira - e mame chorava tanto ao
abraar-me! - que os abalos da separao logo se diluram
na idia d aquela experincia nova e fascinante : ia conhecer a
Capital. Mas quando ali me achei, e o Sr. Gumercindo, to
zeloso das instrues paternas, foi deixar-me no escritrio de
meu tio, assaltou-me um sbito desejo de regressar. Os encantos
da viagem, as emoes de tantas descobertas por ela propor
cionadas - o trem, o desfilar de estaes com tabuleiros de
doces na plataforma, o navio lanando na madrugada o seu
apito rouco , os vendedores a barafustarem aos gritos pelos
convs, pouco antes da foz do rio, onde as guas mudavam de
cor, surgindo ento o mar, e depois o recorte da grande cidade
encarapitada alm do cais - tudo se converteu de pronto numa
funda saudade familiar. Por que seria que meu pai no viera
comigo? Quanto a mame, nada de estranhvel na sua ausncia.
Embora ela me fizesse ali grande falta, eu a desculpava por no
me haver acompanhado. Habituara-me desde cedo a v-la con
finada em casa, no velho sobrado de janelas abertas sobre as
fruteiras do quintal, entregue aos afazeres domsticos - as
costuras, os cuidados com a horta, os bolos e biscoitos, que
nunca faltavam no armrio d a despensa. Ela prpria os fazia,

as mos firmes numa garrafa utilizada guisa de rolo, a desdo


brarem na larga mesa de jantar a massa de farinha de trigo,
sobre a qual deslizava a carretilha, no recortar denticulado dos
sequilhos que iam assar no forno. No bastasse a trabalheira
da criao dos filhos, trs meninos e duas meninas, havia ainda
a lida com as empregadas - um consumir de ordens e provi
dncias em que ela punha, de manh noite, redobrado zelo. E
que limpeza ia pelo sobrado todo, por seus espaosos cmodos
to desprovidos de luxo, uma leve camada de areia recobrindo
o soalho lavado, para secar as tbuas e clare-las! No; mame
no podia ausentar-se de Andara. Impossvel imagin-la fora
do sobrado: tudo ali dependia e vivia da presena dela. Mas
papai . . . Por que no viera comigo? S mais tarde fui conhec
lo melhor. E ao record-lo hoje, o tempo dividido entre a
coletoria e a farmcia, a vida a correr-lhe desambiciosa, to
alheio era ele generalizada seduo de enriquecer nos garimpos,
compreendo quanto lhe custaria violentar a pacatez dos seus
hbitos simples e sedentrios, para acompanhar-me at Salvador.
Como poderia ele abandonar as suas poes, os seus balancetes,
a sesta na espreguiadeira, o gamo jogado tarde com os
amigos, e submeter-se, de roupa emalada, aos horrios e apitos
de um trem e de um navio que iriam atir-lo, ao cabo de trs
dias, entre desconhecidos, no burburinho da Capital? De resto,
em Andara, s os grandes compradores de diamantes, por fora
dos seus negcios, costumavam naquele tempo ir a Salvador.
Esta a razo de meu pai me haver confiado guarda do Sr.
Gumercindo.
Absorvido nas surpresas e novidades da viagem, no me lem
bro de ter recebido de meu acompanhante nenhuma ateno espe
cial. Conquanto no lhe queira fazer aqui a injustia de pr em
dvida o seu zelo de amigo de papai, a impresso que me
ficara d a companhia do Sr. Gumercindo fora a de uma vigilncia
ocasional e neutra. Mas quando ele me deixou no escritrio de
tio Marcelino, aps aquela breve conversa com Joo Flix, meu
correspondente, e desapareceu por uma das portas da loja tive mpeto de correr atrs dele, gritar-lhe o nome, pedir-lhe
que me levasse dali. Somente nesse instante reconheci o quanto
de segurana significava para mim a sua companhia, o quanto
de conforto me trazia a sua presena. Envolvi-o na mesma
saudade repentina que eu sentia de meus pais : ele era o ltimo
ponto de contacto entre mim e a minha famlia distante. Quase
chorei. Estava definitivamente isolado de Andara.
Foi quando me bateram de leve no ombro :

- Sente-se, meu filho.


Era o meu correspondente Joo Flix, scio de tio Marcelino.
Indicava-me uma cadeira ao lado da sua escrivaninha cheia de
papis, com uma srie de escaninhos na larga salincia fronteira,
onde iam encaixar-se as guardas do tampo corredio e esca
motevel. Papai tinha uma igual, embora de propores mais
reduzidas.
Tmido, repeti mentalmente o convite, como para certificar-me
dele : "Sente-se, meu filho." Pelo tom carinhoso em que foi
proferida, a frase deu-me um alento novo.
Estava em presena de um homem muito bem posto - cabelos
grisalhos cortados escovinha, camisa de seda, abotoaduras de
ouro e brilhantes, calas de palm beach impecavelmente vincadas,
um reluzir de graxa nos sapatos. Tinha o palet pendente do
espaldar da cadeira, e saam-lhe do bolso as pontas engomadas
de um leno cheirando a alfazema.
Embora todo esse esmero no trajar, mais que uma aparncia
de prosperidade, lhe desse um ar de tardia janotice, tinha uma
expresso de bonomia anuladora de qualquer idia de osten
tao. E fosse pelos seus modos brandos, ou fosse pela bene
volncia e compreenso sugeridas por suas palavras acolhedoras,
ungidas de um tom paternal - eu logo senti que podia confiar
nele.
Enquanto ele lia a carta que meu pai lhe enviara pelo Sr.
Gumercindo, pus-me a observar a grande loja do edifcio ocupado
pela firma de tio Marcclino, na Rua dos Algibebes, em pleno
centro comercial de Salvador. S algum tempo depois, com o
amiudar das minhas idas ao escritrio, onde por vezes me
demorei tardes inteiras, ficaria conhecendo os outros departa
mentos - a seo de mostrurios, os depsitos, a embalagem,
a contabilidade, comandada pelo Sr. Carvalho entre mesas rui
dosas de dactilgrafos batendo cartas e faturas.
Dali dos fundos, onde ficava a escrivaninha de Joo Flix,
eu via os pianos distribudos pelo salo da loja, alguns deles
abertos, o teclado a entremostrar-se num longo friso branco,
sob tiras de feltro verde. No eram negros como os pianos d e
Andara - e mame tinha u m na sala, o velho Pleyel em que
ela s vezes relembrava, pelas tardes de domingo, as valsas
aprendid as na mocidade. Os pianos da loja, de outras cores,
variando do amarelo ao vermelho-cereja, chamavam-me tambm
a ateno pelo espelhado do verniz, a cobrir de cintilaes as
superfcies daqueles instrumentos mudos e ordenados. E surgiam
por toda a parte as vitrolas ortofnicas, umas a se elevarem

sobre ps esguios, a tampa rente s caixas, outras de portas


laterais, a alongarem-se em aparadores, e outras ainda de maior
solidez de linhas, fechadas de alto a baixo, ostentando prateleiras
de lbuns de discos com ornatos de ouro nas lombadas.
Foi para mim um deslumbramento ver de perto aquelas vitrolas
que me habituara a admirar a distncia, nas pginas dos pros
pectos recebidos por papai em Andara. Muitas delas estavam
agora sob os meus olhos. Reconhecia-as numa curiosidade satis
feita, identificava-as com os modelos tantas vezes vistos nas
fotografias. Eram mais belas ainda do que nestas, ganhavam
um nobre relevo expostas ali na loja, convertidas em objetos
reais. E eu continha a custo o desejo de examin-las, verificar
como funcionavam, ouvir-lhes o som potente. Meu sonho era
que papai substitusse por uma daquelas grandes ortofnicas a
nossa antiquada vitrola de mesa.
Ouvi de sbito a voz de Joo Flix :
- Assis!
Voltei-me instintivamente em sua direo. Ele acabara de ler
a carta de papai, e ainda o vi guardando-a, j dobrada, na gaveta
da escrivaninha.
Acorreu solcito, andando por entre as vitrolas, um rapaz
moreno e em mangas de camisa.
- Veja se o carregador est a e mande levar aquela mala
casa de Marcelino - disse-lhe Joo Flix, recolhendo num
estojo os culos de aros finos. - Avise a D. Edite que o menino
ficou para almoar comigo. Depois do almoo o Passos vai
lev-lo em casa.
Consultou o relgio de bolso, que ressaltado brilhou por um
instante em sua mo, a corrente de ouro a escorrer-lhe entre os
dedos. Trancou a escrivaninha, ps o casaco e o chapu, tocou
me a cabea num afago :
- Vamos almoar.
Samos. Mas lembro-me que, ao acompanh-lo, ainda lancei
um olhar aos fundos da loja, numa preocupao intil, a ver se
ali estava realmente a minha mala, em cuja tampa, guarnecida
de cantoneiras de metal, meu pai colara um papel, onde escre
vera, com os requintes daquele talhe caligrfico que se alargava
harmonioso pelos rtulos dos boies da farmcia, o meu nome
e o endereo de tio Marcelino. Entremostrando-se l nos fundos,
a mala era algo destoante e encolhido por trs das vitrolas e dos
pianos ; e pareceu-me ento ainda mais rstica de aspecto, com
os seus sarrafos amarelos tacheados sobre o grosso brim do
forro pintado a leo. Malgrado sua insignificante aparncia, ela

10

me suscitava uma lembrana muito grata: o cuidado com que


minha me arrumara ali dentro, num suceder de camadas de
roupa nova passada a ferro, o meu enxoval do colgio.
Ganhamos finalmente a rua. E l fui eu seguindo Joo Flix.
Andvamos pela calada, em meio ao vaivm dos transeuntes,
dobrvamos uma esquina, e logo depois outra, num itinerrio
que me parecia confuso. Nos cruzamentos, retendo-me a seu
lado, ele esperava precavido o sinal do guarda, enquanto eu via
deslizar, maravilhado daquela novidade das limousines e bara
tinhas, todo o ruidoso e colorido trfego de automveis de
marcas e modelos para mim desconhecidos. Recordo-me, porm,
de que, em dado momento, identifiquei entre eles um Ford bege,
de capota de lona, e essa descoberta infundiu-me um ingnuo
orgulho, deu-me como a sensao de um reencontro feliz: havia
um igualzinho em Andara!
s vezes, fechado ainda o sinal, quando no escassear do
trfego os carros se distanciavam a ponto de assegurar-nos a
travessia, Joo Flix tornava-me o brao e, quase a correr, levava
me para o outro lado da rua.
- Vamos, meu filho, ande depressa! -recomendava-me num
afobado zelo.
Caminhamos assim uns vinte minutos. As vitrinas das casas
comerciais enchiam-me a vista, de relance, e desorientavam-me,
multiplicadas ao longo das ruas cheias de gente: eu mal sabia
para onde olhar. E esse aturdimento, fazendo parecer mais
complicado o trajeto, incutia-me uma idia parva: sentia-me
incapaz de aprender algum <.lia a andar sozinho por ali.
Outra coisa: tendo vivido at ento numa pequena cidade
do interior, onde todas as pessoas se conheciam, tambm me
sentia atordoado por andar no meio daquela multido de
estranhos. P or isso mesmo, admirava-me de ver Joo Flix
trocar tantos cumprimentos na rua, levando invariavelmente a
mo ao chapu. Ao evocar, hoje, esse pormenor, bem ntido
ainda na minha memria, compreendo-lhe melhor a significao.
Era a hora em que os homens do alto comrcio saam para o
almoo. Scio e gerente da firma de meu tio, Joo Flix devia
ser muito conhecido entre eles. E imagino muito bem a impor
tncia que ento desfrutava na Capital o meu correspondente,
para ter num meio grande corno aquele relaes to numerosas.
Fomos almoar no Restaurante Coln. Guardei-lhe o nome
porque ali voltei inmeras vezes, j adulto, sem que no meu
esprito se desvanecesse a lembrana da companhia de Joo
Flix. Nunca mais volvi com ele ao grande restaurante. Mas

11

sempre que me vi naquele salo cheio de espelhos, onde as mesas


esmeradamente postas, servidas por garons espanhis, sucediam
se num branco enfileirado de toalhas, senti reavivada a impresso
daquela primeira ida ao Co!n. E do pasmo por ela produzido
no menino do interior, mal chegado Capital, restou, com o
correr do tempo, acentuando-se agora, a recordao da conversa
que entreteve comigo Joo Flix enquanto almovamos.
Perguntou por minha me. Ainda tocava piano? A irm dele
fora sua professora de msica, no tempo em que s havia na
cidade o piano do velho Balduno, trazido para ali no comeo
das Lavras, na cabea de negros escravos, como contavam em
Andara. De meu pai, tivera notcias na carta, mas quis saber de
detalhes, num esmiuar de lembranas que lhe deviam ser gratas.
A farmcia era ainda na praa, perto da venda de Rafaelzinho?
E a coletoria? Quando ele viera para Salvador, ela funcionava
embaixo do sobrado. Ento eu no sabia? O sobrado fora cons
trudo pelo meu bisav Joaquim Martiniano. Se bem me lembro,
nunca ouvira antes o nome daquele respeitvel av de minha
me, senhor de grandes teres e haveres, vivente dos primeiros
tempos de Andara.
- Era o pai de seu tio Marcelino -explicou-me Joo Flix.
- Eu e Marcelino brincamos muito ali no quintal do sobrado,
quando ramos meninos.
E a conversa continuou nesse tom evocativo, entremeada de
perguntas a que eu ia respondendo. De vez em quando, porm,
Joo Flix era obrigado a interromper-se, para retribuir, sorri
dente, talher pousado no prato, o cumprimento de um conhecido
que entrava no restaurante. E repetidamente eu via reluzir,
naqueles breves acenos de mo, o grande brilhante do seu anel.
Mas no me causava estranheza a ostentao daquela jia: Joo
Flix era bem um homem das Lavras Diamantinas. Eu prprio,
lavrista de Andara, sem fugir ao costume da terra, no me senti
satisfeito enquanto no usei o meu brilhante no dedo - e
no alfinete de gravata! O que eu estranhava em Joo Flix era
o seu alheamento do assunto de todas as conversas sobre as La
vras: o diamante. Pela vida em fora, nos encontros que tive com
os conterrneos afastados da regio, a riqueza dela foi sempre
objeto da mesma curiosidade nostlgica. Com Joo Flix, entre
tanto, isto no ocorreu. Em nenhum momento ele me falou dos
garimpos, nem indagou se no Paraguau ainda saa tanto diamante
como outrora, nem se interessou em saber se haviam descoberto
novos servios, se continuava grande o movimento de garim
peiros, ou se os bambrrios eram to freqentes como naqueles

12

bons tempos, quando qualquer pessoa podia enriquecer de uma


hora para outra. To indiferente se mostrava ele a tudo isso
que, neste momento, a lembrana do seu brilhante no me sugere
aquela idia de trofu bairrista: era como a grave relquia de
um passado que ele preferia esquecer. Embora no dedo lhe
brilhasse ostensivo o diamante, numa slida configurao de
prosperidade, Joo Flix no teve, realmente, uma palavra que
o identificasse com o fausto lavrista das grandes mineraes. E
quando, cessadas as evoes familiares, j no fim do almoo,
supus encerrada a conversa sobre Andara, ele veio pedir-me
notcias, no dos garimpos da nossa terra, e eu bem as podia
dar - mas da velha Cutu, se ela :ainda tinha quitanda na Rua
do Curral! Perguntou-me tambm por Alvino Fogueteiro, seu
colega de escola. Hoje, ao lembrar-me disso, chego a comover
me com a viso, num restaurante de luxo, daquele homem de
largas posses, vitorioso no comrcio da Capital, a indagar, cheio
de terno interesse - como ia um pobre diabo que fazia foguetes
em Andara.

Do restaurante voltamos ao escritrio. Pequenas pedras negras


justaspostas ampliavam no fundo branco da calada as letras
do nome da firma: O Trianon. A loja estava movimentada
naquela hora. Havia vrios fregueses no balco de discos, en
quanto outros, talvez simples curiosos, rodeavam uma vitrola em
demonstrao. Fui atrado pela msica que dela se desprendia,
harmoniosa e clara, num volume de som inimaginvel, surpreen
dente para os meus ouvidos. Os acordes vibravam no recinto
com a nitidez forte de instrumentos tocados por uma orquestra
invisvel. Que diferena da vitrola de minha casa! Num mara
vilhamento, acerquei-me do grupo, e descobri ento, recortado
no interior da tampa da ortofnica, o perfil atento do cachorrinho
da Victor. Era o mesmo smbolo das que cu tanto cobiara em
Andara, naquele habitual conjeturar dos catlogos.
Pouco depois Joo Flix me chamava sua mesa. J em
mangas de camisa, trabalho retomado, assinou rapidamente alguns
papis, enquanto permanecia a meu lado o caixeiro que me
fora chamar.
- Est na hora de ir - disse-me afinal Joo Flix, pou
sando a caneta. - O Passos vai levar voc.
Ao despedir-se de mim, o brao nas minhas costas, prometeu
que me iria buscar no domingo, para passar o dia com a famlia
dele. Falou-me ainda da carta de meu pai. Mandaria a resposta

13

pelo Sr. Gumercindo, que ficara de voltar ao escritrio antes de


regressar a Andara. Se eu quisesse aproveitar o portador, e
escrever para casa, preparasse a correspondncia, pois na tarde
seguinte ele mandaria apanh-la na residncia de meu tio.
Passos no era outro seno o caixeiro que estava a meu lado.
Em companhia dele deixei o escritrio. Por alguns minutos, o
som potente da ortofnica ainda me acompanhou, at se perder
de todo na rua movimentada. E eu levei nos ouvid03, numa
impresso daquela ressonncia morrente, ressurgida mais tarde,
entre as emoes das lembranas do "Trianon", a voz de Tito
Schipa cantando a Ay, ay, ay.

Instalei-me atnito no bonde: era a primeira vez que


eu entrava num deles. E o pesado veculo, trilhos em fora, a
rodar e a ranger, levou-me atravs do movimentado bairro
comercial. Vi-me cercado de uma agitao, no meio daquele
rudo todo. O condutor, a mo sacolejando moedas, era uma
figura irrequieta entre os balastres, a cobrar em voz alta as
passagens. E punha-se depois a registr-las no relgio em frente,
onde os nmeros se sucediam com estrpito, aos empuxes de
um mecanismo de estridentes campainhas. Grandes edifcios,
praas, jardins, igrejas, monumentos, e nas caladas o esparso
e vrio vaivm humano - ali estava a Capital, a desdobrar-se
ante os meus olhos num desfile de aspectos surpreendentes. En
colhido no fim do banco, eu me abismava na contemplao dessas
novidades todas, que surgiam passagem do bonde, e traziam
minha solido o conchego de um deslumbramento itinerante.
Aos poucos foram ficando para trs as ruas movimentadas. A
paisagem alargou-se em trechos arenosos de aterros, onde a
espaos avultavam os imensos armazns do cais. Depois, o
bonde enveredou por becos estreitos e desertos, e durante alguns
minutos eu me vi, num desapontamento, entre velhos casares
abandonados. Eram trapiches e serrarias quase em runas, com
os nomes inscritos nas paredes enegrecidas. Lembro-m bem
de um deles: Serraria Xixi. E como visualizo ainda as enormes
letras retidas naquele mundo de fachadas mortas! Logo em se
guida, porm, a cidade ressurgia plena de vida, numa viso re
pousante e nova, alongada nas ruas residenciais do bairro da
Calada. Foi quando Passos, dobrando o jornal, me perguntou
de sbito:

14

- Voc parente de Seu Marcelino?


Era a primeira vez que ele me dirigia a palavra. Colhido
na minha abstrao, respondi um tanto confusamente, como
saindo de um susto:
- Sim senhor. Sou sobrinho dele.
Esperei, hesitante, que ele me dissesse mais alguma coisa.
Passos, porm, limitou-se a puxar o cordo da campainha - e
o bonde foi parar na esquina, sob o comando daquele sinal
estridente e nico.
Tnhamos chegado Avenida Bastos, conforme eu iria saber
depois. Subimos, a p, a rua calma e de larga calada, onde
se alinhavam residncias ricas. Lembro-me dos palacetes auste
ros, de fachadas cheias de ornatos, alternando com o vidraado
colorido das casas modernas, de dois pavimentos, que osten
tavam a novidade das janelas esguias e dos janeles contras
tantes. Nunca vira uma rua com to bonitas residncias. O
recorte das platibandas, os matizes claros das paredes, os gradis
de ferro pintado, uns verdes de plantas nas varandas - tudo
me encantava. E tudo surgia banhado de um acolhedor sossego
urbano, com um ar muito limpo e novo sob o sol da tarde.
S ento Passos voltou a me falar:
- Faz muito tempo que voc no v Seu Marcelino?
Eu nunca o tinha visto. Quando ele sara de Andara, muitos
anos antes, eu nem havia nascido. Hoje compreendo a razo
da pergunta de Passos, que certas circunstncias se incumbiriam
de avivar em minha memria, palavra por palavra, sem embargo
do longo tempo transcorrido. Mas ento, no justo momento em
que a ouvi, eu no me achava em condies de nela surpreender
nenhum sentido reticente, nem desconfiar de qualquer inteno
velada, capaz de me intrigar. Pouco depois chegvamos ao pala
cete da esquina, com o seu jardim sombrio, onde as palmeiras
se abriam em renques baixos e espessos.
- : aqui - disse Passos empurrando o porto de ferro, de
cujo espigo pendia uma sineta, que soou demorada e trmula.
Uma mulher alta, de luto, cabelos em bands, o rosto plido,
desceu os degraus da varanda e veio receber-me. Era tia Edite,
que eu no via desde quando ela deixara a sua chcara em
Andara, fazia talvez um ano, para ir viver com tio Marcelino
em Salvador. Beijei-lhe a mo de dedos nodosos, e ela estreitou
me num abrao, perguntando-me por minha me. Passos cum
primentou-a de longe.

E eu mal notei a sua retirada.

15

Soou

novamente a sineta: era ele que fechava sobre si o porto, para


ganhar de novo a rua. Tia Edite levou-me atravs do jardim.
Ouvia-se, entre as palmeiras, numa sensao de umidade e fres
cura, um rudo de gua esguichando. Foi assim que eu cheguei
casa de tio Marcelino, naquela tarde distante, tendo pela frente
uma vida que j no era a mesma de Andara.

16

Captulo TI

TENHO

soB os OLHOS as fotografias que o neto


de Pessanha fez da casa de meu tio. H coisa de um ano,
curioso da histria desse meu falecido parente, veio-me a

idia de recolher algumas informaes sobre ele.


Muitos
fatos referidos por minha famlia, quando eu j era rapaz,
se me apresentavam incompletos, confusos, entre as lem
branas que dele guardei. E eu tinha um sincero interesse em
aclarar certos pontos de sua vida. Tomei a deciso de ouvir o
depoimento das pessoas que com ele conviveram mais intima
mente. No me seria difcil: quase todas ainda estavam vivas.
Na verdade, esses velhos amigos de tio Marcelino o haviam
conhecido melhor que os nossos parentes de Andara, dos quais
ele se separara desde cedo, no os tornando a rever. Morrera
depois de trinta e cinco anos de ausncia. De qualquer forma,
recolhi em Andara valiosa documentao: cartas, retratos, e,
principalmente, mais de cem cartes-postais, com vistas de vrios
pases da Europa, e de cidades dos Estados Unidos
souvenirs
que ele nunca deixara de enviar a minha me, nas suas fre
qentes viagens ao exterior. A esta documentao reuni as foto
grafias da casa da Avenida Bastos.
O neto de Pessanha, Alcibades, trabalhava na redao do
Dirio da Bahia; fora meu contemporneo no Colgio Antnio
Vieira, dos padres jesutas. Naquele tempo, como pertencs
semos a diferentes divises, ele uns cinco anos mais novo que
eu, no chegramos a nos tornar amigos. A amizade veio depois,
ensejada pela nossa condio comum de adultos.
-

17

Ao deixarmos o centro do comrcio, o automvel seguiu um


itinerrio novo para mim. Desviando-se do caminho do bonde,
que outrora me levava atravs de ruas tortuosas, comprimidas
entre serrarias e trapiches em runas, correu por uma longa
avenida paralela ao cais, no trecho irreconhecvel dos aterros
c areais que eu via a distncia, no meu tempo de menino.
No tardou, atingimos o bairro da Calada. Prdios novos,
de vrios andares, entrevistos passagem do automvel, alte
ravam, em vrios trechos, a fisionomia da rua central, onde eu
surpreendia, ora numa esquina (a Padaria Miramar!), ora numa
fachada de residncia mais antiga, como na de certo sobrado
de sacada de ferro, vestgios do ambiente que em outros tempos
me fora to familiar. Entretanto, com a rapidez do automvel,
essas lembranas tumultuavam-se, perdiam-se rapidamente, na
quele precipitar de imagens desfiguradas.
Sbito, entramos numa rua direita, e paramos. Desci
atnito do automvel. Estvamos na Avenida Bastos. Fazia
trinta anos que eu no voltava ali.

Trinta anos!
Foi numa crispao de tristeza que eu revi a
avenida onde morara meu tio Marcelino. Sob o peso de todo
aquele passado morto, as saudades adormecidas j pelo tempo,
no experimentei outro sentimento que no fosse o de uma
funda desolao. As residncias que me haviam encantado
outrora, quando fora estudar na Capital, eram agora uns velhos
prdios abandonados e enegrecidos, muitos deles transformados
"
em casas de cmodos. Outros se encontravam fechados, e er
guiam-se num silncio hirto, ostentando sinais de deteriorao.
L estava a casa onde morava Dr. Freire, mdico de meu tio,
as varandas ermas, quebrados quase todos os vidros da cor
dos janeles, os ornatos a desenharem-se sombriamente nos altos
-relevos mutilados da fachada. Numa das janelas de fino e re
buscado recorte, tbuas de caixo, pregadas pelo lado de fora,
cobriam os vos dos caixilhos sem vidraa. Ali eu vira assomar
muitas vezes, dentre os folhos da cortina, depois de l dentro
emudecerem os acordes de um invisvel piano alegre, a mulher
de Dr. Freire, D. Zuleica, pintada como uma boneca. Que teria
sido feito daquela gente?
Estranhamente, toda a Avenida Bastos ficara margem das
remodelaes operadas no bairro, em outras ruas por onde eu
passara. As casas eram as mesmas. Porm j no se desprendia
delas a vida de outros tempos, nem delas se irradiava o con-

19

Eu acabara de chegar do interior, e encontrei casualmente


Alcibades na Rua Chile, porta do Place Hotel. Quando
lhe falei do meu desejo de mandar tirar algumas fotografias
da casa de tio Marcelino, umas duas ou trs, para guardar
como lembrana, ele mesmo se prontificou a faz-las.
- Podemos ir l no dia que voc quiser - foi logo dizendo.
E contou-me das excelncias de sua mquina, mandada vir
diretamente da Alemanha, um prodgio de tcnica, a ltima
palavra na matria para mim to complicada desses instrumentos
de tica.
Fiquei surpreso. Se bem me lembro, fazia pouco menos de
um ano que eu no via Alcibades. E vinha-me ele agora com
aquela retumbante novidade: praticava a fotografia. Inteirei-me
de sua nova atividade, que ele me anunciava com um entusiasmo,
um fervor artstico subitamente colocado minha disposio,
em termos de consumada tcnica. Encabulei. Afinal de contas,
eu queria apenas algumas fotografias da casa de meu tio coisa simples, uma recordao de famlia, para guardar comigo,
na gaveta, coladas talvez na pgina de um lbum.
Mas no havia como recusar a arte do meu bom amigo. Com
binamos tudo: no dia seguinte iramos Avenida Bastos.
Encontramo-nos no Elevador Lacerda, ali pelas trs horas da
tarde. Alcibades surgiu pontualssimo; e ostentava, pendendo
lhe alceada do ombro, a sua mquina alem.
Quando chegamos Cidade Baixa, no desafogo do elevador
a esvaziar-se de gente, vi uma marinete no ponto, com passa
geiros a introduzirem-se nela em respeitvel fila. E a eles j
me ia incorporar, esperanoso de dois lugares providenciais, mas
Alcibades me reteve com escndalo:
- Voc est louco! Vamos apanhar um automvel, para
ganhar tempo. Naquele calhambeque a gente s vai chegar l
amanh.
Exagerava. Tratava-se, porm, de um homem apressado, e
no havia alternativa: metemo-nos no automvel e partimos.
Naqueles anos todos, familiarizara-me tanto com o centro da
cidade, j bem diferente de quando viera a Salvador pela primeira
vez, que nada mais me despertava ali qualquer emoo. As
salas de escritrios, os guichs de bancos, as confabulaes s
mesas dos cafs, enfim a luta pela vida, a corrida atrs do
dinheiro, no torvelinho dos documentos e dos prazos - tudo
isso, com o tempo, transformara numa chatice adulta e atrope
lada o meu deslumbramento adolescente na Capital. Em suma:
tudo ali ISe tornara comum a meus olhos, e me enfadava.

18

chego daqueles recessos familiares to solidamente organizados:


j no havia ali aquele ar de prosperidade burguesa, feito de
uma paz, de uma ordem, de um esmero que me tinha sugerido
antigamente como a sensao de uma felicidade definitiva. Agora
o mato crescia nas caladas. E sobre os gastos paraleleppedos
da rua o vento espalhava pedaos de papel. Tudo me surgia
num cenrio lgubre, tocado daquele secreto halo de mistrio
das casas antigas, que infunde, sob as marcas da decadncia,
um surdo e turvo apelo de lembranas e evocaes. Enfim: ali
eu me reencontrava com o passado.
- Qual mesmo a casa? - perguntou-me o eficiente Alci
bades, empunhando a sua mquina alem.
Mostrei-lhe o velho palacete onde morara meu tio. Estvamos
bem em frente dele. Via-se o oito escurecido, a desvendar-se
largamente, de ponta a ponta, por trs das grades do jardim
deserto e nu. Relanceei o olhar pela varanda, cujo abandono se
acentuava com a viso de uns tijolos desordenadamente amon
toados, a atravancarem a passagem entre ela e a estufa em runas.
Um desolado silncio envolvia o casaro. E ento ouvi por
vrias vezes - ntido, rpido, seco - o clique da mquina de
Alcibades. Num acionar de complicados dispositivos, o meu
amigo se movimentava da fachada para o oito, empenhado em
documentar, de vrios ngulos, com os recursos da sua tcnica
de fotgrafo, o arruinado recanto onde meu tio vivera.
Quando, por fim, recolheu a mquina, Alcibades me disse:
- Meu av me trouxe uma ou duas vezes aqui. Eu era
muito menino. No me lembrava mais de nada. Se no fosse
voc, eu no seria capaz de reconhecer a casa.
Aproximei-me da grade do jardim, tentei abrir o porto que
trinta anos antes, em companhia de Passos, transpusera pela
primeira vez. Um grande cadeado, com uma corrente em volta,
fechava-o. J no havia a sineta de outros tempos. Em vez
daquele vivo badalar que ressoava por entre os renques de pal
meiras, tudo quanto ouvi foi um rudo de velhos e emperrados
ferros a reboar no ptio ermo. Por um momento, pensei em
bater nas janelas, chamar por algum que eu no sabia quem
fosse, mas desisti. Tudo era bastante claro: j no morava
ningum ali. E aquele porto de ferro, to solidamente acor
rentado, que eu em vo sacudia, tentando abri-lo, estava como
a separar-me de um mundo para sempre perdido.
- Qualquer dia destes vo botar abaixo toda essa velharia
- comentou Alcibades, enfiando no brao a ala da mquina.

20

-- Voc no imagina como era isto no tempo de tio Marcelino


disse-lhe eu, ainda sob o impacto das lembranas que, no
.tu abandono, o palacete me despertara.
Alcibades no se mostrou impressionado. Enfim, nada daquilo
lhe dizia respeito. Pressuroso, tratou de voltar aos seus afazeres
dl' reprter, que diariamente o lanavam, munido daquela m
quina, caa trepidante das atualidades: no se interessava por
vl'lharias.
Dois dias depois, quando dele recebi, porta do edifcio
undc funcionava o seu moderno jornal, as fotografias que tenho
;1gora sob os olhos, ainda lhe repeti a frase intil:
- Voc no imagina como era isto no tempo de tio
Marcelino.
Muito agitado, pois estava de sada para fazer uma reportagem,
Alcibades bateu-me nas costas:
- O que importa voc ter gostado das fotografias. Capri
dwi, meu caro. Qualquer dia destes nos veremos. Ciao!
E correu a tomar assento numa camioneta que o esperava
buzinando.

21

Captulo 111

REEXAMINO As FOTOGRAFIAs

tiradas naquela
tarde. Espalho-as sobre a mesa. E corno me parece estranho
ver emergir delas, das ampliaes feitas com tanto apuro, a
que o reluzir das cpias ntidas d um ar to fortemente novo,
todos estes envelhecidos restos do passado! Sim, Alcibades no
podia imaginar corno era isto no tempo de tio Marcelino. Segundo
ele prprio me disse, esteve aqui urna ou duas vezes, em criana,
trazido pelo av, essa admirvel criatura que o velho Pessanha.
De nada se lembrava: seria incapaz at de reconhecer a casa.
No sei se cabe a culpa sua memria, que no colgio nem
sempre o ajudava; talvez caiba sua aodada nsia de moder
nidade. Ah, meu bom amigo Alcibades, corno tudo isto era
diferente no tempo de meu tio!
Vejo a fotografia da fachada. A platibanda, com duas sees
vazadas num rendilhado de arabescos, ostenta ornatos em bices,
no centro e nas pontas, encimando os lanos fechados, de onde
ressaern altos-relevos de linhas nobres. Por baixo deles, em
frisos salientes e sobrepostos, estende-se um cornijarnento largo,
feio de capitel. E ali vo encaixar-se, esculpidos, os fustes
das colunas que separam as janelas, com rosceas a intervala
rern-se na base, sobre os respiradouros circulares. Em outra
fotografia - detalhe do gradeado de ferro que segue o alinha
mento da fachada e a prolonga na rea do jardim lateral ergue-se o porto. um severo desenho a dominar todo o
primeiro plano; no segundo surge a porta principal, de escuros
caixilhos e degraus de mrmore, corno a encolher-se numa soli-

22

dao, sob o baldaquim de cantoneiras em arcos.

J nesta foto1.rafia do oito ela ressurge mais distanciada, marcando uma


d:ts extremidades da parede ampla. E entre ela e a varanda dos
fundos sucedem-se, ao longo do pavimento trreo, cinco janelas
:tdornadas de painis que descem a prumo at orla dos alizares,
!'.uarnecendo os flores modelados sob os peitoris. E o oito
:da-se, no espaoso corte triangular do segundo pavimento,
:tcompanhando a armadura do telhado, cujo vrtice trun
c:tdo numa linha plana, de onde se eleva, entre duas pinhas,
um ornato rematado em ponta de seta, sobre a cimalha frisada.
< 'orre logo abaixo uma moldura transversal, reentrante ao centro,
que se incorpora nos relevos desse conjunto ornamental e coroa,
num talhe de trapzio, trs janelas que se alinham pelas do andar
inferior, e as reproduzem diminudas em altura, com dois nichos
laterais a repetirem o motivo de trevo das bandeiras. Uma longa
cornija em meias-canas, orlada de bordadura, vai de urna ponta
:'t outra do telhado c, marcando a linha divisria dos andares,
funde as extremidades nos chanfros terminais das platibandas.
Muito pouco entendo eu de coisas de arte. Mas a verdade
que a casa me deslumbrava. De resto, homem do interior,
desacostumado ao trato do belo, se me falta um gosto apurado,
por que no confiar no de meu tio? Ele se fartou de Europa.
E o palacete da Avenida Bastos, cheio de tantas lembranas
das grandes cidades do mundo, certamente refletia, inclusive na
arquitetura, os seus requintes de cidado civilizado. Nessa im
presso, a que eu juntava reminiscncias de leituras e de vistas
de cartes-postais, a bela residncia acabou por assumir a meus
olhos um ideado toque parisiense - e no havia corno discutir:
tratava-se de uma construo chie.
Recordo-me bem de como era a casa no tempo de tio Marce
lino. Mas estas fotografias que dela tirou o meu bom amigo
Alcibades, apesar de a mostrarem sob o desgaste de tamanho
abandono, vieram reavivar lembranas de muitos detalhes por
mim j esquecidos. E essas lembranas fundem-se nas imagens
fotogrficas, e umas e outras de tal forma se confundem que,
entre o ver a casa e o record-la - ela se recompe intacta
minha vista. O oito, enegrecido e descascado, refaz-se, todo
em sua larga superfcie, e cobre-se daquele tom cinza-claro da
pintura original, que na fachada vai contrastar com o branco
imaculado das colunas. As janelas, notadamente as do quarto
de meu tio, no segundo andar, de caixilhos meio despregados,
restauram-se, ntegras, clareadas numa tonalidade de tinta nova;
c os seus vidros partidos reconstituem-se nas lminas de fino

23

lar-me de chofre no conforto d aquele luxo? A verdade que


me sentia indigno dele. E essa incmoda sensao de inferio
ridade ainda mais se acentuou quando, a um canto, vi a minha
pequena mala d e sarrafos amarelos, como algo enjeitado e mur
cho em meio aos mveis formidavelmente ricos do aposento.
Estvamos os dois muito deslocados ali. Tia Edite, entretanto,
parecendo adivinhar-me os pensamentos, encorajou-m e com
palavras de um clido carinho familiar:
- Fique vontade, meu filho. Voc, aqui, como se esti
vesse em sua casa. Sente-se, sente-se a mesmo na cama. Tire
o palet, para refrescar um pouco. Voc chegou de viagem, deve
estar cansado. E sua me, como vai ela? Estou louca por
notcias de Andara. Vamos conversar. Tenho tido muitas
saudades de vocs todos.
Inesquecvel tia Edite! A sua presena, em casa de tio Mar
celino, veio trazer-me de pronto uma tranqilidade, uma segu
rana, um aconchego, que me deram nimo para enfrentar a
mudana to brusca de ambiente, e at, no fim de alguns dias,
suportar sem esforo a ausncia de meus pais, a ponto de acos
tumar-me com o viver separado deles. De resto, eu estava habi
tuado ao convvio de tia Edite, em minha terra; dali sara ela,
no mximo, um ano antes, a chamado de tio Marcelino, que
necessitava da sua companhia em Salvador. Lembrava-me bem
(e ainda hoje me lembro) d a vida simples que ela levava na
Roa. Era este o nome de sua propriedade, nos arredores de
Andara, com grandes pastagens na frente, e, no alto do bar
ranco, a casa solitria, de janelas envidraadas, em que ela sempre
residira. Pelo menos uma vez por semana, mame ia at l; e
eu invariavelmente a acompanhava nesses passeios, dos quais
trazamos cestas de frutas colhidas na chcara - a velha ch
cara cheia de mangueiras copadas, a deitarem sombras reman
sosas no terreiro. Freqentei a Roa desde cedo, quand o ainda
vivia minha bisav Erme!inda, m e de tia Edite. Eu era muito
criana, mas retive ntida, atravs dos tempos, a imagem da
quela velhinha sentada ao lado da janela, fazendo renda.
curioso como a lembrana de certas pessoas, que conhecemos em
nossa infncia mais remota, possa concentrar-se apenas numa
determinada cena, fixar-se s vezes num simples pormenor,
enquanto em nossa memria s e perde, desfaz-se de todo a fisio
nomia delas. Acontece isto comigo e minha bisav Ermelinda.
dessa poca, porm, que guardo, naturalmente avivadas num
convvio repetido, de vrios anos, as primeiras recordaes de
tia Edite, j d e luto do marido, o rosto muito branco e belo.
25

chamalote, cintilando inteiros nos v os das armaes. O palmeiral


se restabelece pleno, numa densa linha de leques longamente
abertos por trs da grade do jardim, lanceolada e de ferro. E
eu me vejo novamente ali com tia Edite, andando por entre as
palmeiras farfalhantes, com um rudo de gua a esguichar perto,
em qualquer parte daquele recanto umbroso, no dia em que
Passos me foi deixar na casa de meu tio.

Tia Edite, que, muitos anos depois, j bem idosa, eu ma ver


sepultarem em Andara, no pequeno cemitrio da Piedade, levou
me atravs do jardim. Era ento uma mulher de seus quarenta
anos, severamente trajada de preto, mas com traos de uma beleza
ainda fresca, no rosto de talhe fino, cuja palidez os negros e
bastos cabelos em bands acentuavam. Cruzamos a varanda dos
fundos, onde se enfileiravam palmeiras de menor porte, plan
tadas em vasos de cermica, e entramos na sala de j antar, de que
guardei uma impresso de assombro. Era imensa, e, com a luz
da tarde a filtrar-se debilmente nas amplas cortinas das j anelas,
havia ali uma atmosfera abafada de penumbra, que dilua os
contornos dos grandes mveis erectos sobre os tapetes, entre
refraes esquivas de uns espelhos alongados nas paredes.
Penetramos no extenso corredor, onde brilhava, ao fundo, a
luz amarela de um candelabro, recortando os umbrais de uma
srie de portas altas, entre as quais se alternavam, enristadas
na parede, arandelas de mangas de cristal. Tia Edite abriu uma
das portas, e introduziu-me num aposento imerso em semi
-obscuridade: nada divisei ali, a princpio. Logo, porm, ela
adiantou-se, e descerrou de golpe, com rudo, o pesado reposteiro
que cobria a j anela. Pelos vidros foscos, subitamente destapados,
jorrou ento uma claridade macia, tornando visvel toda a pea.
Surgiram a meus olhos uns graves mveis de verniz escuro,
dispostos em impecvel ordem: a cama, de alta cabeceira tor
neada, as pontas da colcha bordada caindo a prumo sobre o
tapete, o criado-mudo com um abat-jour em cima, o armrio, a
cmoda adornada de espelho, e, perto da janela, a poltrona funda,
a desenhar-se num verde fofo de cetim.
- Aqui o seu quarto - disse-me tia Edite.
Fiquei perturbado com a revelao. Menino d e Andara,
criado no velho sobrado de meus pais, onde tudo era to simples,
desde os bancos de madeira lavrada da mesa de jantar s
cadeiras de palhinha da sala de visitas - como poderia eu,
habituado minha cama de ferro, de colcho de macela, insta24

Habituara-me a v-la na Roa, sempre de negro, alta, o porte


erecto, com aqueles cabelos em bands, seguida do seu grande
co Veludo, que a acompanhava por toda a parte, na lida diria
da propriedade. Mulher enrgica c solitria, de costumes simples,
tinha por companhia apenas as duas crias da casa, Luzia e Cllia,
crioulas fortes, boas de trabalho, mantidas num regime de ser
vido. Ela prpria administrava a Roa. E era justamente essa
mulher do serto, acostumada ao trato de gente rstica, dos
empregados que cuidavam dos cavalos nos pastos, ou dos lenha
dores que trabalhavam na mata da propriedade - era justa
mente ela que eu encontrava agora no palacete de meu tio,
em plena Capital, partilhando a opulncia daquele homem
saturado de civilizao. Era ela, a senhora da Roa, moradora
de casa de telha-v e cho de tijolos, que eu tinha agora
minha frente, sentada numa poltrona de cetim, os ps descan
sados na maciez franjada de um tapete, e o reposteiro a cair
lhe majestaticamente por trs. Sim, s vezes fico a pensar :
talvez tia Edite estivesse to deslocada ali quanto eu. Alm
de tudo, embora tio Marcelino nunca a houvesse deixado de
ajudar, enviando-lhe regularmente dinheiro para Andara, ela
passara mais de vinte anos sem v-lo! E essa separao, por
demasiado longa, devia ter dificultado a readaptao deles a
uma vida em comum. Sobretudo, no devia ter sido fcil a
tia Edite, depois de tantos anos de ausncia, morando no
interior, reintegrar-se na convivncia daquele irmo que desde
cedo se transferira para a Capital, ali enriquecera, e, numa
poca em que os homens do alto comrcio baiano, nos seus
rasgos de extravagncia, em geral se contentavam da proeza
de uma viagem ao Rio de Janeiro, com lgrimas de despedidas
no cais - fazia-se ao mar, periodicamente, a bordo dos grandes
transatlnticos ingleses, para, em N ew Y ork, Londres, Paris,
Berlim, Roma, lanar-se intimidade da civilizao. No sei . . .
Com aquele ano de ininterrupto convvio, quem sabe?, talvez
tia Edite estivesse j inteiramente adaptada aos hbitos dele.
Era bastante inteligente para isso, tinha l a sua ponta de gosto;
e o aprendizado, alis, no seria difcil, debaixo da tutela de
to experimentado professor. Quem sabe, estava ela disposta
a trocar, definitivamente, o rude viver da Roa, com os lam
pies de querosene e as picadas dos mosquitos, por aquela
branda existncia entre cortinas e tapetes? possvel . . . Tudo
possvel, desde que se trate de meios efetivos de melhorar a
condio de uma criatura. A gente se acostuma com muita
facilidade ao que bom. Mas no sei se era esse o caso d e
26

11.1

lditc.

Afinal de contas, havia um motivo respeitvel para

, 1.1 tstar ali : a doena de tio Marcelino.

I :11trcguei a tia Edite a carta que mame. lhr. escrevera. Sen


I.IILt na poltrona, enquanto abria o envelope, ela insistiu :
Sente-se, sente-se a mesmo na cama.
< >hcdeci-lhe, no sem uma certa hesitao; ainda por instncia
1 Ida, tirei timidamente o palet, e coloquei-o sobre os joelhos.
< )uando terminou a leitura da carta, cujo teor no me era des1 nhecido, puxou do seio um pequeno leno bordado e com
,lc enxugou o canto dos olhos, sem poder evitar umas poucas
Ltgrimas de emoo. Disse-me, em seguida, uma frase que eu
j:tmais iria esquecer :
- Sua me uma criatura como poucas.
Dobrou a carta, reteve-a junto ao leno, levemente amarfa
t t h ado, entre os dedos; e, as mos pousadas no regao, con
vcrsou comigo durante algum tempo. Sabia que tudo ia bem
11a Roa, graas ao desvelo de mame, encarregada, na sua
:tusncia, de administrar a propriedade; e dessa rdua tarefa
dava ela conta a tia Edite, em cartas minuciosas, ao longo da
correspondncia que as duas com regularidade entretinham.
Aquela carta, ao lado de informaes tranqilizadoras sobre a
Roa, trouxera-lhe uma alegria particular: a de haver sido eu
o portador dela. Inteirada, desde cedo, da idia de me man
darem estudar em Salvador, aguardara ansiosa, naquele dia,
a minha chegada, que um telegrama de meu pai, na vspera,
viera confirmar. Em suma, eu podia prestar-lhe, de viva voz,
muitas outras informaes, impossveis de pormenorizar em
cartas. Evidentemente, decorridos tantos anos, torna-se impra
ticvel reconstituir aqui toda a conversa que ento tivemos; sei
apenas que tia Edite, na sua curiosidade de notcias de Andara,
me submeteu a verdadeiro interrogatrio. Sucediam-se as per
guntas, ora relacionadas com a Roa, ora com a minha famlia,
envolvendo numerosa parentela, e s vezes, incidentalmente, re
caam sobre a vida da cidade, de que era assunto principal a
roduo dos garimpos. Como boa lavrista, ela queria saber se
etava saindo muito diamante, embora no se achasse direta
mente interessada nesse comrcio, base da economia da regio.
Possivelmente lhe falei dos pastos da Roa, com o capim bonito
e bastante gua. Por ficarem perto d a cidade, continuavam a
ter grande movimento, pois os tropeiros e bruaqueiros preferiam
recolher ali os seus animais. O dinheiro do aluguel dos pastos
1

27

era pago diretamente a meu pai; tinha ele sob seu controle essa
parte da administ:rao da propriedade, enquanto mameJ se
encarregava do resto, com a ajuda de empregados de confiana.
Lembro-me bem de havermos falado sobre o co Veludo, que
lhe seguia fielmente os passos na Roa, negro e valente guardio
dela. Meses antes mame levara-o para o sobrado, a fim de o
ter sob as suas vistas e dar-lhe melhor tratamento. Por duas ou
trs vezes, entretanto, o co fugira, e fora encontrado na Roa, ao
p do porto, uivando, como espera de que sua dona reapa
recesse. Tia Edite escrevera ento a minha me, aconselhando-a
a deixar Veludo na propriedade mesmo. Ele nascera e crescera
ali; no se acostumaria noutro lugar. Tinha grande estima ao
co, mas temia no voltar a v-lo. Seu regresso a Andara
dependia da doena de meu tio, que no apresentava melhoras
sensveis. Talvez fosse obrigada a permanecer em Salvador
muito tempo ainda. Se Veludo viesse a morrer na ausncia dela,
pois j estava comeando a ficar velho, pedia que o enterrassem
nos fundos da casa, debaixo das mamoneiras. Da Roa que
ele no devia sair. Dessa conversa a respeito do co passamos
a outros assuntos ligados Roa, num esmiuar contnuo de
indagaes, de que me recordo vagamente. Falamos das man
gueiras, que estavam carregadas, e dos cafeeiros, de todas as
fruteiras da chcara, dos cortios colocados sob as copas de
algumas delas, sei l!, falamos de muita coisa desse teor, e at
da roseira grande, de branca-de-neve (plantada no canto da
cerca), cujos ramos davam exatamente para aquela janela ao
lado da qual eu vira, um dia, minha bisav fazendo renda. En
graado! Em meio a esse chorrilho de informaes midas,
lembro-me que, em dado momento, tia Edite me perguntou de
chofre:
- Sua me gosta muito de mim, mesmo?
- Gosta, sim senhora.
Logo, porm, como insatisfeita da resposta, voltava carta,
pedindo particularidades daquele afeto, consoante o hbito que
lhe era to peculiar, e convertido j quase em mania:
- Ento sua me gosta de mim, no ? E como que ela
diz?
Minha boa tia Edite! Que devo ter eu respondido? Qualquer
coisa assim:
- Ela diz que a senhora a maior amiga dela. Diz que
sente muito a sua falta. Que no pode viver longe da senhora.
Que a senhora amiga dela desde menina. Que no pode haver
ningum de corao to bom como a senhora.
28

Palavras como estas despertavam em tia Edite uma alegria


i1 1gnua. Quanto mais repetidas, tanto mais lhe davam a certeza
daquela afeio, de que ela, em suma, no tinha motivos para
duvidar. E o mais importante que eu, dizendo-as, no mentia.
Finda a conversa, levantou-se da poltrona, num mpeto. Dir
sl'-ia que cara em si. Indicou-me a cmoda, num gesto displi
n:nte :
- Esvazie a sua mala, e guarda toda a roupa aqui. H
Lspao bastante nas gavetas. Depois eu volto, para vir busc-lo.
A mala tem que ir para o depsito.
Saiu, bateu a porta. E eu vi girar, com leve estalido, e imo
bilizar-se, subitamente rgida, proibitiva, a maaneta facetada e
de cristal. Fiquei sozinho no quarto enorme.

29

Captulo IV

ENCAMINHEI-ME

lentamente para a cmoda,


slida pea de j acarand, onde se destacavam, em parelhas, os
puxadores de bronze polido. Puxei a primeira gaveta, funda,
espaosa, a oferecer-se inteiramente vazia guarda dos meus
pertences. E a disponibilidade d aquele mvel, antes de me
constranger, na idia de urna acomodao eventual, deu-me
urna sensao de acolhimento, de intimidade, com o gene
roso franqueio dele exclusividade do meu uso: era sinal
d e que tudo ali fora preparado para a minha chegada.
Bem me dissera tia Edite : "Voc, aqui, corno se estivesse em
sua casa". E disso eu me convencia aos poucos. Destranquei
a fechadura da mala, cuja chave, orgulhoso da novidade osten
tada, eu trazia presa a um pequeno chaveiro de prata, o primeiro
que tive em minha vida. Fora um presente de meu pai, no dia
em que deixei Andara. Com o chaveiro e a chave, a primeira
que tambm tive, ganhei urna experincia nova, a insuflar-me
viva impresso de independncia: o sentido de propriedade de
um objeto de que eu, afinal, podia dispor livremente - minha
mala de viagem. Ali estava ela, destrancada, diante de mim;
abri-lhe os fechos laterais, de mola, e levantei-lhe a tampa. Uma
confusa camada de roupa comprimida cobria inteiramente o
tabuleiro: calas, palet, camisa, meias, cueca - toda a minha
indumentria de viagem de automvel e de trem, a desprender
um cheiro seco de p acumulado. Eu a lanara desordenada
mente dentro da mala, no quarto do Hotel Paraguassu, em
Cachoeira, quando a troquei pela melhor que eu tinha, a de linho
30

I " : 1 1 t c o, reservada para as grandes ocasies, como seria a do meu


dtsLmbarque na Capital. Removido aquele amarfanhado de
' , s tcs despidas e empoeiradas, que j oguei com precipitao sobre
" l apete, a viso do tabuleiro se recomps na impecvel ordem
' Li arrumao feita por mame, as roupas a estirarem-se lisas,
l , ,scas, ao lado do pequeno compartimento onde ela reunira os
I I I L'US objetos de toilette, e um cheiro d iferente, suave mescla de
. ; , honetes, dentifrcios, brilhantinas e loes, num momento me
1 r:1 nsportou ao quarto dela, na lembrana arejada e limpa do
. , u toucador, diante do qual muitas vezes a encontrara, toalha
' " ombro, penteando os cabelos depois do banho. Transferi tudo
p a ra a gaveta da cmoda, zeloso de conservar a ordem que mame
pusera na preparao da mala. Esvaziado o tabuleiro, suspendi-o
pL I as alas, e o pus de lado; era muito leve, com o fundo parcial
l l l cntc vazado numa grade de cadaros. Surgiu ento, num
I n :mquejar de peas esmeradamente dobradas, a minha roupa de
' : 1 m a (lenis, fronhas, colchas) , tudo marcado com as iniciais
"" meu nome, bordadas a linha vermelha e ressaltando esparsas
1 1 t meio a um engomado de bainhas e debruns, onde persistia
' toque diligente das mos de minha me.
Continuei a trans
J H >rtar para a cmoda a cuidada rouparia. E dela se foi desa
l >:d'ando, tnue a princpio, e a acentuar-se depois com o esvaziar
t n ogressivo da mala, o cheiro da alfazema colocada ali por
1 1 1 : 1 me, no fundo, em dois saquinhos de gaze. Ah, aquele cheiro
h : i l smico de alfazema, to evocativo, a espalhar, pelo quarto
.,vcro, uma larga, generosa onda de frescor vegetal! Eu mesmo
fo ra buscar na farmcia, a pedido de minha me, os grnulos
: uomticos. Ficavam encerrados em uma das muitas latas ali
I l h adas nas prateleiras do sombrio laboratrio, pintadas de
1 1 1 a rrom e arrumadas pela ordem alfabtica das substncias, cujos
1 1 omes se destacavam nos rtulos que meu pai manuscrevia com
: 1 rle, alteando na pauta o seu lmpido talhe caligrfico. E aquela
fragrncia purificadora, a exalar-se da mala que eu trouxera de
I :m longe, veio recriar na distncia, no ambiente daquele apo
s e n to alheio, subitamente ungido de um reconforto de recor
daes, toda uma atmosfera da intimidade de minha infncia: o
interior da botica paterna, pequeno mundo de frascos e boies,
de extratos fluidos, tinturas, ps e sais medicinais, de abafados
cheiros de pomadas e ungentos, naquela viso colorida das
.uhstncias enfileiradas nos recipientes, tudo isso em meio a
um lavado rebrilhar de vidros de provetes, grais, baguetas, e
t:' d ices graduados, pondo em destaque o longo mrmore d a
1 1 1esa de manipulao, com a balana granatria a pendular em

31

cima - pequeno mundo tocado de mistrio, onde meu pai, em


silncio, misturava atento e de culos os ingredientes das receitas
que aviava. E a essas lembranas mltiplas da farmcia veio
associar-se outra, mais ntima, fixada na evocao de uma cena
caseira, a devolver-me a sensao daquele clido conchego do
quarto de minha me, nos dias de resguardo que ela cumpria
depois dos partos, as janelas fechadas, a lamparina acesa, e a
alfazema a arder no fogareiro, desfeita em nuvem de fumaa
odorosa e branca, onde defumavam a roupa do beb - mida
coleo de fraldas, cueiros e camisas de pago. O mesmo cheiro
desprendia-se da minha mala, envolvendo mais intenso as ltimas
peas que eu transferia para a cmoda - as pijamas JlOVas, de
tricoline, com a frente guarnecida de alamares. Agora, ao evocar
essas lembranas to antigas, na visualizao daquelas vestes
inaugurais cheirando a alfazema, sinto que, longe do quarto de
mame, onde ela dera luz todos os filhos, eu estava, ali no
palacete de meu tio, como nascendo para uma nova vida.
A mala j ento se escancarava, no estampado verde do forro
de papel, vazia minha frente, apenas com os dois saquinhos
aromticos, que deixei ficar dentro dela. Repus o tabuleiro,
tranquei-a; e, quando eu recolhia ao bolso o chaveiro, tia Edite
entrou subitamente no quarto. Num circunvagar de olhos, como
a ver se tudo se encontrava em ordem, notou logo as minhas
peas de roupa suja amontoadas sobre o tapete.
- Ponha essa roupa ali dentro do armrio, na parte de baixo.
Amanh eu mando lavar - disse, com aquele desembarao de
proprietria da Roa, de mulher acostumada a dar ordens.
E mal eu acabara de executar a que me dera :
- J tirou tudo da mala?
- Sim senhora.
Encaminhou-se resoluta para a cmoda, fechou as gavetas,
numa pressa. Hoje, ao rememorar o episdio, chego a pensar
que talvez o cheiro de alfazema, to associado, em nossa terra,
ao nascimento de crianas, no despertasse recordaes muito
gratas quela mulher sem filhos. No entanto, abafando-o nas
gavetas precipitadamente fechadas, no disse uma palavra que
levasse a essa impresso. Quando voltou a dirigir-se a mim, mais
calma, passando o leno nas tmporas, foi para dizer :
- Sua mala vai ficar no depsito. O empregado vem buscar
depois. Agora vista o palet, meu filho. Passe o pente no cabelo.
Vamos ver seu tio Marcelino l na varanda.
32

Ia eu, finalmente, conhecer tio Marcelino. Tinha dele uma


idia de slida respeitabilidade, formada ao longo de minha
i nfncia, na impresso daquele retrato que desde cedo me habi
l uara a ver na sala de visitas do sobrado, pendendo da parede
com realce, por cima do piano, num caixilho dourado. Foi uma
das primeiras coisas que os meus olhos de menino, a abrirem-se
c uriosos para o mundo, descobriram e fixaram naqueles anos de
i niciante senhorear da vida, sob a guarda de mame, no ambiente
familiar, de que me iria desligar mais tarde, sob o peso de fundas
l embranas. Esse retrato agora est comigo. Incorporei-o
documentao que reuni sobre o meu falecido tio, de quem me
fornece uma imagem ntegra, resguardada na evocao dos seus
melhores dias. Sim, nesse velho retrato revejo amarelecida, mas
ainda com um toque daquela aura de prestgio do passado, a
reacender em viva saudade o fascnio de antigamente, exercido
sobre todos ns em Andara - a figura do parente rico e amado,
o Marcelino dos bons tempos do "Trianon", como redivivo neste
mundo de episdios mortos. Ei-lo aqui, a acordar tantas recor
daes da minha meninice, no mesmo retrato de outrora, tirado
.:m Salvador, com a rubrica do ento famosssimo "Studio" T.
Dias. Sentado numa cadeira de bambu, ao lado de um consolo
ornado de uma jarra, chapu de palhinha, bigode aparado, terno
de casimira clara, a cadeia do re10gio atravessada sobre o colete,
m os entrecruzando-se descansadas nas coxas - tio Marcelino me
fita como na parede do sobrado : triunfante e moo. Na lem
brana desse velho retrato, a que se juntavam as dos cartes
-postais passados de mo em mo l em casa, num maravilha
mento, depois de lidos em voz alta por meu pai, foi com uma
sensao de assombro que me deixei levar naquela tarde
presena de tio Marcelino. Mas uma surpresa me aguardava.
Em vez d aquela figura portentosa, a erguer-se em sua glria
viageira, sugerida pelos ambientes de Paris, Londres, Roma,
associados idia de requinte dos grandes hotis internacionais,
onde campeavam os luxos da civilizao - encontrei um pobre
h omem de calas de brim arregaadas, a camisa entreaberta, ps
metidos em grossos chineles de couro, os cabelos inteiramente
brancos. Ali no canto da varanda, entre vasos de barro e latas
velhas, curvado sobre uma peneira de arame, sessando uma
lcrra escura e grossa, a papada a descair-lhe, nada havia nele
que lembrasse o fino cavalheiro do retrato. Onde estava o
.:splndido globe-trotter dos cartes-postais que, depois de atra
vessarem o oceano, no bojo dos transatlnticos suntuosos, iam
fazer as galas do esquivo correio de Andara, nas malas de

33

que fazer ali. Como a buscar foras, apoiei-me no gradil ;


vencida a minha perturbao, mas ainda nele me arrimando,
comecei por fiin a andar, num impulso, em direo outra
a l a da residncia. Naquele trecho a varanda se alargava, em
frente sala de jantar. Era um recanto aconchegador, entre a
rasa e o jardim, onde se alinhavam grandes cadeiras de vime,
n lm de outras, de ferro esmaltado, com almofadas coloridas,
em torno de uma mesa de tampo de vidro, coberta de jornais
c revistas. Sentei-me timidamente ao lado dela, lancei um olhar
s publicaes ali espalhadas, sem conseguir entender uma palavra
em todo o vasto enfileirado tipogrfico da lngua em que estavam
impressas. Mais tarde iria habituar-me a elas, embora me resig
nando contemplao das gravuras, insatisfeito na minha curio
sidade em desvendar o mistrio daqueles textos estrangeiros. O
que eu tinha sob os olhos eram exemplares de revistas americanas
de horticultura, e alguns nmeros do Times, recebidos direta
mente de Londres - material periodicamente renovado, com a
chegada do correio, naquela mesa de leitura matinal de meu tio.
Foi quando um rumor entre os canteiros me chamou a ateno.
( >lhei: o velho Alfredo, jardineiro da casa, boa alma, de grande
chapu e bigodes grisalhos, recolhia a mangueira. Era a primeira
vez que o via. Com o correr do tempo, integrado j na vida do
palacete, me fiz amigo dele. Lembro-me de quando, ao regressar
da escola, pelas tardes, ia procur-lo no jardim, onde ficvamos
a falar do seu trabalho, enquanto eu me entretinha com os
esguichos daquele aguar cotidiano das plantas. Mas dali da
varanda, naquele instante, com a noite a avizinhar-se, eu mal
pude atentar na sua figura humilde, pois logo ele desapareceu
nas sombras, entre a folhagem. De repente ouvi uns estalidos,
c as lmpadas cintilaram aos pares, nos globos alinhados ao
longo da varanda. Para mim, pobre menino do interior, habi
tuado ao lampio de querosene, aos candeeiros laboriosamente
ncesos no velho sobrado de Andara, numa faxina prvia de
morres de pavios e de tubos enfumaados, o jorro sbito da
q uelas luzes, sob os cliques de um interruptor eltrico invisivel
mente acionado, teve como o efeito de uma deslumbrante mgica.
A varanda pareceu-me ento ainda mais ampla ; e no jardim,
ba nhadas da iluminao forte, as palmeiras ganharam uns rele
vos festivos, uns reflexos de lminas a moverem-se no ar, enfei
x adas nos leques dos renques farfalhantes. Como tenho presente
l'sse momento! Deixei-me ficar ali, abismado numa contemplao.
I : do jardim deserto e iluminado se desprendeu aos poucos uma
Nl'nsao de paz, que me envolveu e dominou, trazendo minha
o

r.

35

correspondncia transportadas em lombo de burro? Sabia vaga


mente da doena dele; reticente, Passos deixara transparecer
algo a esse respeito. De tal forma, porm, me aferrara lem
brana do retrato, que nunca cheguei a pensar nesta coisa
simples e fatal - o envelhecimento de tio Marcelino. E muito
menos imaginei que a sua velhice, embora agravada por qualquer
doena, pudesse causar-lhe to duro desgaste; sobretudo, nunca
imaginei v-lo reduzido a to espantosa decadncia.
Mal me refiz da surpresa, tia Edite chamou-o, brandamente, ao
aproximarmo-nos dele:
- Marcelino . . . Marcelino . . .
E recorrendo ao nome de minha me:
- Olhe aqui o menino de Margarida.
Interrompeu ele ento aquela faina prosaica, fitou-me longa
mente, com uns olhos empapuados e tristes. Ergueu as mos,
entrebateu-as pesadamente, removendo as sujidades da terra; e,
depois de limp-las num pedao de estopa, segurou-me com uma
delas o queixo, levantou-o, olhou-me e reolhou-me de perto, num
demorado exame.
- a cara da me - disse, afinal, pousando j a mo sobre
a minha cabea.
Foram as primeiras palavras que dele ouvi, debaixo de indis
farvel perturbao, embora lhe reconhecendo o intuito de me
agradar. De qualquer forma, sua voz me soou spera e estranha,
naquele nosso primeiro encontro, ali na varanda dos fundos,
enquanto as sombras da tarde desciam sobre as palmeiras do
jardim.
Mas logo tia Edite, tomada de um zelo para bem dizer mater
nal, que eu iria observar melhor com o correr dos dias, a exercer
se to beneficamente na vida daquele homem solitrio e enve
lhecido, tratou de apress-lo :
- Por hoje basta, Marcelino. Voc j trabalhou demais.
Agora, v-se arrumar. Est ficando tarde. Dentro de uma hora
vou mandar servir o jantar.
Em silncio, ele deixou-se levar docilmente pela irm, varanda
em fora, as pernas trpegas, arrastando os chinelos pelos ladrilhos
de flores.
E quando os dois desapareceram adiante, no vo da porta, e
eu me vi sozinho, na frustrada esperana de que tia Edite me
dissesse uma palavra, experimentei a sensao de um abandono
desconcertante e sbito, a afrouxar a segurana dos primeiros
momentos da minha chegada e a incutir-me, ao mesmo tempo,
a idia embaraosa de ser um estranho naquela casa e no saber

34

solido um conchego de lembranas ternas - recordaes de


papai e de mame, dos meus irmos, todos de mim to distantes
naquela hora. O pensamento voltado para eles, no sei por
quanto tempo fiquei ainda na varanda, perdido nas evocaes
daquele longo e bom convvio familiar, que somente com a
minha viagem se interrompera. Quando dei por mim, vi tia
Edite surgir por trs do gradil, sem rudo, o passo leve, corno
se andasse na ponta dos ps. Sua presena inesperada, cortando
me o pensamento, quase me assustou. O rosto dela parecia mais
plido luz das lmpadas, no contraste daquele vestido negro
que lhe encompridava o porte. Parou, muito erecta, ao lado
de urna das cadeiras. E fazendo-me dali um aceno sumrio :
- Venha lavar as mos. Est na hora do jantar.

36

Captulo V

T RANSCORRIDos ESTES ANOs

todos, certos re

i J I I i nles de meu tio, que naquela poca me devem ter simples


' ' 'L'nle confundido, na evidncia incmoda de minha desam

I I I L'ntao, ganham, com a perspectiva do tempo, o signi


l t L';tdo de uma impresso extraordinria. Compreendo que
, k , em suas viagens ao exterior, bafejadas por tamanha largueza
' k finanas, tenha afidalgado as suas maneiras, os seus hbitos
k ho mem de provncia, afinando-os com os ambientes civili
; , tdos que freqentara. Compreendo ainda que, contagiado
' ksscs luxos e confortos do mundo, num aprimoramento de
l '. ostos e de esprito, tenha aclimatado a esses costumes finos
; , casa da Avenida Bastos, e levasse ali, em suma, uma exis
l t'IH.:ia compatvel com a sua afortunada vocao aristocrtica.
N ;i o compreendo como pde ele preserv-la, num momento
, m que j no lhe quadravam as iluses e as vaidades. Quando
' conheci, tio Marcelino - velho, doente, acabado - ainda se
1 1 t rcgava aos caprichos de uma etiqueta rigorosa, que, conver
t id a em praxe n a sua mocidade, me parece hoje excessiva para
1 1 1 1 1 homem a abeirar-se to melancolicamente do fim da vida.
N ; t verdade, embora j tivesse relaxado ento muitos dos seus
l t ; i hitos de gentleman, tio Marcelino se mantinha rigidamente
I icl a alguns deles, na solido do palacete outrora ruidoso das
t L u n ies peridicas com os amigos. Por exemplo : durante apro
' i 1 1 1 adamente os dois anos e meio que partilhei o seu convvio,
1 1 1 1 11 ca o vi transgredir, uma vez sequer, as normas de elegncia
dos seus j antares. Naquela noite, na expectativa de um reencontro
37

com o rude, fatigado homem da varanda, a cuja presena tia


Edite me levara uma hora antes - que divisei eu ao entrar n a
sala? E m vez do tratador d e adubos, do bronco ancio da
peneira de arame, a sugerir-me, na sua canseira senil, a anteviso
de um pobre velho derreado na poltrona, em pijama, dormitando
espera do alentador caldo de galinha da dieta - que encontrei
eu? Um cavalheiro impecavelmente escanhoado e penteado, de
p, cabeceira da mesa, as mos apoiadas no espaldar torneado
e alto de uma cadeira austraca. Usava um terno d e palha de
seda, seu traje predileto; ao longo do tempo, raras vezes eu o
veria vestir-se de outro modo. E era d e notar aquela figura
surpreendente, a que a roupa clara, de um ocre suave e macio,
emprestava como um ar remoado. Sim; aquele Marcelino asse
melhava-se ao do retrato. Embora bem mais gordo, e velho,
conservava a mesma aura de distino, de finura, que nos habi
turamos a atribuir-lhe a distncia, na contemplao orgulhosa
daquela fotografia antiga, to cheia de sugestes dos seus privi
lgios de milionrio. E nem lhe faltava certa saudabilidade, no
toque de uma vigorosa higiene corporal, que transfigurava, ines
peradamente, sua aparncia doentia, num aprumo de massagens
e frices. O mais impressionante que a cena iria reproduzir-se
diariamente, configurando, em sua singularidade, no s uma
rotina de hbitos caseiros, mas todo um ritual de normas invio
lveis. Pela manh, e tarde, l estava tio Marcelino na varanda
dos fundos, em chinelos, as calas arregaadas, revolvendo com
humildade os adubos de sua s palmeiras; noitinha, modo da
quele labor braal, as mos sujas de terra, recolhia aos seus
aposentos, nos altos do palacete. E quando seria lcito v-lo
entregar-se ao repouso, nas regalias d aquela intimidade impertur
bada, a acenar-lhe com o pijama - eis que ele ressurgia, enfa
tiotado, formal, submetido aos rigores da mais esmerada toilette.
Preparava-se como se fosse sair. Mas, deixando o quarto, no
ia alm da sala de jantar : todo aquele requinte de elegncia
noturna se contentava do ato cotidiano e trivial de ir para a mesa
comer. Prodigioso Marcelino! Envelhecido, recluso em casa,
que estmulos encontrava ele para ostentar, todas as noites, tama
nho apuro mundano? Por que cargas d'gua se impunha, em sua
solido, tantas obrigaes de pragmtica social? Refugiado no
hobby daquele cultivo de palmeiras, e sem que a vida lhe ofe
recesse os atrativos de outros tempos, para que ento se aferrava
ele ao cumprimento do inflexvel protocolo daqueles j antares?
Para que todo aquele luxo de camisas de linho e terno de palha
de seda, a gravata borboleta, os sapatos polidos, a face e sca38

r r i loada, fresca de ablues de gua-de-colnia - para que tudo

. r q u i l o, se, afinal de contas, mesa, num ramerro domstico,

1 1 1rha ele por companhia apenas a irm, mulher simples, de


i l ; dJitos rurais, e eu, seu sobrinho, menino acostumado a andar
d , ps no cho em Andara? Segundo eu iria ouvir mais tarde,
' " rs depoimentos de alguns parentes nossos, tio Marcelino fora
., mpre um homem vaidoso - mesmo antes de sair de Andara,
' l uando a fortuna ainda no o bafejara. De uma coisa, porm,
, s l ou certo : no devia ser por mera vaidad e que ele procedia
. r ,sim. Embora tivesse muito de que se envaidecer, no olvidemos
1 1 111 fator importante nas singularidades desse estilo de vida de
1 1 1eu tio : sua natureza aristocrtica, desenvolvida na intimidade
t i os ambientes internacionais, no convvio de pessoas de trata
l l lc nto, na fruio dos confortos que o dinheiro farto pod e pro
l 'orcionar. E eu, na minha bisonhice estreita, cheguei a ver, em
d ado momento, na gratuidade daqueles luxos, simplesmente uma
l l lallia do velho Marcelino ! S muito depois iria compreender
q ue um motivo bem mais simples os justificava: eu estava em
p resena de um homem civilizado e de bom gosto. Pessanha, um
d os seus amigos mais ntimos, e mais antigos, me fez esta reve
i : o espantosa : tio Marcelino nunca relaxou a etiqueta dos
j ; mtares da casa da Avenida Bastos - mesmo estando s! s
vezes me ponho a imaginar esta cena, no isenta de um toque
fantasmagrico, a desenrolar-se ali no salo do palacete, no cum
primento desse protocolo solitrio, antes da chegada de tia Edite :
;1 grande mesa com castiais acesos, e tio Marcelino sentado
Labcceira, alquebrado, mas reposto na elegncia tropical dos seus
l c rnos de palha de seda, a j antar sozinho, sem outra presena
h umana vista, alm da copeira que em silncio o servia. Como
poderia ter ele resistido ao isolamento daquelas noites, quando,
;l(;ometido j da doena, no podendo sair, lhe restava apenas
rl'cordar o passado, as viagens, os amigos de outros tempos, e
de que me perdoe, mas por que no o dizer? - as amveis
companhias femininas, desfrutadas pelo mundo afora, nas suas
regalias de celibatrio rico? Muita coisa ouvi contar sobre a
doena que lhe turbou a mente. Entretanto, pelo que testemtl
l l hci durante o nosso convvio, nada me autoriza a pr em dvida
;1 lucidez de sua memria. Nem de outro modo se compreenderia
< 1 uc ele pudesse viver to preso ao passado, fiel a tantos dos seus
i lbitos mais antigos. E s mesmo as lembranas, as evocaes,
a ocorrerem-lhe ntidas, num freqente reavivar de suas venturas
extintas, poderiam diluir o tdio d aquelas noites de solido,
oferecendo-lhe o consolo de que soubera aproveitar bem a vida
-

39

e, embora prximo do fim, nela encontrar ainda motivos de


prazer para os seus hbitos refinados.
Recordo-me de um detalhe, e m meio s lembranas desses
momentos que antecederam o meu primeiro jantar em casa de
tio Marcelino. Ele conservou-se de p, por trs da cadeira,
enquanto tia Edite e eu nos aproximvamos : sentou-se somente
depois de v-la tomar lugar mesa. Tamanha cerimnia com
a irm, na intimidade daquela vida em comum, no deixou de
me causar estranheza. Mas de ver repetir-se, cada noite, esse
ato rebuscado de urbanidade, acabei por ach-lo n atural, no
fosse meu tio um homem afeito polidez. Nem por isso deixo
de estranhar, hoje, que ao fim de um dia de trabalheira, no
exerccio de sua jardinagem obsessiva, o corpo a pedir repouso
- tio Marcelino, alm de enfatiotar-se para o jantar, em vez
de se deixar abater sem delongas na cadeira, se entregasse
prtica daquele rasgo de cavalheirismo domstico d ispensado a
tia Edite.
Oh, como me lembro da mesa ricamente posta, a oferecer-me
a viso surpreendente dos castiais de cristal arrumados em cima,
com velas acesas, sob as luzes profusas do grande lampadrio
que pendia do teto! As flores, a toalha bordada, os pratos de
fina loua estrangeira, orlados de ouro, os guardanapos ima
culados, os talheres de prata - tudo isso se apresentava ali
numa ordem grave e bela, que d ava sala um brilho vivo de
recepo. Com o tempo, entretanto, me ficou desse ambiente
de gala uma impresso melanclica. Sim : aquela sala radiosa
me parece agora como envolvida num abafado ar festivo, na
impresso de monotonia daqueles jantares a trs.
Fixei para sempre, num pormenor, a sensao de constrangi
mento que de mim se apoderou na minha primeira noite mesa
de meu tio. Sentamo-nos, em silncio, eu em frente de tia Edite,
e ele cabeceira. De repente, vi minha tia alar num breve
gesto a pequena campainha d e prata, colocada sua direita,
e vibr-la no ar, gravemente, como um instrumento ritualstico.
Obediente ao toque, entrou ento na sala a copeira, muito lpida,
de avental, carregando a travessa de peixe do servio francesa.
Houve um desdobrar de guardanapos, que eu acompanhei com
o meu, pousando-o depois sobre as pernas, numa prudente repe
tio dos movimentos observados nos meus companheiros de
mesa - e a copeira deu a servir triunfalmente o seu peixe. Pri
meiro a travessa foi levada a tia Edite, e em seguida a meu
tio. Quando me tocou a vez, e vi, colocado a meu alcance, o
prato inaugural do jantar, senti que entre mim e ele havia uma

40

distncia invencvel. Oh, como eram bem mais cmodos os nossos


hbitos de mesa no sobrado de Andara! A terrina de feijo,
o arroz, a carne assada, tudo era trazido de uma vez da cozinha,
e mame, sentada na ponta do banco, num alternar de conchas
e colheres comandava a refeio, fazendo pessoalmente o prato
de cada um de ns : s tnhamo s que pegar no garfo e comer.
Agora, que via eu? Uma copeira uniformizada, a estender-me
impassvel a travessa de peixe com pur, em cuja borda des
cansavam os cabos de um talher de prata, apontados desafia
doramente na minha direo. Como antes o haviam feto tia
Edite e tio Marcelino - eu prprio tinha que me servir ! Mas
a operao, que me parecera to fcil, executada por eles, deu
me a certeza aterradora de minha incapacidade para reproduzi
la. No sabia por onde comear. Em suma: aparvalhei-me.
Dominou-me uma sensao de fracasso, na idia de que, tentando
remover para o meu prato uma daquelas postas, eu poderia deix
la tombar desastradamente sobre o linho da toalha. Encolhido,
lancei um olhar de splica a tia Edite. E ela bem o compreendeu.
Reconvocou com um sinal a copeira, pediu-me em voz baixa
o prato; e preparou-o ela mesma, muito segura ainda dos seus
hbitos de dona de casa andaraiense. Enquanto dela me socorria,
o rosto em brasa, estive ali a morrer de vergonha de meu tio,
cujas normas de etiqueta estorvava, e de pnico da copeira
convertida em algoz. Afinal, teve incio o jantar, restaurado em
sua dignidade, sem embargo da nota destoante do meu fiasco.
Ao segundo prato, e sobremesa, tia Edite agiu preventivamente,
l ivrando-me de novas investidas da copeira. Com o correr dos
dias, porm, em convvio to experiente, fui-me adestrando no
manejo de todos aqueles petrechos de mesa. Iniciei-me nos
segredos da etiqueta, no uso correto dos diversos talheres, tor
nei-me apto, enfim, a compartilhar sem desdouro os jantares de
meu tio. Entretanto, minha vida tomou um rumo diferente.
Tornei-me adulto, meti-me em viagens pelo interior. Desde a
morte de tio Marcelino, perdi o hbito daqueles requintes do
palacete. Sou, hoje, um homem exposto ao servio de garons
lmlhentos e apressados, em penses e restaurantes da Bahia, ou
a o convite para almoos domingueiros, com cerveja e calor, nas
Lasas de arrabalde dos amigos. Mas, em duas ou trs oportuni
dades, j me vi envolvido em jantares de cerimnia, merc d a
nmdescendncia d o diretor d a firma onde trabalho. E , tendo
ocorrido isso tantos anos depois do falecimento de meu tio, o
L urioso que eu, nessas ocasies, aproximao da copeira,
vxperimentei como um frio a percorrer-me a espinha, na mesma

41

sensao de constrangimento do meu primeiro jantar em casa


dele.
Todavia, se o remoto episdio ressurge ntido em minha me
mria, simples evocao dess e pormenor, no consigo lembrar
me do assunto da conversa de meu tio naquela noite, enquanto
estivemos mesa. De resto, a razo muito simples : ele falou
de coisas que me eram inteiramente desconhecidas. Depois, com
o tempo, de tanto ele as repisar, se me tornaram familiares aclararam-se, encadearam-se no meu entendimento. E eu fui
assim entrando aos poucos na intimidade dos seus assuntos pre
diletos. Mas no foi fcil : eles eram referidos em frases que a
princpio me pareceram destitudas de sentido. Essas frases, entre
tanto, freqentes na sua conversa, e aparentemente desgarradas,
s e entreligavam numa ordem lgica, refletiam um mundo parti
cular, uma realidade que ele construra em volta de si, na solido,
e onde se refugiara com as suas recordaes do passado, entre
reminiscncias dos amigos cujo convvio perdera ou se fizera
raro. Na minha primeira noite n o palacete, eu devo ter ouvido
algumas dessas suas frases costumeiras, seguidas d aquelas ex
presses que lhe eram to peculiares. E se no me recordo de
nenhuma delas, estou certo de que no foram muito diferentes
das que eu iria escutar tantas vezes dali por diante, a repetirem-se
como um refro, embora com naturais variaes, em torno dos
mesmos temas de sempre. Falava do seu amigo Filhagosa, o pro
digioso milionrio fluminense, dono de um engenho de acar em
Campos, com casa-grande e vastos canaviais, e de uma fbrica de
fsforos em Niteri - mas sobretudo seu inseparvel compa
nheiro das idas peridicas Europa, em outros tempos. Corres
pondiam-se regularmente. E meu tio no lhe perdoava a ausncia
eventual de notcias :
- O Filhagosa um monstro moral! H mais de um ms
no me escreve.
Ou ento :
- Por onde andar o aristocrata da Baixada? O homem
emudeceu!
Outras vezes, enquanto jantava, tio Marcelino sorria de repente,
sem nenhum motivo, e exclamava cheio de mistrio :
- O Vilela enorme!
E recolhia-se de novo ao silncio, como a rememorar algum
fato que no tinha interesse em nos dar a conhecer. Eu e tia
Edite nos entreolhvamos, mal imaginando a graa que ele pode
ria achar no seu dentista - o magro e aprumado Dr. Vilela, um
dos poucos freqentadores do palacete.

42

Em certas ocas10es, queixava-se de Pessanha :


- Misria fatal! O Pessanha no aparece mais aqui. Que
ter havido com ele?
- Esteve aqui anteontem - arriscava tia Edite, que, s
vezes, interferi a timidamente naquelas conversas em tom de soli
lquio.
Tio Marcelino no se dava por vencido :
- Anteontem? Ora, bolas! Devia vir todos os dias, como
antigamente.
E zombava do bom Pessanha :
- Enterra-se na repartio, agarra-se ao papelrio, e depois
vem me dizer que um homem do i nterior, que nasceu para viver
no campo, de peito ao vento, empurrando a charrua. Bom
campo, esse que ele arranjou, na repartio da Praa Municipal,
com tinteiros e processos!
Mas logo vinha um rasgo de ternura :
- Estou morrendo de saudades desse ingratalho. Amanh
vou telefonar para ele.
No raro, tomava-se de melancolia, e deixava escapar num
suspiro:
- No sei quando vou poder ir ao "Trianon".
E associava sempre aos assuntos do escritrio o nome do seu
fiel amigo Joo Flix.
- Em todo o caso, tudo est correndo bem. Estando l o
Joo Flix, como se eu prprio estivesse. O Flix uma
criatura excepcional.
Entretanto, se a correo do scio o tranqilizava, justificando
uma ilimitada confiana no andamento dos grandes negcios da
firma, sob aquela zelosa e eficiente gerncia, tio Marcelino,
embora seguro da boa ordem das operaes bancrias, das impor
taes, d os bordereaux, enfim, da escrita e do faturamento do
"Trianon", muitas vezes, coitado, se deixava ralar por insigni
ficncias, nas suas referncias a to formidvel companheiro :
- O Joo Flix me esgota a pacincia. At hoje no me
mandou os discos do Tita Ruffo. J devia ter telegrafado nova
mente para New York, reclamando.
Ou aind a :
- O Joo Flix est m e saindo um moleiro. H mais de
t rs meses estou esperando o adubo que mandei vir de Marrocos,
e o homem no se mexe.
J era tempo de ele tomar uma
providncia qualquer. As minhas palmeiras esto definhando, e
o raio desse adubo no chega.
Volta e meia, mostrava-se preocupado com o velho Lemos :
43

- Coitado do Lemos! Os negcios da olaria vo mal. Tenho


que lhe mandar outro cheque.
E assim fui me familiarizando com aqueles nomes tantas vezes
repetidos, com aquelas figuras to diversas entre si, que meu
tio reunira, ao longo do tempo, num afeto comum. Costa Pereira,
o douto mestre que me preparou para o exame de admisso, e
Dr. Freire, mdico da Fora Pblica Estadual, completavam o
pequeno e heterogneo grupo de amigos em cujo convvio ter
minou ele os seus dias.
Tinha grande carinho pelo Professor Costa Pereira. Mandavalhe recados por meu intermdio :
- Diga ao Costa para vir almoar comigo no domingo.
E nem sempre eram recados :
- Leve estes jornais para o Costa. Chegaram do Rio ontem.
Isto para no falar da pergunta que invariavelmente me fazia,
ao ver-me de volta da aula :
- Como vai o Costa?
Anos depois, Dr. Vilela iria contar-me dois episdios ocor
ridos com Costa Pereira, e que meu tio costumava relembrar
em conversa, achando-lhes urna graa imensa. No Sei se real
mente so engraados ; mas bem definem o carter do meu antigo
professor, homem ingnuo e bom.
Aqui vai um dos episdios, tal como Vilela me contou :
- Quando Marcelino foi pela primeira vez aos Estados
Unidos, indagou do Costa Pereira se queria alguma coisa de l:
"Pode dizer, homem! No faa cerimnia. Vou a New York,
Filadlfia, e naturalmente devo ir tambm a Camden. Tenho
negcios a tratar com a Victor". Pois bem. Que fez o Costa?
Pediu a Marcelino para ver se conseguia, usando o seu prestgio
de representante da Victor no norte do Brasil, gravar nos Estados
Unidos, com a Orquestra Filarmnica de Rochester, o hino da
Independncia da Bahia.
O outro episdio, ainda na palavra do Vilela :
- Numa das vezes que Marcelino foi a Paris, perguntou a
todos ns, como de costume, o que queramos que ele nos
trouxesse. Joo Flix pediu um frasco de Nuit de Noel, para a
filha. Eu pedi uma garrafa de Drambruie, meu licor predileto. O
Pessanha, atarantado, no sabia o que pedir, mas Filhagosa re
solveu o problema a seu modo : "Traga-lhe uma francesa, Mar
celino!" Enfim, cada um de ns pediu uma coisa, com aquela
palavra mgica a encher-nos a cabea : Paris! Pois bem. Sabe o
que o Costa Pereira pediu? A gravao original da Marselhesa,
feita pela Guarda Republicana.

44

Esses episdios me foram confirmados por Pessanha, que


deles tinha conhecimento. Mas sempre achei de mau gosto
referi-los nas minhas conversas posteriores com o velho mestre.
Pobre Costa Pereira ! Hoje compreendo por que tio Marcelino,
batendo-lhe no ombro, ao receb-lo para almoar no palacete,
costumava exclamar :
- V entrando, meu caro patriota !

Findo o jantar, tia Edite e e u acompanhamos tio Marcelino


at extremidade da sala, onde, num largo ngulo formado
pelas quatro janelas que, aos pares, de cortinas descerradas, se
abriam fundamente para o j ardim, estavam dispostas algumas
poltronas, com a grande vitrola ortofnica a um canto. Era
um local repousante, banhado de jorros indiretos de luzes, a
derramarem-se suavemente de dois tocheiros de bronze. Tio
Marcelino tinha por hbito permanecer ali durante algum tempo,
depois do jantar, para ouvir msica. Naquela noite eu iria v-lo,
pela primeira vez, entregue ao seu entretenimento invarivel.
Todo um ritual era observado nessas ocasies. Tia Edite e cu
nos sentvamos, ele se dirigia janela, debruava-se no peitoril
de mrmore, com uma almofada sob os cotovelos; e assim ficava,
a olhar o jardim, num alheamento, at que a copeira, tirada a
mesa, apagava o candelabro central, e toda a sala mergulhava
em silncio, iluminada apenas naquele recanto acolhedor onde
nos achvamos. S ento tio Marcelino volvia sua vitrola.
Comeava por acender o abat-jour de seda que ficava em cima
dela, n a parte imvel d o tampo. Abria-a em seguida, dava-lhe
corda, escolhia um disco no lbum e, quase o afagando, colo
cava-o no prato, aps limp-lo com a esponja, e punha final
mente a vitrola a funcionar. Enquanto o diafragma deslizava
nos primeiros sulcos, ele corria a instalar-se na sua poltrona
predileta, uma funda bergere forrada de brocado azul. Os olhos
semicerrados, deixava-se embalar pela msica das gravaes, que
enchia de sonoridades o recinto. A vitrola trazia-lhe, na varie
dade dos andamentos, ora o vivo dedilhado de um piano, ora
as trmulas vibraes de uma flauta, ou as arcadas de uns vio
linos gementes e h armonizados. Nesse mundo emocional de sons
ele se abismava, engolfado num mutismo que no ousvamos
interromper. Nada o arrancava desse enlevo, nem mesmo quando
irrompia, na solido do palacete, a forte rajada instrumental de
certas ouvertures. E as rias de pera? Tinha por elas especial
45

predileo, conforme eu iria saber depois. E a situao real


mente se modificava. Ao ouvi-las, meu tio chegava ao ponto
das manifestaes de entusiasmo, emergindo excepcionalmente
daquele xtase. No raro, seguindo atento o modulado mavioso
de uma voz, soltava exclamaes como esta :
- A divina Melba!
E s vezes, devolvido aos poucos ao seu embevecimento,
limitava-se a proferir, num lento abanar de cabea, o nome
da cantora que se fazia escutar no disco :
- Tetrazzini . . .
Outras vezes, arrebatado pela segurana ntida de um agudo,
saa-se com frases categricas :
- Nunca mais o mundo ouvir um tenor como Caruso!
Algumas dessas figuras respeitveis de artistas no me eram
de todo estranhas. Habituara-m e a v-las nas pginas ilustradas
dos catlogos e prospectos da Victor, que ele remetia freqen
temente para Andara. Desde a primeira noite, quando os seus
nomes surgiram nos comentrios de meu tio, feitos um tanto
dispersivamente, ali ao p da vitrola, eu logo os associei viso
daquela bizarra galeria de imagens impressas. E elas me vinham
lembrana no que tinham de mais caracterstico : lnguidas
mulheres com diademas, cavaleiros de cales e chin, vultos
esquivos de geishas, trovadores debruados em bandolins, homens
vestidos de palhao, tudo isso a retratar o estranho mundo canoro
da pera, a que no faltava o sinistro Mefistfeles, na fantasia
divulgada em certo carnaval de Andara, pelo escrivo da Cole
toria Federal, num baile de mscaras realizado no Cinema
Sempre-Viva. No suceder das outras noites, os comentrios
produzidos por tio Marcelino, margem daquelas peas de arte
lrica, introduziram-me no conhecimento de outros nomes do bel
canto. Com eles tambm me familiarizei de algum modo, naquele
habitual desfile de tenores, bartonos e baixos, completado pelos
gorjeios dos sopranos e contraltos. E eu iria verificar o seguinte :
muitos desses comentrios se repetiam obsessivamente, como os
das suas conversas sobre os amigos, no lhes faltando nem
memo o tom desconcertante de monolgo, que, tantas vezes,
enquanto j antvamos, eu observaria nas suas referncias a Vilela
ou a Filhagosa. Pergunto-me agora : por que repetiria ele to
sistematicamente certas frases, a ponto de eu hav-las retido
at hoje, e delas me recordar como se as tivesse ouvido ontem?
No sei; talvez fosse por uma necessidade incontida de afirmao,
ou simplesmente um recurso de que se valia para avivar certas
lembranas, reviver certas emoes antigas, associadas audi46

o de determinadas msicas. Era assim quando rodava na


vitrola O Trovador:
- Parece que estou vendo Gigli na Opera de Paris.
Cabe-me reconhecer que nada entendo da cantoria clssica salvo meia dzia de nomes de artistas e de ttulos de libretos,
guardados fora de tanto os escutar. Por isso, no sei exata
mente se era d a Tosca ou da Traviata a ria que meu tio, mal
comeava a ouvir, secundava com este infalvel lembrete :
- Conheci a Galli Curei no dia em que ela fez essa gravao.
Frases assim ele deixava escapar de repente, como trechos
desgarrados de um pensamento secreto. Evidentemente no se
dirigiam a tia Edite, e muito menos a mim, pois, transportado
sabe Deus a que estados emocionais de esprito, meu tio parecia
ignorar as nossas presenas. Dir-se-ia que falava sozinho.
Lembro-me bem que, naquela primeira noite, deslocado no
ambiente do palacete, e aturdido com tantas vozes de registro
privilegiado, a exibirem-se nas criaes dos mestres imortais da
msica, em dado momento eu me reencontrei nas suavidades de
uma melodia que mame costumava escutar na vitrola do sobra
do : a Barcarola! Entre os discos que tio Marcelino lhe enviava,
em grossas caixas de papelo, para no quebrarem, e por ns
recebidos com alvoroo em Andara, nunca houve outro que o
ultrapassasse na preferncia dela. Naquele momento, entretanto,
tocada na grande ortofnica de tio Marcelino, a Barcarola ga
nhava um relevo meldico desconhecido de mim, com uns lindos
graves macios, parecendo-me ainda mais bela que antes. Como
era ela diferente, ouvida em nossa roufenha vitrola de Andara!
Sob a impresso particularmente evocadora daquela msica, me
fui tomado ento de uma sbita saudade da minha me, desejei
menos estar ao lado dela no sobrado que t-la junto a mim ali
no palacete. Era uma reao surpreendente. Mas dava-me pena,
na verdade, que ela no pudesse escutar, em condies to
excepcionais de perfeio sonora, a sua melodia favorita.

Durante muito tempo, talvez umas duas horas, ficamos ali a


ouvir msica com o meu tio Marcelino. A certa altura, as pl
pebras me pesavam j de sono; creio mesmo ter cochilado. De
repente, enquanto ele mudava um disco, tia Edite, aproveitando
o intervalo oportuno, ergueu-se da cadeira e fez-me sinal para
eu tambm me pr de p. Cheia de zelo, d isse-me em voz baixa:
- V dormir. Voc deve estar cansado da viagem.

47

Percebendo nosso movimento, tio Marcelino voltou-se para


ns, ainda com o disco na mo. Minha tia explicou-lhe :
- Ele j vai dormir. Vou lev-lo ao quarto.
Meu tio sacudiu a cabea, num assentimento vago, e volveu
vitrola, para colocar o disco no prato.
- Vamos, fale com seu tio - cochichou-me tia Edite.
Menino do interior, criado na lei de Deus e no respeito aos
mais velhos, foi com certa uno familiar que me dirigi a tio
Marcelino, para, de olhos baixos, no instante cerimonioso daquela
despedida noturna - pedir-lhe a bno. Entretanto, ao pr em
prtica esse ato de arraigada tradio domstica, que meus pais
desde cedo me haviam inculcado, vi frustrada minha inteno.
Meu tio tomou-me a mo entre as dele e, atirando-lhe no dorso
duas palmadas informais, conteve-me :
- At amanh, rapaz. At amanh.
Afastei-me um tanto desapontado, mas ao mesmo tempo satis
feito com a intimidade daquele tratamento. Ao lembrar-me,
hoje, que ao pedir-lhe a bno eu me preparava inclusive para
beijar-lhe a mo, fico a imaginar quanto devo ter parecido
bisonho aos olhos daquele homem civilizado. Qu e fazer? As
bnos arquivaram-se. E com elas mais um hbito que eu trazia
do serto.
Tia Edite levou-me em seguida ao quarto.
- Vista o pijama - disse, torcendo o comutador de luz.
- A arrumadeira est passando uns dias na casa da me dela.
Volto j, para fazer sua cama.
Quando voltou, eu havia trocado de roupa e estava em chi
nelos, no meio do quarto, sem saber exatamente o que devia
fazer. Aguardava nova ordem dela, a orientar-me naquela difcil
iniciao nos hbitos do palacete. E a ordem foi dad a :
- Venha escovar o s dentes.
Ora, em Andara s o fazamos pela manh, ao acordar : um
costume da terra. Mas submeti-me docilmente ao que ento me
parecia um excesso de higiene. Peguei a escova e a pasta e
acompanhei tia Edite. Cruzamos o corredor, e logo adiante ela
abriu uma porta :
- O banheiro aqui.
Acendeu a luz, entregou-me uma tolha felpuda, que trazia
dobrada no brao. E, para surpresa minha, sem abenoar-me,
como antes fazia na sua casa da Roa, em Andara - tambm
se despediu com um saudvel "at amanh". Enfim, ia ela assi
milando os hbitos de meu tio.

48

uma lembrana prosaica, mas no h como deixar de evocar


o deslumbramento que o banheiro me causou. Criado no des
conforto da minha pequena cidade, onde o banho, em casa, era
tomado em bacias de folha-de-flandres, num quarto qualquer
l dos fundos - fui esbarrar naquela pea suntuosa, com louas
e ladrilhos cintilando, muito brancos, sob os relevos das torneiras
e registros de metal polido. Mal sabia eu que, dias depois, iria
descobrir, no segundo andar, um banheiro mais luxuoso ainda: o
de uso privativo de tio Marcelino, com o grande espelho de
cristal biseaut, a banheira enorme, e o lavatrio ladeado de
prateleiras de mrmore, onde avultavam, entre boies de cosm
ticos e latas de talco, umas garrafas empalhadas de gua-de
colnia.
Quando voltei ao quarto, j a cama estava feita; no arrumado
aconchegante dos lenis e do travesseiro evidenciava-se a dili
gente ao de tia Edite. Apagada a luz, deitei-me, e, durante
algum tempo, virando-me de um lado para outro, tentei em vo
conciliar o sono. Devo ter-me entregue s recordaes de casa,
que naturalmente me vinham de permeio com as da viagem,
mescladas umas e outras s fortes impresses do meu primeiro
dia no palacete. Lembro-me bem que, embora fechada a porta,
chegava at ali, em ondas ntidas de sons, a msica da vitrola.
De vez em quando, o rumor de um bonde que passava l fora,
a arrastar-se ao longe, enchia momentaneamente o quarto de
uma vibrao de vida exterior, como um eco efmero do movi
mento da cidade. E isto s fazia acentuar a minha solido .
Afinal, fui aos poucos adormecendo, com a msica da ortofnica
a soar-me confusamente j aos ouvidos. De repente, um rudo
de passos no corredor veio assustar-me. Seria tia Edite? Ia um
grande silncio pela casa toda. Por quanto tempo eu teria dor
mido? Esperei que a vitrola voltasse a tocar: um novo disco
devia estar sendo colocado. Mas a msica no recomeou. Os
passos eram de tio Marcelino, e muitas vezes cu iria ouvi-los, em
outras noites, mais ou menos mesma hora, quando, depois de
fechada a vitrola, ele se recolhia ao segundo andar.

49

Captulo VI

-ME IMPOSSVEL
tentar sequer dar uma
ordem cronolgica s lembranas da temporada que passei no
convvio de meu tio. Longos anos transcorreram depois
disso, e elas em grande parte se desfizeram neles. Sem o au
xlio dos depoimentos de seus amigos, por mais viva que eu
tivesse a memria, no me seria dado entender o que
ali ocorreu no meu tempo - isto : os fatos e episdios
dos quais o destino me fez testemunha e casual participante. 08
depoimentos completaram as lembranas, avivando-as. Graas
a uns e outras pude reconstituir de alguma forma to curiosa
experincia da minha juventude : o conhecimento da singular
figura humana que foi meu tio Marcelino.
Vejo-me, pela manh, na varanda, diante da mesa onde era
servido o caf. Tia Edite vinha sentar-se comigo, ainda que
apenas para me fazer companhia, como por vezes iria acontecer.
Mas meu tio nunca estava presente; madrugador, tomava sempre
a sua primeira refeio antes de ns. No era esse, entretanto,
o verdadeiro motivo de sua ausncia mesa da varanda, n aquela
hora matinal. Ao almoo, que tambm serviam ali, no o
tnhamos igualmente conosco. A princpio, quando o vi almo
ando em horrio diferente do nosso, imaginei que se tratasse
de uma simples exigncia de regime alimentar. Mais tarde vim
a conhecer a razo daquelas refeies solitrias : tio Marcelino
levava o seu requinte ao extremo de no sentar-se com ningum
mesa sem estar convenientemente vestido. Era o que se dava
durante o dia. No desalinho da roupa de trabalho no j ardim,

50

s voltas com os adubos de suas palmeiras, em chinelos, a


barba por fazer, preferia isolar-se, movido por uma espcie de
escrpulo social, num pudor daquele aspecto pouco apresentvel.
No havia intimidade que o demovesse disso. Somente noite
nos reunamos com ele mesa, quando, esmeradamente vestido,
descia para o jantar, na grande sala engalanada.
Disse-me o Vilela que antes da doena tio Marcelino almo
ava na cidade. Eram outros, ento, os seus hbitos. Pela
manh, muito cedo, num rigor de elegncia - saa para o
escritrio "como um prncipe". Ia de automvel, um Opel que
ele trouxera de Berlim, com a excentricidade europia do volante
no lado direito chamando a ateno no trfego da cidade cheia
de carros americanos. Fora esse, alis, o ltimo carro dele; e
Vilela, ao fornecer-me tais informaes, ressaltou marcialmente
um detalhe: o chauffeur usava farda! Depois, sobreveio a
doena; obrigado a permanecer em casa, tio Marcelino buscou
na solido de seus dias, ao longo daquele perodo de afastamento
do trabalho normal no "Trianon", uma atividade que o distrasse.
Voltou-se para o jardim. E consagrou-se com tamanho interesse
ao seu velho hobby, entregou-se-lhe to ardorosamente, que,
procurando nele um pretexto para matar o tempo, em breve
passou a viver quase em funo dele, numa dedicao de todas
as horas teis. Pessanha, com quem tambm conversei sobre
o assunto, chegou a me falar sombriamente em "mania". No
sei se esta sumria expresso a mais adequada para definir o
desvelo de meu tio por suas plantas. De qualquer modo, segundo
o depoimento de Vilela, o gosto d a jardinagem, que antes lhe
preenchia os cios domingueiros, converteu-se aos poucos num
obsessivo labor cotidiano. Os canteiros podados, restritos a uma
i nteno de adorno, e demarcados numa ordem severa de arru
mao, fundiram-se em luxuriantes, tumulturias moitas de
vegetao tropical. E transformaram-se, at, em alguns casos,
sob a ao de adubos e de literatura especializada, em prodigioso
campo de experimentos botnicos. Enfim : as palmeiras, ante
riormente escassas, aguadas a regador, receberam em seu des
pretensioso cultivo o bafejo de paixo de um colecionador com
petente. E meu tio bem o era, no trato exmio e sistematizado
daquelas plantas. Um jardineiro, o Alfredo, foi diligentemente
admitido. Ajudava-o nas tarefas mais pesadas : havia muito que
fazer. E debaixo de esguichos de mangueiras, numa orientao
l cnica de trabalho, com o emprego generoso e potente dos ferti
l izantes, em meio a um frescor de hmus e de terra revolvida
o palmeiral expandiu-se por toda a grande rea do jardim. Res51

tava apenas o trecho da garagem. E foi como me disse o Vilela :


tio Marcelino no vacilou um instante. Na nsia daquele expan
sionismo horticultor, vendeu, sem perda de tempo, o carro - e
demoliu a garagem. Meses depois, as mudas de vrios tipos
de palmeiras, engenhosamente transplantadas, enchiam de uma
paz buclica, de um retrado sossego campestre, o local onde
antes se ouvia, entre o rodar de pneumticos, o ronco citadino
e moderno do automvel. Naquela manh, sentado mesa do
caf, nada sabia eu, ainda, dessa histria. Nem me passava
pela cabea que um dia houvesse algum carro transitado aquele
terreno coberto por semelhante macio de vegetao.
Refiro-me a caf por fora do hbito : realmente, o chamado
caf da manh, e seu trivial po com manteiga, de uso gene
ralizado nas casas brasileiras, e que em Andara, nos dias de
minha infncia, era muitas vezes acompanhado de cuscuz e beiju
- fora banido da mesa de meu tio. Tomava-se, em vez dele,
ch com torradas. E era isso o que eu tinha diante de mim,
ali na mesa da varanda, no dia de minha estria em to requin
tado desjejum. Vinha num servio de prata, com aquelr.. cor
reo dos aparelhos finos, onde a manteigueira, o coador e o
aucareiro, em sua corriqueira condio de utenslios domsticos,
rodeando o bule baixo, se transfiguravam num halo de peas
ritualsticas. A meu lado, tia Edite me ajudava na tarefa daquela
refeio distinta, cobrindo de gelia as torradas, o que era novi
dade para mim. E esforava-se, a minha querida tia, por me
deixar vontade, cheia de um cuidado maternal, interessada em
saber se eu passara bem a noite. Entretanto, no jardim, o velho
Alfredo movimentava-se entre as palmeiras, com um grande
chapu a proteg-lo do sol. E de repente eu vi, na outra ala da
varanda, de p, em mangas de camisa, tio Marcelino abismado
no trato dos seus adubos. No sei bem que impresso recolhi
daquela cena, tantas vezes repetida, dali por diante, minha
vista, na hora matinal do ch. Todavia, do trabalho solitrio
de meu tio, da constncia, da paixo com que ele, um homem
fino, diariamente se entregava gratuidade de to rude ofcio,
alheado de tudo, naquele recanto d a varanda - retive uma
confusa idia de admirao desolada.
Foi, alis, dali daquela mesa, quando eu e tia Edite conver
svamos, certa manh, aps o ch, que vi pela primeira vez a
inconfundvel figura de Pessanha. Soara a sineta do porto.
Minha tia chamou o jardineiro e mandou ver quem era. Pouco
depois surgia ao lado da varanda um desempenado homem
corpulento, de palet de alpaca e chapu-chile, sobraando uma
52

enorme pasta de couro. Jamais iria esquecer o seu rosto sangu


neo, a dar-lhe um ar convencional de aristocrata austraco, que
o bigode alourado e grosso acentuava. Suas visitas, por sinal,
ocorriam sempre pela manh; e enchiam de uma agitao o
a mbiente calmoso do palacete. A rigor, no me recordo de
nenhum momento alegre de meu tio que de pronto no se associe
lembrana d aquelas ruidosas aparies de Pessanha. Mais
tarde, homem feito, iria inteirar-me de muita coisa sobre ele
- inclusive do teor habitual de suas conversas, que, naquele
t empo, eu ouvia sem entender. Falei-lhe algumas vezes, durante
a recolha destes dados. No entanto, sem os depoimentos de Joo
Flix e Vilela no me seria possvel compreender, hoje, quanto
era realmente grata a meu tio a efusiva presena daquele amigo
raro, to humano em suas excentricidades, e por quem ele tinha,
de resto, uma grande ternura. Sobretudo, Pessanha o divertia.
Suas idias e atitudes, reveladoras de uma personalidade bizarra,
incomum, de homem insatisfeito e contraditrio, tentando escon
der com os seus modos estabanados um corao de ouro, deli
ciavam tio Marcelino. Ah, o Pessanha! Lembro-me bem dos
nossos primeiros contactos, quando ele , ao ver-me encolhido ali
na varanda, por trs do bule de ch, esbracejava, num pro
testo, erguendo com escndalo a indefectvel pasta :
- Vocs acabam inutilizando esse menino! Por favor, D.
Edite! E voc, seu Marcelino? Que raio de tio voc? O
menino vem do interior, do campo, e vocs encarceram o pobre
nesta varanda. Esse menino precisa de um lugar onde possa
correr, andar de ps descalos, como no serto.
Tia Edite esboava uma tmida defesa :
Ele brinca l no colgio . . . n a hora d o recreio.
- Onde?
- No colgio. Ele est estudando com o Professor Costa
Pereira. Na hora do recreio os alunos jogam bola.
Pousando no sof a sua alentada pasta, e sobre ela o chapu,
Pessanha olhava superiormente para a minha tia :
- O que o Costa Pereira tem um ptio. Conheo bem
al]Uilo: nada mais que um ptio.
E saa-se com esta soluo arrebatada:
- Mande esse menino brincar no Largo dos Mares, que fica
aqui perto. J sei que vo me dizer que no querem que ele
se misture com os moleques que andam no Largo. Mas l, pelo
menos, ele tem espao para correr e exercitar as canelas. Mande
( 1 menino para l, antes que a municipalidade resolva estragar
o lugar com algum calamento a paraleleppedo. No Largo dos
53

Mares, por enquanto, ele pode correr no cho, em cima da


terra, descalo, como se estivesse no campo. Sei muito bem o
que isso vale para a sade. Nasci no campo. E sou, at hoje,
um homem do campo!
Sorrindo com bonomia, tio Marcelino batia-lhe compreensi
vamente nas costas :
- Claro! Voc um homem do campo. Um perfeito homem
do campo!
E repetia-lhe a frase que, muitos anos depois, evocada como
sendo a mais caracterstica do bom Pessanha, na sua romntica
paixo ruralista, ainda fazia rir Joo Flix e Vilela :
- Nasceu para viver no campo, d e peito ao vento, empur:
rando a charrua.
Absorvido no seu jardim, tio Marcelino, a no ser nos sbados
e domingos, somente noite recebia os amigos. Na rgida
observncia dos seus hbitos, no relaxava de bom grado essa
praxe : tratava-se, afinal, de um homem sistemtico. Mas quando
Pessanha chegava ao palacete, apesar de habitualmente o fazer
em momento to inoportuno - que acontecia? Meu tio inter
rompia o trabalho e corria-lhe ao encontro, numa pressa rego
zijada de o rever. Era, de todo o grupo, com excluso de Dr.
Freire, que ali comparecia em sua funo de mdico, liberado
de horrios e formalidades, o nico a transgredir as normas
daquelas visitas diurnas, restritas aos fins de semana, ocasio
em que tio Marcelino se desprendia dos seus adubos, para
entregar-se a um merecido descanso. Pessanha, em sua retum
bante intimidade, constitua efetivamente uma exceo, visitando
o numa hora to propcia prtica da jardinagem - pela manh,
com um sol tpido, a terra ainda fresca da rega da vspera, e
as palmeiras a se agitarem brandamente no ar, tocadas dt:; uma
fecunda brisa de campo. Vilela, alis, contou-me que meu tio
costumava rememorar um episdio ocorrido numa dessas visitas
matinais de Pessanha - quando o surpreendeu, certo dia, para
do entre as palmeiras do jardim, com a pasta debaixo do brao,
e o palet de alpaca desabotoado, a encher gulosamente os
pulmes de ar. Tio Marcelino, segundo Vilela, contemplou
durante algum tempo a cena, que o impressionara, daquele ine
briamento campestre do amigo. O que dela guardou, porm,
foi um terno sentimento de piedade do Pessanha, na viso da sua
respeitvel figura de burocrata, em nsia de contacto com a
Natureza - ali sua frente, de chapu-chile, arfando no meio
do mato.

54

Ao notar a presena de meu tio, que em silncio o observava,


ficou ligeiramente perturbado. Mas logo se recomps. E excla
mou, num suspiro fundo :
- Isto aqui me lembra a fazenda ! : o que eu sempre digo :
nasci para viver no campo. Meu pai nunca devia ter vendido
a fazenda. Foi um louco!
E repisava, inconformado, a histria do peito ao vento e da
charrua. Queixava-se:
- Eu, um homem do campo, corno vivo hoje? Encarapitado
num sobradinho de bairro, l na Cruz do Pascoal, com barulho
de bonde nos ouvidos.
Falava da melancolia daquela vida citadina, a arrastar-se entre
hordas de vizinhos, numa estreiteza de espao, e da suprema
humilhao de ver, ao chegar janela, no a vrzea, o canavial,
mas apenas telhados e botequins.
Vinha o habitual desabafo :
- Tudo por culpa de meu pai, que vendeu a fazenda.
Mostrava-se ento sinceramente entusiasmado com o jardim
do palacete :
- Este palmeiral est ficando uma beleza, seu Marcelino!
E confessava sentir inveja de meu tio, no de sua fortuna,
mas d aquele privilgio de viver ali, entr e plantas, respirando
oxignio puro, enquanto ele, na repartio, envenenava os pul
mes com a poeira dos processos.
Entretanto, quando ia mais acesa a paixo de meu tio por
suas palmeiras, multiplicadas num sombrio emaranhado de
bosque, a cobrir toda a rea lateral da casa, foi o mesmo Pessa
nha que se insurgiu contra elas, por lhe parecerem j um excesso
jardinstico. Certo dia, realmente, obrigado a agachar-se, com
esforo, para livrar-se de umas folhas descadas e baixas , que
por um triz lhe iam atirando o chapu ao cho - protestou,
cheio de um bucolismo horrorizado :
- Assim demais, Marcelino! Qualquer dia destes, para se
entrar aqui, preciso vir de rastos, como ndio.
Meu tio recebeu-o com uma gargalhada.
- Estou falando srio - insistia Pessanha. - J tempo
de voc desbastar um pouco este palmeiral. Nesta marcha,
no vai haver espao nem para se manejar a mangueira.
Sim : Pessanha tinha livre trnsito para visitar meu tio Marce
lino, naquela hora sabidamente inoportuna de j ardinagem mati
nal. Que se lhe faa justia, porm. No se demorava mais de
meia hora, e, s vezes, nem isso. Eram visitas breves e inquietas
de passarinho. Lembro-me dos dois, em geral, sentados nas
55

grandes cadeiras de vime da varanda, a conversarem animada


mente, enquanto eu e tia Edite, distanciados, tomvamos ch.
A propsito, Pessanha abominava essa fina bebida oriental, que,
introduzida por meu tio nos hbitos do palacete, ali encontrava
largo consumo domstico, comparvel soment e ao de um cottage
de ingleses na ndia.
- No tomo essa beberagem de doente - reclamava Pessanha.
Tio Marcelino, sem conter o riso, condescendia:
- Mande servir caf a esse brbaro, Edite!
Mas, se detestava o ch, Pessanha no dispensava os cigarros
de meu tio, vindos tambm da Inglaterra, em latas, num requin
tado acondicionamento de estojos. Orgulhava-se de ser o maior
filante deles. E quando, por um atraso de navio, tio Marcelino
se desfalcava do seu tabaco ingls, e tinha de resignar-se a um
sucedneo nacional, era Pessanha quem mais lamentava o contra
tempo. E o fazia em termos radicais :
- No h cigarros iguais aos ingleses. Fora deles, s mesmo
fumo de rolo, como na fazenda.
Sempre a fazenda - a obsesso do campo! Contou-me Joo
Flix, alis, que tio Marcelino, em sua proverbial generosidade,
sem nenhum intuito de brincadeira, tomou, um dia - "a deciso
de acabar com aquela histria". Impressionado com a nostalgia
ruralista do amigo, ameaada de um carter grave de depresso,
penalizado, em suma, daquele transviamento burocrtico do Pes
sanha, a perseguir, na repartio, entre papis, o sonho impos
svel do peito ao vento e da charrua - prontificou-se, num
sincero impulso de amizade, a financiar-lhe a compra de uma
fazenda. Pessanha no acreditou logo. S acreditou depois que
meu tio entrou em certos pormenores do empreendimento :
- Vou abrir-lhe um crdito no banco, amanh mesmo.
Pessanha, pasmado, tentou argumentar :
- Seu Marcelino, nesta altura da vida, como que vou
voltar para o interior? Voc j pensou nas saudades? Eu no
suportaria viver longe de um amigo como voc.
Meu tio foi objetivo :
- No se trata disso. Comprar uma fazenda l fora, no
interior, s traria complicaes para voc e para mim. Temos
de pensar no escoamento da produo. Aqui mesmo, nos arre
dores da Capital, h muitas terras boas, perto da estrada de
ferro. Voc deve adquirir uma propriedade que j estej a feita
com pastagens, gado, plantaes. Enfim : uma propriedade que
56

j esteja produzindo. Esse o caminho. E lanar-se ao


trabalho!
Pessanha esquivou-se aterrado :
- No tenho mais idade para isso, Marcelino! Nesta altura
da vida . . . voc sabe . . o diabo! Apanho um impaludismo,
uma febre, e estou frito!
Consultou salvadoramente o relgio :
- Santo Deus ! Tenho de ir para a repartio. Depois con
versaremos, Marcelino. Depois conversaremos. Vou pensar na
sua proposta. No posso me decidir agora.
Morreu ali a conversa - e no voltaram nunca mais ao
assunto. Agarrando a pasta, Pessanha desapareceu no jardim,
sob o olhar estupefato de meu tio.
.

Eu disse a tia Edite que queria escrever a mame: Joo Flix


ficara de mandar buscar a carta de tarde, para aproveitar o
portador, Sr. Gumercindo, em companhia de quem eu viajara.
Terminado o ch, ela me levou biblioteca, onde eu poderia
fazer a carta. Dirigiu-se ao largo e pesado bureau d e j acarand,
sobre o qual se alinhavam objetos de escritrio, por ela envol
vidos num firme gesticular dt ; orientao :
- Aqui est o tinteiro . . . a caneta . . . Papel e envelope voc
encontra dentro desta pasta. Fique vontade. Quando acabar,
me chame.
E deixou-me ali, no ambknte severo da enorm e livraria,
fechando sobre si a porta, que me isolou do resto do palacete.

57

Captulo VII

INMERAS VEZES

eu voltaria biblioteca do
palacete, no apenas para cuidar da correspondncia que entre
tinha regularmente com os meus pais, num cartear de saudades
e notcias caseiras, mas para fazer os meus deveres do colgio.
Tio Marcelino, pessoalmente, uma tarde, ao ver-me estudando
na varanda, veio ao meu encontro, e num tom discreto e manso,
como a desculpar-se por me haver interrompido, franqueou-me
a sua rica livraria :
- melhor voc estudar l na biblioteca.
Vi-o afastar-se em seguida, sem nada mais dizer, e deter-se
adiante, na vistoria de umas mudas de palmeiras, demoradamente
curvado sobre elas, enquanto eu reunia atarantado os meus livros
escolares. Meu bom tio Marcelino! Foi preciso que muitos anos
transcorressem, entre aquela tarde e os dias de hoje, to cheios
de recordaes dele, para eu poder avaliar a extenso de tama
nha deferncia dispensada a um menino. Realmente, se a gene
rosidade do seu gesto no me causou, na poca, nenhuma im
presso especial, alm de uma vaga idia de condescendncia,
assume agora uma feio de honraria, que me comove e des
concerta. Com o franquear-me a sua biblioteca, ele me con
cedeu um privilgio excessivo. Talvez tudo me parecesse ento
muito natural. Mas eu tinha todos os motivos para me sentir
deslocado ali : um pobre menino do interior, a remoer obscura
mente nuns cadernos os seus rudimentos de curso primrio, insta
lado num ambiente to circunspecto de estudo e meditao.
58

A primeira vrsao da biblioteca encheu-me de assombro.


Quando tia Edite se retirou, eu me vi, por um momento, tomado
de uma sensao pnica de insegurana, como se houvesse pene
trado num lugar proibido. No tinha a menor idia do que
fosse uma biblioteca; sobretudo, nunca me passara pela cabea
que algum se dese ao trabalho de reunir, numa sala, em slidos
blocos de colees encadernadas, to profusa quantidade de
volumes. Trazia, de Andara, a lembrana d e um pequeno arm
rio no quarto de meu pai, onde se comprimiam, em trs ou
quatro prateleiras, as brochuras gastas de uns livros que eu nunca
lera. Ora, muito bem ! Jejuno de leituras, e retendo no esprito
a escassa imagem livresca daquelas prateleiras - que iria eu
encontrar no palacete? Uma sala espaosa, com as paredes
cobertas de alto a baixo de estantes, no apainelado de uma
armao de portas corredias, a cintilar na larga vidraaria dos
caixilhos - e, por trs deles, em rgidas enfiadas de encader
naes, todo um acervo colossal de obras. O soalho atapetado,
a grande cortina de dossel em bices, as amplas bergeres ada
mascadas, estabeleciam uma grave harmonia com o madeira
mento escuro das estantes, e tudo isso dava ao ambiente um
tom de sisuda solido. vista daquela avassaladora multido
de livros, a espalhar-se soberbamente pelas prateleiras, com uma
forte sugesto intelectual de esclarecimento e saber - eu me
encolhia, numa impresso alarmada de estupidez. As lombadas,
sem me atrarem uma curiosidade de leitor, na verdade me infun
diam, no enigmtico de suas inscries, a sensao de um mara
vilhamento difuso, na variedade ordenada de suas cores, a que
as gravaes douradas dos ornatos emprestavam um realce de
objetos de arte. Com o tempo, entretanto, nas minhas horas de
permanncia na biblioteca, acabei acostumando-me viso da
quelas estantes pejadas d e volumes. No me lembro de haver
tocado uma s vez num daqueles livros. Para mim, era como se
eles no existissem. Porm os anos correram. Muito depois, ao
pr em ordem as minhas reminiscncias d a longa temporada vi
vida com tio Marcelino, senti-me tardiamente curioso dos motivos
da instalao de tamanha livralhada no palacete. Costa Pereira,
meu antigo professor, era a pessoa mais indicada para me
elucidar isso. Por essa poca, j ele havia fechado o colgio,
o velho, inesquecvel Ateneu Baiano, onde eu me adestrara com
esforo para o exame de admisso. Fui visit-lo, num domingo,
em sua nova residncia, uma pequena casa geminada, que ficava
na Rua do Imperador. Graas a Pessanha, que me forneceu o
endereo, eu estivera antes ali, uma vez, a colher outras infor59

maes sobre meu tio. Na ocasiao, quase no reconheo o


homem. Costa Pereira, velhinho, de boina, a garganta abrigada
num cache-col, er a ento uma sombra daquele enrgico educador
de outrora. Mas ele me reconheceu de pronto. lnacreditavel
mente, ainda se mostrava em plena posse de sua assombrosa
memria. Ao abraar-me, comoveu-se at as lgrimas. E no
lhe estranhei essa manifestao de ternura. Enfim, eu no era
apenas um ex-aluno do Ateneu; era o sobrinho do seu falecido
amigo Marcelino, cuja lembrana ele venerava. Falamos dos
velhos tempos do colgio, na evocao de um passado que, envol
vendo sob tantos aspectos a figura de meu tio, encerrava um
comovido interesse para mim.
- Fui obrigado a afastar-me do magistrio - contou-me,
entre dois pigarros, o bom Costa Pereira.
E aludiu, com indisfarvel melancolia , consumao total
do seu querido Ateneu Baiano. Fechado o estabelecimento, Serra
Vale, o senhorio, vendera o prdo a uma empresa imobiliria,
que o demoliu, para construir no local "um desses edifcios de
apartamentos agora to em moda". Os olhos baixos, o rosto
numa crispao de tristeza, o velho mestre queixava-se :
- Foi-se-me o educandrio, meu filho!
Finalmente, quando lhe falei da biblioteca, da minha excitada
curiosidade em saber dos motivos da existncia dela no palacete,
estranhando que meu tio, um homem de negcios, pudesse ter
vivido sob o cerco aterrador de tantos livros, Costa Pereira
tomou-se de um espanto sincero :
- Ento, no sabe, meu rapaz?
E fulminou-me :
- Seu tio era um homem de i nstruo!
Alongou-se numa exaltada apreciao dos atributos de inteli
gncia de tio Marcelino, louvando-lhe a cultura e o saber, frutos
de um autodidatismo fecundo, que o levara inclusive ao estudo
de alguns idiomas estrangeiros, e depois ao domnio deles, no
correr de suas freqentes viagens ao exterior. E o pobre Costa,
erguendo as mos, envaidecia-se do amigo extinto :
- Um poliglota!
Recorreu, por fim, sua respeitvel experincia de pedagogo,
para frisar, na confidncia de um testemunho, a sagacidade inte
lectual de meu tio :
- Estudou algo de portugus, comigo. Em pouco tempo,
no havia mais que lhe ensinar.
Eu ouvia assombrado tudo aquilo. E mais assombrado fiquei
ao fazer-me Costa Pereira esta revelao :
60

- Subvencionou, durante anos, o Ateneu. E no se diga que


era por estimar-me. Na verdade, Marcelino votava um interesse
profundo ao problema do ensino. Todos os me.ses, regularmente,
ia ter eu ao palacete, para recolher o cheque.
Recolher o cheque! O que o Professor Costa Pereira queria
dizer, em sua linguagem apurada, era, em suma, isto : todos os
meses, sob a forma de saque bancrio, meu tio dava-lhe dinheirq
- dado! Por um momento, tive mpeto de averiguar a quanto
orava a cota, mas silenciei, no embasbacamento daquela sub
veno generosa. De resto, qualquer indiscrio de minha parte,
neste sentido, talvez pudesse suceptibilizar o meu antigo mestre,
que com to funda gratido e respeito se referia aos favores
recebidos de tio Marcelino. Admitia sem rebuos :
- Se no fora a subveno dele, eu no teria podido manter
o colgio.
Naquela idade avanada, era de ver como o bom Costa Pereira
ainda se aferrava s suas iluses de outrora - a paixo das
tradies, o gosto pelas letras, o amor da pesquisa histrica .
Aferrava-se, sobretudo, ao seu bairrismo baiano, que ele invo
cava ingenuamente, em funo de um civismo nutrido nos com
pndios. Este sentimento, porm, se lhe conferia os atributos
superiores de uma virtude, nem por isso se isentava da nsia
trivial das recompensas. Em nome dos seus arroubos de exal
tao estadual, o velho Costa creditava-se um rol de mereci
mento junto aos poderes pblicos, que sem embargo nunca os
haviam reconhecido. No ressentimento daquela insensibilidade
oficial, voltava-se contra o governo, considerando-s e atingido por
uma injustia que meu tio, afinal, soubera reparar.
Lamentava-se, a seu modo :
- Dediquei toda a minha vida ao estudo dos feitos histricos
do povo baiano. E nunca logrei obter a dotao de uma verba
para auxlio do meu trabalho. Fecharam-me sempre as portas
do errio pblico, inclusive na minha luta em prol do ensino
em nossa terra. como j lhe disse: se no fora a subveno
de Marcelino, eu no teria podido manter o colgio. E quando
ele se foi desta para melhor, no pude evitar o malogro. Ao
cabo de algum tempo, tive de fechar o Ateneu, sem ver concre
tizado o meu sonho de equipar-lo ao Ginsio da Bahia, nosso
estabelecimento padro.
Embora nada entendesse daquela problemtica de ensino,
compadecia-me do Costa, a falar-me, abalado, da frustrada
equiparao do Ateneu, por lhe haver faltado, no momento deci
sivo, a prdiga colaborao de meu tio.
61

- Marcelino era um homem extremamente generoso frisou ele.


E quando eu, ainda sob a impresso enternecida da histria
do colgio, ligava o elogio com as subvenes - Costa Pereira,
completando-o, soltou de chofre :
- Pagou-me a edio da Mem ria.
A frase causou-me certa confuso. Pelo imprevisto, deu-me a
idia insensata e momentnea de um equvoco. Antes, porm,
que lhe pudesse pedir um esclarecimento, ele acrescentou :
- Restam-me ainda uns poucos exemplares. Vou ofertar-lhe
um deles.
Levantou-se com esforo, e, encurvado, o cache-col a pender
lhe do pescoo, os cabelos brancos a sarem-lhe em chumaos
sob a boina, levou-me ao seu gabinete de trabalho. Era um
pequeno cmodo em desordem, com pilhas de jornais velhos, e
uma escrivaninha onde se misturavam, numa sugesto de labor
intelectual exaustivo, a requerer cuidados com a sade - vidros
de remdios, resmas de papel almao, dicionrios, sob a inspi
rao encorajante de um busto de Rui Barbosa. Dirigiu-se a
uma estante atulhada de relatrios e, forando uma brecha entre
as lombadas de uns volumes, extraiu, finalmente, daquela tru
culenta massa de papel impresso, uma plaquette de capa azul.
- Leve para voc - disse, colocando-me nas mos o pro
metido exemplar da sua obra, cuja edio meu tio custeara.
Enquanto balbuciava umas palavras de agradecimento, fui
lendo o ttulo : Memria Histrica e Descritiva sobre as Lutas

pela Independncia do Estado da Bahia, nos Cerras de Cabrito


e Piraj, Destacando a Figura do Patriota Joo das Botas. Vinha,

abaixo, a indicao : "Escoro e subsdios".


Ora, nunca me interessei muito por livros, esta que a
verdade. Por esse motivo, continuo a ignorar, at hoje, o texto
do velho Costa Pereira. Mas isso no impediu o respeito que
sempre votei ao seu saber. Afinal, para admir-lo, no preci
sava ler-lhe a plaquette. Guardei-a comigo, reunida documen
tao que venho recolhendo sobre tio Marcelino, de cujo esprito
de amizade uma prova e um exemplo. Realmente, nessa obra,
vinda a lume por intermdio da Livraria e Papelaria Catilina, o
que mais me fala no a lembrana do meu mestre. Fala-me
muito mas a solidariedade de meu tio - a estimular, a apoiar,
em suma, a custear a impresso daquele denodado trabalho de
pesquisa histrica, apenas com um fim : propiciar ao seu amigo
Costa Pereira as to sonhadas alegrias da estria, libertando-o
de um longo e sofrido ineditismo.
62

Mas no era propriamente sobre isso que eu queria ouvir o


Costa. Embora a revelao desses fatos, ao longo das digresses
do mestre, s resultasse em proveito para a minha coleta de
dados, subsistia no meu esprito a curiosidade em torno da
biblioteca do palacete. Se j havia encontrado uma explicao
para a existncia dela, no me satisfazia o sumrio aviso de que
meu tio era - segundo o prprio Costa - "um homem de
instruo". Minha curiosidade ia um pouco alm. Queria conhe
cer-lhe, digamos, as preferncias literrias, as tendnicas de lei
tura, numa palavra: ter uma idia da natureza dos conhecimentos
que ele sorvera, com provvel sacrifcio dos seus horrios, na
fonte daquelas obras acumuladas, de to duvidosa serventia
para um cidado absorvido no comrcio.
Apurara, em Andara, que meu tio fizera o curso primrio
com um certo Professor Raul, numa pequena escola instalada
nos fundos do prdio da Intendncia Municipal. Ora, na cidade
vivia ainda um seu colega de ento, Pedro Tiburtino, coletor
estadual aposentado. Procurei falar-lhe. Infelizmente, porm,
o pobre no estava em condies de me prestar um depoimento
satisfatrio sobre a passagem de tio Marcelino por aquela vaga
escola. J bem idoso, meio obliterado, Pedro Tiburtino apen a s
me adiantou, a enxugar uma lgrima de saudade, que o Professor
Raul era um homem bom - "mas da sua palmatria no esca
pava nem mesmo Marcelino". Posteriormente, porm, Joo
Flix, que tambm estudara na mesma escola, avanou uma
informao mais consolador a :
- Marcelino era o primeiro aluno do grupo, e foi sempre
muito inteligente.
Que podia, porm, dizer mais o bom Joo Flix? Ligado a
meu tio por uma amizade fraterna, seu companheiro de infncia,
e, depois, ao longo do tempo, scio dele no "Trianon", era
homem de grande correo e lealdade, mas avesso a essa histria
de livros e cultura. Resultado : se no estava apto a fornecer
me quaisquer dados sobre a curiosidade intelectual de tio Marce
lino, nada acrescentou tambm sobre a sua vida escolar, alm
daquela frase de elogio. Enfim, era como iria dizer-me, um
dia, Costa Pereira, na sua invencvel paixo das sentenas :
- O Flix no recebeu da vida, em partes iguais, bondade
e inteligncia.
E a bondade, sem dvida, era o trao forte que ele tinha
em comum com o meu tio. Possuam, ainda, muitas outras afi
nidades - mas lamentavelmente os livros os separavam. De
qualquer modo, em suas reminiscncias escolares, esmaecidas
63

numa escassez de informes, Joo Flix me fez uma revelao


curiosa: tio Marcelino no fora alm do curso primrio. E eu,
para entender-lhe o curriculum, tive mesmo de me louvar na
explicao do Costa Pereira : o autodidatismo! Graas a ele,
com um grande hiato, saindo d a palmatria do Professor Raul,
meu tio chegara ao desfecho cultural da biblioteca do palacete.
E os livros?
Costa Pereira, por fim, falou-me deles. Havia centenas de
volumes sobre msica, incluindo biografias dos grandes compo
sitores, e em particular sobre histria da pera, com a ntegra
dos libretos.
- Marcelino conhecia pera a fundo - comentou o velho
professor. - Mas era tambm um aficionado da literatura.
E referiu-se s preciosas colees de obras literrias d a biblio
teca, ressaltando o gosto de meu tio pela leitura de romances,
notadamente de autores ingleses, franceses e portugueses. Ouvin
do-Q, porm, eu verificava, desapontado, que bem pouco me
adiantava aquele discorrer de informaes lvrescas. Faltava-me
entendimento para as apreciar e esmiuar. No chegarei ao
exagero de admitir que ficara sabendo a respeito da biblioteca
tanto quanto antes; minha curiosidade, pelo menos em parte,
estava satisfeita. Na verdade, porm, sem nada entender daquilo,
eu vacilava, numa atnita impresso de leigo. Em resumo : a
despeito das elucidaes do Costa, persistia no meu esprito,
entre as lembranas remotas do palacete, a viso confusa daque
las estantes apinhadas de encadernaes, a desafiarem para
sempre a minha ignorncia.
- Havia tambm muitos livros sobre o Brasil - continuou
Costa Pereira. - Eram, em geral, obras de viajantes estran
geiros, de cientistas que aqui estiveram estudando a nossa flora.
Quando ele falou em flora, logo associei este assunto ao grande
j ardim do palacete, ao palmeiral que tio Marcelino, em vida,
cultivara com tanta paixo.
- Explica-se - arrisquei, no contentamento de formular
uma observao oportuna. - Meu tio era um horticultor.
Mal sabia eu o que me esperava. Soerguendo-se na cadeira,
como na irritao de uma ofensa, Costa Pereira brandiu as
mos :
- Horticultor? Horticultor?
E arrasando-me:
- Seu tio era um botnico!
64

Se j tinha formado uma idia, ainda que superficial, do


gnero de leituras a que meu tio se entregava, fui levado, no
correr daquela conversa, a uma abelhudice inevitvel :
- E que fizeram da biblioteca, depois da morte dele?
- Tudo foi a leilo - respondeu-me Costa Pereira, baixando a voz, com um discreto ar penalizado.
Custava-me aceitar a revelao daquele melanclico fim do
esplio de meu tio, em termos de to sumrio englobamento :
"Tudo foi a leilo". Naquele instante, porm, eu no pensava
tanto no acervo do palacete - nos mveis, nas numerosas peas
de arte, nos luxos todos daquele conjunto magnfico de objetos
de adorno e conforto, que tio Marcelino fora aos poucos reu
nindo ali, ao longo da vida, com sabedoria e gosto. Pensava
especialmente na biblioteca. E condoa-me a idia daquela sun
tuosa, solitria livraria, formada em muitos anos de leitura, nuns
rigores de ordem e seleo - a desmoronar-se de repente, sob o
prego de um leiloeiro, enquanto pessoas estranhas se acotove
lavam, bisbilhotando os volumes.
- D. Edite franqueou-me antes a escolha das obras que me
interessassem - volveu o velho Costa. - Mas as circunstncias
no permitiam que eu aceitasse to generoso oferecimento da
parte dela. Quando muito, eu poderia ter ficado com um da
queles volumes, par a guard-lo como lembrana de Marcelino.
Mas no era o caso. Em vida, Marcelino j me havia cumulado
de livros.
Fez uma pausa, ergueu para mim uns olhos desalentados :
Voc sabe . . . Tudo aconteceu de repente. Houve certas
dificuldades finais. Precisavam apurar dinheiro. D. Edite, coi
tada, estava numa situao embaraosa. E o leiloeiro j tinha
alguns clientes interessados n a aquisio dos livros. No me
ficava bem retirar dali um volume que fosse.
E numa ressalva escrupulosa:
- A menos que eu d ispusesse de numerrio, para compr
lo pelo preo mais alto.
Pobre Costa Pereira! Sua pureza de sentimentos, elevada a
um grau que chegava a fazer dele um homem ingnuo, s e por
vezes inspirava, no trato geral dos assuntos, uma terna piedade,
tambm lhe dava atributos raros de amigo. S depois de lhe
conhecer o fundo senso de gratido, e sobretudo a comovida
firmeza de afeto, poderia algum entender, realmente, o carinho
imperecvel daquela venerao que ele tributava memria de
meu tio.
-

65

Notei que ele preferia falar da vida de tio Marcelino, e no


de episdios ligados de uma ou de outra forma sua morte.
De resto, este assunto, envolvendo aspectos to dramticos, era
muito delicado para todos ns. Ca em mim, e para no lhe
causar maior constrangimento, achei por bem recuar a conversa,
desviando-me do lutuoso leilo. Mas o Costa ainda me referiu
um pormenor :
- Rigorosamente, havia um livro que em particular me
tentava, e do qual Marcelino me falara algumas vezes. Era o
relato de uma viagem Bahia, feita pelos naturalistas Spix e
Martius. Cheguei a compulsar o volume. Mas desisti. Desgra
adamente, o texto estava no original alemo.
Repuxando o cache-col, no temor de uma corrente de ar,
encerrou o assunto:
- Em matria de idiomas estrangeiros, no vou alm do
francs.
No falamos mais da biblioteca. Um remanescente dela,
todavia, iria cair-me s mos algum tempo depois, em casa do
Vilela, que no era pessoa l muito interessada em livros. Tra
tava-se de um volume encadernado em fina percaline azul-celeste,
impresso em Paris, num papel magnfico, encorpado, a que o
tempo dera uma esmaecida tonalidade creme. Tinha um grande
formato de lbum. Quando o tomei nas mos, cheio de um
respeito daquela relquia, fui interrompido por Vilela - que,
num riso fungado, o cigarro a escorrer-lhe do canto da boca,
me atirava com esta advertncia :
- Coisas do Filhagosa, coisas do Filhagosa . . .
No primeiro momento, no entendi. Lancei de novo os olhos
capa, e li o ttulo, delicadamente gravado em longas letras
douradas : Les jemmes galantes.
- Veja a dedicatria - disse Vilela, sorrindo sempre.
Abri curioso o volume. Numa das primeiras pginas, enci
mando a legvel assinatura do ofertante, l estava: "Ao Marce
lino, estas delcias supremas da vida".
- Coisas do Filhagosa . . . - insistia Vilela.
No virar das pginas, uma surpresa maior me aguardava.
Sucederam-se copiosas ilustraes, a mostrarem interiores de
alcova, onde uns corpos nus de mulheres emergiam dentre almo
fadas, indolentemente estirados sobre divans, numa abafada inti
midade de reposteiros corridos. Em outros casos, havia um desa
fogo primaveril de ambiente, e em recantos de j ardins, osten
tando coroas de flores, outras mulheres surgiam, a cu aberto,
com uma graa pag de ninfas, a desatarem-se, seminuas , de
66

uns vus esvoaantes e transparentes. Fiquei ligeiramente per


turbado com aquela descoberta. O volume brejeiro, enfeixando
tamanha sobrecarga de nudez feminina, no se ajustava imagem
austera que eu guardava da biblioteca. Sem dvida, tantas
senhoras despidas, ou em via disso, a aambarcarem tamanho
espao tipogrfico, no deviam sentir-se muito vontade ali.
Mas era como dizia o Vilela : "Coisas do Filhagosa". S mesmo
o irrequieto milionrio fluminense, numa das suas irreverncias
de bon vivant, seria capaz de semelhante idi a : introduzir na
livraria de meu tio, em meio a estudos de pera, de botnica,
e de textos compactos de prosa literria, to profuso e airoso
mulherame impresso.
Recolhendo o livro, Vilela me explicou:
- Antes do leilo, Edite me perguntou se eu queria ficar
com alguma coisa do palacete, como recordao de Marcelino.
Ora, eu no queria tocar em nada ali. O momento era muito
doloroso para todos ns. Alm disso, como recordao de
Marcelino, eu j tinha muitos presentes, muitas lembranas que
ele me tinha dado em vida. De repente, porm, me lembrei
deste livro. E resolvi ficar com ele. Havia um motivo especial
para isso : o livro era uma recordao dupla, de Marcelino e do
Filhagosa.
Mas Vilela, que era homem de estabanamento, logo reprimiu,
rindo muito, aquela manifestao de sentimentalismo:
- O Filhagosa era um cnico. Fazer uma dedicatrias destas!
Mas a verdade que as fmeas das gravuras so mesmos deli
ciosas. Grandes fmeas, meu caro amigo, grandes fmeas!

De qualquer forma, causava-me estranheza que tio Marcelino,


durante a minha temporada no palacete, freqentasse to pouco
a biblioteca. Lembrava-me de o ter visto ali umas raras noites,
ao fechar mais cedo a vitrola. Embora quase nunca sasse de
casa, dedicava as manhs e as tardes ao trato dos adubos, cui
dando obsessivamente de suas plantas. Que horas lhe restariam,
portanto, para levar a cabo a rdua empreitada de tanta leitura?
Um dia, falei ao Costa Pereira sobre esse assunto.
- Efetivamente, nos ltimos tempos, ele quase no lia mais
- confirmou com tristeza o velho mestre.
Mas repimpou-se logo no seu entusiasmo de admirador, for
necendo-me um dado decisivo :
- Voc precisava v-lo era antes. O homem lanava-se aos
livros!
67

Eu chegara tarde. Fico a imaginar, s vezes. em outros anos


mais felizes, tio Marcelino, ainda moo, cheio <.le sade, varando
as noites na biblioteca, agarrado estoicamente aos livros, a saciar
na solido sua grande fome de conhecimentos. Sim, no perodo
em que convivi com ele, as coisas se passavam de modo dife
rente. A biblioteca j no era quase utilizada por meu tio, e
os livros dormiam nas estantes, por trs dos vidros, numa grave
ordem de peas intocadas, como a transmitir um ar soturno de
retraimento e desgosto. Nesse ambiente de hirta seriedade inte
lectual, a exercer sobre o esprito to forte apelo de cultura, eu
ruminava, deslocado, os meus deveres escolares. E, servindo
me de folhas imaculadas de papel de linho, com o timbre de
meu tio, mandava em linhas mal traadas as minhas notcias e
saudades para Andara. Assim aconteceu desde aquela primeira
carta que enviei a mame, transmitindo-lhe as minhas tumul
tuadas impresses da viagem Capital, e falando-lhe, com alegria,
da boa acolhida que eu encontrara no palacete, no s da parte
de tia Edite, mas de tio Marcelino. tarde, cumprindo o pro
metido, Joo Flix mandou um portador buscar a carta.

68

Captulo VIII

No

DOMINGO, Joo Flix foi buscar-me para


almoar em casa dele. Assim ficara combinado ao despedirmo
nos, no "Trianon", antes de me levarem residncia de
tio Marcelino, no dia da minha chegada Capital. Devo
ter ento imaginado, ainda sob a impresso do seu carinhoso
acolhimento, que Joo Flix comparecera ao palacete expressa
mente para aquele fim - quando seria mais justo lanar-se ao
seu descanso domingueiro, na poltrona, com os jornais, e mandar
o chaujjeur recolher-me e escoltar-me, por eu no saber como
chegar at l sozinho. Com o tempo, porm, eu verificaria o
meu engano, embora sem desapontar-me, pois o bom Joo Flix
iria dispensar-me gentilezas e atenes bem mais significativas
que a amabilidade da sua presena pudesse ter representado
para mim, talvez, nas circunstncias daquele encontro. Na ver
dade, ele comparecia todos os domingos ao palacete, por volta
das 1 O horas da manh, em visita de rotina a meu tio. Tendo
j retornado d a missa, ali mesmo perto, na igreja dos Mares,
nica ocasio em que eu a via sair, no cumprimento semanal
daquele hbito piedoso, tia Edite lhes servia ento o ch, na
varanda, onde ficavam os dois a conversar por algum tempo,
antes de se retirarem para a biblioteca. O prprio Joo Flix,
muitos anos depois, me confirmaria essas lembranas que guardei
das suas idas ao palacete. E esclareceu-me outros pontos rela
cionados com elas.
- Naquela poca, Marcelino no ia mais ao "Trianon" disse-me ele.

69

E evitando discretamente o assunto da doena de meu tio,


que era a causa da sua ausncia no escritrio :
- Que que eu podia fazer? Passei a visit-lo uma vez por
semana. Todos os domingos, chovesse ou fizesse sol, estava eu
l. Era minha obrigao. Precisava v-lo, saber como ele ia
passando. Afinal de contas, alm de ser o meu melhor amigo,
ele era o chefe da firma. E eu aproveitava, naturalmente, as
minhas visitas, para tratarmos dos negcios do "Trianon".
Sim : por isso eu os via recolherem-se biblioteca, para
onde Joo Flix levava a sua pasta de documentos, aps a habi
tual conversa na varanda. E mais de uma vez, de relance, ao
passar pelo corredor, cheguei mesmo a v-los no interior da
livraria, em confa-bulaes, a examinarem uns maos misteriosos
de papis. Hoje, compreendo tud o : sob to atento manuseio,
ali devia achar-se, certamente, a papelada respeitvel da conta
bilidade do "Trianon", a desdobrar-se nas cifras dos balancetes,
nos borderaux, nas faturas, nos ttulos de bancos, nas cartas
comerciais do estrangeiro - enfim : em toda uma documentao
que, provida de estampilhas e rubricas, oferecia a meu tio a
viso peridica e substancial do seu comrcio. Mas Joo Flix
me faria mais tarde uma revelao surpreendente:
- Nos ltimos tempos, Marcelino no queria mais tomar
conhecimento da documentao que eu levava comigo. Limi
tava-se a me dzer : "Deve estar tudo em ordem, Flix. Deve
estar tudo em ordem". Eu insistia. Aquilo no era possvel. J
que ele no i a mais ao escritrio, eu queria que ele ficasse,
pelo menos, sabendo das coisas que aconteciam l. Afinal de
contas, ele era o chefe da firma. Mas ele vinha sempre com a
mesma histria: "Para que eu ver mais isto? Deve estar tudo
em ordem".
E Joo Flix, enternecendo-se, falou-me longamente de meu
tio, antes da doena, numa evocao das melhores fases do
"Trianon". As viagens ao exterior, os contratos de importao,
as slidas relaes comerciais - tudo isso ele ressaltou, na
atuao de tio Marcelino, como fatores decisivos para a prospe
ridade da firma. Gabou-lhe a capacidade de empreendimento,
a segurana de comando, o descortino dos negcios, com uma
admirao somente comparvel que lhe votava, em assuntos
de inteligncia, o Professor Costa Pereira. Em suma, para meu
espanto, Joo Flix falou de meu tio, n o como um simples
comerciante afortunado, que tivesse a viso perspicaz do lucro,
mas como um superior homem de finanas, dotado da sabedoria
da administrao. Tinha, pois, razo de sobra para lamentar

70

a transformao operada no seu esprito, por fora da doena,


que o levara, a princpio, a afastar-se do escritrio, e, por fim,
a desinteressar-se at pelo futuro do "Trianon".
- Voc deve compreender a enorme responsabilidad e que
eu tinha - haveria de me dizer Joo Flix, quando, muitos
anos depois, o procurei para recolher alguns dados sobre meu
tio. - Marcelino me encarregava de resolver tudo. S muito
raramente me dava uma orientao. Eu fazia o que estava nas
minhas foras, mas a verdade que eu no tinha condies para
suprir a falta de um homem do valor dele. Era urna situao
difcil. E foi piorando cada vez mais. Eu ficava esperando
pelas ordens dele. Afinal de contas, ele era o chefe d a firma.
Mas as ordens no vinham. Em vez de me orientar, como antes,
ele passou a me dizer : "O que voc fizer, est bem feito, Flix.
Voc entende disso melhor que eu".
E Joo Flix, fitando-me, balanava a cabea, num abati
mento :
- Veja voc a minha situao! Marcelino foi o meu maior
amigo. Mas a responsabilidade que eu tinha, corno j disse, era
muito grande. E foi aumentando cada vez mais, medida que
ele depositava mais confiana em mim. Por ltimo, aconteceu
o que voc sabe. Eu levava os documentos do escritrio para
ele examinar, como de costume, e ele vinha com aquela histria :
"Para que eu ver mais isto? Deve estar tudo em ordem, Flix".
E no via os documentos.
Inacreditvel! Como pode ter algum possudo to extremo
sentimento de confiana num amigo? Mas isto, num homem raro
como o meu tio, no chega a me impressionar. Impressiona-me
o pattico da cena : Joo Flix a estender-lhe os documentos, e
ele, doente, j sem iluses quanto ao seu fim, num desapego,
a repelir superiormente a papelada do escritrio, com um
grande ar de enfado.

A lembrana da minha ida casa de Joo Flix, naquele


domingo, ficou para sempre associada a um episdio que, se
me parece, hoje, destitudo de interesse, teve ento para mim
o sentido de uma aventura apaixonante : foi a primeira vez
que andei de automvel na Capital. Mal sado da infncia,
entrava eu na fase dos devaneios automobilsticos da juventude,
quando abandonamos os carros de brinquedo e comeamos a
sonhar com os de verdade, na fcil esperana de que tambm
haveremos de ter o nosso, um dia, economizando os salrios

71

dos bons empregos que nos aguardam, ao tornarmo-nos homens.


No meu caso, porm, esse vago otimismo juvenil no se con
firmou, c tudo se reduziu mesmo a sonho. Com o passar dos
anos, pilhando-me numa colocao obscura, sem meios de pro
gredir - que me restaria? Tive de me resignar minha con
dio de passageiro eventual de carros de praa, em corridas
temerrias para a minha bolsa. Mas naquela poca tudo era
diferente. E a idade me redimia de tanta idia v. Na minha
deslumbrada curiosidade por esse gnero de veculos, arrogava
me a pretenso de lhes conhecer as marcas e os modelos, distin
guindo-os, at, numas poucas particularidades tcnicas, retidas
em meio a uma vaga noo numrica de cilindros e pistes. Em
muitos casos, faltava-me o conhecimento direto dos automveis.
Para o remediar, valia-me de fotografias deles, em anncios
ilustrados, que eu recortava das revistas e colava triunfalmente
nas pginas de um caderno promovido a lbum de colecio
nador. Ora, em Andara, cidadezinha do serto, havia apenas
quatro ou cinco prosaicas marcas de carros. de imaginar,
pois, a minha emoo, quando, limitado, em matria de auto
mveis de luxo, viso daqueles clichs d e publicidade, encontrei,
porta do palacete, luzindo, de rodas raiadas - o grande La
Salle azul de Joo Flix. Enfatiotado, instalei-me nele, na maciez
dos seus assentos de couro, e vi-o deslocar-se quase sem rudo,
num sussurro do motor surpreendentemente silencioso. Durante
o trajeto, Joo Flix pouco falou comigo, pois logo se deixou
absorver na leitura demorada de um jornal. Aproveitei-me disso
para ir observando os locais por onde passvamos: nenhum deles
me lembrava o itinerrio que eu fizera de bonde, em companhia
de Passos. Enfim, o que eu pudesse ter visto ao longo da minha
viagem em to ronceiro veculo, a parar aqui e ali, nos pontos,
haveria de me escapar, inevitavelmente, olhado dali das fundas
almofadas do veloz e desimpedido La Salle. Quando menos
esperei, estava eu na Ladeira dos Gals, onde se erguia, num
largo plateau, a casa senhorial de Joo Flix.

Voltei ali outras vezes, mas sempre nas mesmas circunstncias :


para o almoo dos domingos. Da ter guardado daquela casa
ampla, cercada de rvores, no a lembrana de uma calmosa
vivenda de bairro, tocada de uns ares solitrios de retiro, como
o local sugeria - mas exatamente o contrrio : a impresso
de um ruidoso ambiente festivo, com uma gente numerosa, bem
vestida, a agitar-se em viva sociabilidade. Muitos anos depois,
72

entretanto, falando sobre isso ao Vilela, ele sorriu da estreita


concepo daquela periodicidade de reunies sociais, engendrada
pela minha concluso de fortuito comensal domingueiro :
- Voc no sabe nada, meu caro. No era s aos domingos.
A casa do Flix estava sempre em festa.
E enterrado na poltrona, em seu desarrumado apartamento de
solteiro bomio, onde o visitei em vrias ocasies :
- Depois do jantar, o Flix metia-se l dentro, no escritrio,
e D. Altamira fazia sala aos convidados. As filhas, muito rela
cionadas, enchiam a casa de moas e rapazes. E at s dez, onze
horas da noite, ouvia-se vitrola, danava-se, cantava-se, tocava
se piano. De vez em quando, l vinha uma bandeja de caf,
com bolinhos, docinhos, enquanto a rapaziada ia enxugando a
licoreira. Aos sbados, a coisa ia at mais tarde, e acabava
numa grande ceia. Voc no imagina, rapaz! Era uma turma
alegre, que sabia viver.
Quer-me parecer que o Vilela exagerava o relato. Como
possvel conceber isto : o bom Joo Flix, depois de um dia
de trabalho, no ter direito, em sua prpria casa, a um merecido
descanso, porque l o esperava, numa bulha de todas as noites,
o bailarico das filhas? Embora admitindo a sua condescendn
cia paterna, custa-me crer que o meu antigo correspondente a
levasse a tanto : deixar-se banir resignadamente da sala, onde
havia msica e cantoria, e recolher-se ao escritrio, num isola
mento, por sentir-se deslocado no meio daquela gente jovem
que lhe invadia diariamente a casa, e, em ltima anlise, comia
e bebia sua custa. No! O Vilela, sem dvida, exagerava.
De qualquer forma, lembro-me que, ao chegar Ladeira dos
Gals, naquele domingo, havia grande patuscada na casa. Ficou
me uma impresso confusa de moas e rapazes em volta do
piano, e de uns pares danando o charleston, em meio a um
generalizado rumor de vozes e risadas. Mas, afinal de contas,
era domingo, dia de Joo Flix receber. Parece-me natural que
as filhas se dessem a essas expanses, formando na sala o seu
grupo alegre, enquanto ele e os amigos conversavam na varanda,
entre um e outro gole de Porto ou de cognac, a abrirem animada
mente o apetite. Chegada a hora do almoo, abolia-se o proto
colo daquela separao dos convivas, e iam todos, moos e
velhos, confraternizar na mesma cordialidade domingueira, reu
nidos n o pomar, em volta das mesas arrumadas debaixo da
grande parreira de uva branca.
Disse-me ainda o Vilela, em suas evocaes dos bons tempos
da Ladeira dos Gals :
73

- O Flix fazia todas as vontades s filhas. A Zulmirinha


tinha uma baratinha Chevrolet, vermelha, que fez poca na
Rua Chile. Foi a primeira mulher que dirigiu automvel na
Bahia. Naquele tempo, como voc pode imaginar, isso causou
um verdadeiro escndalo. Mas a menina tinha categoria. Na
verdade, tudo ficava bem nela. Dav a prazer v-la ao volante,
rodando pela cidade, com a baratinha de capota arriada.
Embora conservasse uma admirao saudosista por esse desem
barao da moa, em suas temerrias aventuras de motorista,
a enfrentar os riscos de um trnsito volumoso de veculos, em
plena Capital - Vilela mostrava-se mais impressionado com
os dotes artsticos da outra :
- A Zorilda era uma pianista de mo-cheia.
E destacando o que lhe parecia uma faanha:
- Tinha, alm disso, uma bela voz. Cantava foxes ameri
canos, em ingls, imitando direitinho a Clara Bow.
Ah! Tudo aquilo - a baratinha, o piano, a Clara Bow fazia ressurgir momentaneamente um mundo de sonho e romance,
a lembrar o fonfonar dos velhos automveis, e os primeiros
tempos do cinema falado, com as suas canes e os seus jazz
-bands - mundo de boa paz burguesa, a sugerir um fcil viver,
de que era bem um exemplo aquela gente da Ladeira dos Gals.
Em suma : tudo aquilo me transportava, a mim e ao Vilela, a
um passado tambm nosso - a um passado que deslumbrara os
meus olhos de menino, e que o Vilela desfrutara em sua moci
dade bomia. Os dois nos reencontrvamos nele, a evocar, num
saudosismo, os anos das nossas vidas com ele distanciados.
- Bons tempos! Bons tempos! - conclua o Vilela.
E eu concordava sacudindo a cabea.
Conheci, alis, esse fabuloso amigo de tio Marcelino, na casa
da Ladeira dos Gals, quando l estive pela primeira vez. Lem
bro-me que, apresentado famlia de Joo Flix, tratei de me
encolher em algum lugar, fugindo agitao do ambiente.
Entretanto, ao esgueirar-me, acanhado, para um recanto da
varanda, fui chamado a cumprimentar certas pessoas presentes
reunio :
- Venha falar com os amigos de seu tio.
O chamado era ainda obra de Joo Flix. Tolhia-me ele a
cautelosa retirada, a fim de completar as apresentaes conside
radas indispensveis. Cumprimentei, ento, cinco ou seis cava
lheiros, que se encontravam exatamente na varanda, instalados
em amplas cadeiras de cana-da-ndia, conversando numa roda
cordial. No meu atarantamento, no lhes guardei os nomes nem

74

as fisionomias, nesse fortuito contacto. Costa Pereira? Lemos?


Dr. Freire? Pessanha? Como poderei saber? A tanto no me
ajuda a memria. Mas tudo me leva a crer que se achavam
ali, em boa cavaqueira, no instante da apresentao, aqueles
mesmos amigos de meu tio, com os quais iria travar conheci
mento mais tarde, sem me lembrar de os ter visto antes. Ficou
me, porm, desde esse dia, a lembrana do Vilela naquela casa.
E natural que isso acontecesse. Por ser o mais novo daquele
grupo ligado a tio Marcelino, dividia-se ele entre os seus pro
vectos companheiros da varanda e os rapazes que se divertiam
com as moas na sala. Nesse ir e vir, atraiu-me a curiosidade
a sua figura irrequieta, a exibir-se com uma desenvoltura, uma
exuberncia, que faziam dele o centro das atenes gerais. Era,
numa palavra, o dono da festa. Todos o requestavam, como se
a alegria da reunio dependesse do estmulo d a sua presena, a
espalhar entre os convidados um vivo contgio de animao. Eu
via o homem movimentar-se, falar, rir, dirigir-se a um e a outro,
e at, em dado momento, descansando na mesa o clice do
aperitivo, pendurar-se a um violo que lhe foi entregue debaixo
de palmas, e executar, com desembarao de artista, a Triste
Jandaia, canoneta muito difundida num disco antigo de Carmem
Miranda. Como se no bastassem estas singularidades que lhe
marcaram a presena em nosso primeiro encontro, tivemos ainda,
a prolong-la, um contacto mais direto naquele dia - quando,
depois do almoo, ele saiu de automvel com as filhas de Joo
Flix, para a matine do Cine-Teatro Guarani. Vi-me incor
porado ao grupo, at porta daquela casa de espetculos, de
larga fachada coberta de cartazes, onde afinal nos separamos.
Dali, cumprindo, naturalmente, instrues de Joo Flix, o chauf
feur me levou d e volta residncia de meu tio. Sim : no me
esqueceria mais do Vilela. Associei-o, para sempre, minha
primeira ida Ladeira dos Gals, numa lembrana que o trajeto
para o cinema, em sua divertida companhia, iria realmente
acentuar.

Sim : no me esqueci do Dr. Vilela. como se ainda o


estivesse vendo, na casa de Joo Flix, e, depois, em inmeras
ocasies, no palacete de meu tio. como se ainda o tivesse
diante de mim : magro, alto, os ternos muito justos, gravata
borboleta, sapato marrom e branco, a cabeleira impecavelmente
penteada - uma figura de dandy, enfim, a mover entre os dedos,

75

enquanto conversava, a chtelaine de ouro. E de tal modo me


deixei dominar pela impresso e sua presena janota, to mar
cada em minha lembrana, que, trinta anos depois, ao procur
lo, embora no me devesse surpreender o desgaste a que o tempo
o sujeitara nesse perodo extremamente longo, estava eu, na
verdade, aferrado a uma ingnua e disparatada idia : "O Vilela
no deve ter mudado muito". Qual no foi o meu espanto.
Mudara, e muito, o Vilela, a ponto de se tornar irreconhecvel.
Banira-lhe a cabeleira uma avantajada e cruel calvcie. A barba,
por fazer, eriava-lhe de fios brancos as bochechas, que lhe des
caam flcidas. Tudo nele era abandono, desleixo, no ambiente
desordenado d aquele apartamento d a Rua Carlos Gomes, muito
pequeno e escuro, onde ento vivia. Conservava, entretanto, a
mesma verve de antigamente; e o velho robe de chambre, desbo
tado, que usava, ainda revelava nele uns restos de preocupao
de conforto e elegncia no vestir.
- Acabei com o consultrio h muitos anos - explicou-me,
enquanto retirava do mao um cigarro. - Era um material de
primeira ordem, que o Marcelino me trouxe da Europa, de
presente. Mas com o tempo ficou obsoleto. Apareceram muitas
novidades, principalmente o motor eltrico. Bobagem, alis,
porque doa do mesmo jeito.
E me exps, com um ar de tdio, a verdadeira razo do fecha
mento do consultrio : a clientela era sumamente chata. No
sei, a rigor, at que ponto esse horror aos clientes possa ter
infludo no encerramento das suas atividades de cirurgio-den
tista. Suas alegaes, porm, eram bem claras :
- Preferi trabalhar para os colegas, fazendo prtese dentria.
mais cmodo, mais rendoso, e , sobretudo, menos chato.
E apontou displicentemente para uma mesa, sobre a qual se
viam os petrechos de prottico, entre blocos trabalhados de gesso :
- Ali est a minha oficina. No tenho mais nenhum cliente
para me amolar a pacincia.
Por um momento, cheguei a duvidar das palavras do Vilela.
Custava-me entender que, em se tratando de comodidade profis
sional, pudesse haver opo entre chumbar dentes e fabricar
dentaduras. Em todo o caso, eu era um leigo no assunto.
Levando-se em conta, porm, que os amigos de meu tio, de
modo geral, tiveram as suas vidas desorganizadas com o faleci
mento dele, quem sabe se o Vilela, privado de to forte apoio,
no teve nisso a origem dos seus tropeos? Quem sabe se ele,
em resumo, escudado naquela abominao dos clientes, procurava
ocultar de si mesmo a causa verdadeira do insucesso do consul76

trio? Sem dvida, tio Marcelino, com as suas atitudes generosas,


traduzidas em efetivos meios de ajuda s pessoas de sua estima,
ao desaparecer deste mundo, haveria de ter feito grande falta
quele seu amigo bomio, desprovido de virtudes para enfrentar
sozinho a vida prtica. Enfim, no me competia entrar na apre
ciao dos transtornos profissionais do Vilela, fosse por discri
o, fosse por um motivo bem mais sensato : eu nada podia
fazer para remedi-los. Conversamos, ento, sobre os almoos
em casa de Joo Flix, numa evocao dos velhos tempos d a
Ladeira dos Gals. Falamos da lauta mesa domingueira, ar
mada no pomar, e da azfama das criadas, a transportarem d a
cozinha a s sucessivas iguarias, sob as ordens de D. Altamira,
que, cabeceira, trinchava diligentemente o peru, ou o leito,
nas enormes travessas dos assados. E os vinhos, as frutas, os
doces, tanta coisa a oferecer-se fartamente sobre a toalha, e, como
arremate, nas delcias de um refrigrio, o sorvete de mangaba,
preparado numa grande cantimplora. Tudo isso num saudvel
ambiente de festim campestre, propcio ao apetite - ali debaixo
da parreira, no meio de rvores, com muito rudo de pratos e
talheres, e reinando entre os convivas, isentos de formalidades,
uma fresca, derramada alegria de picnic.
- Bons tempos! - gemia o Vilela. - Estvamos todos
juntos, aos domingos, almoando ali.
E contou-me que at mesmo o Filhagosa, essa legendria figura
de amigo de meu tio, embora residindo no Rio, no deixava,
ao transitar pela Bahia, sempre s carreiras, de reservar um
domingo, em sua agenda de viajante internacional, especialmente
para se reunir ao grupo, nos almoos da Ladeira dos Gals.
Certa vez, de regresso da Europa, a bordo do Astrias, Filha
gosa chegara ao capricho de alterar o itinerrio, ao constatar
que o luxuoso transatlntico passava por Salvador num domingo.
Decidiu-se a forar uma escala, e, como o navio, de enorme
calado, no podia ancorar no pequeno porto local - fizera-se ao
mar, de lancha, com uma parte da bagagem, s para matar
as saudades daquelas boas reunies semanais em casa de Joo
Flix. Ali compareceu, de surpresa, precedido de uma caixa de
champagne, que foi aberta sob um regozijo geral.
E Vilela comovia-se :
- Moet & Chandon, meu caro! Coisa fina, ainda fresquinha
de Paris!
E lembrou que a estria de Filhagosa naqueles gapes, ao
visitar a Bahia pela primeira vez, no fora muito feliz. Ciosa
77

dos quitutes baianos, D. Altamira lhe preparara, com alardes de


novidade, um almoo tpico, abundantemente regado a dend.
- Voc no imagina! - comentava o Vilela. - O Filha
gosa entrou no vatap, e pegou uma clica dos diabos. Se no
fosse o Freire, que lhe receitou uma poo, o homem levava
a breca.
Ouvida a histria, deixei escapar, numa tardia pena do Filha
gosa, cidado afeito aos menus internacionais, a meter-se, des
prevenidamente, na desastrosa aventura d aqueles pratos folcl
ricos :
- Coitado!
Soube ainda que, restabelecido, o Filhagosa deixou-se tomar
de um verdadeiro horror daquilo que ele, em suas cartas a tio
Marcelino, ao recordar o episdio, com irreverncia, mas tambm
com boa dose de razo, chamava de "abominvel culinria
baiana". E a experincia lhe valeu. Tempos depois, segundo o
relato do Vilela, ao almoar novamente em casa de Joo Flix,
quando lhe ofereceram um peixe de moqueca, o Filhagosa bra
dou, num mpeto de intimidade, erguendo o talher :
- Que venha o peixe! Mas sem esse maldito dend!
Em meio a toda essa conversa, fui naturalmente levado a uma
indagao, que me parecia muito razovel, visto que tio Marce
lino, quando o conheci, j n o saa mais de casa. Voltei-me
para o Vilela:
- E meu tio, antes, comparecia tambm a esses almoos?
O Vilela escandalizou-se :
- Que pergunta, m e u caro amigo! Os almoos eram para
ele. Ns nos reunamos ali, para almoar, aos domingos, somente
por causa dele. Era uma tradio de muitos anos. Sem ele, os
almoos perdiam a graa, como acabaram perdendo, quando ele
deixou definitivamente de comparecer.
E recuando, como no pnico de um sacrilgio :
- Quem ia abrir uma garrafa de vinho francs na ausncia
de Marcelino? Sabamos como ele apreciava os bons vinhos, e
nunca faltava ali, em sua homenagem, um velho Chambertin
Clos de Beze, servido pessoalmente pelo Joo Flix. Era o seu
vinho preferido.
Baixando a voz, sem esconder um travo de melancolia, Vlela
concluiu :
- Um domingo, quando se tornou patente que Marcelino
no voltaria a freqentar os almoos, tomamos a deliberao de
acabar com eles. Voc, alis, pelo que me diz, deve ter ido
78

aos dois ou trs ltimos desses almoos. Nunca mais nos reu
nimos na Ladeira dos Gals.
Olhei, comovido, o Vilela, a falar-me daquela edificante mani
festao de solidariedade por eles prestada a meu tio, a quem
o destino reservou um fim to trgico, mas tambm deu, com
o simples exemplo dela, o raro privilgio de ter vivido rodeado
de um grupo to dedicado de amigos.

Sim : como disse o Vilela, devo ter comparecido aos dois ou


trs ltimos d aqueles almoos da Ladeira dos Gals. Lembro
me que Joo Flix j no me levava a almoar em casa dele,
aps a sua habitual visita domingueira a meu tio. Mas deixava
sempre comigo algum dinheiro, para o cinema e o sorvete, cum
prindo com d esvelo o seu encargo de meu correspondente. Com
o velho Alfredo, o j ardineiro, que me acompanhava, no seu dia
de folga, passava eu realmente as minhas tardes de domingo no
cinema do bairro. Era a minha nica diverso. Projetavam ali,
em colossais programas duplos, com muita algazarra, fitas de
George O'Brien e outras celebridades do cran.

79

Captulo IX

AT

ONDE ME LEVA a memria, o almoo em


casa de Joo Felix o ltimo episdio de que me consigo
lembrar, numa ordem tanto quanto possvel cronolgica dos
meus primeiros dias na Capital. Dali por diante, as minhas
recordaes se confundem, esbatem-se, conquanto se avivem
aqui e ali, na evocao de passagens esparsas, que se
me gravaram mais fundo e salteadas no esprito, na rotina da
vida no palacete. Da conversa com Vilela, em meio s impres
ses sentimentais do nosso encontro no apartamento da Rua
Carlos Gomes, quando tantos fatos curiosos vieram baila, no
grato relembrar dos velhos tempos da Ladeira dos Gals uma dvida me ficou. E essa dvida iria perseguir-me depois,
compelindo-me a submeter lgica esmiuadora e mesquinha
de um raciocnio tudo aquilo que, at ento, as minhas emoes
haviam transfigurado, na uno de uma ternura passadista. Per
guntava-me : "Teriam sido aqueles excessivos gastos domsticos,
somente eles, a causa do malogro financeiro de Joo Flix?"
Afinal de contas, com o rememorar daquela vida de larguezas
na manso da Ladeira dos Gals, a sugerir a idia de uma
fruio amena de prazeres mundanos e facilidades oramentrias,
o Vilela acabara por pintar-me um quadro temerrio de impre
vidncia familiar, onde surgia, sacrificada numa voragem de
hbitos perdulrios, a figura digna e produtiva d o antigo diretor
-gerente do "Trianon". Foi quando encontrei, casualmente, na
Rua Chile, de mquina fotogrfica em punho, o meu bom amigo
Alcibades.

80

- Puxa, rapaz! Voc sumiu - disse-me ele, numa agitao,


enquanto me abraava. - Por onde tem andado? J faz tempo
bea que eu no via voc.
No era tanto assim : fazia apenas uns poucos meses. E
quando eu, para justificar to lamentada ausncia, ia invocar,
na condio de servidor de um laboratrio farmacutico, as
minhas duras viagens pelo interior, d e pasta, em prosaica inspe
o de vendas de plulas e ungentos, Alcibades cortou :
- Passe l na redao. Vamos combinar paLt almoarmos
juntos um dia destes. Hoje, infelizmente, no posso. Tenho que
ir agora mesmo ao aeroporto , bater umas foto s do Governador,
que vai chegar do Rio. Mas noite estou no jornal. Se voc
puder, passe por l. Talvez a gente combine alguma cois<! para
amanh. At logo, hem? No deixe de ir. Tive grande prazer
em rev-lo.
- Espere . . . espere . . . - balbuciei, aturdido ainda com
aquela trepidao citadina do meu amigo, j na iminncia de se
desprender de mim e desaparecer, ante os meus olhos, na mul
tido, em sua corrida de profissional de imprensa, a buscar no
aeroporto o flagrante d aquele desemb:.trque ilustre.
E consegui, afinal, perguntar-lhe :
- Como vai o Pessanha?
- Vov vai bem - respondeu, consultando precavidamente
o relgio de pulso. - Voc sabe como o velho. Continua
com a mesma mania de sempre, dizendo todo dia que vai voltar
para o interior, que nasceu para vi ver no campo . . . Aquelas
coisas que voc sabe. Mas vai passando bem.
- Escute . . . - insisti.
E vendo que era impossvel reter o indcil Alcibades, em sua
nsia fotogrfica de reprter, abreviei resignado :
- Bem, no quero tomar o seu tempo. Mas foi bom encontrlo. Preciso conversar com o Pessanha.
- Ento v l em casa.
- Vou, sim. Diga ao Pessanha que annnh irei v-lo.

- O.K. - grunhiu, dinmico, o meu amigo. - Pode deixar,


que eu dou o seu recado. Depois, passe l n a redao. Mas
telefone antes. Vamos ver se combinamos um almoo. At logo!
E, cheio de pressa, desapareceu, com os seus mecanismos
fotogrficos, depois de consultar novamenlG o relgio. Esperei
que ele ainda me acenasse de longe, antes de dobrar a esquina.
81

Mas no houve o aceno. Pacincia!


outros hbitos e de outros tempos.

Alcibades era homem de

L fui ter ao sobradinho da Cruz do Pascoal, de sacada de


ferro e fachada de azulejos, onde residia o Pessanha, desde os
tempos de tio Marcelino. Ali criara ele os filhos, vira-os crescer,
tornarem-se homens; e agora, no ltimo quartel da vida, atirado
a uma obscura aposentadoria, cheio de achaques, l continuava,
fiel ao seu canto, como um velho gato ao seu borralho. Depois
de haver passado quase vinte anos sem o ver, era aquela a
terceira ou quarta visita que lhe fazia, num perodo relativamente
curto, quando, movido j pela curiosidade fascinada de conhecer
melhor a histria do meu finado tio, tomei, para esse fim, a
deciso mais acertada : entrar em contacto com os remanes
centes d aquele grupo de amigos a que ele tanto se ligara em
vida. Ali estava o Pessanha, que era um deles. Evidentemente,
j no lembrava, nem de longe, o slido e rubicundo homem que
eu conhecera em outros tempos, a agitar-se no palacete, de
chapu-chile e palet de alpaca, sobraando uma grand e pasta,
em suas visitas matinais a meu tio. Perdera aquele ar desem
penado e rijo que, outrora, ao alardear, em sua obsesso rura
lista, ter nascido para viver no campo, de peito ao vento, empur
rando a charrua, lhe assegurava possibilidades i nequvocas de
o fazer com sucesso. Alis, j no falava sequer n a charrua,
deixando assim no olvido a frase famosa da histria contada por
Vilela. Nem seria mais possvel, ao v-lo to velhinho, reum
tico, enfiado num pijama, e a apoiar-se trmulo numa bengala,
algum associ-lo lembrana daquela rude engrenagem agrcola.
Mas ainda tinha os seus rompantes, a indicarem que nele no
desaparecera, apesar de tudo, a nostalgia campestre. Quando D.
Cordlia, sua esposa, nos servia o caf, o bom Pessanha, desar
rolhando um vidrinho que acompanhava a bandeja, bradou
inconformado :
- Suprema humilhao!
E l anando xcara um comprimido retirado do vidrinho :
- Eu, um homem do interior, nascido e criado no meio do
canavial, vendo fazer acar no engenho, estou agora, no fim
da vida, metido neste sobrado, tomando caf com sacarina!
Sacudia a cabea, os olhos fixos num ponto indeterminado,
corno a alhear-se do ambiente abafado da sala, at onde chegava,
a espaos, o rudo de um bonde que passava l fora :

82

- Lembro-me como se fosse hoje. Eu e meu pai, no alpendre


d a casa da fazenda, olhando os tropeiros que passavam com os
hu rros carregados de acar.
E mexendo lentamente o caf, para dissolver a sua inapelvel
dose de sacarina :
- A vida no campo outra coisa. Na fazenda, um homem
da minha idad e ainda est comendo rapadura.
Falei-lhe d a minha conversa com Vilela, to cheia de reve
l aes sobre a vida de Joo Flix, incluindo os clebres almoos
domingueiros, nos bons tempos da Ladeira dos Gals, que ele,
de resto, conhecera como ningum. E quando, sabedor d a m
situao do velho Flix, perguntei se ela porventura no seria
uma conseqncia do seu alto padro de vida de outrora, se no
resultara d aqueles gastos que transmitiam, no relato de Vilela,
uma forte idia de imprevidncia - Pessanha se irritou:
- E ele lhe disse isso? O Vilela um luntico!
- No; ele no me disse isso - apressei-me em esclarecer,
zeloso de evitar um desastrado mal-entendido.
E, com esse propsito, fui adiante, arrostando o desagrado
d aquela conjectura. Tratava-se, apenas, de uma impresso pessoal
minha. Que o Pessanha no me levasse a mal! Era claro que
cu no cometeria a insensatez de considerar um esbanjamento os
almoos da Ladeira dos Gals - mas aquela histria das festas
das filhas de Joo Flix, a intensa vida social delas, a baratinha,
a casa cheia de gente toda noite, me haviam realmente impres
sionado, como uma assombrosa sangria na bolsa de um chefe
de famlia.
Pessanha sorriu :
- Bobagem . . . bobagem . . . Festinhas de moas no iam
acabar com o dinheiro de Joo Flix. Nem ele ia ficar pobre por
causa de uma baratinha para a filha passear. Bobagem . . . Voc
no sabe de nada.
E batendo-me na perna :
Meu filho, o que arruinou Joo Flix foi o "Trianon".
Ca das nuvens. Eu podia esperar por tudo - menos por to
desconcertante revelao. Com o tempo, ela me foi confirmada
por outros amigos de meu tio, inclusive o prprio Vilela, embora
no acrescentassem eles dados importantes ao relato de Pessa
nha, que conhecia em todos os pormenores a histria. Afinal
de contas, em minha lembrana, o "Trianon" era como o smbolo
da fortuna de tio Marcelino - o escritrio onde ele enriquecera,
c em sua companhia Joo Flix, numa sucesso de prsperos e
slidos negcios. Associava-o de tal modo a uma idia de

83

segurana, de triunfo, de estabilidade financeira, que me era


difcil imaginar, dentro desse quadro otimista, o revs de um
tropeo fatal. Sabia, naturalmente, que a firma se extinguira
algum tempo depois da morte de meu tio. Entretanto, ligara
sempre a dissoluo dela ao que me parecia, na minha ignorncia
de assuntos forenses, um vago e provvel impasse testamentrio.
Alis, quando comecei a me interessar pela histria de meu tio,
e a fazer um levantamento de dados sobre a sua vida, cheguei a
ir Rua dos Algibebes, para rever o prdio onde fora outrora
o seu escritrio. Com um retorno aos locais ligados ao seu
passado, esperava reavivar minhas lembranas deles, e at do
cument-los fotograficamente, se possvel, como ocorreria na
visita que fiz ao velho palacete d a Avenida Bastos, ento em
abandono. Mas uma surpresa me aguardava : j no existia o
antigo prdio do "Trianon", a abarcar, com os seus quatro
andares, quase a metade de um quarteiro. Em lugar dele en
contrei um prdio novo, ou dois, no sei, pois no me foi possvel
localizar, na rua desfigurada pelas construes recentes, toda a
rea que ele antes ocupava. De resto, a rua inteira me parecia
outra : era como se estivesse a v-la pela primeira vez. Durante
algum tempo, vaguei por ali, desapontado e triste com a minha
descoberta: o "Trianon" desaparecera. No ficara nenhum ves
tgio dele, nem mesmo a inscrio, em pequenas pedras negras
sobre um fundo branco, daquele respeitvel nome - O Trianon
- que cobria antigamente a calada, onde em vo o busquei,
os olhos pregados no cho, a abalroar-me com os transeuntes
indiferentes. Mas se ali j nada lembrava aquele passado que
eu procurava recompor, emergia intacta, da minha memria, a
Rua dos Algibebes de outros tempos, restaurada nas impresses
da minha juventude , que se reacendiam numa saudade evocativa
e terna. E, sob o impacto da avassaladora transformao por
que passara, a mesma rua que, em tempos idos, nos meus dias
de menino do interior, recm-chegado Capital, me infundira
uma sensao de assombro citadino, que idia me dava agora?
Em comparao com o que eu ali encontrava de moderno, de
novo, sob o efeito trepidante do progresso, na agitao da cidade
que crescera, a imagem antiga daquela rua, retida na minha
lembrana, me dava no mais a idia d e um frmito estonteante
de cidade grande - mas a de uma doce pasmaceira provinciana,
a viso recuada de um tranqilo ajuntamento de casas de
comrcio, onde no era raro ver, interpondo-se aos caminhes,
passar, estrepitosa e lenta, uma velha carroa puxada a burro.
Nesse ambiente erigia-se o "Trianon". E em to tranqilo, seguro
84

' nl u to de comerci antes abastados, a mourejarem nas consigna


c importaes, sobressaa, no seu bureau de scio e gerente
d < grande estabelecimeno de meu tio, a figura afortunada de
I ' < I o Flix. E quando eu, na sugesto daqueles negcios antiga,
, [ , a mealhameno e poupana, imaginava que o "Tri anon" lhe
p mpiciara, no passado, aquela prosperidade burguesa de que ele,
l a l vcz, houvesse abusado - l vinha o Pessanha com a novidade,
;1 falar-me de Joo Flix como uma vtima do "Trianon" !
Balbuciei incrdulo :
- Francamente . . . no entendo . . .
Mas fiquei entendendo depois, ao cabo da histria que Pes
s a nha me contou, relacionada, em suma, com a d a prpria vida
de meu tio, que eu tanto queria conhecer.
, . , ,cs

A rigor, eu j conhecia uma parte da histria, conquanto nem


de longe imaginasse a extenso d as suas conseqncias. Efetiva
mente, sabia que tio Marcelino, nos ltimos anos de vida, dei
x ara de comparecer ao "Trianon". Preso, em casa, pela doena,
tinha por nica distrao o cultivo das suas palmeiras, qu e gra
dativamente o absorvera, a ponto de lev-lo a alhear-se dos
negcios da firma. E Pessanha me explicava, num tom conso
lado :
- A princpio, tudo ainda marchou bem, dentro da rotina.
Afinal de contas, a firma tinha uma organizao perfeita. Podia
at andar sozinha, como se diz. O Flix, naturalmente, tomou
a si todos os encargos, na expectativa de uma pronta recuperao
de Marcelino.
E assumindo um ar sombrio :
- Mas a que foi o diabo. Marcelino no dava sinais de
melhora. Pelo contrrio, comeou a piorar. O Flix, coitado,
fazia o que podia para enfrentar a situao. Mas o problema
era muito srio, com Marcelino naquele estado. Por fim, um
belo dia, dentro d a prpria firma, surgiu a primeira dificuldade
grave. que . . .
Fez uma pausa, agarrou-se mais bengala, como se o arremate
daquela revelao lhe fosse custar um grande esforo :
- Sim . . . que Carvalho resolveu interditar Marcelino.
Carvalho! Era o terceiro scio da firma, e eu ainda o conheci
no "Trianon" - magro, meio corcunda, feies encovadas, o
pescoo entalado num colarinho alto. No me lembro de o ter
visto uma s vez no palacete. Nunca pensei, entretanto, que a
sua ausncia se devesse a um motivo to deplorvel. Hoje
85

compreendo tudo. Ele j no devia ter ambiente naquela casa


generosa, cujas portas meu tio lhe abrira em outros tempos, numa
acolhida cordial e confiante. Nossos contactos se restringiram
ao escritrio, e deles no guardo boas recordaes. Carvalho
era um homem rspido, de trato difcil. Tive realmente provas
disso nas minhas idas ao "Trianon". Ora, quando m e familia
rizei com a cidade, e comecei a sair sozinho, costumava apa
recer ali, nos dias de folga do colgio, para falar com Joo
Flix. s vezes, levava comigo alguma carta para Andara, que
ele mandava pr no correio, junto com a correspondncia do
escritrio; em outras ocasies, i a fazer, em companhia dele,
pequenas compras no comrcio, de coisas que eu necessitava.
Acompanhava-me, inclusive, ao alfaiate, o Incio, em cuja
oficina, na Rua Conselheiro Saraiva, fiz as minhas primeiras
roupas na Capital, atribuindo-me, merc da procedncia daquelas
confeces, uns incipientes ares civilizados. E, sempre solcito,
a cercar-me carinhosamente de atenes, nunca deixava de me
perguntar o bom Joo Flix :
- Est precisando de um cobrezinho?
Eu corava de acanhamento. Mas ee no esperava por minha
resposta. E l vinha, providencial e prdiga, a reforar-me a
mesada, uma nota de cinco ou dez mil-ris, que ele me estendia,
dobrada, nas pontas dos dedos - para o sorvete e o cinema.
Entretanto, o que mais m e atraa, nessas idas peridicas ao centro
da cidade, era o prprio "Trianon". Passei l tardes inteiras,
a percorrer os seus vrios departamentos, curioso de tantas novi
dades que neles se me ofereciam. Distraa-me com o movimento
dos fregueses, na seo de discos, onde as gravaes dos ltimos
suplementos, numa poca anterior s modernas estaes de
rdios, eram divulgadas diretamente das vitrolas, que se abriam
ruidosas para a rua, ocasionando aglomeraes de ouvintes n a
calada. Mas havia tambm umas cabines hermticas, d e celo
tex, destinadas a audies individuais. Utilizavam-nas os fre
gueses mais exigentes, os aficionados da boa msica, que podiam
nelas escutar, sem interferncia de rudo e de vozes, os discos
de sua escolha. Ah, eu no resistia ao desejo de meter-me na
quelas cabines! E, sempre que ia menor o movimento na loja,
pedia ao Passos para fazer tocar numa delas algum disco, e
instalava-me l dentro, de brincadeira, naturalmente, pois nem
mesmo atinava ainda com os motivos que levavam a introduzirem
se nelas to requintados clientes. E no eram apenas os discos.
s vezes, na demonstrao de algum piano, o Haroldo, que os
tocava, e trabalhava na seo de vendas, fazia cessar a msica
86

tbs vitrolas ortofnicas, e eu boquiaberto ouvia, em vez dela,


1 1 1 1 1 fremente dedilhar de escalas, a encher de vivas sonoridades
, ' ambiente. Como poderia esquecer-me do "Trianon"? Tudo
; J L]Uilo realmente me distraa, mas sobretudo me encantava. E
' ' u tras distraes eu encontrava ali, para a minha curiosidade
d l: menino. Dirigia-me, muitas vezes, aos fundos do escritrio,
e ficava a ver o grande elevador de carga, mecnico, a subir e a
d escer com lentido, no transporte de fardos e caixes de mer
eadorias, pelos quatro andares do edifcio. Quando h avia lugar,
metia-me com os carregadores naquele elevador primitivo, que
era acionado por uma grossa corda montada em roldanas, c
i nteiramente aberto; e vivia ento, por uns minutos, a maravi
l hada sensao de alar-me do solo, no estrado rstico do ascen
sor, enquanto se sucediam, revelados nos vos dos andares, os
interiores dos diversos departamentos da firma. E por estes
barafustava, quando, tentado j por uma sensao diferente, des
cia pela escada de ferro, em caracol, de uso privativo dos funcio
nrios. No primeiro pavimento ficava a Contabilidade; e em
anexo, separada por paredes de celotex, a seo de mostrurio
das representaes, onde se via um sem-nmero de artigos, ali
nhados nas prateleiras, numa viso festiva e seleta de stand. Em
meio grande variedade daquela amostragem, eu me fixaria
somente, como natural, dada a minha idade na poca, nos
brinquedos importados da Alemanha, aos quais associei para
sempre, como um lembrete mgico, o made in Germany estam
pado em todos eles. Eram uns brinquedos lindos, d e corda pequeno mundo inerte de figuras coloridas, a moverem-se de
repente, custa de engenhosos mecanismos, como animadas de
um sopro efmero c ilusrio de vida. Nunca me esqueci do
moleiro, a esbracejar gracioso, na escalada de uma coluna, para
recolher na cabea o peso d e chumbo que fingia um saco de
trigo e o impulsionava at o moinho do topo. Ficava a imaginar,
muitas vezes, o sucesso que aqueles brinquedos mecnicos fariam
em Andara, no prespio armado por papai, em sua porfia
natalina com o Vital Penha - homem cheio de habilidades,
criador de um prodigioso chafariz de lata, que, na !apinha ilumi
nada, lanava anualmente os seus esguichos, numa nota esdr
xula de urbanizao, em meio paisagem desrtica das pirmides,
onde assomavam, em camelos, as figuras piedosas dos Magos.
E quantas vezes no tive eu vontade de tocar naqueles brinquedos !
Mas fiquei na vontade. Mrio, o caixeiro, que os demonstrava,
preveniu-me a tempo :
- No v mexer em nada aqui. Seu Carvalho no gosta.
87

O aviso, impondo-me aquela restrio, me fez sentir, pela


primeira vez, a hostilidade da presena do Sr. Carvalho - ali
ao p, na Contabilidade, por trs da parede de cclotex, a ameaar
me com um sbito aparecimento na seo de mostrurio, para
colher-me de surpresa, em sm inflexvel vigilncia. Passei pru
dentemente a evit-lo. E, mal o enxergava, fugia para os outros
andares, usando, nessas escapadas furtivas, ora o elevador, ora
a longa escada de ferro em caracol. Mas naqueles andares
nenhuma distrao eu encontrava. Ficavam neles os depsitos
de mercadorias, a abrigarem, em hirtas muralhas d e caixes
sobrepostos, cintados com faxinas de ferro, todo aquele vrio
acervo de produtos que a firma representava, das finas bebidas
estrangeiras aos fsforos nacionais, de segurana, da fbrica de
Filhagosa. E rasgavam-se, por entre os caixes, uns compridos
e sombrios corredores, onde eu ouvia ecoar cavamente, no ltimo
andar, o rudo dos martelos na seo de embalagem. Logo eu
me retirava dali, tomado de uma insegurana, de um medo
daquela solido. Ao faz-lo, entretanto, defrontei-me algumas
vezes com o Sr. Carvalho, surgindo inesperadamente em meu
caminho, a dar-me a impresso de que me seguia. Certa ocasio,
ao descer um daqueles lanos erectos, encaracolados de escada,
quando menos esperei, estava ele diante de mim - carrancudo,
lpis atrs da orelha, a camisa a escorrer-lhe, como de um
cabide, dos ombros estreitos e ossudos.
- Que que est fazendo aqui, menino? - disse ele, num
tom irritado de repreenso. - Saia da frente. Vamos, passe
logo! Voc est me empatando subir.
Assustado, espremi-me contra o corrimo, os ps cozidos aos
cantos dos degraus, para lhe dar, cheio de timidez, e expondo
me ao risco de um escorrego, a passagem reclamada. E ele
passou, afinal, por mim, resmungando, no arremesso da sua
subida. Nunca me haviam tratado com tamanha indelicadeza.
Trazia de Andara, na minha ingenuidade de menino, uma noo
bem diferente dos contactos humanos, nutrida sombra do pres
tgio de meu pai, e do nome da minha famlia, num usufruir
d e gentilezas e atenes das pessoas que me cercavam. de
imaginar, portanto, o abalo que sofri com o incidente da escada,
a revelar-me, no desapontamento, na surpresa daquela humi
lhao, a primeira amargura que a vida me reservava. Senti os
olhos encherem-se-me de lgrimas. E corri para trs de uns
caixes, a esconder, com a minha vergonha, o pranto que eu
no pude conter. Quando me refiz, sa pelos fundos do escri
trio, sem me despedir sequer de Joo Flix, e rumei ataba88

lhoado para a casa de meu tio. Queria ficar sozinho. Tran


quei-me no quarto, e ali permaneci por algum tempo, a buscar
um intil apoio em mim mesmo. E lembrando-me de minha
me, de meu pai, de minha terra, num remoer de saudades
machucadas, deixei-me finalmente envolver num consolo dbil :
em Andara ningum me trataria com a rispidez do Sr. Car
valho. E o pior que ele no ficou somente naquela. Ao re
encontrar-me, certa feita, no "Trianon", a rondar a seo de
mostrurio, interpelou-me bruscamente :
- Voc aqui d e novo, menino? No vai mais a o colgio?
E ainda de outra vez:
- No possvel ! Que anda fazendo aqui? No me diga
novamente que est de folga. Que diabo de colgio esse seu?
V ver que matou alguma aula.
E mais uma vez ainda :
- Outra folga? Por que no ficou e m casa? Isto aqui no
lugar de recreio, menino.
Aos poucos, aquele cerco me levou quase ao desespero, e,
para fugir dele, estive a ponto de no mais ir ao "Trianon".
Outra coisa, em suma, no desejava Carvalho. Mas como deixar
de procurar o meu correspondente? O desespero me fez tomar
outra deciso : desabafar-me com Joo Flix. E, um belo dia,
eu, que at ento, por vergonha, nem sequer a meus pais,
valendo-me d a proteo de uma carta, tivera nimo de relatar
to desagradvel situao - contei-lhe tudo minuciosamente. O
bom Joo Flix teve um lento e desaprovador movimento de
cabea. E batendo-me nas costas :
- Esquea isso. O "Trianon" de seu tio. Voc aqui est
em casa. Venha me ver quando quiser.
Sa confortado, de alma nova. E no interrompi as minhas
idas ao escritrio. Tomei, contudo, a precauo de no mais
me afastar do andar trreo, onde Joo Flix, no seu bureau
de gerente, me incutia com a sua presena uma segurana que
eu chegara a perder. Deixava-me vontade, a ponto de me
permitir sentar-me mesa de meu tio, que ficava ao lado d a
sua, e onde e u me entregava a uns canhestros exerccios de
desenho, no despontar de uma equvoca vocao de carica
turista. Ao lembrar-me, hoje, daqueles pobres, rudes rabiscos,
que levaram o Professor Costa Pereira ao generoso engodo de
vaticinar-me uma "carreira de artista", fico a imaginar a tole
rncia de Joo Flix - ali a meu lado, rubricando gravemente
os papis d a contabilidade , enquanto eu ociosamente enchia de
calungas outros papis. Enfim, eu era um menino. De outro
89

modo, como ousaria sentar-me quela mesa que lhe devia lem
brar, a todo instante, os bons tempos em que meu tio a ocupava,
no convvio dirio do trabalho? Alm de mim, nunca vi ningum
sentar-se ali. O grande bureau permanecia vazio, com uma esta
tueta do cachorrinho da Victor, em gesso, montando uma guarda
solitria e muda. E estava sempre em ordem, impecavelmente
arrumado - o largo tinteiro de cristal, com as canetas pousadas,
o porta-papis, a esptula de marfim, o mata-borro, o retrato
autografado de Alma Gluck. Tudo ali respirava um zelo, um
carinho atento de espera, como se o seu dono pudesse voltar
a qualquer momento e, reinstalado na cadeira de braos, exercer
de novo, pessoalmente, o comando da firma. Sem a estima, o
respeito que lhe tributava Joo Flix, no seria possvel con
ceber, por certo, em termos to ntidos de presena, a prolon
gada ausncia de meu tio no "Trianon". E o Carvalho? Ora,
eu no desentranharia das minhas reminiscncias, na evocao
daqueles tempos, as lembranas pessoais, to pouco lisonjeiras,
que dele guardava, se Pessanha no me tivesse falado da tenta
tiva de interdio de tio Marcelino. Ela, na verdade, me fez
compreender, naquele reavivar de recordaes amargas, os
motivos do tratamento descorts que sempre recebi de Carvalho.
Por aquela poca, empenhado j em levar adiante o seu infeliz
intento, ele certamente me envolvera na hos tilidade s pessoas
que, de uma ou de outra forma, por fora de parentesco ou por
simples ligaes de amizade, lhe haveriam de parecer beneficirias
da generosidade de meu tio, contra a qual ele se insurgira. E
Pessanha, ante a minha estupefao, voltou ao seu relato. Tudo
comeara quando Carvalho, certo dia, convocando Joo Flix
para uma conferncia, lhe dissera de sbito :
- Temos que tomar uma providncia. Marcelino est cercado de exploradores.
Joo Flix estranhou :
- Exploradores como, Carvalho?
- Exploradores. Gente que anda explorando ele, tomando
o dinheiro dele. o Costa Pereira, com a tal subveno do
colgio, o Lemos, com a olaria, o Dr. Freire, o Vilela, todos
esses facadistas que se dizem amigos dele.
A essa altura, Pessanha abriu como um longo parntese, para
me explicar:
- Quando o Flix me contou isso, fiquei to indignado que
esqueci, por um momento, a injustia com que o Costa e os
outros tinham sido tratados, e quis saber se o Carvalho havia
mencionado o meu nome. Joo Flix me disse que no. E
90

agora eu lhe digo, meu filho, o que eu disse a Joo Flix naquele
dia. Se Carvalho casse na asneira de me envolver em tal
infmia, no tenha dvida : eu ia-lhe s fuas!
Vi ento os seus olhos, j de um azul enevoado, acenderem
se momentaneamente, num resto de ira que o tempo no conse
guira apagar.
E ele, fechando o seu parntese :
- De qualquer maneira, no voltei mais ao "Trianon". Re
pugnava-me a idia de encontrar o Carvalho, depois daquela
infmia assacada contra uma gente to querida de Marcelino.
Afinal de contas, tratava-se tambm de amigos meus. Eu estava
no dever de me solidarizar com eles. E
quem sabe? ontem, eram eles os caluniados; amanh, podia ser eu. E, comigo,
como j lhe disse : se Carvalho ousasse, eu ia-lhe s fuas!
- E que fez Joo Flix? - perguntei, curioso do fim da
histria.
- Repeliu-o, meu caro! - bradou sumariamente Pessanha,
como horrorizado ante a possibilidade de eu admitir outro des
fecho que no aquele. - Fez o que devia. Repeliu-o!
E como o repelira?
Contou-me ento Pessanha que Joo Flix, chocado nos seus
escrpulos de amizade, proibira Carvalho de insistir no assunto.
Marcelino no vivia cercado de exploradores - mas de pessoas
da sua estima, todo um pequeno grupo de amigos dedicados,
de cuja fidelidade ningum tinha o direito de duvidar.
- Voc est completamente enganado, Carvalho - conti
nuara Joo Flix. - Conheo bem todos eles. So amigos de
Marcelino. E amigo de Marcelino amigo meu. No vou per
mitir que voc levante contra eles nenhuma suspeita.
E cada vez mais firme :
- Se eles recorrem ajuda de Marcelino, no sou eu, e
muito menos voc, quem vai impedir Marcelino de ajud-los. O
dinheiro de Marcelino. E Marcelino faz do dinheiro dele o
que bem quiser.
E depois de repetir-me essas palavras de Joo Flix, que ele,
gesticulando, muito agitado, sublinhara com o calor, a nfase
de um endosso irrestrito - Pessanha deu uma palmada na coxa,
e suspirou aliviado, num regozijo daquela pronta reao contra
Carvalho. Por aquilo eu no esperava ! Conquanto a retido, a
nobreza de Joo Flix no me fossem desconhecidas, fiquei
assombrado com o que acabara de ouvir. E no pasmo daquele
episdio que, confirmando-as, ocasionara uma prova to cabal do
-

91

seu devotamento a meu tio, deixei escapar um comentrio arre


batado :
- Mas isso formidvel!
Mal sabia eu, entretanto, que tudo aquilo bem pouco signi
ficava em face do que eu iria saber em seguida. Tempos depois,
Carvalho voltara carga, de forma ainda mais radical. E a nova
conversa havida entre ele e Joo Flix me foi ento relatada por
Pessanha, que retomava, com ela, o fio d a sua histria.
- Tudo tem um limite, Joo Flix - dissera Carvalho, em
sua segunda investida. - Temos que tomar, agora, uma provi
dncia sria. Marcelino j no vem mais ao escritrio. Vive
completamente alheio aos negcios da firma.
- No se esquea de que ele est doent e - ponder:aa Joo
Flix.
- Doente?
- Sim. Voc quer, por acaso, negar isso? Marcelino est
doente. Mas h de ficar bom. Est em tratamento. De uma
hora para outra, ele pode voltar a trabalhar.
Nesse ponto, fitando-me vivamente, P.essanha me atirou de
supeto uma pergunta :
- Sabe o que disse Carvalho?
claro que eu nem de longe sabia.
- Pois bem - continuou ele. - Carvalho virou-se para
o Flix e disse : "Joo Flix, Marcelino no est doente. Ele
est louco. Louco. Entendeu? Est ficando louco". Foi isso
o que Carvalho disse a Joo Flix - arrematou com escndalo
Pessanha.
Estarrecido, contra as mos sobre os braos da cadeira, num
incontido horror daquela atitude de Carvalho. A palavra brutal,
desumana, que ele lanara contra meu tio, soava como um
insulto atroz a um homem extremamente bom, cuj a memria eu
reverenciava. Custava-me crer que algum, por incompreenso
e egosmo, tentasse atingir de forma to rude uma criatura en
ferma, recolhida a uma vida de solido, onde s lhe restava, em
meio s lembranas de um passado esplendoroso, agarrar-se ao
convvio consolador e derradeiro de um pequeno grupo de amigos.
E como me doa o desrespeito daquela insanidade mental atri
buda a quem, depois de ter viajado pelo mundo, a acumular
conhecimentos e cultura, eu conh ecera no palacete da Avenida
Bastos, fiel ainda aos seus hbitos de homem requintado, satu
rado de civilizao!
- E Carvalho disse mais a Joo Flix - volveu Pessanha,
para entrar em pormenores.
92

E o que ele, a seguir, me reproduziu da conversa de Carvalho,


foi ainda mais chocante :
- No se iluda, Joo Flix. Essa mania de j ardinagem de
Marcelino no normal. S um louco pode viver o dia inteiro
no jardim, peneirando estrume para plantar palmeira. E essa
histria de mandar buscar bosta de camelo em Marrocos, para
fazer adubo? coisa de louco, Joo Flix. Coisa de louco!
- O Flix ainda perdeu tempo com ponderaes - comentou
Pessanha. - Fez ver a Carvalho que era aquela a nica distrao
de Marcelino. Disse mesmo, com uma certa rudeza, ele que
sempre foi um homem de trato amvel : "Voc muito ignorante,
Carvalho. Esquece que Marcelino tem grandes conhecimentos
de botnica. Aquela coleo de palmeiras uma coisa valiosa.
Se voc no sabe disso, fique sabendo. E nada de me chamar
o Marcclino de manaco ! Ele sabe muito bem o que faz". E
adiantou, por acaso? - observou Pessanha, sumariando .
Sim : no adiantara Joo Flix ressaltar, em suas palavras de
protesto, s ob a forma daquela respeitvel sugesto, os estudos
que meu tio consagrara aos fertilizantes, envolvendo as suas expe
rincias com a aclimatao de certos tipos de palmeiras orientais.
Carvalho contra-atacara por outro lado, visando mais uma vez
aos amigos que o cercavam :
- No mais possvel, Joo Flix. No mais possvel.
No podemos ficar de braos cruzados, vendo Marcelino botar
dinheiro fora. Ele est gastando demais. E esses amigos dele
esto saindo cada vez mais caros. A subveno para o colgio
do Costa Pereira foi aumentada. O Lemos, com a tal olaria,
no sai mais daqui do "Trianon", atrs de ordens de pagamento.
No! No mais possvel. Marcelino anda no mundo da lua.
Joo Flix fora inflexvel :
- Que quer voc que a gente faa? O dinheiro de Marce
lino. E Marcelino faz do dinheiro dele o que bem quiser.
- N o me venha com essa histria! - retrucara Carvalho,
sem se deixar convencer. - Voc esquece que somos scios
dele? Temos os nossos interesses na firma. E nesse passo, se
no fizermos nada, Marcelino leva a firma runa. Arrasa co
migo e com voc. Temos que tomar uma providncia, inclusive
no prprio interesse dele.
- Que quer voc que a gente faa? - repetira impassivel
mente Joo Flix.
E Pessanha, num arremesso, batendo no soalho a ponta da
bengala, resumiu com precipitao :
93

- Pois bem. Carvalho ento props, como soluo, inter


ditar Marcelino. Era isto que ele queria que se fizesse. Nada
menos do que isto : interditar Marcelino. E ainda quis meter na
histria a pobre da Edite. Disse ao Flix : "D. Edite, como irm
de Marcelino, h de compreender a gravidade d a situao. Expli
caremos tudo a ela. E ela h de compreender. J conversei
com o advogado. No estado em que Marcelino se encontra, no
haver nenhuma dificuldade. s requerermos a interdio
dele". Pois bem. Era isto que Carvalho queria que se fizesse
- tornou a bradar Pessanha, e dessa vez ergueu os braos, a
bengala a pender-lhe como um cajado, sugerindo a viso momen
tnea e irada de um profeta bblico, a clamar contra as iniqi
dades do mundo.
E deixando cair os braos :
- Veja voc! Para interditar Marcelino, que queria Carvalho,
em suma, que se fizesse? Pegar o Marcclino em casa, por ordem
do j uiz, submet-lo aos vexames de uma junta mdica, para obter
um atestado de insanidade, que justificasse a interdio. E dizer
que at j conversara com o advogado! J imaginou o absurdo?
Promover o afastamento de Marcelino dos negcios de sua prpria
firma, a poder de sentena judicial. Era s o que faltava! Pen
sando bem, que queria Carvalho que se fizesse? Apregoar num
edital que Marcelino perdera o juzo!
Impressionado, eu me ia inteirando dos objetivos daquela
idia de Carvalho, a envolver to desastrados efeitos na vida
particular de meu tio e uma funesta repercusso nos seus cr
culos de amizade e de negcios. E quando, a lembrar-me dele,
na solido do palacete, doente, j no fim da vida, eu imaginava
a mgoa, o fundo abalo que lhe haveria de ter causado aquela
atitude intolerante de um velho companheiro de trabalho - fui
surpreendido com o desfecho do episdio, a ganhar no relato
de Pessanha um vivo trepidar de entusiasmo. Joo Flix se
opusera formalmente idia de interdio. E o bom Pessanha,
agitando-se, reproduziu-me as palavras dele:
- No, Carvalho! De modo nenhum. Marcelino fez o
"Trianon". Sem ele, o "Trianon" no chegaria a ser o que .
O "Trianon", em ltima anlise, dele. E ele continuar, at
morrer, frente dos negcios do "Trianon". Esta a minha
deciso. E no permito que voc queira tomar outra. Est
encerrado o assunto.
- Bem; nesse caso, eu me retiro da firma - ameaara
Carvalho.
Joo Flix volveu:
94

- Pois ento se retire. Depois de tudo isso, alis, j no


h mesmo mais lugar para voc na firma.
- E foi pouco, foi pouco! - comentava Pessanha, num arre
batamento. - o que eu lhe digo : se fosse no interior, na
fazenda, a coisa no ficava s nisso. Carvalho entrava no relho !
E atirou uma punhada a o brao da cadeira, num descarregar
final daquele assomo que, devido sua idade, lhe custara um
visvel esforo. Por um momento, fiquei pensando nas palavras
de Joo Flix, carregadas de um mpeto inusitado num homem
de trato ameno como ele. Sem dvida, Pessanha lhes transmitira
o realce enrgico e pessoal do seu tom desabusado de conversa.
Mas a verdade que a firme reao do velho Flix, robusta
mente apoiada em to irredutvel fidelidade a meu tio, encontrava
na ira de Pessanha o seu veculo mais adequado.
Na minha emoo, deixei cair, incontrolavelmente, a mesma
frase de antes :
- Mas isso formidvel !
Vi ento Pessanha apequenar-se na cadeira, curvado sobre a
bengala, como subitamente atingido por um golpe. A clera
arrefeceu-se-lhe. E em voz baixa, num desalento, ele me disse :
- Carvalho retirou-se da firma, levando algumas das m elho
res representaes. Foi o comeo do fim do "Trianon". Com a
morte de Marcelino, ocorrida pouco depois, o Flix ficou sozinho .
E no adiantaram os seus esforos para salvar a firma. Ele foi
aos maiores sacrifcios. Chegou a vender a casa da Ladeira dos
Gals. Tudo intil : a firma liquidou-se.
Durante algum tempo, Pessanha ainda me falou daqueles dias
sombrios, amargos, de decadncia, to marcados pelo dram
tico desaparecimento d e tio Marcelino. Eu o escutava atenta
mente. E, preso lembrana do fastgio do "Trianon", que
me acompanhara pela vida afora, a dar-me uma idia convicta
de grandiosidade e xito - ouvi abalado, incrdulo, a revelao
da sua derrocada final. No minguar dos negcios, o prdio da
Rua dos Algibebes, com os seus quatro andares outrora cheios,
tornou-se demasiado grande para a firma. E o "Trianon" de
de l se transferira, para ocupar, melancolicamente reduzido,
uma pequena loja na Rua Guindaste dos Padres, onde acabou
fechando de todo as portas. Numa sofrida surpresa, compreendi,
afinal, as razes do desastre financeiro de Joo Flix. E num
mpeto de admirao pela sua grandeza humana, ressaltada
naquela obstinada solidariedade a meu tio, feita de um superior
esprito de afeio e sacrifcio, precipitei a deciso, que j es tava
nos meus planos, de ir procur-lo.
95

- Preciso ir ver Joo Flix. Preciso ir ver Joo Flix disse, e repeti, na firmeza de um desejo sincero e1 particularmente
grato.
E Pessanha, a apoiar-me :
- No deixe de ir. No deixe de ir. Ele vai ter uma grande
alegria em rev-lo.
Deu-me, em seguida, a indicao do local onde eu poderia
encontr-lo, e com presteza a anotei na minha agenda.
- Eu no o vejo j h alguns meses - continuou Pessanha.
- Voc sabe : no saio mais de casa. o reumatismo, o diabetes, o diabo! No valho mais nada.
E deixando escapar um suspiro:
- No interior, no campo, com uns bons ares, eu'. seria certa
mente outro homem. Mas aqui, isto que voc v. J estou
sem foras. No arredo o p deste sobrado. O Flix, porm,
uma vez ou outra, vem me visitar. a mesma boa criatura de
sempre. No deixe de ir v-lo.
E quando, depois de me despedir dele, cheguei porta da
rua, Pessanha ainda gritou, do topo da escada, numa ltima
recomendao.
- No deixe de ir ver o Flix!

96

Captulo X

oNQUANTO INFORMADO sobre a situao de


Joo Flix, naqueles seus dias de melanclico declnio, no
pude evitar um choque ao constatar, pessoalmente, o estado a
que to adverso destino o lanara e reduzira. No o procurei
de pronto, como era meu desejo. Afazeres profissionais, inadi
veis, ligados elaborao de um relatrio, me impediram de ir
v-lo aps a minha visita ao Pessanha. Alis, antes de o fazer,
entrando certa tarde na Sorveteria Alameda, para tomar uma
gasosa, lembrei-me que o Vilela morava perto, e resolvi chegar
at l.
- Vou ver o Joo Flix hoje - anunciei.
E Vilela, limpando as mos no seu avental de prottico :
Gostaria de ir com voc. Mas tenho que acabar uma
dentadura, que devia ser entregue desde ontem. Uma imensa
maada !
Sentou-se, acendeu um cigarro, c depois de soprar longa
mente a fumaa, como a ordenar num silncio as idias :
- J faz bem uns trs meses que eu no vejo o Flix. E
dizer que, em outros tempos, ns nos vamos quase diariamente!
Mas a vida assim mesmo. Depois que Marcelino morreu, o
nosso grupo, aos poucos, se desfez. Na verdade, com a morte
dele, todos ns comeamos tambm a morrer. Foram-se as
alegrias! Enfim, a velhice, meu caro. Estamos cada vez mais
velhos.
Fitou-me, ento, de repente. A ltima frase recordava-lhe
um pormenor importante :

97

- Bem, o Flix no empregado do Trapiche, como voc


pode imaginar. Ele no tem mais idade para isso, coitado. Est
velho demais. Faz l um biscate, trabalhando na escrita. Coisa
arranjada pelo Loiola, dono do Trapiche, que um velho cama
rada dele, ainda dos tempos do "Trianon". De modo que ele
no d o expediente normal. Mas at duas, trs horas da tarde,
em geral, ele est l. No v depois disso, que voc no o
encontra.
Foi um aviso providencial : j havia passado da hora. No dia
seguinte, sem risco de perder a viagem, pus-me a caminho do
Trapiche Adelaide, na Cidade Baixa, perto do cais. Era um
vasto e tenebroso galpo abarrotado de fardos, com umas portas
descomunais, a expelir caminhes carregados, em meio a uma
agitao suada e bulhenta de trabalhadores braais. Dirigi-me
ao escritrio, instalado numa espcie de palanque, onde moure
j avam, por trs de uma grade, em mesas cobertas de papis, uns
escriturrios escassos e cabisbaixos, no desconforto de um
ambiente atravancado de arquivos. Ficava o tablado num re
canto sombrio, mngua de luz natural, que umas poucas lm
padas remediavam, a escorrerem tristemente dos fios da insta
lao eltrica, acesas em pleno dia, com uns halos toldados de
p. Havia, ali, como o peso de uma sufocao, a abater-se do
ar denso, abafado, recendendo a fumo, de que todo o Trapiche
se impregnava.
Aproximei-me da grade :
- Por obsquio, quero falar c o m o Sr. Joo Flix.
O dactilgrafo, um rapaz gordo e de culos, a quem me diri
gira, silenciou a mquina de escrever, e olhou-me de modo enig
mtico, como a pedir-me que lhe repetisse a pergunta, mal
entendida no inopinado daquela interrupo.
Repeti a pergunta.
- Ah . . . - disse ele com enfado.
E apontando para uma das mesas :
:E: aquele senhor ali.
-

Olhei na direo indicada. E o dactilgrafo, sem dvida, no


deixou de notar a minha estupefao. Confundindo-a, porm,
com uma falta de percepo da minha parte, repisou, meio agas
tado, a informao, juntando-lhe um dado mais evidente :
- :E: aquele senhor ali. Aquele velho.
E numa precauo derradeira, para livrar-se de uma vez
de mim:
- Seu Joo, esse moo est querendo falar com o senhor.
98

Voltou s suas teclas e, dedilhando-as com estrondo, reen


cetou a tarefa interrompida, numa pressa de recuperar os segun
dos que perdera. Vi, ento, despregar-se d a mesa um pobre
velho mal vestido, abandonando, sobre as pginas de um grosso
livro de escriturao mercantil, os culos de aros de metal que,
momentes antes, de hastes relaxadas, lhe escorregavam at a
ponta do nariz. Veio at mim, num passo curto, o dorso j
encurvado pela idade. Depois de tantos anos, no lhe era pos
svel reconhecer-me. Olhava-me como a um estranho, numa
reserva no isenta de curiosidade. Mas quando, dizendo-lhe o
meu nome, lhe estendi a mo, ele agarrou-a febrilmente com
as dele, num extravasar de terna e alvoroada surpresa :
- No possvel . . . Voc est u m homem! Como o tempo
passa depressa! Ainda outro dia voc era uma criana. Parece
que foi ontem.
Num atropelo, pediu-me notcias de meu pai, de minha me,
quis saber se ainda morvamos em Andara. Eu a tudo res
pondia, tambm um tanto atropeladamente, pois no me era
dado faz-lo de outra forma, em meio grande efuso que o
dominava. Em todo o caso, as notcias eram boas. E certa
mente que meu pai, no seu conservantismo, continuava a viver
em Andara, beneficiado agora com uma aposentadoria no servio
pblico, sem abandonar, todavia, o balco da farmCia. Por
fina, tendo acompanhado os meus primeiros passos no ginsio,
quis saber Joo Flix at onde eles me haviam levado. No m e
haviam levado longe, conquanto e u exercesse, singularmente, a
profisso de viajante. E ao revelar-lhe, num pudor daqueles
estudos fracassados, a minha condio de cometa, no sei se
o desapontei. Na verdade, subitamente intrigado, Joo Flix
logo mudou de assunto :
- Mas como foi que voc veio me descobrir aqui?
Expliquei-lhe, e com a explicao lhe transmiti lembranas d o
Pessanha, que m e fornecera o endereo, e o pesar d o Vilela
por no ter podido vir comigo.
- Queria v-lo . . . Conversar um pouco com o senhor acrescentei.
E ele, como caindo em si, mal refeito da emoo que lhe
causara a minha inesperada visita:
- Bem, meu filho. Eu no posso conversar com voc aqui.
No permitido. Vamos fazer o seguinte : est quase na hora
de eu sair; v me esperar l fora, na praa. H um banco no
jardim, bem em frente porta do Trapiche. Espere l por mim,
que eu no demoro.
99

E, antes que eu me retirasse, voltou pressurosamente sua


mesa, na nsia tmida de quem corrige a tempo uma transgresso.

No pequeno jardim da praa, batido de sol, onde uns jicus


podados formavam esparsas ilhas de sombra, busquei numa delas
o banco indicado, e ali me instalei, a abanar-m e com o leno.
Sara do Trapiche com uma invencvel sensao de mal-estar,
que me retirava, em grande parte, o gosto daquela to desejada
visita a Joo Flix. Embora estivesse prevenido sobre a sua
situao, ela me parecera, naquele encontro, bem mais amarga
e difcil do que eu devia esperar. E a comprovao disso me
lanara num constrangimento mortal, em tamanha perturbao
de esprito, que, por um momento, cheguei a arrepender-me de
ter ido v-lo ali. Sim : talvez fosse bem melhor que o encontro
houvesse ocorrido em outro local, na casa de Pessanha, por
exemplo, numa tarde de domingo, com hora previamente com
binada, em vez de se dar no Trapiche, onde, na minha nsia
de o rever, querendo fazer-lhe uma surpresa, eu s fizera come
ter uma penosa indiscrio. Que necessidade tinha eu, em suma,
de procur-lo entre os fardos daquele galpo sombrio, sabendo ,
de antemo, que o iria encontrar, no numa carteira de gerente,
como nos tempos do "Trianon", mas no exerccio de um obscuro
biscate, a alinhar e somar, em livros de escriturao, parcelas de
uma contabilidade alheia? Pensando bem, podia ter recorrido
ao telefone, to aprimorado agora pelo sistema automtico, e
feito, sem os tropeos mecnicos dos antigos aparelhos, uma
ligao direta para o Trapiche. Efetivamente, no sabia o nmero
do telefone, mas isso no desculpava a minha intempestiva visita.
Se me faltara expediente para pedi-lo a Pessanha ou a Vilela,
ter-me-ia bastado consultar a lista de assinantes. O Trapiche
Adelaide, com a imponncia mercantil das suas estocagens, certa
mente figurava nela. Pois . Por que cargas-d'gua no chamei
J oo Flix ao aparelho e, em conversa abreviada, para no
importun-lo, lhe falei do meu desejo de v-lo - em hora, dia
e local que ficariam estritamente a seu critrio? Teria sido mais
sensato esse procedimento, no s em ateno sua avanada
idade, mas tambm porque eu era, afinal, o maior interessado
no encontro. Entretanto, renunciando elementar cortesia do
aviso - que fizera eu? Correra ao Trapiche, e ali m e apre
sentara de supeto, em hora de servio, para estorvar um pobre
dactilgrafo, dizendo-lhe afoitamente que queria falar com Joo
Flix, sem estar sequer seguro de o reconhecer. O bom Flix,
100

em todo o caso, regozijara-se com o encontro. A verdade, porm,


que eu o submetera ao constrangin::ento de pedir-me, no pnico
subalterno de uma indisciplina, que o esperasse l fora, pois ali
dentro no lhe permitiam, durante o afanoso expediente, entreter
conversa com estranhos. Em resumo : eu cometera uma inquali
ficvel gaffe, indo de surpresa ao Trapiche. Porm j no havia
jeito de remedi-la. E, na impresso d aquele fato consumado,
comecei a lembrar-me do nosso primeiro encontro, muitos anos
antes, no "Trianon", quando viera estudar na Capital, trazido
por aquele amigo de papai, o Sr. Gumercindo, que morreu j
h algum tempo. Paz sua alma! Joo Flix era ento um
homem rico, e meu tio ainda vivia. Como tudo era diferente!
Meu pai fizera dele meu correspondente em Salvador. E agora,
ali na praa, debaixo do ficus, enquanto o esperava, revia mental
mente a cena da nossa apresentao - eu, um menino recm
-chegado do interior, e ele, um cavalheiro bem-posto, respirando
prosperidade e dinheiro. Relembrei o almoo no Restaurante
Coln, quando tantas pessoas o saudavam, rendidas ao seu pres
tgio social. Por tudo isso, custava-me aceitar tamanha revira
volta : o "Trianon" fechar-se, e o pobre Flix, que por ele
sacrificara todos os seus bens - ser atirado, no fim da vida, em
estado de penria, no ostracismo daquele biscate do Trapiche.
E onde estava aquele vago Loiola, d e que me falara Vilela? Mais
tarde ficaria sabendo tratar-se de um cidado afortunado, com
escritrio no centro da cidade, de onde exercia, mediante tele
fonemas e cabogramas, o comando moderno e dinmico das suas
transaes. Quase nunca ia ao Trapiche. No primeiro momento,
esse Loiola inspirou-me um sentimento exaltado de admirao,
pelo amparo que dera a Joo Flix. Fosse como fosse, o biscate
do Trapiche era um emprego - isto : uma atividade remune
rada, que rendia a Joo Flix algum dinheiro para a sua subsis
tncia. E ao lembrar-me que o bom Flix, j beirando a ancia
nidade, no devia ser imprescindvel em seu novo ofcio, admiti
vivamente o altrusmo do Loiola, no proporcionar-lhe, a pre
texto de requisitar os seus servios, uma ajuda financeira que,
de outro modo, no lhe podia fazer chegar s mos sem o cons
trangedor carter de uma propina. Alm disso, Joo Flix no
possua mais condies fsicas para exercer uma funo de maio
res responsabilidades na lufa-lufa de um trapiche. Tinha mesmo
de ser uma tarefa menos complexa - coisas de escriturao,
dentro de um horrio ameno. E, imbudo da nobreza daquele
gesto do Loiola, tive mpeto de correr ao seu escritrio e, por
tudo quanto Joo Flix me merecia, apertar-lhe comovidamente
101

a mo. Dias depois, porm, quando falei ao Vilela sobre essa


idia minha, ele sorriu.
- No nada disso que voc est pensando - disse, com
os olhos pregados em mim. - O emprego teve outras razes.
O Loiola maom. O Flix tambm. Coisas d a Maonaria.
Para isso, pelo menos, a Maonaria serve.
: claro que, depois disso, desisti da idia de procurar o
Loiola. No que a sua figura deixasse de me inspirar simpatia
e, sob certo sentido, uma indireta e distante gratido. Mas no
me ficava bem, como leigo, embora animado das melhores
intenes, meter-me num assunto que envolvia, nos mistrios e
provas de uma iniciao, a solidariedade de uma confraria
secreta.
De qualquer modo, depois de o ter conhecido nas elegantes
instalaes do "Trianon", em seu alto posto de administrador,
cercado de empregados, num apogeu de negcios florescentes,
doa-me reencontrar Joo Flix to por baixo, escorraado no
soturno escritrio do Trapiche, sem poder conversar comigo l
dentro - sob pena de levar um pito ! E agarrava-me, ento, a
uma idia impraticvel, buscando nela um consolo intil : se
tio Marcelino ainda vivesse, com Carvalho ou sem Carvalho,
Joo Flix no estaria naquela situao.
Foi quando, ao olhar casualmente para o Trapiche, vi surgir,
de trs de um caminho, um velho de chapu desabado, com
um embrulho debaixo do brao. Era o bom Flix, desobrigado
j do expediente, que se encaminhava, num passo mido, para
o banco onde eu estava sentado.

Naquele banco voltamos a encontrar-nos mais umas poucas


vezes, sempre sua sada do Trapiche, depois de previamente
combinarmos por telefone: j no me descurava dessa elemen
tar providncia. Em mais de uma oportunidade, Joo Flix con
vidou-me para almoar em casa dele, num domingo, e l passar
a tarde. D. Altamira, ainda viva, teria grande alegria nisso. Mas
eu sempre arranjava um pretexto para no ir, o que, de resto,
no me era difcil, pois bastava recorrer convincente desculpa
de uma partida imediata para o interior, em cumprimento de
ordens dos meus patres. Afinal de contas, eu era um cometa,
sem pouso nem repouso, a varar o serto baiano com os meus
catlogos e tales de representante de drogas. Dizia-me Joo
Flix:
- A casa de pobre. Mas manda-se botar gua no feijo.
102

E eu logo mobilizava as minhas desculpas, invocando um


horrio de trem ou de navio, e delicadamente declinava do
convite, com a promessa de aceit-lo de outra vez, pois para
isso no haveria de faltar ocasio. No sei se o bom Flix,
algum dia, chegou a duvidar da procedncia dessas recusas. Quer
me parecer que as aceitava de boa f, com resignada e leal com
preenso. Fico, s vezes, a pensar se o meu procedimento foi
correto, e, no raro, a incriminar-me de egosmo, quando reme
moro a obstinada rejeio daqueles almoos. A verdade, porm,
que evitando comparecer a eles, eu s o fazia pelo prprio
Joo Flix. Sei que ele, em sua simplicidade, conquanto as
situaes fossem bem diversas, no avocava sem sincero empe
nho e gosto o papel de anfitrio. Entretanto, testemunha do
fausto dos velhos tempos da Ladeira dos Gals, e dos seus
ruidosos banquetes domingueiros, como podia eu aceitar, com
efuso de conviva, o almoo do pobre Flix, l em Plataforma
- remoto subrbio habitado por operrios, onde ele morava
agora, numa pequena casa de vila? Ele mesmo falara-me dela,
descrevendo-a como "uma casinha humilde, de aluguel barato".
E quando, no ressaltar de uma vantagem consoladora, ele alu
dira ao quintalejo de hortalias, que era a distrao de D. Alta
mira, eu logo me lembrei, num abalo, do grande pomar da
Ladeira dos Gals, a cobrir de sombras os fundos da manso.
Falou-me, tambm, das filhas. Zorilda, a exmia pianista lou
vada por Vilela, casara com um escriturrio do Banco do Brasil,
e tinha j trs filhos, que estavam uns rapazinhos. O marido
vinha fazendo carreira. Servia na agncia de Condeba, no inte
rior do Estado, de onde esperava ser transferido para Serrinha.
Iam ficar mais perto, e Joo Flix poderia ver com maior fre
qncia os netos, agora to afastados dele, na segregao daquela
longnqua Condeba. Esta cidade, por sinal, ficava na minha
rea de atuao, e deplorei no ter sabido antes que ali vivia,
desterrada, uma filha do velho Flix, a outrora musicista da
Ladeira dos Gals, de quem eu guardava a esfuziante imagem
de uma mocinha tocando charlestons no piano. Mas diligente
mente prometi que, na minha prxima viagem regio, no
deixaria de procurar o casal em Condeba, levando, de viva
voz, notcias de Joo Flix a Zorilda e ao seu bancrio, cujo
nome anotei. A outra filha, a Zulmirinha, no casara. Era
professora pblica em Plataforma, e morava com os pais, o que
levara Joo Flix, entre outras razes de acomodao financeira,
a refugiar-se nos confins daquele arrabalde. E essa notcia cho
cou-me particularmente. Como podia ser to cruel a vida, re-

103

servando irrequieta, esvoaante Zulmirinha, moa da socie


dade, um tedioso destino pedaggico, no ramerro de uma escola
primria de subrbio? No me conformava com a idia de
uma to alegre, desenvolta moa, que passeava de baratinha
pelas ruas da Bahia, acabar, um dia, junto a um quadro-negro,
a amolar-se ingloriamente com problemas de alfabetizao. Em
todo o caso, eu raciocinava e m funo do passado, esquecido
de que a vida muda com o tempo, e, com ela, mudam as
coisas e as pessoas. Fosse com fosse, condoa-me da Zulmi
rinha. E - quem sabe? - ela, talvez, tambm influsse na
minha invencvel recusa ao convite para almoar com Joo
Flix em Plataforma. Eu temia, no fundo, encontrar por l, no
domingo, uma fanada figura de professora solteirona, de cabelos
grisalhos, a destruir a lembrana que me ficara da Zulmirinha
de outros tempos, to jovem e to linda, no automvel que
nos levou, certo dia, com Vilela, at a porta do Cine-Teatro
Guarani. Mas por que Zuhnirinha no havia casado? Tenho
me feito algumas vezes essa pergunta, c s atino com uma
resposta : era a nica maneira de ela poder ajudar mais eficaz
mente Joo Flix, depois do revs sofrido no "Trianon". E
isso, sem dvida, lhe dava uma nobreza surpreendente, numa
criatura de quem cheguei a ter, sob influncia do relato do
Vilela, na evocao dos grandes tempos da Ladeira dos Gals,
a impresso desfavorvel e apressada de uma doidivanas. Pobre
Zulmirinha ! Mas nem s d a sua famlia e dele mesmo me
falou Joo Flix, em nossos encontros ali naquele banco. Falou
me, sobretudo, de meu tio. Afinal de contas, era esse o prin
cipal motivo de eu o haver procur'ado. Alis, tinha muita
curiosidade em saber como ele se reunira a meu tio, nos neg
cios do "Trianon". Era um dado que viria completar as infor
maes por mim colhidas em Andara, entre os meus parentes,
sobre a ida de tio Marcelino para a Capital. At onde me
fora dado apurar, meu bisav Joaquim Martiniano, ainda que
abalado em suas finanas, numa grande crise ocorrida no mer
cado de diamantes, deixara, ao morrer, uma substancial herana
a meu tio, em bens e dinheiro. E meu tio, muito jovem ainda ,
com 22 anos, assumindo o esplio paterno, deixou pouco depois
a cidade, para nunca mais ali voltar. Partira de Andara num
sbado, pela madrugada, a cavalo, em companhia de Joo Flix,
seu amigo inseparvel. Vivera, at ento, desinteressado de
qualquer negcio, salvo a tentativa, estimulada pelo pai, de
entrar no comrcio de pedras preciosas, sem que revelasse ne
nhuma queda para isso. Contou-me, por sinal, outro tio meu, o
104

Sinhzinho, ao traar-me um retrato irreverente e sumrio do


nosso comum parente, a essa poca, que tio Marcelino, sempre
janota, andava pelos bilhares e pelas casas de raparigas, a gastar
o bom dinheiro do meu bisav. No merecem crdito, porm, as
palavras de tio Sinhzinho, homem bom, mas amigo do copo,
que lhe azedava o estmago e a alma, em dias de mais forte
libao. Prefiro acreditar no que me disse Joo Flix :
- Marcelino nasceu para vos altos. Vivia deslocado em
Andara. No saiu antes de l porque o velho Joaquim Marti
niano nunca deixou.
E completando a sua informao :
- Quando ele entrou na posse da herana, transformou os
bens em dinheiro, e intimou-me : "Companheiro, isto aqui no
serve para ns. Vamos para a Capital! " E viemos! - acres
centou Joo Flix, com os olhos midos, numa emoo, a lem
brar o grande gesto do amigo, to decisivo para a sua vida.
Sim : no teria podido sair de Andara se no fosse a radical
deciso de meu tio. Explicou-me :
- E u no tinha recursos. Comprava um diamantezinho, mas,
o que eu ganhava, mal dava para a despesa. Que ia fazer eu
na Capital? Ponderei isso a Marcelino. E sabe o que ele me
disse?
- Bem . . . Deve ter insistido . . . - arrisquei, inadvertida
mente, na afobada impresso de que ele esperava por uma res
posta minha.
E ele, sem dar por ela :
- No s e preocupe com dinheiro, Flix. Deixe isso comigo.
Tenho planos. E trate de arrumar a mala. Vamos partir depois
de amanh.
Fora isso que meu tio lhe dissera.
Vieram para a Capital, c ali, numa pequena loja que meu
tio alugou na Ladeira da Montanha, lanou ele as sementes do
futuro "Trianon". Deu a Joo Flix um interesse nos lucros, que
se avolumaram com o tempo, a ponto de lhe permitir tornar
se scio d a firma. A essa altura, j se haviam transferido para
a Rua dos Algibebes, ocupando, de incio, o andar trreo, sob
aluguel, e depois todo o edifcio, que afinal compraram. As
viagens de meu tio, restritas ainda ao Rio e a So P aulo, esten
deram-se Europa e aos Estados Unidos, em proveitosos con
tactos para o negcio de importaes e de representaes. Des
tas, algumas foram trazidas pelo Carvalho, que ingressara ento
na firma como scio minoritrio. No meu primeiro encontro
com Joo Flix, alis, sob a exaltada impresso daquela hist105

ria que Pessanha me contara, limitei-me a abordar a ingra


tido de Carvalho, insurgindo-se contra Marcelino e, por fim,
criando para a firma, com um intempestivo desligamento dela,
dificuldades impossveis de superar, em vista do estado de sade
de meu tio. E qual no foi a minha surpresa! Ao relembrar
a histria do Pessanha, quando, num impulso de sincera indig
nao, chamei Carvalho de canalha, ouvi de Joo Flix, o
formidvel opositor dos seus intentos velhacos, no uma palavra
de apoio, mas este resignado e superior comentrio :
- Pobre Carvalho! J morreu. Vamos deix-lo em paz.
Desconcertei-me de tal forma, que s me restou, aps uma
pausa, refugiar-me numa sofrida conjectura:
- Imagino o abalo de meu tio, quando soube da idia de
sua interdio.
- Mas ele nunca soube - cortou Joo Flix.
- unca soube?
- Sim. unca lhe falei nisso. ingum lhe contou nada.
em mesmo o Pessanha. o podamos levar ao conhecimento
dele uma coisa destas. Seria extremamente desagradvel.
Enquanto Joo Flix falava, eu bebia, de respirao suspensa,
as palavras da sua extraordinria revelao. E o que mais me
impressionava no era propriamente o sentido humano do seu
gesto, poupando a meu tio, j doente, a amargura daquela not
cia, destinada a converter-se em mais uma lembrana m que
ele levaria da vida. O seu cuidado em omiti-la, sem dvida,
fora sob todos os aspectos louvvel. Com isso, porm, ele
tambm omitira a atitude tomada em defesa de tio Marcelino,
e o seu gesto adquiria, encoberto na discrio daquela lealdade
no alardeada, a grandeza de um sentimento desinteressado, a
envolver um firme e desprendido dever de amigo. E era isso
realmente que me impressionav a : o haver Joo Flix ocultado
de meu tio a infeliz idia de Carvalho, mesmo depois de t-la
rechaado, quando lhe podia dar, numa compensao da mgoa
que restasse dela, a alegria reparadora e humana de saber como
ele agira e o defendera no episdio. Mas havia um ponto que
me pareda obscuro. Quis esclarec-lo :
- E meu tio no soube d o desligamento de Carvalho da
firma?
- Claro que soube - retrucou Joo Flix. - Eu lhe disse
simplesmente : "Marcelino, Carvalho vai nos deixar". E sua
resposta foi ainda mais simples: "Est bem. Carvalho no precisa
mais de ns". E o assunto ficou encerrado.
- Mas isso fantstico! - exclamei, numa estupefao.
106

Parecia-me i nacreditvel que meu tio renunciasse assim suma


riamente a qualquer explicao sobre to grave e inesperado fato.
- Ele no quis saber os motivos . . . as razes? - gaguejei.
- Voc no imagina como era seu tio - respondeu com
bonomia Joo Flix. - Marcelino era muito inteligente. Um
homem superior. Ele j vinha percebendo que Carvalho no
era o mesmo. Sabia que alguma coisa de anormal estava acon
tecendo. Carvalho j no o visitava, como antes. Deixara de
de ir Avenida Bastos. Mas Marcelino encarava tudo aquilo
com superioridade. Conhecia bem os homens. No se enganava
com Carvalho. Sabia que aquela ligao estava chegando ao
fim. Por isso, no se surpreende u quando lhe dei a notcia.
Era com se j esperasse por ela.
O conhecimento desse episdio me deixou aturdido. Por um
momento, escapou-me a idia d o aberrante contraste que ele
configurava, e de onde saa engrandecido meu tio, e diminudo
Carvalho, no confronto das suas atitudes e propsitos. Senti,
ento, ressumbrar de tudo aquilo, no os efeitos ostensivos de
um conflito, mas o resduo de uma funda melancolia, a marcar
o fim daquela unio de scios, o desfecho daquele esfriar de
relaes, separando dois homens que, ligados por tantos laos
de interesses comuns, no tinham podido mais entender-se.
Afinal, j no viviam, e isso d av a ao desentendimento deles um
sbito e irrevogvel sentido de inutilidade, a que no era alheio
Joo Flix, o nico sobrevivente d a firma, no seu conformismo
ante a extino dela. Ficamos, por alguns instantes, calados,
como se nada mais tivssemos a conversar sobre meu tio. Sob
o peso daquela impresso fatalista, deixei-me abater, sem nimo
para fazer-lhe outras perguntas. Foi quando, de repente, o bom
Flix me convidou a ir casa dele, num domingo, e deu-me o
seu endereo, na distante e vaga Plataforma.
- Voc vai me desculpar, mas preciso ir chegando - disse
ele em seguida.
E levantando-se com o seu embrulho:
- Tenho que pegar o meu trem mais cedo, antes das cinco.
Depois dessa hora, o movimento aumenta muito. difcil
arranjar um lugar para viajar sentado. E j estou velho demais
para viajar em p, num trem apinhado de gente.
- O senhor no vai pegar antes outra conduo? - perguntei, desejoso de lhe fazer uma gentileza.
- Sim. Tenho que apanhar um bonde, para ir at a estao.
Decidi-me, levantando-me tambm :
- Pois vou acompanhar o senhor at o bonde.
107

- No se incomode - protestou ele com humildade.


- No incmodo nenhum. Vou at o ponto com o se.nhor.
E fomos juntos at o ponto, que no ficava longe. Ao atra
vessarmos a rua, lembrei-me de quando me deixava guiar por
ele, em outros tempos, na minha assombrada vacilao de
menino do interior recm-chegado Capital. E, transcorridos
tantos anos, vendo- o, agora, a meu lado, velhinho, a olhar,
numa insegurana, para os automveis que passavam em dispa
rada, era com se a situao se invertesse, e ele necessitasse da
minha ajuda, no transitar pela grande cidade, que j o ame
drontava tanto quanto a mim outrora. O bonde no demorou.
Vinha quase cheio. Despedi-me pressa de Joo Flix, e ele,
sobraando o seu embrulho, sem dar-me tempo a ajud-lo, gal
gou com precipitao o estribo, para no perder um lugar que
lobrigara no ltimo banco. Pendurado ao balastre, o condutor
lanou em derredor um cabeceado olhar de inspeo, a ver se
ainda havia algum passageiro a recolher. No havia. E foi
dado o estridente, ritmado sinal d e partida. Joo Flix acenou
me, enquanto o bonde, deslocando-se com rudo, o levava para
a estao de trens. Ficou, comigo, na impresso tumultuada da
quele transporte coletivo, uma sensao desolada, a acordar-me
a lembrana de quando ele se locomovia, nas ruas d a Capital,
no seu belo e confortvel La Salle azul.

108

Captulo XI

N o

ME FOI FCIL localizar o velho Lemos.


Vilela, a quem primeiro recorri, na esperana de uma pronta
informao, desapontou-me. Saiu-se com esta confisso arra
sadora: fazia pelo menos cinco anos que no punha os olhos
nele. Depois d a morte de meu tio, como j me havia dito, desfez
se aos poucos aquele grupo que o cercava. Mas era assim mesmo.
Passavam os anos. Tudo mudava. As pessoas deixavam de se
ver. E, entediado das suas tarefas de prottico, o Vilela con
cluiu, num resumir filosfico daquela desagregao de amigos :
- a velhice, meu caro. Estamos chegando ao fim.
No tive menos insucesso com Pessanha.
- O Lemos? Nunca mais o vi - disse-me ele.
Aludiu, contudo, ao recuado perodo de Vilela, assinalado
pela ltima reunio do grupo, no Hotel Meridional, quando evo
caram, num almoo melanclico, a figura d e meu tio, que ento
completaria anos, se vivo estivesse.
Tambm Joo Flix nada soube dizer-me sobre o paradeiro
do Lemos. Como Pessanha, no mais o vira, desde aquele
remoto almoo de confraternizao.
- O Lemos no estava com bom aspecto - adiantou-me.
- Parecia muito doente.
E eu, na impresso daquela notcia grave, a insinuar-me a
possibilidade d e ter o pobre Lemos cometido, sem que o permi
tisse a sua m sade, alguma extravagncia naquele gape de
refeitrio de hotel, j me deixava tomar da idia precipitada e
fnebre de que a transgresso de uma dieta lhe apressara

109

fim - quando, em conversa com o Costa Pereira, obtive uma


vaga pista do homem.
- Tambm no vejo o Lemos desde aquele dia. Mas muito
fcil voc encontr-lo. Ele tem um filho que trabalha na Cir
cular - anunciou-me o professor.
E animando-me :
- V ver esse rapaz.
Criei alma nova :
- O senhor pode me dizer o nome dele?
- Acho que Joaquim.
- O senhor no tem certeza?
- No estou bem seguro. Mas acho que Joaquim. Ou
Serafim.
Com a dvida do Costa, a vaga pista tornava-se mais vaga
ainda. Numa pessoa qualquer, essa pequena confuso de nomes
seria compreensvel, explicvel, simples alegao de um esque
cimento momentneo, a gerar um desses lapsos da memria,
fatais a quem no a possui num grau privilegiado. No era esse,
porm, o caso de Costa Pereira. O velho professor, que conser
vava a dele aguada e alerta, no tinha como invocar to mofina
desculpa. E era isto que eu estranhava : ver aquele homem ades
trado nos compndios, afeito ao rebarbativo decorar de datas e
fatos da Histria, titubeando no modesto nomear d aquele J oa
quim, ou Serafim, filho do seu amigo Lemos. Mas ele no titu
beava num ponto :
- um nome portugus.
Isso, entretanto, bem pouco me ajudava. Rendido impreciso d aquele d ado, ocorreu-me, contudo, esta pergunta :
- O senhor disse que o rapaz trabalha na Circular?
Costa Pereira acudiu de pronto :
- Sim. Na Circular. A Companhia de Bondes.
Essa meno dos carris baianos assustou-me. Como ia eu
descobrir, em to vasta rede de transportes urbanos, formigante
de servidores, um cidado praticamente annimo? E j pensava
em desistir daquela desencorajante, invivel busca, quando o
Costa acrescentou providencialmente :
- no escritrio. L na Cidade Alta.
Esse pormenor modificava a situao. Alm de simplific-la
em muito, trazia-me - por que no diz-lo? - um regozijo
ntimo, que transcendia a esperana, ento renascida, de chegar
at o filho do Lemos. Realmente, na incerteza da funo que
ele pudesse ter n aquele complexo servio de transportes, temia
surpreend-lo agarrado ao balastre de um bonde, em uniforme
110

de condutor, recolhendo, num tumulto de empurres, os nqueis


das passagens, a gritar encabulado para os pingentes : "Olhe
direita!" Afinal de contas, o filho daquele velho amigo de meu
tio merecia um destino melhor. Sab-lo no escritrio, pois, era
um alvio. E, sem demora, para l me dirii. Munido daquele
caro sobrenome, to ligado aos tempos do palacete, recorri, de
incio, Seo do Pessoal, onde me informaram, atravs de um

guichet:
- Lemos? H vrios Lemos no escritrio.
Tamanha impessoalidade me desorientou. Na verdade, admi
tia uma coincidncia do sobrenome, a criar um impasse para a
busca que eu levava a efeito. No me ocorrera, porm, que a
coincidncia dos Lemos, no escritrio da Circular, chegasse ao
ponto daquela vulgarizao. Balbuciei, desanimad o :
- O nome d a pessoa que e u procuro deve ser Joaquim . . .
ou Serafim . . . No estou bem certo.
O homem do guichet franziu a testa :
- Lemos . . . Joaquim . . . Ser afim . . Joaquim . . .
E num ar superior :
- Ah ! Deve ser o Manoel Joaquim. Manoel Joaquim de
Lemos. Trabalha a embaixo, no segundo andar. Procure na
Correspondncia. Ele subchefe da seo.
Corri escada, e pouco depois era atendido por um homem
amvel, de lpis atrs da orelha. Teve fim a busca : tratava-se,
efetivamente, do filho do Lemos.
- Conheci o tio do senhor - disse-me ele, ao entabularmos
conversa. - Quando eu era rapazinho, meu pai me levou umas
duas ou trs vezes Avenida Bastos. At hoje meu pai fala
no tio do senhor. Foram grandes amigos.
E ao saber do meu desejo de rever o Lemos :
- Papai mora comigo, em ltaparica, desde que mame
morreu. O senhor pode ir v-lo quando quiser. Ele est sempre
em casa.
Deu-me o endereo e, enquanto eu o anotava, acrescentou:
- O velho vai ficar muito contente com a visita do senhor.
Ele est sempre em casa - repetiu, j me apertando a mo, ao
despedirmo-nos.
Na cerimnia daquele breve contacto, que no se renovaria, e
temeroso de forar, com um aparecimento inesperado, a inti
midade dos Lemos n a mansido da sua ltaparica, pedi, contudo,
ao retirar-me :
- Por favor, avise a seu pai que irei v-lo amanh.
111

E, com o recado para o pai, deixei o filho em sossego, devol


vido aos encargos da sua correspondncia.

A ida Itaparica, no obstante o bucolismo da ilha, com as


suas praias, os seus coqueiros, as suas casas colonais, tudo isso
reunido ao meu grande desejo de rever o Lemos - no se me
oferecia com perspectivas muito agradveis. O motivo era sim
ples : o meu horror s viagens martimas. Conquanto habituado,
desde os tempos do colgio, aos navios da Companhia de Nave
gao Baiana, nas minhas idas e vindas peridicas, entre
Cachoeira e a Capital, nunca vi jogar um vapor sem que, em
nusea, corresse amurada - para vomitar. Entretanto, para
felicidade minha, fazia uma esplndida manh naquele dia. O
tempo mostrava-se firme : um cu muito azul, ensolarado, e o
mar calmo, com raros saveiros, que deslizavam vagarosos, falta
de ventos para as suas velas. Da terrasse da Penso das Naes,
onde me achava hospedado, divisei o panorama tranqilizador.
E, s 9 da manh, a bordo do pequeno navio que me levaria
ilha, iniciei a travessia, cuja durao era de pouco mais de
uma hora. Tudo correu bem. Aportei, sem tropeos, e, a0 pisar
o solo d a velha ltaparica, to cheia de evocaes histricas, era
tal a minha euforia que, vista das guaritas, e dos canhes
enferrujados da ilha, experimentei uma tardia emoo nativista,
orgulhoso daqueles vestgios de herosmo baiano, em que se
comprazia, respigando arquivos, o Professor Costa Pereira.
Porm aquele passado de lutas e fortalezas era muito recuado
para suscitar, num leigo com eu, um interesse mais profundo,
derivado da erudio e do conhecimento, no devassar dos fatos
da Histria. Pensando bem, nada entendia daquelas antiqua
lhas. Elas no me despertavam, como elementos de identifi
cao e referncia, recordaes de episdios fornecidos por lei
turas especializadas. Essas, eu no as tinha. E, em to evo
cativo ambiente, apenas conseguia recordar uma curta estada de
trs dias, que me ocorrera ali, cerca de trinta anos antes, na
Roa dos Padres, com os colegas da 2. a Diviso, nos meus
tempos de aluno dos jesutas. E lembrei-me, no sem uma certa
melancolia, daquelas frias remotas, dos passeios na chcara,
sombra de velhas e capadas mangueiras, c do loto jogado
noite, aps a janta. Eu tomara, ento, encoraj ado por aquela
animao de colegas, os meus primeiros banhos de mar, que
s muito escassa c prudentemente iriam repetir-se pela vida
fora. No aflorar dessas reminiscncias, d eixei-me envolver nelas
112

com to viva impresso que, ao encontrar o Lemos, na casa do


filho, reclinado numa espreguiadeira, de cachimbo, minha
espera, lancei desavisadamente ao pobre homem esta pergunta :
- Ainda existe a Roa dos Padres?
O Lemos olhou-me com estranheza :
- Roa dos Padres?
- Sim. Dos padres. Dos jesutas - insisti.
Ele deu uma cachimbada :
- S e existe essa roa, no sei. Estou aqui h poucos anos.
Voc sabe : a ilha muito grande, e eu quase no saio de casa.
No sei de nenhuma roa com esse nome.
E com um ar vago :
- algum loteamento?
Estremeci, idia de que os modernos investimentos imobi
lirios, atingindo a ilha, no houvessem poupado a acolhedora
propriedade rural dos jesutas. Sim : os padres - quem sabe?
- podiam realmente haver capitulado, em cartrio, sob a presso
de uma oferta irresistvel. E havia fundamento nessa hiptese.
No tinham eles construdo um novo colgio, no bairro do
Garcia? Deviam ter-se valido, para esse fim, do dinheiro apu
rado com a venda lucrativa d a roa. E, no abalo d aquela alie
nao, imaginava, um dia, os tratores invadindo o pomar, a der
rubarem as mangueiras das minhas frias - velhas rvores,
centenrias rvores umbrosas, reduzidas, na d evastao lotea
dora, s linhas geomtricas de um projeto. Sucumbido, resolvi
mudar de assunto. Afinal, eu no viera ilha para falar ao
Lemos sobre a Roa dos Padres; no me metera num navio,
atravessara o mar, para importun-lo com os sentimentalismos
das minhas saudades estudantis. Foi quando ele, do fundo da
espreguiadeira, cachimbou um queixume:
- Eu podia estar ganhando rios de dinheiro.
E deu-me uma pena, uma pena sbita e assombrada, aquele
pobre ancio, no fim da vida, morando na casa do filho, a
anunciar-me, com to iniludvel certeza, o sonho daquela for
tuna impossvel. E ele assim traduzia o seu sonho:
- Se Marcelino no tivesse morrido, a minha olaria estaria
funcionando. E j imaginou? Com tantos loteamentos, tantas
construes, as minhas telhas no iam chegar para as enco
mendas.
A olaria do Lemos! Sempre ouvira falar dela, mas de um
modo vago, a dar-me uma confusa idia do empreendimento,
que eu associava imagem de um trabalho rstico, difcil de
conciliar com o apuro da figura do Lemos, de terno escuro
113

e botinas de elstico, nos tempos do palacete.

Via-o, comu
mente, na varanda, em companhia de meu tio, diante de copos
de refrescos de frutas, que eram servidos com gelo raspado e
sifo. Alis, lembro-me que, por vezes, tia Edite, na copa,
retirava do armrio uns litros de xarope, com largos rtulos
coloridos, e m e preparava um daqueles deliciosos refrescos, a
borbulharem, vermelhos e lmpidos, nos grandes copos de cris
tal. Eram, geralmente, de morangos e de cerejas. Mais tarde,
falando disso ao Vilela, ele achou muito engraado que, trans
corridos tantos anos, eu ainda me lembrasse daquela bebida.
E esclarecera-me:
- Eram xaropes importados da Itlia. Nos ltimos tempos,
quando j abolira o vinho, Marcelino s tomava esses refrescos.
E o Lemos, realmente, como bom abstmio, o ajudava a consu
mi-los com grande sede.
Entretanto, numa ressalva, soltando um fundo suspiro, Vilela
aludira farta e selecionada adega de meu tio, nos pores do
palacete, onde eu nunca chegara a ir. Ela continuara a jorrar,
para os amigos, apesar daquela sobriedade dos refrescos, o melhor
vinho, o mais fino cognac, em suma : as mais requintadas bebidas
espirituosas que, segundo a sua arrebatada opinio, o europeu
produzia, desde a Idade Mdia, com os seus cereais e os seus
mostos. E recordo-me do Vilela a dizer-me, de mo erguida,
como se levantasse um copo imaginrio :
- Continuei fiel adega!
E, num repdio aos refrescos, como a orgulhar-se de uma
faanha, contou-me que, enquanto o Lemos, nas tarde de calor,
submergia nas gasosas, ele atirava-se ao gin tonic.
Ora, muito bem! Agora, depois daqueles anos todos, ali
estava, minha frente, caqutico, estirado numa espreguiadeira,
o velho Lemos, j muito distante das suas cerejas sifonadas, mas
ainda a perseguir, com o entusiasmo de outros tempos, o sonho
das suas telhas. E dizia-me :
- Com o barro do Cabula eu poderia fazer telhas iguais s
que o Marcelino trouxe da Normandia. E no tenha dvida : se
Marcelino no morresse, eu ia exportar telhas at para o Rio
de Janeiro.
Fez uma pausa, alargou um gesto :
- Mas Marcelino morreu.
E continuando :
- Sem o amparo dele, a minha olaria foi por gua abaixo.
Em vida, ele me ajudou muito. Confiava nos meus planos. Car
valho era contra. Humilhou-me muitas vezes no "Trianon".
114

Marcelino, porm, nunca deixou de me prestigiar. Era quem


financiava a instalao da minha olaria. Carvalho era um homem
sem entranhas. como j lhe disse : humilhou-me muitas vezes
no "Trianon".
E contou-me, com voz sumida, que, tendo ido certa vez ao
"Trianon", sacar um numerrio autorizado por tio Marcelino,
passara um vexame atroz. Encontrando-o nas vizinhanas da
Caixa, Carvalho fulminara-o com uma pergunta irnica, lanada
guisa de cumprimento : "J veio morder?"
- Senti-me um co - confessou-me o Lemos, ao lembrar o
constrangedor episdio, culminado no sarcasmo daquela gria
cachorra!.
Sara arrasado do "Trianon". Entretanto, para evitar que meu
tio se aborrecesse , no levara o caso ao conhecimento dele. Quei
xara-se, porm, a Joo Flix. E este, embora desaprovando a
negra piada de Carvalho, no lhe atribura a menor importncia.
Confortara-o superiormente : no valia a pena ralar-se com seme
lhante bobagem. Marcelino mandara fornecer o dinheiro. Era
pagar - e pronto!
- Eu temia era pelo Freire - acrescentou o Lemos, remo
vendo o fumo do cachimbo. - Por um dever de lealdade, achei
que devia avis-lo.
E repetiu-me o que disse ao Dr. Freire, depois de relatar-lhe
o incidente :
- Pois isso, Freire. Passei por uma grande vergonha.
Quando voc tiver que ir ao "Trianon", receber algum dinheiro,
bom evitar o Carvalho. Ele implica com todos ns.
Mas o Dr. Freire bufara :
- Comigo, no! Se Carvalho ousar, meto-lhe a bengala!
E o Lemos comentava com resignao :
- Enfim, fiz o que me cumpria fazer : avisar ao Freire.
Sabia, no entanto, que ele no tinha motivos para temer Car
valho. O Freire era um militar. Era mdico d a Fora Pblica
do Estado, como voc sabe. Em suma : era u m militar. Se ele
se desmandasse no "Trianon", num revide a Carvalho, nada lhe
aconteceria. Tratava-se de um militar.
No seu pavor civil, porm, revelava o bom Lemos, acima da
mgoa daquele insulto da Caixa, uma apreenso dos riscos que
Carvalho poderia sofrer, se consumados os intuitos de desforo
pessoal do Dr. Freire. Ponderava :
- Ainda bem que Carvalho nunca disse nada ao Freire. Com
aquele fsico, no ia agentar uma bengalada. Imagine voc : o
Freire usava uma bengala de mogno, que Marcelino lhe trouxe
115

de Londres. Se ele metesse a bengala em Carvalho, atirava-o


ao cho.
Pobre Lemos! Insistiu para que eu voltasse outras vezes
ilha, pois lhe era muito grato falar sobre meu tio, e evocar,
naquela altura da vida, em sua solido de Itaparica, os bons
tempos do palacete e do "Trianon". Alm disso, queria mostrar
me os netos, que eu no chegara a ver em minha primeira visita
porque estavam na escola. E eu voltei. Voltei duas ou trs
vezes. Mas nunca num sbado, ou num domingo, corno ele
queria, para almoarmos com o filho. Tinha as minhas razes :
o pequeno navio da travessia, com a instituio do week-end,
ficava superlotado de passageiros naqueles dias.

Estava nos meus planos procurar, no momento oportuno o Dr.


Freire. J no residia na avenida Bastos, corno nos tempos
de tio Marcelino, de quem era vizinho e mdico particular. Com
efeito, encontrei em runas a sua casa, quando, em companhia
de Alcibades, retornei, cheio de saudades, quela velha rua,
para fazer tirar os fotografias do palacete. Com a histria da
quelas bengaladas mediante as quais o Dr. Freire se dispunha a
moer Carvalho, voltou ele subitamente minha lembrana.
- verdade! Estou para procurar o Dr. Freire - disse,
corno aproveitando uma deixa.
- O Freire no mora mais na Bahia - foi a resposta que
ouvi do Lemos.
Estranhei:
- No mora mais na Bahia?
E ocorreu-me, ento, que o Lemos se referia Capital, desig
nando-a, corno a maioria dos baianos, pelo nome do Estado.
No escondi a minha surpresa :
- Quer dizer que e l e se mudou para o interior?
E o Lemos :
- No. Mudou-se para Niteri. No Estado do Rio.
Niteri. Aquele nome, lanado ali em Itaparica, com o oceano
em volta, soou-me aos ouvidos corno o de um burgo remoto,
perdido em lonjuras inacessveis. Corno poderia eu, homem de
itinerrios estaduais, chegar at o Dr. Freire, se entre mim e
ele se interpunha, ao longo do litoral, toda urna imensa geogra
fia? Circunscrito s minhas andanas modestas, resignei-me, sem
alternativa, ao expediente de redigir-lhe urna carta, valendo-me
dos bons servios do Correio Areo Nacional, qu e poderia em
116

menos tempo lev-la quelas esquivas plagas fluminenses. Pre


cisaria, apenas, do endereo dele. Mas o Lemos no sabia :
- Desd e que saiu daqui, o Freire no me deu notcias.
E como se desejasse resguardar da hiptese de uma ingra
tido o amigo que emigrara :
- possvel, at, que me tenha escrito, e a carta se extra
viasse. O Freire, coitado, no sabe que estou morando em
ltaparica.
Tambm o Costa Pereira, com quem falei dias depois, no
sabia o endereo. E fez, a propsito, nos escrpulos do seu
bairrismo, uma acre censura ao Dr. Freire :
- Deixando a Bahia, o Freire cometeu um grave erro. Como
mdico da Fora Pblica, pod i a estar prestando valiosos servios
ao Estado. O lugar dele era aqui! Mas preferiu pedir reforma,
e zarpar. Enfim - sua alma, sua palma.
Estava escrito que o velho mestre no me socorreri a d aquela
vez. Coube ao Vilela esclarecer a situao. Contou-me ele :
- Depois que Marcelino morreu, o Freire no quis mais
ficar aqui. E escreveu ao Filhagosa, manifestando o seu desejo
de deixar a Bahia. O Filhagosa, como voc sabe, era um indus
trial. Um homem muito rico, metido em mil negcios. Conse
guiu, num laboratrio de Niteri, que ele financiava, uma boa
situao para o Freire. E fez isso, bom que se diga, no s
pelo Freire, de quem gostava, mas sobretudo por Marcelino.
- Mas meu tio j no havia morrido quando Dr. Freire
deixou a Bahia? - perguntei, sem atinar como o Filhagosa, na
solicitude daquele atendimento, cogitasse de agradar a um morto.
E Vilela :
- Exatamente por isso. A morte de Marcelino abalou ter
rivelmente o Filhagosa. Na ocasio, ele estava no estrangeiro.
S veio a saber de tudo mais tarde, quando regressou ao Brasil,
um ms depois do enterro. No pde mandar, sequer, uma
coroa. Teve um grande choque emocional ao tomar conheci
mento da notcia, nas gazetas que o Costa Pereira lhe mandou.
Escreveu-me, desolado, dizendo que nunca mais haveria de voltar
Bahia. Infelizmente, passados tantos anos, no tenho mais
comigo a carta. Devo t-la destrudo, com outros papis, numa
das minhas mudanas.
- Gostaria de v-la - disse eu com precipitao.
E j me escandalizava daquda negligncia do Vilela, des
truindo, na instabilidade da sua vida de bomio, to precioso
documento, quando ele se justificou:
117

- Bem, eu nunca imaginei que, algum dia, voc, ou outra


pessoa qualquer, pudesse interessar-se em l-la.
E prosseguindo :
- O Filhagosa, realmente, nunca mais voltou aqui. Era como
ele dizia na carta: "Sem o Marcelino, com o palacete deserto,
a Bahia acabou-se definitivamente para mim. No me queiram
mal por isso". Nessa ocasio, o Freire lhe escreveu. E ele, na
sua dor de amigo comum, levou o Freire para Niteri.
Falei, ento, ao Vilela sobre a minha conversa com o Costa
Pereira. O professor desaprovara a reforma do Dr. Freire, d e
que dependera a sua sada da Bahia. E o Vilela, sorrindo, m e
desarmou:
- O Costa um homem ingnuo.
E, com uma ponta de malcia, revelou-me, para espanto meu,
que o Dr. Freire, sem embargo da sua paixo militar, vivera
sempre meio reformado na Fora Pblica. S em dias de parada
envergava a sua farda de oficial-mdico.
Subsistia, porm, o problema do endereo. Vilela, conquanto
bem informado sobre as circunstncias em que se dera a mudana
do Dr. Freire, no sabia, como o Lemos e o Costa, o endereo
dele. O Dr. Freire nunca lhe escrevera. De qualquer modo,
o Vilela sugeriu, um tanto displicentemente :
- Escreva para o laboratrio. Niteri no deve ser uma
cidade muito grande. Alm disso, o laboratrio deve ser conhe
cido. Com o nome do laboratrio, a carta h de chegar s
mos do Freire.
Perguntei-lhe se sabia o nome do laboratrio. Por acaso,
sabia. No perdi tempo :
- Qual o nome?
E ele, procurando a caixa de fsforos no bolso :
- Laboratrio Moscoso. Deve ser o nome de algum amigo
do Filhagosa. Tome nota : Laboratrio Moscoso; Niteri, Estado
do Rio. Pode mandar a carta, que o Freire recebe.

Singular coincidncia! Nunca pensei que, algum dia, ao levar


a efeito um levantamento de dados sobre a vida de meu tio,
junto a seus antigos amigos, encontraria o Dr. Freire, que era
um deles, transformado em meu colega de profisso. Afinal
de contas, trabalhvamos no mesmo ramo dos laboratrios far
macuticos : eu, na Bayer; ele, no Laboratrio Moscoso. Sem
embargo daquela coincidncia, porm, tinha eu plena compre118

enso de que toda uma h ierarquia nos separava, em nosso ramo


comum de atividade. O Dr. Freire, sem dvida, no seria um
simples vendedor de drogas, como eu, em peregrinao pelas
boticas do interior; o Filhagosa haveria de lhe ter reservado um
lugar altura, de direo, no departamento cientfico do Labo
ratrio Moscoso. Tratava-se, em suma, de um mdico, que
defendera tese na Faculdade de Medicina d a Bahia. Aquele
Laboratrio Moscoso, alis, no me era de todo desconhecido.
Um dos seus produtos, pelo menos, tinha larga divulgao no
interior da Bahia. Tratava-se da Salsaparrilha Moscoso, rem
dio popular, mas eficaz, a j ulgar pelo seu consumo no serto.
No escritrio, lembrei-me da salsaparrilha, e corri farmcia mais
prxima, para verificar, no rtulo do produto, o endereo do
laboratrio. E, sem os riscos de extravio da sumria indicao
do Vilela, mandei a minha carta em boa ordem, com o nome
e o nmero da rua. Nela fazia eu algumas perguntas ao Dr.
Freire sobre a doena de meu tio Marcelino. Um ms depois,
todavia, de volta Capital, uma surpresa me aguardava. Estava
minha espera, no escritrio, devolvid a pelo Correio, a minha
intil carta, por no ter sido encontrado o destinatrio. Ainda
bem que eu citara o remetente! No primeiro momento, ima
ginei que o Dr. Freire se achava em gozo de frias. Mas l ogo
repudiei essa tola hiptese; a carta, nesse caso, ficaria em seu
escaninho, no Laboratrio Moscoso, at ele retornar ao trabalho.
E se o Dr. Freire, simplesmente, houvesse recusado receb-la e
abri-la? No; essa hiptese era ainda mais tola, e absurda. Por
mais decidido que ele estivesse - como o seu silncio parecia
indicar - a no reatar contactos com a Bahia, no iria o Dr.
Freire ao extremo de se omitir como destinatrio de uma carta.
Afinal de contas, aquele envelope lacrado, remetido sob registro,
haveria de tentar a sua curiosidade. Claro! Como podia eu ter
pensado numa devoluo deliberada da carta, associando-a a um
capricho daquela abjurao baiana do Dr. Freire, que, de resto,
eu nem sabia se era verdadeira? Fora, sem dvida, uma insen
satez da minha parte. Pensando bem, eu no tinha por que
tirar concluses, sobretudo to levianas, do silncio postal do
Dr. Freire. Na amargura em que o deixara a m orte de meu tio,
certamente no lhe seria possvel, sem agrav-la, escrever aos
velhos companheiros daquele grupo de amigos para sempre des
feito. Outros deviam ser os motivos da devoluo da carta. No
fora encontrado o destinatrio? Quem sabe? Talvez o endereo
estivesse errado. Voltei salsaparrilh a : no estava. Resolvi,
ento, d irigir-me abstratamente ao limo. Sr. Diretor do Labo119

ratrio Moscoso. Seria o Moscoso? Mas que Moscoso? Fiquei


mesmo no Sr. Diretor. Pedia-lhe notcias do Dr. Freire, funcio
nrio, ao que eu sabia, daquele laboratrio. Era assunto urgente
e importante, de carter pessoal. Veio a resposta : o Dr. Freire
no trabalhava mais ali. A carta era assinada pelo gerente,
o que dava idia da importncia do Sr. Diretor, cujo nome con
tinuei a desconhecer. E o gerente, um cidado chamado Arthur
Prates, que se limitou a rubricar com um rabisco o nome dactl
lografado, forneceu-me, de passagem, uns vagos elementos sobre
o destino do Dr. Freire, numa gentileza que atribu a um con
descendente impulso de coleguismo, ante a minha alegao de
servidor de um laboratrio farmacutico. Os elementos eram
estes : o Dr. Freire, segundo declarara, ao despedir-se do Labo
ratrio Moscoso, recebera um convite para clinicar em Mogi
das Cruzes, no interior de So Paulo. Fiquei desorientado. Fora
se, com o Dr. Freire, a minha esperana de obter dados mais
minuciosos, e autorizados, sobre a doena de meu tio. Sim :
como iria eu descobri-lo naquele estranho Mogi das Cruzes, de
que nunca ouvira falar? Ao reler a carta, noite, na Penso
Vera Cruz, ocorreu-me que devia tratar-se de uma cidade
paulista, como tantas outras, cheia de japoneses ou de italianos,
com fbricas e caf, a acelerar o progresso do Brasil, que se
deixava arrastar, como o trem da frase famosa, pela locomotiva
lubrificada e veloz de So Paulo. Ora, como fora o Dr. Freire,
j numa idade avanada, meter-se em to desvairado dinamismo?
E se ele no estivesse em Mogi, a enfumaar-se na arrancada
daquela locomotiva? Afinal, ao deixar as retortas do Labora
trio Moscoso, em Niteri, ele talvez houvesse mencionado So
Paulo, e aquele Mogi das Cruzes, para despistar, no alardeio de
um xito bandeirante, um fracasso que ele pretendia esconder
num ponto mais modesto do Brasil. Nesse caso, no voltaria
Bahia - por urna questo de capricho. E para onde teria ido
ele? At hoje no sei. Sem meios para localiz-lo no dinmico
Mogi, onde, no fundo, j no acreditava que ele estivesse, nunca
mais tive qualquer notcia dele. Com isso, deixei de recolher
o seu depoimento sobre a doena que acometera tio Marcelino,
seu cliente at o instante final. Sim; eu no tinha mais dvida:
ele no fora para So Paulo. Afigurava-se-me improvvel aquela
ida para Mogi das Cruzes, com o Dr. Freire reiniciando a vida,
quando ela j chegava ao fim, no esforo impossvel de ajustar
se, desambientado e cansado, quele mpeto ferrovirio que punha
o paulista a correr na frente do Brasil. E enchi-me de urna
sbita preocupao quanto ao destino dele. Deslocanda-se da
120

Bahia para Niteri, e, dali, no se sabia ao certo para onde,


temi que ele, j merecedor de um bom descanso, estivesse
a dar cabeadas em algum consultrio sem clientela. Que falta
lhe devia estar fazendo o seu amigo Marcelino ! Mas logo me
tranqilizei. Haveria de restar-lhe, com o soldo da reforma, o
rendimento bancrio do d inheiro que ele apurara com a venda
do seu bungalow na Avenida Bastos. E, na idia d aquela previ
dncia do Dr. Freire, recolhi, confortado, minha pasta, a carta
do gerente do Laboratrio Moscoso.

Fosse como fosse, o afastamento do Dr. Freire do Laboratrio


Moscoso no chegou a surpreender-me. Havia um fato, um
triste, lamentoso fato, que tudo explicava, nos seus efeitos ine
vitveis. Tomara conhecimento dele, com surpresa e abalo, numa
das minhas visitas a Pessanha. Desde algum tempo, vinha eu
acalentando a idia de um rpido passeio ao Rio de Janeiro.
No era ela de todo inexeqvel. Juntando s minhas pequenas
reservas, depositadas na Caixa Econmica, a gratificao anual
do laboratrio, teria verba suficiente para levar a cabo o meu
plano, conquanto em condies modestas. Bastaria faz-lo coin
cidir com as minhas frias, pois de outro modo no poderia
ausentar-me do trabalho sem perda dos vencimentos. verdade
que, em certo perodo, alimentei a esperana de realizar a viagem
por conta do laboratrio, numa vaga misso especial ao sul do
Pas, com direito a dirias. Mas faltava-me volume para tanto.
A minha escala, inapelavelmente, imutavelmente, era o interior,
na obscura rotina das suas boticas. No havia alternativa: tinha
mesmo de me valer das frias, cuja remunerao a lei me asse
gurava; e, cscudado nelas, conjug-las gratificao, e ao saldo
da caderneta, para, assim garantid o e provido, sem prejuzo dos
meus afazeres, lanar-me a caminho do Rio. O que me fazia
hesitar era a viagem em si mesma. De navio, no era possvel :
eu tinha o estmago fraco para tamanha aventura martima, e ,
num horror maresia e a o balano d o barco, imaginava-me, ao
aportar, saindo do camarote numa padiola, direto para o hospital ;
por terra, iria deixar-me arrastar por estaes ferrovirias de trs
Estados, a fazer baldeaes, para chegar ao Rio, talvez, quando
j deveria estar de volta Bahia, de frias esgotadas. Restava
me o avio : mas urna estria nesse meio moderno e veloz de
transporte estava longe de me atrair. Habituado ao bom, tran
qilo cho das rodovias sertanejas, parando aqui e ali, beira
de um crrego, ou debaixo de uma rvore, a comer o meu farnel
121

de cometa, no me sentia com bastante mpeto para alar-me no


espao, perder-me nas nuvens, a bordo de um aeroplano. Por
que ento perseguia eu a temerria idia de ir ao Rio de Janeiro,
ainda que rapidamente, no curso de umas escassas frias? No
era pelas suas decantadas belezas naturais, o Po-de-Acar, ou
o Corcovado : tudo isso as revistas e o cinema me mostravam
satisfatoriamente. Nem me seduzia o intento de, pilhando-me na
grande cidade, meter-me em noitadas alegres e voltar, depois,
sem dinheiro, a repisar monotonamente as h istrias que alguns
viajantes baianos, recambiados terra natal, contavam pelas
esquinas, e em rodas de bar, com os exageros de uma estroinice
deslumbrada. Em suma : ir ao Rio, e exibir-me, no retorno, nas
galas de um ilusrio privilgio, humilhando com as minhas
proezas uns pobres ouvintes pasmos e contrafeitos, era, a meu
ver, uma prova cabal de mau gosto. Sendo mais um homem do
serto que da cidade, no tinha, sequer, ambiente para expanses
desse tipo. Sabia, de resto, conservar-me no meu lugar, sem
ambies nem jactncias. Sim : sem ambies. Pois tambm o
Rio no me atraa como campo de especulaes de carreira, a
incutirem-me a probabilidade de um xito metropolitano, para
fazer crer aos amigos da provncia que eu lhes havia passado
frente. Mas a idia da viagem persistia, como insuflada por
uma necessidade prtica, dessas que levam os homens de negcios
a movimentarem-se entre os Estados e os pases. Eu tinha, na
verdade, um assunto a tratar no Rio - mas era coisa mais ou
menos aleatria, isenta de imediatismos utilitrios, conquanto lhe
atribusse, na sua gratuidade, um objetivo claro e de premente
apelo. Tratava-se do seguinte : eu queria falar ao Filhagosa.
Nunca imaginara que, ao empreender, na provncia, nas minhas
horas de cio, um levantamento de dados sobre a vida de meu
tio, eu me visse compelido a cogitar, um d ia, para complement
los, daquela to longa e prob1emtica excurso. Mas, j que
o Filhagosa no vinha Bahia - eu tinha de ir ao Filhagosa.
O recurso de uma carta, por melhor que eu me sasse na redao
dela, e por mais flego que me acudisse para along-la, no
cabia, no caso dele. A verve, o esprito de Filhagosa, reunidos
ao grande, ntimo conhecimento que ele, somente ele, deveria
ter de muitos episdios vividos no estrangeiro por tio Marcelino,
de quem fora parceiro de andanas pelo mundo - tudo isso
reclamava, sem dvida, um contacto direto, no correr de boa
cavaqueira, com os assuntos puxando assuntos, e as idias a
associarem-s e no desenrolar imprevisto da conversa. No ia eu,
agora, sair dos meus cuidados e redigir uma carta ao Filhagosa,
122

propondo questes. E que perguntas, de resto, lhe poderia eu


fazer, dentro da objetividade de um escrito? Pensava em coisas
esquemticas assim : "Disse-me o Dr. Vilela que o senhor conhe
ceu meu tio a bordo do Arlanza, de viagem para a Europa;
era a primeira vez que o senhor, como ele, ia a Paris? Pode
me dizer em que hotel se hospedaram? Recentemente, entre
papis deixados por meu tio, encontrei um programa do Moulin
-Rouge; pode o senhor informar-me se ele, alm da pera, se
interessava por esse gnero de espetculos burlescos? O que
mais apreciava meu tio em Paris? E a viagem Polnia? Meu
tio no falava o polons, segundo me informou o Professor
Costa Pereira; o senhor, acaso, fala? Ou tiveram d e admitir
um cicerone? Num carto-postal endereado minha me, e
hoje em meu poder, dizia meu tio que ouvira, na vspera, no
Scala, cantar o Tita Ruffo. O senhor estava presente? Sabe se
meu tio chegou a travar conhecimento com o famoso bartono,
cuja arte ele tanto admirava? E em Roma, que mais costumava
atrair as atenes de meu tio? Chegou ele a visitar, alguma vez,
o Vaticano? Que me diz de um certo Palcio de Cristal, referido
por meu tio em outro carto-postal enviado minha me? Onde
fica isso? No acha que ele tenha traduzido o nome desse esta
belecimento? Ou se trata de um monumento? E a insigne Alma
Gluck, d e quem meu tio guardava um retrato com to expressiva
dedicatria? Em que circunstncias eles se conheceram? Em
outro carto-postal, com uma vista do Waldorf Astoria, meu tio
assinalou, com uma seta, tinta, as janelas dos aposentos que
ele ali tomara; quando ia a New York, meu tio ficava sempre
nesse luxuoso hotel?" No : simplesmente inconcebvel ! Ao cabo
de algum tempo, a alargar-me por outros pases, sob a sugesto
maravilhada d aqueles infindveis cartes-postais, acabaria por
entediar o Filhagosa, submetendo-o provao de todo um pro
lixo questionrio. E imaginava-o, no seu bureau de industrial,
a pr de lado, num fastio, as minudentes laudas d aquele pape
lrio epistolar. Quando muito, no seu proverbial cavalheirismo,
me mandaria um telegrama, em termos corteses, acusando o
recebimento da carta e prometendo l-la com interesse. Talvez,
at, de passagem, manifestasse regozijo em saber da existncia,
na Bahia, daquele desconhecido sobrinho de Marcelino, to devo
t ado memria do seu inesquecvel amigo. Sim : em se tratando
de Filhagosa, o que eu tinha mesmo a fazer no era mandar
lhe uma carta, mas procur-lo em casa, pessoalmente, uma noite,
com hora marcada, quando o tempo lhe sobrasse, e, de ouvido
a t ento, deix-lo falar. Perdido, abismado nas lembranas de tio
123

Marcelino, a evocar as suas viagens pelo mundo, ele teria muito


que me contar, com brilho e fluncia, e certamente com emoo.
Alm disso, eu tinha grande curiosidade em ver de perto o
Filhagosa, que, ao longo dos relatos feitos pelos sobreviventes
baianos daquele grupo de amigos de tio Marcelino, assumira, a
meus olhos, a dimenso de urna figura quase lendria. Na ver
dade, eu nunca o vira. Durante o tempo em que vivi no palacete,
ele no viera Bahia. Mais tarde, ao lanar-me recolha dos
meus dados, ouviria falar sempre dele, a repontar, prodigioso de
vivacidade e graa, de inmeros episdios ligados vida de meu
tio. Tudo o que dele me ficara, dos tempos do palacete, de
permeio com as freqentes referncias a seu nome, nas conversas
de tio Marcelino, fora a lembrana de um retrato existente na
biblioteca. Quiseram os bons fados que, muitos anos depois,
esse retrato me viesse cair s mos, cedido por tia Edite. Nele
reli a indicao manuscrita, de que j me havia esquecido, mas
que tanto me avivou a memria n aquele instante, devolvendo-me
aos dias da Avenida Bastos. A letra, como pude logo verificar,
pelo seu alongado talhe, era de meu tio; e a indicao era a
seguinte : "Filhagosa e Marcelino. Lembrana de Versailles".
Estavam os dois metidos em grossos sobretudos, em pleno inverno
europeu, e Filhagosa, muito jovial, a mo enluvada erguida numa
s audao, tinha um ar sorridente, numa transbordante comuni
cao de simpatia. Indo ao Rio, teria eu afinal , ocasio de
conhec-lo ao vivo, como a desligar-se, animado, daquela velha
imagem fotogrfica. Em conversa com Pcssanha, confidenciei
lhe o meu plano :
- Sabe . . . Estou com idia de ir ao Rio. Frias . . . Sabe?
Vou tirar umas frias. No Rio, pretendo procurar o Filhagosa.
O senhor sabe o atual endereo dele?
Pessanha olhou-me com espanto :
- O endereo atual do Filhagosa? Que idia fnebre!
E baixando a voz, os olhos arregalados:
- O Filhagosa morreu h muitos anos.
Mal pude balbuciar :
- Morreu?
- Sim - continuou Pessanha. - Morreu tuberculoso, em
Lausanne, na Sua.
Deixei-me afundar na cadeira, abalado, com as palavras a
fugirem-me. E no era tanto por haver perdido, para sempre,
a oportunidade de recolher o seu depoimento sobre meu tio;
realmente, era por uma pena sincera, uma sbita compaixo,
que eu no conseguia esconder no meu espanto, ante aquela vida
124

extinguindo-se ao longe, no estrangeiro, a dar-me uma negra


idia de solido e desterro. verdad e que, depois, conversando
com o Vilela sobre o triste assunto, ele procurou consolar-me,
a seu modo:
- Morrendo fora do Brasil, o Filhagosa deu a sua ltima
prova de bom gosto. No se podia conceber o Filhagosa, um
cidado do mundo, morrendo em Niteri.
- Mas logo na Sua? - observei, sob a sugesto de umas
reminiscncias de leituras, a apontarem-me um ambiente salubre,
com vacas, leite, queijos, e o ar puro, higinico, dos Alpes.
- Justamente por isso, meu caro! - rebateu o Vilela.
O nosso Filhagosa foi, at o fim, um homem original. Morreu
tuberculoso na Sua, aonde oo tsicos, habitualmente, vo res
taurar os pulmes.
O Vilela era um louco! Nunca cheguei a falar ao Pessanha
sobre essas extravagantes idias do nosso prottico. Afinal de
contas, o Vilela tivera sempre uma grande ternur a pelo Filha
gosa. E o Pessanha tambm. Lembro-me que, depois de dar-me
a infausta notcia, ele se levantou, apoiado bengala, a prometer
me:
- Vou mostrar-lhe uma coisa.
Dirigiu-se a uma velha mesa, tirou do bolso o molho de
chaves, e, destrancando, num mido soar de tmpanos, uma da
quelas antigas fechaduras de campainha, abriu a gaveta, apanhou
um mao de papis, de onde retirou um carto-postal.
- Voc no imagina como era o Filhagosa - disse.
E estendendo-me o carto :
- Veja. Leia isto.
O carto, amarelecido j pelo tempo, reproduzia uma vista
de Lausanne, e era datado daquela cidade. Trazia esta men
sagem breve : "Caro Pessanha. Como vo as mulatas?" E l
estava a assinatura : Filhagosa.
- Veja voc! - prosseguiu Pessanha, recolhendo o carto
postal, sem notar o meu encabulamento. - O homem, pratica
mente morte, ainda tinha esprito para fazer brincadeiras como
esta. E j imaginou o que deve ter pensado o carteiro? Sim; o
carteiro certamente leu isto, antes de me entregar a correspon
dncia. O Filhagosa podia, ao menos, ter ocultado o carto num
envelope. Um patusco!
E erguendo o carto:
- Recebi isto, j l se vo vinte anos! A minha mulher
nunca o viu. Escondi-o durante todo esse tempo. J imaginou
se ela o descobre? Cheguei a pensar em destru-lo. Mas no
-

125

o pude fazer. Foi esta a ltima notcia que o Filhagosa me


mandou. Pouco depois, as gazetas traziam a notcia da sua
morte.
Subitamente, voltou gaveta, levando aquela relquia de fra
terna e imorredoura amizade. Ao devolv-la ao seu esconde
rijo, o bom Pessanha olhava para os lados, com num sobressalto,
a precaver-se contra um repentino aparecimento da esposa, nuns
restos de medo de que a gaiata mensagem de Filhagosa, sem
embargo de se haver tornado incua com os anos, pudesse ainda
compromet-lo em casa. Dias depois, relatando o fato ao Vilela,
ele, a sorrir, revelou-me que conhecia o carto.
- O Filhagosa costumava fazer brincadeiras em sua corres
pondncia - disse.
E contou-me que, certa vez, de Londres, ele mandara um
post card ao Costa Pereira, com a fotografia de uma esttua
de Lord Nelson, o heri de Trafalgar, glria do Almirantado
ingls , lembrando com bom humor a histria do Almirante
Carreira.
- J no me recordo dos dizeres - observou Vilela. - Mas
a coisa tinha muito esprito.
- Que Almirante Carreira era esse? - perguntei, sem atinar
com aquela graa de armada.
E Vilela :
- O Filhagosa tinha um amigo no Rio, que era almirante.
O Almirante Carreira. Um dia, em casa de Marcelino, est
vamos todos reunidos, quando o Filhagosa, de passagem, falou
no Carreira. O Costa Pereira, coitado, com o seu entusiasmo
cvico, ao ouvir o Filhagosa aludir to familiarmente figura
daquele almirante, ficou deslumbrado. Nunca vira, em toda a
sua vida, um almirante. Tinha um sobrinho, de quem muito
se orgulhava, que era capito-de-fragata. Mas num almirante,
como aquele Carreira, amigo de Filhagosa, ele nunca havia posto
os olhos. E o nosso Costa saiu-se ento com esta pergunta :
"Mas esse Carreira almirante mesmo? Da Marinha? De
batalha naval?" Foi um destempero!
E o Vilela dobrava-se de rir, a lembrar o caso.
- Voc no capaz de imaginar . . . Foi um destempero! repetia.
Eu continuava a no achar graa nenhuma. Mas o Vilela
esbandalhava-se em risos. Por fim, contendo-se, chegou ao fim
da histria, com a resposta que o Filhagosa dera ao Costa Pereira;
- Meu caro Costa! Isto de batalhas navais no h mais
por aqui. Voc j tem o grande Tamandar. Regale-se com
126

ele!

No se impressione com o nosso amigo. O Carreiro


um bom homem de Paquet, que
navega em mares de veraneio.
E o Vilela, casquinando um ltimo riso, a enxugar uma
lgrima no canto do olho :
- Foi um destempero!
Por algum tempo esteve ainda a conversar comigo, recor
dando as brincadeiras, as irreverncias, as singularidades de
Filhagosa. E tambm os seus requintes : os ternos confeccionados
em Londres, os perfumados havanas, que prodigalizava entre os
amigos, e o talo de cheques do Bank of England, a sugerir uma
sonante fulgurao de libras, e a causar no Pessanha, habituado
aos cheques do Banco do Fomento Agrcola e da Casa Bancria
Fadigas, uma funda impresso de assombro estadual.
- Um gentleman! - comentava o Vilela. - Um fino
homem!
E, por fim, lembrou que o Filhagosa, dono de uma fbrica
de fsforos de segurana, agarrava-se precavidamente novi
dade do seu belo isqueiro ingls.
Agora, estava morto o Filhagosa. E eu, idia daquela
proviso bancria de esterlinas, que, somadas ao acar d a sua
grande usina de Campos, e aos fsforos da sua fbrica de Niteri,
lhe conferiam a estatura respeitvel de um nababo, vi momen
taneamente no Filhagosa o salvador do "Trianon", se a morte
no o tivesse vindo buscar pouco depois de roubar-lhe o seu
amigo Marcelino. E sua morte era tambm a explicao, que
eu afinal encontrava, para o desligamento do Dr. Freire do
Laboratrio Moscoso. Na colheita dos meus dados, cheguei, com
pesar, demasiado tarde para conhecer ao vivo o Filhagosa, e
recolher d o Dr. Freire, j ausente da Bahia, no se sabia onde,
os necessrios esclarecimentos sobre a doena de meu tio.
um almirante moderna.

127

Captulo XII

UANDO, revolvendo as gavetas de velhas


cmodas, e os bas e as arcas de guardados da minha famlia,
acumulados com o tempo no depsito do sobrado, comecei a
recolher, em Andara, muitos anos depois da morte de tio Mar
celino, aquele esparso material evocativo da sua vida, a resssur
gir do desbotado antigo e grave de fotografias, lbuns, cartas,
e dos postais enviados do estrangeiro minha me - considerei,
nas boas lembranas suscitadas por aquelas relquias de intimi
dade familiar, o sombrio contraste daqueles anos de solido
no palacete, culminados num episdio to dramtico para todos
ns. Sim: nunca hei de me esquecer. Estava em aula, absorvido
nos meus apontamentos, quando o Professor Costa Pereira irrom
peu na sala, transtornado, e me pediu que o acompanhasse sem
me deixar sequer recolher os livros e os cadernos :
- Deixe isso a; depois voc apanha. Vamos !
No corredor, andando apressado minha frente, deixou esca
par, nervoso, esta breve frase :
- Seu tio sofreu um acidente.
Quase a correr, transps o porto do colgio, c ganhou a
rua, sem chapu, o palet a descair-lhe dos ombros, desabo
toado, e rumou para a Avenida Bastos, que ficava perto. Eu
me esforava por emparelhar-me com ele, ao longo d a calada,
sem o conseguir; no meu aturdimento, estranhava que o bom
Costa Pereira, homem de morosidades e de estudo, perdido nos
seus vagares, se agitasse tanto, naquele mpeto inusitado. Hoje,
compreendo os motivos da sua grande pressa, determinada por
128

uma aflio de esprito que, naquela poca, certamente esca


pava minha percepo de menino. Ao chegarmos ao palacete,
havia alguns curiosos estacionados no passeio ; uma ambulncia
se afastava, branc a e veloz. No era, como as atuais, provida
de sirene. Fazia soar uma estridente campainha, a pedir pas
sagem, num alarido de urgncia e desespero, amortecido aos
poucos na distncia, entre o rumor dos bondes, no fim da rua.
Ainda com aquele agoniado toque a vibrar nos ouvidos, atra
vessamos o jardim; e, ao aproximarmo-nos da varanda, senti no
ar, como a desprender-se das palmeiras, um cheiro abafado de
fumaa. Curioso , lancei os olhos ao recanto onde meu tio habi
tualmente se entregava ao trato dos seus adubos, na idia de
encontr-lo ali. O que vi, entretanto, foram uns estranhos sinais
de desordem - terra espalhada no cho, vasos quebrados, e em
meio aquilo uma peneira chamuscada. Sem dvida, lavrara no
local um comeo de incndio, de que havia vestgios mais evi
dentes nuns sacos de aniagem enegrecidos pelo fogo. Devia ter
sido apagado com a mangueira da rega, a esguichar ainda um fio
de gua nos ladrilhos, enquanto o velho Alfredo fechava preci
pitadamente a torneira. No me foi difcil ento localizar o
cheiro : todo aquele trecho da varanda cheirava a queimado. E,
com o primeiro indcio de que algo muito mais grave ocorrera
no palacete, a cozinheira, trmula, a um canto, enxugava com o
avental os olhos marejados de lgrimas. Um indcio mais claro
surgiria logo depois : fomos encontrar tia Edite na sala, derreada
numa cadeira, chorando, e o Vilela a seu lado , muito plido, a
dar-lhe a beber num copo um calmante. la pela casa uma deso
lao. Havia como um vazio, a indicar, naquela atmosfera pesada,
de reposteiros e candelabros, a mudana, o fim de alguma coisa
impondervel. Erguendo os braos, na sua aflio, Costa Pereira
correu para Vilel a :
- Acabo de ser avisado d o acidente. Mas que houve?
E Vilela, ainda com o copo de remdio na mo:
- Uma desgraa! Uma desgraa! A ambulncia acaba de
levar Marcelino para o hospital. Vamos para l agora mesmo.
Numa confuso, com tia Edite chorando inconsolavelmente,
samos todos, sem outro cuidado seno o de ficarmos perto de
meu tio. A guarda do palacete foi entregue ao velho Alfredo,
empregado de inteira confiana. E logo ele se ps a fechar
as portas e as janelas, num rudo cavo de ferrolhos, que nos
acompanhou pelo jardim, at apanharmos, no porto, um auto
mvel que passava. Impossvel recompor, embora com o auxlio
das informaes por mim recolhidas muitos anos mais tarde,
129

o que se passou durante o trajeto. Dele guardo a impresso de


um fundo silncio, a manter-nos todos presos aos soluos de
tia Edite, enquanto o carro rodava em direo ao Hospital Por
tugus, na Barra. L j se encontravam, quando chegamos,
Joo Flix, Pessanha e Lemos, reunidos num pequeno grupo
silencioso, em frente porta de um quarto. Mdicos e enfer
meiras, em seus aventais brancos, transitavam apressadamente
no corredor. aproximao de tia Edite, amparada por Vilela
e Costa Pereira, houve uma certa agitao. Os outros movi
mentaram-se, cercando-a de cuidados, e, com a ajuda de uma
enfermeira, levaram-na para uma sala prxima, onde a fizeram
sentar-se num sof. E enquanto a afastavam, na precipitao
daquele ajuntamento, vi, por um instante, abrir-s-e a porta do
quarto, para dar passagem a um mdico. Foi tudo muito rpido.
Mas bastou para que eu recolhesse, perplexo, numa onda ine
briante de ter, a viso de um corpo enfaixado de gaze e ata
duras, estendido sobre uma mesa esmaltada de branco. Era
meu tio que ali estava. A porta fechou-se logo. Gravou-se-me
nos olhos, porm, e agora como se eu a revisse, associada
a uma idia de sofrimento fsico, a cena surpreendida no entre
mostrar d aquele interior assptico e neutro , fixado numa sinistra
imagem de pensos, ferros c aventais. Reunidos na sala, no sei
por quanto tempo ali permanecemos. Os amigos de meu tio
conversavam em voz baixa : de vez em quando, algum deles ia
at o corredor, num passo vagaroso e leve. Ao voltar, os outros
o rodeavam, como a pedir notcias, na ansiedade da longa expec
tativa. Havia, no raro, grandes silncios entre eles, interrom
pendo aquele grave cochichar de espera e apreenso. Desdo
bravam-se nas atenes dispensadas a tia Edite, principalmente
Vilela, que se mantinha a seu lado, zeloso de ajud-la a recom
por-se de to forte abalo. Dizia-lhe uma palavra de conforto, ora
tomava-lhe o pulso, ora punha-lhe a mo nas tmporas. Ela
continuava a chorar, o rosto afundado num leno. Lembro-me
de uma enfermeira aplicando-lhe uma i njeo. E, por mais de
uma vez, vieram servir-nos caf, tomado em silncio por todo o
grupo, mal se ouvindo ento o raspar das xcaras nos pires.
Fiquei a um canto, aturdido com o que se passava, e a espaos
ia janela, em busca de uma distrao. Punha-me a ver, l
fora, as rvores, a rua, e mais alm o farol, numa elevao,
recortando contra o cu a grande torre erguida diante do mar.
De repente, surgiu, de avental, Dr. Freire. Mdico particular de
meu tio, acompanhara todos os socorros que lhe foram prestados
no hospital, depois do acidente. E tudo se precipitou. Todos
130

correram atarantados para o quarto, ficando na sala, apenas, eu


c tia Edite, e o Dr. Freire, que a amparava no ombro, a consol
la, mas chorando tanto quanto ela. Trouxera ele a pior notcia
que se poderia esperar : meu tio acabara de falecer. Transcorridos
u ns minutos angustiados, o grupo voltou a reunir-se na sala. E
n:cordo-me que, na impresso daquela despedida fnebre, todos
sofriam, num pranto silencioso, a perda do grande amigo. Em
meio confuso reinante, sob os efeitos daquele golpe que se
abatera sobre eles, retive a lembrana de Joo Flix, de p, ao
lado da j anela, as costas voltadas para a sala, como fitando
l fora um ponto invisvel, a levar de quando em quando o leno
aos olhos. Somente eu, muito menino ainda para me capacitar
do horror daquele transe, somente eu, que nunca vira morrer
ningum, e nada sabia do significado da morte, somente eu no
chorava. Dir-se-ia que eu apenas estranhasse o fato de uma
pessoa poder deixar de viver. Mas as lgrimas que ento me
faltaram, vm-me agora, no aos olhos, mas ao corao, crista
l izadas numa dor sincera, ao lembrar como tio Marcelino, entre
as palmeiras que lhe alegraram tanto a vida, foi encontrar to
l ragicamente a morte.

Depois da morte de meu tio, passou tia Edite uma temporada


na Ladeira dos Gals. A lembrana do fatal acidente era ainda
muito viva e dolorosa para ela voltar ao palacete, onde tudo lhe
recordava, a cada passo, o irmo desaparecido. D. Altamira,
esposa de Joo Flix, encarregou-se de ir buscar na Avenida
Bastos as roupas e os objetos de uso pessoal de que minha tia
necessitava. Acompanhei-a, com ordens de trazer tudo que de
meu havia l, pois Joo Flix, em cuja casa, naquela emer
gncia, tambm fiquei, j tinha planos para a minha nova
situao. De comum acordo com o Professor Costa Pereira, e
consultado meu pai, numa troca de telegramas, decidira ele inter
nar-me no Colgio Antnio Vieira, dos padres jesutas, no Porto
da Piedade. Oh, quanto mudara o palacete naqueles dias! O
velho Alfredo abriu-nos a porta, e atravessamos as grandes salas
desertas, com os mveis, cortinas e candelabros a desenharem-se
num silncio abafado e triste. Nenhum rudo, a no ser o dos
nossos passos - intruso rumor que perturbava a solido daquele
:1mbiente recolhido e mudo. Ajudado por D. Altamira, arrumei
a mala, reunindo novamente nela o meu enxoval do colgio,
d istribudo pelas gavetas da cmoda. A empregada trouxe algu
131

mas peas de roupa lavada. No havia tempo para pass-las a


ferro. Levei-as assim mesmo, por sugesto de D. Altamira,
sempre exped ita : a sua engomadeira se encarregaria do servio.
Em pouco tempo estava feita a minha mala, e coletadas em
outra as coisas de minha tia. Uma carroa esperava no porto
a pequena bagagem, transportada para a varanda pelo velho
Alfredo, e de l pelo carregador. Deixei, ento, o palacete,
numa impresso de melancolia e abandono, acentuada quando
cruzei a varanda erma, onde me habituara a ver meu tio lidando
com os seus adubos, em dias ainda to prximos, mas que j
me pareciam estranhamente distantes. Despedi-me do j ardineiro,
na idia de que iria rev-lo em breve, numa das minhas sadas
do colgio, em visita a tia Edite, quando ela j se encontrasse
de novo na Avenida Bastos. E disse-lhe isto. Mal sabia eu, no
entanto, que, ao deixar o palacete, com as suas palmeiras a
farfalhar, abertas em viosos leques, brisa daquela tarde, s
voltaria ali trinta anos depois, para encontr-lo j em runas, o
j ardim devastado, no dia em que fui, com Alcibades, fotografar
aqueles restos de um passado morto. Sim: no retornaria ao
palacete seno ao fim daquele perodo longo, preenchido por
toda uma existncia, ao empenhar-me no trabalho de documentar
e pesquisar a vida de meu tio. Mas tudo mudara ento. Nin
gum sabia mais do velho Alfredo. Enfim, assim quis o destino.
No colgio, um mundo de emoes novas me esperava.
Quando sara de Andara, j sabia que ia ser internado. A
passagem pelo velho Ateneu Baiano do Professor Costa Pe
reira, seria apenas um estgio, .a fim de preparar-me para o
exame de admisso. Afinal, o Costa no realizara ainda o velho
sonho de ver equiparado o seu educandrio. E se no o reali
zara, no o realizaria mais. O sonho dependia de meu tio, cuja
morte sbita viera apressar o meu internamento no colgio dos
jesutas, levando-me a deixar, antes do tempo, os bancos do
Ateneu. Privei-me assim da cincia d o mestre. Mas a culpa no
foi minha, nem de meu pai, nem de Joo Flix; foi da equipa
rao, que ficou em projeto. Tudo teria sido diferente se meu
tio no houvesse morrido. A troca do Costa pelos padres, entre
tanto, se a princpio me infundiu temor, reservou-me a surpresa
de uma rpida adaptao. Eu perderia com ela, na verdade,
o ambiente de camaradagem que j fizera no Ateneu, e sobre
tudo a liberdade que ali desfrutava. No dia em que Joo Flix
foi deixar-me no colgio, eu levava saudades de tudo isso. E
quase chorei quando ele foi embora. que somente ao v-lo
desaparecer, alm do grande porto verde, de ferro, senti quanto
132

era boa a minha vida no Ateneu d o velho Costa. Agora estava


eu ali, ao lado do Padre Torrend, a viver, na solido do ptio
deserto, os meus primeiros minutos de internato. Pouco depois,
soava uma sineta. O ptio encheu-se de alunos. E na algazarra
i nopinada do recreio, na confuso de tanta cara estranha a
olhar-me, eu vi, de repente, como num desafogo, surgir diante de
mim um conhecido. Era o Edgard, hoje mdico, meu amigo de
infncia de Andara. Graas a ele, fiz depressa camaradagem
entre os colegas. E no foot-ball, na barra-bandeira, enfim, nos
jogos e competies esportivas, de que era prdigo o Colgio
Antnio Vieira, esqueci, esta a verdade, e que me perdoe o
Costa Pereira, os dias bons c alegres do Ateneu. E, com esquec
los, tambm se desfez em mim, relaxada naqueles desportos estu
dantis, a impresso deixada pelo velrio e o enterro de tio Mar
celino. Sim : eles me haviam marcado mais que a prpria notcia
da sua morte, dada pelo Dr. Freire no hospital. O reduzido
nmero de pessoas presentes a um e a outro, sem permitir o
afrouxar de ateno dos grandes ajuntamentos, fizera que eu
me concentrasse no morto e no caixo, com os olhos a recarem
inapelavelmente neles, sob a luz dos crios, na intimidade fnebre
daquela viglia na capela, entre o pequeno grupo que depois
o levaria ao cemitrio. Alis, muitos anos mais tarde, quando
a lembrana do velrio e do enterro me voltou memria, na
evocao daquelas presenas escassas, to em desacordo com a
importncia do morto, manifestei ao Vilela a estranheza que
isso me causava. E ele a desfez com esta explicao plausvel:
- No podia ser de outro modo, dadas as circunstncias
em que Marcelino morreu. Procuramos evitar que a morte dele
se tornasse logo conhecida. Tudo foi muito discreto. Afinal, ele
no haveria de querer que procedssemos de maneira diferente.
E repetiu, concludente e incisivo :
- No podia ser de outro modo.
Mas, voltando ao colgio : por trs ou quatro domingos, j
no posso precisar o nmero deles, Joo Flix foi buscar-me, de
automvel, para passar o dia com ele na Ladeira dos Gals,
onde ti a Edite permanecia. Subsistiam os motivos que a tinham
levado a no retornar ao palacete, antes de se refazer do golpe
sofrido. Ficaria muito s, num ambiente ainda to impregnado
da lembrana do acidente. Na casa de Joo Flix, entretanto,
no havia mais a alegria d aqueles domingos de outros tempos.
tarde, as moas saam. Entregue sua dor, tia Edite quase
no falava. D. Altamira fazia-lhe companhia, na varanda, onde
ficavam sentadas, enquanto Joo Flix, arredio, mergulhava na
133

leitura dos jornais. s vezes, apareciam visitas; no chegavam,


porm, a alterar esse quadro soturno. Eu descia para o pomar,
a buscar urna distrao, mas pouco me distraa. E no vazio
dessas tardes solitrias, com o tempo a escoar-se lento, sentia
mesmo saudades do colgio, tornado da idia de renunciar quelas
sadas domingueiras. Contudo, no tinha corno evit-las. Sem
me valer delas, no poderia desobrigar-me das visitas a tia Edite,
impossibilitada de ir ver-me no colgio; enfim, aquelas sadas me
davam a oportunidade de um passeio. E na casa de Joo Flix,
em to melanclicos domingos, eu talvez no desejasse outra
coisa seno ver passar depressa as horas, para, no fim da tarde,
retornar de automvel ao Antnio Vieira. Joo Flix no me
acompanhava ento; mandava o chauffeur deixar-me l. Final
mente, um domingo, tia Edite anunciou-me a sua volta para
Andara, naquela semana. Se eu quisesse escrever minha
me, era melhor que o fizesse logo, pois talvez no houvesse
tempo de mandar buscar a carta no colgio. Estranhei aquele
regresso repentino, e certamente lhe devo ter perguntado se ela,
indo a Andara, demoraria muito ainda a reinstalar-se no pala
cete. No estou seguro de lhe haver indagado algo a esse res
peito. Do que me lembro de ela me haver dito que iria
embora para sempre. Eu j escrevera antes, diretamente do
colgio, para casa, dando notcias da morte de meu tio. Mas
tinha, a responder, urna carta de minha me, em que ela, ainda
abalada por aquela perda familiar, me falava, coitada, das suas
esperanas no meu futuro, sonhando j com a minha formatura,
que afinal no viria a concretizar-se. No escritrio de Joo
Flix, pegado varanda, fiz-lhe a carta que tia Edite levaria
em mo - urna breve, apressada carta, cheia de otimismo e
confiana nos exames que iria prestar. Brevemente, e apelava
para a ajuda de Deus, estaria fazendo o curso ginasial, corno
o Edgard, de quem lhe falara anteriormente, ao contar-lhe o
nosso encontro no internato. Ao deixar, naquele dia, a Ladeira
dos Gals, no me sentia aliviado, como das outras vezes, no
automvel que me levava de volta ao colgio. Acompanhava
me urna grande saudade de minha tia, a incutir-me a certeza
amarga de que, na verdade, aqueles domingos em casa de Joo
Flix iriam ser ainda mais tristes e vazios para mim, sem a pre
sena dela. Muitos anos depois, eu me inteiraria de que ela,
antes de viajar, voltara por duas ou trs vezes ao palacete. para
recolher, antes de realizar-se o leilo, o resto das suas coisas,
e alguns objetos de meu tio, levados por ela para Andara, corno
recordaes dele. Aps a sua morte, de um edema, ocorrida mais
134

tarde, na Roa, ao cabo de longo sofrimento, que eu em parte


presenciei, aqueles objetos ficaram em poder de minha me. No
era muita coisa. E ela poderia, se quisesse, ter enchido caixotes
deles, escolhendo o que de melhor havia no palacete, Cin prata,
cristais, e em finas peas de Saxe e biscuit. Limitou-se a levar, de
todo aquele imenso acervo de preciosidades, uns poucos objetos
mais ligados vida do seu falecido irmo : uma figura de Tna
gra, um busto do filsofo Spinoza, um pequeno relgi o de pn
dulo, em bronze, e uma lmpada de cristal, de lon go espigo
lavrado, guarnecida de uma franja de pingentes - coisas que
ele conservava no seu quarto de dormir. O mais eram fo tografias,
algumas esparsas, outras coladas num grosso lbum dourado, a
lembrar as viagens que ele fizera ao estrangeiro. Fui encontrar
tudo isso no sobrado, com minha me, ao interessar-me por
aquela pesquisa da vida de meu tio. J ento morrera tia Edite.
Fiquei assim impossibilitado, talvez, de obter os escl ar ecimentos
que ela poderia ter-me dado sobre o funesto acident e.

Sim : quem sabe se, j to distanciada do acidente, refeita


da funda impresso que ele lhe causara, tia Edite, se viva esti
vesse, no se animaria a r omper o silncio que sobre ele guar
dara at a morte? Contou-me mame que, em muitas ocasies,
lhe perguntara em que circunstncias se dera o acidente. Se
gundo dissera Joo Flix, em carta a meu pai, tio Marcelino,
ao acender o cigarro, queimara o pijama, que era de seda, e com
facilidade se incendiara, sem dar-lhe tempo a tir-lo, ou simples
mente apagar-lhe o fogo. No resistindo s queimaduras, viera
a falecer pouco depois. Mame pedia confirmao disso a tia
Edite. Como podia Marcelino ter-se descuidado tanto? Por que
no gritara logo por algum, para o socorrer? Tia Edite estaria
to longe do local que no ouviria um grito dele? E no havia
por perto empregados? Tia Edite, no entanto, respondia inva
riavelmente : "Prefiro no tocar nesse assunto. muito dolo
roso para mim". E silenciava, como a fazer um grande mis
trio em torno daquele fato. Por isso minha me nunca soube
dos pormenores dele, e nada me pde adiantar, quando a ela
recorri, n a esperana de que tia Edite lhe houvesse revelado
alguma coisa. Alis, ao regressar a Andara, nas minhas pri
meiras frias, tanto mame quanto papai me haviam feito muitas
perguntas sobre o acidente. Eu bem pouco sabia dele. E
contara-lhes que, ao chegar ao palacete, j meu tio f0ra remo135

vida para o hospital. O acidente ocorrera na minha ausncia,


quando eu estava em aula, no Ateneu. Nenhum elemento pode
ria eu acrescentar carta de Joo Flix. E no imaginava que,
anos depois, sem embargo de haver testemunhado as tristes
conseqncias <lo desastre, a situao iria inverter-se: ter eu
de recorrer a minha me, que dele s tomara conhecimento por
carta, e pedir-lhe esclarecimentos, supondo-a melhor informada
que eu, na qualidade de amiga e confidente de minha tia. Mas,
apesar da amizade, nenhuma confidncia escapara do silncio de
tia Edite. E tudo ficava no ponto que eu sabia. Ou seria que
mame, conhecedora de algum segredo de tia Edite, o ocultara
deliberadamente de mim, por fidelidade confidncia da amiga
morta? No tenho como duvidar dela. Nunca houve segredos
entre ns. E se naquele caso houve segredo, no me cabe
censur-la por isso : a censura cabe a mim prprio, por haver
levantado aqui tamanha dvida. E o assunto encerrou-se, entre
mim e ela. Nem poderia, sem mago-la, a ele voltar em nossas
conversas, quando vim a saber de certos fatos que, envolvendo
tia Edite, com ele se relacionavam. Afinal de contas, esses fatos
no me mereciam f. Foram-me contados por tio Sinhzinho,
mais amigo do copo que da verdade. E que me contou ele?
Deus me perdoe, e tambm tio Marcelino e tia Edite, mas o
que eu ouvi da maledicncia d aquele meu tio, uma tarde, no
cartrio, se por mim recordado agora, no o fao com outro
intuito a no ser o de expressar contra ele o meu repdio e o
meu horror. Pois no foi que tio Sinhzinho, visivelmente tocado,
me contou que tia Edite, ao voltar para Andara, se entregara
prtica do baixo espiritismo? Promovia sesses na Roa, s
escondidas, com um pai-de-santo, para fazer baixar o esprito de
tio Marcelino, que sofria nas trevas, e livr-lo dos poderes do
Diabo. E nessa escusa prtica se empenhara durante meses, at
quebrar o pacto existente entre o Diabo e meu tio, e dar-lhe,
afinal, a paz de que ele necessitava, para descanso da sua alma.
E tio Sinhzinho, em sua insensata fantasia, ainda me disse
textualmente :
- Marcelino tinha um pacto com o Diabo. De outro modo,
como se pode explicar que ele tenha ganho tanto dinheiro, d e
uma hora para outra? A velha Rosa Jibia, uma feiticeira que
morava na Rua das Barricas, e nesse tempo voc ainda no
era nascido, me contou que viu Marcelino, uma vez, meio-dia
em ponto, debaixo de um a gameleira, na estrada da P assagem.
Nesse dia, pela hora que era, ele deve ter feito o pacto com o
Diabo. E quando ele, dias depois, foi embora com Joo Flix,
136

o Diabo encheu de dinheiro o alforje dele. Quem quiser que


acredite na histria do pijama ter pegado fogo. Eu que nunca
acreditei nisso. Aquele fogo foi o fogo do Diabo, que veio
buscar a alma de Marcelino, de acordo com o pacto que eles
tinham feito. Edite deve ter visto alguma coisa. E no quis
dizer a ningum. Levou para o tmulo o seu segredo. Alis,
Marcelino sempre foi muito esquisito. Voc sabia que ele no
gostava de seu pai? Seu pai aconselhou Joo Flix a no ir
com ele para a Capital. E Marcelino nunca perdoou isso a seu
pai. Mas, por favor, no v dizer a ningum que eu lhe contei
essas coisas. A famlia sempre fez muito segredo sobre o pacto
de Marcelino com o Diabo. E isso vai ficar entre ns dois.
No conte a ningum!
E nem era de contar-se a ningum semelhante absurdo. Dei
xei, horrorizado, tio Sinhzinho, com o seu hlito de lcool, e
pus-me a andar pela cidade, tentando esquecer a sua histria
nefanda. Como me arrependia de o haver procurado, num mo
mento em que, cheio das mais comovidas intenes, me abalan
cei a recolher, em Andara, junto a pessoas d a famlia, algumas
informaes sobre a vida de tio Marcelino! Eu ouvira tudo
calado, sem condies de contrapor qualquer argumento quela
conversa estapafrdia, e facilmente recha-la, pois tio Sinh
zinho, se tinha a lngua afiada, a inteligncia, coitado, no a
acompanhava. Era um pobre homem de esprito rude, con
quanto revelasse uma certa vivacidade, ainda que malvola, no
pregar as suas petas. E eu, com o pensamento voltado para
o palacete, lembrando a fidalguia e a generosidade de tio Mar
celino, a sua finura de hbitos, o seu conhecimento do mundo,
a comporem a imagem de um perfeito cavalheiro, inteligente,
culto e viajado, no considerei, contudo, maculada a sua mem
ria pela palavra insana de tio Sinhzinho. A sua memria
estava num plano muito alto para ser atingida por aquela inven
cionice rasteira. E ele permanecia, na minha lembrana, em
toda a integridade do seu raro padro humano. Confesso, no
no entanto, que de tudo aquilo me ficou uma dvida. E a
dvida era esta : seria verdade que tio Marcelino no gostava
realmente de meu pai? Estranhei, ento, pela primeira vez,
que meu pai no fizesse de tio Marcelino, em vez de Joo Flix,
meu correspondente na Capital. Afinal, se Joo Flix era amigo
de meu pai, tio Marcelino era nosso parente. Devia ser, por
tanto, a pessoa mais indicada para aquele encargo. Teria tio
Sinhzinho, pelo menos nesse ponto, dito uma verdade? So
mente meu pai poderia tirar-me daquela dvida. E a ele recorri.
137

Quando lhe fiz a pergunta, que a mim mesmo j fizera tantas


vezes, sobre os motivos da escolha do correspondente, meu pai
me respondeu com outra:
- Por que que voc est perguntando isso?
Aleguei simples curiosidade. E veio, finalmente, a resposta
de meu pai :
- Seu tio Marcelino era um homem que estava sempre via
jando. Como podia ele ser o seu correspondente? Por isso
escolhi Joo Flix. Dos dois, era quem lhe podia dar mais
assistncia.
Tudo me parecera to simples que a explicao chegou a se
tornar ociosa. Nem sei mesmo como ela no me ocorrera de
pronto, tamanha era a sua evidncia. Mas a culpa foi de tio
Sinhzinho, e da malquerena, que ele inventou, entre meu pai
e tio Marcelino. Nada havia entre eles. Sempre tiveram boas
relaes. E a melhor prova disso era que, ao ir estudar na
Capital, embora tivesse como correspondente Joo Flix, pelos
motivos j agora por mim conhecidos, eu sara de Andara e
fora morar no palacete.

Conquanto se tratasse de assunto muito doloroso para todos


ns, sem embargo dos anos que sobre ele haviam passado, o
acidente no deixou de vir baila, e eu mesmo o provoquei, talvez
um tanto desastradamente, nos encontros com aqueles ltimos
amigos de meu tio, em boa hora por mim localizados em Sal
vador, quando j nem mais os supunha vivos. A carta referida
por mame, e enviada a meu pai, com a notcia do acidente,
logo aps a morte de tio Marcclino, levou-me a pedir algumas
informaes complementares a Joo Flix, que a escrevera. Na
lembrana, ainda to viva, da minha chegada ao palacete, em
companhia do Professor Costa Pereira, quando j partia a am
bulncia, tinha curiosidade em saber como a notcia se transmitira
entre os outros amigos de meu tio, reunindo-os sem demora no
hospital. Joo Flix tudo me esclareceu, num breve mas por
menorizado relato. Ocorrido o acidente, tia Edite, sobrepondo
se confuso dos primeiros instantes, mandara chamar imedia
tamente o Dr. Freire, que morava defronte do palacete. Por
felicidade, o Dr. Freire encontrava-se ainda em casa. Correu
a prestar os seus socorros a tio Marcelino, e, ante a gravidade
do caso, telefonou logo para o hospital, pedindo a ambulncia.
Ainda por telefone, numa ligao feita para o "Trianon", dera138

lhe, a ele, Joo Flix, c1encia do fato, comunicando as provi


dncias que j tomara. Fizera, depois, uma terceira ligao,
para Vilela, cujo consultrio dentrio ficava perto, no Bom Gosto
da Calada. Em poucos minutos Vilela fora ter ao palacete, e
mandara o velho Alfredo avisar o Costa Pereira, no Ateneu,
situado, como eu sabia, nas imediaes da Avenida Bastos. E o
Flix explicou-me :
- Achei mais prudente, como disse ao Freire, ir direto para
o hospital, onde me encontraria com ele. Do "Trianon", por
telefone, avisei o Lemos e o Pessanha, que tambm se dirigiram
para l. Combinei com o Freire que o Vilela e o Costa cuida
riam de D. Edite. E o Freire, por sua vez, foi acompanhando o
Marcelino na ambulncia. O resto voc sabe.
Na verdade, eu sabia do resto, pois me fora dado testemunhar,
no curso d aquela convocao desesperada, o que se passara no
hospital, at meu tio expirar. Mas de outras coisas eu no sabia.
E tinha perguntas a fazer sobre elas. Tio Marcelino demorara
tanto em ser socorrido, a ponto de as queimaduras, em conse
qncia disso, assumirem to irremedivel e funesta gravidade?
Apesar da fcil propagao do fogo na seda do pijama, se o
houvessem socorrido logo, teria ele sobrevivido ao acidente?
Joo Flix baixou os olhos :
- S o Freire lhe poderia responder. E ningum sabe por
onde anda o Freire.
- Mas ele no chegou, alguma vez, a admitir essa possibi
lidade? - insisti.
- No - volveu sumariamente Joo Flix.
E alongando ento as vistas para uns carros que passavam
em frente do Trapiche :
- Nunca fizemos conjecturas em torno d a possibilidade d e
Marcelino ter morrido por falta de u m socorro imediato. Todos
os socorros lhe foram prestados a tempo. Infelizmente, ningum
pde evitar a sua morte. Tudo foi muito brutal e chocante para
todos ns. Mas estvamos diante de um fato consumado. De
que adiantaria levantarmos dvidas quanto presteza dos socor
ros? Essas dvidas no nos d evolviam Marcelino. E a verdade,
como j lhe disse, que todos os socorros lhe foram prestados
a tempo.
O tom discreto, comovido, das palavras de Joo Flix, levou
me a hesitar, por um momento, se devia continuar a insistir no
assunto. E ele, como que a manifestar o desejo de encerr-lo,
antecipou-se a qualquer pergunta que eu ainda lh e pudesse fazer :
139

- Tudo se passou exatamente como mandei dizer a seu pai.


Enfim, foi o que o Freire, que chegou ao palacete logo em
seguida ao acidente, contou a todos ns. O depoimento do
Freire definitivo.
E frisou :
- Nada tenho a acrescentar ao que disse, na ocasio, em
minha carta a seu pai.
Fui bastante sensato para compreender que no devia levar
adiante as minhas indagaes. Deixei, contudo, escapar este
comentrio :
- No sei como meu tio, ao acender o cigarro, pde descui
dar-se tanto. O fogo . . . o pijama . . . Imagino o estado em que
ele ficou, com a seda colada ao corpo, a incendiar-se. As quei
maduras devem ter sido horrveis. Que coisa, meu Deus!
Foi quando Joo Flix cortou :
- No falemos mais nisso. Marcelino deixou tantas lem
branas boas que no vale a pena recordarmos o triste fim que
ele teve.
Estava claro que ele no queria tratar do assunto. E fiz-lhe
a vontade, no sem deixar, no encabulamento da minha curiosi
dade, de comover-me com a uno, a grave ternura das suas
palavras finais.
O Lemos, de fato, foi, de todos eles, o primeiro a admitir,
em conversa comigo, a doena de meu tio. Mas o fez um tanto
vagamente:
- Ns ltimos tempos Marcelino ficou com os movimentos
retardados. Tinha as pernas meio trpegas . . . No tei isso em
muitas ocasies. Era qualquer coisa na espinha . . . O Freire
me disse uma vez . . . No sei bem o que era. O Freire era
quem sabia. Alm disso, como Marcelino no tocava no assunto,
nunca perguntei nada a ele.
Era tudo muito vago, mas o Lemos dava-me, afinal, um ele
mento importante para eu compreender as razes do acidente. Os
movimentos retardados, as pernas trpegas . . . Sim : tudo isso
explicava, de certo modo, o no ter podido meu tio desemba
raar-se do palet do pijama, e evitar, em suma, que o fogo
se propagasse, apagando-o com rapidez. Explicava at mesmo
o aparente descuido com que ele deixara cair sobre o pijama
um fsforo aceso. Contudo, passado o primeiro momento,
estranhei que aquele desgoverno de movimentos de meu tio,
a que aludira o velho Lemos, chegasse a um estado to agudo
a ponto de praticamente lhe haver causado a morte, sem que
eu, vivendo ento com ele, nada lhe notasse de anormal, alm
140

do seu andar realmente trpego. Em todo o caso, como geral


mente s nos encontrvamos hora do j antar, e eu, por aca
nhamento, quase nunca o fitava nessas ocasies, era possvel
que os sinais da sua doena me houvessem escapado. Em suma,
eu era ento um menino, um ingnuo menino, e no tinha
noo de nenhuma doena - exceto uma caxumba que me
prendera por alguns dias em casa, em Andara.
J o Costa Pereira, a quem tambm falei sobre o assunto,
depois de o ter feito com o Lemos, foi mais claro. Confirmou
a histria dos movimentos retardados, embora lhe emprestasse,
ao contrrio do Lemos, um carter incipiente. Admitiu, porm,
que algo muito srio acometera tio Marcelino. Estava ele, naquela
poca, segundo as palavras do Costa, "sob suspeita de demncia
progressiva, mas o Freire j havia tomado todas as medidas
para debelar o mal". E o velho mestre acrescentou, num tom
de grande pesar, batendo nervosamente na mesa com a caneta :
- Marcelino vinha reagindo muito bem ao tratamento do
Freire. Infelizmente, porm, ocorreu o acidente, como voc
sabe. Uma completa desgraa!
E deixou cair a caneta.
Alis, contara-me Vilela, a propsito de Costa Pereira, uma
histria relacionada com a doena de meu tio. Tudo ainda
estava no comeo. Filhagosa encontrava-se na Bahia. Uma
tarde, para v-lo, todo o grupo se reunira no palacete. Tomando
conhecimento da vida de recluso a que se havia entregue tio
Marcelino, Filhagosa conclura prontamente, sem mostrar-se im
pressionado com ela:
- Uma estao de guas acaba em dois tempos com essa
hipocondria. ir Frana, meu caro Marcelino! Voc est
precisando de uma boa temporada em Aix-les-Bains!
Como ferido no seu bairrismo, Costa Pereira, entrando na
conversa, ponderou :
- Mas no precisa ir to longe. Temos, aqui mesmo n a
Bahia, a poucas horas d e viagem, a s Caldas de Cip. So
termas de primeira ordem.
E o Filhagosa, numa tirada :
- No m e venha com essas Caldas, meu caro Costa! Ter
mas no bastam. Faltam as mulheres. Faltam as francesas!
Os outros romperam em risos, enquanto o Costa, enfiado,
protestava:
- Por favor! Estamos tratando de um assunto srio.
E o era, sem dvida, mas no ainda a ponto de no com
portar a brincadeira do Filhagosa, associando, de modo to
141

expedito, teraputica daqueles mergulhos medicinais, o clido


e complementar aconchego de um boudoir. Logo, porm, que
veio a saber, por carta, do agravamento do estado de meu tio,
escrevera imediatamente a Joo Flix, cheio de aflio. E fizera
um apelo pattico, a que no faltava a veemncia de um ulti
matum, no sentido de tio Marcelino recorrer, sem demora, a
um grande especialista europeu. No que faltassem ao Dr.
Freire cincia e dedicao para cur-lo. Mas na Europa que diabo! - havia recursos que, sem desmerecer o Costa
Pereira, Marcelino no encontrava na Bahia. Os baianos eram
tradicionalmente bons mdicos, e tinham todos os motivos para
se orgulhar da sua famosa Faculdade de Medicina. Mas insistia:
Marcelino devia recorrer a um grande especialista europeu. E
prontificava-se a acompanh-lo, e com ele permanecer na Europa
o tempo necessrio, pois estava, inclusive, de viagem marcada
para Paris. Meu tio, no entanto, recusara-se a deixar o pala
cete, abandonar as suas palmeiras. E Filhagosa partira sem
ele, prometendo, porm, passar pela Bahia na volta, expressa
mente para v-lo. Na Europa, de qualquer maneira, procuraria
ouvir a opinio de um grande especialista. Mas no chegou
a realizar os seus planos : pouco depois o acidente ocorria, e com
ele tristemente se desfizeram, para sempre, as esperanas dos
amigos em ver Marcdino curado.
Quanto ao Pessanha, foi ele radicalmente contrrio infor
mao do Costa Pereira. Quando lhe falei d aquela "suspeita
de demncia progressiva", mencionada na minha conversa com
o professor, ele considerou-a um disparate.
- Que demncia, coisa nenhuma! - bradou, num assomo.
- Marcelino dernente! Era s o que faltava. Isso at me lembra
o Carvalho, a chamar o Marcelino de louco.
Vi-o, ento, curvado sobre a bengala, erguer o dedo no ar,
os olhos muito arregalados, e, como numa irritao daquela
lembrana, proferir , no mpeto de uma sentena, a encher-me de
assombro, esta sumria e irrecorrvel opinio:
- Marcelino no tinha nada de louco. Loucos ramos ns!
Seguiu-se um breve silncio. Por fim, recompondo-se daquele
rompante, Pessanha retomou a conversa :
- O que Marcelino tinha eram macacoas. Macacoas de
velho. Coisas que todos ns haveremos de ter um dia, com a
idade. O mais era afobao do Freire. Na verdade, Marcelino
ainda no era to velho para ter essas coisas. Mas elas, s
vezes, aparecem antes do tempo. Quem pode evitar isso? Foi
o que aconteceu no caso dele.
142

E encolhendo os ombros :
- Macacoas. Macacoas de velho.
Aquela histria, lanada assim de chofre, pelo menos no
primeiro momento, no me pareceu descabida. Talvez Pessanha
tivesse razo. Quem sabe? Solteiro, e tendo consumido grande
parte da existncia em viagens ao estrangeiro, a usufruir com
requinte e gosto os prazeres do mundo, meu tio bem podia,
j saciado deles, ter sentido, na solido do palacete, em seus
ltimos anos de vid a, a melancolia, o cansao de um envelheci
mento prematuro. E na idia daquele negro tdio que o envol
via, antecipando, em seus efeitos, o desgaste dos anos, ocorreu
me que, em tais circunstncias, sem se ver rodeado de mulher
e filhos, no aconchego consolador de um lar, ele haveria de ter
buscado inutilmente um derivativo naquele apaixonado cultivo
das suas palmeiras. Arrisquei ento um comentrio :
- O mal foi meu tio no haver casado. Com mulher,
filhos . . . Enfim, se ele tivesse constitudo famlia, no iria sentir
se to sozinho. Tudo teria sido bem diferente. O senhor no
acha?
- No, no, no! - protestou Pessanha, sacudindo energi
camente a cabea. - No campo, na fazenda, a famlia ainda
pode trazer algum consolo ao cidado, na velhice. Com todos
morando juntos, nascendo e vivendo na mesma propriedade,
cada qual cuidando do seu pedao de terra, ainda v l. Mas
na cidade no acontece isso. Os filhos querem educar-se. E,
uma vez educados, vo tratar da vida deles, longe da gente.
Eu casei. E qual foi o resultado? Tenho um filho que pro
motor em Itabuna; o outro mdico, e est clinicando nos
cafunds-de-judas, em Caetit, quase na fronteira de Minas; a
menina, eu no vejo h mais de dez anos, pois casou com um
cidado que foi morar em So Paulo; s um deles ficou aqui na
Capital, mas, assim mesmo, passa s vezes um ms sem vir me
tomar a bno : mora longe, e est sempre dizendo que no
tem tempo. O filho dele, o Alcibades, que costuma passar
umas temporadas comigo. Mas s me falta deixar maluco, com
aquela mania de tirar retrato. Mete-se num quarto que eu tenho
aqui nos fundos da casa, leva uns vidros de cidos, umas bugi
gangas, c fica l dentro, sozinho, fazendo experincias. Estou
vendo a hora daquilo explodir. Veja voc! Eu, um homem do
interior, nascido e criado em fazenda, que devia estar, com a
minha famlia, trabalhando no campo, fui arranjar um neto que
deu para fotgrafo. o que lhe digo. Casei. Tive filhos ::! netos.
143

E que adiantou? Hoje, na velhice, vivo quase to sozinho quanto


Marcelino, que morreu solteiro.
A argumentao de Pessanha, se no chegava a convencer-me,
nem por isso deixou de me impressionar. Havia nela um travo
de amargura, de melancolia, a que eu no pude ficar insensvel.
Antes, porm, que eu lhe pudesse dizer uma palavra de conforto,
esboar um arrazoado contra aquele to radical ceticismo fami
liar, ele voltou a falar de meu tio:
- Macacoas. O que Marcelino tinha eram macacoas. Ma
cacoas de velho.
E desenvolvendo o seu convicto ponto de vista :
- Se ele tivesse vivido no campo, numa fazenda, respirando
ar puro, acordando cedo, com os passarinhos, e saindo a cavalo
para ver as plantaes, mesmo ficando solteiro, ele haveria de
ter mais rijeza. No ia envelhecer antes do tempo, como na
cidade. E adeus, macacoas!
Era intil. Pessanha no abria mo, nem da sua filosofia,
nem da sua teraputica da Natureza. Deixei-o com o seu rura
lismo ideal, e voltei ao Vilela. E quantas surpresas, espantosas
surpresas, me aguardavam naquele gabinete de prtese dentria !
- H muita coisa estranha na morte d e Marcelino - obser
vou-me ele. - Realmente, tudo foi muito estranho.
Levantou-se, andou em silncio pela sala, parou, afinal, diante
de mim :
- No lhe parece estranho que Marcelino no tenha gritado
por algum, pela Edite, pelo Alfredo, pelas empregadas, em
ltimo caso, para o socorrer? Deixou-se queimar, at que o
Alfredo, por acaso, chegou varanda, encontrando-o j cado
ao cho. Tudo isso no lhe parece estranho?
- Bem . . . Mas ele no tinha dificuldades nos movimentos?
- lembrei-lhe, com precipitao.
- Tinha. Mas isso no o impedia de gritar.
Era uma observao irrespondvel. Derrotado, limitei-me a
sacudir a cabea, enquanto Vilela voltava a andar pela sala.
De repente, tornou a parar, olhou-me com um ar que nele era
surpreendentemente grave.
- Vou lhe dar a minha opinio - disse.
E deu:
- Para mim, o Marcelino matou-se.
- No, no! - reagi instintivamente, e com horror. No possvel! No pode ser.
Vilela sentou-se, acendeu lentamente o cigarro :
144

- Estou lhe dando apenas a minha opinio. Voc pode no


aceit-la. Os outros tambm no a aceitaram. Mas o que
cu penso da morte de Marcelino. tudo muito triste, mas o
que eu penso.
Fez uma pausa, soprou a fumaa contra a brasa do cigarro,
como querendo aviv-la, e avivando com ela, talvez, algumas
lembranas :
- E digo-lhe mais. Havia em Marcelino uma idia delibe
rada de autodestruio. S assim se compreende o seu desin
teresse final pelo "Trianon". Comeou querendo ver destruda a
firma, que era como um prolongamento dele. E acabou des
truindo-se a si prprio. E to grandes foram as dificuldades
que ele, com o seu desinteresse, criou para a firma, que a
firma, como voc sabe, somente por uns poucos anos sobreviveu
a ele.
Fiz meno de levantar-me :
- Voc me desculpe, Vilela, mas tudo isso me parece sim
plesmente absurdo.
- Estou lhe dando apenas a minha opinio - retrucou
ele.
Francamente! Como era possvel formular Vilela to insana
opinio? Sem dvida, ele a engendrara com uma certa lgica.
Mas eu no buscava interpretaes para a morte de meu tio.
Buscava os fatos. E a eles, somente a eles, queria ater-me. Em
matria de fatos, entretanto, no imaginava o que iria ouvir
logo depois, da boca do Vilela.
- Vou contar-lhe uma coisa mais estranha ainda - disse
ele. - Alis, no contei isso a ningum, at hoje. Mas, afinal
de contas, j estou muito velho, posso morrer de uma hora para
outra, e no quero levar nenhum segredo comigo. Voc, que est
pesquisando a vida de Marcelino, e , em suma, parente dele,
precisa saber disso. Esse fato, sem dvida, h de ajud-lo a
compreender melhor certos aspectos da personalidade de seu
tio.
- Pois no - balbuciei timidamente, intrigado com aquele
intrito.
E Vilela:
- No sei se voc sabe . . . Marcelino era ateu. Sim. No
se espante. Marcelino era ateu convicto. No hospital, recusou
se a receber o padre. E o Freire, embora a contragosto, fez-lhe
a ltima vontade. Eu, naquela poca, tinha tambm as mesmas
idias dele. Hoje, com a idade, compreendi a tempo o meu erro.
Reconciliei-me com Deus. Naquela poca, porm, tudo era dife145

rente. Pois bem. Dois dias antes do acidente, Marcelino me


fez um pedido estranho. No primeiro momento, pensei que fosse
urna brincadeira dele. Mas ele por tal forma insistiu, e falava
me com tanta seriedade , que eu no tive corno duvidar da since
ridade do pedido.
A essa altura, Vilela novamente se levantou, foi at a janela,
ps-se a fitar o cu, de um azul lavado e amplo, e eu tive,
naquele instante, a impresso de que ele hesitava na sua ltima
confidncia.
- Voc no imagina o que Marcelino me pediu - disse,
afinal, j andando de novo pela sala, as mos para trs. Pediu-me que, quando morresse, eu lhe dissesse ao ouvido urna
frase. E eu tive de dizer. No hospital, depois de o vestirem,
aproveitei um instante em que os outros amigos, afastados, cho
ravam, e, curvando-me sobre ele, corno se o fosse beijar, disse
lhe ao ouvido, em voz baixa, a frase que ele me pedira para
dizer. Sa em pranto, com o corao despedaado.
E Vilela, baixando pesadamente a cabea, sem interromper,
porm, o seu nervoso caminhar :
- Custou-me um grande sacrifcio. Mas eu no pod i a deixar
de cumprir o seu pedido.
Sentou-se, curvou-se, os braos apoiados nos joelhos :
- Voc capaz de no acreditar. A frase era terrivel
mente estranha, mas definidora do seu estado de esprito, na
queles dias que precederam o acidente.
Por fim, esfregando as mos, num nervosismo, os olhos no
cho, Vilela aliviou-se do seu segredo :
- A frase era esta : "Est satisfeito, burro?"
E deixou-se afundar na cadeira.
Abandonei, mais arrasado que ele, o seu pequeno aparta
mento da Rua Carlos Gomes, onde vivia e fazia a sua prtese
dentria, numa solitria e amarga velhice. Veio-me , ento,
lembrana outra frase, j agora a soar-me menos estranha que
aquela. Lembrava-me das palavras de Pessanha : "Marcelino
no tinha nada de louco. Loucos ramos ns". Apressei o passo.
"Loucos ramos ns." Sim. Quem sabe? Depois de tudo aquilo,
talvez bem que o fossem.

146

Captulo XIII

N o

DIREI QUE, de incio, me tenha deixado


levar pelo pensamento de fixar num livro a vida de tio
Marcelino. A princpio, movia-me apenas o intuito de reunir,
com vista organizao de um despretensioso dossier fami
liar, aquela esparsa documentao que, muitos anos aps a
sua morte, encontrei em Andara, no sobrado, em poder de
minha me. Eram coisas muito ntimas, restritas ao meu inte
resse pessoal de parente dele, a bisbilhotar, em casa, com pa
chorra, velhas gavetas de guardados : cartas, fotografias de vrias
pocas, e sobretudo os cartes-postais, to numerosos, que evo
cavam, num suceder geogrfico de mensagens, os seus largos iti
nerrios de globe-trotter. Na verdade, meu interesse pela sua
vida ocorreu tardiamente, e s vezes me recrimino por no haver
cuidado desde cedo da minha recolha de documentos, ampliada
mais tarde num levantamento de dados c informaes a seu
respeito, em complementao das lembranas que dele guar
dava. Afinal, eu tivera o privilgio de conhec-lo em vida, par
tilhara o seu convvio no palacete, vira-o morrer, e no sei como
pude, por to longos anos, alhear-me desses fatos, insensvel
s ignificao daquela prodigiosa existncia a que eles s e ligavam.
Mas h uma explicao para iss o : coisas de menino. Somente
com o tempo, na idade adulta, j um tanto madura, me veio a
necessria compreenso do que fora, em sua riqueza de aspec
tos, notadamente em sua grandeza humana, a vida de tio Mar
celino. E a humanidade, as singularidades dela, tocaram-me de
to funda paixo que, curioso de desvend-la, faz-la ressurgir

147

inteira do passado, fui, da documentao familiar, reunida sem


nenhum compromisso, tarefa mais ampla da pesquisa, abalan
ando-me a recolher, a princpio sem muita esperana, os indis
pensveis depoimentos dos seus amigos. E dessa investigao
resultaram tantos dados, a fundirem-se nas minhas reminiscn
cias dos tempos do palacete, que senti, ante o acmulo deles e
o reavivar delas, a necessidade real de escrever um livro sobre
meu tio. Alis, o Costa Pereira, muito j udiciosamente, j me
havia posto de sobreaviso :
- uma vida digna de se lhe traar o perfil.
Ora, no direi que fosse rigorosamente um livro. Seria antes
um pequeno esboo de meia dzia de laudas, um opsculo,
enfim : coisa ligeira. Nem outro tipo de trabalho podia eu ambi
cionar. E, se me ajudassem os bons fados, ao chegar ltima
pgina, promoveria, numa tipografia modesta, a impresso dele,
em tiragem reduzida, fora do comrcio, destinada distribuio
entre os parentes e os amigos ainda vivos do finado. Excepcio
nalmente, poderia oferecer alguns exemplares a amigos meus,
para que tomassem conhecimento, no da minha aventura reda
cional, mas daquela figura humana de grande porte, que o meu
texto obscuramente veiculava. A idia do livro, porm, no
queria dizer nada; o buslis estava na realizao dela. Por menos
pretensiosa que fosse, era uma empreitada de muito arrojo para
um homem pouco afeito s lides da pena. Lembro-me que, ao
falar ao Costa do meu escrito, adiantando-lhe que j redigira
uns poucos perodos, ele saiu-se com uma pergunta aterradora :
- E a forma?
Bem, tratava-se de um literato. Mas tinha cabimento a per
gunta. Como podia eu tomar de pena e papel, no propsito
de arrolar impresses e fatos, sem ter a meu servio, para me
fazer entender, uma forma razoavelmente inteligvel? Sem
dvida, Costa Pereira aludia forma artstica, ao meio requin
tado de expresso. Mas certamente no haveria ele de exigir
tanto de mim. Conhecia-me o flego. Eu fora seu aluno no
Ateneu. Em suma: o mestre sabia que eu era avesso s belas
letras. E sabia tambm da minha desambio : eu tinha em mira
uma obrinha modesta, um apanhado de apontamentos, sem impli
caes mais profundas com o gnero biogrfico. E ele mostrava
se interessado.
- Como vai o trabalho? - perguntava, quando eu ia v-lo.
E eu respondia-lhe, desanimado :
- Mais ou menos . . . Continuo a tomar as minhas notas.
Avante! - bradava ele, querendo estimular-me. - Avante!
148

Os perodos, porm, no se alinhavam, nem marchavam,


embora sob o incitamento daquele apelo militar, a exercer-se em
vo sobre mim. Realmente, aos poucos eu me ia convencendo
da impraticabilidade do meu plano. Ele se me apresentava cada
vez mais complexo, a desafiar-me as escassas luzes. O problema
no estava apenas no dizer algumas palavras sobre a persona
lidade de meu tio, citando fatos ilustrativos dela. Tornava-se
necessrio, por exemplo, para dar melhor idia dos seus hbitos,
fixar o ambiente em que ele vivera. E a minha paleta era muito
pobre de tintas para descrever o palacete, to vivamente impreg
nado de uma graa francesa, a ressumar o esprito d a Belle
poque, que ele recriar a com arte e gosto, ao longo das suas
viagens a Paris, numa sede generosa de cultura. E como poderia
eu, com to minguados dons de observao, reconstituir satisfa
toriamente o "Trianon"? E o hobby das palmeiras? Evidente
mente, faltavam-me habilidade e tato para abordar o hobby, e
fora para fazer farfalhar uma s daquelas palmeiras. Alm disso,
se eu chegasse a traar-lhe o retrato, me veria na contingncia
de tambm retratar toda uma galeria complementar de tipos,
representada pelos seus amigos. Eram vidas que se interpenc
travam. E nesse caso, onde iria eu encontrar o senso do fla
grante, a vocao do perfil, a cincia da anlise, o vigor do estilo
- numa palavra: o talento - para reter no papel, recompondo
conversas e encontros, os retratos de to heterogneas criaturas?
E a vida de meu tio em Andara? E as suas viagens ao estran
geiro? E a sua morte, ocorrida em circunstncias to dram
ticas? Impossvel ! Inteiramente impossvel. Razo tinha o
Vilela quando, ao confidenciar-lhe o plano do meu opsculo,
alargou retumbantemente a sua opinio :
- A vida de Marcelino daria todo um romance.
E estava com a razo. De qualquer forma, no seria eu
quem iria escrev-lo, mesmo se para isso dispusesse de recursos
intelectuais. Lera alguns romances no internato, e deles me
ficara uma tediosa impresso de coisas inventadas. No ia eu
agora, se por um milagre me transformasse em romancista, cons
purcar a memria de meu tio, abastardando os fatos da sua vida
numa obra de fico. Ele reclamava a moldura mais nobre e
digna da biografia. E por que o Costa Pereira, cultor da Histria,
no lhe historiava a vida? Era, afinal de contas, um homem de
letras, afeito tarefa de redigir.
- O senhor, e no eu, que devia escrever um livro sobre
meu tio - disse-lhe certo dia.
E ele, com sincero espanto :
149

- Eu?
- Sim senhor. Ningum melhor que o senhor.
O velho mestre soltou um suspiro :
- No tenho mais idade para obra de tamanha envergadura.
Estou muito velho. Posso morrer de uma hora para outra. Nem
sei se chegarei a concluir as Efemrides Baianas. o ttulo
de uma obra a que me venho consagrando nestes ltimos vinte
anos. Coisa extensa. Para dois ou trs volumes. Por sinal,
dedicada memria de Marcelino. Pretendo do-la ao Instituto
Histrico e Geogrfico. Entretanto, como j lhe disse, no sei
se chegarei a conclu-la. Cedo j ao peso dos anos. Se sobre
viver concluso dela, ser que chegarei a v-la publicada? Esta
outra dvida que me assalta. No h editores na Bahia, para
obras dessa natureza. Dadas as propores dela, s mesmo uma
entidade oficial poderia encarregar-se de faz-la vir a lume. E
as entidades oficiais, a poltica as estraga.
A notcia daquele respeitvel papelrio assustou-me. No
poderia, contudo, o Costa, numa brecha das Efemrides, compor
umas poucas pginas leves, evocativas, sobre o seu amigo Mar
celino? Haveriam de fazer-lhe bem, arejando-lhe o esprito, con
finado a to rido e sufocante rol de datas. Insisti na sugesto,
c ele no recus-l a :
- Fiz-lhe o necrolgio, como voc deve saber. Durante
algum tempo, pensei em desenvolv-lo, dar-lhe mais corpo. Quem
sabe? Talvez at o publicasse. Mas a tarefa era muito penosa
para quem, como eu, foi to ligado a Marcclino. Alm disso,
todos ns, amigos dele, decidramos no dar publicidade sua
morte. Voc est a par disso. Resultado: passaram-se os anos,
e morreu em mim a idia de desenvolver o necrolgio. No
tinha, de resto, condies para o fazer. Era pegar nos originais ,
e partia-se-me o corao.
Fez uma pausa:
- Vou dar-lhe a ler o necrolgio. Talvez ele sirva ao seu
trabalho.
E teria servido, se o meu trabalho fosse adiante. Era o necro
lgio uma breve e comovida pea oratria, um velho manuscrito
que conservara, com o tempo, o calor de uma ternura fraterna,
banhada de tocante gratido. Trazia, repassada de exaltao
a meu tio, uma referncia ao Ateneu, que me trouxe grandes
saudades, e com elas algumas lgrimas. Enxugando-as, devolvi
a Costa Pereira o seu amado manuscrito e, sob o impacto da
quela carga de emoo que os anos, envelhecendo-o no papel,
150

lhe haviam preservado no texto - sa, fui embora, deixei o


professor.
Ora, pensando bem, meu prprio tio Marcelino poderia ter
nos legado, num livro de memrias, o relat<> das suas experin
cias humanas e da sua filosofia de vida, que eram, em ltima
anlise, somadas a uma sntese biogrfica, os pontos que eu
teria ventilado no meu livrinho sobre ele. Homem de leituras,
culto, conhecedor do mundo, no lhe haveria de ser custoso,
noite, no palacete, quando todos estivessem dormindo, entregar
se redao daquelas pginas, ainda que sem o intuito de torn
las pblicas, mas emprestando-lhes apenas o sentido de um
lwbby, bem mais ameno, sem dvida, que o das suas palmeiras
e adubos. E nem lhe faltariam recursos de arte para tanto, a
julgar pelas mensagens dos seus cartes-postais, escritas ao correr
da pena, sem prejuzo d e que nelas aflorassem, aqui e ali, vivos
traos de estilo. E se faltara a meu tio o empenho de transpor
para o papel a sua vida, e ao Costa Pereira o estoicismo d e
abordar um assunto que lhe era to fundamente doloroso, no
seria eu, sem os mritos intelectuais de um e de outro, que iria
levar a cabo semelhante proeza. Desistindo sensatamente dela,
recolhi gaveta, com a documentao encontrada no sobrado,
a que tambm juntei as fotografias tiradas pelo Alcibades, os
esquivos perodos que eu lanara, sem xito, num caderno de
papel pautado. E no melanclico manuseio daquelas pginas,
reencontrei uma anotao do aniversrio de tio Marcelino. Se
vivo ele estivesse, completaria anos dali a trs dias. Ante aquela
coincidncia, ocorreu-me ento uma idia. Telefonei a Joo
Flix, pedindo-lhe a indicao da sua campa no cemitrio. E
para l rumei, uma tarde, trs dias depois. Comprei umas flores,
um pequeno ramo de saudades e rosas. Cruzei sombrias e silen
ciosas alamedas, entre ciprestes. De repente, vi-me diante da
sepultura dele. No mrmore negro, uma indicao sucinta, tal
como ele recomendara a Joo Flix, uma Se mana antes do aci
dente, como se pressentisse o desenlace, que afinal se avizinhava :
seu nome; e as datas de nascimento e morte. Ali estava, em
sua ltima morada, meu tio Marcelino. Ali consumara-se ele.
Em homenagem sua memria, depositei-lhe no tmulo, com
uma lgrima, as minhas flores, saudades e rosas, em lugar do
pequeno livro que pensei em escrever sobre ele.

So Pedro da A ldeia, 3 de maro de 1965.

151

POSFCIO

HAROLDO BRUNO

Em toda a literatura brasileira no h personagem na apa


rncia mais andina e difusa, que se alce discretamente con
dio de portador de uma filosofia de vida, do que o excn
trico (tambm primeira vista) proprietrio da firma de repre
senta-es O Trianon, em Dados B iogrficos do Finado Marcc
lino. E no h, rigorosamente, outro exemplo de romance que
se lhe compare no jogo sutil. de mistificao, por 'um sbio ma
nejo de recursos de expresso e de estrutura, para manifestar Wllll
viso do mundo, sem comprometer o sentido literrio, que se
quer, por certo, o mais possvel imunizado da influncia do autor
e dos sinais evidentes de transposio. A farsa ou o libelo, para
simbolizar um pensamento, s se justificavam nos tempos de
Voltaire. Mas aqui se trata de outra coisa.
um livro perturbador, antes de tudo ;pela sua polivalncia
de significado traindo a frrea disciplina que o autor se imps,
e tanto mais admiravelmente quanto no justo notar, em nenhu
ma das suas passagens, o propsito de fazer experincia ou de
comunicar mensagens. Por um gesto de herica renncia cria.
dora, tantas vezes apresentada como a medida suprema, o autor
se dissolve em cheio na figura do narrador, anula-se inteiramente
nele, depois de dot-lo de caractersticos fsicos e espirituais, de
um modo, de uma linguagem. Projeta um espao e um tempo
prprios, alcana uma identidade raramente obtida entre o
externo e o interno, vale dizer, na novelstica, entre a linha obje
tiva da ao imaginria, que acompanha a representao do real,
e o fundo subjacente de pensamentos, convices filosficas, mo153

rais e estticas cuja existncia possvel perfeitamente descobrir,


se no esmiuar, dentro dos limites de uma crtica que no seja
formalista.
Romance da maturidade (e no se tome a palavra como s
mile de remate, concluso de um ciclo inventiva, inseparvel de
uma certa idia de consumao, mas como plenitude virtual),
Dados Biogrficos d o Finado Marcelino contribuio original,
uma espcie de abertura de perspectiva para a obra mesma do
Sr. Herberto Sales e para todo o romance brasileiro no estado
de impasse em que se encontra, umas vezes tateando, perdendo
se na sofisticao, num experimentalismo estril, outras, bem ra
ras, autenticamente empenhado na procura de solues mais ade
quadas, mais conformadas temtica nacional.
Da o leitor menos perspicaz, ou menos iniciado no que,
ao mesmo tempo, existe de encantatrio e de verdadeiro no g
nero, vir at a suspeitar que no se trata mais do escritor Herber
to Sales. Insatisfeito com a obra que realizou com alguns contos
(poucos, certo, mas todos ostentando uma admirvel unidade),
e muito mais com Cascalho e Alm dos Marimbus, pontos altos
de uma curva ascensional do moderno romance brasileiro, agora
aparentemente paralisada, teria criado um ttere, porta-voz dis
farado para afirmar uma posio diante da vida, que sua nti
ma compreenso da problemtica romanesca no permitiria fa
zer impunemente, ele que preferia se colocar na vertentd telrica.
Mas , como nunca, o escritor Herberto Sales, confirmando as
qualidades do romancista, revelando seu inteiro domnio sobre
padres mais universais, mostrando at uma faceta de virtuosis
mo, com tal segurana e poder de iseno, com tal respeito au
tonomia e integridade da obra, que nos sentimos longe de mais
daqueles que vm fazendo do romance, da fico de um modo
geral, uma aventura inconseqente, um campo cruento de expe
rimentao, dando-nos ao cabo no a obra realizada em linhas
de sobriedade, de percepo esteticamente ordenada e literaria
mente construda, mas produtos de uma imaginao desesperada
(ou de um desespero sem imaginao, e, portanto, falso) e como
mostras de decomposio dos processos formais ou tcnicos.
Na verdade, ningum quer saber como e porque o romancista
escreve ou deve escrever. O importante num romance - no
custa lembrar - ele fazer-nos esquecer que se trata de lite
raturas; no expor diretamente determinada concepo; no re
ferir expressamente o que pensa o autor da origem ou fim da
vida, do destino da sociedade, das relaes entre Deus e o Dia
bo, etc. Assim como pode ser o resultado de uma pesquisa for
154

mal - nunca uma pesquisa formal em si -, o romance uma


janela aberta a toda espcie de contemplao intelectual, de collr
siderao moral, de observao cientfica. O romancista s con
segue isso, sem trair sua misso, pelo despistamento, pelo esca
moteamento, no grau mais verossmil, dos meios da sua expresso
- o que, de resto, no lhe confere o papel do ilusionista, por
que, exatamente ao contrrio do ilusionista, deve procurar a
maior soma de identidade com o real, nem s como desejo de
autenticidade esttica, que mais virtude subjetiva, mas conw
fidelidade na representao, que exigncia filosfica e histrica.
No o caso de sugerir, contar uma verdade? Acresce que a ver
dade do romance a nica verdade filosfica, nem metafsica
nem experimentalmente vlida, nem fantasia nem conhecimento
exato. Reflexo do vir-a-ser, do fluir dialtico pelo qual a medi
tao se torna ao e esta se transforma em categoria de valor,
ele representa a mais profunda e completa forma de investiga
o da vida, reflexo ativa sobre seu sentido, tendo o homem
conw centro em face do mundo, da contradio essencial entre
o ser e o no-ser, da possibilidade, do mistrio da existncia e
da morte. O que o romance aspira - como as cosmogonias, co
mo a tragdia grega - seria em ltima anlise substituir a pr
pria realidade. Os exemplos mais tpicos em toda a literatura uni
versal, que se podem enquadrar no conceito do romance como
fonte de conhecimento, demonstram que, diante da impossibiU
dade para exprimir-se no discurso lgico, a pluralidade criadora
que conduz o gnero utiliza como legtimo todo um arcabouo
de artifcios, de simulacros. Mas aqui tambm - como nos ro
mances que valem pela fabulao potica - no se perde a li
o espontnea de vida, que afinal de contas o que importa.
A chave para quebrar o invlucro e surpreender, em sua sim
plicidade original, a viso do homem e do mundo que nos pro
pem, no se encontra na dissecao do estilo, na iluminao
intensiva da estrutura, embora - nem seria preciso ressalvar sem o auxlio desses elementos seja muitas vezes impossvel che
gar-se at l. O indispensvel descobrir, '{JOr trs da dissimula
o esttica, os traos firmes de uma percepo intelectual, que
se oculta freqentemente numa esquiva multiplicidade de signi
ficantes.
Parece-nos que somente uma interpretao dessas pode incidir
com proveito sobre obras como Dados Biogrficos do Finado
Marcelino. O que bom sinal para a literatura brasileira, que.
por este e outros exemplos, ao menos no particular, pode coexis
tir com as grandes Uteraturas. A superioridade de um Kafka
155

(citaramos outro qualquer romancista europeu do seu gabarito)


reside precisamente em que O Castelo, O Processo ou A Meta
morfose so denncias e enunciaes, transformam o drama do
homem entre os homens numa indagao moral sobre sua fina
lidade prtica e numa ilimitada eSperana de liberdade espiritual,
sem terem fugido exigncia - que uma das vicissitudes e
uma das glrias do gnero - de retratar a vida no crculo estrei
to e mesquinho do quotidiano - e o autor pode ser incorporado
s grandes correntes do pensamento universal. Mas com quantos
Kafkas podemos contar? Talvez s por isso que Machado de
Assis, escritor inigualvel mas romancista sob tantos aspectos in
suficiente, mantenha ainda hoje uma posio inslita, de mestre
insupervel do romance brasileiro, e que muitos outros, mais ou
menos depositrios de sua herana, permaneam marginalizados,
enquanto cresce o nmero dos cronistas abissais do banal.
No se v buscar em Dados Biogrficos do Finado Marce
lino, ou em nenhum romance bsasileiro, a densidade ideativa, o
estmulo superior meditao humana, o valor da gnose, aos
quais, em certos momentos da literatura universal, sobretudo da
literatura germnica ou eslava, em funo do prprio status cul
tural, o romance se eleva. possvel, contudo, e como prova da
riqueza de sua substncia, assinalar-lhe uma variedade de inten
es que escapa ao estudo estritamente literrio, como em poucos
dos nossos romances. Estaremos bastante longe da sua verdade
- que poderia ser traduzida pelo repdio ao estoicismo indivi
dualista, solido e renncia - reconstituindo pura e simples
mente o ncleo da sua narrativa, de uma singeleza rara, quase
esquemtica.
Com efeito, o romance adota uma tessitura nitidamente sim
trica, harmoniosa, sem. interpolaes complicadas, onde as pr
prias alternncias de tempo, absolutamente necessrias na fico
memorialstica, tendem a enquadrar-se num ritmo regular e con
tnuo, quase convencional por no conter deformaes subjeti
vas de plano, e a frase corre paralela, contida, imprescirulvel.
uma estrutura e uma prosa em boa hora clssicas, em que as
novas conquistas se inscrevem na mais autntica tradio, nesse
sentido valendo de paradigma contra as tentativas de subverter
as regras fundamentais do gnero, como observamos - um
exemplo ao acaso - no romance do Sr. Olympio Monat, Um
Homem sem Rosto, cuja maior qualidade, entre outras inegveis,
a de espelhar sintomaticamente uma situao. O curioso que
certos "inovadores" se caracterizam por uma deliberada atitude
antiliterria, mas poucos deles apresentariam uma frase mais des156

pojada, mais diretamente comunicativa, na abundncia de alu


ses, conotaes simblicas, profundas ressonncias psicolgicas,
que distinguem o livro mais recente do Sr. Herberto Sales.
de ver como o autor faz um esboo arquitetnico :
A platibanda, com duas sees vazadas num rendilhado de arabescos,
ostenta ornatos em bices, no centro e nas pon tas, encimando os lanos
fechados, donde ressaem altos relevos de linhas nobres. Por baixo deles,
em frisos salientes e sobrepostos, estende-se um comijamento largo,

feio de capitcl. E ali vo encaixar-se, esculpidos, os fustes das colunas


que separam as janelas, com rosceas a intervalarem-se na base, sobre
os respiradouros circulares.

maneira de ltima pincelada, no fundo do quadro pleno de


reminiscncias, a exibir como verdadeiras chagas os estragos do
tempo exterior, uma imprevista e sumria inciso do narrador no
tempo da memria:
E eu me vejo novamente ali com tia Edite, andando por entre as pal
meiras farfalhantes, com rudo de gua a esguichar perto, em qualquer
parte daquele recanto umbroso, no dia em que Passos me foi levar a
casa de meu tio.

E segue por esse estilo, em que um barroco do melhor naipe


euclidiano (que durante muito tempo ser nossa principal cons
tante) se funde a uma severidade clssica (que se pode converter,
quando utilizada sem pedantismo, em nosso ideal esttico), a um
senso ntimo de equilbrio e a uma expressividade verbal que ex
cluem qualquer concesso imagem brilhante, ao jogo de pala
vras. Nenhum efeito retrico, mas, a todo instante, a sugesto
potica de situaes e sentimentos antitticos, o que vem comu
nicar ao estilo uma atmosfera, de dubiedade a envolver o leitor
do comeo ao fim. E caberia talvez falar em claros-escuros, en
tretons, matizes, se disto no excluirmos um foco permanente de
lucidez a situar com preciso os quadros, a destacar os contornos
no desenho das personagens que, com exceo de Marcelino, na
turalmente complexo, chegam a nos comunicar de alma adentro;
e se com isto no estivermos negando certa tonalidade mscula
do livro, que recusa evocao o direito a todo eufemismo,
transforma a memria num reforo vida presente.
Quase sem percebermos, pela mo do romancista fala o nar
rador, todo entregue, por admirao, mas muito mais por uma
curiosidade diletante, tarefa ingrata de recompor, atravs do
157

testemunho dos contemporneos e de impresses pessoais, a per


sonalidade de um tio a cuja guarda os pais confiaram parte de
sua infncia. E vemos crescer, sob a silhueta de parentes e co
mensais, esboada a largos traos, o vulto de um homem singu
lar, absentesta e contraditrio, sobre quem vem a pairar a sus
peita de ser doido.
J aqui comea a ambigidade da personagem principal a in
duzir o leitor - ingnuo ou crtico - a equvocos e descami
nhos: na sua prpria definio humana. dissimulao de virtu
des de Marcelino responde uma linguagem em muitos trechos
reticente, num compasso narrativo algo sinuoso, que, para a nos
sa curiosidade ou encanto renovado, evolui dosadamente, por
avanos e recuos, no sentido de uma integral revelao, da qual,
quando mais prximos parecemos, pelo aparecimento de um de
talhe qualquer, sumamente significativo, somos de repente afas
tados com uma digresso do suposto memorialista, pouco a poUr
co dominado pela dvida. A preocupao do narrador em per
seguir e juntar fragmentos deixa, em certo ponto, de ser a re
sultante de um simples interesse familiar. Transcende-o de mui
to, e, sem que precise claramente, ele termina procurando a
essncia de um ser, no como abstrao, antes como individua
lidade que detm um sinal do humano e do existencial.
E assim que Dados Biogrficos do Finado Marcelino nos co
loca, despretensiosamente, em face de um problema ontolgico:
o do comportamento do homem, em si mesmo e em suas rela
es com os demais. Um homem s se apresenta em sua reali
dade inteiria quando vivendo em solido, estando sujeito a fra
cionar-se em imagens dspares quando sai dela? possvel, para
os outros, apreender a essncia permanente de um ser, se que
ela existe? Ou, desgraadamente, estaria sempre condenado
disperso e negao? Realizamo-nos em ns mesmos, ou ape
nas na vida exterior, na comunho com os outros homens? Mar
celino, na sua verdadeira verso, tem uma resposta para isso,
uma resposta cruel, cnica, que prpria dos ressentidos, dos
cpticos e misantropos, quando exige, pouco antes do desfecho
trgico, que um antigo companheiro pergunte ao seu cadver,
num indizvel escrnio pela vida e pelos semelhantes: "Est sa
tisfeito, burro?"' Ele se isola de tudo, na integrao estica
Natureza, num "viver de dureza consigo mesmo" - como Azo
rn define o carter estico de uma personagem em Capricho
depois de uma existncia opulenta e magnnima, e morre quei
mado, sob condies que fazem os amigos pensarem em suci
dio. A condescendncia, a solidariedade, a ternura acompanham
-

158

essa criatura em sua mocidade, a tal ponto que em tomo dda


se projeta um mito de bondade, quase de santidade. Eis a1 pri
meira e sem dvida a mais literal interpretao que a persona
lidade de Marcelino inspira, mas a face oculta e final seria um
pouco diferente. O rico e aristocrtico negociante, ateu imbudo
de princpios humanitaristas, celibatrio amante dos livros e da
msica, porque se isolara, porque resolvera encontrar seu desti
no em si mesmo e no mundo que criara sua vontade, levado
por um sentimento de renncia, era o finado Marcelino, termi
nando por denegrir as prprias virtudes, fortes e humanas, com
que aparecera aos olhos dos outros, e em. sua suprema frustra
o queria que o mundo lhe replicasse, pela voz do amorvel
amigo Vilela: "Est satisfeito, burro?"
A moral de Dados Biogrficos do Finado Marcelino seria: o
prmio da solido infecunda na conscincia dos homens uma
imagem fragmentria - imagem que o sobrinho em vo tentou
fixar.
7-M aio-1966

159

Opinies crticas sobre

DADOS BIOGRFICOS
DO
FINADO MARCELINO
Ao aparecer em 1 965, Dados Bio
grficos do Finado Marcelino logo cha
mou a ateno da crtica brasileira, que
s obre essa obra se manifestou da for
ma mais entusistica.
Relacionamos a seguir alguns dos
muitos expressivos pronunciamentos
em torno desse romance singular de
nossas letras :
. . . acrescenta,

muito,

no

apenas

sua prpria obra, mas fico brasileira


contempornea. Ser, em qualquer tempo,
um dos seus clssicos.
ADONIAS FILHO
. . . a concepo clssica da obra de Her
berto Sales, que culminou com uma obra
-prima: Dados Biogrficos do Finado Mar
celino.

Assis BRASIL
. . . a forte impresso que me deixou o
seu livro - ou, mais exatamente, a figura
de Tio Marcelino, emergindo de uma fina

compos1ao de luz e penumbra. E que be


leza de escrita ! que eu j estava desabitua
do de encontrar entre os nossos escritores ...

CARLOS DRU MMOND DE ANDRADE


. . . se houve recentemente, entre ns, um
livro que

nasceu

clssico,

foi ele Dados

Biogrficos do Finado Marcelino. Herberto


Sales

um

desses

raros

escritores para

quem a obra uma composio que deve


ser cada vez mais depurada, despojada de
accessrios inteis e livre de resduos. Es
creve admiravelmente bem, trabalha as fra
ses como clulas nervosas de um estilo per
feito. H nele um sentido de renncia
consagrao e ao bafejo pblico e a disci
plina voltada para um desgnio de perma
nJncia.

FAUSTO CUNHA
. . . admirilvel

romance,

original

pela

concepo, estrutura e escrita, de rara den


sidade psicolgica. Um romance machadia
no, sob certo ponto de vista : rico de obser
vaes, fina tessitura, anlise incisiva, estilo
nu de qualquer enfeite. Em tudo, a

marc11

do humor : na superfcie, um lenol de de


sencanto e ceticismo no

jullllo um

1u dr

ternura humana.

VALDEM A R CAVAII 'ANTI