Você está na página 1de 180

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Sumrio

Nota do autor
A bolsa
Nascer
Ascenso
Gazeta praiana
A causa
Ficar em casa
Um dia de outubro
Lambretismo
Captulo do Gnesis
Um artista
Fraque
O outro marido
Sonho de uma noite de abril
Domingo na estrada
Pas sem binculos
Sondagem
Pinte sua casa
A essa hora da noite
Modstia
Ana Maria
Fim do mundo
O ndio
Manh como as outras
O que voc deve fazer
A um jovem
Betlia
procura de um rosto
O ladro
Luzia
Doce conversa noturna
O viajante
Mocinho
O cu da boca
Debaixo da ponte

Areia Branca
Mensagem
Os Windsor se esqueceram
Dilogo 70% imaginrio
Cano sem metro
O segredo do cofre
Uma vida
Trs homens na estrada
Vila
Juiz de paz
Fantasma
Lapidao
Retrato de velho
Santa de famlia
Maneira de olhar
A menininha e o gerente
Nota da edio
Posfcio
Dualidades, duplicaes,
marcelo coelho
Leituras recomendadas
Cronologia

A BOLSA & A VIDA

O ttulo A bolsa & a vida no deve ser interpretado em sentido truculento. A


bolsa uma bolsa modesta de comerciria, achada num coletivo. E a vida isso
e tudo mais que o livro procura refletir em estado de crnica, isto , sem
atormentar o leitor apenas, aqui e ali, recordando-lhe a condio humana.

a bolsa

i. o achado
Jamais em minha vida achei na rua ou em qualquer parte do globo um objeto
qualquer. H pessoas que acham carteiras, joias, promissrias, animais de luxo,
e sei de um polons que achou um piano na praia do Leblon, inspirando o
conto clebre de Anbal Machado. Mas este escriba, nada: nem um boto.
Por isso, grande foi a minha emoo ao deparar, no assento do coletivo,
com uma bolsa preta de senhora. O destino me prestava esse pequeno favor:
completava minha identificao com o resto da humanidade, que tem sempre
para contar uma histria de objeto achado; e permitia-me ser til a algum,
devolvendo o que lhe faria falta.
A bolsa pertencia certamente moa morena que viajara a meu lado, e de
que eu vira apenas o perfil. Sentara-se, abrira o livro e mergulhara na leitura.
Eu senti vontade de dizer-lhe: Moa, no faa isso, olhe seus olhos, mas receei
que ela visse em minhas palavras mais do que um cuidado oftalmolgico, e
abstive-me. Absorta na leitura, ao sair esquecera o objeto, que s me atraiu a
ateno quando o lotao j ia longe.
Mas eu no estava preparado para achar uma bolsa, e comuniquei a
descoberta ao passageiro mais prximo:
A moa esqueceu isto.
Ele, sem dvida mais experimentado, respondeu simplesmente:
Abra.
Hesitei: constrangia-me abrir a bolsa de uma desconhecida ausente; nada
haveria nela que me dissesse respeito.
No melhor que eu entregue ao motorista?
Complica. A dona vai ter dificuldade em identificar o lotao. Abrindo, o
senhor encontra um endereo, pronto.
Era razovel, e diante da testemunha abri a bolsa, no sem experimentar a
sensao de violar uma intimidade. Procurei a esmo entre as coisinhas, no
achei elemento esclarecedor. Era isso mesmo: o destino me dava as coisas pela
metade. Fechei-a depressa.
Leve para casa ponderou meu conselheiro, como quem diz: sua.
Mas acrescentou: Procure direito e o endereo aparece.
Como ele tambm descesse logo depois, vi-me sozinho com a bolsa na mo,
j deliberado a lev-la comigo. E para evitar que na sada o motorista me
interpelasse: Ei, distinto, deixa esse troo a, achei prudente envolv-la no
jornal que eu portava. J percebe o leitor que, a essa altura, minha situao
moral era pouco slida, pois eu procurava esconder do motorista um objeto que

no me pertencia, sob o fundamento de que pretendia restitu-lo dona; como


se eu conhecesse essa proprietria mais do que ele, motorista, que podia muito
bem conhec-la de vista; e como se eu duvidasse dele, que com igual razo
podia desconfiar de mim, passageiro, quando o mais fcil seria explicar-lhe (ou
no seria?) que eu duvidava, no dos motoristas em geral ou dele em particular,
mas sim da eficcia do sistema de entrega de objetos perdidos em coletivos.
Assim, embuada convenientemente a coisa, como algo tenebroso que
convinha esquivar curiosidade pblica, paguei com dignidade a passagem e
saltei sem impugnao. No prximo escrito, o que continha a bolsa, e o mais que
sucedeu depois.

ii. o contedo
Chegando casa, o primeiro cuidado deste cronista foi esvaziar a bolsa e
examinar-lhe o recheio, para o fim de identificar sua proprietria. Logo atinei
com a convenincia de dispor os objetos em ordem, e inventari-los, primeiro
porque era minha inteno devolver tudo de maneira regular, devendo a moa
verificar, em minha presena, se no faltava nenhum pertence; segundo,
porque, vencida a repugnncia de mexer em coisa alheia, era legtima, at
cientfica, a curiosidade de apurar que utenslios contm uma bolsa feminina
comum, em nossa poca, na rea cultural do Rio de Janeiro.
Bem, no continha artefatos de couro, metal ou pedra, reveladores de
hbitos tribais ainda no estudados; no deslumbrava pela magnificncia dos
artigos de toalete nem encerrava crimes e paixes em objetos simblicos. Eis,
honestamente, o seu acervo:
2 batons; 1 lpis para clios; 1 escovinha idem; 1 espelhinho; 1 trousse
folheada a ouro; 1 pente; 2 grampos; 1 vidrinho de Nuit de Longchamp; 1
sabonete de papel; 1 lencinho branco; 1 dito amarelo estampado, para limpar
batom; 1 flanela para culos; 1 caneta-tinteiro; 2 lpis; 1 borracha; 3 clipes; 1
canivete; 1 figa de madeira; 1 atadura adesiva; 1 ampola de Pernemon forte; 1
comprimido de magnsia bisurada; 1 bula de Xantinon B12; 1 chaveiro com duas
chaves; 1 chave maior, solta; 1 folha de papel de embrulho; 1 pedao de
barbante; 1 carto de firma de representaes; 1 nota de venda no valor de Cr$
4550,00 referente a 1 camisola de luxo, 1 angua franzida e 1 calcinha com
liga; 1 porta-nqueis com Cr$ 4,50; 1 calendrio pequeno; 2 folhetos; 1 papel
datilografado. Num escaninho dissimulado, o dinheiro maior: Cr$ 950,00.
A agenda foi explorada; em seu interior havia uma flor seca, a fotografia de
um desenho, representando um rosto feminino de cabelos compridos, e uma
carteira de estudante de medicina; na carteira, o retrato, de frente, de uma
jovem em que no foi difcil reconhecer a moa do lotao, vista de perfil. Tive a

alegria de uma descoberta; mas foi curta, pois em nenhuma folha do


caderninho havia o endereo da moa. Os nomes no coincidiam, e como os
endereos anotados fossem vrios, pareceu incmodo e at desaconselhvel
discar para todos eles, indagando sobre a acadmica de medicina. Que grau de
intimidade teriam essas pessoas com ela, e por que precisavam ficar sabendo
que a moa perdera sua bolsa?
Resolvi, pois, telefonar para a secretaria da Faculdade de Medicina na
manh seguinte, e voltei a guardar na bolsa o que dela retirara. Dormi mal,
preocupado com a noite que a jovem estaria passando, sem dinheiro, sem chave
de apartamento, numa cidade onde as moas nem sempre esto bem
protegidas. Quem sabe se mesmo noite eu poderia tranquiliz-la? Eram 24
horas. Corri bolsa, li o papelzinho datilografado: Chave da Harmonia. Desejo
Harmonia, Amor, Verdade e Justia a todos os meus irmos de Crculo da
Comunho do Pensamento. Estou satisfeita e em paz com o universo inteiro e
desejo que todos os seres realizem suas aspiraes mais ntimas. Tais
sentimentos me penetraram, e conciliei o sono. O resto, a seguir.

iii. a busca
s nove da manh, pelo telefone, comuniquei-me com a secretaria da
Faculdade de Medicina. Expus o objeto da consulta, de maneira a no deixar
dvida: procurava o endereo da senhorita Andreia de Poggia (era o nome da
carteira) para restituir-lhe uma bolsa, no para isso assim assim. O homem
ouviu-me atenciosamente, e depois:
Ah, moo, s o senhor tocando outra vez depois das onze. Eu sou
faxineiro.
Mais por pressentimento do que base de fatos, comecei a perceber que
no seria fcil desfazer-me daquele objeto. A razo dizia que dentro de duas
horas o endereo de Andreia estaria em meu poder. Uma voz obscura me
sussurrou: Duvido.
s 11h15, uma funcionria gentil tomou conhecimento do caso, certificou-se
de minha honorabilidade e prometeu tocar logo que colhesse a informao. E
efetivamente o fez, instantes depois.
O senhor deve estar equivocado. No temos aluna chamada Andreia de
Poggia.
Talvez esteja com a matrcula trancada, e no conste da relao.
No, senhor.
Mas est na carteira: nmero 215.
215 um rapaz.
Agradeci e fui agenda. Para meu desapontamento, a maioria dos nomes

anotados no dispunha de telefone, ou eram casas comerciais, que no


queriam conversa. Os dois ou trs telefonveis no estavam em casa ou no
conheciam nenhuma Andreia. Um, julgando-se vtima de trote, ia proferir uma
dessas expresses comuns na Cmara de Vereadores, mas desliguei. Outro
conhecia Andr o Andr Meireles, da Sursan, que perdera uma pasta com
aes da Brahma ao portador, e quase ficara maluco; eu tinha achado, ?
Expliquei-lhe que eram matrias completamente distintas, e que, j s voltas
com uma bolsa feminina, eu no podia responsabilizar-me pela pasta de Andr,
mas o homem queria de toda maneira estabelecer um vnculo entre a pasta e a
bolsa.
Depois de tantas ligaes infrutferas, o jeito era botar no jornal um
anncio classificado. Verifiquei a eficcia desse meio de divulgao, em face de
nove senhoras e senhoritas que, pelo fio, em carta ou pessoalmente, se
declararam mais ou menos Andreia de Poggia, isto , procura de uma bolsa
perdida. Mas todas se enganavam a respeito da prpria identidade. Os nomes
no coincidiam, ou os rostos que no coincidiam com a foto, embora alguns
fossem at mais bonitos. A quarta Andreia esclareceu que ao tirar o retratinho
estava mais gorda, a stima que estava mais magra, nenhuma se zangou
quando lhes expliquei que a bolsa era, indubitavelmente, de outra Andreia de
Poggia a dcima, que no aparecia. Outra observao: sendo avultado o
nmero de bolsas femininas perdidas no Rio, muitas (senhoras, no bolsas) se
resignam a aceitar outra qualquer, em substituio que perderam. Mulheres
procurando bolsas, bolsas aguardando mulheres; desencontros.
J nutrindo certo mau humor com relao a Andreia, que assim se ocultava
s minhas investigaes benignas, mas desejoso de cumprir at o fim o dever de
um cavalheiro do velho estilo, que achou uma bolsa de senhora no lotao,
anotei os nomes de ruas constantes da agenda e empreendi pesquisas de
campo. E como este rocambole j me vai caceteando, embora empolgue um ou
outro leitor que me tem telefonado para saber se achei a dona da bolsa, darei o
desfecho na prxima.

iv. o encontro
Bati em vrias casas de bairros vrios, e ningum soube informar-me quem era
Andreia de Poggia. Em geral, acolhia-se com ceticismo minha inteno de
devolver alguma coisa a algum. Na bolsa, o dinheiro se desvalorizava, e era de
recear que se um dia eu encontrasse a proprietria, j o contedo nada valesse.
Contemplando o retrato de Andreia, eu naturalmente lhe emprestava uma
personalidade universitria; meditando a frase da Chave da Harmonia, outra
Andreia se figurava minha imaginao. Uma, racional, cientfica, tcnica;

outra, sonhadora e mgica, em ligao com o universo atravs das Instrues


reservadas para uso do irmo do Crculo da Comunho do Pensamento e das
Meditaes dirias do mesmo crculo, como se intitulavam os folhetos contidos
na bolsa.
Cheguei a pensar que o objeto pertencesse em condomnio a duas moas,
to diversas me pareciam as tendncias. Que uma se houvesse apoderado da
bolsa da outra, no era agradvel admitir. Pensei tambm sem convico
num caso de dupla personalidade, com visitas alternadas ao anfiteatro mdico e
a sesses espritas; a bolsa serviria a ambos os interesses.
Nas idas e venidas em busca da moa, carregava comigo o objeto
embrulhado. s vezes sentia mpetos de atir-lo fora, livrando-me da obrigao
incmoda. A mesma voz de antes me murmurava ento: Fraco! Fraco!. E da,
mesmo jogada do bondinho do Po de Acar, ela seria talvez encontrada,
iniciando novo ciclo de indagaes.
Ento, redobrava de cuidados, com receio de, por minha vez, perder a coisa
perdida; ningum me censuraria por isso, a no ser eu mesmo, pois a bolsa
crescia em mim, cobria-me de imperativos morais, comandava-me. Sentia-me
homem do embrulho, vagamente suspeito polcia.
Quando de repente, um ms depois, na rua Uruguaiana, dou de cara com
Andreia. Ela mesma, como a vira de perfil e a decorara de retrato.
a senhorita Andreia de Poggia?
No disse que sim nem que no; olhou-me com naturalidade, como se me
conhecesse ou me esperasse; apenas murmurou:
Ser que o senhor?
Exatamente. Encontrei sua bolsa. Aqui est.
Ah, obrigada! Eu tinha certeza de que ela voltaria, sabe? Sou
espiritualista. Com licena.
E abrindo-a sem cerimnia, o que me chocou um pouco, remexeu at
encontrar a agenda e retirar dela a reproduo do desenho.
Felizmente aqui est ele!
Perguntei-lhe a quem se referia, pois a figura era feminina, de cabelos
compridos.
No senhor, o meu guia, um prncipe hindu, de cabelos longos. Veja
que nobreza!
Tenha a bondade de contar o dinheiro pedi-lhe, constrangido.
No precisa, confio em seu cavalheirismo. O essencial para mim o
retrato do guia. Eu no podia perd-lo. Mas tinha certeza de que voltaria.
Escute, d. Andreia
No sou Andreia, interrompeu-me suavemente. Meu nome Rita
Peixoto, comerciria, sua criada.
Ento aquela carteira?

Bem, de vez em quando a gente gosta de ir a um cineminha, o senhor


compreende
Compreendi; as carteiras de estudante so para isso. Contei-lhe ento os
problemas de conscincia que me assaltaram por causa de sua bolsa, os esforos
por descobri-la.
Est vendo? Foi o meu guia que agiu em tudo isso. Me fez perder a
bolsa para que o senhor se aproximasse mais da humanidade. Agora est
explicado!
Separamo-nos, felizes; ela, com o retrato do guia; eu, livre da bolsa, e
determinado a no pegar mais nada que encontre em lotao.
1959

nascer

Era manh nova, quando ele telefonou, a voz enfestoada:


Ada Isabel acabou de nascer!
No entressono, que sabia eu de Ada Isabel, como podia avaliar o ato de
responsabilidade que ela cometera?
Quem?
Ada Isabel. Agora mesmo!
E forte, bonita?
No sei no senhor. Ainda no pude ver.
Estranhei que a um pai fosse defeso espiar sua filha. Explicou-me que o
regulamento era dureza, mas ele daria um jeito. E de fato, mais tarde,
comunicou-me que conhecera afinal Ada Isabel.
Como que voc entrou?
Por baixo. A dona da portaria estava de costas, lendo jornal, eu me
agachei e passei juntinho dela, debaixo do balco.
Sorria ao cont-lo, pois gosta dessas experincias marotas, e se pudesse ir ver
a filha ao jeito comum, perderia o sabor.
Era para ela chegar na semana passada, internei Lucinha no Hospital
dos Servidores, noite a criana cismou de atrasar, as dores pararam. Ento o
mdico disse que carecia desocupar o leito, o funcionalismo est assim de
menino fazendo fila para nascer. Voltamos para Olaria, desapontados. Na noite
seguinte, acordamos com um estrondo, l longe; os vidros da casa retiniram. Eu
disse comigo: agora. A exploso de Deodoro ajudou. Pedi a Lucinha que
aguentasse firme at o dia clarear. Voltamos ao hospital, no havia vaga, mas
eles foram camaradas, mandaram a gente para uma casa de sade em
Botafogo, negcio alinhado, valeu a pena. S que no recebe visita. Pessoa da
famlia nem nada.
Ento no posso conhecer Ada Isabel.
Daqui a uma semana o senhor vai l em casa e conhece. Damos uma
reuniozinha, bebe-se um chope.
Lembrei-me de que h dez meses, em Olaria, numa reuniozinha ao ar
livre, entre vasos de begnia, com uma cunhada portuguesa muito alegre, mas
que no queria cantar fado, uma discusso sobre futebol, Ema dvila e outras
matrias, e um cachorro pacato dormindo ao sol, tnhamos bebido uma chopada
comemorativa do casamento daqueles dois. Eu fora testemunha dele, no civil.
Em dez meses, Ada Isabel se fizera e agora vinha ocupar um lugarzinho em
Olaria, era um fato novo, no caminhar sorrateiro da vida.

O Brasil tinha 72 850 416 habitantes? Hoje tem 72 850 417. A situao se
modificou, o casal tomara providncias. Ada Isabel prepara-se para fazer
alguma coisa, rara ou comum, ela ainda no sabe. Na dinmica do pas, uma
fora obscura se delineia, e como fui testemunha do desposrio, dou
testemunho do seu primeiro resultado, nesta fase inquieta da nacionalidade em
busca de novos rumos polticos e sociais. Gostaria que todos tivessem
acrescentado alguma pequenina riqueza ao pas, neste perodo. O governo deu
duro? Fizeram-se descobertas, escreveram-se livros, criou-se? Ou apenas
trabalharam os casais novos?
Ada Isabel, no vou transmitir nenhuma palavra de ordem. Voc ser
moa num Brasil to diferente deste meu (j assisti a dois ou trs brasis, em
quarenta anos) que nem sei o que poderia servir-lhe de instruo para trabalhos
e sonhos. Tudo est sempre por acontecer de novo e pela primeira vez. Cresa,
Ada Isabel, e floresa. Estamos muito precisados de flores, de moas e de vir-aser.
1958

ascenso

Quando me deitei, meia-noite, os preos estavam altura do pescoo. Bem,


terei sete horas de trgua, pensei comigo, e o sono neutralizador afundou o
quarto e os nmeros numa escurido paraltica.
Acordando primeira tinta da aurora, notei com assombro que os preos
haviam subido oitenta centmetros, e para verific-los tinha eu de subir
cadeira de estimao deixada por minha av; cadeira que me coubera em
legado, com a clusula de jamais ofender-lhe o veludo carmesim.
Vo-se as alfaias de famlia, disse comigo, mas que importa?, e pisando-lhe
o estofo imperial, dispus-me a anotar os preos no canhenho j eriado de
algarismos velozes. Mas quando ia anot-los, deram um salto elstico e,
claramente, minha vista, sem que eu pudesse esboar o gesto de cont-los,
foram bater no teto.
A batida repercutiu em meu corao diagramado, e a poeira descendente
me recobriu as feies. Os preos, daquela altura prestigiosa e para mim
incomparvel, pois que era o cu de minha habitao, acintosamente me
contemplavam e eu a eles no os distinguia.
Aborrecido, deixei o quarto de espantos e fui a meu centro de operaes. L,
esperava-me a mesa farta de cdulas acumuladas, lisas e amarelas, impressas
um momento antes, e que meu amo me ofertava com um discurso: Sei do que
se passa, estou a teu lado; chegam trinta milhes?. Providenciei o transporte
daquela montanha pintada para um caminho; mas ao chegar a meu destino, o
valor da carga no dava para pagar metade do frete.
Discutamos, eu e os condutores do veculo, sobre a maneira de converter
em dvida hipotecria a longo prazo o importe do carreto, enquanto, na rua,
imensa mesa em forma de laranja estava provida de copos de gua gelada, e
em torno dela os notveis da terra discutiam o problema da composio dos
preos e das 527 maneiras de baix-los, ou det-los. Fiz-lhes sinal para que se
calassem, pois eu no escutava bem o que meus credores me diziam a respeito
da pena convencional, mas eles continuavam a debater, e debatendo sorviam
goles de gua, e nos intervalos admitiam que, sendo humanamente impossvel
frear os preos, e quimera maior reduzi-los, era mister autoriz-los a subir, para
que no subissem fora da lei e dos bons costumes.
Ergui a cabea, e vi que sobre minha casa sem telhado os preos, sim, os
preos, l em cima, bales verticalmente ativos, desafiavam qualquer leitura.
Lembrei-me de um primo aviador e corri no seu encalo, para que, do bojo
de sua mquina, persegussemos os bales. Ele me investiu no capacete

marciano e demais equipamentos adequados, mas para alm dos planetas e


para fora das regies onde a energia dormita e o mundo comeo de
organizao, para l do vivo e do possvel, os preos subiam e, subindo, subiam
mais. O rudo da ascenso semelhava um riso escarninho se bem que
mido, talvez sabendo a lgrima.
Sendo v a porfia, roguei ao piloto que baixasse. Na Terra, os sbios e os
tcnicos da mesa-redonda chegavam a entendimento. Uma vez que os preos se
haviam libertado de todas as leis fsicas, era como se no existissem: Os preos
acabaram, no h mais preos. Tudo voltou calma, pastosa e coagulada
calma, na rua e no mundo.
1959

gazeta praiana

Voc me pede notcias do Rio e dos acontecimentos, mas eu s posso contar-lhe


de minha praia. No pense que comprei uma: a que eu habito de todos, e
cada um a possui a seu modo. Questes de limites, no as temos; vinte
centmetros de separao entre as barracas d para que os vizinhos se ignorem
oficialmente, como se fossem antpodas. Com o evolver do sol, os crculos de
sombra se vo convertendo em elipses, o proprietrio v fugir-lhe a propriedade,
vai afinando, afinando, mas ele no faz um gesto para det-la. Nosso bem
maior o ar, e sua disponibilidade; e em conexo com o ar, a massa lquida em
que abrimos apenas um sulco de homem, logo fechado. Ar, gua e areia: eis
nosso reino, que d para milhes.
fora de matinarmos diante do mar, fomos nos desligando dos fatos
urbanos, nacionais e internacionais; por isso no o informo do que se passa l
longe, isto , para dentro da calada da avenida Vieira Souto; este boletim
estritamente praiano, e at que no padece falta de assunto. Nossos assuntos,
virados e revirados como seixos rolantes que se tornam cada dia mais polidos e
aptos a refletir e concentrar a chispa do sol, so os que realmente interessam
pequena comunidade de que me tornei humilde fragmento. Assim, no
discutimos dinheiro, poltica, mulher, tomo e outras matrias de igual
aspereza. Nosso assunto primo a temperatura da gua, como est hoje, em
comparao com ontem e anteontem e com o dia mais ou menos remoto em
que estava um gelo antrtico ou um vulco em servio, voc se lembra, ah no,
o dia em que esteve mais gelado em minha vida foi h dois anos, 24 de
fevereiro, sa com cibra na alma etc muito importante saber se a gua est
boa; e em seguida, esticar-se na areia e deixar que ela continue assim ou mude,
tanto faz.
Se a gua est limpa, outro ponto de alta indagao, que no deixa de nos
preocupar, e h de haver sempre algum contando que j viu boiarem longas
placas de azul-verons, vermelho sangue-de-boi ou camisa americana, e outras
tintas; como quem viu o mar todo preto, carvo diludo, que aderia pele e nem
a lixa mais raspante o descarvoava; o que se lamenta a sujeira comum,
embora rara nestas paragens: papel de jornal, invlucros de sorvete, roupa em
trapos, ossos de despacho, para s falar do sujo contvel, que o outro
Emigrados de postos distantes contam que certa onda de graxa chegara at eles,
onda que certa manh se detivera em nossas paragens, lembrando navio
submerso. Interessa-nos o movimento geral das praias, e a interligao dos
fenmenos.

Tambm nos importa o que o mar traz consigo at a arrebentao, coisas


to vrias e prprias de seus armazns, como a enorme arraia cor de lona de
circo, que admiramos ainda viva, debatendo-se, rabeando, protestando. Os mais
naturalistas assistiram demolio do bicho, lenta carnagem; o rabo foi
devolvido ao mar alto, por dois homens que nadaram com um s brao,
empunhando o trofu, enquanto a carcaa era arrastada majestosamente por
um trator, praia afora.
Idem nos importamos muito com o grau de nossas respectivas combustes
pigmentares, e esse (ou essa) eleva a coxa, aponta as espduas, demonstra a
linha branca. Sentimos a infinita e intransfervel importncia do nosso corpo
pessoal, sabemo-lo feliz, e a felicidade interior vai de arrasto, se que algum
a procura ainda. Os corpos so pedaos mveis de um todo verde, moreno,
quente, ventoso, salino. Confesso que no desdenhamos de todo as
propriedades femininas de alguns desses corpos, indolentemente expostos e
intocveis. So elementos do universo, que se destacam, mas sempre dentro da
natureza, e no do sensual urbano.
Tambm a literatura rigorosamente proscrita. Um novio, que
murmurava: La mer, la mer toujours recommence, foi lanado na gua, de
ponta-cabea, e at hoje no deu notcia.
1957

a causa

As notcias confusas que tm aparecido sobre o Edifcio Massepain, da rua


Baro de Arrelia, levam-me, na qualidade de seu morador, com livre acesso aos
canais de informao, a produzir alguns esclarecimentos pblicos sobre o
assunto. Sei que o Massepain no mais do que um dos edifcios cariocas cujo
desmoronamento se espera para breve, e isso no faz muita diferena.
Contudo, o interesse natural pela sorte de um imvel to ligado existncia
deste jornalista, e certa curiosidade pelos fatos sociolgicos, justificam este
depoimento.
Antes de mais nada, observe-se que o Massepain um edifcio como outro
qualquer. Nem bonito nem feio, que consideraes de beleza no entram na
ruminao do sistema imobilirio vigente. O edifcio pode ser bonito como
elemento a mais de caracterizao, para fins publicitrios, ou por mero acaso da
bossa esttica do arquiteto, mas beleza no lhe d nem lhe tira rentabilidade.
Tambm no feio de propsito. O nosso no menos slido que os outros,
como a Imobiliria Pavo, rival da nossa firma construtora, anda assoalhando.
Nada tem de constitucionalmente estranho, cambaio ou fadado runa. Se
porventura cair (no boto a mo no fogo por ele), a causa que os senhores
peritos devero pesquisar entre os escombros, como ainda hoje a esto
garimpando entre os cacos do So Lus Rei, no o trao ralo de cimento, nem a
m preparao do solo, nem outro qualquer motivo fsico com que se costuma
explicar a queda das novas construes no Rio de Janeiro.
O Massepain est ameaado de virar notcia pela dissenso intestina de seus
moradores. As trs alas do edifcio no se suportam. A princpio eram apenas
indiferentes umas s outras, e cada qual vivia o seu destino fechado, o que j
mau comeo. Houve tentativas de comunicao a bicicleta de um garoto,
emprestada a outro, o soutien cado da rea de servio e devolvido sua dona,
at mesmo sorrisos no elevador mas a boa disposio no vingou, e os
vizinhos entraram a detestar-se cordialmente, como poderiam cordialmente
estimar-se, com a mesma despesa de emoo. Um assustado, no mais que
um assustado, como diria o poeta, no 11o andar, fez com que as hostilidades se
desencadeassem oficialmente. No convidados protestaram fazendo barulho
contra o barulho reinante, senhoras idosas rolaram a pescoes escada
abaixo, uma navalha luziu, a radiopatrulha compareceu, antes no
comparecesse. O eplogo que hoje estamos em estado de guerra, declarado
oficialmente pelo sndico, e nos preparamos, na ala B, para rechaar a qualquer
hora da noite o ataque preparado pelos condminos da ala C, com frente para a

rua Santa Brbara, enquanto os moradores da ala A, voltada para a avenida


Verdun, esperam talvez o desfecho da luta para se atracarem com o vencedor,
se houver.
O dio reinante na casa, se assim podemos cham-la, afetou-lhe
gradativamente a estabilidade. A princpio eram vidros quebrados, depois
corredores obstrudos para servir de trincheira. Agora, so paredes que racham
ou aluem, e o Massepain ora se inclina para leste ora para oeste, conforme o
dispositivo das foras e sua movimentao. Os alicerces ameaam ceder. Esta, a
causa dos desabamentos na cidade alguns prvios, como se os materiais
quisessem antecipar a ao dos moradores, ou tivessem medo deles.
O socilogo Gilberto Freyre conta de botijas de ouro e ossos de escravos
supliciados, que se encontravam nas paredes ou entre os alicerces das casasgrandes nordestinas. Nossos edifcios revelaro talvez fragmentos congelados de
rancor, ou dessa outra substncia refratria a qualquer liga, a que se d o nome
de incompreenso. Como se v, o assunto interessa igualmente histria da
construo civil e das relaes de grupos no pas.
1959

ficar em casa

Passar quatro dias e quatro noites em casa, vendo o Carnaval passar; ou no


vendo nem isso, mas entregue a uma outra e cifrada folia, que nesta QuartaFeira de Cinzas abre suas ptalas de cansao, como se tambm tivssemos
pulado e berrado no clube. No ligar televiso, esquecer-se de rdio; deixar os
locutores falando sozinhos, na nsia de encher de discurso uma festa base de
movimento e de canto. Perceber apenas o grito trmulo, trazido e levado pelo
vento, de um samba que marca a realidade ldica sem nos convidar
integrao. Beneficiar-se com a ausncia de jornais, que prova a inexistncia
provisria do mundo como arquitetura de notcias. Ter como companheiro o
irmo gato Crispim, exemplo de absteno sem sacrifcio, manual de silncio e
sabedoria, aventureiro que experimentou a vertigem da luta livre nos telhados e
homologa a inveno da poltrona. Penetrar no vazio do tempo sem obrigaes,
como num parque fechado, aproveitando a ausncia de guardas, e descobrindo
nele tudo que as tabuletas omitem. Aceitar a solido; escolh-la; desfrut-la.
Sorrir dos psiquiatras que falam em alienao do mundo e recomendam a
teraputica de grupo. Estimar a pausa como valor musical, o intervalo, o hiato.
O instante em que a agulha fere o disco sem despertar ainda qualquer som.
Andar de um quarto para outro sem ser procura de objetos: achando-os.
Descobrir, sem mescalina, as cores que a cor esconde; os timbres entrelaados
no rudo. Olhar para as paredes, ou melhor: olhar as paredes, em torno dos
quadros. Sentir a casa como um todo e como partculas densas, tensas,
expectantes, acostumadas a viver sem ns, nossa revelia, contra o nosso
desdm. Habitar realmente a casa, quatro dias: como ilha, fortaleza, continente:
infinito no finito. Reconsiderar os livros; arrum-los primeiro com mtodo,
depois com voluptuosidade, fazendo com que cada prateleira exija o maior
tempo possvel; verificar que preciso antes tirar a poeira de um, remover a
boba capa de celofane que envolve a encadernao de outro. Reler dedicatrias;
abrir ao acaso livros de poetas que preferimos e que infelizmente no so os
mais modernos nem os mais clebres; copiar meia estrofe por onde corre um
arrepio verbal; separar volumes que no nos falam mais nada e que devem
tentar seu destino em outras casas. Sentir chegada a hora dos lbuns de pintura
com pouco ou nenhum texto, e dos volumes iconogrficos que nos contam Paris
ou a vida de Mallarm. Viajar em fotografias; sentir-se imagem flutuando entre
imagens; a terra domesticada em figura, tornada familiar sem perda de sua
essncia enigmtica. Reconhecer que muitos livros comprados a duras penas,
pedidos ao estrangeiro ou longamente mineirados nos sebos, no tm mais do

que essa oportunidade de comunicao durante o ano; deixar que fiquem a ss


conosco e nos confiem seu segredo. Admitir a fome, sem exigncia de horrio, e
mat-la com o que houver mo; renunciar ideia de almoo e jantar, em
reverncia ao sagrado direito que assiste a todos, inclusive e principalmente s
cozinheiras, de brincarem o seu Carnaval; achar mais gosto nessa comida,
porque no a regulamentar nem seguida de nada: todas as obrigaes esto
suspensas, e s valem as que soubermos traar a ns mesmos. Descortinar na
preguia um espao incomensurvel, onde cabe tudo; no ench-lo demais;
devass-lo maneira de um explorador que no quer ser muito rico e tanto
sente prazer em descobrir como em procurar. Assim vosso cronista passou o
Carnaval: sem fugir, sem brincar, divertido em seu canto umbroso.
1960

um dia de outubro

hora do almoo, Cristiano Machado, no tom diplomtico que o caracterizava,


recomendou-nos: Telefonem para suas casas avisando que hoje no podero ir
almoar. Comero qualquer coisa aqui mesmo. E mais no disse nem lhe foi
perguntado. Era na Secretaria do Interior, prdio imponente da capital mineira.
O ano, 1930. O dia, 3 de outubro. Ficamos por ali mastigando sanduches e
reparando que comeava a entrar gente em ritmo e quantidade destoantes do
normal: oficiais da Fora Pblica, polticos e mesmo desconhecidos. Alguns
destes eram recebidos com atenes especiais, e a eles se juntariam outros, nos
dias seguintes. No tardou que os identificssemos: chamavam-se Pedro
Ernesto, Osvaldo Cordeiro de Farias, Temstocles Cavalcanti, Aristarco Pessoa,
Delso Fonseca, Falconieri, quem mais. J no era possvel ignorar: uma coisa
muito grave ia acontecer, estava acontecendo. Falara-se tanto nessa coisa, aos
brados, em jornais e comcios, e sucedera uma calma to profunda em
setembro, que ningum mais pensava ou parecia pensar nisso. E de repente
estourava. Cristiano, Secretrio do Interior, dava ordens em misteriosa surdina.
Seu irmo Otvio, oficial reformado da Marinha, sem funo no gabinete,
entrava a desenvolver febril atuao. O dia passava em calor, boatos,
telefonemas nervosos, corre-corre. Algum chegou com a notcia de que a
central telefnica fora ocupada pelos nossos soldados; correio e telgrafo, idem;
numa das reparties federais, a guarda resistira e levara bala. O coronel
Andrade, comandante da tropa federal, entrava preso no grande salo de
audincias, de decorao pesada e lustroso lambril negro. Fora surpreendido em
sua residncia, tarde, sem tempo de correr ao quartel do 12o R. I. para lanar a
tropa contra o governo estadual rebelado. Vinha calmo, meio desdenhoso, como
quem soubesse que dali a pouco entraria em movimento o dispositivo militar da
regio, com sede em Juiz de Fora, e nossos pruridos revolucionrios seriam
castigados como birra de criana. Mas o quartel do 12o estava cercado por
batalhes mineiros, era um grande corpo sem cabea. Instalado numa poltrona,
o coronel sofria a presso de Cristiano, Mrio Brant, Odilon Braga e outros, para
que telefonasse ao 12o ordenando a rendio: o Brasil inteiro se levantara
contra o governo Washington Lus, do Rio Grande do Sul a rebelio vinha em
termos de minuano irresistvel, o Norte descia em tropel. Algum falou-lhe
srio: Coronel, se dentro de meia hora o quartel no se render, ser
bombardeado pela nossa aviao. Que aviao, doutor?, retrucou ele,
escarninho. Bem, era preciso atacar, mesmo sem avies, e das alturas floridas
da praa da Liberdade, ao entardecer, pudemos ouvir, estupefatos, o primeiro

papocar das metralhadoras, tudo se transfigurou subitamente em guerra,


sujeitos ativos arrecadaram revlveres e binculos nas casas comerciais e
levaram para a Secretaria esses petrechos indispensveis nossa condio de
guerreiros; surgiram lenos vermelhos, e na confuso o menor amanuense
ganhava ares de tenente revolucionrio. Nosso pasmo se dirigia figura de
Olegrio Maciel, o bom velhinho que estava na presidncia do estado e que com
setenta e tantos anos se metia em tamanha enrascada, sacrificando a maciota de
quatro anos de governo. A seu lado, Capanema redigia comunicados
flamvomos, que abrasavam os municpios, sempre dceis voz que desce do
Palcio da Liberdade. Na Secretaria do Interior, Mrio Casassanta compunha
boletins informativos, dando conta de nossas vitrias. Um habilidoso, creio que
Alkmim, encontrou a maneira de dar o noticirio da revoluo no austero
Dirio Oficial, adotando este ttulo: Pela restaurao republicana. O 12o R. I.
resistiria alguns dias, cedendo afinal: em torno ao quartel, cavalos apodreciam,
imensos; l dentro faltavam vveres, a gua das torneiras jorrava colorida de
azul de metileno, Washington Lus no conseguira despachar reforos.
Aconteceu h 29 anos, e a Repblica ainda no acabou de ser restaurada
se que foi instaurada alguma vez.
1959

lambretismo

Legal exclamou o lambretista do Posto 6, quando lhe contei que no Bairro


de Ftima se fundara a Associao de Lambretistas. Agora no estamos
abandonados em meio populao hostil, sem ningum que puna pelos nossos
direitos. Mas sindicato, no duro?
Isso tambm no. um grmio recreativo, cultural, assistencial, uma
espcie de clube, como h milhes.
Ento no resolve. Em todo caso, tem carteirinha?
Claro.
Quantos por cento no cinema: noventa?
No sei.
Vai ver que a mesma tabela de estudante, uma micharia. Com Os
amantes a cinquenta pratas, como que pode?
Bem, um detalhe.
Detalhe, vrgula. Vocs velhinhos vivem se queixando de que ns
fazemos barulho. Quando a gente vai ao cinema, o barulho descansa, ento
por que no do entrada de graa pra gente? negcio.
Talvez.
Outro troo que essa associao deve resolver: uma garaginha no
cinema, para lambretas. No temos a menor garantia. Se vivem furtando carro,
imagine o que no acontece com as nossas maquininhas!
Mas voc acha que o dono do cinema deve arcar com essa despesa?
E o senhor acha que a turma pode ir ao cinema sossegada, sabendo que
l fora est assim de aspirante a lambretista, de olho em nossas lambretas? Ou
quer que ns entremos de lambreta na sala de projeo? Se quer, eu entro.
No faa isso.
No faa isso, n? Ento tome conta da bichinha. porque o senhor no
sabe o trabalho que d ter lambreta. O sacrifcio que custa.
Avalio. A comear pelo preo.
Preo o de menos. Pai tem obrigao, no tem? Falo na chateao
que d pra gente. Rapaz de lambreta no tem folga. A tal da associao
precisava cuidar tambm da educao das garotas.
Como ?
Deviam ser proibidas de avanar, tudo tem limite! Minha lambreta
uma s, no d vazo. Tem dias que o cara gosta de passear sozinho, s
espiando, no deixam. No bafo no, estou falando srio.
Ora, vocs deviam ficar satisfeitos com isso.

porque o senhor no tem lambreta. E sabe da maior? Muitas s


querem mesmo conduo. Aquela animao toda, aquele rebolado, vai ver:
golpe. Carona para o colgio, at para a missa da tarde na igrejinha, t bom?
Jovem, olhe o Banco da Providncia, que custa dar um lugar na sua
lambreta?
Vou pensar nisso. Mas antes tenho de pensar na defesa da classe. Em
primeiro lugar, seguro contra acidentes. Pedestre um perigo! J no falo
nesses automovinhos que andam por a, botando banca e metendo os peitos.
Temos de reivindicar nosso espao vital nas ruas e nas reas de estacionamento.
O automvel est superado. Hoje lambreta ou lunique.
Outras ideias?
Fundar o Partido Lambretista Brasileiro e apresentar candidatos a todos
os postos, eletivos ou de nomeao, a comear por estes. Sem representao e
participao do lambretismo na vida nacional, este pas no sai do
subdesenvolvimento. Ser que a associao est altura deste programa?
No garanto. Sei que, no programa divulgado pelos jornais, tem um
item assim: Procurar convencer os lambretistas de que as lambretas no devem,
normalmente, trafegar depois das 22 horas
Palhaos!
1959

captulo do gnesis

1. E o Senhor, vendo que os homens no melhoravam, antes se tornavam


piores, decidiu mandar-lhes uma chuva de advertncia; e com isso lhes
manifestava seu enfado, e que outro dilvio no estaria fora de suas cogitaes.
2. E a chuva comeou a cair, a princpio alegre com seu destino de chuva;
insistente, depois, e zangada, fazendo aluir a morada dos homens.
3. E os caminhos se encheram de lama, e na lama passavam cadveres de
criancinhas com suas bonecas; e tambm boiavam corpos de velhos e de moos
na eflorescncia do amor.
4. E as guas cumpriram seu servio e se retiraram ao cabo de um dia; e
quedou sobre a terra uma dor feita de mil dores.
5. Nisso vieram os sbios da cidade e puseram-se a fazer a exegese da
catstrofe; e concluram que todo mal provinha de certas povoaes altaneiras,
desligadas do corpo social, e a que se dava o nome de favelas.
6. As quais, dependuradas na crista e no declive dos morros, vertiam sobre
a cidade, com algumas notas de msica, seus detritos e sua misria, travando o
escoamento das guas.
7. E individualmente se chamavam Querosene, Escondidinho, Pasmado,
Martelo, Pretos Forros, Cabrito, Vintm, Cantagalo, Curral das guas, Nheco,
Borel, Esqueleto, Catacumba e apelativos que tais.
8. E mereciam ser destrudas; pelo que se escolheu a Favela da Catacumba,
de nome exemplar, para ser arrasada primeiro que as outras, e das outras a
hora soaria a seu tempo.
9. E milicianos, na calada da noite, subiram at l e arrasaram-na, ateando
fogo aos escombros; e os sbios se persuadiram de que haviam acabado com a
causa primeira da enchente.
10. Embora no houvessem acabado com a causa maior das favelas; e os
favelados foram recolhidos a uma casa de boa vontade, enquanto seus
pertences tomavam rumo de uma praa de jogos, Maracan chamada.
11. E havendo entre esses alguns tamboretes e cadeiras, bem podiam ser
aproveitados para assento de amadores das grandes justas de atletas, que eram a
glria da cidade.
12. E reinou sobre o morro um silncio catacumbal, que nem a voz de um
papagaio bicava.
13. E seus antigos moradores, depois de alguns dias na casa de asilo,
subiram a outro morro ainda virgem e l plantaram seus fogos e entoam sua
msica.

14. E outra vez chover o aborrecimento de Deus, e eles sero


responsabilizados, expulsos, apartados de seus bens, e descobriro novos
terrenos de cume, de onde voltaro a ser tangidos.
15. E milicianos em nmero crescente desalojaro ainda mais numerosos
catacumbeiros.
16. A menos que o Senhor, em sua ira, se lembre de consumar a ameaa e
promova a magna chuva final.
17. Da qual ningum escapar; e depois dessa ningum ser acusado e
molestado por ningum.
18. A menos que, a poder de palavras e sutis manobras, os sbios consigam
desviar a ateno do Senhor para outros mundos ainda mais errados que este.
1959

um artista

Trabalhvamos no mesmo andar, em salas diferentes, para o mesmo patro


impessoal, e apenas nos vamos de passagem, um dia ou outro. O cumprimento
de cabea resumia nossas relaes. Pedi-lhe uma vez que me decifrasse a letra
alem de uma cano de Caymmi. Seu portugus era estropiado, quanto
construo e prosdia, apesar do longo tempo de Brasil. Exprimia-se melhor
em formas e linhas. Escultor laureado, desenhista de trao exato, vivia
margem dos grupos que se chocam ou se exibem na passarela. Era considerado
moderno, at o dia em que o Salo dito moderno lhe impugnou os trabalhos.
Era principalmente solitrio, fechado em si, canhestro, desengonado em sua
pobreza, vagamente spero.
Que que eu pensava dele, depois de tantos anos de cumprimentos no
elevador, e de duas ou trs frases sem contedo afetivo? Nada. Um nome
estrangeiro, a presena quase estrangeira em sua frialdade.
E chegando ao trabalho me dizem que ele morreu na vspera. Sabia-o
doente, imaginei a morte comum e nivelada, na cama, entre injees. No fora
assim. Era domingo sem sol, desses que o jornal anuncia com a informao:
No haver praia para o carioca. Para um europeu haveria sempre praia, e
ele, metido no short, l se foi ao mar de Ipanema, onde eu o figuraria calado,
mirando o volume dos corpos, a composio plstica das nuvens, ou apenas e
animalmente fruindo a gua e o vento alheio ao resto do mundo, este que se
danasse.
Eis que algum est se afogando naquele mar difcil, e ele se atira para
salvar o desconhecido. Bom nadador, logo o consegue. Mas j de volta areia,
enquanto o outro se recupera, o esforo fsico o abate, e ele falece a caminho do
Posto de Socorro do Lido, na ambulncia. Tinha 62 anos, o corao no resistiu
prova. (O mdico lhe recomendara tanto que no se gastasse, nem sequer
jogasse peteca.)
Passa ento a ser um cadver de indigente, com destino certo para a
Faculdade de Medicina, pois no tem parente algum no Rio. a que a
repartio, alertada, toma conta dele, torna-se sua famlia, luta com as
autoridades para vestir o corpo e sepult-lo. Seu pequeno apartamento fora
interditado pela polcia, j se passaram 24 horas, e o delegado no chega, para
autorizar a entrada no domiclio do morto. Afinal o comissrio se compadece,
abre-se a porta, o melhor terno vai substituir o short, e, depois da autpsia, no
triste, vulgar e sinistro Instituto Anatmico, sob flores, o cadver parece
transbordar um pouco do caixo, como se o gesto final de sacrifcio lhe

aumentasse a dimenso humana.


Quatro mulheres, de idades diferentes, cercam-no em silncio. outra
pequena famlia que se forma, e que ir dissolver-se da a pouco. No h como
as mulheres para virem, no se sabe de onde, pousarem um instante junto a
algum imvel, criarem em torno dele uma atmosfera de carinho, que a
simples solidariedade dos homens no saberia compor. A mais jovem alisa as
mos cruzadas do escultor, beija-as suavemente, pede que no fechem to
depressa o caixo. O pequeno grupo se movimenta, h um cadeado que falta e
que procurado e achado entre as flores. Quase ningum soube, os jornais no
noticiaram, o fluxo geral no mudou o seu ritmo, enquanto um homem dava
sua vida para salvar a de um desconhecido, e esse homem era um artista,
espcie de gente muito afeita ao egosmo, na opinio dos entendidos.
1960

fraque

O terceiro-secretrio telefonou, aflito, para o segundo-secretrio:


Argemiro, meu caro, preciso que voc me empreste seu fraque. O meu
no ficou pronto, o presidente Gronchi vem a, e estou praticamente nu, com
esse atraso do alfaiate.
Voc teve sorte, Amadeu. No fui escalado para nenhuma cerimnia de
fraque, no programa. Do contrrio, no lhe poderia ceder esse instrumento de
trabalho. Mande busc-lo.
E o fraque foi trabalhar. Fraques, casacas, smokings, summers, fardes,
primeiros-uniformes trabalharam muito durante os dias em que o Brasil contou
com a grata presena do presidente italiano. Tamanha era a movimentao de
visitas e recepes, que o Itamarati, para extrair o mximo de rendimento de
seus colaboradores, lhes alugou um apartamento no Copacabana Palace, onde
pudessem trocar de roupa entre dois compromissos: no havia tempo para fazlo em casa.
Gronchi foi-se embora, a vida voltou ao normal, e o fraque do Argemiro
custou um pouco mas regressou a seu proprietrio, com os agradecimentos do
colega. E da por diante no teve ensejo de ser usado. At que, outro dia, com a
prxima visita da duquesa de Kent, avisado de que deveria preparar-se,
Argemiro foi ver se a pea estava em condies. Verificou que junto ao bolso
interno do fraque estava escrito, com letras caprichadas:
Juscelino Kubitschek
Qualquer pessoa, mesmo que no pertena ao servio diplomtico, pode
avaliar a surpresa, o estupor do segundo-secretrio. Conservar em seu poder
como pode ser, meu Deus uma pea do enxoval do primeiro magistrado da
nao, era terrvel. No Catete, dariam pela falta do fraque, polcia, escndalo,
carreira estragada para sempre. Argemiro viu tudo rpido, e medonho. Correu
ao telefone:
Amadeu, que brincadeira essa que voc me arranjou? Me mandar o
fraque do.
Do quem?
No posso dizer o nome pelo telefone, venha aqui em casa
imediatamente.
Amadeu foi e, por sua vez, quase caiu duro. No fora autor da gaiatice, um
medo maior o invadiu: tudo iria cair nas suas costas de small fry, como costuma

chamar-lhe o Marcos Andr. Era muita desgraa para um terceiro-secretrio.


Depois de longa conferncia com Argemiro, Amadeu foi expor o caso,
confidencialmente, ao dr. Sette Cmara, no Catete. Este o aconselhou a
procurar o mordomo do palcio.
O mordomo, a princpio, sups que tratava com um louco manso, porm
ansioso. Afinal, embora incrdulo, condescendeu em dar uma busca no
guarda-roupa presidencial. Efetivamente, faltava o fraque de S. Exa., mas em
seu lugar havia outro do mesmo tamanho, obra do mesmo alfaiate, com esta
marca:
Argemiro Markovski
E logo as coisas se iluminaram. O presidente tambm havia tomado
aposentos no Copa, cedendo a manso das Laranjeiras ao nosso hspede ilustre.
A lavanderia do hotel, ao passar as roupas, na afobao daqueles dias, teria feito
inadvertidamente a troca.
hora coloquial da barba do presidente, o mordomo fez-lhe a comunicao:
Excelncia, um fato desagradvel. Trocaram o seu fraque pelo de um tal
dr. Argemiro Markovski, do Itamarati
Argemiro Markovski? perguntou jk, interessado, fazendo sinal ao
barbeiro para deter-se. Mas eu conheo esse nome! o dono do meu melhor
smoking. Bem, pode destrocar o fraque, mas diga a ele que tenha pacincia, no
pea para destrocar o smoking, pois o dele foi o que me assentou mais at agora!
1959

o outro marido

Era conferente da Alfndega mas isso no tem importncia. Somos todos


alguma coisa fora de ns; o eu irredutvel nada tem a ver com as classificaes
profissionais. Pouco importa que nos avaliem pela casca. Por dentro, sentia-se
diferente, capaz de mudar sempre, enquanto a situao exterior e familiar no
mudava. Nisso est o espinho do homem: ele muda, os outros no percebem.
Sua mulher no tinha percebido. Era a mesma de h 23 anos, quando se
casaram (quanto ao ntimo, claro). Por falta de filhos, os dois viveram
demasiado perto um do outro, sem derivativo. To perto que se desconheciam
mutuamente, como um objeto desconhece outro, na mesma prateleira de
armrio. Santos doa-se de ser um objeto aos olhos de d. Laurinha. Se ela
tambm era um objeto aos olhos dele? Sim, mas com a diferena de que d.
Laurinha no procurava fugir a essa simplificao, nem reparava; era de fato
objeto. Ele, Santos, sentia-se vivo e desagradado.
Ao aparecerem nele as primeiras dores, d. Laurinha penalizou-se, mas esse
interesse no beneficiou as relaes do casal. Santos parecia comprazer-se em
estar doente. No propriamente em queixar-se, mas em alegar que ia mal. A
doena era para ele ocupao, emprego suplementar. O mdico da Alfndega
dissera-lhe que certas formas reumticas levam anos para ser dominadas,
exigem adaptao e disciplina. Santos comeou a cuidar do corpo como de uma
planta delicada. E mostrou a d. Laurinha a nevoenta radiografia da coluna
vertebral, com certo orgulho de estar assim to afetado.
Quando voc ficar bom
No vou ficar. Tenho doena para o resto da vida.
Para d. Laurinha, a melhor maneira de curar-se tomar remdio e
entregar o caso alma do padre Eustquio, que vela por ns. Comeou a
fatigar-se com a importncia que o reumatismo assumira na vida do marido. E
no se amolou muito quando ele anunciou que ia internar-se no Hospital
Gaffre Guinle.
Voc no sentir falta de nada, assegurou-lhe Santos. Tirei licena com
ordenado integral. Eu mesmo virei aqui todo comeo de ms trazer o dinheiro.
Hospital no priso.
Vou visitar voc todo domingo, quer?
melhor no ir. Eu descanso, voc descansa, cada qual no seu canto.
Ela tambm achou melhor, e nunca foi l. Pontualmente, Santos trazia-lhe
o dinheiro da despesa, ficaram at um pouco amigos nessa breve conversa a
longos intervalos. Ele chegava e saa curvado, sob a garra do reumatismo, que

nem melhorava nem matava. A visita no era de todo desagradvel, desde que
a doena deixara de ser assunto. Ela notou como a vida de hospital pode ser
distrada: os internados sabem de tudo c de fora.
Pelo rdio explicou Santos.
Um dia, ela se sentiu to nova, apesar do tempo e das separaes
fundamentais, que imaginou uma alterao: por que ele no ficava at o dia
seguinte, s essa vez?
tarde respondeu Santos. E ela no entendeu se ele se referia hora
ou a toda a vida passada sem compreenso. certo que vagamente o
compreendia agora, e recebia dele mais do que mesada: uma hora de
companhia por ms.
Santos veio um ano, dois, cinco. Certo dia no veio. D. Laurinha preocupouse. No s lhe faziam falta os cruzeiros; ele tambm fazia. Tomou o nibus, foi
ao hospital pela primeira vez, em alvoroo.
L ele no era conhecido. Na Alfndega informaram-lhe que Santos
falecera havia quinze dias, a senhora quer o endereo da viva?
Sou eu a viva disse d. Laurinha, espantada.
O informante olhou-a com incredulidade. Conhecia muito bem a viva do
Santos, d. Crislia, fizera bons piqueniques com o casal na ilha do Governador.
Santos fora seu parceiro de bilhar e de pescaria. Grande praa. Ele era padrinho
do filho mais velho de Santos. Deixara trs rfos, coitado.
E tirou da carteira uma foto, um grupo de praia. L estavam Santos, muito
lpido, sorrindo, a outra mulher, os trs garotos. No havia dvida: era ele
mesmo, seu marido. Contudo, a outra realidade de Santos era to destacada da
sua, que o tornava outro homem, completamente desconhecido, irreconhecvel.
Desculpe, foi engano. A pessoa a que me refiro no essa disse d.
Laurinha, despedindo-se.
1958

sonho de uma noite de abril

Penumbra. Escritrio. Homem, com as mos cabea, fuma e pensa na vida.


Alto-falante:
J fez sua declarao de imposto de renda?
Que renda? Que declarao? Recebi, gastei, estou sem nenhum.
Prepara tua declarao de imposto de renda!
Mas
At 30 de abril, improrrogavelmente!
Batem porta. Homem vai abrir. Entra uma forma gorda, que d 210
voltas, senta-se e contempla o homem. Este:
Quem s tu?
Sou o Decreto n o 40 702, que aprova o regulamento do imposto de
renda.
E vais me explicar tudo?
Tudinho. Sou simples e prtico. Tenho s 210 artigos, em que consolidei
toda a literatura sobre o assunto.
Literatura?
Sim. Queres ver? (Bate palmas. Entram pela janela, como besouros,
quinze formas diferentes, umas compridas, outras curtinhas, esta pomposa,
aquela pfia.) Vou apresentar Ladies first. (Apontando) Lei n o 154. Lei n o 2354.
Lei n o 2862. Lei n o 2973.
As leis cumprimentam cerimoniosamente e tomam assento no sof-cama,
com ares majestticos.
Homem: Mas praqu tanta lei?
40 702: Agora os senhores decretos-leis: 5844, 6071, 7885, 9330, 9407,
9781. No est faltando algum?
Os decretos-leis, cheirando a Estado Novo, abanam o rabo, negativamente,
e ficam de p, ao fundo.
40 702: Bem. Temos ainda os decretos. Aproximem-se. So o 3079, o 36
597, o 36 773, o 38 250. Ah, aquele gordo o 24 239, com seu regulamento.
Tudo isso eu condensei, numa espcie de selees. Mas se tiveres alguma
dvida vejo que sim, por teu ar pacvio , hs de consultar alguns ou todos
eles
Rudo. Os decretos-leis tentam barrar um senhor distinto, meio calvo, que
introduziu o nariz na sala.
40 702: Quem ?
o Cdigo Civil, dizendo que tambm quer entrar.

Deixa. Tem um artigo que me interessa.


O Cdigo entra, ressabiado.
Homem (aterrorizado): E agora, Jos?
40 702: Bem. Agora s me leres com recolhimento, como a um texto
metafsico, e encheres este formulrio-sanfona, que te dou de graa. No vais
me esconder nada, hem? Pagars s quatro vezes: o imposto cedular, o
complementar, o adicional e o percentual de proteo famlia. faclimo. At
60 mil cruzeiros no pagas nada, por um lado; por outro, pagas 1, 2, 3, 5, ou
10%, conforme a cdula. Tens direito a descontar 50 mil para custeio de tua
esposa. Se ela gastar mais do que isso, azar teu. Idem quanto a filhos. Pagas 50
mil do colgio, por ano, para cada um? O colgio sai de graa, pois deduzes
justamente essa importncia; o resto da despesa fica por isso mesmo. Se tiveres
mais de 25 anos e no te casares, espeto: 15%. Casa, e barateia. O
complementar de uma clareza de gua: de 61 mil a 90 mil, pagas 30 cruzeiros
por conto; de 91 a 120, pagas 50; de 121 a 150, morres em 80; de 151 a 200, em
110; de
Tudo no o mesmo dinheiro, ganho do mesmo modo?
No. medida que ganhas mais, pagas mais. Salvo acima de 3 milhes,
quando passars a pagar meio conto por conto, at o infinito. Quer dizer: se
fores pessoa jurdica, poders reavaliar o ativo, e no pagas nada. Mas sendo
pessoa fsica, simplesmente
Ordenado renda?
Por que no? Tudo renda. Se no for renda para ti, para o Estado.
No tens um biquinho no Instituto? Recebes e restituis; mas restituis a ti
mesmo, porque o Estado a cooperativa dos cidados. Ou no ?
Homem tem uma vertigem. Leis, decretos-leis e decretos, armados de
aparelhos de microfilmagem (art. 206, do 40 702), precipitam-se sobre ele,
auscultam-no est morto e danam lentamente, em torno do cadver, ao
som da sanfona-formulrio, uma pavana de Ravel, em adaptao de J. Coringa.
1957

domingo na estrada

Do avio saltamos para a jardineira, a caminho da cidade. A princpio, s o


trajeto aborrecido, na pressa de chegar. Que fazer desses ermos lobrigados de
passagem, que no sensibilizam a vista, e daqui a pouco esqueceremos na
contemplao de outras formas naturais menos secas? H uma lagoa na regio,
e no se deixa ver. De repente comeamos a sentir que essa terra humilde vai
nos interessando, em seu desconforto. O mato dos barrancos perdeu o verde
nativo; tudo ficou vermelho, amarelo ou pardo, tocado de p incansvel. Como
se chamam esses vegetais, s Riobaldo Tatarana sabe, e hei de consult-lo na
volta. A paisagem toca pelo que no tem, pela pobreza calma. No h
imprevisto. Nos pastos de grama pouca, s as grandes bossas dos cupins se
expem, bichos imobilizados. E paz do campo mineiro se ajunta,
aprofundando-a, a paz do domingo mineiro.
Nunca ser to domingo como aqui, e domingos e domingas de eternidade
se concentram em vigorosa dominicalizao. No acontecer nada, que
beatitude! Deixar o mato crescer mas o prprio mato foge obrigao, e goza
o domingo. L esto o touro zebu e seu harm de nobres e modestas vacas
porque o zebu alia majestade indiana a placidez das Minas, e boi nenhum se
fez to mineiro quanto esse, e bicho nenhum to mineiro quanto o boi, em
seu calado conhecimento da vida, sua participao no trabalho. O rebanho
amontoa-se em crculo, algumas reses em p, outras deitadas, chifres
cumprimentando-se sem rudo. Parece um s boi espalhado, maginando. Com
o pincel do rabo, executa o milenar movimento de repelir a mosca, se que no
o pratica pelo prazer de abanar-se. Mas h bois esparsos, bois solitrios, que se
postam junto a rvores, aparentemente recolhidos; ou fitam o carro que levanta
poeira sobre a poeira habitual, e ruminam no sei que novelas de boi.
A terra um universal domingo, as estampas no se destacam,
desaparecem na srie. Figura humana que custa a aparecer. S o garotinho
que brincava no barro, entre galinhas, e o brao de homem, no fundo escuro
da casa desbeiada, erguendo a garrafa.
Gente comea afinal a surgir, desembocando da ruazinha de arraial, em
caminhes alegres, com inscries: Deus e p na tbua, Chiquinha casa
comigo, e um ar de festa que tambm domingueiro, festa nas roupas claras,
nos lenos coloridos das cabeas; no riso largo, nos gritos. Rapazes de calo,
viajando de p, aos berros. Vo disputar a grande partida em um dos dez
lugares da redondeza, onde o futebol resolveu o problema da felicidade
repartindo-a com todos, do meritssimo doutor juiz de direito aos presos da

cadeia, que assistem atrs de grades ou por informao, e tomam conhecimento


do gol do seu clube pelo rudo particular dos foguetes. As moas vo tambm,
salve, moas! J no tm nenhum ar especificamente montanhs, o cabelo
aparado em pontas irregulares, a cala comprida e justa internacionalizaram h
muito o tipo feminino, as garotas no so mais da Frana, da Turquia ou do
Cear, so todas de capa de revista, e mesmo assim continuam sendo a bemaventurana e o licor da Terra, e passam chispando no caminho Fenem, e
desacatam o policial do posto da divisa, e vo entoando o sagrado nome do clube
e a vitria certa.
H tambm o bbedo da estrada. No pattico como o dos poetas
neorromnticos que exploram o gnero, simplesmente bbedo, sem
pretenses, tambm ele universal na pureza de sua irresponsabilidade. Est a
mil sonhos do futebol, mas a parada do caminho para tomar gua lhe
comunica a chama do esporte, e ei-lo que engrola a exortao enrgica:
Vocs me tragam a vit a vitooria! Eu fico esperando a vit
Todos aplaudem freneticamente. Mas as pernas arriam, e ele fica ali,
desmanchado, sombra da goiabeira, dormindo na manh de Minas Gerais.
1957

pas sem binculos

No sei se tambm ao leitor, mas a mim costumam telefonar a horas chamadas


mortas (horas, pelo contrrio, em que se sente respirar at a fibra da madeira)
para dizer alguma coisa que no comigo. Em geral, chamam pelo Nosso Bar.
H sempre, na noite, uma pessoa querendo comunicar-se desesperadamente
com o Nosso Bar. J pensei em trocar o nmero do aparelho, mas desisti: quem
me garante que outros indivduos no estaro por a tocando para o Meu Bar, e
que os nmeros no passariam a ser irmos? Habituei-me a esse bar de
nmero parecido. Procuro esclarecer ao telefonador que no sou o Nosso Bar,
ele muito se admira, disca de novo, mas quer falar com o Nosso Bar, ora essa.
S uma vez, entre as dobras do sono, atendi e resmunguei:
do Nosso Bar.
Desculpe, foi engano e desligaram.
Mas um instante depois, o telefone retiniu de novo, e, desta vez, outra voz:
do Nosso Bar?
No sei se tambm tocam para o Nosso Bar, chamando este pobre cronista,
que nunca ps l os ps. Mas a introduo vai ficando comprida, e eu queria
contar o telefonema do Vate-Noturno, que, por fora mesma do nome, s
costuma chamar-me quando, como no dizer homrico, os caminhos se
encheram de sombra. Todas as noites, depois de ingerir umas e outras, sente
necessidade de dizer-me pelo telefone palavras amveis e, vez por outra,
durezas. Nem sempre consegue dizer nada, mas entende-se o que ele queria
exprimir, era um afeto, uma tristeza, um problema.
Drummond? Aqui o Vate-Noturno. Aposto que voc no adivinha de
onde estou falando.
Do Nosso Bar falei a esmo.
Nosso Bar coisa nenhuma. Do bar da abi tambm no. Nem do Alpino.
Estou falando do Bar do Municipal. Acabei de tomar uma atitude, sabe?
E ficou machucado?
Voc no conhece o Vate-Noturno. Pensa que sim, mas no me conhece
a-bi-sso-lu-ta-men-te. Por que havia de me machucar? Bem, l dentro o Bip est
caminhando sobre o oceano, compreendeu? Mas eu que no vou ver.
Bip? Que Bip?
Puxa! Voc est um bocado fora. O Marcel Marceau, velho, quem havia
de ser? Comeou a segunda parte do espetculo, a que eu fao questo de no
assistir!
O Marceau lhe fez alguma grosseria?

A mim no, eu que faria a ele se continuasse a v-lo.


No entendi.
Lgico que no entendeu. Pois se falta o binculo.
Que binculo?
O binculo que eu no tenho e agora compreendi que essencial.
Comprei a duras penas uma galeria para ver o Marceau. E vi. Mas vi s o vulto,
o contorno geral do gesto, no via o pormenor delicado, a sutileza das mos, dos
dedos, mil e um detalhes da mmica. Ento senti falta de um binculo.
Perguntei ao vizinho da esquerda se tinha um para emprestar. No tinha. A
garota da direita, tambm no. Comecei a falar baixinho: Binculo, binculo.
Depois, um pouco mais alto. E no aparecia nenhum. Entraram a fazer psst, a
eu me chateei e gritei: No se pode nem desejar um binculo? um crime ver
Marceau a essa distncia, deste planalto, sem binculo!. A me puxaram pelo
brao e me tiraram de l. Vim para o bar e estou satisfeito com a minha atitude.
Voc tem binculo em casa?
Nunca tive binculo.
isso. Ningum tem binculo neste pas. Pas sem binculos! E querem
ver Marcel Marceau!
Era meia-noite, e o Vate-Noturno ameaava levar a outros bares a
campanha do binculo.
Leve tambm ao Nosso Bar sugeri.
1961

sondagem

O carteiro, conversador amvel, no gosta de livros. Tornam pesada a carga


matinal, que na sua opinio, e dado o seu nome burocrtico, devia constituir-se
apenas de cartas. No mximo algum jornalzinho leve, mas esses pacotes e mais
pacotes que o senhor recebe, ler tudo isso deve ser de morte!
Explico-lhe que no preciso ler tudo isso, e ele muito se admira:
Ento o senhor guarda sem ler? E como que sabe o que tem no miolo?
Em primeiro lugar, Teodorico, nem sempre eu guardo. s vezes dou aos
amigos, quando h alguma coisa que possa interessar a eles.
Mas como sabe que pode interessar, se no leu?
Esclareo a Teodorico que no leio de ponta a ponta, mas sempre abro ao
acaso, leio uma pgina ou umas linhas, passo os olhos no ndice, e concluo.
Meu crdito diminui sensivelmente a seus olhos. No lhe passaria pela
cabea receber qualquer coisa do correio sem a ler inteirinha.
Mas, Teodorico, quando voc compra um jornal se sente obrigado a ler
tudo que est nele?
A diferente. Eu compro o jornal para ver os crimes, o resultado do seutalo-vale-um-milho etc Leio aquilo que me interessa.
Eu tambm leio aquilo que me interessa.
Com o devido respeito, mas quem lhe mandou o livro desejava que o
senhor lesse tudinho.
Bem, faz-se o possvel, mas
Eu sei, eu sei. O senhor no tem tempo.
.
Mas quem escreveu, coitado! esse perdeu o seu latim, como se diz.
Ser que perdeu? Teve satisfao em escrever, esvaziou a alma, est
acabado.
A ideia de que escrever esvaziar a alma perturbou meu carteiro, tanto
quanto percebo em seu rosto magro e sulcado.
No leva a mal?
No levo a mal o qu?
Eu lhe dizer que nesse caso carece prestar mais ateno ainda nos livros,
muito mais! Se um cidado vem sua casa e pede licena para contar um
desgosto de famlia, uma dor forte, dor de cotovelo, vamos dizer assim, ser que
o senhor no escutava o lacrimal dele com todo o acatamento?
Teodorico, voc est esticando demais o meu pensamento. Nem todo
livro representa uma confisso do autor, ainda ontem voc me trouxe uma

publicao do Itamarati sobre o desenvolvimento da opa, que drama de


sentimento h nisso?
Bem, nessas condies
E depois, no caso de ter uma dor moral, escrevendo o livro o camarada
desabafa, entende? Pouco importa que seja lido ou no, isso outra coisa.
Ficou pensativo; procura de argumento? Enquanto isso, eu meditava a
curiosidade de um carteiro que se queixa de carregar muitos livros e ao mesmo
tempo reprova que outros no os leiam integralmente.
Tem razo. No adianta mesmo escrever.
Como no adianta? Lava o esprito.
No meu fraco raciocnio, tudo encadeado neste mundo. Ou devia ser.
Uma coisa nunca acontece sozinha nem acaba sozinha. Se a pessoa, vamos
dizer, eu, s para armar um exemplo se eu escrevo um livro, deve existir um
outro o senhor, numa hiptese para receber e ler esse livro. Mas se o
senhor no liga a mnima, foi besteira eu fazer esse esforo, e isso o que
acontece com a maioria, estou vendo.
Teodorico! voc escreveu um livro?
Virou o rosto.
De poesia, mas agora no adianta eu lhe oferecer um exemplar. At
segunda, bom domingo para o senhor.
Escute aqui, Teodorico
Bem, j que o senhor insiste, aqui est o seu volume, no repare os
defeitos, ouviu? Esvaziei bastante a alma, tudo no era possvel!
1959

pinte sua casa

i
Voc j pintou sua casa? Ento pinte. o que h de melhor a fazer, se no
podemos pintar de novo o Brasil, por dentro e por fora. Alegramos nossa rea
particular, instaurando cores tnicas ou repousantes e pondo em moda a
limpeza. Se cada um caiasse seu barraco, que brinco no seria este pas, pelo
menos na parte domiciliar?
O cronista est pintando a casa, e se entretm os leitores com este fato
minsculo porque dele se pode extrair algum ensino, para ilustrao geral.
bom pintar casa; melhor do que pintar cabelo. Notei que a melancolia natural se
agravara nos ltimos quinze anos, tantos quantos habito esta manso, e se
envinagrava em misantropia. Injees e comprimidos de felicidade no
adiantavam. Um dia descobri: eram as esquadrias negras. O antigo morador
assim as pintara, e sua negra influncia baixara sobre o esprito, sobre as
relaes com o mundo exterior, sobre as crnicas, que exageravam a inflao,
afinal bem mdica, e a eventual falta dgua, que de longe em longe nos
importuna levemente, omitindo por outro lado os aspectos positivos da
conjuntura, como a encantadora risada do presidente. A velha casa tem enorme
p-direito, e portas e janelas noturnas tambm se alastravam pela vida acima,
enegrecendo-a. O negro lambril da sala de jantar enchia de treva o prprio
arroz, e em poltronas de treva almas sombrias contemplavam escuras imagens
de tev. Nosso gatinho branco virou preto. E assim por diante.
Chamei pois o sr. Nicodemos & Caetano, servios de reforma e pinturas
em geral, mxima perfeio, e pedi-lhe que clareasse minha casa e minha
vida. Ele passeou o olhar experiente pelas paredes, descascou um pouquinho
para ver o antigo sistema de construo, mediu, calculou e disse com doura: 85
contos, doutor. Seu Nicodemos! Eu vou perder dinheiro mas levo em
considerao nossa amizade. Eu ia responder que isso no, jamais concordaria
em prejudic-lo, estou disposto a pagar mais quinze contos, mas refleti que o
protocolo no exigia tanto, e ofereci-lhe caf. Ento ele abateu cinco contos, de
pura brasilidade. E obra demorada, seu Nicodemos? 28 dias, doutor. No h
estorvo. Enquanto preparo a parte de cima, o senhor desce, e quando eu descer,
o senhor vai para a parte de cima. Admirei a sabedoria das casas de dois
pavimentos, e sorri das pessoas que, em situaes tais, fogem para o hotel. Eu
iria ver a casa alvorecer cada dia mais, e os salutares efeitos dessa alvinitncia se
iriam derramando sobre a filosofia e o meneio da vida.
Carecia uma providncia preambular: remover os mveis do pavimento
superior para o trreo. Nicodemos e seus homens no admitiram que eu

ajudasse, mas o interesse psicolgico de contribuir para a mudana reclamava


essa cooperao. Aconselho o leitor a transportar mveis, escada abaixo: checa os
msculos, relaxa os nervos. Algum torcicolo que sobrevier ser secundrio. O
prazer de fazer fora! Quase nunca se o experimenta na cidade, salvo ao
entrar no cinema ou no nibus. Descemos pois, gloriosamente, os velhos trecos,
que, sendo velhos, estavam altura do p-direito de to venervel habitao.
Embaixo, meu entusiasmo diminuiu, ao verificar experimentalmente que dois
corpos no podem ocupar o mesmo lugar no espao, salvo quando se amam, e
os mveis so frgeis. O armrio no cabia no escritrio, a cama s em p se
mantinha na sala de visitas, o quarto de costura era pequeno para a penteadeira
e o guarda-vestidos, a copa repeliu o camiseiro, e os criados-mudos tiveram de
resignar-se a ficar sob o chuveiro eltrico desligado. E peas quebradas, lascas.
A casa se transformou imediatamente, por um simples deslocamento de
coisas: moradores e objetos eram os mesmos, porm a relao entre eles fora
subvertida. Eu no reconhecia minha vida; minha vida estava fora de mim. A
rotina dos passos era a que mais sofria, porque eles levavam agora a metas
erradas, e nos aborrecemos quando somos trados pelo hbito. Esbarramos em
mveis evidentes e no ousamos atravessar espaos vazios, que h pouco
estavam ocupados.
O elemento feminino da casa fugiu assustado: os mveis foram feitos
muito mais para as mulheres do que para os homens, e se elas no podem
exercer domnio sobre essas formas familiares, preferem visitar parentes mil. A
casa ficou entregue pintura. O resto, para depois.

ii
A casa ficou entregue pintura, ou melhor, poeira. As paredes comearam a
ser meticulosamente raspadas e aparelhadas. Como a construo dos edifcios
prximos lhes abrira longas trincas, aqui e ali se desvendaram grandes feridas
na argamassa. Uma nuvem de calia pairou nos altiplanos e foi descendo sobre
cada coisa e pessoa. Nessa fase, j os mveis estavam embrulhados em lenis e
jornais, porm calia penetra em tudo; principalmente nas ideias. Um cheiro
especial substituiu os antigos cheiros intercalados de cera, de leo de peroba, de
gs e de gua-de-colnia e o cheiro neutro e tranquilo da esttica da casa, ao
mesmo tempo que o tato experimentava a aderncia contnua de uma
substncia macia e ressecante. Lavar mos e rosto no adianta, a sensao volta.
Raciocnio em termos de calia.
noite, para redescobrir um pouco de ns mesmos, desnudamos os mveis
ainda em uso. Esto recobertos de p de arroz grosso. Pela manh, recobrimolos apressadamente. Os pintores chegam, discretos e eficientes, e munem-se de

capacetes de papel. Caetano, scio de Nicodemos, rigoroso consigo e com o


prximo. Pedira delicadamente que no se deixasse exposto vista nada de
valor: Tanto faz relgio, anel ou coisinha micha, parece que esto
experimentando a gente No gosto, doutor. A licena da prefeitura para obras
fora afixada solenemente no nico ponto arrumado da casa, o quarto de
despejo, como o Independence Act. Caetano explicou que o fiscal da rua
fominha, implica at com o bispo. Feito o qu, os pintores entraram em ao e
recusaram com polidez o lanche ou qualquer agrado. Noto com prazer que
nossos operrios adquiriram viva conscincia de classe, embora fosse aprazvel
bater papo com o Caetano, oferecer-lhe um chope.
28 dias? Amigos me informam que o servio costuma levar seis meses, e
no por moleza dos oficiais. da vida. O caminho no trouxe as escadas, as
escadas no tm altura, a feira no deixa o caminho passar, a chuva impede o
servio externo, o ndice higroscpico invalida certas aplicaes de leo. O
material sobe de preo, enquanto o Ministro da Fazenda bota pra jambrar. E h
causas sociais, como se dir a seu tempo.
Estamos h ms e meio nesta luta. A raspagem baixou ao rs do cho, e
no podemos refugiar-nos l em cima. A operao complexa e no permite o
acabamento isolado de nenhuma pea. Os mveis ainda utilizados foram
dispostos sobre os que tinham dado baixa. Comer ficou impossvel, a menos que
seja cal e zarco. Mesmo andar difcil, por falta de pista. O escritrio soverteu.
Eu tinha um plano de remoo metdica dos livros meus livros, meus olhos
em pacotes numerados, com indicao de estante e prateleira. Tinha, hem?
Foi preciso tir-los tambour battant, amonto-los no referido quarto de despejo.
Ali jazem em promiscuidade Ibsen e Coelho Neto, o Larousse du XXme sicle e
o relatrio tapeador da Cia. Vale do Rio Doce, Santo Toms de Aquino e
Brantme, e que mais? Trabalho base de dicionrios e pequenas citaes
facetas, tiradas de meus livrinhos, mas s disponho hoje do tomo de Laudelino
que vai de J a M, e os assuntos que no comeam por essas letras me so
defesos. Se piora a qualidade dos escritos, perdoai!
H trs dias que um silncio aflitivo invadiu as obras, e tenho vontade de
perguntar como o velho Anto: Qu dos pintores do meu pas estranho, onde
esto eles que no vm pintar? (cito de memria). Nicodemos acaba de
telefonar que foram imobilizados pela greve de nibus. Mas no se avexe,
doutor, qualquer hora a gente volta. E um amigo previne: Ainda no deram
mo de leo? Ah, meu caro, a que voc vai ver. No adianta dormir com o
nariz tapado e a cabea coberta, o cheiro penetra, embrulha o estmago, d
vertigem, vmito. Fuja enquanto tempo. Fugir para onde? Para a grande
caixa-dgua vazia, que decora o fundo da casa? Sim, talvez. De qualquer modo,
desapareceram as esquadrias negras, e raia a esperana. Por isso digo ao leitor:
J pintou sua casa? Pinte, pinte.

1956

a essa hora da noite

Cyro dos Anjos viajou para Belo Horizonte, perdo, para Cristlia, onde foi
receber homenagem da Academia Montanhesa de Letras pela publicao de
seu romance. Viagem de automvel. Ao volante, seu filho Martim, que,
embora muito jovem, tem a prudncia requerida por essas excurses de longa
meta.
Em companhia de Cyro viajavam ainda sua senhora, uma senhora amiga
do casal e o jnior Francisco de Assis, que aconteceu em 1952 e afilhado do
cronista, com grande orgulho para este. E tudo ia bem, como devia ir, at que
zero hora do dia seguinte o carro parou em Tamandu-Mirim, num
cruzamento de estradas, diante de uma fila inerte de caminhes.
Martim especulou e disseram-lhe que no se podia passar. O Departamento
de Estradas de Rodagem operava na rodovia para Cristlia, e os homens haviam
deixado terra amontoada no leito da estrada, com um imenso trator entupitivo.
S pela manh, quando a turma voltasse.
Couraados de resignao, os viajantes rumaram para o nico hotel da
cidade, onde no havia quartos disponveis. Teriam de passar a noite ao relento,
sob o frio de Montanha, esse frio medular propriamente dito, de que rezam as
corografias.
A Cyro indagou do gerente se no havia um responsvel pelo servio na
estrada. Havia o engenheiro, e morava precisamente no hotel.
Ento faa o favor de acord-lo pediu o romancista.
A essa hora da noite? No possvel.
O senhor no vai querer que duas senhoras e um menino durmam
sentados no carro, em plena rua.
O engenheiro foi acordado. Era atencioso e simptico, lamentou o ocorrido,
mas que podia fazer?
O escritor, mestre em psicologia, pintou-lhe, menos o quadro de desconforto
vigente, que um painel futuro, de aborrecimentos em potencial.
Doutor, j imaginou o que significa o bloqueio, durante uma noite
inteira, da nica via de acesso a Cristlia, cidade encravada numa regio que
no produz sequer um tomate? Esses caminhes de gneros, que deixam de
chegar hora certa, afetando o abastecimento
Tem razo, foi um descuido do fiscal da obra, deixar a estrada impedida.
Mas onde vou eu encontrar o tratorista, a essa hora da noite?
Tenha pacincia, doutor, eu ajudo a procurar o homem.
Que espiga!

Tambm acho. E j pensou se por acaso algum reprter vem a saber


disso, embora eu seja discreto e no v comentar o caso com ningum?
, de fato
E depois, doutor, aqui entre ns: a senhora que vai conosco esposa do
Secretrio de Segurana Pblica de Montanha. Claro que ele no vai tomar
atitude, mas de qualquer modo, que vexame!
O engenheiro botou o capoto sobre o pijama e l se foram, Cyro, Martim e
ele, a demandar o perdido tratorista na nvoa da Mantiqueira. Acharam-no. O
engenheiro ainda sugeriu que se fizesse um servicinho menor, s para deixar
passar o Chevrolet 54, mas Cyro foi irredutvel: ou tudo ou nada. Cristlia
precisava comer, os caminhes de Cristlia deviam mesmo ter preferncia, essa
preferncia alis j estabelecida na Central do Brasil, onde os trens de minrio
atrasam os de passageiros.
Em meia hora a estrada foi desembaraada, ligaram-se motores, faris se
acenderam e a frota alegre de caminhes saiu buzinando num pagode. O
ltimo motorista da fila ainda se virou para Cyro e agradeceu-lhe:
Moo, no calcula o bem que me fez. Eu tinha tomado Pervitin para
varar a noite guiando, e agora ia passar toda essa madrugada de olho aberto,
ouvindo grilo!
1956

modstia

Passando ontem pela igreja de So Jos, e vendo-a menos guarnecida de fiis


do que fora lcito esperar no dia da festa de seu orago, lembrei-me do caso
ocorrido h tempos em minha terra, e que tem lio.
Certo Juca Ludovico, oficial de carpinteiro, acordou um dia com a alma
transformada. Comeou por faltar ao servio, a que era assduo. Surpreendendo
a consorte, dirigiu-se ao botequim e pagou cerveja para todos. Juca no era
forreta, mas a libao matinal e coletiva no tinha propsito. Aos que chegavam
e inquiriam com o olhar, ele ia dizendo: Abanquem-se e tomem parte na
minha satisfao. Vo acontecer grandes coisas por meu arbtrio, e quero estar
altura dos acontecimentos. Os ouvintes pasmavam e bebiam. Juca no entrava
no mido, falava em honras, feitos e bens, sem particulariz-los, mas sentia-se
que pisara a caamba de altas cavalarias.
O pior que no endoidecera; estava dominado pelo Capeta, que no sono
lhe inflara o apetite de glria. Raciocinava perfeitamente nas coisas triviais,
insistindo porm em que sua vida mudara. Ofereceu emprego a um, deu a
outro uma fazenda de gado. Pedia apenas que esperassem duas semanas,
tempo bastante para receber do Banco da Inglaterra o ouro que ali devia estar
sua disposio, e que de boa mente partilharia com amigos.
Pode-se descrer do juzo de um homem que rasgue dinheiro, no porm do
de outro que reparta dinheiro conosco. Os amigos de Juca exultaram, levando-o
em charola ao largo da Matriz, onde ele falou s autoridades e ao povo. Aquelas
seriam substitudas e Juca assumiria o governo geral de Minas, mas seria
magnnimo, ningum temesse perseguio, a goiabada era de todos, ele trazia
uma palavra de amor universal. Disfarado em fogueteiro, e por via das
dvidas embuado na capa preta, o Diabo misturava-se com a turba, sorria,
esfregava os cascos. Apenas dona Nenm, senhora idosa e devota, olhava tudo
de beio reprovador, e interpelou-o: Juca, meu sobrinho, de onde te vem
tamanho poder?. Ele no se deu por achado: Ora, minha tia, ento no v
que de meu padrinho sr. so Jos? Ele me procurou esta noite e disse: Vai e
faze brilhar o nosso nome. s a flor dos Joss, e por tua valia serei cultuado na
terra toda. Pois eu duvido, retrucou dona Nenm. Vamos entrar na igreja e
conversar com so Jos.
Dona Nenm, Juca e o povo entraram de roldo. O altar do santo nem
estava florido; era todo humildade e recato. Juca postou-se em relevo e soltou o
verbo: Aqui est, meu padrinho, a multido que eu trouxe para servi-lo. Se o
senhor me prestigiar, como espero, eles levaro sua imagem por toda parte e

recebero grandezas, enquanto a corporao dos carpinteiros ganhar foros


universitrios e constituir o Senado da Repblica. Faa um sinal com a ponta
do dedo mindinho, e minha tia se convencer.
O dedo de so Jos no se mexeu. So Jos, continuou Juca, nosso trato
est firme. Estou cumprindo com o prometido, agora a sua vez. Preciso de
meios para agir. A propaganda custa caro. Tenho de distribuir mercs a amigos
e inimigos, atrair incrdulos. Desdobre em quatro o cartrio do Saldanha e
nomeie os meus amigos mais chegados, que sero meus quatro evangelistas.
Para cada fiel que nos acompanhar, quero uma presidncia de boa empresa.
Depende do senhor, padrinho.
So Jos no respondia. Ser possvel que o senhor no escute bem? Uma
palavrinha sua, e irei a uma cadeia de rdio e televiso iniciar a campanha de
esclarecimento universal.
O santo, na moita. Ele est assim porque ainda no me lembrei de
melhorar o seu altarzinho, ora veja! Fique tranquilo, meu santo. Vou fazer-lhe
uma igreja de ouro e em volta construirei uma cidade inteira em sua honra;
ser a primeira do mundo e nela s habitaro os eleitos, sob minha chefia.
Combinado? Agora mova o dedinho.
A expectativa era enorme. Dona Nenm, trmula, chegada ao altar, viu,
horrorizada, mover-se, no o dedo, mas a mo inteira de so Jos. E
estendendo-se o brao, a mo pousou no ombro de Juca. Esto vendo?, parecia
dizer o olhar deste, pois a boca, maravilhada, no piava. E so Jos sorrindo,
mansamente, disse estas palavras: Juca, volte oficina, pegue da enx e da
plaina e trabalhe como de costume. Essas coisas no lhe ficam bem, meu filho.
Ouviu-se um estouro no adro. Era o Diabo que explodia, de dio.
Recordando este fato, absolutamente verdico, compreendi por que so Jos
est sendo pouco visitado nesta poca. santo de mediania e modstia, no de
exageros, acha que essas coisas no ficam bem: ele no disso que anda por a.
1958

ana maria

Fiquei com pena de meu amigo porque depois de amanh ele no estar no
Rio. Penso nele e em sua mulher, que passaro o dia em pas estrangeiro. Meu
amigo estuda sempre desde que o conheo, no faz outra coisa, estudo nada
egostico, visando sade dos outros e para estudar se ausentou mais uma
vez do Brasil.
Vai ser difcil para o casal passar o sbado em Pittsburg. No sentiro
propriamente tristeza, isso no. Ser mesmo alegria o que eles iro sentir, mas
alegria confinada no espao, longe de seu objeto. De manh cedo iro missa
na igreja do bairro (pois tenho amigos religiosos, uma das minhas armas
secretas), mesmo que isso force meu amigo a matar a primeira aula, e note-se
que ele o rigor e o escrpulo em pessoa. Depois, no sei se tentaro telefonar
para o Rio: custa uma pequena fortuna, a bolsa de estudos no deve permitir
esses luxos. Mas estou certo de que meu amigo e sua mulher conversaro o dia
todo com algum aqui do Rio.
Conversaro da maneira mais delicada e menos fatigante de todas; sem
perguntas; sem respostas; num desenrolar de pensamentos e lembranas que
unifica os planos do tempo; num formar e combinar imagens que nenhum
diretor cinematogrfico jamais conseguiu nem conseguir to perfeito. Eles vo
fazer outras coisas durante o dia, coisas de obrigao, mas sero feitas com um
toque especial, imperceptvel aos americanos que os rodearem. Pode ser que
algum americano mais sutil sinta a diferena, e ento meu amigo lhe dir com
ar de bobo, esse ar que acompanha a felicidade profunda, s indiretamente
manifestvel: Ana Maria faz quinze anos hoje.
Faz quinze anos Ana Maria. O mundo em redor no se abala com o
acontecimento; nem por isso menor sua importncia. Kruchev, Lumumba,
Fidel, Sartre, Emmanuele Riva, todos vs que ocupais hoje a ateno da gente,
permiti que vos afaste de cogitaes para dar lugar a Ana Maria, sozinha,
luminosa e quinzeaneira. Estava brincando de catar caramujo no jardim, e
voltou para casa com as mos e os cabelos sujos de terra; era, tambm ela,
bichinho da natureza; hoje broto florindo no vestido decotado, sem mangas,
com enfeite de bordado ingls.
Se o mundo no se renovou em larga escala, se as injustias, a opresso e a
misria ainda no foram eliminadas da face da Terra, em compensao a vida
provou em Ana Maria, mais uma vez, o seu poder de transformao e sua pura
graa de vida. Quem sabe se no ser partindo desse fenmeno cotidiano e
extraordinrio da elaborao da adolescncia, que chegaremos a entender

melhor como as coisas se modificam em torno de ns, a aceitar melhor o


imprevisto dessas modificaes?
J no estou com pena dos pais de Ana Maria, distantes da filha. A
adolescncia espalha-se e comunica-se como perfume. E em Pittsburg eles a
tm bem perto de si, como se estivessem no Rio.
1960

fim do mundo

No se sabe ainda se o mundo acabou realmente no sbado, como fora


anunciado. Pode ser que sim, e no seria a primeira vez que isso acontece. A
falta de sinais estrondosos e visveis no prova bastante da continuao.
Muitas vezes o mundo acaba em silncio, ou fazendo um barulho leve de
folha. Tempos depois que se percebe, mas j ento vivemos em outro mundo,
com sua estrutura e seus regulamentos prprios, e ningum leva leno aos
olhos pelo falecido.
O mundo primitivo dos rpteis, o mundo neoltico, o egpcio, o persa, o
grego, o romano, o maia todos esses acabaram, e muitos outros ainda. A
histria cemitrio de mundos, notando-se que uns tantos acabaram de morte
to acabada que nem sequer figuram l com uma tabuleta; no se sabe que fim
levaram as cinzas.
Pessoas que a esto vivas assistiram morte do mundo em 1o de agosto de
1914, mas estavam lendo jornal e no compreenderam no momento. Era
apenas mais uma guerra na Europa, mas acabou com a belle poque, a douceur
de vivre, a respeitabilidade vitoriana, o franco, a supremacia da libra, os
suspensrios, o rap, os conceitos econmicos, polticos e ticos do sculo xix
mundo que parecia eterno. Pedaos dele andam por a, vagando, como o
colonialismo, a opresso de grupos financeiros, a servido civil da mulher, mas
pertencem a um contexto liquidado, rabo de lagartixa vibrando depois que o
corpo foi abatido.
possvel que a previso dos astrlogos indianos no tivesse base, e que o
mundo atual dure muitos anos. Acredito mesmo que cedo para ele morrer, se
apenas est nascendo, e nem se sabe ao certo como ou ser.
Aos sete anos de idade imaginei que ia presenciar a morte do mundo, ou
antes, que morreria com ele. Um cometa mal-humorado visitava o espao. Em
certo dia de 1910, sua cauda tocaria a Terra; no haveria mais aulas de
aritmtica, nem missa de domingo, nem obedincia aos mais velhos. Essas
perspectivas eram boas. Mas tambm no haveria mais geleia, Tico-Tico, a
rvore de moedas que um padrinho surrealista preparava para o afilhado que
ia visit-lo. Ideias que aborreciam. Havia ainda a angstia da morte, o tranco
final, com a cidade inteira (e a cidade, para o menino, era o mundo) se
despedaando mas isso, afinal, seria um espetculo. Preparei-me para
morrer, com terror e curiosidade.
O que aconteceu noite foi maravilhoso. O cometa de Halley apareceu
mais ntido, mais denso de luz e airosamente deslizou sobre nossas cabeas sem

dar confiana de exterminar-nos. No ar frio, o vu dourado baixou ao vale,


tornando irreal o contorno dos sobrados, da igreja, das montanhas. Saamos
para a rua banhados de ouro, magnficos e esquecidos da morte, que no
houve. Nunca mais houve cometa igual, assim terrvel, desdenhoso e belo. O
rabo dele media Como posso referir em escala mtrica as propores de uma
escultura de luz, esguia e estelar, que fosforeja sobre a infncia inteira? No dia
seguinte, todos se cumprimentavam satisfeitos, a passagem do cometa fizera a
vida mais bonita. Havamos armazenado uma lembrana para geraes
vindouras que no teriam a felicidade de conhecer o Halley, pois ele se d ao
luxo de aparecer s uma vez cada 76 anos.
Nem todas as concepes de fim material do mundo tero a magnificncia
desta que liga a desintegrao da Terra ao choque com a cabeleira luminosa de
um astro. Concepo antiquada, concordo. Admitia a liquidao do nosso
planeta como uma tragdia csmica que o homem no tinha poder de evitar.
Hoje, o excitante imaginar a possibilidade dessa destruio por obra e graa do
homem. A Terra e os cometas devem ter medo de ns.
1962

o ndio

Um cafezinho.
Essa no.
No o qu?
Essa nota de ndio.
Que que tem o ndio?
Essa eu no aceito.
O senhor tem alguma coisa contra o ndio? Contra a jangada? Contra a
vitria-rgia?
Moo, tem gente esperando para comprar ficha. No posso ficar
conversando toa.
toa como? Ento o senhor recusa uma cdula emitida pela Casa da
Moeda, eu lhe pergunto a razo por que recusa, e o senhor me diz que no
pode conversar? Tem que conversar, essa boa. Me diga por que no aceita
uma nota do Brasil no estamos no Brasil?
Estamos.
Ento?
Ento o qu?
Ento dinheiro brasileiro vale ou no vale?
Claro que vale. Mas as notas de cinco cruzeiros, com cara de ndio, esto
sendo falsificadas, eu no sou dono desta joa e no quero receber dinheiro
falso, t bom?
O que que o senhor est me dizendo? Repita.
No repito.
Repita, se capaz.
Sou capaz mas no sou relgio de repetio.
Repita que sou moedeiro falso.
Eu no disse isso, mas se o senhor diz que
Eu disse que sou? Repita que eu disse que sou.
Ai ai ai. Assim no vale. O senhor est me baralhando a cabea. O que
eu disse foi que tem notas falsificadas, ento no tem?
E esta falsa?
Eu que sei?
Se no sabe, como recusa minha nota? porque desconfiou de mim. O
senhor me conhece? De onde? Tenho pinta de vigarista?
No conheo nem quero ter o prazer de conhecer. No sei se tem pinta
disso ou daquilo. Sei que no aceito sua nota, e pronto.

Tem que aceitar.


(Vozes na fila: Chega! Chega! Para com isso!)
Viu? O senhor est empatando o movimento do caf.
Empatando est o senhor, mas a circulao do papel-moeda no Brasil.
Anda, me d a fichinha.
Ento me d uma nota de outra qualidade.
Dou, mas vamos fazer o seguinte: a outra fica em depsito. (Voltando-se
para trs.) Os senhores so testemunhas. Vou pagar dez cruzeiros por um
cafezinho. o preo da eterna vigilncia. Pago at cem cruzeiros, se for preciso.
At mil. Mas esta nota de ndio ele tem de receber, levar Casa da Moeda,
perguntar se ela falsa falsa coisa nenhuma, esto vendo? , trazer um
certificado e me pedir desculpa. O dinheiro fica em depsito. Depois eu dou para
a abbr.
(Sensao na fila. Chega um menino.)
Moo, deixa eu espiar a nota.
Olhe bem, garoto. Para voc aprender a lutar pelas instituies.
O senhor viu o que est escrito aqui?
No. O qu?
Est escrito: fac-smile. nota de propaganda comercial, o senhor no v
que est na cara?
diabo, como que eu no reparei!
1962

manh como as outras

Al! Da residncia do escritor Antnio Crispim? Bom dia, mestre. Aqui da


redao do Futuro. Estamos fazendo uma enquete sobre os dez maiores livros
brasileiros do trimestre. Gostaramos de ter sua opinio.
Vou pensar.
No podia dizer mesmo sem pensar? Os outros j responderam: o
acadmico X, o reitor L, a dona Briolanja Preciso das respostas para amanh.
Tocar daqui a cinco minutos? O.k., mestre!
*
Al!
J quer a resposta, meu filho? S se passaram trs minutos.
Engano, doutor. Fala a reprter do Novidades. Desejaramos ouvi-lo
sobre o crime.
No cometi crime nenhum!
Eu sei, doutor. Se cometesse, eu iria pessoalmente com o fotgrafo. Me
refiro ao crime do Edifcio Arax, as trs mulheres mortas em p no elevador de
servio.
Mas eu no sou criminalista nem detetive nem escritor policial
Por isso mesmo sua opinio indispensvel. Chega de tcnicos. Agora
mesmo entrevistamos Garrincha e estamos no encalo do professor Silva Melo.
O criminoso foi um s? O engenheiro do 212 estar envolvido? Como explica o
fato de o porteiro no ter visto entrarem as trs mulheres?
Bem, eu
Vamos fazer o seguinte. O senhor reflete cinco minutos e eu toco de
novo. At j.
*
Da casa do dr. Crispim? Ele mesmo? Bom dia, aqui do Dirio do Pas. O
senhor leu nossa pgina poltica? No teve tempo? No faz mal. Queremos
saber quantos golpes esto sendo preparados, por que grupos, e de que modo.
Que que o senhor diz a respeito? Qual o golpe que ter mais chance? Sei que
o senhor no poltico, claro, se fosse no ia me dar o servio. E depois,
queremos uma anlise objetiva, entende? Toco daqui a pouco, para no afoblo!

*
o mestre? Mestre, o Futuro. Escolheu os dez? timo, s que o secretrio
pensou melhor e acha que o papel indagar quais os dez livros mais
importantes do mundo nos ltimos dez anos. Que abalaram o mundo, sabe?
Para provar que sou camarada, dou-lhe mais cinco minutos, mestre!
*
Doutor, pode dizer a Vida de Hoje o que acha das calas Saint-Tropez? V
algum mal no umbigo de fora? Depende do umbigo? Como? Pois no, eu
chamo outra vez. T.
*
Mestre? Fez a lista? Ainda no? timo. Lembraram aqui na redao que a
pergunta j foi feita na semana passada pelo Turfe em Revista, s que eram os
dez mais livros do mundo sobre cavalo. Compreende, podia dar em gozao.
Por isso, a pergunta agora : Quais as dez mais histrias de mentiroso da
literatura mundial? Piadas? No, mestre, histrias mesmo, negcio srio. Olhe:
tem mais cinco minutos, t bom?
*
O senhor acredita na influncia das irradiaes atmicas sobre os
acontecimentos de agosto no Brasil?
Na sua opinio, a Sria continuar independente ou voltar ao controle
de Nasser?
Como intelectual, o senhor tem alguma soluo para o problema de
Berlim?
As ligas camponesas resolvem?
Qual a mulher que, se pudesse, o senhor levaria para uma volta ao
cosmos?
J provou carne de baleia?
*
Crispim? O qu? Calma, rapaz, o Mota. Vim te cobrar a crnica. No fez?
Eu sabia. Voc passou a manh inteira namorando pelo telefone, claro que no
podia fazer!

1961

o que voc deve fazer

(Se for bom leitor de jornais e revistas, fiel ouvinte de rdio, obediente
telespectador ou simples passageiro de bonde.)
Consuma aveia, como experincia, durante trinta dias.
Emagrea um quilo por semana sem regime e sem dieta.
Livre-se do complexo de magreza usando Koxkoax hoje mesmo.
Procure hoje mesmo nosso revendedor autorizado.
Economize servindo a garrafa-monstro de Lero-Lero.
Ganhe a miniatura da garrafa de Lisolete.
Tenha sempre mo um comprimido de leite de magnlia.
Resolva de uma vez o problema de seu assoalho, aplicando-lhe Sintaxe.
Use somente peas originais, para o funcionamento ideal do seu W.Y.Z.
Tenha sempre mo uma caixa de adesivos plsticos.
Faa o curso de madureza por correspondncia.
Aprenda em casa, nas horas vagas, a fascinante profisso de relojoeiro.
Valorize sua capacidade estudando desenho arquitetnico, mecnico e
publicitrio.
Faa o curso rpido de rdio, tev, transistor, eletrnica e derivados.
Aprenda em poucos dias pelo moderno sistema verbivocovisual.
Use manteiga Margaret em seus bolos e assados.
Oua seus discos prediletos com o novo diabofone porttil.
Voc vai adorar a nova retilnea com pedal e doze ps azul-turquesa.
Consulte seu agente de viagens antes de saber para onde quer ir.
Passe quinze dias inesquecveis no Hava ou em Cuba, sua escolha.
Economize tempo e sabo comprando mquina de lavar roupa.
Compre agora mesmo a nossa vitrola condensada e economize 15 118
cruzeiros.
Consulte-nos sobre seus problemas avcolas.
Confie na sua personalidade.
Recorte este cupo e envie-o hoje mesmo nossa direo.
Seu dinheiro precisa render mais, deposite-o no Banco Irmos Marx.
Lembre-se de que ningum sabe mais sobre beleza do que Elisete GardenParty.
V ao teatro.
V ao concessionrio mais prximo e pea uma demonstrao.
Pea voc tambm o gim mais vendido do mundo.
Traga o seu tijolo a esta casa da boa vontade.

Construa um receptor com as peas que lhe oferecemos.


Observe a diminuio de sua tosse bebendo Mistura Rala.
No lar e no escritrio, goze a brisa de praia do nosso ventilador oscilante de
coluna telescpica e cor de neve sua.
Conte conosco para viver melhor e gastar menos.
Veja o jogo pela voz do maior locutor especializado.
Conhea a mais completa linha de iluminao a querosene.
Voc tem crdito na Loja do Braguinha.
Voc pode ser um assassino.
Se o seu problema parafusos, porcas e aduelas, a soluo Costa,
Mamede & Cia.
Interne j seus filhos em Petrpolis e pague a matrcula pelo Credicultura.
Encomende j o uniforme e o enxoval de seus filhos e pague quando se
diplomarem.
Desfrute ao mximo a alegria de viver, usando o Laxativo Nuclear.
Um milho de tuberculosos precisam de sua ajuda.
Sorria sempre o sorriso Gli-li-pli.
Faa o melhor negcio desta temporada.
Gravidez s quando voc quiser.
No diga velhice; diga Eternil.
J tomou o seu Morangoflex hoje?
A Clnica Andorinha espera voc para uma sonoterapia profunda.
1962

a um jovem

1
Prezado Alpio:
Ontem noite, ao sair voc de nosso apartamento, onde veio em busca de
sabedoria grega e s encontrou um conhaque e um gato por nome Crispim,
assentei de reduzir a escrito o que lhe dissera. Aula de ceticismo? No. Ele se
aprende sozinho. A nica coisa que se pode remotamente concluir do que
conversamos : no vale a pena praticar a literatura, se ela contribui para
agravar a falta de caridade que trazemos do bero.
Por isso, e porque no adiantaria, no lhe dou conselhos. Dou-lhe
anticonselhos, meu filho. E se o chamo de filho, perdoe: balda de gente
madura. Poderia chamar-lhe irmo, de tal maneira somos semelhantes, sem
embargo do tempo e do pormenor fsico: cultivamos ambos o real ilusrio, que
um bem e um mal para a alma. Pouco resta fazer quando no nascemos para
os negcios nem para a poltica nem para o mister guerreiro. Nosso negcio a
contemplao da nuvem. Que pelo menos ele no nos torne demasiado
antipticos aos olhos dos coetneos absorvidos por ocupaes mais seculares.
Recolha pois estes apontamentos, Alpio, e saiba que eu o estimo:
i. S escreva quando de todo no puder deixar de faz-lo. E sempre se pode
deixar.
ii. Ao escrever, no pense que vai arrombar as portas do mistrio do
mundo. No arrombar nada. Os melhores escritores conseguem apenas
refor-lo, e no exija de si tamanha proeza.
iii. Se ficar indeciso entre dois adjetivos, jogue fora ambos, e use o
substantivo.
iv. No acredite em originalidade, claro. Mas no v acreditar tampouco
na banalidade, que a originalidade de todo mundo.
v. Leia muito e esquea o mais que puder.
vi. Anote as ideias que lhe vierem na rua, para evitar desenvolv-las. O
acaso mau conselheiro.
vii. No fique baboso se lhe disserem que seu novo livro melhor do que o
anterior. Quer dizer que o anterior no era bom.
viii. Mas se disserem que seu novo livro pior do que o anterior, pode ser
que falem verdade.
ix. No responda a ataques de quem no tem categoria literria: seria
pregar rabo em nambu. E se o atacante tiver categoria, no ataca, pois tem mais
que fazer.
x. Acha que sua infncia foi maravilhosa e merece ser lembrada a todo

momento em seus escritos? Seus companheiros de infncia a esto, e tm


opinio diversa.
xi. No cumprimente com humildade o escritor glorioso, nem o escritor
obscuro com soberba. s vezes nenhum deles vale nada, e na dvida o melhor
ser atencioso para com o prximo, ainda que se trate de um escritor.
xii. O porteiro do seu edifcio provavelmente ignora a existncia, no imvel,
de um escritor excepcional. No julgue por isso que todos os assalariados
modestos sejam insensveis literatura, nem que haja obrigatoriamente
escritores excepcionais em todos os andares.
xiii. No tire cpias de suas cartas, pensando no futuro. O fogo, a umidade
e as traas podem inutilizar sua cautela. mais simples confiar na falta de
mtodo desses trs crticos literrios.

2
Mando-lhe aqui, jovem Alpio, outras drgeas de suposta sabedoria,
completando assim a instruo que lhe ministrei.
xiv. Procure fazer com que seu talento no melindre o de seus
companheiros. Todos tm direito presuno de genialidade exclusiva.
xv. Faa fichas de leitura. As papelarias apreciam esse hbito. As fichas
absorvero o seu excesso de vitalidade e, no usadas, so inofensivas.
xvi. Se sentir propenso para a gang literria, instale-se no seio de sua
gerao e ataque. No h polcia para esse gnero de atividade. O castigo so os
companheiros e depois o tdio.
xvii. No se julgue mais honesto que o seu amigo porque soube identificar
um elogio falso, e ele no. Talvez voc seja apenas mais duro de corao.
xviii. Evite disputar prmios literrios. O pior que pode acontecer voc
ganh-los, conferidos por juzes que o seu senso crtico jamais premiaria.
xix. Sua vaidade assume formas to sutis que chega a confundir-se com
modstia. Faa um teste: proceda conscientemente como vaidoso, e ver como
se sente vontade.
xx. Seja mais tolerante com o cabotinismo de seu amigo; quase sempre
esconde uma deficincia, e s impressiona a outros cabotinos.
xxi. Quanto ao seu prprio cabotinismo, ele esfriar se voc observar que,
na hiptese mais crist, objeto de tolerncia alheia.
xxii. Antes de reproduzir na orelha de seu livro a opinio do confrade,
pense, primeiro, que ele no autorizou a divulgao; segundo, que a opinio
pode ser mera cortesia; terceiro, que voc no admira tanto assim o confrade.
xxiii. Procure ser justo com os outros; se for muito difcil, bondoso; na pior
eventualidade, omisso.

xxiv. Opinio duradoura a que se mantm vlida por trs meses. No


exija maior coerncia dos outros nem se sinta obrigado intelectualmente a tanto.
E proceda reviso peridica de suas admiraes.
xxv. Procure no mentir, a no ser nos casos indicados pela polidez ou pela
misericrdia. arte que exige grande refinamento, e voc ser apanhado daqui
a dez anos, se ficar famoso; e se no ficar, no ter valido a pena.
xxvi. Deixe-se fotografar vontade, sem chamar os fotgrafos; no recuse
autgrafos mas no se mortifique se no os pedirem. Homero no deixou cartas
nem retratos, mas Baudelaire deixou uns e outros. O essencial se passa com
outros papis.
xxvii. Voc tem um dirio para explicar-se: assim to emaranhado? Para
justificar-se: sua conscincia anda meio turva? Para projetar-se no futuro: julgase to extraordinrio?
xxviii. Trate as corporaes com cortesia, pois poder vir a ingressar numa;
com indiferena, pois o mais provvel no ingressar nunca.
xxix. Aplique-se a no sofrer com o xito de seu companheiro, admitindo
embora que ele sofra com o de voc. Por egosmo, poupe-se qualquer espcie de
sofrimento.
xxx. Boa composio moral a de orgulho e humildade; esta nos absolve de
nossas fraquezas, aquele nos impede de cair em outras. Quanto aos santosescritores, de supor que foram canonizados apesar da condio literria.
xxxi. Seja discreto. to mais cmodo!
1953

betlia

A moa esguia, linha danante, sapatos de bico quadrado dirigiu-se


livreira:
Ele me pediu que viesse ver uns livros. A senhora est informada?
Estou. Telefonou pedindo que separssemos todos os livros sobre
Betlia. Mas ele no vem escolher pessoalmente?
Coitado, no pode. Est estudando.
Estes livros tambm servem para estudo a livreira sorriu.
claro. Mas alm disso est tomando providncias, para no ser colhido
de surpresa.
Surpresa? Pois j no foi escolhido?
Escolhido, foi. No foi convidado. Estamos aguardando a qualquer
hora.
Ahn.
O presidente deu-lhe um tapinha no ombro e disse que precisava dele.
Precisava para qu?
S pode ser para embaixador.
Em Betlia?
Ele escreveu um artigo sobre ritos tribais em Betlia. O presidente no
perde os artigos dele. Se bem que ele preferisse ficar por aqui mesmo, num
posto de responsabilidade. H tantos. Me mostre os livros, por gentileza.
So esses. A pilha grande, como v.
timo. Quanto mais volumes ele ler, mais habilitado estar para ser um
grande embaixador em Betlia, no mesmo? Se bem que, para mim, no h
nada como a observao direta, a vivncia. Ele inteligentssimo, chega a
Betlia e domina logo a situao.
De qualquer maneira, os livros no lhe faro mal
Lgico. Livro nunca demais, ajuda a compor o ambiente de uma
embaixada. Tem algum de estampas?
Muitos so ilustrados.
Eu vou selecionar as obras, mas queira comear pelos lbuns de
estampas. A gente fica tendo uma ideia rpida dos lugares, das pessoas, do jeito
de vida. O texto tem muita importncia, evidente, mas nessa poca de viagens
siderais a senhora no acha?
Este lbum sobre Opopnax muito curioso.
Opopnax? Eu sei, capital de Betlia. S esse nome d vontade de ir l.
As outras cidades principais so Bem, este ele no pode perder. Reserve um

exemplar. E sobre tradies, artes, histria da Betlia, ser que tem? timo,
timo. Dizem que eles trabalham em marfim que um estouro. Esses livros
sobre economia, a senhora guarda para ele mesmo examinar, negcio de
minrio, de rebanhos, eu no entendo. E da, ele tambm precisa fazer um
pouco de fora, no ? Estou brincando. Trabalhar, para ele, at um vcio.
Que horas so?
Doze menos cinco.
E hoje sbado, preciso ir correndo a uma boutique da rua Constante
Ramos! No tenho tempo de ver mais nada, vamos fazer o seguinte. Selecione
os que a senhora achar bons mesmo, que possam impressionar os senadores, e
mande para ele, com a fatura. mais prtico. O lbum eu mesma levo. Depois
ele paga tudo, sim?
Pois no, senhora embaixatriz.
Embaixatriz, eu? Por qu?
No a senhora dele?
Sou a secretria. Ela tambm anda ocupadssima. Trabalho com ele h
cinco anos e posso garantir que um amor de homem, vai ser o melhor
embaixador do mundo. E como no pode passar sem o meu trabalho, vai me
levar tambm para Betlia. Adeusinho, muito obrigada!
1961

procura de um rosto

O homem trazia um papel na mo, e consultou-o antes de perguntar se era ali


que morava o sr. Fulano. E diante da resposta afirmativa: Desculpe, mas o
senhor morava em Belo Horizonte h trinta anos?. Ouvindo que sim, pediu
licena para apresentar-se. Nome e profisso: fotgrafo. O que desejava era
saber de mim se me lembrava de certa empregada que tive em 1928, Marciana
da Silva. Como havia de lembrar? Fazia tanto tempo, e no comum guardar
nome de empregadas, salvo quando ficam muitos anos na casa e se afeioam
ou se fazem afeioadas. De 1928 eu no tinha lembrana alguma desse
gnero. Retivera o nome de algumas empregadas simpticas, nenhuma era
Marciana. Ele podia fornecer-me outra indicao? No senhor, no tenho a
menor indicao. Alis, era isso mesmo que eu vinha com esperana de obter
do senhor: uma indicao qualquer a respeito de Marciana. minha me.
Ah. Pode descrever-me o tipo?
Tambm impossvel. No sei nada sobre ela, a no ser o nome. Nunca
a vi desde que me entendo por gente, e do tempo de garoto no guardo a
menor lembrana dela.
E como sabe que ela foi minha empregada?
Est aqui nessa carta do senhor ao diretor do Abrigo de Menores,
pedindo minha internao. Passei seis anos l, quando sa me deram cpia. No
repare estar meio rasgada, no de hoje.
O papel falava, realmente, de um garoto de sete anos, sem pai, filho de
Marciana da Silva, cozinheira. O menino e uma irm de cinco anos viviam em
companhia da av, num povoado. A av falecera, algum tomara conta da
irm, ele ficara ao desamparo.
Palavra escrita desencava lembrana, e uma vaga Marciana, sem rosto mas
com um problema de filho, despontou na memria, palidamente.
Agora estou me recordando, sim. Marciana Uma alta, ossuda. S isso.
Parece que ela ia visit-lo sempre, comprava presentes para levar
O senhor no est enganado? Nunca recebi visita l, nem presente, que
me lembre. Deve ser outro caso.
E por que no me procurou, ao sair do Abrigo?
Eu tinha treze anos e no sentia falta. Fui trabalhar numa fazenda do
oeste de Minas, levei tempo na roa. Depois, rodei por esse mundo. Guardava o
papel comigo, sem interesse de indagar. No tinha a menor curiosidade de
minha me, entende? Era como se ela no existisse, como se eu tivesse nascido
do nada. Sem retrato dela, sem um objeto, sem uma voz para ouvir quando a

gente est sozinho e garra a pensar nos outros, como que eu ia lembrar?
Depois fui mudando. No sei explicar, me veio o interesse por minha me,
como que ela seria, como no seria. Voltei para Belo Horizonte, andei
procurando o senhor feito agulha. Ningum sabia informar. Afinal vim para o
Rio, estou aqui h meses. Ontem achei o seu endereo na lista telefnica. Fique
sossegado, no vim lhe pedir dinheiro, ganho pouco mas o bastante. Queria era
saber de minha me, se ela ficou muito tempo em sua casa, para onde ter ido,
se alguma vez deu notcia. Estar viva? O senhor no se lembra do rosto dela?
pena eu no ter nada para lhe contar seno essa lembrana vaga de
sua me. Mas no faa mau juzo dela porque no o procurou. Quem sabe?
O senhor pensa que eu fao? Eu compreendo to bem que ela no
quisesse saber de mim. No podia me criar, s me daria misria. Sua f estava
toda no Abrigo, que talvez fizesse de mim alguma coisa. Se no me visitava
porque no queria se prender a mim, nem me prender a ela, no acha?
Acho. Foi isso, certamente.
Sinto tanta falta de minha me, o senhor no avalia. J no sou criana.
Isso vem com a idade, talvez no meu caso.
Talvez. Que vai fazer agora?
Vou continuar procurando. Mesmo que no encontre, quero saber como
era, preciso de um rosto, de uma fisionomia que eu possa fixar bem, como se a
tivesse conhecido. O senhor me desculpe se achar meio esquisito eu me
contentar com isso. Sem nada que no posso ficar. Muito obrigado, at
qualquer dia.
Saiu, e no parecia desanimado.
1958

o ladro

O bloco passava l fora, experimentando o Carnaval. Minha amiga foi atender


o telefone, e ao voltar viu que sumira o relgio de pulso, deixado sobre a
mesinha de cabeceira. Abriu a gaveta e examinou a caixa de joias: vazia. Nada
de preo, mas de estimao: colar de prolas cultivadas, anis, broches, essas
coisas. Cada pea lhe viera de uma pessoa querida, e era como se os ofertantes
vivessem ali, disfarados e condensados pelo ourives. Minha amiga ficou
aborrecida. No que participasse do horror capitalista a ladres. Sem capital,
achava exagerado esse sentimento. Nas vezes em que discutira o problema,
opinara quase favoravelmente aos gatunos. Coitados, no tiveram boa
formao familial; a misria grande e espalhada, o corpo social se caracteriza
pelo egosmo. Erraram, apenas. E depois, tanto ladro gordo por a, recebido em
sociedade, inclume, benemrito!
Por isso mesmo, sentia-se chocada com o acontecimento. Por que lhe
faziam uma dessas? Pedissem qualquer coisa razovel, daria. Se no tinham
coragem de pedir, se eram pobres envergonhados, que diabo, levassem objetos
caseiros, sem histria. certo que ladro no pode saber se um objeto est
carregado de afetividade, e que dinheiro nenhum o compra.
Foi ao andar de cima conferenciar com o vizinho. Ele nada percebera, mas
armou-se de pistola e resolveu caar o ladro, que pelo visto descera do morro
prximo. Sempre desconfiamos do morro, como se esse acidente geogrfico
retivesse propriedades malficas, extensveis aos indivduos que o habitam. Mas
enfrentar o morro, quela hora da noite, seria temeridade. J ao transpor a
porta da rua, o vizinho decidiu ficar por ali mesmo, pistola em punho,
vistoriando os suspeitos que passassem, e no passaram.
Na noite seguinte, passou foi a patrulha de Cosme e Damio, que, inteirada
do fato, pensou logo em Curi.
Curi hoje de tarde estava querendo vender uns troos de ouro, umas
correntinhas.
Ento me tragam o Curi que eu quero conversar com ele. Mas por
favor, no o maltratem, hem pediu minha amiga.
Curi apareceu pela manh, encalistrado, com os policiais. Pequeno,
modesto, simptico. O vizinho correu para apanhar a arma. No faa isso
ordenou-lhe minha amiga. Vamos conversar sentados no cho, que melhor.
Cosme e Damio preferiram ficar de p, Curi no se fez de rogado, e o
vizinho adotou o figurino.
Curi, foi voc quem levou minhas joias de estimao?

De cabea baixa, Curi admitiu que sim. Passara por ali, hora em que o
bloco descia, viu luz acesa, nenhum movimento, janela baixa, e tal, ficou
tentado. Conhecia de vista a moradora, at simpatizava com ela. Mas praqu
deixar tudo aberto, exposto, provocando a gente?
Lealmente, ela aceitou a censura, reconhecendo que no cuidara.
Voc fuma, Curi?
Aceito, madame.
Cigarro ajuda a resolver. Cheio de boa vontade, Curi no podia restituir
tudo. Parte dos objetos fora vendida, os brincos ele dera a uma senhorita. O
colar, o relgio e dois broches, sim, devolveria se madame quebrasse o galho
e apontou para Cosme e Damio.
Esto a com voc?
No, madame, mas pode fiar do meu compromisso.
O vizinho ia exclamar: Essa no, porm minha amiga pediu-lhe que se
abstivesse de comentrios. Continuaram negociando amigavelmente. Aquela
fora a primeira vez, Curi vive de biscates, vida apertada, madame compreende.
No outro dia voltou com as joias, menos as vendidas, e prometeu tomar os
brincos namorada. Minha amiga achou que no valia a pena magoar a moa,
e louvou o desprendimento de Curi. E agora sua casa tem, numa s pessoa,
encerador, bombeiro e co de guarda, procurados h muito. O vizinho que,
indignado, e dizendo-se sem garantias, pensa em mudar-se.
1958

luzia

No est me conhecendo? Sou a Luzia. Em casa todos bem?


Oh, Luzia, desculpe. Ando com a vista meio fraca. Mas voc est um
bocado alinhada, criatura!
O senhor acha? Bondade sua.
Acho, no. fato. Voc se casou, Luzia?
Que nada, doutor. Casamento pra quem pode, quem sou eu?
Voc estava noiva quando saiu l de casa.
Estava sim, mas o senhor quer que eu seja franca? No gostava dele,
queria s casar, pra dar gosto minha tia, que me criou. A eu pensei assim:
No tenho amor a este camarada, depois do casamento fao a infelicidade dele,
no direito. At que meu noivo era legal, tinha uma alfaiataria em Niteri,
carro na praa. No fiz bem?
Voc foi muito correta, Luzia.
Pois . Mas depois me desiludi dos homens, sabe? Me desiludi
completamente.
To cedo!
Tenho dezoito anos por fora, por dentro j perdi a conta. Veja s; fui ser
cem por cento com o meu noivo, e quando arranjei outro namorado, no dei
sorte.
Tambm no gostou dele?
Gostei demais, a que est. Foi o meu erro. A ele me disse que era
casado, no podia remediar nada.
Sendo assim
Mentira dele, doutor. Minha prima gostou de um cara que no usava
aliana, quando foi ver ele tinha obrigao em casa, com cinco bocas. O meu
no, se fez de pai de famlia pra no casar.
pena, Luzia. Mas no fique triste, h tanto marido ordinrio nesse
mundo, quem sabe se voc no escapou de um!
Ah, mas agora sou eu que no penso em casamento. Tenho mais que
fazer.
E que que voc faz?
Pois o senhor no sabe? Quando sa de sua casa, resolvi acabar com o
servio de copeira. Empregada domstica no resolve. Fiz o curso na escola de
manicura, tirei certificado e fui trabalhar num salo de mulheres. No dava pra
pagar o quarto. O porteiro de uma boate olhou pra mim e disse: Broto, no faz
unha de mulher, que fominha, faz unha de homem. Mudei de salo, desta

vez dei sorte.


timo, Luzia.
Graas a Deus nunca mais andei sem dinheiro, o senhor acredita? O
patro s me paga no fim do ms, mas os fregueses do boas gorjetas, de
maneiras que tenho sempre algum na bolsa. Agora estou menos folgada,
porque tive de comprar mveis, o apartamento estava to vazio!
Que apartamento, Luzia?
O que eu aluguei. Um fregus se ofereceu pra prestar fiana, dizem
que isso difcil.
No difcil, um sonho. E voc se queixa dos homens?
Quer dizer: de todos, no. Comprei os mveis no credirio e agora vou
comprar uma radiovitrola. Quando acabar o pagamento compro a geladeira.
Parabns, minha filha, voc venceu.
Ah, doutor, no diga isso. Estou s comeando. Quando quiser, aparea
l em casa que me dar muito prazer. Casa de pobre, mas tem usque pros
amigos. Recomendaes madame, um beijo pros netinhos!
E seguiu o alegre estampado, a saia curta, as pernas longas e bem
esculpidas, o bico fino dos sapatos, o sorriso de dentes alvos no belo moreno
carregado do rosto.
1960

doce conversa noturna

Meu aplauso ao dr. Promotor de Justia, que, contrariando a ndole punitiva de


sua classe, se recusou a contribuir para que um casal fosse parar na cadeia pelo
simples fato de conversar em casa, de madrugada, em trajes de dormir. Do ato
desse representante do Ministrio Pblico se conclui afortunadamente que em
nosso pas bater papo ainda no crime nem contraveno, ao contrrio do que
pensa a polcia; pois a polcia pensa to estritamente que lhe parece
contraveno at mesmo o colquio na intimidade do lar, a horas mortas, com a
indumentria leve que o local e o momento aconselham e que o calor torna
imperativo.
Longe de ser acusado, o casal merecia louvor e prmio, pois, sem saber,
estava restaurando o casamento em uma de suas caractersticas essenciais e
mais belas, ou seja, o dilogo; dilogo infindvel, no apenas pela noite afora,
mas pela vida afora e, em certo sentido, para alm dos tempos; confrontao
contnua de duas partes irms, que dessa maneira se identificam e se renem,
restabelecendo aquele mito grego segundo o qual, no princpio, os seres
humanos eram completos e bivalentes, e s mais tarde se deu a lamentvel
separao que do conhecimento pblico.
O que impressiona antes de tudo nos casais contemporneos o silncio a
que eles se votam, e que s se desfaz diante de terceira pessoa, quando ento os
dois comeam a falar, no entre si, mas com ela. E conversaram tanto um com
o outro, quando namorados e noivos. Casou? Calou a boca. Se a gente encontra
na rua um homem e uma mulher caminhando juntos com ar de procisso de
enterro ou de indiferena total, no difcil imaginar que se trata de marido e
mulher, s vezes at se estimando, mas ao mesmo tempo acostumados e
desacostumados ao convvio. E no porque lhes falte assunto, a vida assunto
contnuo, a prpria relao entre eles uma fbrica de assuntos, mas no
querem bot-la para funcionar, a menos que prefiram o funcionamento
alternado ou fora do circuito, cada um comentando com quem melhor lhe
parea a matria numerosa e variada dos dias.
Por isso, o casal quase processado porque papeava noite alta no quarto faz
jus nossa admirao. um pobre casal que mora em habitao coletiva, num
sobrado carcomido de Botafogo. Imagino que se percam de vista ao amanhecer;
noite, reencontrando-se, tm tanta coisa para se contar que a conversa
oaristo, o termo prprio se prolonga por horas e horas e no se esgota; e
conversando e rindo, rindo e conversando, pois isto no exclui aquilo, antes o
provoca, os dois, em suas roupas despretensiosas, me parecem sacerdotes de

uma religio perdida por incria dos fiis, mas que promissoramente renasce
no interior de uma casa de cmodos.
Dir-se- (e foi o que disse a polcia) que os demais moradores da casa de
cmodos no gostam de ouvir conversa alheia, e deixam de dormir por causa de
charla matrimonial. Tenho pena deles, no porque percam o sono, mas porque,
abominando a conversao, esse prazer que antes de ser socrtico j era trao da
natureza humana, a repelem at nos vizinhos, e querem implantar a mudez
como forma ideal de vida em comum. Coitados, precisam de uma cura de
readaptao palavra, doce palavra de conversa ntima, tecida de
pensamentos, notcias, piadas, delicadezas e deliciosas bobagens. E que s vezes
nem chega a ser palavra, como no caso de uns namorados que vi conversando
na praia, esquecidos de tudo e usando lngua no dicionarizada: Vlns? Zj
swl. Mmmm. Yxk! rq. No era cdigo nem nada; era amor, com seu
vocabulrio e sua sintaxe variadssimos.
polcia, to empenhada em velar pela tranquilidade noturna, eu pediria
que tomasse menos nota dos barulhos internos e mais dos externos. Numa terra
em que h uma noite cada sete dias em que ningum consegue tirar uma
pestana a noite de preparao da feira livre pena que ela fique de
ouvido colado aos tabiques para pegar conversa de marido e mulher a no
ser que fosse para homenagear os conversadores com um ramo de violetas e a
Ordem do legtimo Cruzeiro do Sul.
1959

o viajante

Um dos mistrios do Natal caberem nele tantas festas: a religiosa, a familial, a


infantil, a popular e mesmo a agnstica, dos que no apreendem o divino e
entretanto o celebram. E todas essas comemoraes se fazem em dois planos: o
Natal exterior e o interior se interpenetram, mas no se confundem. Assistimos
festa nas ruas, nas casas, nas igrejas, participamos dela, mas promovemos em
ns outra festa, ou tentamos promov-la, calados, at melanclicos. Ser o Natal
solido em busca de companhia?
Recordo uma noite passada no estrangeiro, h dez anos. 24 de dezembro.
Estvamos reunidos em torno mesa, comendo e bebendo coisas que de
praxe comer e beber em maior quantidade, numa data em que comida e bebida
deviam ter to pouca importncia e contudo a tm enorme e simblica.
Sentamo-nos felizes: uma pequena famlia que rene suas metades
habitualmente separadas tem direito a isso. Havia ainda a circunstncia de que
a famlia aumentara, e no era s um menino ideal que saudvamos, era
tambm o menino de carne e osso, bochechudo, olhos azuis, dormindo no
quarto prximo. A alegria no chegava a ser ruidosa, dado o temperamento
geral e a convenincia de no acordar o menino. E seria completa, se algumas
lembranas no nos acudissem: pessoas que tinham morrido havia muito
tempo se apresentavam lembrana, docemente importunas; record-las bom
e triste. Pessoas distantes, amigos, at desconhecidos, essa massa annima que
faz parte de nosso existir-em, e que l longe, no Brasil, estaria vivendo seus
diferentes natais, enquanto outra massa annima em volta de ns se entregava
aos mesmos ritos sacros e profanos. Estvamos protegidos, solidrios, unificados;
contudo, estvamos tambm isolados de inmeros seres, nessa concha de
egosmo que a felicidade domstica.
O telefone interno tocou na copa; da portaria chamavam o dono da casa.
Um rapaz italiano chegara do Rio de Janeiro no avio das 23 horas, atrasado,
para, de surpresa, passar o Natal com a me, moradora no mesmo edifcio. A
senhora no estava, o rapaz queria entrar, e o porteiro, desconhecendo-lhe a
identidade, no sabia o que fazer; como ele dissesse que vinha do Brasil, e
nossa famlia metade brasileira, o empregado entendeu que devia consultarnos.
Manuel (o dono da casa) desceu para conversar com o recm-chegado. Este
era um moo simptico e mal escondia a ansiedade pelo desencontro. Ento a
me no recebera o telegrama? Ficou decidido que ele permaneceria no hall do
edifcio at que a senhora voltasse. Manuel subiu para trazer-lhe um prato,

copo e garrafa. Encontrou a famlia sob o impacto daquele viajante noturno,


sem aconchego de Natal; trocou um olhar com a dona da casa e desceu
novamente, de mos vazias. Ia chamar o rapaz para a nossa mesa; se fosse um
impostor, pacincia. O rapaz subiu tmido, sem jeito. Ia dar trabalho, perturbar a
intimidade Reanimou-se ao calor de uns goles, contou-nos coisas, ouviu
outras. De vez em quando olhava o relgio de pulso. Quanto tempo duraria a
espera? Nossa intimidade se rompera, os assuntos tinham de ser mais gerais,
mas dramos companhia a um estranho, parecia que nosso Natal se dourara de
um elemento novo. Por outro lado, se a senhora italiana no chegasse, at
quando o teramos conosco, no ficaria meio cacete aquilo? E se ela no o
reconhecesse, havia de ser engraado.
Essas imaginaes passaram pela minha cabea, que logo se envergonhou
do mau pensamento; no h Natal perfeito. s duas da madrugada, o telefone
avisou que a senhora havia chegado e esperava o filho l embaixo. Despedimonos. Tempos depois, Manuel estava no Rio e avistou o rapaz na calada; ia
abra-lo, efusivo, mas o outro o cumprimentou vagamente e afastou-se.
Esquecera talvez a companhia, ou ela lhe lembrava demais o desamparo inicial.
1956

mocinho

Os garotos estavam indceis, espera do grande mocinho norte-americano, de


passagem pelo Rio, que prometera ir pessoalmente televiso. Na calada, os
brinquedos no engrenavam, ningum tinha alma para os jogos de todo dia. A
proximidade do heri, num ponto qualquer da cidade, os punha nervosos; e
pediam a hora a quem passava, sentindo que o tempo trabalhava de bandido,
em sua lentido.
hora anunciada, em casa de Alfredinho, sentaram-se no cho, diante do
aparelho, e toca a suportar anncio de sabo, de loteamento, de biscoito: sabiam
por experincia ser esse o preo que pagamos pelo prazer das imagens. E sendo
maior, aquele prazer devia ser mais caro.
Afinal, o locutor anunciou a chegada do cavaleiro famoso, dolo das
crianas do mundo inteiro. E o dolo era simptico, falava ingls mas tinha outro
cavaleiro ao lado para traduzir, s que viera a p e foi se sentando, cansado
talvez de cavalgar por montes e vales do Oeste, e de tanta luta contra os maus:
ladres de cavalo, ladres de mala-posta, ladres de tesouro enterrado.
Sentou-se e deram-lhe sorvete, que o heri ingeriu muito delicadamente,
surpreendendo a todos, cowboys amadores de Copacabana, que lambem doze
gelados por dia, mas nunca seriam capazes de imaginar que um vaqueiro
legal gostasse de sorvete de caf, e o tomasse com modos to distintos.
E o locutor foi conversando com ele. verdade que possua quatrocentos
revlveres? Sim, possua quatrocentos revlveres, para o gasto. A notcia
agradou em cheio ao auditrio, e Kleber perguntou como que ele podia
manej-los todos de uma s vez, mas Gacho mandou-lhe calar a boca.
Alfredinho tinha ares de dono do mocinho e da armaria, e os olhos azuis de
Toto prestavam furiosa ateno.
O locutor pediu licena ao heri para mostrar sua roupa aos telespectadores.
E o heri virou figurino: primeiro o chapu, com fitinha de prata e incrustaes
de ouro; a gravata curta era revestida em parte por uma chapinha de prata onde
se empinava um cavalinho tambm de ouro; na ponta do colarinho, mais um
bocado de metal de qualidade produzia reflexo; a fivela do cinturo ostentava
tambm elementos de ouro e alguns rubis; na bota, flores vermelhas e folhas
verdes, em relevo no couro; biqueira de prata, com trs tachinhas de ouro, e
taco alto, de prata. Maravilha das maravilhas. Trajes iguais, naturalmente
empregando metais menos nobres, seriam expostos venda na semana
seguinte, pois o vaqueiro tem uma fbrica de roupa, s para fabricar o vesturio
de seus amiguinhos que quiserem imit-lo.

Conversa vai, sorvete vem, o heri tranquilo, de mais de quarenta anos,


respondeu pergunta sobre o faturamento da matriz de sua fbrica nos States
coisinha de milhes e recebeu com benevolncia os cumprimentos de um
cowboy da praa, este, simples consumidor.
Mauricinho, estirado no tapete, quis perguntar pelo Gatilho, o famoso
cavalo do heri e parte integrante do mito, porm os outros, mais velhos,
explicaram-lhe que no adianta perguntar de casa, tem de ser no estdio. Por
que no aparecia Gatilho? Mocinho sem cavalo mocinho? Mocinho sentado,
tomando sorvete, mostrando como abotoa e desabotoa camisa, mocinho?
E os quatrocentos revlveres? Por que ele no dava ao menos um tiro, de
farra?
O programa acabou, os garotos foram saindo sem entusiasmo. Naquele
horrio, estavam habituados a ver filmes do heri, em que ele desenvolve
bravura, astcia e generosidade exemplares. Ali, encontravam apenas um
senhor meio maduro, folheado a ouro e prata, vendendo roupa e refrescandose com gelados.
Mauricinho, o mais moo, resumiu a impresso geral:
No gosto de mocinho, gosto de filme de mocinho!
1959

o cu da boca

i. a mesa
Uma das sedes da nostalgia da infncia, e das mais profundas, o cu da boca.
A memria do paladar recompe com preciso instantnea, atravs daquilo
que comemos quando meninos, o menino que fomos. O cronista, se fosse
escrever um livro de memrias, daria nele a maior importncia mesa de
famlia, na cidade de interior onde nasceu e passou a meninice. A mesa
funcionaria como personagem ativa, pessoa da casa, dotada do poder de reunir
todas as outras, e tambm de separ-las, pelo jogo de preferncias e
idiossincrasias do paladar que digo? da alma, pois no fundo da alma que
devemos pesquisar o mistrio de nossas inclinaes culinrias.
A mesa mineira era grande, inteiria e de madeira clara, s mais tarde, no
tempo de Venceslau, substituda pela novidade da mesa elstica, que divertia a
gente, mas era uma ruptura com o quadro esttico da casa imperial. esquerda
e direita, estiravam-se dois bancos compridos, sem espaldar, em que irmos e
parentes em visita se sentavam por critrio hierrquico. cabeceira, na cadeira
de jacarand e palhinha, o pai presidia. No era hbito convidar ningum para
almoar ou jantar; quem chegasse hora da refeio, abancava-se e enrolava o
guardanapo ao pescoo. A ausncia de etiqueta permitia visitas a qualquer hora;
e essa era mesmo preferida por alguns, desejosos de variar de tempero. Comida
havia para todos, e sobrava sempre, no por ser m, seno porque a fartura era
condio da famlia burguesa, fazia parte do status, e os donos da casa se
envergonhariam com a insuficincia de um prato. A me praticamente no se
sentava, ocupada em servir a todos, de sorte que ia comer no fim, ou
lambiscar, como fazia de preferncia.
Contudo, essa comida era sbria na variedade, para no dizer rude. Muitos
pratos na mesa sempre de seis a oito. Todos de composio singela, alguns
seriam antes elementos de prato, que combinavam ao capricho do comensal.
Olhando para trs no tempo, o suposto memorialista encontra a larga travessa
da carne assada, a galinha completa, o angu (que merece notcia mais
desenvolvida). O feijo se convertia em tutu para acompanhar a carne de porco
dos domingos e dias de festa. Domingos em que se oferecia aos garfos a alta
empada com recheio de galinha e azeitonas pretas o recheio, aqui, figura na
absoluta preciso do termo, pois se estufava de to denso amlgama, ao
contrrio dessas empadinhas modernas, que estalam e furam a um leve toque,
encerrando mais vento que substncia. Nobres empades da rua Municipal!
Mesmo os enjoados, que no vos distinguiam com a sua predileo, porque
apenas bicavam os pratos entupitivos, no se eximiam a admirar a majestade

arquitetnica de vosso porte, no centro da mesa repleta.


A comida, imune a influncias no meio ilhado entre montanhas, era
simples, simples a lembrana que deixou; e quem dela se nutriu quase sempre
torce o nariz aos requintes, excentricidades ou meras variedades culinrias de
outras terras.

ii. o ovo
No era usual a sopa de macarro, e muito menos a macarronada, que a cidade
no fabricava aquele produto; quando surgiu, a pinta mineira da comida j se
desvanecia. Podia entretanto fazer-lhe as vezes, como sopa, quando se
preparava mais rala, a modesta canjiquinha, feita de milho pilado, e que as
instrues maternas tornavam rsea, merc de no sei qual condimento; mais
consistente, seria um creme igualmente leviano. A estima do garoto, porm, ia
para outro creme, esse de fub, e at hoje, a seu ver, inigualvel o citado
angu.
Sorriro de desprezo leitores civilizados, entre os quais esse prato no goza
do menor favor. Comida de preto, j ouvi dizer com racismo de mesa, e um
antigo oficial de gabinete me contou que retinha s vezes o motorista da
repartio para almoar em casa; se havia angu, o homem torcia o nariz e
cruzava o talher, pretextando falta de apetite. Percebendo que o angu constitua
falta de gosto alimentar, a dona da casa acabou por suprimi-lo do almoo do
motorista, mandando servir em seu lugar qualquer dessas bobagens
incaractersticas que iludem a fome do carioca. Isso no me convence,
entretanto, de que o angu, na sua finura mais caprichada, que lembra a
gelatina e conserva a essncia do milho, e to aprecivel no quente como no
frio, deva ser considerado primo pobre em mesa de rico.
O ovo ah, o ovo! Por mais longe que afunde nesse mato de lembranas, o
evocador mineiro enxerga um contnuo, implacvel ovo de galinha, estrelado,
ou melhor, estalado para sustento do menino fraco, por prescrio mdica ou
decreto materno, e coma ovo ao almoo, e coma ao jantar, e tome gemada, que
tanto pode ser fria ou quente, mas tenha sempre um ovo no prato e outro na
tripa.
Os ovos vinham na estaladeira, fervendo em gordura num rebolar de clara
compacta, ao serem servidos; e a boa maneira de ingeri-los era fazer uma
mistura espessa com o arroz, o feijo, a carne, o chuchu, o angu, a abbora e o
legume do dia, e sorv-la a boas garfadas. No era feio compor esses bolos;
feio seria ignorar-lhes a tcnica. Mas, para o menino, a obrigao era absorver
diariamente certa quantidade de ovos, a maior possvel, proveniente de aves de
confiana que ciscavam nas imediaes da horta, e que ao entardecer, com uma

satisfao maligna, apalpvamos no lugar conveniente, para saber se no dia


seguinte iam botar.
A triste obrigao ovpara transformara-se em hbito, e este, sem maior
exame, era proclamado prazer, de sorte que se por acaso ia o garoto jantar em
casa de primos, a tia, j informada da preferncia daquele ente difcil, sabia
como satisfaz-la: Come mais estes ovinhos de que voc gosta tanto, menino.
E se ele tentava esboar reao Deixe de partes, vamos!. S na madureza
conseguiu libertar-se dessa rotina varivel, que ele prprio acabara admitindo
como de seu gosto pessoal. Quantas pessoas no transformam a imposio em
ato voluntrio, e quantas submisses ignoradas de ns mesmos no amortecem
nossa liberdade?

iii. com acar


Haveria que dizer de pratos complementares, como o torresmo, que o antigo
menino do interior aprendeu a estimar to tarde, quando s de raro em raro o
encontra; a paoca, de uma fora obstrutiva que reclama imediata molhadura.
De resto, no podiam faltar as farinhas de milho e de mandioca, em recipientes
de madeira, e a diligncia preliminar para a feitura do bolo a ingerir consistia
em elaborar uma papa grossa de feijo e farinha, com o apoio da faca, que ia
estruturando e esculpindo o bocado para o garfo.
No captulo verduras que ele repara hoje na pobreza de nossa comida
mineira dos primeiros anos do sculo, em contraste com a profuso de legumes
que mais tarde se aprendeu a cultivar por a afora, com suas vitaminas
classificadas. Dispnhamos de pouco mais que alface, couve, repolho, almeiro,
taioba, agrio, caruru e jil (Joo Jil, pela cara e pela funo amargas, era a
alcunha do carcereiro local).
Qual de ns poderia gabar-se de conhecer espinafre? bertalha? brcolos?
ramos mais bem providos de razes e tubrculos, e car, mandioca, cenoura,
mangarito se alternavam ou convizinhavam na mesa. A batata-roxa, com seu
tom de paramento de igreja, litrgico e passional, no deixava de impressionar o
garoto, como o faria mais tarde o roxo cardinalcio da beterraba; mas preferia-lhe
o sabor grato e roceiro da batata-doce, branca, assada com casca, na cinza do
borralho, para sobremesa.
E aqui o ponto onde a saudade se pe realmente a gosto, para restaurar
velhas, ingnuas delcias do paladar. Entre o sal e o acar, sempre optara por
este, de sorte que o jantar consistia, no caso particular deste escriba, numa
preparao do doce. Tambm simples os doces, mas deles se poder dizer, sem
nfase rememorativa, que nunca mais sero provados com a mesma pasta e
sabor, feitos que eram segundo velhas receitas de famlia, avaramente

guardadas at mesmo de primas e cunhadas, a quem se queria cativar com a


oferta de tabuleiros repletos de coisas pecadoramente gostosas, mas a quem se
negava o segredo.
Pondo de lado o rotineiro queijo frito com acar, um respeitvel pudim,
com seu fino lenol aucarado sobre a camada superior, assumia posio de
destaque entre as demais peas. No era pudim disso ou daquilo, com
elementos discriminatrios; era simplesmente pudim, massa consistente,
trgida, enriquecida por estilhas de cidra e laranja encravadas aqui e ali.
(Variante nica e menos prestigiosa, com qualquer coisa de protestante, o pudim
de queijo.) Em redor, agrupavam-se o prato de pastis de nata, puro cu; o de
canudos, compridos e repletos de doce de leite, e obturados por uma camada
de fios de ovos; as compoteiras de cristal facetado, azul e verde, guardando os
doces secos e os doces em calda (outra vez cidra e laranja, e mais figo, mamo,
pssego). A fila de compoteiras, na copa, valia por si s um poema; at vazias
eram bonitas e boas de se ver, pelo que evocavam, no falando na seduo das
cores. Geleia preta e trmula, ou branca e betuminosa, de mocot, fazia-se
apreciar devidamente.
Mas a sobremesa imprevista fica para o fim.

iv. si maria
A sobremesa imprevista vinha no bolso do pai. Ele regressava da fazenda
trazendo aras, ings, araticuns, bacuparis, gabirobas, frutas-de-conde. A
Fazenda do Pontal, antiga dos Doze Vintns, ficava perto da cidade, e ele ia e
voltava todos os dias. Esper-lo junto s ltimas casas, onde a rua terminava em
porteira e comeava o campo largo, e pegar-lhe a garupa, era um prazer que de
raro em raro nos oferecamos, e que por isso mesmo se valorizava. To
carregadas vinham suas algibeiras, ou o esto hoje na memria de quem
escreve! E tirava e tirava novas frutas silvestres, e ria escondendo outras que
tnhamos de descobrir. Essas pequenas astcias, esses jogos so hoje uma festa
para a recordao, que vigia e prospecta sempre.
Algumas linhas apenas, para situar no tempo as refeies. Acordar s sete
(com aquele frio de montanha) e caf com leite; almoo s nove; lanche s doze
(chamava-se caf do meio-dia e era um novo caf com leite). Esses cafs eram
forrados a biscoito de polvilho, po de queijo, bolo de feijo que ardia na boca,
de to apimentado, rosca ou queca (nacionalizao do cake ingls). Coisas
diversas, que meninos de tabuleiro cabea iam vendendo de porta em porta
quitanda era o nome e que se adquiriam um pouco por serem gostosas,
enquanto o po de trigo da cidade era geralmente ruim, e outro pouco para
ajudar as vivas ou velhas parentas pobres que as fabricavam.

O horrio era rgido, como de internato. Mas bastou que a irm mais
importante voltasse de uma temporada na capital, com a cabea cheia de
novidades, para que se introduzissem em casas ritos perturbadores: almoo s
dez, que tarde! jantar s cinco, sutilezas de arranjo de mesa, e mais um prato
moderno, e mais essa ou aquela mudana no secular estatuto. Aderamos
todos ao moderno, mal sabendo o que abandonvamos em sofs antigos, em
camas d. Maria i, em estilo mineiro de comer folgado, em raiz, em hmus, em
ns mesmos. E nunca mais ningum soube fazer para o antigo menino, por
mais que ele suplicasse e explicasse e inventasse, e por maior que fosse a boa
vontade da executante, certa sobremesa singelssima, de leite fervendo, ovos,
acar, canela e mistrio, que sua me, cansada de tantos filhos, e de tanto
rebulio de cada filho, ainda assim mansamente lhes preparava.
A ficam estas recordaes palatais, fracas e omissas, como testemunho de
infncia, menos individual que de um grupo, uma regio, uma faixa de tempo,
e que outros completaro com segurana. A comida no era o principal atrativo
da meninice refolhada e cismarenta, dentro da qual situo os pratos azuis com
desenho chins. Para que o infante comesse, quantas vezes era preciso que a
velha Si Maria, com seu leno na cabea e sua falsa severidade, o levasse, e
mais ao prato fundo, a passeios absurdos no alto da cidade, como se a paisagem
de montanha, na rua sem casas a que chamvamos Avenida, ou o esforo da
caminhada, lhe abrissem um pouco o esquivo apetite.
Excelsa, afetuosa e annima cozinheira que deu de comer a trs geraes
esttua de silncio, hoje em dia, na cerrao do tempo.
1955

debaixo da ponte

Moravam debaixo da ponte. Oficialmente, no lugar onde se more, porm


eles moravam. Ningum lhes cobrava aluguel, imposto predial, taxa de
condomnio: a ponte de todos, na parte de cima; de ningum, na parte de
baixo. No pagavam conta de luz e gs, porque luz e gs no consumiam. No
reclamavam contra falta dgua, raramente observada por baixo de pontes.
Problema de lixo no tinham; podia ser atirado em qualquer parte, embora no
conviesse atir-lo em parte alguma, se dele vinham muitas vezes o vesturio, o
alimento, objetos de casa. Viviam debaixo da ponte, podiam dar esse endereo a
amigos, receb-los, faz-los desfrutar comodidades internas da ponte.
tarde surgiu precisamente um amigo que morava nem ele mesmo sabia
onde, mas certamente morava: nem s a ponte lugar de moradia para quem
no dispe de outro rancho. H bancos confortveis nos jardins, muito
disputados; a calada, um pouco menos propcia; a cavidade na pedra, o mato.
At o ar uma casa, se soubermos habit-lo, principalmente o ar da rua. O que
morava no se sabe onde vinha visitar os de debaixo da ponte e trazer-lhes uma
grande posta de carne.
Nem todos os dias se pega uma posta de carne. No basta procur-la;
preciso que ela exista, o que costuma acontecer dentro de certas limitaes de
espao e de lei. Aquela vinha at eles, debaixo da ponte, e no estavam
sonhando, sentiam a presena fsica da ponte, o amigo rindo diante deles, a
posta bem pegvel, comvel. Fora encontrada no vazadouro, supermercado para
quem sabe frequent-lo, e aqueles trs o sabiam, de longa e olfativa cincia.
Com-la crua ou sem tempero no teria o mesmo gosto. Um de debaixo da
ponte saiu caa de sal. E havia sal jogado a um canto de rua, dentro da lata.
Tambm o sal existe sob determinadas regras, mas pode tornar-se acessvel
conforme as circunstncias. E a lata foi trazida para debaixo da ponte.
Debaixo da ponte os trs prepararam comida. Debaixo da ponte a comeram.
No sendo operao diria, cada um saboreava duas vezes: a carne e a sensao
de raridade da carne. E iriam aproveitar o resto do dia dormindo (pois no h
coisa melhor, depois de um prazer, do que o prazer complementar do
esquecimento), quando comearam a sentir dores.
Dores que foram aumentando, mas podiam ser atribudas ao espanto de
alguma parte do organismo de cada um, vendo-se alimentado sem que lhe
houvesse chegado notcia prvia de alimento. Dois morreram logo, o terceiro
agoniza no hospital. Dizem uns que morreram da carne, dizem outros que do
sal, pois era soda custica. H duas vagas debaixo da ponte.

1961

areia branca

O lotao ia de Copacabana para o centro, com lugares vazios, cada passageiro


pensando em sua vida; o gnero de transporte onde menos viceja a flor da
comunicao humana. Quando, em Botafogo, ouviu-se a voz de um senhor l
atrs:
Olhe aqui, vou atender a voc, mas no faa mais isso, ouviu? muito
feio pedir dinheiro aos outros. Na sua idade eu j dava duro e ajudava em casa.
E passou a nota ao rapazinho de quinze anos, se tanto, que a recolheu com
humildade. O homem continuava, agora dirigindo-se a outro passageiro:
Est vendo? Fica essa garotada a vivendo de expediente, encontra uns
sujeitos como eu, que vo na conversa, e depois
Isto um pas sem soluo, comentou o vizinho. No h escola
profissional para os meninos, andam jogados ao deus-dar, enquanto o governo
s faz besteira. No v o porta-avies?
O rapazinho no parecia interessado na crtica ao governo, e mudou de
lugar. Foi para junto de outro senhor e exps-lhe o problema, baixinho.
Como ?
Areia Branca. L minha terra. Tou querendo voltar, falta s 27
cruzeiros
O homem puxou lentamente a carteira, lentamente extraiu uma nota,
passou-a ao rapazinho.
Est vendo?, comentou o senhor do fundo. Aquele ali caiu tambm,
quem que no cai? Aposto que esse menino no vai pedir quela senhora da
esquerda. Mulher no vai na onda, s tem pena de aleijado e de velhinho.
De fato, o postulante deixou de lado a senhora e a moa que havia no carro,
e foi contar a histria mais adiante (com xito) a outro representante do sexo
frgil, isto , masculino.
Oba! J tenho vinte, daqui a pouco posso ir para Areia Branca.
E foi sentar-se ao lado de outro jovem, que, pelos cadernos de capa grossa
na mo, se revelava colegial.
Quer me ajudar? Ento inteire minha passagem para Areia Branca.
No era pedido; era recomendao, em tom natural, to natural que o
estudante no discutiu. Sacou do bolso o macinho de notas midas dinheiro
do sorvete e da volta , contou-as uma por uma e estendeu cinco.
Se voc quer ajudar, inteira logo. Mais dois.
O outro passou-lhe os dois, que esperara inutilmente salvar da requisio, e
guisa de agradecimento o beneficiado esticou o dedo:

Espia s o mar: que estouro! Areia Branca do outro lado.


E levantou-se mais uma vez, foi ao motorista, curvou-se, passou-lhe o brao
nas costas, numa conversa particular e macia. O senhor de trs, moralista e
observador implacvel, ia-lhe acompanhando as evolues:
Olha s o garoto. Aposto que cantou o motorista para uma carona.
O motorista de queixo comprido, lembrando agradavelmente o velho
Ademir sem volver o rosto, foi dizendo:
Cai fora, coisinha.
Eu no disse? comentou o de trs, satisfeito com a prpria agudeza.
O lotao parou, o meninote desceu. A, intervm a senhora, at ento
muda e queda como penedo:
Garanto que agora ele vai tomar outro lotao para Copacabana e repetir
o golpe.
No duvido nada secundou o moralista, meio desapontado porque
no lhe havia ocorrido esse desenvolvimento.
O rapazinho atravessou a rua era no contorno do Morro da Viva e
parou espera, na calada.
Vejam s continuava exclamando o homem. Vem com essa
conversa de Areia Branca, Areia Branca, um nome to potico, lembra o
Caymmi, a gente no resiste mesmo. Se ele dissesse que queria voltar para
Areia Preta, essa no, eu pensava naquela praia do Esprito Santo, em
reumatismo, no soltava um nquel. Mas Areia Branca, esse moleque
impossvel!
1958

mensagem

Queria mandar mil recados a pessoas mil desta cidade e de outras, do Brasil e do
mundo. Mil exagero: em todo caso, trinta, quarenta, que em linguagem
corrente se traduzem por milhes. Queria aproveitar este dezembro para
dizer-lhes que os meses passaram to ligeiros, mas to, que no houve tempo
para revelar-lhes como eu lhes quero bem; e meu silncio sabe como isso
verdade. No disse a palavra que esperava ser dita; no botei cartas no correio, e
no foi esquecimento, pois nem sequer as escrevi. Entretanto, se o carteiro no
me trazia notcias ou simples lembranas em carto-postal, bem que me
queixava, resmungando que me haviam esquecido, pior ainda, substitudo. No
fui a casamentos para os quais me convidaram, deixei de comparecer a enterros,
mas os casais e os mortos ho de me perdoar, os primeiros porque esto se
amando ainda, os segundos porque tudo perdoam. E todo ano assim; e assim
ser enquanto esta anmula sem tempo de ser alma transitar pelas ruas da vida.
O tempo nossa desculpa, nossa ferida, nosso modo de no existir, pensando
que estamos vivendo. Os mortos que no me tiveram a seu lado quando se
aprofundaram na experincia vital da morte, esses venceram o tempo, esto
completos, organizados, sobre eles o tempo no tem ao, carece ele prprio de
tempo para arranh-los. Tambm no fui aos coquetis, s inauguraes, aos
jubileus, s missas em ao de graa, s colaes de grau, s premires, aos
embarques, aos desembarques, aos grandes jogos do campeonato, a um simples
encontro marcado com o rapaz de Curitiba em dia no chuvoso e de conduo
fcil. No li a maior parte dos livros que me ofereceram nem os poucos que
comprei, juntando-os montanha de volumes dos anos passados, na esperana
de ler tudo no dia em que completar cem anos e me aposentar de terrenos vis
cuidados; torci a cara aos que me procuraram sobraando suas produes
inditas e pedindo conselho ou ditirambo; se algumas vezes cedi, nem sempre
foi de corao aberto, e no raro me surpreendi desejando cordialmente que se
acabasse a literatura, levando consigo a arte concreta e a informal. Omisses e
rabugices de cavalheiro in his fifties, desculpem; mas gostaria que a vida nos
desse tempo de viv-la. s deficincias pessoais juntam-se os excessivos (em
nmero e grau) acontecimentos. H acontecimentos demais para um s
corao, um s esprito, um s estmago, apenas dois braos e duas pernas. No
estou me desculpando; registro.
Esta mensagem tosca se dirige pois a todos quantos esperavam alguma coisa
do jornalista ou do homem em 1959 e no a obtiveram; a todos que quiseram
dar-lhe um pensamento, uma palavra, um sorriso, que ele no soube recolher

ou pressentir. a crnica do no: no fiz isso, no agradeci aquilo, no


participei, no ajudei. E vale tambm para o futuro, pois a sabedoria de Itabira
do Mato Dentro, em um provrbio inventado neste momento, ensina que burro
velhote no acerta o trote. Entro em frias; mas antes quero desejar a leitores e
amigos as alegrias e suavidades a que o tempo convida, inclusive aquele jantar
de muita vaca e riso, de que falava frei Bartolomeu dos Mrtires, com botelhas
do fino, do legtimo; e se isso no for possvel, pelo menos bons sonhos.
1959

os windsor se esqueceram

Confesso que at hoje pela manh nutria secreta esperana de ser convidado
para o casamento da princesa Margaret Rose, mas a chegada do carteiro, que
trouxe apenas o boletim de propaganda da embaixada do Japo, dissipou
completamente essa veleidade. Bem que esperei dois meses, dentro da maior
discrio, nada confidenciando aos mais ntimos. Os Windsor no deixaro de
ter essa delicadeza, pensava comigo. Mas a poucas horas das bodas, e j sem
tempo para tirar certido negativa do imposto de renda e visar passaporte na
Polcia Martima, devo admitir, sem mais iluses, que no estarei presente ao
casamento dessa moa.
Entretanto, bem que os Windsor (no me refiro aos duques, mas casa real
inglesa) poderiam ter se lembrado deste humilde representante da casa dos
Drummond casa um pouco mais antiga que a deles, cuja dinastia
oficialmente teve incio em 1901, com Eduardo vii, enquanto a fundao da
nossa remonta a 1066. Sabem que significa essa data? Para a Inglaterra, a
organizao nacional, com o domnio de Guilherme, o Conquistador. Para ns,
escoto-brasileiros, a origem dos Drummond, na pessoa do prncipe Maurcio, da
Hungria, agraciado com esse nome por obra e graa do rei Malcolm iii, da
Esccia.
O caso que esse Maurcio salvou a pele dos prncipes ingleses, seus
primos, comandando o barco que os livrou da fria de Guilherme e que,
tangido pela tempestade, fora arrojar-se na costa escocesa. O rei Malcolm
agasalhou a todos e casou com a princesa Margarida, prima de Maurcio
venerada hoje nos altares catlicos como santa Margarida da Esccia , e deu
ao primo senhorio e ttulo de nobreza local, com o nome Drummond. Em celta,
drum onde, isto , alta onda, em lembrana dos perigos martimos vencidos pela
habilidade e bravura (skill and gallantry) de meu antepassado, primo de uma
santa.
No vou apregoar aqui a histria dessa gente Drummond. Na ascendncia
hngara, reis e rainhas nossos avs vinham de Arpad, fundador do reino em
850. Na descendncia galica, tivemos onze senescais de Lennox, o primeiro
deles morto na batalha de Alnwick, em 1093. Sir John Drummond, 11o
senescal, enjoou do cargo, disse uma palavrinha ao ouvido do rei e recolheu-se
a seu castelo de Sthoball. A rainha Anabela Drummond, esposa de Roberto iii
da Esccia, era nossa irm, isto , de sir John Drummond. Nosso braso
parlante ostenta, em campo de ouro (privativo dos prncipes de sangue real), trs
faixas onduladas de goles, elmo e paquife, e, como tenentes, dois selvagens

coroados de hera, empunhando cajados nodosos. Perguntem a um heraldista


o dr. Galdino Duprat o que significam essas nobres imagens.
No lembrarei nosso poeta da famlia, William Drummond, do sculo xvii,
amigo de Ben Johnson e instaurador do soneto na poesia inglesa, at a
desprovida desse floro. Nem preciso citar bibliografia genealgica; o que no
nos falta, louvado Deus.
Depois de tudo isso, com tudo isso Marlene Dietrich foi convidada para a
festa e esquivou-se: tinha um contrato a cumprir. Ora vejam. As famlias reais
europeias fecharam-se em copas, ante o convite: ou no lhes agrada o noivo
fotgrafo, alis boa-praa, ou qualquer coisa nos Windsor no lhes apraz. Mas a
mim, que no me convidaram, cabe perguntar, sem amargura, porm com
altivez: Por que os Windsor fizeram isso? Eles eram apenas uns teutos SaxeCoburgo-Gotha at 1917, quando Jorge v os nacionalizou por circunstncias de
guerra, dando-lhes a apelao atual; ns somos Drummond h quase
novecentos anos, nunca mudamos de nome, temos nosso castelo medieval no
condado de Perth e, mesmo no cultivando o brilho meio imperial meio
republicano dos prncipes d. Pedro e d. Joo, mantemos verdejante, embora no
arquivo, nossa rvore de costado. Ser que as velhas lutas entre a Esccia e a
Gr-Bretanha, que uma vez levaram nosso amado oitavo senescal ao crcere de
Wisbach, ainda perduram no esprito dessa gente? No posso crer. Pacincia.
Desejamos felicidades menina Margaret e ao Anthony; sobretudo, que se
livrem dos salamaleques e bobagens da corte. Mas no esperem nosso
telegrama, primos Windsor; e no dia das bodas, no abriremos em honra do
desposrio nosso usque Drummond, outra especialidade de the most noble and
ancient House of Drummond.
1960

dilogo 70% imaginrio

Vou deixar com o senhor o questionrio do recenseamento. As respostas


veja bem devem ser claras, sinceras
Mas a senhorita me garante que haver sigilo?
Absoluto. de lei.
Mesmo que eu conte tudo?
Tudo o qu?
Suponhamos que no item da profisso eu bote: contrabandista.
O senhor no vai fazer uma coisa dessas.
A senhorita no advertiu que as respostas devem ser claras, sinceras?
Ento o senhor contrabandista?
No disse que sou. Podia ser.
Contrabandista no profisso.
No ? Tem muita gente que vive disso, sustenta a famlia com isso.
Bom, no me compete resolver. Bote como quiser.
Vou botar jornalista. Perguntei porque a senhora me disse que o ibge
quer estabelecer a composio da mo de obra nacional, apurando a ocupao
de cada um. Parte dessa mo de obra se aplica em misteres ilcitos. Conheo um
sujeito na Paraba que vive de assassinatos, tem clientela, sustenta a famlia
com isso.
Felizmente no sou recenseadora na Paraba.
o que eu estava pensando. Seria uma pena a senhorita no se dedicar
aos moradores desta rua.
Obrigada pela preferncia, mas O senhor vai demonstr-la
preenchendo bem direitinho este papel. s botar um X no quadradinho
destinado a cada resposta.
E tenho que dizer quanto ganho?
Claro que tem.
Eu j disse ao Imposto de Renda.
Ao Imposto de Renda o senhor mentiu, no foi? Veja l.
Como que a senhorita sabe?
Eu no sei. Imagino. Me disseram que todo mundo faz isso.
E agora vou confessar ao ibge que soneguei rendimentos?
O ibge no conta a ningum. Vamos, coragem.
Assim ele ajuda a fraudar o fisco. No est direito.
E o senhor acha direito mentir duas vezes? Pense no segredo da
confisso. Faa de conta que eu sou o padre.

Isso nunca. A senhorita padre coisa nenhuma.


De qualquer maneira o senhor est se confessando.
Absolutamente. Eu no confessei que fiz declarao falsa ao Imposto de
Renda. A senhorita que acha que eu devo ter feito.
Tanto melhor. Confirme agora a declarao exata, no total.
Tambm no disse que fiz declarao exata.
Vamos admitir que fez. Por que desconfiar do cidado? Mantenha-a
perante o ibge, dizendo quanto ganha por ano. Seja bonzinho
Sabe de uma coisa? A senhorita diz isso de um jeito, fala de um modo
to veludoso, que at sinto vontade
Bravos!
De exagerar minha renda, inventando milhes.
Para qu?
Para elevar a taxa da renda nacional per capita.
O senhor louco!
Nunca me senti to equilibrado como agora. Queria s ver a sua reao.
E qual foi a minha reao?
No de todo m. Louco quase elogio.
Para seu gosto, pelo menos.
A senhorita classificou este quase recenseado, individualizou-o, vai
guard-lo na memria. Obrigado. Mas queria dizer-lhe outra coisa.
Diga.
Esse negcio de recensear todas as pessoas que passarem em nossa casa
a noite de 31 de agosto para 1o de setembro
Que que tem?
Nada, no pense que eu esteja pensando algo malicioso. No h meio de
alterar a data?
Havia de ser engraado: fazer o censo variar de data conforme o agrado
ou a convenincia de cada um. Qual, o senhor no regula mesmo.
Logo na noite de 31
H alguma coisa de extraordinrio na noite de 31?
Meu horscopo diz que no devo facilitar com ela.
E o senhor acredita em horscopos?
Neste comecei a acreditar.
Por qu?
Porque ele me preveniu que eu encontraria uma jovem de cabelos
azuis e olhos louros, perdo, de cabelos louros e olhos azuis, com uma pasta
preta na mo, como a senhorita, e eu encontrei.
O senhor mentiu ao Imposto de Renda, pensou em mentir ao ibge e
agora est mentindo para mim.
Senhorita, as informaes devem ser simples e sinceras! O jornal est

aqui em cima da mesa, leia meu horscopo e faa-me o favor de dizer se


adianta eu botar um X no quadradinho da palavra solteiro, se daqui a pouco ns
dois estaremos casados?
1960

cano sem metro

Ei, Belo Horizonte, ento certo que fazes sessenta anos? e no acabaste de
crescer, e brincas ainda de rio com o pequeno Arrudas?
Primeira cidade do Brasil quanto a ritmo de crescimento, eu sei; primeira
quanto a crepsculos; e nica no mundo para quem teve dezoito anos em tuas
ruas, e com tuas noites abriu uma gravura na alma.
Tuas noites, cidade minha, tuas noites mudaram muito? Era um cheirar a
jasmim que se despencava da Serra e vinha entornar-se no Bairro dos
Funcionrios; e nele todo se embalsamava o sono das belas do Clube Belo
Horizonte, ciosamente guardadas por lees de cermica e duras bengalas de
irmo.
Decerto no mudaste, cresceste; e ameaas crescer mais, crescer sempre; e
no errou aquele Z dos Lotes, lembras-te? de caroo no pescoo, que em teu
alvorecer prefigurou o gordo negcio imobilirio.
No te censuro filha, nem te pranteio. H uma hora terrvel para as
cidades, quando querem ser diferentes de si mesmas; e quase nunca pousa um
anjo e ordena-lhes: Para, como a Assis, na mbria.
Tua essncia Curral del Rei dorme em alguma trave da casa da Fazenda
do Leito; deixa-a dormir; a velha igreja da Boa Viagem passa s vezes no vento,
h quem lhe oua os sinos; folhear a histria do bom Ablio Barreto, e essas
mgicas se operam.
Nem disso careo. Fecho os olhos e vejo Manuel das Moas, mesureiro, no
Bar do Ponto; Alzira, branca e devastada, faz ouvir sua voz rouca na avenida
Oiapoque; o Restaurante Colosso acolhe a fome dos estudantes; Batista Santiago
compe versos que o vento leva pelas esquinas da noite; o dr. Mendes Pimentel
e o desembargador Rafael Magalhes (Plato e Scrates?) peripatetizam ao
anoitecer, rumo ao Cinema Odeon.
Amava em ti a graa das conciliaes; eras frugal e fantasista, burocrata e
bomia; tua igreja metodista, pequenininha, enfrentava sem prospia a lauta
matriz de So Jos; o caminho era um s, escolhia-se a porta que agradasse. E a
praa da Liberdade, com seu Itacolomi de cimento para matar saudades de ouropretanos, era metade do governo, metade dos namorados, em conspirao com
as rosas.
Belo Horizonte subitamente trgica na matana dos guardas-civis e no
crime do Parque; cidade de mulheres que viravam homem, de homens que
viravam mulher; de fenmenos que vinham pelo telgrafo divertir a malcia do
carioca, tecidos pela malcia maior do mineiro.

O melhor ponto para contemplar-te ser o terrao de um desses edifcios da


avenida Afonso Pena? A praa do Cruzeiro, o alto da serra do Curral? Prefiro o
arco modesto do viaduto, miradouro da memria, de cujo cimo tentei s vezes
restaurar o romantismo, para consumo prprio e desprazer da polcia.
Costuma haver desencontro entre nossa juventude e nossa cidade.
Culpamos as ruas pelo que nos acontece interiormente. Clamei contra ti, Belo
Horizonte, em instantes de fria triste. Destru tuas placas, queimei tuas casas,
teus bondes; ao despertar dessa angstia, vi que o amor escolhe caminhos
difceis para chegar a seu destino. Davas-me lies de paz, que eu interpretava
como picadas de tdio.
Belo Horizonte do prm, que dava po de l aos correligionrios e delegado
militar aos adversrios polticos; do Minas Gerais, onde saa a lista dos
aniversariantes que convinha cumprimentar, porque eram todos da situao; do
prespio do Pipiripau, to eletromecnico que no sei como no puseram nele
um esputinique h trinta anos; dos carros que tocavam para Venda Nova, Lagoa
Santa, Barreiro, conduzindo o amor sem pouso na geometria policial da cidade.
Aconteciam to poucas coisas em ti, eras to Colgio Santa Maria das meninas
bem, to missa das dez.
Belo Horizonte mais nova, com os bancos mais ricos do Brasil, a burguesia
prspera se instalando em torno do lago da Pampulha, e so Francisco de Assis
que nunca pde ver sua capela cantar (tens dessas coisas, s meio implicante).
Andas to bonita que nem ds confiana a antigos moradores. Eles
envelheceram, claro; e tu agora que ests no primeiro vio.
Recebe de qualquer modo esta cantiga de canhestro amor.
1957

o segredo do cofre

A casa, construda h sculos, ou pelo menos h sessenta anos, tinha uma


curiosidade: o cofre de ao embutido na parede, com fechadura de segredo.
Ningum tomava conhecimento da pea; as joias da nova dona eram
poucas e no exigiam tamanho resguardo; e o dinheiro do dono cabia
folgadamente no bolso, esse cofre sem segredo dos pobres.
Com o tempo, aquilo foi esquecido. Mas um dia, o menino de fora instalouse na casa, para passar frias e empreender algumas demolies. Findos os
atrativos da primeira semana, aquele dnamo em forma de gente comeou a
explorar o desconhecido, e, noite, descobriu o cofre, dissimulado por trs de
um quadrinho a leo.
V, quero abrir esse cofre.
Menino, deixa o cofre sossegado.
Como que voc deixa um cofre trancado esse tempo todo, sem ver o
que tem dentro?
No tem nada.
Deixa ver.
Perdi a chave, depois eu procuro.
No, agora.
Sei l onde eu botei a explicao do segredo.
Procura tambm. Se no achar, a gente roda o boto at descobrir como
que .
Para escapar a uma chateao, o jeito nos resignarmos a outra. Os trofus
foram encontrados depois de intensa busca: a chave, numa pirmide de coisas
enferrujadas, que toda casa conserva sem objetivo aparente; a explicao, dentro
da lista amarela de telefones, que se consulta quando se quer comprar no se
sabe o que a no se sabe quem, no se sabe onde.
Fique quietinho a que eu vou abrir esse cofre para voc ver.
Mas eu queria
Menino! Voc no se enxerga?
O homem subiu mesa, tirou o abajur para ver melhor. Sentou-se,
acocorou-se, ajoelhou-se, transpirou. Nada. Os nmeros do boto mvel do
cofre estavam apagados pelo tempo, a vista do Homem era curta, cansada.
Meu pai me contou que os ladres usam talco informou o garoto.
Besteira. Em todo caso, me arranje a lata de talco.
Pois no que clareia mesmo, aviva os nmeros?
Onde que teu pai aprendeu essa malandragem?

Meu pai sabe, ora.


O Homem cumpriu religiosamente os itens da explicao da Casa Vulcano:
trs voltas para a direita, parar no 25, uma volta para a esquerda, parar no 37,
voltar novamente para a direita at encontrar o 12. Nada. Com o calor e a luz no
rosto, era de amargar.
O menino sorria:
Voc no est vendo que esse cofre no pode abrir porque foi pintado a
leo e as frinchas esto tapadas?
mesmo, confessa o Homem. No tinha reparado. Agora me lembro
que quando mandei pintar a casa Com uma gilete eu raspo isso.
Vendo que gilete no resolvia, e antes que o Homem, j nervoso, ficasse
sem dedo, o garoto apareceu com uma raspadeira fina e um martelo.
Experimenta isso, v. mais prtico.
Era. Mas uma ponta da raspadeira, manejada pela mo inbil do Homem,
quebrou-se e ficou no interstcio, atrapalhando.
Por hoje chega, sabe? Amanh mando chamar o serralheiro para ver
essa porcaria. E o senhor a v dormir, que no hora de menino de nove anos
ficar acordado.
Era to absurdo ir para a cama, diante de um cofre rebelde, que a resposta
do garoto foi voltar caixa de ferramentas, tirar um pequeno alicate e dizer:
Deixa por minha conta.
Subiu mesa com ar resoluto, acenou para o Homem: Afasta, e, num
gesto leve, fisgou a pontinha encravada. Verificando que os espaos estavam
desobstrudos, fez girar a maaneta. O cofre abriu-se docilmente, como uma
blusa.
Dentro, no meio de cartas e programas antiqussimos de cinema, tinha um
dlar de prata, de 1920.
meu disse o vencedor, embolsando-o imediatamente. Para espanto
do Homem, que jamais soubera existir na parede de sua casa um dlar de prata.
1960

uma vida

Gostava de jipe, no de automvel, e dirigia com extrema cautela. Evitava o


centro urbano, e quando tinha de ir at l, descrevia longas voltas e terminava a
p, para no se expor ao trfego desembestado das ruas principais. Os filhos
riam, pondo em dvida sua capacidade no volante. Mas todos arrebentavam a
mquina, ao us-la, e ele tinha como pequena glria nunca ter dado uma
batida.
Como pequena glria. Porque as maiores eram as que lhe vinham do stio.
Possura fazenda, agora tinha stio. E ficava feliz quando o jipe tropicador o
levava para a modesta pasrgada. Esquecendo-se da idade, punha exagero de
moo trinta anos depois em capinar, plantar, podar; se chovia, plantava
mentalmente. Orgulhava-se de produzir no s frutas tropicais como
subtropicais. Um cruzamento de espcies, determinando novo sabor, nova
forma ou colorido, era uma festa para ele. O stio confinava com uma fazenda;
matava saudades do antigo latifndio ouvindo, distncia, o vozeio dos
vaqueiros e o urro do jumento, pontual como um relgio.
Bacharel? Sim, fizera o curso de Direito, tirara diploma, se necessrio lutava
contra empresas poderosas, e vencia, sem ligar muito a isso. Guardava os livros
essenciais ao exerccio da profisso, s esses, no pequeno armrio envidraado.
Sua consulta constante era s sementes, terra, ao tempo; nem se lembrava
mais de que, na mocidade, cultivara as letras, escrevera poemas em prosa
neossimbolistas, induzira o irmo menor a seguir o ofcio de juntar palavras.
Em 1959 bateu um recorde negativo, escrevendo s quatro cartas, profissionais
e concisas.
Anos e anos escoados na cidadezinha natal, entre problemas pequenos e
grandes que nunca se resolviam. Tentou ajudar a resolv-los, na oposio. No
governo era impossvel; no tinha paixo bastante para ser injusto ou odioso.
Outros disputassem esse ou aquele posto importante, ele nem vereador quis ser.
Mudou de terra e de vida. No fim, espectador enjoado, dizia aos polticos: Seria
melhor que fizessem como eu, indo plantar, tirar formiga, limpar galinheiro.
E vieram os filhos, muitos. Vieram netos, mais de vinte. O jardim e a casa
no alto da rua palpitavam de barulho. Ele, que em moo mal suportava o tinir
de um copo quebrado, agora enchia os ouvidos e a alma com aquela algazarra
maluca. A filha mais nova, nascida depois de longo intervalo, encantava-o: um
dia, brincando com ela, esqueceu-se e chamou-a de netinha; era a rapa do
tacho. Quarenta anos de famlia, a companheira no lhe faltara nunca. A vida
estava completa, ele a vivera sem ambio e sem vaidade.

Fora um belo e desempenado rapaz; agora estava acabado na cama, no


havia nada a fazer seno diminuir-lhe as dores e esperar. Deixemos isso para
os ltimos dias, ponderava o mdico, racionando as injees. Virou-se na cama,
comentou: Morrer muito difcil. E quando falar j era um sacrifcio, queria
ainda agradecer a visita, comentar esse ou aquele assunto alheio sua situao;
gostaria de no dar trabalho a ningum. Deve ter levado um sentimento: o de
no morrer entre suas plantas.
1961

trs homens na estrada

O encarregado do posto de lubrificao, sozinho quela hora, estranhou os


vultos que vinham a p, na estrada. O sol nascia; apenas alguns caminhes
passavam, transbordando de legumes. Os trs homens caminhavam sem
pressa, no leito da rodovia, indiferentes ao risco. Motoristas jogavam-lhes
palavres, sem que eles se importassem. Estavam vestidos de maneira inabitual,
um de vermelho, outro de verde, outro de roxo; as roupas se assemelhavam a
tnicas, dessas que o rapaz da lubrificao estava acostumado a apreciar em
filmes de Victor Mature e vira uma s vez na vida real, quando passou por ali,
rumo a So Paulo, o carro do embaixador da ndia, e uma jovem morena
descera para contemplar a paisagem.
Como os estranhos parassem diante do posto, teve vontade de aproximar-se
e perguntar o que desejavam. Mas deteve-se. Eram trs, ele estava desarmado,
no sabia que espcie de gente era aquela.
O mais alto deles ficava ainda mais esguio olhando para o cu, como quem
indaga o tempo. Os outros miravam um ponto vago, esperando decerto que ele
comunicasse o resultado da inspeo. No houve palavras, entretanto. O
homem comprido, de vermelho, baixou a cabea e fitou por sua vez os
companheiros. Entendiam-se pelo olhar, era evidente. No careciam de
palavras, ou temiam empreg-las. Tratava-se, realmente, de indivduos
suspeitos.
Mas a suspeio que irradiavam era de natureza especial. O rapaz do posto
j tempo de cham-lo Marcos, pois assim fora batizado e registrado
imaginara no primeiro instante que fossem ladres. Depois, pela excentricidade
dos trajes, supusera-os simplesmente loucos. Agora percebia neles a majestade,
ao mesmo tempo gloriosa e simples, de personagens de histrias da infncia, no
Nordeste, quando Carlos Magno ia com ele morro abaixo morro acima, e
Rolando e d. Pedro i enchiam o ar com o retintim de espadas romnticas.
No sabendo como falar-lhes, nem recebendo deles qualquer pedido,
Marcos estendeu-lhes um copo dgua, que um bebeu devagar, embora o rosto
fosse sede pura. Os outros dois fizeram o mesmo, sucessivamente.
Agradeceram com os olhos, e foram-se.
Ao chegarem os colegas de trabalho, Marcos, pressentindo a importncia do
encontro, no quis contar-lhes nada. E eles vinham justamente fazendo troa
dos tipos encontrados em caminho, que davam dor de cabea aos motoristas.
Nunca se xingara tanto numa estrada do Rio. Pois os trs caminhavam para o
Rio de Janeiro, sempre consultando o espao.

O nibus freou brusco, para no amass-los. O motorista quis descer


justamente para amass-los, na raa. Entre os passageiros, as definies
variavam: eram contratados de casa comercial, em promoo de festas; tinham
bebido demais e erravam a esmo; no, so figuras de rancho ensaiando para
Carnaval; ou palhaos de circo, descansando. Fugiram do hospcio; so doidos
mansos; pois sim, experimenta bulir com eles. Desceram do foguete
interplanetrio, numa praia fluminense. Marcianos? Isso no: uniformes
russos, meu velho.
Marcos trabalhou o dia todo com o pensamento naqueles trs homens
diferentes que, sem nada falar, lhe insinuaram muitas coisas. No eram
propriamente nobres, se bem que na poeira das vestes se entremostrasse
nobreza. Em seu entendimento singelo, Marcos apreendia o recolhimento
deles, sentia-os empenhados numa busca infatigvel e serena, que no se faz
por meio de perguntas. Eram ridculos talvez, exatamente porque no tinham
qualquer relao com o lugar por onde passavam, no se serviam de nada que
hoje em dia se usa para viajar. De onde vinham, por que vinham, o empregado
de um posto de gasolina seria incapaz de saber. Mas sabia intuitivamente que
levavam consigo uma alta obrigao.
No dia seguinte, Marcos leu no jornal que foram presos na Penha trs
indivduos trajados de modo grotesco, ao atravessarem a linha frrea. Pareciam
estrangeiros, nada carregavam, nada souberam responder. O delegado solicitara
um intrprete da Polcia Tcnica, mas no fora atendido porque era meioferiado, com expediente suspenso para que toda gente fosse assistir, no
Maracan, com a presena das autoridades, festa da recepo simblica aos
Trs Reis Magos.
1958

vila

Uma vila na avenida Princesa Isabel, com a pedra no alto, ameaando as casas:
vejo no Correio a foto do rapaz e da moa galgando a escadaria e observando a
rocha e o corao recua 25 anos e me coloca de novo numa vila igual, beira
do morro, sob pedras imensas nessa mesma Princesa Isabel. O corao, no
a memria, que cega e se deixa enganar; o outro vai certo. A rua tem vrias
ruazinhas interiores, e na ltima delas, quase boca do tnel, morvamos.
Primeira casa alugada na cidade grande: como no se gravaria na mente? Uns
provincianos tmidos pedindo licena para tomar parte na vida do Rio, encostarse na cidade, sem perturbar nem exigir muito; deixasse nossa menina crescer,
era toda a ambio.
A garota sentou-se tristinha no patamar de entrada; brincava com bonecas,
queria brincar com gente. Do outro lado da rua, Maria Helena e Edina
olhavam-na cautelosas. Seus pais haviam recomendado: No se aproximem,
gente de fora, ningum sabe o que so. H um quarto de sculo, no Rio, as
famlias tinham dessas precaues. Algum deve ter dado informaes
tranquilizadoras a nosso respeito, pois um dia as meninas chegaram perto,
interessando-se pela bicicleta; ficaram amigas para sempre. As casas eram to
coladas que parecia no haver lugar para solido. Por isso mesmo os moradores
se fechavam, faziam o mnimo de rudo, ignoravam-se lautamente. Eram tudo
ilhas particulares. Cada fachada se mostrava diferente das outras, ao contrrio
do comum das avenidas. Na ltima casa, l no fundo, certa moa solitria
caprichava em isolamento dona Jlia e atravessava a rua com a
velocidade balstica dos coelhos, sem olhar para fora de si: altos mistrios
humanos. Nosso vizinho advogado tinha forma imprecisa, poucos o viam,
talvez nem mesmo existisse. Pouco alm era a costureira, boa e valente pessoa.
Dona Marina, de olhos alegres, dava expediente no Palcio do Catete;
olhvamos para ela como para segredos de Estado, mas Getlio nada lhe dizia.
Nossos fundos confinavam com o quintal do professor Austregsilo; depois do
ajantarado de domingo, vimos o mestre quentando sol junto ao mamoeiro, em
companhia de Georges Duhamel, fato que celebrei em verso livre. Hilda, de
moreno esplendor, escandalizou-se ao ver o pai da garotinha sair rua de
pijama e perscrutar o horizonte prximo, aflito porque a filhinha tardava;
inquietaes pediam roupa decente. A casa foi ficando cheia de recordaes
prprias, intransferveis, amigos que almoavam l, hspedes, um sujeito que
se declarou irmo de Ribeiro Couto, reticente, noturno, tinha matado um
homem em So Paulo, viera sutil e ia meter o p no mundo; precisava de cama

e algum dinheiro, e desapareceu na madrugada; nunca fora irmo do poeta


nem matara ningum. E a casa ia se tornando coisa nossa, nossa sem escritura,
pela adeso da coisa pessoa, da pessoa coisa, quando surge aquele alemo
em frente, de quarto alugado em casa das moas de Campos; era tempo de
camisa-verde, pregou na fachada um cartaz medonho, um tipo apontando com
o dedo para todo mundo: Cumpre teu dever, alista-te na Ao Integralista
Brasileira, no se podia abrir a janela, o dedo entrava, intimava, reclamao
no valeu, nem apelo a amigos ligados ao partido, o jeito era mudar: bons
tempos em que se usava mudar, havia apartamentos esperando. Depois soube
que a vila se tornara trgica, marido mata a mulher e se suicida, e vm outros
inquilinos, basta pintar uma casa para ela perder os maus eflvios, a vila foi
vivendo, vista de passagem, e sendo esquecida: ressuscitou agora, atrs dessa
notcia de jornal. E tudo se move, que parecia inerte, soterrado sob uma pedra
maior.
1959

juiz de paz

O juiz de paz chegou cedo ao cartrio. Era dia de muito casamento o santo da
folhinha ajudava. Aquele cartrio! Feio, desarrumado como todos os cartrios. E
por que se casam tantas pessoas no Brasil? Por que esto fazendo sempre a
mesma besteira? No aprendem?
O oficial-maior apareceu vinte minutos depois, para desagrado do juiz de
paz. Quando o magistrado chega mesmo sendo juiz de paz, a majestade
uma s o cartrio deve estar preparado como um templo, os aclitos em seus
lugares. Mas o oficial-maior mulher, e mulher no tem jeito no.
Quantos, hoje?
Dezessete.
Barbaridade. Trinta e quatro noivos, suas famlias e testemunhas
espremendo-se na salinha e nos corredores, fazendo barulho de motor. O juiz
de paz no pensou na renda, pensou na amolao.
Silncio!
A energia da voz e da campainha fez estremecer os nubentes. Moas
nervosas ficaram com medo de qu? tudo to inseguro hoje em dia, nunca
se sabe se haver mesmo casamento ou se, ltima hora
Chamado o primeiro par, rapaz e moa aproximam-se um tanto estpidos,
como acontece nessas ocasies, e sentam-se. O oficial-maior anota nomes e
endereos das testemunhas. O juiz manda que todos se levantem e obedecido,
menos pelo oficial-maior.
A senhora no vai se levantar?
No.
Como juiz, ordeno ao sr. oficial-maior que se levante e proceda leitura
do termo.
Vou ler sentada.
No ouviu minha ordem?
No recebo ordens do senhor.
De quem recebe, ento?
Do doutor corregedor da justia.
Pois ento no h casamento.
Os noivos entreolham-se, estupefatos. A noiva, lacrimejante:
No faz assim com a gente, seu juiz!
Sinto muito, mas todos os casamentos esto suspensos.
Um rumor de onda batendo na praia acolhe a declarao. O oficial-maior
continua sentado(a). Interessados apelam.

Por que a senhora no se levanta? Que que custa!


J fiquei sentada muitas vezes, hoje que ele implicou. No pode fazer
isso.
No impliquei nada. da lei.
Implicou. Vive implicando comigo. Sou uma pobre moa solteira, mas
no admito ser humilhada.
O corregedor, procurado pelo telefone, no foi encontrado. O juiz de direito
da vara de famlia atendeu depois de muito nmero discado, e respondeu que
s resolvia consulta por escrito.
O juiz de paz estava sem cabea para redigir. O oficial-maior, passado o
instante de bravura, chorava baixinho. Trs partidos se haviam formado. No se
humilha uma mulher. A um juiz no se desacata. Ela devia ceder. Ele que
devia. Que que a gente tem com isso?
Se quiser, eu mesma redijo para o senhor.
Era o oficial-maior, oferecendo colaborao ao juiz de paz.
Ele pensou que fosse ironia, mas o tom era sincero. Comearam a elaborar
a consulta. Ela achava as palavras por ele. E foi escrevendo por conta prpria: a
serventuria rebelde tinha vinte anos de servio, estava cansada, reumtica.
Enquanto podia levantar-se, no deixou de faz-lo. Agora, era um sacrifcio. Ele
olhava-a escrever e tinha uma ruga na testa.
Pode parar. No vou fazer consulta nenhuma.
Ela encarou-o.
Reconheo que tenho andado nervoso, essa dor de cabea constante.
Vou ao mdico. Tenho sido um juiz de paz ranheta. Me perdoe. Tambm essa
vida que eu levo, to sozinho
O oficial-maior retirou o papel da mquina. Os dois voltaram a seus postos,
e os noivos foram chegando e casando. S um havia desistido Deus sabe por
qu. Durante o quinto casamento, o oficial-maior fez meno de levantar-se,
como quem diz: agora, chega; mas o juiz, com um gesto, aconselhou-lhe ficar
como estava. Trs meses depois, o juiz de paz estava casado com o oficial-maior.
1960

fantasma

O vulto no poderia ser descrito: faltavam-lhe contornos fsicos, mas sentia-selhe a presena. E assim vago, incorpreo, um extraordinrio princpio de vida o
animava, acima de nossos vos critrios objetivistas.
O cavalheiro no me conhece, permita que me apresente. Sou
funcionrio-fantasma do estado da Guanabara. Posso sentar-me?
Sentou-se como qualquer no fantasma, preservando o vinco da cala. Era
simptico, no dava ideia de Alm, e no se vestia maneira pomposa do
defunto do poema de Pedro Nava.
Noto que o senhor no se admira de minha existncia, no que faz muito
bem. Sou to funcionrio como outro qualquer, e at mais. Veja por exemplo
esses que esto a vivinhos e no comparecem repartio nem sequer para
provar que no morreram. No acha uma pouca-vergonha?
Antes que eu achasse:
Eu no compareo porque morri, diferente.
E antes, comparecia?
Como podia comparecer, se no estava nomeado? Nomearam-me e
tomei posse depois de morto, compreende?
Se tomou posse, podia ir l de vez em quando
Impossvel, meu senhor: a repartio no existia. Procurei-a por todos os
lados, reclamei do ento prefeito, nada. No estava para me amofinar, a morte
to longa! Depois, h o servio externo.
Passou a expor-me os problemas da classe.
No vim procur-lo em carter individual. Falo em nome dos colegas,
que so numerosos.
Trs mil?
Isso boquejam por a, levianamente. O Almanaque do Pessoal, sempre
lacunoso, no nos registra. Somos 50 mil, 100 mil, quem sabe? E nossa situao
no nada azul. Com a passagem de municipais a estaduais, querem apostilar
nossos ttulos, e muitos desses ttulos tambm no existem, uma confusa.
Se no existem, que nomeao foi essa?
No existem materialmente, porque alguns dos prefeitos que nos
nomearam eram to fantasmas quanto ns. Mas houve as nomeaes, tudo
legal, sabe como ?
Eu no sabia.
Uma das particularidades da administrao municipal no Rio, um dos
pontos altos, digamos assim, era a coexistncia harmnica de dois quadros

igualmente elsticos: o dos vivos e o dos falecidos. Cada qual, evidentemente,


com sua organizao. O nosso, mais evoludo, mais liberto de contingncias,
prescindia de papis. Pois querem acabar com esse aperfeioamento, vo
burocratizar-nos.
Suspirou.
Estou visitando os cronistas para pedir que nos ajudem. O atraso no
pagamento de nossos ordenados um desrespeito nossa condio de defuntos.
Tambm se esquecem de ns nos reajustamentos e para comisses no
estrangeiro. Muitas vezes temos de defender nossos direitos na justia, mas o
senhor sabe como esse negcio de foro, os pleitos so demorados, quando se
ganha um j foi feito novo reajustamento de salrios, carece comear tudo de
novo. Corre-se o risco de morrer pela segunda vez antes que os pleitos se
decidam.
verdade.
E no avalia como a gente trabalha!
Em qu?
Principalmente na fiscalizao. O funcionamento da maior parte dos
servios pblicos do Rio, executados diretamente ou em regime de concesso,
est sob nosso exclusivo controle. O amigo no havia reparado? Mas no
podemos dar conta de tudo. Outra reivindicao o aumento do quadro.
Realmente
E aposentadoria. Como somos ectoplasma, ningum se lembra de ns
para conceder-nos o otium cum dignitate. Somos preteridos nas promoes, e
ainda se queixam da concorrncia que lhes fazemos. Lute por ns!
E psst volatilizou-se.
1960

lapidao

Eram um homem e uma mulher que se amavam, e no podiam amar-se. A lei


muulmana lhes vedava a unio. A juventude dos dois no quis saber daquilo
que doutores rabes seno o prprio Maom haviam decidido sobre
amores impossveis e seu castigo. Amaram-se fartamente, com desespero. E
com tal desespero se amaram, que, ao fim de algum tempo, no saciados, mas
pesados de culpa, se separaram.
Ento, cada um resolveu, sem consultar o outro, empreender a viagem de
purificao a Meca. Foram, prosternaram-se, oraram. noite, no monte Arar,
contemplaram o brilho duro das estrelas. Entre milhares de peregrinos, no se
sabiam prximos, mas o arrependimento os unia, se que no era o amor que
os mantinha ligados pelo disfarce do arrependimento. Cumpriram o sacrifcio de
animais em Mina, como de preceito, e dirigiram-se finalmente mesquita
quadrangular, atravessaram-lhe as arcadas, penetraram no sagrado interior. E
foi quando se inclinavam para beijar o bloco de lava negra, embutido em prata,
que o arcanjo so Gabriel, em pessoa, trouxera do alto e ali depositara foi
nesse instante com que sonha a vida inteira o bom iemenita, que o olhar dos
dois se cruzou, se absorveu mutuamente, de sorte que ele ficou com os olhos
dela, ela com os olhos dele. E assim embaraados de olhos, de sentimentos de
pnico, feliz e pungente, saram da Caaba e foram se amar outra vez, na casa
miservel de uma ruela miservel da cidade santa, em meio ao p, aos gritos,
confuso de forasteiros que pululam em Meca.
E como era terrvel amar em tais condies, e eles sabiam que depois disso
no havia salvao, quiseram durar quanto possvel nessa passageira delcia. E
a noite caiu e a alva raiou; e veio outra noite e outro dia estendeu seu leque
sobre a terra rida. J no era amor o que eles amavam, era pranto feliz e solto,
uma ira contra o tempo e o estatuto, um desafio ao Profeta, e era a certeza, to
aguda quanto sufocada, de que o Profeta os venceria afinal. E foi assim que de
repente o sono os penetrou com suas unhas manhosas, e os mergulhou por
longo tempo na infuso de silncio. Ao despertarem, estavam derrotados. No
havia mais nada a amar e sofrer, s lhes restava aquilo que no era necessrio
ajustar com palavras, porque estava escrito nas vestes, na pele, no ntimo dos
dois: cumprir a lei.
Era preciso seguir a toda pressa para Djedda, a fim de cumpri-la. Foram.
Um passante indicou-lhes a casa do cdi. Entraram num timo, confessaram ao
magistrado sua culpa.
Havia muito que ningum fazia isso espontaneamente, e era embaraoso

o problema que os dois jovens lhe propunham. Mas no havia alternativa.


Tinham pecado, e o Alcoro prescreve o que prescrevem todos os livros da
sabedoria, inclusive o Levtico e o Deuteronmio: traio e infidelidade pedem
castigo severo.
O juiz chamou, pois, o peloto policial e mandou-lhe recolher pelas ruas o
nmero de pedras necessrio. Formou-se no ptio uma pirmide de bom
tamanho. O rapaz e a moa foram encostados ao muro. Abraaram-se,
tranquilos. O cdi tomou da primeira pedra e atirou-a sobre o corpo nico que os
amantes formavam e era um corpo casto sem arrepios, j envolto na paz do
Isl. Os soldados fizeram o resto, meticulosamente. Consumara-se a lapidao.
Histria inventada? Acontecida h muitos sculos? No; acontecida em
nosso tempo, segundo telegrama procedente do Cairo para os nossos jornais, e
desenvolvido talvez com certo mau gosto literrio pelo cronista.
1957

retrato de velho

Aos 85 anos, goza de sade brnzea e quer trabalhar, mas trabalho que d
dinheiro, no essa milonga de mover os braos por desfastio. Deseja manter-se
independente, esto ouvindo? O diabo que no arranja servio, e tem de viver
em casa dos filhos trs, em trs lugares distintos. No stio de Mangaratiba, o
genro entra em pnico sua chegada: o velho est sempre bulindo nas plantas,
dando ordens, contrariando instrues do dono.
A filha de Niteri, ciente das complicaes, adverte-o:
Por que o senhor no vai plantar em terreno ainda no cultivado? O stio
l tem cinco alqueires, pois ento escolha o mais distante e faa a sua horta
nele.
Planto onde eu quiser. No faltava mais nada! Um homem como eu, j
idoso
E cisma de ganhar dinheiro na cidade, podando rvore de rua.
Arranjo uma tesoura grande e saio por a caando servio. Estou novo
ainda, sabe? E a prefeitura est carecendo de gente disposta.
No arranja nada, e a prefeitura no lhe sente a falta. Vai para Vitria, em
casa do terceiro filho, e pensa em adquirir um rebolo para amolar facas, com
que atenda s necessidades do bairro. Ponderam-lhe:
Eu, se fosse o senhor, fazia um orquidrio. to lindo, distrai tanto. E
depois, h espcies fabulosas, que rendem um colosso.
? Leva vinte anos para dar uma parasita que preste, no tenho lucro
nenhum. Ora-e-essa!
Tem horror a criana. Solenemente, faz queixa do bisneto, que lhe sumiu
com a palha de cigarro, para vingar-se de seus ralhos intempestivos. Menino
bicho ruim, comenta. Ao chegar a av, era terno e at meloso, mas a idade o
torna coriceo.
No trocar de roupa, atira ao cho as peas usadas. Algum as recolhe
cesta, para lavar. Ele suspeita que pretendem subtra-las, vai cesta, vasculha,
retira o que seu, lava-o, passa-o. Mal, naturalmente.
Da prxima vez que ele vier, diz a nora, terei de fechar o registro, para
evitar que desperdice gua.
Espanta-se com os direitos concedidos s empregadas. Onde se viu? Isso
aqui o paraso das criadas. A patroa acorda cedo, para despertar a cozinheira.
Ele se levanta mais cedo ainda, e vai acordar a dona da casa:
Acorda, sua mandriona, o dia j clareou!
As empregadas reagem contra a tirania, despedem-se. E sem empregadas,

sua presena ainda mais terrvel.


As netas adolescentes recebem amigos. Um deles, o pintor, foi acometido de
mal sbito e teve de deitar-se na cama de uma das garotas. Indignao: Que
pouca-vergonha essa? Esse bandalho a, conspurcando o leito de uma virgem?
Ou quem sabe se nem mais virgem?
Vov, o senhor um monstro!
E um custo impedir que ele escaramuce o doente para fora de casa.
A senhora deixa suas filhas irem ao baile sozinhas com rapazes? Diga, a
senhora deixa?
No vo sozinhas, vo com os rapazes.
Pior ainda! Muito pior! A obrigao dos pais acompanhar as filhas a
tudo quanto festa.
Papai, a gente nem pode entrar l com as meninas. coisa de brotos.
, no ? Pois me d depressa o chapu para eu ir l dizer poucas e boas!
No se sabe o que fazer dele. Que fim se pode dar a velhos implicantes? O
jeito guard-lo por trs meses e deix-lo ir para outra casa, brigado. Mais trs
meses, e nova mudana nas mesmas condies. O velho duro:
Vocs me deixam esbodegado, vocs so insuportveis! queixa-se ao
sair. Mas volta.
Descobri que pacincia uma forma de amor diz-me uma das filhas,
sorrindo.
1957

santa de famlia

A senhora deseja?
Desculpe Filomena Procpio, sua criada. Falo com um redator?
s suas ordens.
No vim reclamar nada. Sei que as pessoas costumam vir ao jornal
protestar contra um abuso, uma injustia. No do meu feitio, e, mesmo, Deus
me livre de fazer uma coisa dessas. Vim s dizer que estou muito triste, o
senhor nem calcula.
Por qu, dona Filomena?
Na minha idade, um golpe duro. Mas se fosse s por mim
H outras pessoas atingidas?
Minhas meninas. Uma se chama Filomena de Roma, outra Filomena
de So Severino.
Estou comeando a perceber, minha senhora. A Congregao dos Ritos
causou-lhe um grande pesar.
Essa tal congregao, no sei o que . Minha tristeza com o papa Joo
xxiii, to bonzinho, a gente gostava tanto dele (gosta at hoje), vai, ele acaba
com a santa da famlia. Porque minha me, minha av italiana tambm se
chamavam
A santa no acabou, dona Filomena. S a festa foi suprimida.
Suprimiram a festa, o dia dela, mas santo sem dia na folhinha, que valor
tem, me diga? Foi o mesmo que acabar com a pobrezinha.
O Secretrio da Nunciatura explicou que os fiis podem manter o seu
culto.
Poder eu posso. Mesmo sendo uma humilde costureira do Estcio,
ningum me obriga a esquecer a santa de meu nome, que vive aqui dentro (e
bateu no peito). A questo que ela ficou sem o cartaz, o senhor no v logo?
Ficou duvidosa, chegam a dizer que no existiu, quando eu sei que existiram
duas, a de Roma, que a mais antiga, e a outra, de So Severino, todas duas
virgens e mrtires.
Santo no precisa de cartaz, dona Filomena.
maneira de dizer, mas tem de inspirar confiana, impor respeito, e
quem vai respeitar uma santa rebaixada? No colgio no, no vale a pena
dizer.
Diga.
As meninas estudam l de favor, desde pequeninas. Vieram chorando
me contar que as outras debocharam delas, que o nome de Filomena agora no

vale mais nada No vale, como? Fui procurar a freira e disse que o nome de
uma santa sagrado, eu no queria que minhas filhas ficassem com vergonha
de ter um nome glorioso, pedi providncias. Ela prometeu ralhar com as
meninas, mas disse que criana isso mesmo, e me aconselhou a no ter
orgulho de meu nome, que pecado.
Procure se acostumar.
Ento minha av teve toda a sua vida colocada sob a proteo de uma
santa, minha me tambm, esta sua criada tambm, as meninas iam pelo
mesmo caminho, de repente pift, tudo esvazia feito balo furado?
No bem isso.
Vai ver que o senhor tem nome de santo poderoso, no sente o
problema. Eu acho que mesmo que santa Filomena no tivesse existido, mesmo
que fosse uma grande pecadora (Deus me perdoe), para que magoar a gente?
E com doura:
Eu no ia pedir nada, mas quem sabe? Por favor, bote a no jornal:
Filomena Procpio, viva, costureira, e suas filhas pedem ao santo padre que
tenha pena de todas as Filomenas do mundo e mande voltar a festa de 11 de
agosto.
1961

maneira de olhar

Recomendaram-lhe que se deitasse cedo, para acordar hora da passagem do


ano. A julgar pela insistncia da recomendao, o ano no passa se os garotos
ficarem de viglia. E como havia de ser, se no passasse? Era a vida do mundo
inteiro que se perturbava. Tudo que estava para acontecer a partir de meia-noite
bruscamente ficaria retido em malas, pacotes, na escurido. Seria complicar
tanto a vida dos outros, e a sua prpria, que o menino se decidiu a acatar a
ordem ingrata. Ou a fingir acatamento. Iria deitar-se, que remdio? Fecharia os
olhos, pois esse o testemunho de sono que as mes procuram no rosto dos
filhos. Mas dormir de verdade, isso no. Imvel, como nas ocasies em que
brincava de morrer, continuaria atento ao que ocorresse noite afora, pelo
mundo solto. Queria devassar o mistrio da passagem do ano, que ningum
sabe explicar.
A b falara numa faixa de luz, que corta o cu de lado a lado, verdadeiro
arco-ris, to intenso que ningum pode botar-lhe os olhos em cima; corusca,
ouve-se um coro de anjos, tudo some de repente: o ano velho se foi, chega o
ano-novo. Mas seu tio, piloto da Varig, voou numa noite de 31 de dezembro e
no confirmou a luz e os anjos; o ano-novo desce de paraquedas, bem no
centro da praa General Osrio; traz na mochila talco, escova de dentes,
pombas. Pra que pombas? Pra soltar em sinal de alegria. Quanto ao ano
velho, acaba feito balo que perdeu gs, muito chocho.
Como as pessoas so mentirosas. A histria certa eles no contam, e cada
um vai inventando uma histria que desmente a outra. Sua me, que lhe pede
no mentir nunca, sua prpria me no estaria mentindo? Por mais que lhe
perguntasse como a cara do ano velho, e a cara do novo, no tivera resposta.
Ela respondera com um sorriso, desses de que a gente gosta, mas no
esclarecem nada, so modos de esconder: Voc mesmo ver como . Depende
da maneira de olhar. Conversa com outros garotos a respeito no adianta. Cada
qual diz mais bobagem que o outro; aprendem a mentir com os grandes.
Cerrou a porta, determinado. Preparou-se, deitou-se, esperou o beijo suave.
Quis ainda puxar conversa, a me passou-lhe os dedos na face, repuxando-lhe a
pele num dengue: Dorme, colaozinho de manteiga. Ela apagou a luz e
saiu, veludo andando. Ser que aguento ficar acordado at meia-noite? Quanto
tempo meia-noite? Da cama no se v nada. Tenho de ir para a janela. Claro
que o ano passa no ar, fico espiando. Mas tem tanta gente na rua, tanto carro
buzinando, ningum olha para cima. Esto acostumados? ruim ficar
acostumado: no se v mais nada, as coisas vo se apagando. Eles conversam

demais, seria to bom que todo mundo ficasse calado, pensando, sentindo; o
qu? sentindo. Como vo perceber que o ano passou, se falam sobre outras
coisas, riem, cantam, gritam? Depende mesmo da maneira de olhar a me
dissera. Agora esto sambando. As estrelas bem que continuam calmas. Elas
sabem de tudo, veem aquilo que, c de baixo, na confuso, uma criana s pode
perceber se ficar de olhos arregalados, quietinha. Por maior que seja a boa
vontade E essa moleza que desce das estrelas e entra sorrateira nos braos,
nas pernas, esse peso que faz baixar as plpebras, como quem fecha cortina,
devagar.
Acordou no cho, apavorado com o estrondo. Houve um desastre durante a
passagem, o mundo acabou? Do salo vinham gritos, em que lhe parecia
reconhecer vozes familiares. Seus pais estariam morrendo? Correu para a porta,
abriu-a, atravessou o corredor, parou entrada da sala. Teve uma imagem
conjugada de garrafas, risos, cantos, beijos, copos. Estavam todos salvos, pais e
amigos, mas tinham perdido o jeito comum, o jeito diurno. As vozes eram as
mesmas e no eram. Arrastavam um pouco, palavras no terminavam, todas as
pessoas manifestavam exagerada ternura umas pelas outras, abraando-se
ruidosamente.
A me viu-o de longe: Filhinho!, avanou com jeito engraado, envolveuo numa carcia, o pai tentou fazer o mesmo e no acertou, os outros bateram
palmas. Seus olhos ainda no estavam abertos de todo, sentia vontade de
chorar. Ele passou?, disse baixinho ao ouvido. Sim, tinha passado, ento no
vira? Quis perguntar como que passara, no teve nimo. Um pouco tonta,
mas docemente, a me levou-o de volta para o quarto, agasalhou-o, encostou
rosto no rosto o bafo casava-se a perfume , rogou-lhe que dormisse outra
vez, colaozinho de manteiga. O ano passara sem que ele visse. Bem que a
me prevenira: Depende da maneira de olhar. Ele no acertara com a
maneira.
1958

a menininha e o gerente

No, paizinho, no! Quero ir com voc!


Mas meu bem, no posso levar voc l. O lugar no prprio. No vou
demorar nada, s dez minutos. Seja boazinha, fique me esperando aqui.
No, no! a garotinha soluava. Agarrou-se cala do pai como quem
se agarra a uma prancha no mar. Ele insistia:
Que bobagem, uma menina de sua idade fazendo um papelo desses.
Voc no volta!
Volto, ora essa, juro que volto, meu amor.
Prometendo, ele passeava o olhar pela rua, impaciente. Ela baixara a
cabea, chorando. Estavam diante da papelaria. O gerente assistia cena. O
homem aproximou-se dele:
Faz-me o obsquio de tomar conta de minha filha por alguns instantes?
Vou a um lugar desagradvel, no posso lev-la comigo.
Mas
Quinze minutos no mximo. ali adiante. Muito obrigado, hem?
E sumiu. A garotinha continuava de olhos baixos, imvel, o dorso da mo
esquerda junto boca. O gerente passou-lhe a mo nos cabelos, de leve.
Vem c.
Ela no se mexeu.
Como que voc se chama? Carmen? Lusa? Marlene?
Como no respondesse, o gerente foi desfiando nomes, sem esperana de
acertar. Mas ao dizer Estela, a cabecinha moveu-se, confirmando.
Estela, voc sabe que est com um vestido muito bonito?
Estela tirou a mo dos olhos, examinou o prprio vestido e no disse nada.
Mas o gelo fora rompido. Da a pouco o gerente mostrava-lhe a caixa
registradora e autorizava-a a marcar uma venda de duzentos cruzeiros.
Olha um gatinho. Ele mora aqui?
Mora.
E que que ele come?
Papel.
Mentiroso!
Ento pergunte a ele.
O gato acordou, deixou-se afagar e tornou a dormir, desta vez nos braos de
Estela.
O gerente olhou o relgio; tinham se passado quinze minutos, o homem
no aparecia. Bonito se ele no vier mais. Que vou fazer com esta garotinha,

na hora de fechar?
Tentou lembrar o rosto do desconhecido; impossvel. J pensava em
telefonar para a polcia, quando Estela o puxou pela perna:
Alm da mquina e do gatinho, voc no tem mais nada para me
mostrar?
Ele abarcou com a vista a loja toda e sentiu-a mal sortida, pobre. Eu devia
ter aberto uma loja de brinquedos, pelo menos um bazar. Experimentou com
Estela o apontador de lpis, o grampeador. E o homem no vinha. , no vem
mais. Estela andava de um lado para outro, dona do negcio. Ele, inquieto.
No mexa nas gavetas, filhinha.
No sou sua filhinha.
Desculpe.
Desculpo se voc deixar eu abrir.
Ento deixo.
Dentro havia bales, estrelinhas, saldo do ltimo Natal. E ele que no se
lembrava daquilo. Estela riu de sua ignorncia, e o homem no vinha. O
movimento de fregueses declinava. Na calada, as filas de lotao iam
crescendo. Da a pouco, a noite.
Estela soprou um balo, outro, quis soprar dois ao mesmo tempo. Um
estourou. Ela assustou-se. Ele riu.
Se o homem no aparecesse mais, que bom! Alis a cara dele era de
calhorda. Ainda bem que me escolheu. Levaria Estela para casa, a mulher no
ia estranhar, fariam dela uma filha a filha que praticamente no tinham
mais, pois casara e morava longe, no Peru. E se o pai reclamasse depois? Ora,
quem entrega sua filha a um estranho, diz que vai demorar quinze minutos,
passa uma hora e no volta, merece ter filha?
O empregado arriava a cortina de ao quando apareceram duas pernas, um
tronco inclinado, uma cabea.
D licena? Demorei mais do que pensava, desculpe. Muito obrigado ao
senhor. Vamos, filhinha.
O gerente virou o rosto, para no ver, mas chegou at ele a despedida de
Estela:
At logo, homem do balo!
E a filha ficou mais longe ainda, no Peru.
1960

nota da edio

A bolsa & a vida, com o subttulo Crnicas, foi publicado em 1962 pela Editora do
Autor, que o republicou no ano seguinte. Em 1964, a Nova Aguilar o incluiu
no volume da Obra completa de Carlos Drummond de Andrade, novamente
reeditada em 1967. Em 1973, pela mesma editora publicado o volume Poesia
completa e prosa, edio que foi revista e aumentada pelo prprio autor, dando
outra forma para alguns trabalhos. No volume constam os ttulos Versiprosa e
Versiprosa 2, que Drummond comps com material vrio. Em Versiprosa 2 ele
incluiu quatro poemas originalmente de A bolsa & a vida, alis, os nicos textos
do livro que so em forma potica. Em 1974, sai pela Jos Olympio a sexta
edio, seguida pela stima, em 1979, e pela oitava, em 1982. A partir de 1986,
o livro passa a ser publicado pela editora Record, que o reeditou mais seis vezes,
at 2008, neste ano em brochura. Tanto as edies da Jos Olympio quanto as
da Record no seguem a organizao estabelecida pelo autor na terceira edio
da Nova Aguilar, de 1973, e vm com o subttulo Crnicas em prosa e verso. Elas
continuaram incluindo os quatro poemas que ele deslocou para Versiprosa 2.
Por outro lado, edies posteriores da obra de Drummond pela Nova Aguilar,
como o volume Poesia completa e prosa, de 1977, j no apresentam todas as
crnicas da edio de 1973, mas uma seleo. No volume Prosa seleta, de 2003,
so ainda cortadas mais crnicas.
Para esta edio, adotou-se como texto-base a terceira edio da Aguilar, de
1973, que traz todas as crnicas do livro, exceto os quatro poemas citados. A rigor,
so muito poucas as diferenas entre as diversas edies consultadas. Afora
lapsos e gralhas evidentes da primeira edio, corrigidos nas posteriores, e
mnimos acrscimos ou supresses, ocorrem apenas raras variaes na
pontuao e no uso de maisculas e minsculas. Para o cotejo dessas
passagens, utilizou-se a primeira edio, de 1962 (pela Editora do Autor), a sexta
edio pela Jos Olympio, de 1974, e a 13a edio, de 1998 (a quinta pela
Record). Consideramos, ainda, os volumes Poesia completa e prosa (1977) e Prosa
seleta (2003), ambos da Nova Aguilar. Foram preservados alguns traos
particulares da pontuao do autor, principalmente em falas de personagens.
ronald polito

Posfcio

dualidades, duplicaes
Marcelo Coelho

Publicado em 1962, quando Carlos Drummond de Andrade completava


sessenta anos, A bolsa & a vida seu quinto livro de prosa. Precederam-no
Confisses de Minas (1944), Contos de aprendiz (1951), Passeios na ilha (1952) e
Fala, amendoeira (1957). Destes, s o ltimo valeria classificar plenamente como
coletnea de crnicas, o que faz de A Bolsa & a vida a segunda reunio, em
livro, das incurses do autor no gnero.
J se tornou suprfluo lembrar o que existe, na crnica, de indefinvel
confundindo os limites da fico e da no fico, do verso e da prosa, do
permanente e do efmero. Mesmo abandonando a pretenso a maiores rigores
conceituais, deve-se admitir que Confisses de Minas e Passeios na ilha renem
sobretudo ensaios de crtica literria e de comentrio social, que, embora
publicados originalmente na imprensa, fogem da coloquialidade
descompromissada e da polida esquisitice que fariam de Drummond um dos
mais bem-sucedidos e constantes cronistas brasileiros da segunda metade do
sculo xx.
Vale tambm observar que o poeta parece ter reservado ao verso, e no
crnica em prosa, o comentrio mais leve do noticirio poltico e dos fatos
curiosos da semana: so assim os poemas de Versiprosa (1967). Muitos deles,
contemporneos de A bolsa & a vida, foram igualmente publicados na coluna
que Drummond manteve no Correio da Manh, de 1954 at 1969.
O ano de publicao de A bolsa & a vida, 1962, foi tambm o do lanamento
de Lio de coisas e da Antologia potica, volume organizado pelo prprio autor.
Nos poemas de Lio de coisas, acenos experimentalistas coexistem com aquela
pulsao discursiva tpica das grandes meditaes drummondianas do psguerra. Mas tampouco faltam referncias s circunstncias do dia. Fatos como a
criao do estado da Guanabara (Canto do Rio em sol) ou os limites do
comrcio exterior ao consumo de produtos natalinos (Vi nascer um deus)
transfiguram-se e o poeta, que se disse preso vida (em Sentimento do
mundo, 1935-40), ou preso minha classe e a algumas roupas (em A rosa do
povo, 1943-5), em certo sentido foi sempre cronista, e vice-versa.
Os fatos, em A bolsa & a vida, so menos os do noticirio corrente que os da
ordem ntima e domstica. Muitos acontecimentos, certo, serviram de matria
para as crnicas: a visita ao Brasil, em 1958, do presidente italiano Giovanni
Gronchi; algum escndalo de funcionrios-fantasmas na administrao pblica;
uma primeira tentativa de remover os favelados do Morro da Catacumba (o
objetivo s viria a completar-se em 1970); o casamento da princesa Margaret da
Inglaterra (1960), ou a reviso, pela Congregao dos Ritos do Vaticano, do

status litrgico de santa Filomena (1961). Dedicam-se algumas pginas,


tambm, aos sessenta anos de Belo Horizonte (1957) e a reminiscncias da
Revoluo de 1930.
O que predomina, contudo, so pequenas experincias pessoais de classe
mdia, acrescidas ou no de tempero fictcio: o encontro com uma antiga
empregada domstica, os incmodos de mandar pintar a prpria casa, de tentar
abrir um cofre sem uso, de preencher o formulrio do imposto de renda, de
encontrar a dona de uma bolsa perdida no lotao.
Passemos a essa primeira crnica, da qual o livro toma o ttulo. No deve
ser interpretado em sentido truculento, pede Drummond em curta introduo.
A bolsa uma bolsa modesta de comerciria, achada num coletivo. E a vida
isso e tudo mais que o livro procura refletir em estado de crnica, isto ,
sem atormentar o leitor apenas, aqui e ali, recordando-lhe a condio
humana.
Elimine-se, portanto, a ameaa presente na clssica alternativa do
assaltante; no h por que escolher entre ficar com a bolsa ou ficar com a vida.
Ambas se complementam no livro; o & comercial at sugere um pendor mais
acentuado para o lado da bolsa. De quebra, outra ameaa afastada, a de
atormentar o leitor.
Fiel s convenes do gnero, o cronista se declara inofensivo e, de fato,
sero raros e discretos os seus momentos de revolta. Contudo, se a bolsa a que
se refere o ttulo perde seu valor metafrico ( bolsa mesmo, concreta, de
comerciria, achada na conduo), no poderia ser mais vago o sentido do outro
termo: a vida isso e tudo mais que o livro procura refletir, diz Drummond,
incluindo a bolsa concreta dentro de algo maior, a vida, que a contm, que
quase a engole.
A bolsa, que o poeta diz ter encontrado num lotao, coisa das mais
prosaicas.
[] no deslumbrava pela magnificncia dos artigos de toalete nem
encerrava crimes e paixes em objetos simblicos. Eis, honestamente, o seu
acervo:
2 batons; 1 lpis para clios; 1 escovinha idem; 1 espelhinho; 1 trousse
folheada a ouro; 1 pente; 2 grampos; 1 vidrinho de Nuit de Longchamp; 1
sabonete de papel; 1 lencinho branco; 1 dito amarelo estampado, para limpar
batom; 1 flanela para culos [].
O inventrio prossegue, e se l sem tdio, na mesma curiosidade

voyeurstica do narrador; mas este se compraz em frustrar, pela banalidade do


contedo, maiores excitaes. Exceto a oferecida por
[] 1 nota de venda no valor de Cr$ 4550,00 referente a 1 camisola de luxo,
1 angua franzida e 1 calcinha com liga.
A enumerao dos trs artigos femininos, colocada entre aspas dentro da
enumerao do contedo da bolsa, confere prpria pontuao do texto certo
poder imagtico, figurando interioridades cada vez mais recnditas, parnteses
dentro de parnteses, colchetes dentro de colchetes. A associao ertica se
neutraliza, contudo, pelo preciso e burocrtico enunciar-se das quantidades e
dos preos. Eis, ento, o lado aritmtico, monetrio, comercial e objetivo da
bolsa, entendido em seu sentido lato (dinheiro, bens, pertences
inventariveis), contrastando com o lado mais oculto, metafrico, feminino da
vida: mistrio dentro de mistrio, coisa dentro de coisa, segredo aninhado em
outro segredo.
Segredo que, de forma muito drummondiana (pensemos num poema
como A mquina do mundo, em Claro enigma), esvai-se em coisa nenhuma.
No ntimo do ntimo, o que se descobre nada, uma srie de ninharias
annimas, incapazes de revelar a identidade da proprietria.
Numa duplicao caracterstica, de que veremos exemplos em outras
crnicas do livro, no apenas a dona da bolsa quem se esconde das inquiries
do narrador. Tambm este, logo aps a descoberta do objeto, trata de ocultar-se,
conforme comea a perceber no motorista da conduo um olhar de
desconfiana. Mais prudente envolver a bolsa
no jornal que eu portava. J percebe o leitor que, a essa altura, minha
situao moral era pouco slida, pois eu procurava esconder do motorista
um objeto que no me pertencia, sob pretexto de que pretendia restitu-lo
dona; como se eu conhecesse essa proprietria mais do que ele, motorista,
que podia muito bem conhec-la de vista; e como se eu duvidasse dele, que
com igual razo podia desconfiar de mim [].
Assim, embuada convenientemente a coisa, como algo tenebroso que
convinha esquivar curiosidade pblica, paguei com dignidade a passagem
e saltei sem impugnao.
Eis que a bolsa, erotizada quase at a indecncia, assim recoberta nas
folhas de um jornal Como uma crnica, diramos, que reserva suas ninharias
e intimidades num canto da pgina de notcias.
Com efeito, a vida no aparece aqui em oposio bolsa, mas envolve-a,

engole-a, ao mesmo tempo que transita, de uma a outra, um mesmo fluido


associativo, obscuro, viscoso, feito de atrao e culpa.
A vida escorre da boca,/ lambuza as mos, a calada./ A vida gorda,
oleosa, mortal, sub-reptcia, escrevia Drummond em Passagem do ano,
poema de A rosa do povo. frequente, em sua obra, que a palavra vida tenha
uma conotao negativa algo de pegajoso, devorador, que invade, extravasa,
devora ou ameaa.
A vida besta de Cidadezinha qualquer (Alguma poesia, 1930) exasperava
pela repetio, pela morosidade, pelo que se enumera sem mudana:
Um homem vai devagar.
Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar.
Trinta anos depois, as sensaes diante da vida parecem bem diferentes.
Toda vida, diz Amar-amaro em Lio de coisas,
indagao do achado e aguda espostejao
da carne do conhecimento, ora veja.
No mesmo livro de 1962, descreve-se um Massacre, em
que a vida refugia
do ato de viver
e agora circulava
sobre toda a runa.
Ainda em Lio de coisas, no poema Janela, o poeta observa que
[] roazmente
a vida, sem contraste, me destri.
No fcil livrar-se dessa vida to mortal e tampouco fcil, ao cronista,
livrar-se finalmente da bolsa que encontrou no lotao. Entre os guardados da
proprietria surge, todavia, uma carteirinha de estudante, com o nome
Andreia de Poggia. Nem por isso a busca alcana bom termo; no existe
ningum com esse nome na Faculdade de Medicina. O mistrio cresce,
medida que o narrador considera o contraste entre as possveis qualificaes
acadmicas da proprietria e o seu gosto, revelado em folhetos encontrados na
bolsa, por reunies esotricas de autoajuda.

Seria um caso de dupla personalidade? o que o cronista se indaga, at que


o enigma se resolva de modo mais banal. A bolsa pertencia a uma comerciria,
com quem ele termina topando na rua Uruguaiana. Seu nome Rita Peixoto e
ela usa a carteira falsa de estudante para pagar meia-entrada no cinema.
O lado prosaico, monetrio, da bolsa prevalece, no fim, sobre o inslito e a
fantasia. Mas o prosasmo da soluo nem por isso se reduz a algo unvoco,
fechado em si mesmo. At a simples comerciria Rita Peixoto, pode-se ver, tem
sua sombra e seu segredo nessa Andreia de Poggia que no existe; a razo
das mais triviais, mas a dupla identidade, o desdobramento de tudo numa face
real e outra inexistente, no deixam de se confirmar no episdio.
Duplicaes so frequentes ao longo de todo o livro, e talvez consistam
mesmo no seu tema principal.
Em Fraque, temos o caso de um diplomata em comeo de carreira que
inadvertidamente troca seu traje de cerimnia com o do presidente da
Repblica; Argemiro Markovski, o dono do fraque, tem seu nome reconhecido
por Juscelino Kubitschek, que surge de viva voz na fico drummondiana:
o dono do meu melhor smoking. Bem, pode destrocar o fraque, mas diga a
ele que tenha pacincia, no pea para destrocar o smoking, pois o dele foi o
que me assentou mais at agora!
O episdio, que seria imprprio inflar de significado alegrico (o funcionrio
insignificante vale tanto quanto o presidente, cargos se trocam como roupas
etc.), aposta no mesmo mecanismo de surpresa e troca de identidades do caso
Rita Peixoto/Andreia de Poggia. Do quiproqu entre Markovski e Kubitschek,
ou entre Argemiro e Juscelino, talvez se deva concluir apenas o que dizem
alguns versos de A palavra e a terra, de Lio de coisas:
O nome bem mais do que nome: o alm-da-coisa,
coisa livre de coisa, circulando.
Mas em A bolsa & a vida so precisamente as coisas que circulam, livres de
seus proprietrios eventuais.
Outro marido mais uma ocasio em que se reescreve, por assim dizer,
a crnica inicial. Certo conferente da Alfndega, chamado Santos, queixa-se
mulher de constantes dores reumticas; interna-se no hospital, e suas visitas ao
lar vo rareando. Um dia morre, a mulher procura notcias a seu respeito, e por
fim descobre que o marido formara outra famlia. Uma fotografia comprova a
escapada.
L estavam Santos, muito lpido, sorrindo, a outra mulher, os trs garotos.

No havia dvida: era ele mesmo, seu marido. Contudo, a outra realidade
de Santos era to destacada da sua, que o tornava outro homem,
completamente desconhecido, irreconhecvel.
Desculpe, foi engano. A pessoa a que me refiro no essa disse d.
Laurinha, despedindo-se.
Tmido e falante, funcionrio pblico disciplinado e esprito (durante bom
tempo) revolucionrio, vanguardista e autor de sonetos, poeta e cronista: h
muitas dualidades, embora no propriamente contradies, na figura de Carlos
Drummond de Andrade.
Sem desprezarmos consideraes de cunho biogrfico, vale lembrar que a
forma da crnica, em si mesma, favorece esse tipo de organizao ficcional: sob
determinada aparncia cotidiana, esconde-se outra realidade, a ser revelada
numa breve surpresa no fim do ltimo pargrafo.
Convm, naturalmente, que a surpresa no seja grandiosa a ponto de
desequilibrar a amenidade do conjunto. O objetivo provocar sorrisos, no
iluminaes. Todavia, a tentao do poeta por vezes se sobrepe ao ofcio do
cronista, com resultados desiguais.
Numa crnica de Natal (que, diga-se de passagem, recorda ao leitor
contemporneo como era forte a presena do imaginrio catlico no Brasil de
1950), temos Trs homens na estrada este o ttulo que no final o autor
revela serem os Reis Magos, perambulando entre caminhes de legumes e
nibus intermunicipais. foroso admitir que a revelao final no suscita o
impacto provavelmente pretendido pelo autor.
O caminho do insignificante ao majestoso se percorre, ainda uma vez, e de
modo inverso, em Os Windsor se esqueceram, crnica em que Drummond
enumera as glrias de sua ancestralidade escocesa para reivindicar,
ironicamente, um convite para o casamento da irm da rainha Elizabeth.
Valor insuspeito se esconde, tambm, sob a obscura personagem
homenageada em Um artista. O narrador conta de um colega de trabalho
solitrio, fechado em si, canhestro, desengonado em sua pobreza, vagamente
spero que, num ato de herosmo, perde a vida. Sem parentes, no tendo sido
identificado na ambulncia, passa ento a ser cadver de indigente. A
repartio finalmente o descobre e organiza o velrio. Surgem quatro mulheres
de idades diferentes. Comenta Drummond:
No h como as mulheres para virem, no se sabe de onde, pousarem um
instante junto a algum imvel, criarem em torno dele uma atmosfera de
carinho, que a simples solidariedade dos homens no saberia compor.

Em tom mais melanclico, v-se ainda, sem dvida, o tema do


aparecimento/desaparecimento da bolsa de Andreia de Poggia. A cada
descoberta, em sua dureza factual, segue-se um mistrio, um ocultamento,
sobre o qual paira uma imagem feminina, despertando fantasias no poeta.
Tambm o inverso pode ocorrer: de um cofre domstico, que o narrador
estava certo de nada conter, surge uma moeda de prata. A descoberta, nfima
porm preciosa, no teria ocorrido no fossem as insistncias e a astcia de uma
criana, que orienta o av renitente na busca do segredo. A frustrante
investigao narrada na primeira crnica do livro encontra, em O segredo do
cofre, uma espcie de compensao simblica.
Uma busca intil a de um filho pela me, antiga empregada domstica
do narrador, em procura de um rosto reequilibra-se em Luzia, onde
outra empregada domstica surge do passado para mostrar-se melhor de vida,
com radiovitrola comprada no credirio e certificado da escola de manicure.
inevitvel relacionar essa histria de modesta ascenso social ao perodo
em que as crnicas de A bolsa & a vida foram escritas na maioria,
correspondem aos anos de rpido crescimento econmico do governo
Kubitschek.
De um lado, certa impresso mgica, de coisas surgindo do nada,
certamente marcava a experincia social de quem acompanhava a nova capital
do pas nascer, em poucos anos, no serto vazio de Gois.
A acelerao dos feitos do governo jk vinha acompanhada, como se sabe,
de outra acelerao, a inflacionria, que se acentuaria nos anos seguintes. O
tema aparece em Ascenso:
Quando me deitei, meia-noite, os preos estavam altura do pescoo [].
Acordando primeira tinta da aurora, notei com assombro que os preos
haviam subido oitenta centmetros, e para verific-los tinha eu de subir
cadeira de estimao deixada por minha av; cadeira que me coubera em
legado, com a clusula de jamais ofender-lhe o veludo carmesim.
Vo-se as alfaias de famlia, disse comigo, mas que importa?
A irrealidade do aumento de preos certamente nociva a qualquer
funcionrio de classe mdia, cioso de estabilidade na vida, num pas onde ainda
no se inventara a correo monetria contrasta com a solidez tradicional dos
bens de famlia, ainda que modestos. o outro lado, podemos dizer, do
desapego ao passado, da atitude confiante que lamos nas falas da ex-empregada
domstica, e agora manicure, Luzia. Eis que a angstia diante do aumento de
preos se resolve, novamente, num movimento de dissoluo. Economistas,
debatendo o problema, concluem:

Uma vez que os preos se haviam libertado de todas as leis fsicas, era como
se no existissem: Os preos acabaram, no h mais preos.
Irreais, igualmente, como os palcios de Braslia, so as construes da
engenharia carioca. Em A causa, o fictcio Edifcio Massepain (marzip) um
daqueles cujo desmoronamento se espera para breve. So paredes que
racham ou aluem, e o Massepain ora se inclina para leste ora para oeste,
conforme o dispositivo das foras e sua movimentao.
Mas o motivo dessa fragilidade estrutural est, diz a crnica, nas dissenses
e rixas de seus moradores. Se pode ser perdoada, num texto jornalstico de
ocasio, a transparncia da alegoria poltica, o pulso do poeta se recupera nas
frases finais:
Nossos edifcios revelaro talvez fragmentos congelados de rancor, ou dessa
outra substncia refratria a qualquer liga, a que se d o nome de
incompreenso.
Atinge-se outra vez aquele interior escuro que com tanto incmodo se
tentara cobrir de branco (Pinte sua casa) , palpitando sob as graciosidades da
crnica, nas quais Drummond nem sempre est vontade. Feminina e viscosa,
ou vibrando de dio contido, a vida que se esconde sob as coisas triviais no
tema de celebrao neste livro, por mais que o cronista tente.
Depois do desaparecimento dos preos, que vamos absurdamente narrado
em Ascenso:
Tudo voltou calma, pastosa e coagulada calma, na rua e no mundo.
Se a vida retoma seus direitos depois do enlouquecimento da bolsa, os
adjetivos pastosa e coagulada no parecem vir de quem comemora o fato.
Mesmo a placidez interiorana, vista com olhos mais simpticos agora do que nos
poemas da fase modernista, guarda algum latejo ameaador de saciedade:
No h imprevisto. Nos pastos de grama pouca, s as grandes bossas dos
cupins se expem, bichos imobilizados.
Enquanto isso, um bbado ia gritando qualquer coisa,
Mas as pernas arriam, e ele fica ali desmanchado, sombra da goiabeira,
dormindo na manh de Minas Gerais.

tempo de resumir um pouco o jogo de mltiplas oposies que viemos


acompanhando aqui. H o objeto concreto, bolsa, cimento, cadver, cupim. No
interior de cada objeto, uma vida, frequentemente no feminino, esconde-se
numa espcie de matria viscosa e escura, ela prpria atravessada de
ambiguidade: vida, mas tambm coisa ameaadora e mortal. H o
insignificante, o rotineiro, o que da ordem do funcionalismo pblico; dentro
dele se esconde, entretanto, o possivelmente nobre, alto, fantasioso e mtico:
Reis Magos, Casa de Windsor, presidente da Repblica. Uma coisa vale pela
outra, todavia, e as identidades se alternam sem que muita diferena resulte no
final: o caubi fabuloso um senhor j entrado em anos (Mocinho), a
generosidade natalina ao estrangeiro se desfaz na desmemria e na ausncia
de reconhecimento (O viajante), Argemiro Markovski pode ser Juscelino
Kubitschek, Rita Peixoto era Andreia de Poggia, o criminoso (em O ladro)
vizinho cordial, e Santos, o doente crnico, lpido pai de trs crianas numa
outra vida que afinal se resume a mesma de todos os dias. Tambm a
oposio entre mistrio e trivialidade no das mais definidas. O fantstico se
dissolve no nada; os preos que subiam literalmente at o teto desaparecem. No
mesmo procedimento, a clssica figura do funcionrio pblico fantasma
ganha formas de fantasma de verdade, para no final da crnica volatilizar-se. A
metfora, tomada inicialmente ao p da letra, volta ao seu estado imaginrio
original. A linguagem figurada, a imagem literria, inverte-se portanto em coisa
prosaica, fato cotidiano, como se a poesia se desfizesse em prosa. Vale
acrescentar que neste rpido sumrio passamos insensivelmente pelos trs
estados da matria: do slido ao lquido e ao gasoso, da pedra no meio do
caminho s alturas em que vivia, por vezes, o fazendeiro do ar.
Os processos dessa transio, tantas vezes encenados nas crnicas deste
livro, esto longe de ocorrer sem dificuldades.
que o cotidiano silencioso do poeta, ou do cronista, s voltas com o mundo
das palavras e das cismas, v-se vrias vezes interrompido e a impertinncia
do real constitui tema de muitas crnicas do livro. H a visita do recenseamento,
as urgncias do imposto de renda, as interpelaes da publicidade, os
telefonemas dos entrevistadores (respectivamente, aparecem em Dilogo 70%
imaginrio, Sonho de uma noite de abril, O que voc deve fazer, Manh
como as outras). Nesta ltima, o escritor interrompido a todo tempo por
jornalistas que lhe pedem opinio sobre os mais variados assuntos um crime
sensacional, ameaas de golpe poltico, a moda das calas Saint-Tropez. A
manh passa, sem que o protagonista consiga escrever a crnica que deveria
entregar ao jornal mas eis que a crnica por fazer terminou se fazendo a si
mesma, compondo-se da transcrio das supostas entrevistas ao telefone. Mas se
os reprteres incomodam o cronista, a prpria crnica tambm incomoda o
poeta. Este prefere, acima de tudo, o silncio da casa vazia, nos dias de

Carnaval. Em Ficar em casa, talvez a melhor pea do livro, Drummond no


se sente obrigado a manter o tom constante das gracinhas e levezas mais ou
menos obrigatrias no gnero. Ele nota o prazer de
Beneficiar-se com a ausncia de jornais, que prova a inexistncia provisria
do mundo como arquitetura de notcias []. Penetrar no vazio do tempo
sem obrigaes, como num parque fechado, aproveitando a ausncia de
guardas, e descobrindo nele tudo que as tabuletas omitem.
como se a bolsa da primeira crnica, encontrada na conduo, em vez das
bagatelas que precipitaram a investigao a respeito de sua proprietria,
estivesse perfeitamente vazia, e em seu interior fosse possvel
Descobrir, sem mescalina, as cores que a cor esconde.
Esta casa silenciosa no mais aquela que cumpria pintar de branco, numa
outra crnica do livro, mas sim a que se deixa intuir em alguns momentos de A
vida passada a limpo (1954-8). Por exemplo, aquele em que o poeta reconhece,
lua debruada sobre seu endereo, que
essa alvura de morte lembra amor.
No mesmo livro, no poema Procura, no nos ocupa a busca pela
proprietria de uma bolsa perdida, mas a atividade de
Procurar sem notcia, nos lugares
onde nunca passou;
inquirir, gente no, porm textura,
chamar fala muros de nascena,
os que no so nem sabem, elementos
de uma composio estrangulada.
No se trata mais de responder a recenseadores ou reprteres, mas de se
dedicar a outro tipo de Inqurito:
Pergunta ao que, no sendo, resta
perfilado porta do tempo,
aguardando a vez de possvel;
pergunta ao vago, sem propsito

de captar maiores certezas


alm da vaporosa calma
que uma presena imaginria
d aos quartos do corao.
A ti mesmo, nada perguntes.
A bela austeridade desse interdito se eleva a uma esfera
incomparavelmente superior s recomendaes feitas por Drummond A um
jovem, crnica em duas partes que, procurando mostrar-se desencantada,
acaba resultando meio antiptica:
Ao escrever, no pense que vai arrombar as portas do mistrio do mundo.
No arrombar nada. Os melhores escritores conseguem apenas refor-lo,
e no exija de si tamanha proeza.
Melhor reencontrar o cronista dentro de casa, dedicado a senti-la
[] como um todo e como partculas densas, tensas, expectantes,
acostumadas a viver sem ns, nossa revelia, contra o nosso desdm.
No h risco maior para um cronista, provavelmente, do que o desdm
muitas vezes semelhante a uma falsa tolerncia com o que merece de fato ser
desdenhado. Certo esprito de ligeireza crtica, em que at os melhores
representantes do gnero por vezes recaem, no est ausente de algumas
pginas de A bolsa & a vida.
Leia-se, por exemplo, o incio de Pinte sua casa:
Voc j pintou sua casa? Ento pinte. o que h de melhor a fazer, se no
podemos pintar de novo o Brasil, por dentro e por fora []. Se cada um
caiasse seu barraco, que brinco no seria este pas, pelo menos na parte
domiciliar?
Essas pinceladas crticas, se podemos assim dizer, so costumeiras no
gnero da crnica. Se acabam soando de modo um pouco falso, no por falta
de convico da parte de quem as escreveu; o problema est, provavelmente, no
fato de que, como gnero, a crnica procura antes de tudo jogar com uma
espcie de consenso mdio dos leitores. A crtica ser vaga, sem endereo certo,
uma vez que o cronista, ao contrrio do articulista, procura antes a concordncia
estabelecida do que o debate.

Capaz de reunir, em sua poesia, o tom mais recluso e o mximo de abertura


experincia comum da humanidade, Drummond parece por vezes sofrer, na
crnica, para encontrar o espao intermedirio do consenso natural, do que se
faz comum sem sacrifcio da maior subjetividade. bem raro que fale de si
mesmo, afinal; o esconde-esconde entre vrias identidades trocadas, assim como
o recurso a quase pseudnimos, como o Antnio Crispim, de Manh como as
outras, pode naturalmente ser debitado conta da proverbial reserva do poeta.
O leitor sente alvio, entretanto, e imagina que o mesmo alvio esteja no esprito
do cronista, quando surge a abertura para algo de mais confessional. A
homenagem cozinheira da infncia, citada nominalmente em O cu da
boca, um desses instantes:
Excelsa, afetuosa e annima cozinheira que deu de comer a trs geraes
esttua de silncio, hoje em dia, na cerrao do tempo.
No mais o tempo do jornal, o tempo de Drummond. Para efeito de
contraste, cumpre citar um trecho em que a prosa do autor se revela
especialmente crispada, oscilando entre o inimitvel e o banal. Est em Nascer
(ii), crnica em que um conhecido, presumivelmente de classe baixa, d a
notcia do nascimento de sua filha. Drummond recapitula os fatos.
Lembrei-me de que h dez meses, em Olaria, numa reuniozinha ao ar
livre, entre vasos de begnia [] tnhamos bebido uma chopada
comemorativa do casamento daqueles dois. Eu fora testemunha dele, no
civil. Em dez meses, Ada Isabel se fizera, e agora vinha ocupar um
lugarzinho em Olaria, era um fato novo, no caminhar sorrateiro da vida.
O Brasil tinha 72 850 416 habitantes? Hoje tem 72 850 417. A situao se
modificou, o casal tomara providncias. Ada Isabel prepara-se para fazer
alguma coisa, rara ou comum, ela ainda no sabe. Na dinmica do pas,
uma fora obscura se delineia, e como fui testemunha do desposrio, dou
testemunho de seu primeiro resultado, nesta fase inquieta da nacionalidade
em busca de novos rumos polticos e sociais.
A ironia das ltimas frases, reproduzindo os chaves da linguagem
parlamentar e jornalstica, soa forada, como uma intromisso crtica dentro do
que se escrevia de corao aberto, mas sem derramamento. Uma fora obscura
se delineia, para falar da menina recm-nascida, era ao mesmo tempo recurso
potico bem drummondiano e quase um clich discursivo. O resto do pargrafo
no parece resistir a essa carga de tenso, e a ironia em que se quebra tudo,
menos libertadora; o texto parece reprimir-se a si mesmo, com efeito, no sorriso

que tenta provocar.


Talvez seja exatamente esta dualidade bsica entre a poesia pessoal e as
convenes do gnero jornalstico que esteja sendo transfigurada, com
grande engenho e sutileza, na srie de duplicaes e variaes de identidade
que constituem a matria principal de A bolsa & a vida. Procuras e achados se
equilibram e se alternam, no vaivm das crnicas, mas a tudo o poeta prefere o
recolhimento, como diz em Ficar em casa, de quem permanece divertido em
seu canto umbroso.

Leituras recomendadas

arrigucci jr., Davi.


Fragmentos sobre a crnica.
In: Enigma e comentrio.
So Paulo: Companhia das Letras, 1987.
candido, Antonio.
Drummond prosador;
A vida ao rs-do-cho.
In: Recortes.
So Paulo: Companhia das Letras, 1993.
s, Jorge de.
A crnica.
So Paulo: tica, 2005.
werneck, Humberto.
O desatino da rapaziada.
2a ed. So Paulo: Companhia das Letras, 2012.

Cronologia

1902

Nasce Carlos
Drummond de
Andrade, em 31 de
outubro,
na cidade de Itabira
do Mato Dentro (mg),
nono filho
de Carlos de Paula
Andrade, fazendeiro,
e Julieta Augusta
Drummond de
Andrade.

1910

Inicia o curso

primrio no Grupo
Escolar Dr. Carvalho
Brito.
1916

matriculado como
aluno interno no
Colgio Arnaldo,
em Belo Horizonte.
Conhece Gustavo
Capanema
e Afonso Arinos de
Melo Franco.
Interrompe os
estudos
por motivo de sade.

1917

De volta a Itabira,
toma aulas
particulares com o
professor
Emlio Magalhes.

1918

Aluno interno do
Colgio Anchieta da
Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo,
colabora na Aurora
Colegial. No nico
exemplar do
jornalzinho Maio,
de Itabira, o irmo
Altivo

publica o seu poema


em prosa Onda.
1919

expulso do colgio
em consequncia de
incidente com
o professor de
portugus. Motivo:
insubordinao
mental.

1920

Acompanha sua
famlia em mudana
para Belo Horizonte.

1921

Publica seus
primeiros trabalhos
no Dirio de Minas.
Frequenta a vida
literria de Belo
Horizonte. Amizade
com Milton Campos,
Abgar Renault,
Emlio Moura,
Alberto Campos,
Mrio Casassanta,
Joo Alphonsus,
Batista Santiago,
Anbal Machado,
Pedro Nava, Gabriel
Passos, Heitor de
Sousa e Joo Pinheiro

Filho, habitus
da Livraria Alves e do
Caf Estrela.
1922

Seu conto Joaquim


do Telhado vence o
concurso da Novela
Mineira.
Trava contato com
lvaro Moreyra,
diretor
de Para Todos e
Ilustrao Brasileira,
no Rio de Janeiro,
que publica seus
trabalhos.

1923

Ingressa na Escola de
Odontologia e
Farmcia de Belo
Horizonte.

1924

Conhece, no Grande
Hotel de Belo
Horizonte, Blaise
Cendrars,
Mrio de Andrade,
Oswald de Andrade e
Tarsila do Amaral,
que regressam de
excurso s cidades
histricas de Minas

Gerais.
1925

Casa-se com Dolores


Dutra de Morais.
Participa
juntamente
com Martins de
Almeida, Emlio
Moura e Gregoriano
Canedo
do lanamento de
A Revista.

1926

Sem interesse pela


profisso de
farmacutico, cujo

curso
conclura no ano
anterior, e no se
adaptando vida
rural,
passa a lecionar
geografia e portugus
em Itabira. Volta
a Belo Horizonte e,
por iniciativa de
Alberto Campos,
ocupa
o posto de redator e
depois redator-chefe
do Dirio de Minas.
Villa-Lobos compe
uma seresta sobre o

poema Cantiga
de vivo (que iria
integrar Alguma
poesia, seu livro de
estreia).
1927

Nasce em 22 de
maro seu filho,
Carlos Flvio, que
morre
meia hora depois de
vir ao mundo.

1928

Nascimento de sua
filha, Maria Julieta.
Publica No meio

do caminho na
Revista de
Antropofagia, de So
Paulo, dando
incio carreira
escandalosa do
poema. Torna-se
auxiliar
na redao da Revista
do Ensino, da
Secretaria de
Educao.
1929

Deixa o Dirio de
Minas e passa a
trabalhar no Minas
Gerais,

rgo oficial do
estado, como auxiliar
de redao e, pouco
depois, redator.
1930

Alguma poesia, seu


livro de estreia, sai
com quinhentos
exemplares sob o selo
imaginrio de Edies
Pindorama,
de Eduardo Frieiro.
Assume o cargo de
auxiliar de
gabinete de Cristiano
Machado, secretrio
do Interior.

Passa a oficial de
gabinete quando seu
amigo Gustavo
Capanema assume o
cargo.

1931

Morre seu pai.

1933

Redator de A Tribuna.
Acompanha Gustavo
Capanema
durante os trs meses
em que este foi
interventor
federal em Minas.

1934

Volta s redaes:
Minas Gerais, Estado
de Minas, Dirio
da Tarde,
simultaneamente.
Publica Brejo das
almas (duzentos
exemplares)
pela cooperativa Os
Amigos do Livro.
Transfere-se
para o Rio de Janeiro
como chefe de
gabinete de Gustavo
Capanema, novo
ministro da Educao

e Sade Pblica.
1935

Responde pelo
expediente da
Diretoria-Geral de
Educao
e membro da
Comisso de
Eficincia do
Ministrio da
Educao.

1937

Colabora na Revista
Acadmica, de Murilo
Miranda.

1940

Publica Sentimento do
mundo, distribuindo
entre amigos
e escritores os 150
exemplares da
tiragem.

1941

Mantm na revista
Euclides, de Simes
dos Reis, a seo
Conversa de
Livraria, assinada
por O Observador
Literrio.
Colabora no
suplemento literrio
de A Manh.

1942

Publica Poesias, na
prestigiosa Editora
Jos Olympio.

1943

Sua traduo de
Thrse Desqueyroux,
de Franois Mauriac,
vem a lume sob o
ttulo Uma gota de
veneno.

1944

Publica Confisses de
Minas.

1945

Publica A rosa do povo


e O gerente. Colabora
no suplemento
literrio do Correio da
Manh e na Folha
Carioca. Deixa a
chefia
do gabinete de
Capanema e, a
convite de Lus Carlos
Prestes,
figura como codiretor
do dirio comunista
Tribuna Popular.
Afasta-se meses
depois por discordar
da orientao do

jornal.
Trabalha na Diretoria
do Patrimnio
Histrico e Artstico
Nacional (dphan),
onde mais tarde se
tornar chefe da Seo
de Histria, na
Diviso de Estudos e
Tombamento.
1946

Recebe o Prmio de
Conjunto de Obra, da
Sociedade
Felipe dOliveira.

1947

publicada a sua
traduo de Les
liaisons dangereuses,
de Laclos.

1948

Publica Poesia at
agora. Colabora em
Poltica e Letras.
Acompanha o enterro
de sua me, em
Itabira. Na mesma
hora,
no Teatro Municipal
do Rio de Janeiro,
executado
o Poema de Itabira,

de Villa-Lobos, a
partir do seu poema
Viagem na famlia.
1949

Volta a escrever no
Minas Gerais. Sua
filha, Maria Julieta,
casa-se com o escritor
e advogado argentino
Manuel Graa
Etcheverry e vai
morar em Buenos
Aires. Participa
do movimento pela
escolha de uma
diretoria apoltica
na Associao

Brasileira de
Escritores. Contudo,
juntamente
com outros
companheiros,
desliga-se da
sociedade por causa
de atritos com o
grupo esquerdista.
1950

Viaja a Buenos Aires


para acompanhar o
nascimento
do primeiro neto,
Carlos Manuel.

1951

Publica Claro enigma,


Contos de aprendiz e A
mesa. O volume
Poemas publicado
em Madri.

1952

Publica Passeios na
ilha e Viola de bolso.

1953

Exonera-se do cargo
de redator do Minas
Gerais ao ser
estabilizada
sua situao de
funcionrio da
dphan. Vai a Buenos

Aires
para o nascimento do
seu neto Luis
Mauricio.
Na capital argentina
aparece o volume Dos
poemas.
1954

Publica Fazendeiro do
ar & Poesia at agora.
publicada sua
traduo de Les
paysans, de Balzac. A
srie de palestras
Quase memrias,
em dilogo com Lia
Cavalcanti,

veiculada
pela Rdio Ministrio
da Educao. D
incio srie de
crnicas
Imagens, no Correio
da Manh, mantida
at 1969.
1955

Publica Viola de bolso


novamente
encordoada. O livreiro
Carlos Ribeiro publica
edio fora de
comrcio do Soneto
da buquinagem.

1956

Publica Cinquenta
poemas escolhidos pelo
autor. Sai sua
traduo
de Albertine disparue,
ou La fugitive, de
Marcel Proust.

1957

Publica Fala,
amendoeira e Ciclo.

1958

Uma pequena seleo


de seus poemas
publicada na
Argentina.

1959

Publica Poemas.
Ganha os palcos a sua
traduo
de Doa Rosita la
Soltera, de Garca
Lorca, pela qual
recebe
o Prmio Padre
Ventura.

1960

publicada a sua
traduo de OiseauxMouches
Ornithorynques
du Brsil, de

Descourtilz. Colabora
em Mundo Ilustrado.
Nasce
em Buenos Aires seu
neto Pedro Augusto.
1961

Colabora no
programa Quadrante,
da Rdio Ministrio
da Educao. Morre
seu irmo Altivo.

1962

Publica Lio de
coisas, Antologia
potica e A bolsa & a
vida.

Aparecem as
tradues de Loiseau
bleu, de Maeterlinck,
e Les fourberies de
Scapin, de Molire,
recebendo por esta
novamente o Prmio
Padre Ventura.
Aposenta-se como
chefe
de seo da dphan,
aps 35 anos de
servio pblico.
1963

Aparece a sua
traduo de Sult
(Fome), de Knut

Hamsun.
Recebe, pelo livro
Lio de coisas, os
prmios Fernando
Chinaglia,
da Unio Brasileira
de Escritores, e Lusa
Cludio de Sousa,
do pen Clube do
Brasil. Inicia o
programa Cadeira de
Balano,
na Rdio Ministrio
da Educao.
1964

Publicao da Obra

completa, pela
Aguilar. Incio das
visitas,
aos sbados,
biblioteca de Plnio
Doyle, evento mais
tarde
batizado de
Sabadoyle.
1965

Publicao de
Antologia potica
(Portugal); In the
middle of the
road (Estados
Unidos); Poesie
(Alemanha). Com

Manuel Bandeira,
edita Rio de Janeiro
em prosa & verso.
Colabora em Pulso.
1966

Publicao de Cadeira
de balano e de Natten
och Rosen (Sucia).

1967

Publica Versiprosa,
Jos & outros, Uma
pedra no meio do
caminho:
biografia de um poema,
Minas Gerais (Brasil,
terra e alma),

Mundo, vasto mundo


(Buenos Aires) e
Fyzika Strachu
(Praga).
1968

Publica Boitempo & A


falta que ama.

1969

Passa a colaborar no
Jornal do Brasil.
Publica Reunio
(dez livros de poesia).

1970

Publica Caminhos de
Joo Brando.

1971

Publica Seleta em
prosa e verso. Sai em
Cuba a edio
de Poemas.

1972

Publica O poder
ultrajovem. Suas sete
dcadas de vida so
celebradas em
suplementos pelos
maiores jornais
brasileiros.

1973

Publica As impurezas

do branco, Menino
antigo, La bolsa
y la vida (Buenos
Aires) e Runion
(Paris).
1974

Recebe o Prmio de
Poesia da Associao
Paulista de Crticos
Literrios.

1975

Publica Amor, amores.


Recebe o Prmio
Nacional Walmap de
Literatura.
Recusa por motivo de

conscincia o Prmio
Braslia
de Literatura, da
Fundao Cultural do
Distrito Federal.
1977

Publica A visita,
Discurso de primavera
e Os dias lindos.
publicada na
Bulgria uma
antologia intitulada
Sentimento
do mundo.

1978

A Editora Jos

Olympio publica a
segunda edio
(corrigida
e aumentada) de
Discurso de primavera
e algumas sombras.
Publica O marginal
Clorindo Gato e 70
historinhas, reunio
de pequenas histrias
selecionadas em seus
livros de crnicas.
Amar-Amargo e El
poder ultrajoven saem
na Argentina.
A PolyGram lana
dois lps com 38

poemas lidos pelo


autor.
1979

Publica Poesia e prosa,


revista e atualizada,
pela Editora Nova
Aguilar. Sai tambm
seu livro Esquecer para
lembrar.

1980

Recebe os prmios
Estcio de S, de
jornalismo,
e Morgado Mateus
(Portugal), de poesia.
Publicao de A

paixo medida, En
Rost at Folket (Sucia),
The minus sign
(Estados Unidos),
Poemas (Holanda) e
Fleur,
tlphone et jeune
fille (Frana).
1981

Publica, em edio
fora de comrcio,
Contos plausveis.
Com Ziraldo, lana O
pipoqueiro da esquina.
Sai a edio
inglesa de The minus

sign.
1982

Aniversrio de oitenta
anos. A Biblioteca
Nacional
e a Casa de Rui
Barbosa promovem
exposies
comemorativas.
Recebe o ttulo de
doutor honoris causa
pela Universidade
Federal do Rio
Grande do Norte.
Publica A lio do
amigo.
Sai no Mxico a

edio de Poemas.
1983

Declina do Trofu
Juca Pato. Publica
Nova reunio
e o infantil O elefante.

1984

Publica Boca de luar e


Corpo. Encerra sua
carreira de cronista
regular aps 64 anos
dedicados ao
jornalismo.

1985

Publica Amar se
aprende amando, O

observador no
escritrio,
Histria de dois
amores (infantil) e
Amor, sinal estranho
(edio de arte).
Lanamento
comercial de Contos
plausveis.
Publicao de Fran
Oxen Tid (Sucia).

1986

Publica Tempo, vida,


poesia. Sofrendo de
insuficincia
cardaca, passa

catorze dias
hospitalizado. Edio
inglesa
de Travelling in the
family.

1987

homenageado com
o samba-enredo O
reino das palavras,
pela Estao Primeira
de Mangueira, que se
sagra campe
do Carnaval. No dia 5
de agosto morre sua
filha, Maria Julieta,
vtima de cncer.

Muito abalado, morre


em 17 de agosto.

Carlos Drummond de Andrade Graa Drummond


www.carlosdrummond.com.br
Grafia atualizada segundo o Acordo
Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
capa e projeto grfico
warrakloureiro
sobre fotografia da Lagoa Rodrigo de Freitas.
Rio de Janeiro, julho de 1960. Arquivo/ Agncia O Globo.
pesquisa iconogrfica
Regina Souza Vieira
estabelecimento de texto
Ronald Polito
preparao
Jaime Azenha
reviso
Jane Pessoa
Huendel Viana
ISBN 978-85-8086-525-7

Todos os direitos desta edio reservados


editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br