Emilio encadenado

Miguel Alvarez Lisboa

Perspectivas en Formacin tica y Ciudadana
Primavera de 2015

Harry volvi a mirar el pergamino, apoy la pluma encima una

vez ms y escribi No debo decir mentiras; inmediatamente
not otra vez aquel fuerte dolor en el dorso de la mano; una vez
ms las palabras se habian grabado en su piel; y una vez ms,
desaparecieron pasados unos segundos.
Harry sigui escribiendo. Una y otra vez, trazaba las palabras en
el pergamino y pronto comprendi que no era tinta, era su propia
sangre. Una y otra vez, las palabras aparecan grabadas en el
dorso de su mano, cicatrizaban y aparecan de nuevo cuando
volva a escribir con la pluma en el pergamino.
A travs de la ventana de la ocina vio que haba oscurecido,
pero Harry no pregunt cundo poda parar. Ni siquiera mir
qu hora era. Saba que ella lo observaba, atenta a cualquier
seal de debilidad, y no pensaba mostrar ninguna, aunque tuviera que pasar toda la noche all sentado, cortndose la mano
con aquella pluma...
J. K. Rowling, Harry Potter y la rden del Fnix

Captulo 13

ndice general

ndice general

ii

Esperando a los gusanos

Los Doce ancianos

Entretanto

Habeas Corpus

11

El Exabrupto

15

Olim lacus colueram, o el Emilio encadenado

23

ii

Captulo 1
Esperando a los gusanos

En cierto sentido, tenerlo ah sentado ya era una forma de castigarlo. El

problema es que no habiendo sentencia dictada, su presuncin de inocencia
entraba en contradiccin con la posibilidad del castigo, lo que converta a
ese acto en algo ms cercano a la tortura. Esperar una sentencia siempre es
una tortura, sobre todo cuando se conoce de antemano cul ser.
Porque l saba lo que pasara al nal, aunque realmente no supiera lo
que pasara entre ese momento y ese nal, y era eso lo que lo asustaba.
No saba si tena derecho a hacer una llamada telefnica, o pedir a un
defensor. No conoca la diferencia entre exigir sus derechos y desacatar a
una autoridad, y por tanto en este caso, como en todos los anteriores, no
le quedaba otra ms que conar en que ellos haran su trabajo como era
debido.
Se pregunt si era intencional que la silla fuera tan alta y que sus pies no
tocaran el suelo. Reclusin simblica? Se senta un poco como la princesa
en lo alto de la torre, y levant los pies ms arriba, recordando los juegos
de nios en que los muebles son islas otando en un mar de lava. Era la
princesa en la guarida del dinosaurio que escupe fuego, esperando a su hroe
de videojuegos para que la rescate.
A veces se abran las puertas y cruzaban la pequea sala personas apresuradas que revisaban papeles sin mirarlo. Luego, otra vez el silencio. Un
reloj en la pared: tic-tac, tic-tac...
Record aquella sucia tcnica de tortura china en la que ponen a un
hombre inmovilizado boca arriba, y dejan caer una gotera sobre su frente.
Imagin que el golpe del agua sobre el crneo deba sonar un poco como
ese reloj. Tic-tac, tic-tac...
Sigui con su analoga del pozo de lava. Esas personas que entraban y
salan, eran entonces las pequeas tortugas sbditas del jefe del castillo
que esperaba oculto detrs de la ltima puerta? Balance las piernas y jug
con sus manos, intentando no pensar en la gotera que le haban colocado

CAPTULO 1.

ESPERANDO A LOS GUSANOS

sobre la cabeza. Imagin que no alcanzaran a castigarlo, que cuando por

n llegaran a buscarlo lo encontraran con el crneo abierto, empapado en
sangre y sesos hmedos, todava calientes, diseminados por toda la pequea
sala. O quizs esa era la idea, dejalo all hasta que se muriera, para que no
tuviera, en denitiva, oportunidad alguna de salir de sta.
Haba ledo que cuando Euronymous, el msico de Black Metal, encontr
a su colega muerto en su casa, lo primero que hizo fue vomitar. Pero que no
haba sido el espectculo de encontrar sus cosas regadas en sangre y cerebro,
o ver la cara ida y sin fondo del vocalista de su banda tendido de lado sobre
su cama, no... era el olor lo que descompona de inmediato al cuerpo y lo
doblegaba, como una forma de advertirle que lo que haba pasado all era
completamente ajeno a la vida. Si uno come para alimentarse y el alimento
nos mantiene vivos, vomitar es un poco como morirse, no?
En estas meditaciones estaba cuando entraron por tercera o cuarta vez,
pero en esta ocasin no fueron a revisar estantes ni archivadores sino que se
dirigieron a l. Le hicieron preguntas de rutina, una vez ms. Nadie le ley
sus derechos, as que no saba si poda elegir no responder a las preguntas
que le hacan. Afortunadamente, nadie instalaba todava una comisara en
su cabeza: podan exigirle hablar, pero no asegurarse de que dijera la verdad.
El cdigo de honor, la nica ley que no necesitaban leerle, era la nica
que tampoco estaba dispuesto a romper. No, nadie ms. No, yo solo. Yo,
yo, yo. S. Aqu espero.
Otra vez solo. Reloj o gotera, sala vaca o pozo de lava. Se imagin que
as deba ser la vida de la princesa en todo el tiempo que pasa mientras uno
juega los primeros niveles. Qu despreciables los das y las horas en que uno
todava no es bueno, y prueba y prueba pero no logra pasar algn castillo,
alguna cueva...
Se pregunt si acaso, con el tiempo suciente, un pozo de lava se seca o
se enfra. Qu pasara primero, le reventara la cabeza o se secara la lava?
Dese profundamente que fuera antes lo segundo; en una de esas as lograba
saltar silla abajo y salir corriendo por alguna de esas puertas. Despus de
todo, los niveles no son tan difciles cuando se los recorre de adentro hacia
afuera.
Salir, en general, siempre es ms fcil que entrar. A excepcin de situaciones como sta, claro.
Le haban explicado que un comit de disciplina es un grupo de personas
que asesoran a una autoridad para que tome una decisin en la cual su slo
criterio podra no ser suciente; es decir, cuando el caso o la sancin son

delicados. Esa era la versin ocial. Entre los suyos, por supuesto, la interpretacin era distinta: el comit de disciplina no asesora a la autoridad para
que tome una decisin, sino que la decisin ya est tomada de antemano.
Lo que necesita entonces la autoridad no es que alguien venga a cuestionar
su criterio (faltaba ms!) sino que, precisamente porque el caso o la sancin (ya decidida) son delicados, lo que hace falta es incluir a los dems,
democratizar una decisin que de otra manera podra ser vista como desptica. En cierta forma, un comit de disciplina es un chivo expiatorio, o
en el mejor de los casos, una anestesia.
Por eso saba cmo terminara todo. Porque la decisin ya la haban
tomado, o no lo tendran ah esperando. Si sta hubiera sido como las anteriores, el procedimiento hubiera sido como los anteriores tambin. Pero
cuando hay comit de disciplina, las cosas cambian. Nadie molesta a dos
miembros de cada estamento un da hbil por la maana, para que se renan
y evalen un caso particular, si existe la mnima posibilidad de darle al acusado otra oportunidad.
La parte divertida de todo el asunto (y estas cosas las pensaba sin dejar
de prestarle atencin un slo segundo al maldito reloj, bsicamente porque
se encargaba de dispararle cada uno de esos segundos como una bala contra
la frente) es que, en vistas de que l saba lo que le iban a hacer y que
ellos tambin saban que era inevitable que se hiciera porque la decisin ya
estaba tomada, todo lo que iba a pasar a continuacin era perfectamente
prescindible; y sin embargo se esperaba que cada uno de ellos, actores no
contratados y puestos a la fuerza en una obra de implacable guin, hiciera
exactamente lo que le corresponda hacer. En denitiva eso es lo que estaban
haciendo: preparando una obra de teatro para el espectador ms terrible:
sus propias conciencias, o en el mejor de los casos, la institucionalidad (el
dinosaurio que se come al dinosaurio) que en cualquier momento podra
llegar a revisar las actas y de seguro no se sentira feliz de que un caso
tan delicado, o una sancin tan delicada, hubiera tenido un procedimiento
resolutorio irregular. Por eso tanta pompa y boato, y por eso esa espera
interminable que era un poco como un castigo, y ese reloj que era un poco
como una tortura polticamente correcta.
Van a ser las doce y nada todava. Se le ocurre pensar que tal vez se
olvidaron de que lo dejaron all, y lo estn buscando en otras salas. O quizs
se estaba portando tan bien ah sentado, con las piernas retradas debajo
de la silla y las manos posadas sin tamborilear encima de sus muslos, con
su peinado de nio bueno y su mirada ja en el (maldito) reloj, que aunque

CAPTULO 1.

ESPERANDO A LOS GUSANOS

pasaban por ah buscndolo no lo reconocan, y quizs ya especulaban que

se haba fugado y lo estaban buscando arriba, afuera, en los baos, en el
comedor...
Pero no; por n se abre la puerta y entran para llamarle. Lleg la hora.
Lstima que su cabeza no ha volado en mil pedazos todava. Se enfri el pozo
de lava, al parecer, porque logr pararse sin salir herido. Le dan instrucciones
monosilbicas, como las madres cuando estn enojadas, o como a los perros
de la gente sitica, que les ensean a sentarse en ingls y no en espaol. El
ingls tena muchas palabras monosilbicas, ahora que lo pensaba; eso lo
converta en un gran idioma para dar rdenes?
Pens que la historia reciente del occidente europeo habra estado de
acuerdo con l. No que en ese momento importara, en cualquier caso.
Todas estas cosas pensaba mientras caminaba detrs de la inspectora
rumbo a la sala donde lo esperaban.

Captulo 2
Doce ancianos en tronos con coronas doradas

La desproporcin ms fundamental queda de maniesto en forma bastante clara si consideramos el cuidado a un bien de uso pblico. Resulta
que para conservar en buen estado ese objeto, necesitas la colaboracin y
buena conducta de todas las personas que harn uso de l; sin embargo,
para destruirlo slo hace falta el actuar malintencionado de un individuo.
Por lo tanto, el esfuerzo social necesario para mantenerlo es siempre inversamente proporcional al suciente para destruirlo: contra ms aumenta el
primero, ms disminuye el segundo. Alcanzada una cantidad crtica de personas, la probabilidad de que cualquier bien mueble o inmueble se mantenga
en buen estado por la coaccin de sus mismos usuarios cae a cero; por la
misma razn, con el tiempo suciente, todos los bienes pblicos acabarn
deteriorndose por mal uso. Lo mismo podra decirse de las instituciones,
que tarde o temprano terminan corrompindose; se trata de un principio
universal, una suerte de entropa social.
Fuera o no esto relevante para el asunto que estaban tratando, lo cierto es
que su amplia experiencia trabajando con estas personas le haba enseado
que por regla general cosas como sa no son algo que les interese escuchar,
sobre todo en momentos como se. Se limit por tanto a sonrer y dibujar
pequeos crculos en el costado de la hoja de su libreta, mientras esperaba
instrucciones.
Todos tenan delante de s una copia con el amplio prontuario perdn,
expediente del caso en cuestin, pero l era el nico que apenas lo haba
revisado. A su lado una de las representantes del Centro de Padres iba
destacando en colores diferentes las distintas sanciones y sus causales, los
aos, y colocando a borde de pgina pequeos comentarios. No saba de
quin era madre esa seora, pero crey intuir exactamente el tipo de alumno
o alumna que era su pupilo.
Al otro lado, uno de los representantes del estatuto de estudiantes lea
tambin el expediente, pero en lugar de destacar lneas y hacer comentarios

CAPTULO 2.

LOS DOCE ANCIANOS

haca grandes esfuerzos por no rer. En la cima de la pirmide social siempre

estn stos: los que se ren. Por eso estaba l aqu hoy: por su irreprochable
conducta y excelente desempeo. l estaba en la mejor posicin, en la nica
de privilegio dentro de la estructura, y lo saba: para qu iba a ensuciarse
las manos en una travesura, en un hostigamiento, si haba otros dispuestos
a hacerlo con tal de mendigar su simpata? Pens que quizs propondra, en
el Consejo de Profesores siguiente, la idea de no enfocar ms las campaas
contra el hostigamiento hacia los hostigadores sino hacia el resto, los testigos
que a la vez se ren de la vctima y la consuelan.
Pero desisti rpido. En el fondo saba que no iban a prestarle atencin.
Estaban sentados en semi crculo en una sala aneja a la biblioteca, tenuemente iluminados por una ventana que daba a la calle. Frente al semi
crculo, una silla vaca esperaba al caso, el acusado que en cualquier momento llegara para responsabilizarse por sus actos frente a este honorable
comit. Qu lecciones de civilidad y responsabilidad estaban dando! Lo
vea en el rostro de todos los dems adultos a su alrededor: cada uno de
ellos asuma su rol con un compromiso y una devocin admirables. Casi se
podra decir que no se haban dado cuenta de lo obvio.
l en cambio s se haba dado cuenta, y por eso no haca ms que
dibujar crculos en el borde de la pgina de su libreta. La decisin ya estaba
tomada, y ellos all no eran ms que un trmite, o a lo sumo los testigos
de fe de un procedimiento que, de una u otra manera, tomara lugar y
llevara a la consecuencia ms obvia: el infeliz sera expulsado. Todos saben
que un comit de disciplina no se rene para dar suspensiones o llamar al
apoderado; cuando el mximo tribunal sesiona, lo hace para hacer grandes
cosas. De otra forma, poda ocurrir que el susodicho se fuera sin pena ni
gloria, y sa era la peor de las posibles consecuencias: que no pudiera servir
de ejemplo para los dems.
Por supuesto, el hecho de que estuviera tranquilo se deba a la certeza de
que nada de lo que hicieran o dijeran ellos ese da poda cambiar en forma
alguna lo que pasara a continuacin, pero eso no quera decir que estuviera
l de acuerdo. Los griegos en la antigedad tenan castigos simples y ecaces
contra los antisociales: la crcel, el ostracismo, la muerte. A este antisocial,
sin embargo, lo amparan la ley y los derechos del nio, as que no puede
irse preso ni morir; de ah que la pena mxima sea el ostracismo, que es el
exilio. De acuerdo con el Manual de Convivencia Escolar, los nios slo sern
expulsados si incurren reiteradas veces en faltas extremadamente graves, o
cometan una que proporcionalmente pueda considerarse lo sucientemente

grave como para no ameritar una segunda oportunidad. Dado que dicho
documento rige la convivencia, se entiende entonces que la expulsin no es
tanto un castigo contra el individuo sino un bien para el colectivo. Pero
claro, cuando un cuerpo est enfermo slo se remueven los rganos cuando
estn gangrenados o tumorosos; en otras condiciones, se intenta salvarlo a
toda costa, porque se reconoce que al cuerpo entero denitivamente le har
ms dao quedarse sin el rgano. En cierto sentido, trataban al nio como
si fuera un cncer. Y el mote de lder negativo sin duda refera a uno
particularmente agresivo: uno que ya est en fase de metstasis.
El hecho de que la analoga escogida funcionara tan bien lo preocupaba
un poco. Le hubiera gustado tratar al nio como un rgano valioso y no
como un tumor para este bello cuerpo.
Frente a l, del otro lado del semi crculo, el Director y la Psicloga
discutan en voz baja revisando ellos tambin los antecedentes. Una mujer
de ojos saltones y labios apretados, que miraba siempre demasiado profundo
en el interior de las personas pero tena un talento extraordinario para errar
cada una de sus conclusiones. El jefe en cambio, extremadamente certero y
mesurado en sus formas y procederes, era hombre de pocas palabras y fra
mirada, pero de intensa y sobrecogedora precisin para todo lo que deca.
Nunca le haba tocado, pero se rumoreaba que ser despedido por l era toda
una experiencia.
Un poco ms all, su colega del rea de biologa dormitaba desganado
en su silla. Se imagin, con algo de consuelo, que l tena ideas parecidas
a las suyas sobre lo que estaba ocurriendo en ese momento y lugar. Las
instituciones siempre son un poco como las bandas de msica o los escritores;
al principio te sorprenden, pero despus de que los conoces cada disco o
libro nuevo suena igual a los anteriores. Formar parte de un comit escolar
es exactamente eso: una novedad slo para el que es nuevo.
Haba en total once personas dentro de la pequea sala de lectura: el
Director, la profesora jefe y la Psicloga, dos representantes de la Unidad
Tcnica, dos apoderados (seleccionados namente por el Centro de Padres),
dos profesores (seleccionados namente por la Unidad Tcnica) y dos estudiantes (seleccionados namente por Inspectora). Sin embargo, faltaban
todava dos ms, con lo que el nmero total ascendera nalmente a trece:
el imputado y la Inspectora general.
Quienes, precisamente, aqu llegan.

Captulo 3
Entretanto

Arriba, en el pasillo, sus amigos especulaban en torno a su suerte. Dnde lo tendrn ahora? Qu le habrn dicho? Podr venir a decirnos algo,
necesitar que lo ayudemos? Este es medio bruto, de seguro no tiene idea
de cules son sus derechos. Yo debera ir y decrselos. Podr defenderlo,
representarlo? Despus de todo, en la vida real... Pero qu estas hablando?
cmo no los va a conocer! Si ya debera estar acostumbrado a estas cosas...
No, esto es diferente. Diferente, cmo? Pero si mira nada ms... Yo creo
que de sta no lograr escapar.
Dentro de la sala otro profesor haca esfuerzos vanos por seguir su clase,
y ms temprano que tarde se rindi. l tambin tena la misma curiosidad
que los muchachos. Qu sera del pequeo desastre ahora? Durante toda
la maana no se haba hablado de otra cosa.
Su captura haba sido particularmente ejemplar. Primero lleg la inspectora y anunci que saban quin era el responsable, pero no lo mir ni
sugiri en forma alguna su identidad. Minutos ms tarde entro la profesora
jefe (afable e inescrupulosa seora que por antonomasia haba pasado a ser
la vieja) y le pidi salir un momento. Ellos, contra la ventana que daba al
pasillo, escucharon ms o menos sus palabras: no era exactamente un reto,
pero tampoco un consuelo. Alguno sugiri, con aguda mirada, que era casi
una extremauncin. Mal antecedente para lo que estaba por venir.
Un par de horas ms tarde volvieron a la sala, esta vez las dos inspectoras, acompaadas de un alumno ms pequeo: un testigo. Entrando sin
tocar (forma natural de autoridad en los inspectores, gesto simblico con
el que ponen a los profesores siempre en su lugar), detuvieron al pequeo
y asustado muchacho y le hicieron la pregunta sin ninguna discresin. El
pequeo, todava nervioso, levant la mano y con el dedo apunt al mismo
rincn en donde las dos inspectoras ya tenan posados los ojos. En el fondo,
ellas lo saban. Todos lo saban.
Ah fue cuando se lo llevaron, y desde entonces, haca un par de horas, no

10

CAPTULO 3.

ENTRETANTO

haban sabido nada de l. Se rumoreaba que haban convocado a un comit

de disciplina, cosa extraa siendo que el caso recin se haba conocido das
atrs y slo hoy haban levantado testimonio contra l; pero al parecer la
optimizacin del tiempo, sobre todo en lo que concierne a asuntos irregulares
como se, es un ideal que puede permitirse algunas licencias.
Al otro lado de la sala los que no eran amigos slo rean, pero comentaban el asunto una y otra vez. Todos los pormenores. Fue tan gracioso... Al
nal, so era l: una persona muy graciosa. Claro, se meta en problemas,
pero vamos! Nos hace pasar unos ratos maravillosos. Lstima que probablemente sta sea la ltima. Bruto ser, por qu dej que lo agarraran? Yo
no hara esas cosas si no tuviera santos en la corte. Bueno, los tengo, pero
de todas formas no las hago; algunos cartuchos tienen que guardarse para
cuando falten, y la vida puede ser muy larga y nunca se sabe.
Dan las doce del da y de pronto una agitacin general recorre al curso.
Alguien hace una sea e indica hacia el pasillo, y sin pedir permiso salen
todos juntos y se asoman por la baranda hacia el primer piso. All va:
callado y cabizbajo, caminando detrs de la altiva inspectora, rumbo a la
biblioteca. Quieren gritar, pero nadie se atreve. Todava quedan ojos al
acecho, el ambiente sigue tenso, el peligro de ser castigados no ha pasado
todava.
Detrs de ellos un profesor grita amenazas, pero se desvanecen. l tambin quiere saber qu es lo que va a pasar con el pequeo mequetrefe. Hay
una electricidad en el aire, como un mal augurio. Esa situacin no es indiferente para ninguno de ellos, todo lo contrario: cualquier cosa que le pase
a l le pasar a todos, porque es una forma de hacer real algo que puede
pasar. La ecacia de un castigo reside siempre en su virtud de ser ejemplar.

Captulo 4
Habeas Corpus

La escena que pasaron a representar no bien esa puerta se abri tena

alguno de cmico y algo de terrible. Haba una grotesca desproporcin en
las dimensiones del espacio, y aunque la sala en s misma era pequea, le
pareci que la miraba como a travs de un lente gran angular, como en
aquellas caricaturas de la pelcula de Pink Floyd. El imputado caminaba a
pasos pequeos y juntos, como si llevara cadenas en los tobillos. Pens 
qu idea ms atroz, ms horrible! que quizs s estaban ah esas cadenas,
pero que slo entonces, cuando han sido recortadas, es que se notan. Qu
otra cosa sino una cadena es lo que ata a alguien a permanecer en un lugar
donde no quiere estar?
Se sent en la silla solitaria que lo esperaba, y la inspectora general fue
a ocupar su lugar junto a la Profesora Jefe del nio.
Qu iba a pasar ahora? Ninguno de los presentes estaba muy seguro. Deban interrogarlo, o esperar que hablara? Para qu haba venido
exactamente? Defenderse, o justicarse? Pedir clemencia o perdn, alegar demencia o confesarse?
l, con el ceo fruncido, se ech hacia atrs y cruz los brazos. Le
intrigaba saber lo que pasara a continuacin.
No hubo preguntas de rigor. Nadie le pidi que hablara; los motivos de
aquella reunin, as como la presentacin de quin era l y de qu era esto
frente a lo cual se lo haba sentado, fueron ledos por la inspectora general
con voz montona pero imponente. Luego, otra vez el silencio.
Los miembros de la comisin no fueron presentados; slo se le dijo a qu
estamento escolar pertenecan y por qu era competente su presencia en
aquella instancia. El chico miraba de un lado a otro con desconcierto, pero
no con temor.
Luego, otra vez el silencio.
Saba lo que estaba pasando, lo que pasara a continuacin? Qu haba
detrs de ese rostro indiferente? Inocencia o resignacin? Estupidez o

11

12

CAPTULO 4.

HABEAS CORPUS

desafo?
Pasados unos segundos que fueron incmodos, demasiado largos, demasiado vacos de cualquier intencin o propsito, comenzaron las preguntas.
Preguntas absurdas, por supuesto; preguntas que slo admiten una respuesta, preguntas que en modo alguno pueden cambiar el curso pregurado de
las cosas, que de ninguna manera podran hacer que la decisin tomada
fuera abandonada.
Le preguntan, por ejemplo, por qu lo ha hecho. Qu se supone que
deba responder el chico? Si dice que no lo sabe, entonces ha sido impulsivo,
irresponsable, inmaduro; y el castigo es una forma de ensearle a no hacer
cosas sin pensarlas primero, ergo, gluc. Pero si dice que s sabe, que razn
podra justicar su actuar, qu motivo podra exculparlo? En qu forma
la desobediencia puede igualar la obediencia, qu marco legal admite lo que
atenta contra l? No es acaso eso lo que excluye un marco legal, su razn de
ser y su sentido? Todo lo que diga este pobre nio podr ser, en lo sucesivo,
usado en su contra: las preguntas han sido escogidas para que as sea.
Le dicen luego que el colegio es como su hogar, y le preguntan si acaso
trata las cosas de su casa como ha tratado las cosas del colegio. Pero, no
es acaso esto tambin una contradiccin? A n de cuentas, el cuidado de
las cosas que son nuestras deriva de nuestra intrnseca posibilidad de destruirlas; no es sa acaso la diferencia entre tener algo y no tenerlo? Decirle
a alguien: esto es tuyo, por lo tanto, no puedes destruirlo es precisamente
quitrselo, hacerlo no-suyo. Cuando uno dice: Esto es mo: puedo destruirlo
si yo quiero. Pero lo quiero, por eso lo cuidar es que se apodera libremente
de aquello que se le ha entregado (o que se ha ganado). Pero aqu nada es
de uno: todo es de todos, por eso nadie puede destruir nada. Pero lo que
es de todos, no es de nadie. Despus de todo, la propiedad es el robo: decir esto es mo es esencialmente lo mismo que decir esto no es tuyo. La
inspectora arma que el colegio es de todos. Por eso mismo lo ha robado
de las manos de todos ellos. La propiedad del colegio est por encima de
todas sus libertades. Destruir aquello que no nos pertenece es una forma de
apoderarnos de ello. El vandalismo es una liberacin.
El nio no dice nada, quizs porque sabe que no tiene nada que decir. Ha
comprendido, quizs con una lucidez muy superior a la suya, que todo lo que
va a pasar a continuacin fue decidido antes de que todo comenzara. Incluso,
quizs, antes de que cometiera el acto puntual, la excusa, el detonante. El
asesinato de Francisco Fernando, fue la causa o la excusa de la Guerra?
Cada una de las personas en la sala (con excepcin de l) dan su opinin.

13

Como pasajes de alguna sagrada escritura recitan el Manual de Convivencia

escolar. Una apoderada intenta probarlo more geometrico : con la matrcula
se rma un contrato, este contrato, entre otras cosas, regula la conducta.
Quien no regula su conducta en conformidad con el contrato rechaza, por
tanto, su legitimidad; por lo tanto, niega la matrcula, y la negacin de la
matrcula es, consecuentemente... ergo, gluc. Uno a uno se van pasando la
palabra para presentar la cuestin de una forma distinta, ilustrando sin saberlo eso que dicen los lsofos, que si una armacin es verdadera entonces
debera poder probarse sin ms: slo las mentiras cargan con la prueba.
Entonces resulta que todos en aquella sala cargan con la culpa de estar
cometiendo un profundo error, slo que ninguno quiere confesrselo siquiera
a s mismo. Todos ellos se pasan unos a otros la responsabilidad de hacer
algo que, en el fondo, saben que es incorrecto pero que querran que se
hiciera de todas formas. Han llegado a este punto slo para poder dormir
con la consciencia tranquila de que fue inevitable, que no haba nada ms
que hacer; solucin polticamente correcta para un acto conveniente pero
profundamente anti-tico: rendirse con uno para hacer ms sencillo el xito
con los dems. Extirpar el rgano canceroso en lugar salvarlo. Quitar la
manzana podrida del frutero.
La caza de brujas es un acto de redencin colectivo.
Dicen que los antiguos hebreos tenan un rito curioso: una vez al ao
tomaban dos corderos, uno blanco y otro negro. El blanco era cubierto de
bendiciones, de oraciones y de ores, mientras que al negro se lo maldeca,
se le imprecaba y se le haca portador de todas las culpas y desgracias. Al
nal del da, el negro se liberaba en el desierto y al blanco se lo sacricaba.
Aqu pasaba algo parecido, pero a medias: no haba cordero blanco, lo que
dejaba la ecuacin profundamente desbalanceada.
No han pasado ms de veinte minutos y todo parece estar terminando.
Las respuestas del imputado han sido monosilbicas, temblorosas, sin nimo
ni esperanza. Los dems en cambio tienen todos la dulce sensacin de que
han hecho lo correcto: que han logrado probar, por encima de toda duda,
que lo que est a punto de pasar es necesario, es deseable y es bueno. Todo
est a punto de terminar.
 Profesor  le pregunta de pronto el Director  tiene algo que
agregar?
Todas las miradas se vuelven en ese momento sobre l, incluso la del
joven en el centro.
Qu es lo que va a pasar ahora?

14

CAPTULO 4.

HABEAS CORPUS

Podra seguir con el ejemplo de todos los dems presentes y responder

con una mentira. Estuvo a punto de hacerlo, pero algo lo fren. Si ya est
todo decidido, si ya es todo tan inevitable como parece ser, qu ms da
jugar un poco? Apenas para ver qu pasa. Apenas para no tener que subir
tan pronto a retomar la clase que dej pendiente. Qu ms poda pasar, si
todo estaba ya decidido?

Captulo 5
El Exabrupto

Todava echado hacia atrs y con los brazos cruzados, todava con el
ceo fruncido, carraspe y luego de una pausa dijo:
 Yo me pregunto: estamos educando... en libertad o para la libertad?
Algo se quebr con la pregunta. Los cuerpos, como alcanzados por una
descarga elctrica, se remecieron en sus asientos. Ninguno de los presentes
saba muy bien qu hacer ahora. El Director estaba desconcertado. Los
dems tambin.
Como nadie respondi de inmediato, se tom la libertad de continuar.
 A qu me reero: hemos conversado muchas veces que el colegio no es
una crcel, no? Sino ms bien un lugar donde los nios vienen y aprenden
no slo! matemticas, lenguaje, historia... no? Sino que adems aprenden
valores, disciplina, en n: a ser buenos ciudadanos. En mis tiempos se deca
urbanidad. Y uno de los valores que, supuestamente, como sociedad ms,
valga la redundancia, valoramos es el de la libertad. Es ms! Lo consideramos ms que un valor, un derecho. Entonces este chico tiene el derecho
de ser libre, y estamos todos de acuerdo en que ser libre no signica hacer
lo que uno quiera: por eso debe aprender a ser libre. Ese es el sentido de
todo lo que hacemos, no? Bueno, mi pregunta es: este chico, o cualquiera
de sus compaeros: es libre? Lo estamos educando en su libertad? o lo
estamos educando para que sea libre despus, cuando crezca, salga o qu se
yo?
Esta nueva intervencin no fue recibida con menos desconcierto que la
segunda. Al acabar le empezaron a temblar un poco las manos, por lo que
se cruz de brazos y se sent ladeado en la silla, para simular tranquilidad.
Los dems presentes se miraron entre s moviendo slo los ojos. El muchacho frente a l era el nico que lo miraba directamente, con unos ojos
grandes y curiosos.
El Director estaba algo avergonzado y descolocado por la situacin. Pero
esta vergenza se transform rpida y naturalmente en enfado.

15

16

CAPTULO 5.

EL EXABRUPTO

 Es una cuestin interesante, y habr oportunidades para discutirlas.

Pero el tema en esta ocasin...
 No puede ser ms pertinente el tema a esta ocasin  le interrumpi,
y pudo notar cmo el tinte rojizo inundaba el cuello y las mejillas de su jefe.
Intent ignorarlo, y continu hablndole a la audiencia  lo que estamos
discutiendo aqu tiene todo que ver con esto, porque no estamos discutiendo
si expulsar  la palabra caus un pequeo revuelo, ya que nadie la haba
usado todava. Incluso el imputado, que lo saba bien desde antes de entrar
all, di un respingo cuando la escuch  a este chico por sus notas sino
por su conducta, y la conducta tiene que ver precisamente con la formacin
valrica y conductual, no intelectual.
 Precisamente  dijo la profesora jefe del muchacho, quien en toda
la audiencia se haba comportado como la ms frrea opositora a su exoneracin  es un tema conductual, y para estos casos existe un reglamento,
y ese reglamento...
 Dice que para estos casos la sancin mxima es la expulsin  volvi
a interrumpir  el punto es que si se trataba slo de hacer cumplir el reglamento escolar, qu sentido tiene armar un comit? Yo entiendo que estamos
aqu para asesorar al Director  le hizo una reverencia con la cabeza que
no fue bien recibida  en tomar una decisin delicada; desde el momento
en que esta instancia es convocada se asume que el solo cumplimiento del
reglamento no es suciente.
El argumento al parecer tuvo bastante fuerza en los presentes, porque
ninguno replic. A sus palabras sigui un silencio empalagoso. Los apoderados miraron disimuladamente la hora. La psicloga, asumiendo que el
profesor haba logrado instalar el tema, le pregunt con voz serena:
 Y qu diferencia siente que usted que hay, profesor, entre educar
en y para la libertad  marc las comillas con los dedos  que sea
signicativa en este caso?
 Gracias  repuso l, contento de que le concendieran el punto  Que
precisamente, tenemos este acto, esta travesura, por llamarla de alguna
forma, no?  una apoderada le interrumpi en este punto:
 Yo no la llamara sencillamente travesura, es un acto de vandalismo...  y mir con los ojos bien abiertos a los dems, esperando su aprobacin. Algunos de los presentes asintieron con la cabeza. l, sin embargo,
no permiti que le desviaran el tema:
 Como queramos llamarle, sabemos exactamente lo que fue. Bueno, la
pregunta es: era l libre de hacerlo? O acaso lo ser despus, ms adelante,

17

cuando nos aseguremos de que ya no quiera hacerlo ? Fjense bien en lo que

estoy preguntndoles, porque es una diferencia radical: qu es exactamente
lo que se espera de nosotros aqu? Castigar o corregir?
 El castigo es una forma de corregir...  empez el Director, pero
nuevamente fue interrumpido:
 Es que no necesariamente  y se apresur a agregar  porque el
castigo se supone que es una retribucin justa para alguien que viola una
ley que previamente se haba comprometido a respetar; mientras que una
correccin es pedaggica: t corriges a una persona que se equivoca en hacer
algo que todava no sabe hacer bien.
 Ya, y...?  El Director se incli un poco hacia adelante, y la Psicloga le hizo un gesto con la mano sugirindole que no perdiera los estribos.
 Y...  mir a los dems, para no ponerse nervioso con la mirada
sulfrica de su jefe  el asunto es que la correccin implica necesariamente
una segunda oportunidad, no as el castigo. Por lo tanto, una expulsin es
un castigo.
 Convenido! Lo estamos castigando entonces...
 Pero, castigando por qu? Se da cuenta? A eso es a lo que yo voy
 esta vez lo mir jamente a los ojos, y se ech hacia adelante en la silla.
Le temblaban un poco las manos, por lo que las us para gesticular  Si
este nio es libre, entonces nosotros debemos ensearle a usar responsablemente esa libertad: debemos corregirlo, no castigarlo. La posicin contraria
es sumamente contradictoria: si lo castigamos, entonces lo vemos como un
sujeto de derechos: una persona que tuvo la libertad primero de aceptar un
contrato, que es el marco de convivencia del colegio, y luego que libremente
viol ese contrato; pero al castigarlo, a la vez le estamos quitando esa libertad, se la estamos negando: porque si el castigo lgico para su travesura es
la expulsin, entonces esa travesura, o acto vandlico o lo que se quiera es
algo que l no puede hacer, porque no puede ser corregido.
 Pero esta no es la primera vez, y ya le hemos dado sucientes oportunidades  dijo la profesora jefe.
 Pero, cuntas son sucientes? Quin lo determinar? Algunos nios
no hacen un destrozo en toda su vida escolar...
 Como yo  dijo el nio junto a l.
 Te felicito  le respondi sin mirarlo, y luego continu  pero hay
otros que no, hay algunos que se equivocan, o que nosotros consideramos que
se equivocan, y no es nuestra responsabilidad ayudarlos a ellos tambin?

18

CAPTULO 5.

EL EXABRUPTO

 Me parece justo el reclamo  le concedi su colega del otro lado de la

sala  pero pienso que el lmite de las oportunidades lo pone el contexto...
Vamos! T sabes que algunos no van a aprender, por muchas oportunidades
que les des.
 Yo no puedo saberlo  el ltimo comentario cay bastante mal entre
los presentes. Sus rostros acusaron una voz de alarma extraa; se haba
dicho algo que de una u otra forma todos pensaban, pero que se haban
esforzado por evitar transparentar.
 Dice usted, profesor  intervino la apoderada  que no es un castigo
porque no hay contrato. Pero resulta que s hay contrato: lo rmamos todos
los paps a principio de ao, cuando rmamos la matricula.
Otra vez hubo asentimiento general, principalmente del otro apoderado
presente. Otra vez, el argumento euclidiano.
 Entonces no es a l a quien vamos a expulsar sino... a sus padres?
 No, a l; es un menor de edad, y los padres responden por l. Sinceramente, profesor, me extraa esto que est haciendo. No veo por qu dilata
tanto la decisin con esta... losofa?
 Yo no estoy dilatando nada. Soy parte de este comit, y si se supone
que estamos aqu para dar nuestra opinin acerca de este caso, entonces les
voy a compartir mi sentir respecto a l: no creo que debamos expulsar a
este chico.  Sinti, con algo de vergenza, que se sonrojaba. Continu 
Es ms, les voy a decir que me hace sentir profundamente mal expulsarlo.
Moralmente mal. Creo que es algo incorrecto.
 Bueno, parece que no tenemos un acuerdo entonces  dijo el Director
frotndose las manos y levantando el volumen de su voz, para recuperar su
rol de antrin  y este tema demorar un poco ms de lo que pensamos.
 Cunto pens usted que demorara?  dijo l subiendo tambin un
poco su voz, resistindose a perder la posicin que haba logrado conseguir
 Porque tengo entendido que l se enter hoy por la maana de que lo
haban pillado  el nio asinti con la cabeza , pero a nosotros nos
lleg la invitacin... Ayer? Antes de ayer?
 Profesor  le dijo el Director, esta vez mucho ms agresivo  sea
muy cuidadoso con lo que va a decir.
 Lo menos que quiero es parecer impertinente, y por favor disclpenme
si se malinterpret lo que acabo de decir. Quiero decir que instancias como
sta no deben ser trmites excepcionales  hizo un excurso para dirigirse
directamente al apoderado que todava no hablaba  Puede dejar de mirar
su telfono? Tiene mucha prisa?

19

 De hecho s, un poco  dijo l desaante.

 A esto me reero  volvi a hablar al auditorio, sealando lo ms
respetuosamente posible al padre con la mano  Esta instancia no es un
trmite excepcional, es de hecho una de las ms importantes que tiene el
colegio. Siempre nos reunimos para premiar a los nios buenos  marc
las comillas con los dedos  y para castigar, s, castigar no corregir, a los
nios malos  otra vez , cuando en realidad nuestro trabajo debera
ser as con todos los chicos...
 Me parece admirable su pasin, profesor  le interrumpi la Psicloga  y su visin de la educacin tambin. Pero debe tener a la vista, y
usted como profesor de matemtica imagino que lo comprender muy bien,
que no tenemos la capacidad para ver a todos los chicos. Son, sencillamente,
demasiados. Se imagina si tuviramos todos los das una reunin como sta? Corrgame si me equivoco, pero me parece que necesitaramos dos aos
para entrevistar recin una vez a todos los nios.
 S, de acuerdo  replic l, algo molesto por el comentario  y por
supuesto que no apunto a una ingenuidad como la que usted sugiere. Yo
voy a un tema ms de fondo, que no tiene que ver con ver la educacin
de una forma muy distinta, sino que tiene que ver con un tema tico, a
mi parecer  su colega del otro lado asinti con la cabeza, respetuoso 
y es el siguiente: cada vez que nos preocupamos por ellos, cada vez que
les prestamos atencin, es cuando no hacen lo que se supone que deberan
hacer. Les vuelvo a hacer la pregunta: estamos educando para la libertad,
o en libertad? Creo que estamos errando el punto medio-medio. En estas
condiciones, no creo que estemos educando ni para la libertad, ni en la
libertad.
 Me parece sumamente irresponsable lo que est diciendo, profesor 
volvi a decir la apoderada, que habia adoptada una expresin de profundo
malestar  dijo usted hace un rato que estos nios no han aprendido a
ser libres, y que hay que ensearles para que sepan hacerlo. Pero usted
parece preferir lo contrario: que hagan lo que quieran, y que el colegio tenga
que... arreglar tranquilamente todo lo que hace? Uno en la casa, cuando
el nio se comporta mal, se lo disciplina. Usted dice que los nios hay que
educarlos en la libertad. Yo creo que no, una como madre  enfatiz esta
ltima palabra con un ligero realce de voz  sabe que los nios no pueden
simplemente dejarse solos. El colegio tambin lo sabe, y si no lo sabe, creo
que es bueno que lo sepa y que haga lo mismo: es lo que esperamos, no?
 aprobaciones con la cabeza desde la gradera  s, porque es la forma

20

CAPTULO 5.

EL EXABRUPTO

correcta de educarlos. Yo creo que los nios no deben ser educados en

libertad, sino para la libertad, como dice usted.
 Y cundo se supone que empieza a ser libre entonces?  ahora el
que pregunt fue el profesor que estaba junto a ella.
 Pues  fue violenta en la respuesta, como si la pregunta hubiera sido
igualmente agresiva, aunque no lo fue  cuando salen del colegio, es claro!
Cuando ya son hombres y mujeres hechas y derechas, y ya son capaces de
hacerse cargo de su libertad. Ah es cuando la consiguen.
Una sombra de malestar recorri los rostros de todos los dems presentes
ante ese comentario. Los dos alumnos sentados entre el comit se echaron un
poco hacia atrs, sorprendidos, pues aunque entendan poco lo que estaba
pasando, eso ltimo lo haban entendido demasiado bien.
 O sea, usted estara de acuerdo con la distincin entre sbdito y
ciudadano  le dijo el profesor de matemtica.
 Perdone? Yo...  la mujer, evidentemente cada vez ms a la defensiva, se inclin amenazadora hacia l  ...no he dicho en ningn momento...
 No se asuste. No digo sbdito en peyorativo, seora. Algunos tericos de la poltica y lsofos hacen la distincin entre el Sbdito, que es
la persona que vive dentro de un Estado, y el Ciudadano, que es aqul que
tiene derechos. En general los nios (y en algunas sociedades las mujeres,
los negros o los extranjeros, pero entindase que no estoy queriendo signicar algo as) son vistos como sbditos. Personas que slo tienen deberes
o, si se quiere, slo aplican para ellos leyes restrictivas, mientras que en
algn momento, cuando se vuelven Ciudadanos, adquieren sus Derechos
participativos y de permisibilidad.
 Pero claro que no! Los nios tienen derechos, obviamente...
 Pero usted les priva de su libertad.
 De un tipo de libertad. De la libertad de hacer lo que quieran.
 Seora ma, usted se siente libre de hacer lo que quiera? Yo dudo
que alguien en esta sociedad, o en cualquier otra, tenga esa libertad.
 No se burle de m, profesor  empezaba a sentirse ofendida, subestimada, y eso la pona de peor humor  Por supuesto que nosotros no
podemos hacer lo que queramos, pero porque sabemos lo que nos pasar si
lo hacemos. Conocemos el castigo, y decidimos no romper la ley.
 Y si alguien no entiende, o no alcanza a comprender el alcance de ese
castigo, qu pasa entonces con su libre decisin de romper o no la regla?
 S, pero ya s lo que quiere decirme, quiere que le diga que este chico
no debera ser castigado. Pero es que eso aplica para nosotros, que somos

21

libres, no para ellos, que ojo! todava no son libres...

 O sea, sbditos y ciudadanos.
 Si usted preere decirlo as.
 Es que eso es lo que es  respondi divertido.
 Bueno, que as sea entonces. Cul es el problema?
 No, ninguno. De hecho, hay muchos lsofos y polticos que estaran
de acuerdo con usted. Hitler, por ejemplo.
En ese punto el Director se enfad. Golpeando la mesa, se levant y dijo:
 Ya es suciente. Este circo se ha alargado demasiado. Profesor, gracias
por su aporte, pero me parece que cuando empezamos a hablar payasadas
es momento de cortar las cosas y seguir adelante. Usted lo dijo: este comit
no est para juzgar ni para decidir, est para asesorar al Director, y me
parece que ya me han asesorado lo suciente. Seores: les agradezco a todos
su tiempo para participar de esta instancia  hizo callar a la Psicloga con
un gesto de su mano, y al profesor de matemtica con una mirada asesina.
Los apoderados y los representantes de UTP se haban comenzado a levantar
 y en cuanto a usted  se dirigi al alumno  lo espero ms tarde en mi
ocina, para que tengamos una ltima conversacin.

Captulo 6
Olim lacus colueram
(tambin: el Emilio encadenado)

No terminaba de decidir si esa ltima puerta que se abrira en breve ante

l era la del Jefe nal, o acaso slo se trataba de la animacin que viene
despus de que el juego ya ha terminado. En la pequea placa de metal
baado deca: Director general, pero era como si dijera: Game Over.
Estaba cercano a saberlo.
Iba a tocar, pero preri al nal contenerse. Despus de todo, saba a la
perfeccin que su presencia no era desconocida por el dragn escupe-fuego
que dorma dentro de aquel castillo.
Como respondiendo a sus pensamientos, cosa espantosa porque signicara que poda leer la mente el ms peligroso superpoder en las peores
manos la puerta se abri. El rostro an descompuesto del Director lo recibi, pero no se desgast en formalidades de saludo. Simplemente le hizo
un gesto con la cabeza y de inmediato volvi a su silln de escritorio, tras
decirle con voz cortante: pasa.
Entr con timidez, repasando una y otra vez cmo hablara y todava
indeciso en torno a qu dira. Deba pedir disculpas? Poda reconocer que
haba sido una mala decisin, un acto apresurado, inmaduro, y rogar por
que lo perdonaran? Se sent respetuosamente en la silla frente al enorme
escritorio y esper.
El Director no lo atendi de inmediato. Sentado frente al computador, se
tom la libertad de terminar de leer lo que estaba revisando, anotar algunas
entradas en su agenda y revisar su correo. Trabajaba como si estuviera
todava solo, moviendo los ojos por encima slo de sus cosas, como si ms
all no hubiera nada. As fueron pasando los minutos.
Volvi a sentirse pequeo, estpido y prescindible, igual que la primera
vez que estuvo en esa ocina. Las palabras del Director lo tomaron por
sorpresa cuando habl, porque la ventana haba conseguido distraerlo.
 Bueno, creo que ya viste y escuchaste suciente  lo mir por n,

23

CAPTULO 6.

OLIM LACUS COLUERAM, O EL EMILIO

24

ENCADENADO

dejando a un lado sus cosas y entrelazando sus dedos frente a su nariz  y

creo tambin que como persona inteligente, sabes lo que va a pasar ahora.
Abri la boca, pero no alcanz a articular palabra.
 No  se gir en la silla y se levant. Comenz a caminar con las
manos en la espalda  Los espacios para conversar estas cosas ya fueron.
Hemos tenido, de hecho, muchas conversaciones al respecto. Tu sistemtica
falta de disciplina es lo que te ha trado hasta aqu; esto ha sido todo tu
responsabilidad. No era eso lo que queras?
No supo qu responder.
 Quiero...  su voz de pronto se quebr, como si empezara a aquear
en su papel  ...quiero que entiendas que esto no es personal. Las instituciones son... cosas macabras. T piensas que yo estoy en la cima. Pues
no es as: encima mo hay otros, y otros ms encima de ellos. Cada uno
cubierto por un manto de anonimato, de invulnerabilidad. Son los esto y
los aquello que da tras da tiene que hacerse. Estamos aqu para educar
o para castigar? Por qu enseamos tantas cosas que no les sirven? Por
qu no evaluamos si aprendieron o no? Por qu calicamos su desempeo
en ejercicios de memoria? Qu somos, al nal? A veces me pregunto si no
estaremos aqu slo para reternerlos. Me gustara hacer un da el experimento: dejar de ensearles cosas. Encerrarlos con llave en sus salas, darles
drogas a todos, sentarlos en sus asientos y hacerlos repetir una tarea circular
y sin sentido. Qu dirn de nosotros cuando nos vengan a ver y vean que
no hay nios en los pasillos y que dentro de sus salas estn todos sentados
en su lugar con la cabeza inclinada sobre el escritorio? En una de esas nos
ganamos las subvenciones que necesitamos. Quin sabe? Hay palabras que
escuchas por primera y ltima vez en el colegio; la vida nunca te las pide.
No creo que te hayas dado cuenta, pero t y yo tenemos mucho en comn:
estamos profundamente inconformes con la forma en que se hacen las cosas.
Es ms: tenemos una idea de cmo podra mejorar. Y aun as, venimos y
nos callamos y nos portamos bien. Es que hemos pasado por esto, verdad?
T sabes cmo se ata a los elefantes en los circos?
No respondi.
 A los elefantes grandes los atan con una soga delgada de una sola pata.
Es increble! Porqu el elefante no se zafa, no huye? Para t entenderlo
debes mirar a los elefantes pequeos. Cmo los atan a ellos? Con una
gruesa cadena. Ocurre que elefante forcejea slo una vez. Luego aprende que
la cadena no se puede romper, y se rinde. No ve el tamao que adquiere su
cuerpo, no ve la fuerza que gana cuando crece; no nota que las ataduras son

25

cada vez menos, cada vez ms dbiles. As es: aprende a quedarse quieto,
para siempre. Y yo ahora te pregunto: es libre el elefante? Sin duda que
lo es; en un sentido. Porque en el otro, no. La cadena de acero slo puede
ser reemplazada por la soga una vez que has logrado instalarla dentro de
su cabeza. Eso es lo que estamos haciendo aqu: les enseamos a abandonar
libremente su propia libertad. Les mostramos que es conveniente hacerlo, y

esperamos que se conviertan en eso  indic con la mano en una direccin

indeterminada  en un apoderado, hipcrita y contradictorio, porque sabe
que odi el colegio cuando pas por l, pero tambin sabe que al nal perdi
y termin diciendo lo mismo que le dijeron en su momento sus mayores: que
es un paso necesario para la vida. Incluso lleg a tener buenos recuerdos de
l, maravillosa gimnasia mental que ante el peligro nos salva de la locura.
Y enva a su hijo amado, a su pequeo, inocente y libre pequeo retoo, de
vuelta al aula. Pero qu buen trabajo estamos haciendo! Una mquina que
se reproduce a s misma. Obediencia y disciplina: qu es eso? condiciones
del dominado. Somos los adiestradores tras bambalinas del circo del mundo.
Se volvi a sentar y lo mir jamente.
 Qu voy a hacer contigo ahora? Escuchaste demasiado, viste demasiado. Puedo dejarte ir, as como as? Tal vez, despus de todo, quin te
creera que acabas de escuchar lo que acabas de escuchar? Slo mrate! Ests ah pasmado, sin hacer ni decir nada! T pensaste: Aqu viene otra vez
el discurso de la disciplina y la obediencia, de los valores y de lo importante
que es cuidar lo que es de todos y de respetar las autoridades y toda esa
mierda. Pero no: tocaste a la puerta, y se te concedi entrar al lugar donde
nadie deba nunca entrar. Has obtenido lo que queras: saber lo que pienso.
Esto es lo que pienso. Ya ves: no eres ni ms inteligente ni ms libre ni ms

consciente que yo. Eres slo un mocoso con delirios de grandeza. Eso es lo
que eres.
Abri uno de los cajones de su escritorio, y extrajo un revlver. Sin un
slo temblor en sus manos, lo apunt hacia la persona que tena delante.
 Ahora me pregunto: qu debo hacer contigo? Te miro y siento que
te odio. Y te he dicho cosas que por aos tem alguna vez decirle a alguien.
Ahora, adems de odiarte, siento que te temo. Es una mala mezcla. Preferira que no siguieras con vida. Puedo matarte?  su mano empez a
temblar, pero no dej de apuntar directamente a su interlocutor  Soy
libre de hacerlo? Por favor, t dime. Por favor, ensame lo que tengo que

hacer.
A sus palabras siguieron segundos incmodos. Aunque estaba petrica-

CAPTULO 6.

OLIM LACUS COLUERAM, O EL EMILIO

26

ENCADENADO

do, logr levantarme al n, lentamente de la silla, y estirar los brazos hacia
adelante. Sus ojos se haban llenado de lgrimas, y el temblor que haba comenzado en su mano se extenda por todo su cuerpo. Con cautela, siempre
mirndole a los ojos, puse mi mano sobre el revlver y con un giro lento y
cuidadoso logr hacer que lo soltara.
Desprenderse del arma lo desarm. Su silln se fue hacia atrs, y l cay
pesadamente al suelo, de rodillas. Haba comenzado a llorar.
Preocupado, dej rpidamente el arma sobre el escritorio y luego lo rode
rpidamente para recogerlo. Me sent en el suelo y lo abrac rmemente.
l, con sus brazos sin fuerzas, intent corresponderme el gesto. Al nal,
rendido, se ovill como un animal pequeo entre mis piernas cruzadas y
llor desconsoladamente.
El espectculo de su derrumbe haba sido hermoso a la vez que terrible.
Este hombre mayor, rme y derecho, se haba desplomado como una torre
fulminada por un rayo. Como un ladrillo pulverizado, haba ensayado un
agujero en el muro cerrado, dejando mirar del otro lado la verdad que las
instituciones ocultaban. Sus palabras eran lo realmente peligroso. Porqu
las pronunci? Era l quien se haba dado sentencia de muerte, como el
juego donde el que dice la palabra secreta pierde. Momentos atrs no me
apuntaba a m con ese revolver, se apuntaba a s mismo. Solo en su despacho,
pensando en el nio al que haba expulsado y el profesor al que despidi, se
dio cuenta de los verdaderos hilos que lo haban movido. Despus de todo,
no era cierto todo el excurso sobre la libertad que tanto le haba molestado
en un principio? S, s, s! Ensear en la libertad era su tarea, pero l
enseaba para todo lo contrario: renunciar libremente a la libertad.
All, con el rostro colorado, con los brazos sobre la alfombra de su despacho
y el cuerpo cargado pesadamente sobre el mo, se dio cuenta del error que
lo haba llevado hasta all: que el respeto a las instituciones es siempre el
desprecio por uno mismo. Se sinti dbil e impotente, porque cuanto ms
lo pensaba mayores eran sus nimos para cambiarlo, y ms profunda era
su comprensin de lo imposible que era. La institucin, en denitiva, ha
sido pensada as: no puede venirse abajo por el capricho, la iluminacin o
la locura de alguno de sus componentes, por mucho poder o autoridad que
tenga.
 Tal vez es cierto que los dopaste a todos  le dije  y que los pusiste a hacer tareas sin sentido delante de un pupitre. Les colocaste grilletes
en los tobillos a los ms pequeos, y ahora los ms grandes mantienen sus
pies juntos debajo de la silla, sin miedo y sin esperanza. Les diste todas

27

las respuestas para que no se hicieran ms preguntas. Les sacaste los ojos,
les cortaste los pulgares, los conservas en grupos de a tres o de a cuatro
sumergidos en tinajas de formol almacenadas una junto a la otra en esta
enorme bodega de barrotes y caeras. Les quitaste el amor por la lectura
con todos esos libros inspidos escritos por eunucos imbciles; les extirpaste
el gusto por la msica y las artes con tus dinmicas burdas y repetitivas,
con tus estndares y tus mtodos sin alma. Los pusiste en contra de las
matemticas y de la historia con todos tus clculos inservibles y tus efemrides fascistas: les mostraste las ores en ilustraciones fotocopiadas, les
quisite explicar el movimiento de los planetas mirando la proyeccin de una
transparencia. Enfermaron en las mazmorras donde los recluste y luego los
sacaste a la vida para que murieran, como una tortura de sombras y luces
intensas. Les diste razones para odiarte. Ahora mrate, eres un pequeo en
los brazos de una nodriza, de una persona que realmente no siente ningn
inters por ti pero que te cuida porque para eso le han pagado. Puedes
sentir lo ngido que es mi amor? Cuando suene el timbre te volver a abandonar, y tendrs que quedarte solo en este despacho alfombrado y tapizado
de diplomas que garantizan tu competencia en una actividad en la que ya
no crees. Qu vas a hacer entonces? Recoger el revlver y ponrtelo dentro
de la boca, borrarte de los errores que no tienes fuerzas para corregir? O
acaso te arreglars la corbata, te meters la camisa dentro del pantaln y
volvers a sentarte, derecho, para recibir al nio y a sus padres que tienen
cita contigo en un par de minutos? T dime lo que vas a hacer.
 Voy a hacer lo correcto.
Llaman a la puerta. Es hora.
Lo que pas a continuacin fue lo esperable, ni ms ni menos. Su cuerpo
se descompuso y se dobleg por el olor, como una forma de advertirle que
lo que haba pasado all era completamente ajeno a la vida. Si uno come
para alimentarse y el alimento nos mantiene vivos, vomitar es un poco como
morirse, no?
Porque no bien el chico entr, cay de rodillas y vomit.
 Est nervioso  intent excusarlo su padre, corriendo a asistirlo 
Rayos! Su alfombra...
 No se preocupe  dijo el Director, levantndose rpidamente de su
asiento y yendo a paso gil hacia la puerta  deme un momento, ver si le
pueden traer un vaso de agua.
 Gracias  dijo la madre, dirigindole una calurosa sonrisa.