Archivo

Carlos Ramrez /

Gabo de cabo a Cuba

Relato de un nufrago (intelectual)
Por Carlos Ramrez

Archivo Carlos Ramrez / Indicador Poltico

Grupo de Editores del Estado de Mxico
Centro de Estudios Polticos y de Seguridad Nacional, S.C.
Indicador Poltico.
Una edicin del Centro de Estudios Polticos y de Seguridad Nacional, S.C., presidente y
director general: Mtro. Carlos Ramrez, derechos reservados. Web:
noticiastransicion.mx

Gabo de cabo a Cuba

Relato de un nufrago (intelectual)

Mxico, 2014

NDICE
1.- Carlos, el terrorista.
2.- La literatura y Pinochet.
3.- Los escritores y el militarismo.
4.- El cuento es un cuento chino.
5.- Gabo, el periodista (1).
6.- Gabo, el periodista (2).
7.- Los intelectuales inventaron a Castro.
8.- El coronel (De la Guardia) no tiene quien le escriba.
9.- Tres escritores en busca de autor.
10.- El otoo del patriarca, una alegora de Fidel?
11.- Nobel: la soledad del solitario o el otoo del escritor.
12.- El huevo literario y la gallina cubana.
13.- El espa que regres del fro.
14.- En el principio fue Stalin.
15.- La mquina de escribir como metfora del poder.
16.- Cuba en el laberinto macondiano.
17.- Gabo de cabo a Cuba.
18.- La traicin del clrigo.
19.- El desencanto se sirve fro.
20.- Cien aos de soledad: Gabo y su circunstancia.
21.- La increble y triste historia del boom latinoamericano y su crtica desalmada.
22.- La historia lo absorber.
23.- As no era, verdad, Camilo?
24.- Y si las cosas hubieran sido diferentes?
25.- Poli(auto)crtica a la hora de los intelectuales.

En cuanto a m, s que la crcel ser dura como no

la ha sido nunca para nadie, preada de amenazas,
de ruin y cobarde ensaamiento, pero no la temo,
como no temo la furia del tirano miserable que
arranc la vida a setenta hermanos mos.
Condenadme, no importa, la historia me absolver.
Fidel Castro en el juicio del Moncada, el 16 de octubre de 1953.

Los jueces de este Estado pueden condenarnos

tranquilamente por nuestras acciones; ms la Historia,
que es encarnacin de una verdad superior y
de un mejor derecho, romper un da
sonriente esta sentencia, para absolvernos a
todos nosotros de culpa y pecado
Pero esa misma Historia emplazar tambin
ante su tribunal a aquellos que, imperando hoy
en el mundo, hoyan leyes y derechos,
precipitan nuestro pueblo en la ruina y que, adems,
en medio de la desgracia de la patria, colocan
sus intereses personales por encima de los de la comunidad.
Adolfo Hitler, en el 17 Proceso por el levantamiento
nacional socialista del 8 de noviembre de 1923, en Munich,
incluido al final de Mi Lucha.

Explicacin
Ms que un libro, las pginas de este texto son apuntes para un retrato
crtico de Gabriel Garca Mrquez. Como todos, le entr al personaje por las
puertas de los cuentos y luego me alucin con Cien aos de soledad y ah me
qued varado. La historia de los Buenda fue demasiado deslumbrante como
para permitir otras novelas. En realidad no era necesario. Las pginas
estaban escritas y ah se quedaron.
Luego tuve la oportunidad de conocer personalmente a Garca
Mrquez, yo como reportero y l ya como reconocido escritor. Primero
cuando yo estaba en El Da y luego en Proceso. Por alguna razn no
embonamos, aunque nunca pens en alguna relacin ms all de la
entrevista. Curioso: las tres ocasiones en que lo vi personalmente nunca se
me ocurri pedirle un autgrafo; no por nada, simplemente no se me ocurri,
y no soy muy dado a solicitarlos aunque los acept agradecido cuando recibo
libros firmados por sus autores, y ahora no pierdo oportunidad para comprar
libros de autores famosos con sus firmas autgrafas para mi coleccin de
libros especiales.
Luego de Proceso vino el desencanto con Garca Mrquez. El apoyo a
Cuba que todos hemos tenido en la juventud se volvi crtica por la
represin, A m me lleg ese desencanto va Julio Cortzar, uno de mis
autores ms admirados: su veneracin a Castro a pesar de la larga lista de
escritores y periodistas reprimidos. As rele los textos periodsticos de Garca
Mrquez ya con mayor sentido crtico.
En el 2007 me puse a escribir algunas estampas de Garca Mrquez y a
recuperar otras y arme este libro que qued en el cajn de los pendientes;
hoy, ante las informaciones de una enfermedad terminal, saco las cuartillas
para circularlas no como libro sino como un retrato de un escritor de su
tiempo, escritos estos textos en el tiempo histrico del escritor.

1
Carlos, el terrorista

Conoc a Gabriel Garca Mrquez en 1975 cuando trabajaba de

reportero en el peridico El Da de Enrique Ramrez y Ramrez sin
ningn parentesco. Yo me mova en libertad con asuntos promovidos por
m. Haba buscado El Da porque me interesaban los asuntos polticos, el
periodismo poltico y ah se practicaba un periodismo latinoamericanista
bastante generoso y progresista. Ah me relacion con muchos periodistas y
escritores exiliados, entre ellos a un uruguayo de primera: Daniel Waksman
Shinca, un periodista poltico que lea todas las publicaciones de la regin y
luego haca extraordinarios resmenes informativos. Por l llegu a su
compatriota Julio Cortzar. En El Da se abri un espacio para el
seguimiento informativo latinoamericano pero progresista y de izquierda.
En ese contexto se me ocurri la idea de entrevistar a escritores
latinoamericanos en cuyos pases hubiera guerrilla actuando. Habl con
varios. Y en mi lista estaba Garca Mrquez. Se trataba de ver cmo vean los
escritores en el exilio las luchas en sus pases. En aqul 1975 se haba
profundizado el fascismo en Amrica Latina y las guerrillas formaban parte
de la lucha apoyada por los sectores progresistas.
Garca Mrquez ya disfrutaba la fama de Cien aos de soledad pero fue
generoso. Lo busqu y acept de inmediato. Nos vimos en el Sanborns de
San ngel, a una hora entre desayuno y comida. Hay una foto que uno de
mis hijos rescat en alguna de mis cajas. Estamos los dos hablando, en medio
de mesas vacas. Me dio una buena entrevista pero el reportaje ya no sali.
Ahora no recuerdo las razones. Las notas de la entrevista se me perdieron
pero qued la foto.
Volv a ver a Garca Mrquez en 1980. Y fue en dos ocasiones.
Trabajaba yo como reportero especializado en economa en la revista Proceso
pero con mucho inters por la literatura. En ese periodo de periodismo
econmico y financiero le toda la literatura de la onda, buena parte de la
literatura mexicana contempornea y el ciclo francs del existencialismo, con
sus similares y conexos. Ya estaba en el grupo El Mollete Literario que
habamos creado en cenas los jueves, das de cierre de la revista, con Vicente
Leero, para hablar de literatura y con el pivote de Armando Ponce.
En ese contexto le platiqu a Julio Scherer que Garca Mrquez
pareca romper su promesa de no publicar hasta que se muriera Pinochet. Y
le dije que me gustara entrevistarlo. Scherer tom el telfono y concert la

cita. Entrevist a Garca Mrquez pero en realidad se me fue la nota. Ya

haba terminado Crnica de una muerte anunciada, la cual circulara en 1981.
La entrevista se me escap de las manos. Y a Garca Mrquez no le gust.
Supe su reaccin meses despus, en septiembre, cuando me toc estar en el
equipo de entrevistadores de Proceso con el jurado del premio de literatura de
Proceso y la editorial Nueva Imagen con el tema del militarismo. A m me
tocaron dos jurados: Garca Mrquez y Cortzar. Julio Cortzar era, en aquel
entonces, uno de mis escritores preferidos luego cambiara a Mario Vargas
Llosa y tuve con l una larga entrevista que publiqu resumida en Proceso y
luego, a raz de su muerte, ntegra en una publicacin universitaria que
diriga Marco Antonio Campos.
La entrevista con Garca Mrquez fue corta. Estbamos en un hotel de
Cocoyoc, jurado y entrevistadores, y nos movamos con libertad. A m me
avisaron que deba de entrevistar a Garca Mrquez y le citaron en el
restaurante del hotel. Ya era de noche. La puerta estaba abierta, pero de
todos modos toqu por educacin. Pas y ah estaba el colombiano. Hizo una
cara de sorpresa. Yo pens que era por la entrevista. Pero en realidad la
sorpresa de Garca Mrquez fue porque cuando entr al saln me mir y dijo
en voz alta:
Carlos, el terrorista!
Se refera a mi parecido con Carlos Ilich Ramrez, el clebre terrorista
de origen venezolano que ya era famoso por sus acciones, entre ellas el
secuestro de los ministros de la Organizacin de Pases Exportadores de
Petrleo, en Viena. Todos rieron. Y s, yo tena un aire de Ilich: la misma
edad, complexin gruesa, cara redonda, lentes oscuros, peinado parecido y,
por cierto, habamos nacido el mismo ao de 1951. Garca Mrquez dijo que
no le haba gustado mi entrevista y le dije que tampoco a m. Luego pasamos
a hacer la entrevista. Fue rpida y la verdad se port con caballerosidad. No
disfrut tanto la entrevista como con Cortzar. Son caracteres diferentes.
Ya nunca volv a ver personalmente a Garca Mrquez. Le toda su
obra. Y me qued con El coronel no tiene quien le escriba y con Crnica de una
muerte anunciada, ms sus cuentos de su primera etapa. No me convencen a
veces las obras largas, a excepcin, obviamente, de Cien aos de soledad. Su
autobiografa Vivir para contarla me pareci interesante pero con ms
altibajos. La le a pedazos. Creo que despus de una novela larga algunos
autores escriben las mejores obras cortas, como si despus quedaran con una
mejor capacidad de sntesis. Carlos Fuentes, por ejemplo, fall con Terra
Nostra pero luego escribi una obra maestra: Una familia lejana. Carpentier
tambin me gusta ms con su obra corta El arpa y la sombra.

Luego segu el papel de Garca Mrquez en Cuba. Estaba en Proceso

cuando public sus reportajes sobre Cuba, Vietnam y Angola. Pero ah no
tena la distancia crtica. En realidad primero cambi mi percepcin sobre
Cuba y despus revis los textos de Garca Mrquez. Sus obras literarias son
inobjetables, brillantes, pero sus textos periodsticos dejan mucho qu desear.
Es el periodismo marcado por la tendencia o la preferencia. Alguna vez hice
el intento de profundizar en esa diferencia pero no fue con la suficiente
atencin. Luego le un anlisis que hizo Gabriel Zaid de su reportaje en
Vietnam y me fui convenciendo del estilo periodstico parcial del novelista
colombiano.
Lo que sigue son algunos apuntes de mi versin de Garca Mrquez.
Son lecturas de sus novelas, revisin de sus textos periodsticos y el esfuerzo
por indagar en su relacin con Cuba. Yo trabajaba en Proceso cuando public
algunos de sus reportajes. Pero al estar en el mismo medio haba un
obstculo claro. Garca Mrquez, por lo dems, poda explotar mucho su
carisma, su simpata. Era difcil criticarlo. Proceso, por lo dems, estaba muy
al lado de Cuba. Eran los tiempos en Mxico en los cuales Castro y Cuba
eran un contrapunto poltico, ideolgico y geoestratgico con los Estados
Unidos. En Mxico haba an una izquierda socialista bastante marcada por
la solidaridad internacional. Y a Cuba le perdonaban sus excesos por su papel
revolucionario. Los juicios severos sobre el fracaso del socialismo an no
comenzaban. Con restricciones, Cuba era an un pas viable. Y Castro saba
mantener encendida la llama revolucionaria.
Recuerdo que en mi entrevista de 1980 coment con Garca Mrquez
algo del alejamiento que tena Carlos Fuentes con Cuba. Y el escritor me
dijo, en descargo, que nadie conoca mejor la realidad latinoamericana que
Fuentes. Por aquel entonces tambin tena una imagen positiva de Fuentes.
Aos despus la cambi cuando revis su papel como embajador de
Echeverra y sus devaneos con el poder. Desconoca muchas de las
incidencias del caso Padilla, apenas los datos superficiales como para saber
que haba provocado la ruptura de Castro con algunos intelectuales.
Comenc a revisar ms a fondo a Garca Mrquez por el lado del
periodismo. Sus textos sobre Cuba, Vietnam y Angola me parecieron ms de
propaganda. Y despus del premio Nbel como que lleg una ola revisionista
sobre Garca Mrquez. Recuerdo que en una navidad con mis hijos les cont
en la cena muchas cosas de Garca Mrquez. Mi hija tena algo as como
quince aos de edad. Y le cont, revivido en palabras, Cien aos de soledad. Al
regresar de esas vacaciones volv a leerlo. Sus novelas posteriores ya no me
sedujeron: El amor en los tiempos del clera y Del amor y otros demonios me
parecieron producto de la misma noria. Pocos cuentos nuevos me llamaron la

atencin. Por esos aos, los noventa, volv a Cortzar y me encontr con un
dolo de pies de barro: sus novelas, cuentos y textos periodsticos de finales
de los setenta hasta su muerte me parecieron menores. Yo ya estaba,
ciertamente, en el tiempo de una revisin del periodismo poltico: nada de
concesiones, anlisis sin militancias. Recuerdo que en los setenta Cortzar
publicaba largos textos en El Sol de Mxico y los lea y relea. Pero no me
gust su acercamiento a Nicaragua. A finales de los noventa decid hacer una
revisin de Cortzar y ah me encontr con Cuba y Castro. Y regres a la
revisin crtica de Garca Mrquez. Luego de haber ledo la polmica de
Cortzar con los cubanos a propsito de 62/Modelo para armar y Libro de
Manuel, Cortzar me convenci ms como escritor pero me decepcion
como analista poltico. Por el ao 2000 me sent a escribir sobre la relacin
de Cortzar con Cuba y mi conclusin fue deprimente: Cuba, Castro y la
revolucin cubana castraron al escritor ms rebelde de la generacin del
boom, el verdadero Joyce latinoamericano. Pero sus cuentos polticos fueron
malos. Ah volv a Mario Vargas Llosa y ah me qued.
Cortzar, pues, me llev a Garca Mrquez. Hacia el 2002, por alguna
razn que no recuerdo ahora, comenc a hacer anotaciones sobre Garca
Mrquez y la revolucin cubana. Me bas en lo escrito sobre Cortzar. En el
2006, en medio del fragor del periodismo poltico agobiado por el proceso
electoral mexicano, le dediqu fines de semana a Garca Mrquez: orden sus
libros por fechas, hice anotaciones sobre contextos, revis parte de la
revolucin cubana. Y as, en el contexto de la reunin de las academias de la
lengua en Cartagena, decid entrarle a Garca Mrquez y la revolucin
cubana. Se trata de un tema que a muchos jvenes les dice poco. Leen a
Garca Mrquez pero no les preocupa la revolucin cubana.
Este trabajo no es ensayo ni anlisis. Ms bien se tratara de un
reportaje. El objetivo es obvio: la relacin de Garca Mrquez con la
revolucin cubana. Y la tesis es la misma de mi trabajo sobre Cortzar: cmo
la revolucin cubana cort la vena creativa de muchos escritores. Frente al
desafo social de la revolucin, muchos escritores con una vena creativa
singular prefirieron la solidaridad con la revolucin pero la revolucin cubana
no fue generosa sino demasiado exigente, como una matrona rusa. Los
cuentos polticos de Cortzar sobre Nicaragua fueron lo peor de su
produccin. Pero el argentino estaba comprometido con el sandinismo y no
le importaba la creacin literaria. Inclusive, Libro de Manuel fue escrito
justamente como literatura poltica de emergencia. Pero le sali mal. Garca
Mrquez supo diferenciar Cuba de su obra, pero por alguna razn agot su
talento creativo en Cien aos de soledad, un libro total hasta para su autor.

A la fecha Garca Mrquez sigue siendo leal a la revolucin cubana.

Como decisin personal, se trata de una jugada de alto costo creativo. No
pasa semana sin que le reclamen su apoyo a Cuba y su falta de sentido
crtico. Su ltima gran ruptura fue con Susan Sontag, quien le reclam su
alianza con Cuba durante los fusilamientos de los balseros en 2003. Pero dice
Garca Mrquez que su relacin es convencional y que ha ayudado a varios
cientos de escritores a salir exiliados de Cuba. Se trata de un argumento
sofista: el asunto no es que haya podido liberar de la crcel a escritores
encerrados por su libertad de creacin, sino que siga avalando a un rgimen
poltico socialista que slo puede sobrevivir a travs de una dictadura
personal.
Las que siguen son pginas crticas. No se trata de una revisin
literaria, aunque haya juicios sobre la produccin de ficcin del escritor
colombiano. En el fondo, este libro busca situar a Garca Mrquez como
periodista y hombre de la cultura frente al rgimen de Fidel Castro. Y revisar
de paso el papel del intelectual ante la realidad. No es, pues, un libro sobre
Castro, aunque el segundo personaje en importancia sea Fidel Castro.

2
La literatura y Pinochet
Y cundo publicas, Gabriel? pregunt Tito Monterroso.
Ya dije que publico cuando caiga Pinochet respondi Garca
Mrquez.
Ah. Pues como Pinochet no cae, entonces vuelve a publicar. Qu
esperas?
Para Garca Mrquez ste fue un chiste de Monterroso y no se trat,
en rigor, de una posibilidad. Sin embargo, el escritor colombiano est listo:
tiene terminados una novela y un libro de cuentos y slo espera que caiga
Pinochet para lanzarlos al mercado editorial. Pero Pinochet sigue en el
mismo puesto desde 1973 y los amigos chilenos de Garca Mrquez
empiezan a presionarlo para que reconsidere su promesa. El autor de Cien
aos de soledad dice a Proceso:
Hasta hoy sigo pensando que yo tengo razn: no publico hasta que
caiga Pinochet. Y creo que Pinochet va a caer: est aislado dentro de las
propias fuerzas armadas chilenas. Creo que el gran riesgo que amenaza a
Pinochet, ahora, no es el gran movimiento internacional que logr hacerse
en los setenta, ni es la fuerza de los partidos polticos chilenos que apenas

10

empiezan a levantar cabeza despus del feroz castigo, ni es la fuerza popular

que an no logra organizarse eficientemente para derrocarlo. No: el gran
riesgo que amenaza a Pinochet est dentro de las fuerzas armadas. Pinochet
se ha credo, de veras, que es presidente. Y su dictadura no es slo contra el
pueblo chileno, sino contra grandes sectores de las fuerzas armadas. Mientras
el libro de cuentos madura, Pinochet va a caer, estoy seguro.
No obstante, el colombiano declara que la proposicin de sus amigos
chilenos hay que pensarla. Seala: los chilenos dicen que mi decisin en
1975 tena un valor y en 1980 tiene otro. Las condiciones de Chile y de
Amrica latina no son las mismas. Dicen mis amigos que el que est
ganando es Pinochet, porque est consiguiendo que yo no publique. Este
ngulo es interesante.
Por lo pronto, Garca Mrquez se enfrenta a dos hechos: en este 1980
se cumplen cinco aos de su compromiso de no publicar y este ao, tambin,
tiene preparados la novela Crnica de una muerte anunciada y de un libro de
cuentos que narra el enfrentamiento cultural de latinoamericanos en Europa.
Por los ttulos y temas de los cuentos pudiera pensarse que hay en su
obra, desde ahora, un cambio, un giro sensible, que pudiera anunciar que
abandona su temtica tradicional, aquella que gira en torno de Cien aos de
soledad, de Macondo, del coronel Aureliano Buenda. Es as?
Los temas de latinoamericanos en Europa corresponden a mi edad
actual. El escritor desarrolla temas de acuerdo con sus experiencias. Yo tengo
experiencias latinoamericanas, vvidas y muy fuertes, que han sido hasta
ahora la base de mis libros: todas las experiencias de un escritor son tiles
para su literatura. Mi experiencia en Europa empez cuando tena
veintitantos aos. Es curioso: mis experiencias vitales necesitan 20 aos de
maduracin para que empiecen a aparecer en mi literatura. En todo caso, los
cuentos no significan en modo alguno una desvinculacin de mis races
latinoamericanas, sino ms bien su confrontacin con otras culturas. Yo no
suelo analizar mis libros; soy un mal crtico de ellos. Pero si tuviera que sacar
un hilo comn de mis cuentos, sera sin duda la confortacin de dos culturas:
la latinoamericana y la europea.
Yo conoc a Amrica Latina en Europa. Cuando llegu a Europa era
solamente colombiano. All conoc a este continente, all descubr todo lo
que tenamos en comn. Vi a Amrica Latina con otra perspectiva, mucho
ms amplia. En un slo caf, en una sola noche, aprend sobre Argentina,
Venezuela, Bolivia, Mxico, como si estuviera viajando a travs del
continente. Lo ms difcil fue encontrar y an lo es a mexicanos. Todo
mexicano que me encuentro en el extranjero dice que est esperando que sea
mircoles para regresar a Mxico. Viven esperando el mircoles.

11

Pero la temtica de sus cuentos parece dejar atrs el mundo de

Macondo. No cierra usted una etapa de su obra?
No s, no s si es parte de la misma etapa. Este problema vamos a
dejrselo a los crticos, que son los que lo saben todo.
Desaparecen en estos cuentos las referencias tangenciales a
Macondo o al mundo de sus novelas y cuentos anteriores? Su obra es, puede
decirse, una sola gran novela. Por ejemplo sus cuentos inditos olvidan o
soslayan referencias a las guerras colombianas, a Macondo, al coronel
Aureliano Buenda, como ocurre en toda su obra?
Hay una referencia al coronel Gerinaldo Mrquez en Crnica de una
muerte anunciada, la novela que he terminado. Mrquez fue compaero de
Buenda en Cien aos de soledad. Si no hay referencias a Macondo es
porque me esfuerzo, en muchos casos, para no hacerlo, a fin de no dar la
impresin de que estoy haciendo un comercial.
Hace dos aos, en 1978, Garca Mrquez hizo un recuento de sus
notas literarias que podran convertirse en cuentos. Ese inventario arroj la
posibilidad de 100 cuentos. Si en promedio estaban calculados a 20
cuartillas por cuento, tena yo 2,000 pginas de cuentos. Era una
monstruosidad. Hice, entonces, una seleccin muy drstica y me qued
material para entre 20 y 30 cuentos. Desde entonces he trabajado en ellos. Y
es difcil, porque cada cuento cuesta mucho trabajo: para una novela, se
calienta el brazo para comenzar y luego sigue uno sumando cuartillas y
cuartillas; en el cuento es distinto: hay que calentar el brazo para cada texto y
su tamao es corto.
Crnica de una muerte anunciada es, para Garca Mrquez, el texto que
ms le gusta, porque es una especie de sntesis entre el periodismo y la
literatura y representa su primera incursin en la novela policiaca. Dice el
escritor colombiano que esta novela es la mitad, en tamao, de mi mejor
libro: El coronel no tiene quien le escriba. Pero a pesar de ser de 120 pginas,
el texto le cost aos de trabajo.
El tema de la Crnica de una muerte anunciada es la exploracin del
comportamiento humano, a la manera del guin cinematogrfico El presagio
del propio Garca Mrquez. Pero el tema es ms antiguo y lo haba tratado,
ya, Sfocles en su Edipo rey.
Destaca en esta novela el juego de significaciones que se desarrolla,
inevitablemente, al anunciarse por adelantado un asesinato:
Es la historia de un crimen que todo un pueblo sabe que se va a
cometer, menos el hombre al que van a matar, y los que van a matarlo se lo
cuentan a todo el mundo para que le avisen a ese hombre y se ponga a salvo.
Pero nadie se lo dice al hombre porque suponen que si todo el pueblo lo

12

sabe, l tambin debe estar enterado. Y los asesinos anuncian la muerte de

ese hombre para que la impidan. Pero nadie se los impide porque todo el
mundo cree que, por sabido, nadie sera capaz de cometer esa muerte.
Est satisfecho con esta novela?
De todos mis libros es el que considero ms realizado.
En 1975 se efectu en Mxico una reunin internacional para juzgar
los crmenes de la junta militar chilena, en la que estuvo presente Gabriel
Garca Mrquez. Acababa de entrar en circulacin, despus de una
expectativa singular en la literatura latinoamericana, su novela El otoo del
Patriarca. Pero, como dice el propio autor, para los periodistas el libro
publicado prcticamente no existe. Ya lo deca Hemingway: todo libro
termina con un len muerto. Garca Mrquez, en esa ocasin ya haba
tomado una decisin en privado, en relacin con el problema chileno.
Aprovech la reunin y su eco internacional para anunciar mi huelga
literaria: dije que me haba prometido a m mismo que no publicara otro
libro de literatura mientras no cayera Pinochet; que el tiempo que destinaba
a la literatura la ocupara para hacer periodismo poltico: la situacin creada
por la dictadura chilena era una situacin de emergencia y el periodismo es
una arma de emergencia, mientras que la literatura puede esperar ms
tiempo: es un arma poltica de largo plazo, dice el escritor colombiano.
Desde entonces, agrega, he hecho varios reportajes polticos sobre
Cuba, Vietnam, Nicaragua, Portugal; sobre las causas de los ms hurfanos.
Pero, al mismo tiempo, he seguido trabajando en mis libros de literatura.
Su decisin de no publicar se ubica en el contexto de polmicas
acerca de los principios de la literatura. Usted no publica ms literatura y s,
en cambio, publica reportajes de carcter poltico. Usted no cambi su estilo
literario para hacerlo, por ejemplo, ms contenidista y opt por el
periodismo, cuyo contenido poltico y social es esencial. Por qu?
Todo ello est relacionado con la eficacia. Creo que tanto la
literatura como el periodismo tienen eficacia poltica; pero creo que el
periodismo tiene mayor eficacia temporal, es decir: es ms de emergencia.
Pero el anlisis conduce a la eterna pregunta del compromiso del
escritor. Hoy nadie duda de que exista ese compromiso. En los sesenta se
hablaba de si el escritor estaba o no comprometido. Hoy el compromiso
existe; es con la realidad, con toda su realidad, y no slo con su realidad
poltica. Y la polmica de los sesenta era infinita y se centraba sobre los
escritores. Y no s por qu a los escritores nos jodan con esa pregunta, si
todo el mundo debe tener un compromiso con la realidad; el cocinero, el
chofer, el zapatero. Es absolutamente imposible hacer una obra literaria sin

13

contenido poltico. En mayor o menor medida, pero habr contenido que s

est vinculada con la realidad.
Y su caso?
Otra cosa es que un escritor como yo no est conforme y vaya ms
lejos, utilizando polticamente mi literatura y, tambin, la fama que se deriva
de ella, ese capital sobrante que yo no esperaba y al que tena que darle una
utilidad poltica.
Su compromiso y su promesa de no publicar hasta que caiga
Pinochet no pudiera ser algo muy personal? No ha pensado en publicar un
cuento por cada dictador latinoamericano que caiga? Se derrumb Somoza y
en El Salvador y Guatemala parecen a punto de caer otros dictadores.
Mi compromiso fue en relacin con Pinochet, exclusivamente, y
vale slo en relacin con Pinochet. Ni siquiera se refiere al rgimen chileno,
sino que se refiere a la persona de Pinochet. Si quiere, tmelo como un pleito
personal.
Garca Mrquez tiene, para aprovechar el tiempo mientras cae
Pinochet, dos libros en reposo, como los buenos vinos. Dice: adems, yo
no publico un libro inmediatamente que lo termino. Primero se lo muestro a
un grupo de amigos, los mismos de siempre. Oigo sus opiniones, las discuto,
converso con ellos. Uno de mis amigos encontr cosas que no le parecieron
en Crnica de una muerte adelantada; las discutimos e hice cambios, algunos
muy profundos. Es decir: cuando termino el trabajo de la mquina hay,
enseguida, otro proceso: reposan los textos como los buenos vinos, hasta que
estoy convencido de que el libro es el que quera escribir.
Cmo ha recibido usted la crticas a su trabajo de periodismo
poltico?
Bueno: esas crticas tienen un contenido poltico y una intencin
poltica dice finalmente Garca Mrquez.
(Revista Proceso 190, 232 de junio de 1980.)

3
Los escritores y el militarismo
En Gabriel Garca Mrquez los trminos de ciertas cosas parecen,
ahora, haberse trastocado. Para hablar de literatura con el escritor
colombiano, hay que preguntarle primero: cundo cae Pinochet? Y para
iniciar una conversacin sobre militarismo, la pregunta es obligada: cundo

14

publica ficcin? Cinco aos despus mantiene su promesa que define al

militarismo: pblico cuando caiga Pinochet.
Jurado de un concurso acerca del militarismo en Amrica Latina,
Garca Mrquez dice a Proceso:
Los escritores de Amrica Latina prcticamente no conocemos sino
los estragos indirectos del militarismo, pero no conocemos el militarismo por
dentro.
Da su explicacin sobre este hecho:
En Amrica Latina tradicionalmente existe una cortina de hierro
entre militares y civiles. Los dueos del poder han tenido mucho cuidado de
no facilitar la libre circulacin de las ideas entre militares y civiles.
La relacin entre literatura y militarismo es, para Garca Mrquez, una
conexin incompleta en la prctica:
Los escritores y las obras que hemos escrito sobre militares son slo
sobre lo que han hecho los militares, pero no sobre lo que piensan los
militares.
Completa la idea:
En ese sentido, los escritores somos observadores incompletos.
Garca Mrquez habla poco sobre el fenmeno del militarismo. Lo
enfrenta con sus armas posibles; reportajes polticos y la promesa de no
publicar hasta que no caiga Pinochet. Tiene una novela que habla
directamente del militarismo, El otoo del patriarca, y gran parte de su obra
ofrece un ambiente opresivo de los militares y las guerras en la historia
colombiana.
Frente al reportero, dice:
No tengo definicin de lo que es el militarismo. Lo que me parece
apresurado es confundir a militarismo con militares, creer que militar es todo
lo que hacen los militares.
Dice ms adelante:
Estamos identificando militarismo con reaccin porque
tradicionalmente en Amrica Latina los grupos militares que han logrado
tomar el poder y reprimir al pueblo han sido los grupos reaccionarios. Pero el
ejrcito cubano no es represor, tampoco el nicaragense y la guardia nacional
panamea no reprimen al pueblo de Panam.
Y los otros?
S: en cambio, si son represores los ejrcitos del Cono Sur.
Qu ha ocurrido?
Me deca un dirigente militar latinoamericano, que no es Fidel
Castro, que el gran error de la izquierda latinoamericana en los aos sesentas

15

fue el tratar de hacer la revolucin contra los militares, cuando haba que
tratar de hacerla con los militares progresistas.
Amplia esta ltima idea:
Las fuerzas armadas no estn, de ninguna manera, dentro de
campanas neumticas. Creo que en su seno estn afectadas por las mismas
contradicciones que afectan a la sociedad civil.
Qu ocurre entonces? Por qu los militares progresistas no se
expresan?
Lo que pasa es que as como los civiles inconformes se abstienen de
votar, los militares inconformes asumen una actitud pasiva.
Agrega:
Estoy convencido de que en los ejrcitos de Amrica Latina hay
grandes reservas revolucionarias.
Garca Mrquez habla del ejemplo ms reciente, de la ltima victoria:
En Nicaragua es natural la existencia de un nuevo ejrcito. Son
ejrcitos populares que han derrotado a ejrcitos regulares y se constituyen en
fuerzas armadas creativas, en fuerzas armadas defensivas, y no en fuerzas
armadas represivas, como ocurre en otros pases de Amrica Latina.
Qu ocurre en estos otros pases?
Lo grave ah es que los ejrcitos han sido tradicionalmente
instrumentos de represin de las clases en el poder. Pero el relevo de clases
en el poder tiene necesariamente que llevar consigo un cambio en las fuerzas
armadas.
(Revista Proceso 200, 1 de septiembre de 1980.)

Gabo, el cuento es un cuento chino

Atrapado en las redes de su propio estilo y de su propia fama, el

escritor Gabriel Garca Mrquez se ha convertido en una expectativa de s
mismo. La curiosidad que gener su primer libro de memorias, Vivir para
contarla, fue mayor a la lectura. Ahora el colombiano ha comenzado una de
las partes ms fciles de su labor como narrador que ms le gusta: la de
construir un ambiente de misterio alrededor de su prximo libro de cuentos:

16

En agosto nos vemos. Pero en el fondo, su tarea ms difcil ser mayor:

superarse a s mismo.
Autor de siete libros de cuentos y relatos y de un texto magistral que
debe leerse como cuento largo El coronel no tiene quien le escriba, Garca
Mrquez ha comenzado a publicar uno por uno los cuentos de su nuevo libro
de textos cortos. La semana pasada (mayo de 2003) incluy, en la revista
Cambio de Colombia, el cuento titulado La noche del eclipse. Aunque se trata
de un texto escrito con pulcritud y limpieza, de hecho no llega a atrapar al
lector. En todo caso, habra que esperar algunos meses y quiz aos para
tener el libro completo porque, dice El Pas de Espaa, se trataran de relatos
autnomos pero que debieran de leerse como una novela articulada.
La lectura de La noche del eclipse podra llevar a la conclusin,
condicionada a la aparicin de la obra integral con los dems textos, de que
Garca Mrquez ha quedado atrapado en las redes de su propio estilo. Los
que esperan algunos textos magistrales del estilo mgico de Cien aos de
soledad podran quedar decepcionados. Inclusive, en las memorias Vivir para
contarla se advierte la intencionalidad del escritor para, mediante un enorme
esfuerzo de estilo, rescatar la magia de las metforas fantsticas de sus
primeros textos de La hojarasca de 1955 que culminaron con su obra magna
sobre Macondo en 1967. En todo caso, el contenido de las memorias poda
disfrazar el atrevimiento porque narraba los aos de oro del tiempo de
Macondo.
A partir de entonces, los lectores del colombiano han encontrado que
ese estilo caribeo perdi su encanto y que todo parece haber terminado en
la construccin de metforas. De 1967 a 1975, Garca Mrquez deambul
entre reportajes, artculos y cuentos. En 1975 public El otoo del patriarca,
una novela que se localiz en la temtica de los dictadores. El propio autor
lleg a confesar que la novela le cost mucho trabajo en su redaccin. Y as
debi de haber sido porque muchas de las metforas se sintieron fras,
fabricadas e inclusive hasta repetitivas. Pero en Crnica de una muerte
anunciada Garca Mrquez debi de haber sabido que la literatura es creacin
y ritmo, y que el escritor es la mano que sigue los dictados de la imaginacin
los demonios, dira Mario Vargas Llosa, no de la razn. Y en El general
en su laberinto pudo remontar el lastre de la fama del estilo de Cien aos de
soledad.
Con la novela La hojarasca (1955) y el cuento Monlogo de Isabel viendo
llover en Macondo (1969), Garca Mrquez se consolid como un maestro del
relato corto. En una respuesta a sus lectores en la revista Cambio, el
colombiano se refiri a las diferencias: escribir una novela es pegar ladrillos.
Escribir un cuento es vaciar en concreto. Aunque ha tenido que pagar el

17

infortunio. El propio autor ha contado los incidentes alrededor de La

increble y triste historia de la Cndida Erndira y su abuela desalmada porque
sus lectores esperaban ms y pretendan que el librero les devolviera la
plata. En otro texto sobre uno de sus relatos cortos, el colombiano se
pregunt si todo cuento es un cuento chino.
El problema de Garca Mrquez radica en sus lectores. Proyectado a la
fama legtimamente por sus lectores, stos ahora quisieran textos variantes
del venero de Cien aos de soledad. Garca Mrquez ha tomado el reto de
salirse a veces del camino del realismo mgico de los sesenta, aunque no
siempre con satisfacciones. En Doce cuentos peregrinos podra detectarse la
decisin de Garca Mrquez de darle la vuelta a la autopista de las metforas
mgicas y de aventurarse por los caminos de la literatura de ficcin sin
identificaciones, es decir, sin depender de las naranjas exprimidas, de las
mariposas amarillas o de los nios con cola de cerdos.
Los cuentos del futuro libro En agosto nos vemos (que an no llegaba en
abril de 2007) tardarn en sorprender al lector. El problema de Garca
Mrquez va a radicar en el hecho de que sus lectores han disfrutado sus
memorias como el venero de Cien aos de soledad, slo que contados como
realidad que al final sigue siendo ficcin. Garca Mrquez ha jugado tanto
con sus lectores sobre las metforas y el origen familiar de su obra magna
presentada casi como una relacin de hechos verdicos y verificables, que
ahora los lectores han quedado pegados a la telaraa de Macondo. Hay
momentos en que se tiene la seguridad de que el mundo de Macondo es algo
as como el continente perdido de la Atlntida de la magia caribea.
El nuevo libro de cuentos de Garca Mrquez viene despus de Vivir
para contarla. Por tanto, el autor regres a sus lectores al mundo de
Macondo. Y ah radicar la dificultad. El cuento La noche del eclipse es una
narracin lineal de una infidelidad, contada con sencillez y casi sin metforas
deslumbrantes. Y las que se cuelan en el texto no llegan a subyugar al lector.
Inclusive, se leen casi a fuerzas: con la primera embestida, ella se sinti
morir por el dolor con una humillacin atroz de gallina descuartizada. A la
frase le falta imaginacin, sentimiento, ritmo. El final del cuento no llega a
sorprender al lector, como debiera en los textos cortos, y la lectura total deja
ms bien un sentimiento triste. La culpa ser del autor y de los lectores de las
memorias.
Al explicar su libro Extraos peregrinos: doce cuentos, Garca Mrquez
profundiz su percepcin del cuento que se le va a aparecer en cada prrafo
de En agosto nos vemos:
El esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso como empezar
una novela. Pues en el primer prrafo de una novela hay que definir todo:

18

estructura, tono, estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el carcter de algn

personaje. Lo dems es el placer de escribir, el ms ntimo y solitario que
pueda imaginarse, y si uno no se queda corrigiendo el libro por el resto de la
vida es porque el mismo rigor de fierro que hace falta para empezarlo se
impone para terminarlo. El cuento, en cambio, no tiene principio ni fin:
fragua o no fragua. Y si no fragua, la experiencia propia y la ajena ensean
que en la mayora de las veces es ms saludable empezarlo de nuevo por otro
camino, o tirarlo a la basura.
El problema de Garca Mrquez fue la sobreexplotacin del estilo
literario de Cien aos de soledad. An en sus textos periodsticos y sus crnicas
ha hecho el esfuerzo por colar algunas metforas o algo del aliento tropical
de la novela de Macondo. En el cuento que lleva el ttulo del nuevo libro, En
agosto nos vemos, el colombiano lucha contra s mismo para sacar algunas
pginas ms o menos terminadas: tuvo que hacer cabriolas para sortear los
cerdos impvidos, en la cumbre de la colina estaba en cementerio triste de
los pobres y otras.
Por el armado de su nuevo libro de cuentos integrados como novela,
Garca Mrquez debiera mejor de asumirlo como captulos de novela y no
publicarlos como cuentos aislados an con lectura integral. En el cuento En
agosto nos vemos aparece la protagonista de La noche del eclipse, Ana
Magdalena Bach, en una situacin diferente. Pero el esfuerzo metafrico de
aqul no se percibe en ste. Si se va a leer como novela, el libro tendr
sobresaltos. Y si son cuentos, la sola continuidad de la misma protagonista en
todos los relatos va a condicionar la lectura como novela.
A veces se percibe a un Garca Mrquez hastiado con su propia fama y
ahogado en su propio estilo literario, como los nios en el cuento La luz es
como el agua. No a todos los de su generacin le ha pasado lo mismo. Carlos
Fuentes ha podido diversificarse, aunque con resultados decrecientes: de La
muerte de Artemio Cruz a La silla del guila hay una cada a plomo en calidad
y creatividad. Mario Vargas Llosa, en cambio, es el ms slido y despus de
La ciudad y los perros y Conversacin en La Catedral ha terminado obras tan
completas como La fiesta del Chivo y El paraso en la otra esquina. Julio
Cortzar fue vctima del mismo mal que Garca Mrquez: no pudo superar a
Rayuela y sus cuentos se desviaron por la vereda de la poltica a priori.
Al final, Garca Mrquez tendr que hacer un esfuerzo enorme para
superarse a s mismo o decidirse a vivir sin rubor a costa de Garca Mrquez.
(Mayo 2003)

19

5
Gabo, el periodista (1)
Si Gabriel Garca Mrquez se gan su lugar en la eternidad de la
literatura, su ejercicio de un periodismo parcial y al servicio de la dictadura se
ha convertido en un lastre para su propia biografa. Lo grave es que el
colombiano promueve ese tipo de periodismo al servicio del poder como el
mejor para Amrica Latina.
La relacin subordinada de Garca Mrquez con Fidel Castro es una
piedra atada al cuello del escritor. Y no se trata, lamentablemente para el
colombiano, de una cuestin de amistad, sino que implica una definicin
poltica de largo plazo: el autor de El otoo del Patriarca ha venido
justificando todos los excesos del autoritarismo cubano.
Y lo ms grave para el colombiano es que sus propios textos
periodsticos adolecen de profesionalismo, parcialidad y estructuracin
intencionada al servicio del poder poltico. Ah estn, como ejemplo, sus
reportajes sobre Cuba, Angola y Vietnam.
Lo malo, sin embargo, es que Garca Mrquez preside la Fundacin
Nuevo Periodismo Iberoamericano con financiamiento empresarial y ah se
analiza como prototipo el estilo de periodismo al servicio de la dictadura
cubana. Ese organismo quiso ser una propuesta de profesionalizacin
periodstica pero ha quedado acotada por los lineamientos periodsticos de
Garca Mrquez.
Y no se trata slo de simpatas del escritor colombiano con una
experiencia socialista, sino que Garca Mrquez ha querido imponer el
modelo de la prensa cubana bajo el control del Partido Comunista como el
ejemplo. En su reportaje Cuba de cabo a rabo de 1975, Garca Mrquez exalt
la poltica de prensa del gobierno de Castro y la propuso como prototipo. Se
trataba, dej entrever, de una propuesta que debiera de seguirse.
Para Garca Mrquez se trataba de una prensa diferente a la del
mundo capitalista que ya no existe por fortuna ni volver a existir jams
porque el orden social burgus ha sido destruido de raz. Explic que los
cubanos buscaban, con una gran decisin pero con un tacto legtimo
(aunque hoy decenas de periodistas estn encarcelados por querer escribir
con libertad) es una nueva concepcin de la prensa dentro del socialismo.
Garca Mrquez seala que la libertad de prensa en el socialismo busca
la superficialidad. En su texto de 1975 dijo que un diario comunista cubano
abri una seccin de cartas y una enfermera se quej airada que una tienda
del Estado le vendi un televisor inservible. Es decir, que los cubanos

20

crticos quieren libertad para tonteras. La realidad es otra: la lucha por la

libertad de prensa en Cuba ha sido una disputa por los espacios de la crtica
al poder y contra la prensa oficial que adormece a la sociedad y esconde la
realidad.
En su texto, Garca Mrquez deline el objetivo final de la prensa bajo
el socialismo: ha de surgir la nueva prensa sin vicio de la nueva Cuba. Lo
nico que se puede pronosticar, sin ninguna duda, es que ser una prensa
democrtica alegre y original. La realidad es otra: hoy las crceles cubanas
estn llenas de periodistas que no tienen empleo en una economa de Estado,
que han sido acusados de delitos y que sus armas criminales son el fax, la
fotocopiadora, la mquina de escribir y los reportes de prensa. La
organizacin Reporteros sin Fronteras ha determinado que Cuba ocupa el
primer lugar en periodistas encarcelados. Y ante esta realidad, el silencio de
Garca Mrquez ha sido ominoso.
Por lo dems, Garca Mrquez ha exaltado su formacin periodstica.
Y junto a algunos textos interesantes conviven otros manipuladores. Por
ejemplo, en abril de 1980, el ensayista y poeta Gabriel Zaid public en la
revista Vuelta No. 41 un anlisis de la crnica de Garca Mrquez sobre los
balseros de Vietnam y concluy que se trataba de un reportaje funcional a los
intereses del poder socialista. Todos los que huan de Vietnam eran
corruptos.
Zaid prob que Garca Mrquez no era ya un periodista sino un
publicista del poder. Sus fuentes fueron solamente las oficiales del poder
socialista y no hubo ninguna acreditacin de entrevistas con los afectados.
En el texto de Garca Mrquez encontr Zaid que el estilo es heroico, de
realismo socialista, no de realismo mgico como en otros textos de Garca
Mrquez en donde la realidad es incontrolable porque es sentida desde el
punto de vista de los desesperados, de los oprimidos, de los nufragos, de los
que viven una pesadilla superior a sus fuerzas. Los nufragos eran los malos
y el primer ministro socialista de Vietnam mostraba lucidez apacible.
En 1983, como cubano, el escritor Guillermo Cabrera Infante refut a
Garca Mrquez por una queja amaada de que el colombiano no poda
ingresar a los Estados Unidos. Cabrera Infante, uno de los ms importantes
escritores de Cuba, impulsor de la Revolucin y una de las primeras vctimas
de la dictadura de Castro, dijo que era peor el silencio del autor de Cien aos
de soledad sobre los cientos de miles de cubanos que no pueden regresar a su
pas mientras viva Castro y Garca Mrquez lo siga exaltando.
Y en el 2003, la laureada escritora norteamericana de izquierda Susan
Sontag acus a Garca Mrquez de callar ante las violaciones de los derechos
humanos en Cuba y lo acus de deshonestidad intelectual.

21

As que las glorias literarias de Garca Mrquez han sido opacadas por
su periodismo al servicio de una dictadura que viola derechos humanos. Y a
pesar de las pruebas, hay quienes ponen a Garca Mrquez como un ejemplo
del nuevo periodismo iberoamericano.

6
Gabo, el periodista (y 2)

El oficio periodstico de Gabriel Garca Mrquez le ha durado toda su

vida creativa. Sin embargo, su espritu de reportero bien rpido qued
atrapado en las redes de las complicidades polticas. En 1955 redact el
relato de un nufrago de la marina de guerra de Colombia y enfrent la ira
de la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla porque en ese texto se demostr que
naves militares de Colombia transportaban contrabando y la publicacin del
relato llev a un acoso contra el diario El Espectador y luego a su clausura.
Pero aos despus, frente al pelotn de fusilamiento de una prensa ms
crtica y vigilante, Garca Mrquez se olvid de esas aventuras y se convirti
en un periodista al servicio de los intereses del poder poltico de gobiernos de
izquierda.
En 1989, por relaciones de amistad, Garca Mrquez qued atrapado
en uno de los casos ms reveladores de Cuba como una dictadura criminal: el
arresto, enjuiciamiento y fusilamiento del general Arnaldo Ochoa y del
coronel Antonio de la Guardia por acusaciones de corrupcin, pero con
datos reveladores sobre todo de uno de los involucrados: el escritor
Norberto Fuentes de que el motivo no haba sido la corrupcin personal
sino actos de contrabando y de trfico de drogas autorizados personalmente
por Fidel Castro. A diferencia de 1955, en 1989 Garca Mrquez se olvid
de su oficio de reportero, volte hacia otro lado y dej morir a su amigo y
hermano Tony de la Guardia para ocultar las pistas del narcotrfico en los
altos niveles del gobierno castrista.
En el caso Ochoa habra de confirmar Garca Mrquez el perfil de su
oficio periodstico: no aquel reportero con inclinaciones sentimentales hacia
la izquierda y militante por semanas del Partido Comunista de Venezuela,
sino el periodista del poder y al servicio del poder. La periodizacin
periodstica de Garca Mrquez es bastante clara: ejerci el periodismo
abierto, plural y crtico de 1954 a 1961, se dedic de tiempo completo a la
literatura de 1961 a 1975 de El coronel no tiene quien la escriba en 1962 a El

22

otoo del patriarca en 1974, luego retomara indistintamente el periodismo

y la literatura. Hubo una poca, hacia principios de los ochenta, en que se
dedic a escribir una columna semanal. A partir del premio Nbel de 1982 y
a sus ochenta aos, sus textos periodsticos han sido ms bien escasos y con
intenciones polticas de favorecer a los pases socialistas vinculados a Cuba.
A diferencia del Ernest Hemingway que fue corresponsal de guerra
formal, Garca Mrquez ejerci el periodismo a plenitud hasta principios de
los sesenta, algo as como unos seis o siete aos. Luego fue un escritor de
novelas con tiempo para escribir reportajes sobre algunas zonas del mundo,
pero ya definida su prioridad por la ficcin. Pero como Hemingway, el
colombiano bien pronto se dio cuenta que lo suyo era la literatura y el
periodismo pas a segundo lugar. Lo que queda del Garca Mrquez
periodista es su promocin de la Fundacin Nuevo Periodismo
Iberoamericano, una empresa financiada por grandes compaas
latinoamericanas y realmente alejada del ajetreo del reporteo diario en la
realidad latinoamericana.
El Garca Mrquez periodista y corresponsal est muy lejos de lo que
sera el ejemplo tpico del enviado especial a los conflictos mundiales:
Ryszard Kapuscinski, el periodista polaco que convirti sus reportes
cotidianos en verdaderas historias periodsticas integrales. Ah estn sus
visiones de la Unin Sovitica, frica y Amrica Latina. El contrapunto de
Kapuscinski con Garca Mrquez permite elaborar quiz el punto de
definicin de los estilos periodsticos. Para el polaco, la noticia se encuentra
en la realidad; para el colombiano, en el poder.
En una de sus explicaciones de su estilo de hacer periodismo,
Kapuscinski define con claridad los mundos que se pueden reportar:
Siempre he evitado las rutas oficiales, los palacios, las figuras
importantes, la gran poltica. Todo lo contrario: prefera subirme a
camiones encontrados por casualidad, recorrer el desierto con los
nmadas y ser husped de los campesinos de la sabana tropical. Su
vida es un martirio, un tormento que, sin embargo, soportan con
tenacidad y un nimo asombrosos.
A diferencia del periodista polaco, el reportero Gabriel Garca
Mrquez ha derivado en un cronista del poder. Ciertamente, el colombiano
comenz su carrera como Mario Vargas Llosa en las redacciones de los
diarios, pero muy pronto le encontr el gusto al columnismo. Sus textos
recopilados en la coleccin Obra periodstica dan cuenta de la cronologa
periodstica del premio Nbel: reportero, enviado especial, columnista y

23

cronista. Pero una revisin de todos sus textos los publicados en libros
exhibe no estrictamente a un reportero sino a un observador. Al final de
cuentas, la observacin es la materia prima del reportero, pero el trabajo final
en Garca Mrquez se localiza dentro de tres vrtices: la observacin, el estilo
literario y la intencin poltica. Y es en el tercer vrtice donde los textos de
Garca Mrquez se alejan del periodismo y se acercan ms a la militancia
poltica.
De marzo de 1957 a septiembre de 1959 viaj Garca Mrquez por el
campo socialista de Europa del Este. Sus reportes, recuperados en Obra
Periodstica 3, tienen algunos destellos acreditados al ojo literario del
periodista: frases magnifican el momento y casi lo hacen de ficcin. Pero
como reportero, Garca Mrquez deja ir la oportunidad del reporte del
subsuelo y se queda en la imagen desde la cpula del poder o en las
descripciones a ras de suelo. A Garca Mrquez le toc estar en Hungra
despus del conflicto con las movilizaciones a favor de un socialismo
democrtico y el manotazo autoritario de la Unin Sovitica. Pero sus textos
son descriptivos y quejosos. Y los que reflejan el sentimiento del hombre de
la calle no alcanzan la profundidad que le imprime a los suyos, en escenarios
similares, Kapuscinski.
Lo mismo pasa con su texto sobre la URSS: una mirada superficial en
1957, un ao despus del XX congreso del Partido Comunista donde
Kruschev pronunci su famoso discurso secreto para terminar con la aureola
de hroe de Stalin. Pero el olfato periodstico de Garca Mrquez no logra
comprender la atmsfera de cambio en la URSS y el clima de revolucin
poltica. Todo se queda en la mirada de un turista con capacidad de
descripcin de la realidad superficial. Ah, ciertamente, se nota al periodista
escritor: frases cortas que revelan el realismo mgico de las sociedades de
Europa del Este, como cuando descubre que Stalin tena manos de nia, una
imagen que despus rescata como frase en El otoo del Patriarca.
Las imgenes que transmiti la prosa periodstica de Europa del Este
fueron superficiales, anecdticas, carentes de informacin analtica previa.
Eso s, bien escritas, con dos compaeros de viaje reveladores y hasta
literarios, Jacqueline y Franco, los dos como contrapuntos del propio
narrador, que fueron en la realidad su amigo y compadre Plinio Apuleyo
Mendoza y su esposa. A la distancia se perciben como proyectos de novelas
de observacin. Pero tambin tuvieron datos significativos: el sentido crtico
de Occidente hacia un campo socialista sumido en la guerra fra y en
resistencia a la propaganda capitalista: imgenes de la escasez de productos,
servicios malos y falta de libertad. Las imgenes de una sociedad en conflicto
se reducen a ancdotas redondas que cierran prrafos muy literarios, como

24

cuando en Alemania Democrtica piden un cigarro en un caf y todos se lo

ofrecen y Jacqueline termina diciendo pobres gentes. O cuando Garca
Mrquez descubre, sin analizar razones, que el pueblo no estaba
definitivamente contra el socialismo sino contra el rgimen de opresin. O
descubre, en la frontera de la guerra fra, que la cortina de hierro ni es cortina
ni es de hierro. O cuando encuentra fuentes de informacin en estudiantes
sudamericanos que estudiaban en una escuela de marxismo-leninismo y son
ellos los que le analizan la realidad a escondidas y en voz baja porque estn
estudiando el rgimen de liberacin socialista que los oprime en sus
libertades.
Estos textos de Garca Mrquez causaron estragos en la izquierda
latinoamericana, le confesara en 1982 a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza,
recogidos en la larga entrevista El olor de la guayaba. El autor de Cien aos de
soledad recordara muchos aos despus que sus textos de 1957-1959 fueron
acusados de estar pagados por los Estados Unidos y la propaganda
imperialista contra Europa del Este. Pero se trataba del mismo Garca
Mrquez que haba militado por poco tiempo, a los 22 aos, en una clula
comunista. Aunque siempre aval sus textos y calific de dogmticos a
quienes los criticaban como propaganda estadunidense. Inclusive, Garca
Mrquez se burl en 1982 de sus crticos de 1959: lo gracioso es que esos
dogmticos (de entonces) estn hoy sentados en las poltronas del poder
burgus y de las finanzas, mientras el desarrollo de la historia me va dando a
mi razn. Slo que a sus ochenta aos estos textos de mediados del siglo
pasado confirmaron su valor en cuanto a la inexistencia histrica del
socialismo: Europa del Este desapareci derrotada por la cada de la Unin
Sovitica.
Las ironas de la historia pueden presentarse muy al estilo de Garca
Mrquez. La sencillez de la ancdota se asemeja a una rueda trituradora.
Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento de sus crticos,
Garca Mrquez no sabra explicar cmo sus argumentaciones impecables y
descripciones bien escritas sobre la realidad social deteriorada del socialismo
de Europa del Este se reproduciran al mximo en la Cuba socialista de Fidel
Castro, pero entonces sus textos seran glorificadores de las restricciones de
bienestar y de reduccin de libertades. Si en Europa del Este de mediados
del siglo pasado descubri la realidad a golpe de caminar las calles del
socialismo real, en Cuba habra de perder ese escenario esencialmente
periodstico que asume cualquier reportero medio porque el gobierno de
Castro convirti al escritor colombiano en un observador enclaustrado en las
estructuras de poder de las lites.

25

El periodo crtico de Garca Mrquez frente al socialismo estuvo

determinado por su viaje a Europa del Este como Gide y muchos otros
y en choque con la realidad. Luego vendra la etapa creativa de 1961 a 1975.
En medio, el conocimiento de Cuba y sobre todo su relacin con Fidel
Castro. Ya lo haba conocido en las revueltas de 1958 en Venezuela por el
asesinato de un activista poltico, aunque en 1955 haba escuchado de Fidel
por Nicols Guilln, Garca Mrquez trabaj en Prensa Latina, la agencia de
prensa fundada por la Revolucin Cubana para romper el cerco informativo y
en ese tiempo de 1960 conoci a Castro. De todos modos, haba arribado a
Cuba en 1959 para reportar los primeros meses de la Revolucin en el poder.
Y fue hasta 1975-77 cuando Garca Mrquez se hace amigo y confidente de
Castro, con el dato adicional de la lectura que hace ngel Esteban en Gabo y
Fidel, el paisaje de una amistad de El otoo del patriarca como una severa
crtica del escritor al caudillo atrapado en las redes del poder absoluto y
absolutista. Hay un dato adicional: la crtica de Garca Mrquez a la figura
del dictador molest a Castro, pero en esos aos 1972-1975 no eran an tan
amigos. La amistad llev a la novela El general en su laberinto que es leda
como una reivindicacin de Castro al compararlo con Simn Bolvar.
El punto de inflexin de la relacin poltica y amistosa de Garca
Mrquez con Cuba primero y Castro despus ocurri en 1975. Ese
ao public el colombiano su reportaje Cuba de cabo a rabo que ngel
Esteban convirti en Cuba de cabo a Gabo. Se trata de un texto que exalta el
lado de los resultados sociales parciales de la Revolucin Cubana pero
excluyendo el tema de las libertades polticas. Es un texto regresivo, en
trminos de tcnica periodstica. Ya no opera el ojo crtico de su viaje a
Europa del Este ni el enfoque poltico integral.
Este texto de Garca Mrquez tiene tambin algunos antecedentes. En
1968 estall la primera fase del caso Padilla, cuando el poeta Heberto Padilla
gan un premio nacional de poesa con su obra Fuera del juego, con algunos
versos que fueron ledos como crtica a la lite del poder revolucionario.
Padilla fue acosado. En 1971 estallara la segunda fase del caso Padilla con la
aprehensin del escritor, pero un grupo de importantes escritores de Europa
public una carta abierta contra Castro protestando por la represin al
escritor. Esa carta apareci con la firma de Garca Mrquez, al lado de la de
Juan Goytisolo, Jean Paul Sartre, Mario Vargas Llosa, Jorge Semprn, Julio
Cortzar y muchos otros. La firma haba sido agregada por Plinio Apuleyo
Mendoza, el gran amigo del colombiano. Luego dos aos despus, de nueva
cuenta fue detenido Padilla y obligado a una confesin al estilo estaliniano.
En esa segunda vez hubo otra carta an ms severa pero sin la firma de
Garca Mrquez y Cortzar.

26

Castro perdon a Garca Mrquez pero no a Cortzar. El argentino

encarnaba lo que Castro llam lite de seoritos perfumados. Cortzar hizo
hasta lo imposible por reconciliarse con Cuba, escribiendo un poema de
perdn bastante mediocre Policrtica a la hora de los chacales. Y ni as. Luego
Cortzar se acerc acrticamente a la Revolucin Sandinista y no cometi el
mismo error que con Cuba y practic una literatura al servicio de la
revolucin. Garca Mrquez, en cambio, busc caminos especiales para llegar
a Castro, le toc la fibra de los libros y lo convirti en su corrector de estilo
por el ojo clnico de Fidel para encontrar errores tcnicos en las novelas. Por
ejemplo, demostr que haba fallado el tiempo en una de las escenas de
Relato de un nufrago y luego haba errores en las especificaciones tcnicas de
una carabina citada en Crnica de una muerte anunciada.
Entre la segunda fase del caso Padilla en 1971 y la circulacin de El
otoo del Patriarca en 1975, Garca Mrquez se acerc a la revolucin cubana.
Y lo hizo a travs de la Casa de las Amricas. Y ah tuvo mejores resultados
que Cortzar, quiz porque ste tena un carcter ms formal y menos dcil y
Garca Mrquez era un maestro de la frivolidad cotidiana por su carcter
caribeo. En este contexto deben leerse, pues, los textos de Garca Mrquez
sobre Cuba. Ya no era el periodista crtico, el socialista exigente y el
observador de la vida cotidiana, sino que se convirti en el corifeo de las
lites del poder revolucionario. Paulatinamente perdi Garca Mrquez
sentido crtico y pas a ser una especie de tibio crtico desde dentro de la
revolucin, pero funcional a los intereses de Fidel Castro.
A diferencia de sus textos sobre Europa del Este, los reportajes de
Garca Mrquez sobre Cuba de 1975 a 1978 fueron utilizados como
instrumentos de difusin de la verdad oficial sobre Cuba. En el primero de
ellos, Cuba de cabo a rabo, Garca Mrquez trata de exaltar los saldos sociales
vendibles: educacin, empleo, fin de la prostitucin, entre otros, pero ante
denuncias de reduccin de libertades. A los dos casos Padilla le haba
antecedido el caso del suplemento Lunes de Revolucin y el primer choque,
en 1960, de Castro con los intelectuales cuando pronunci su frase lapidaria:
con la revolucin, todo; contra la revolucin, ningn derecho. Por decisin
autoritaria, Castro haba cerrado el suplemento Lunes por su sentido crtico.
Asimismo, en 1975 haba aparecido tambin el libro Cuba: dictadura o
democracia?, coordinado por la marxista Martha Harnecker para concluir,
obviamente, que era una democracia popular. Hacia principios de los setenta,
antes del reportaje de Garca Mrquez, Cuba estaba metida en un debate
sobre las libertades. En 1970 el especialista agropecuario Ren Dumont
haba publicado el libro Cuba es socialista? Y en 1972 el periodista polaco de
militancia de izquierda K. S. Karol haba circulado su libro crtico Los

27

guerrilleros en el poder. Los dos fueron defenestrados pblicamente por Fidel

Castro y acusados de haber sido agentes de la CIA, con la circunstancia
agravante de que los dos fueron supuestamente como agentes de la CIA
atendidos personalmente por Castro en sus recorridos por Cuba para escribir
los libros. El asunto era ms serio: Castro y Cuba haban conculcado la
libertad de crtica en nombre de la sacrosanta revolucin.
Hacia 1975, en su texto, Garca Mrquez estableca que en Cuba se
est construyendo un socialismo humano y visible. En ese texto aparece el
perfil ms elogioso de Fidel Castro, recordando haberlo visto en 1959 con
ojos misericordiosos:
En la actualidad (1975) es un hombre que no aparenta sus casi
cincuenta aos, ha aumentado unos quince kilos y su vitalidad sigue
igual, pero la tiene pautada por la serenidad y el sentido crtico de la
madurez. Ha sobrevivido intacto a la corrosin insidiosa y feroz del
poder cotidiano, a su podredumbre secreta, al desgaste meticuloso de
un destino incierto que l asumi sin reservas cuando la vida trataba de
deslumbrarlo con la gloria inmediata y fcil del herosmo simple. El
propio Fidel Castro ha dispuesto todo un sistema defensivo contra el
culto a la personalidad, hasta el extremo de que ninguna obra pblica
ni ningn lugar ni ningn logro revolucionario pueden llevar su
nombre ni el de ningn dirigente vivo. Sin embargo, a pesar de esta
precaucin severa, y por encima del fervor popular, de la gratitud y la
confianza sin lmite de los cubanos, ha logrado suscitar en el pueblo el
sentimiento ms simple pero tambin el ms codiciado y esquivo de
cuantos han anhelado desde los ms grandes hasta los ms nfimos
gobernantes de la historia: el cario. Lo ha conseguido, por supuesto,
con su inteligencia poltica, con su instinto y honradez, con su
capacidad de trabajo casi animal, con su identificacin profunda y su
confianza absoluta en la sabidura de las masas, y con la visin
universal con que afronta hasta los problemas ms insignificantes del
poder cotidiano. Pero yo tengo la impresin personal y tal vez
arbitraria de que todas esas virtudes hubieran sido menos eficaces si no
estuvieran sustentadas por la facultad primordial y menos reconocida
de Fidel Castro: su genio de reportero. Todos los grandes hechos de la
revolucin, sus triunfos y fracasos, con sus antecedentes ms remotos,
sus detalles ntimos, su significacin poltica y humana, sus
perspectivas histricas, todos estn consignados para siempre, con una
tcnica de reportero sabio, en los discursos de Fidel Castro. Gracias a
estos inmensos reportajes hablados, el pueblo cubano es uno de los

28

mejor informados del mundo sobre su realidad propia, y mediante un

canal ms directo, profundo y honrado que el de los peridicos
tramposos del capitalismo.
Este largo prrafo dibuja de cuerpo entero a los dos: a Garca Mrquez
y a Fidel Castro. Y fue el comienzo de una larga relacin personal en la que
el escritor qued sometido al Prncipe. Varios textos ms publicara el
colombiano, recogidos en Obra Periodstica 4: No se me ocurre ningn ttulo
(1977), Operacin Carlota. Cuba en Angola (1977), Los meses de tinieblas. El
Che en el Congo (1977), Revolucin se escribe con maysculas (1978), y Los
cubanos frente al bloqueo (1978).
El mismo estilo de periodismo parcial, de un slo lado, basado en
esperanzas ms que en hechos, fue practicado por Garca Mrquez ante los
asuntos claves en Angola, Panam, Nicaragua, Vietnam y Chile. El escritor
realiz un reportaje sobre Angola, a donde haba ido invitado por los
cubanos y atendido entonces por el coronel Antonio de la Guardia
fusilado en 1989 por acusaciones de trfico de droga y contrabando pero
desde la misma perspectiva histrica de Cuba: un pas en proceso de
liberacin y enfilado al socialismo.
El estilo de reportero de Garca Mrquez fue el mismo que utiliz en
1957-1958 en su recorrido por Europa del Este: la observacin cotidiana,
slo que ahora aderezada por su condicin de invitado del poder. Se trataba,
pues, de exaltar las revoluciones liberadoras. Todo lo malo era parte de la
propaganda imperialista. Por ejemplo, los xodos masivos de Vietnam. Los
textos sobre Angola destacan la batalla por la independencia y las dificultades
para la construccin de una viabilidad en un pas marcado por la pobreza. El
escritor del realismo mgico logra captar y aislar algunas perlas. El presidente
angolano Agostinho Neto le dijo que Angola no poda tener embajadores
porque se quedara sin ministros de gabinete, los nicos con educacin
superior.
El periodismo de izquierda puede ser plural. Ah est el ejemplo de
Kapuscinski. La diferencia estriba en el que hace propaganda y el que revela
una realidad contradictoria. El Garca Mrquez de 1957-1959 frente a la
crtica realidad del socialismo real en decadencia en Europa del Este es el
mismo propagandista de la realidad de un Tercer Mundo que mereca una
descripcin ms acercada a la realidad y menos dominada por la ficcin de la
dependencia ideolgica.
Ah queda como percepcin circular el hecho de que Garca Mrquez
revel en 1955 el caso del nufrago cuyo buque de guerra transportaba
contrabando de la dictadura colombiana de entonces y los textos cubanos que

29

ocultan los contrabandos del poder socialista burocratizado. Son dos

realidades que al final de cuentas resultan las mismas con dos narradores que
tambin son los mismos. Lo que cambia, en todo caso, es el oficio de un
periodista que se ha puesto al servicio del poder y de una ideologa.

7
Los intelectuales inventaron a Castro

La amistad de Fidel Castro con Garca Mrquez tiene un contexto y

un escenario: la necesidad de Castro de obtener el control y la legitimacin
de los intelectuales. Por eso existen datos que prueban que la aureola de
Castro fue inventada por los intelectuales, aunque muchos de ellos hayan
contribuido al endiosamiento y despus hayan abjurado. La necesidad fue
mutua: Castro necesitaba a los intelectuales para fortalecer a la revolucin
cubana y los intelectuales fueron proyectados por la revolucin cubana. Ms
an, el boom latinoamericano de Julio Cortzar, Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes y Gabriel Garca Mrquez no hubiera existido sin el espacio
ideolgico, poltico y sentimental de la revolucin cubana.
La relacin de los intelectuales con Cuba, Castro y la revolucin
cubana ha pasado por etapas. Entre ellas, hay una que muchos intelectuales
crticos de la fase staliniana del castrismo quisieran olvidar: cuando esos
intelectuales convirtieron a Fidel Castro no slo en el jefe de la revolucin
socialista mundial, sino en un intelectual-revolucionario o en un
revolucionario- intelectual. Como Ssifo, esos intelectuales subieron
cargando a la montaa una pesada roca llamada Fidel Castro, pero luego esa
roca se viene pendiente abajo. Y otros intelectuales le entran al relevo para
volver a subir la roca hasta lo ms alto de la montaa.
Las crticas de intelectuales a la decisin autoritaria de Castro de
fusilar a tres cubanos que haban secuestrado en el 2003 una lancha para huir
del pas y de encarcelar a 75 disidentes llamaron la atencin no tanto por la
crtica al endurecimiento poltico en Cuba sino por las firmas. En los abajo
firmantes aparecieron intelectuales que no slo apoyaron en el pasado a la
revolucin cubana, sino que convirtieron a Fidel Castro en el prototipo de los
intelectuales revolucionarios. Castro, en realidad, era un poltico, un
revolucionario y un abogado. Pero nunca haba publicado algn ensayo o
novela, salvo sus largos discursos.

30

De los intelectuales que antes apoyaban a Castro y que luego

rompieron relaciones ideolgicas y sentimentales con la revolucin cubana,
pocos casi ninguno, en realidad hicieron algn acto pblico de
razonamiento sobre su ruptura. Si acaso, el peruano Mario Vargas Llosa all
por comienzos de los setenta a raz del caso Padilla, el chileno Jorge Edwards
justamente por haber sido uno de los protagonistas del caso Padilla y haber
sido echado de Cuba como persona non grata por reunirse con el poeta
Heberto Padilla y el francs Regis Debray con su libro de autocrtica
Alabados sean nuestros seores. Los dems tienen en su pasado ese
encumbramiento de Castro como revolucionario y como intelectual.
Debray fue un caso singular. Como estudiante nacido en 1940, Debray
haba hecho su primer viaje a Cuba en 1961. Ah recopil datos para su
ensayo, escrito a los 25 aos, El castrismo: una larga marcha de Amrica
Latina. Luego de haberlo ledo, Fidel Castro invit a Debray a La Habana
en 1965. Y de inmediato lo incorpor a tareas revolucionarias. El ensayo
haba sido publicado en julio de 1965 en la revista Les Temps Modernes,
dirigida por Jean Paul Sartre. Durante una visita a Pars, Ernesto Che
Guevara haba ledo el texto. Atrado por su contenido, Guevara lo tradujo y
se lo envi a Castro. Y Castro lo incorpor. De 1965 a 1967, Debray public
bajo el influjo de la revolucin cubana, varios ensayos sobre Amrica Latina
para culminar en 1967 con su clsico Revolucin en la revolucin?, un texto
promotor del foquismo guerrillero. Ese mismo 1967, Castro lo ayud a viajar
a Bolivia para entrevistarse con el Che Guevara, pero ste lo mand de
regreso porque el intelectual francs careca de preparacin guerrillera.
Apenas salido de la zona del Che, Debray fue aprendido junto con el
argentino Ciro Bustos. La historia an debate quin de los dos proporcion
los datos de ubicacin del Che, pero el ejrcito, asesorado por la CIA,
arrincon al Che, lo aprendi y lo asesin. Debray estuvo detenido hasta
1970 y fue exiliado a Chile. Ah tom relacin con Salvador Allende hasta el
golpe militar de 1973. Ms tarde regres a Francia, rompi con los
comunistas, se afili al Partido Socialista Francs, asesor a Francois
Mitterrand en el partido y en la presidencia. Y finalmente se dedic a la
reflexin sin partido.
La firma de Debray no sorprendi en los comunicados pblicos de
abril del 2003 en contra de Cuba y de Castro. Lo que s debi de haber
sorprendido a muchos fue el hecho de que Debray haba sido uno de los ms
entusiastas promotores de Castro y la revolucin cubana. Sus textos
Revolucin en la revolucin?, El castrismo: la larga marcha de Amrica Latina y
Amrica Latina: algunos problemas de estrategia revolucionaria incluidos en
su libro Ensayos sobre Amrica Latina de Editorial Era en 1969

31

contribuyeron a teorizar sobre la lucha guerrillera como la va para acceder al

poder. Debray fue el promotor de la tesis de que lo decisivo para el futuro es
la apertura de focos militares y no de focos polticos. Asimismo, Debray
consider al castrismo como un leninismo hecho prctica.
Pero Debray fue ms all. Se convirti en uno de los primeros en
razonar el papel de Fidel Castro no slo como lder guerrillero y factor
revolucionario sino como intelectual. Era, ciertamente, la poca romntica de
la revolucin cubana. Y los intelectuales extranjeros, infectados de ese
romanticismo revolucionario, haban comenzado a subordinar su capacidad
creativa a la prioridad de enaltecer a la revolucin y a los revolucionarios. En
el nmero de marzo-abril de 1966, la revista Casa de las Amricas un centro
de agitacin de la propaganda intelectual de la revolucin cubana public
el texto de Debray titulado El papel del intelectual en los movimientos de
liberacin.
El razonamiento de Debray fue, de origen, el del compromiso.
Escribi que corresponda al pueblo, el campesino y el obrero, concluir si
sienten en su lucha la necesidad del intelectual. El intelectual debera, en
consecuencia, esperar l directamente del pueblo, a menos, deca que el
intelectual haya participado realmente en un combate armado. Debray fue
el promotor de la teora del salto cualitativo del intelectual: pasar de
intelectual y sabio a la fase de revolucionario. A partir del papel del
intelectual como factor revolucionario, Debray dio su propio salto cualitativo:
convertir al intelectual en revolucionario. Corresponde igualmente a los
intelectuales desencadenar (subrayado de Debray) la lucha: Fidel, Luis de la
Puente, Douglas Bravo y tantos otros. Debray consideraba que en un pas
sin pasado obrero y sin organizaciones revolucionarias, los intelectuales
deberan asumir el liderazgo revolucionario de la sociedad. El castrismo
reclama mucho del intelectual: le pide que sepa aprender una humildad
alerta.
Pero la propuesta de Debray tena un punto de partida audaz: asumir a
los lderes de la revolucin cubana no slo como intelectuales en realidad
eran clase media un poco ilustrada y educada: Castro como abogado y el Che
como mdico en funciones de acto revolucionario, sino como prototipos
de intelectuales. A partir de los modelos de Ernest Hemingway, John Dos
Passos y Andr Malraux los dos primeros combatieron en la guerra civil
espaola junto a los republicanos y Malraux tambin en la resistencia
francesa contra los nazis, Debray encontraba una fusin a priori. Su
anlisis se sustentaba, por cierto, en una opinin de Malraux sobre el hecho
de que el acto intelectual no se consumaba en libros sino que se refera a la
posesin de una sola idea, por elemental que sta pueda ser.

32

Para el Debray revolucionario, en consecuencia, el valor del intelectual

no se agotaba en la reflexin sino que se consumaba en la accin: intelectual
y adems revolucionario. El secreto del valor del intelectual no reside en lo
que ste piensa, sino en relacin entre lo que piensa y lo que hace. Pensar no
basta, escribi el Debray de 1966; es necesario aprender de y en la lucha
revolucionaria. La conclusin de Debray se convirti en uno de los factores
del stalinismo intelectual de Castro desde aquellos aos hasta el 2003 del
encarcelamiento de disidentes por no pensar con la revolucin cubana:
hombres nacidos de esta Amrica, como Fidel Castro y Ernesto Guevara,
no delinean, sin ellos ni nosotros saberlo, la verdadera figura del intelectual,
elevada a su ms alta incandescencia?.
Si la funcin del intelectual es la de pensar la realidad para criticarla,
Debray haba subordinado la tarea intelectual a los objetivos de la revolucin.
Lo escribi claramente en las conclusiones de Revolucin en la revolucin?:
no escapa a nadie que hoy, en Amrica Latina, la lucha contra el
imperialismo es decisiva. Si es decisiva, todo lo dems es secundario. Esta
reflexin de 1967 de Debray es exactamente la misma de Fidel Castro en su
ofensiva represiva del 2003: acallar la disidencia porque la lucha contra el
imperialismo norteamericano es decisiva para Cuba.
La revolucin cubana haba radicalizado a los intelectuales. En
septiembre de 1967, Debray envo una Carta a sus amigos para razonar su
papel como intelectual subordinado a la revolucin cubana. Lo interesante
era que a Debray le haba tocado vivir de cerca el primer conflicto de Castro
con los intelectuales: la crisis del documental P.M. que haba llevado a la
ruptura en el suplemento Lunes de Revolucin que diriga Guillermo Cabrera
Infante. Ante la necesidad de controlar la crtica, Castro haba lanzado ya su
apotegma: dentro de la Revolucin, todo; contra de la revolucin, ningn
derecho. Debray haba asumido sus propias palabras de darle prioridad a la
revolucin por encima de la labor como intelectual.
La prueba de fuego ocurri durante su encarcelamiento. Debray haba
sido acusado de ser guerrillero y l aclaraba que no pero agregaba que estaba
en camino de serlo. Cuando se ha escrito lo que yo he escrito, se debe
necesariamente, como una necesidad terica y moral, llegar a ser un simple
combatiente un da u otro. Sin fusil, psima pluma; sin pluma, psimo fusil.
Como intelectual y si escribir es un acto de compromiso, Debray se declar
responsable de haber justificado y ensalzado la guerra de guerrillas y acepto
esta responsabilidad como un cumplido.
Aos despus, Debray habra de asumir su realidad diferente. En 1973
public La crtica de las armas para reconocer el fracaso de la guerrilla. La
decepcin por Castro ocurri en 1989 el ao del desmoronamiento del

33

campo comunista y de la cada del Muro de Berln con el caso del general
Arnoldo Ochoa, hroe de la revolucin cubana fusilado por Castro luego de
un proceso irregular. Debray escribira con dolor en Alabados sean nuestros
seores: desde esta fecha yo llamo, a Fidel, Castro. El cambio de nombre
no se ha llevado a cabo sin animosidad, Con tristeza y en silencio, como
despus de una derrota ntima. No estoy seguro de haber envejecido mejor
que mi antiguo mentor sin duda ms expuesto a las desfiguraciones de la
edad que un memorialista marginal. Hay que tener cuidado de no odiarse
a s mismo en los padres difuntos.
Las razones polticas eran entendibles. Pero en ese texto doloroso,
Debray habra de reflexionar despus de pasar por la experiencia
prctica sobre los motivos intelectuales de la imposibilidad del intelectual
de ser poltico. Se trataba, pues, del Debray que haba encontrado en Castro
y Guevara la sntesis filosfica del intelectual con el poltico revolucionario:
con la gran desventaja de sus lealtades, es cosa probada que el hombre de
pensamiento sera ms fcilmente lapidable que el corazn de oro. Abraza la
lgica de las ideas, cuando seguir la lgica de las fuerzas es el destino de la
gente del poder. Porque es ms rigurosa, luego ms abstracta, la inteligencia
exige lneas rectas, mientras que la voluntad zigzaguea para ajustarse al
acontecimiento; por lo que el intelectual es ms propenso a traicionar al
poltico.
La reflexin de Debray fue hasta el fondo filosfico: el qu filosfico
se vuelve contra el quin poltico, porque a menudo el quin se acomoda a
cualquier qu. Como el juego de las fuerzas cambia ms rpido que nuestras
ideas, buenas o malas, el hombre de accin habr tenido tiempo de cambiar
tres veces de chaqueta antes de que el doctrinario a su lado se percate de que
se ha cambiado de ortodoxia. Pero es el prctico quien, al simbolizar para las
multitudes la causa que de hecho niega, fijar en definitiva la norma de lo
recto y lo desviado.
La fbula del prncipe y el cantor haba llegado a su fin. No me
vanaglorio de mis abjuraciones, razonaba Debray en Alabados sean nuestros
seores. Son otros tantos remordimientos. Me despiertan antes del alba. Y
ms adelante: necesit diez aos para dejar a Fidel Castro. Y su ruptura fue
de fondo. En 1973, Debray public dos tomos de La crtica de las armas y ah
ajust cuentas consigo mismo y con su propuesta de Revolucin en la
revolucin? Debray haba estado en la crcel y haba pasado por el fracaso del
Che en Bolivia, los golpes de Estado de derecha en AL y la derrota de
Salvador Allende en Chile, as como otras evidencias de derrotas guerrilleras
en el continente.

34

En este contexto, Debray haba cambiado de parecer en pocos aos.

Fue un libro de un momento, escribi sobre su ensayo de exaltacin del
foco guerrillero. Su pasin por las armas formaron parte, reconoci, de
fiebres hoy mitigadas. El calentamiento intelectual de un lustro, de 1966 a
1971, haba registrado el dato de que todo el mundo dej plumas y muchos
la vida. Adems, Debray consider que su ensayo haba sido tomado casi
como libro de texto. Y Debray se asumi como el tercero en discordia: no
fui ms que un chivo expiatorio ideolgico y Revolucin en la revolucin? no
habra causado jams todo ese sobresalto de no haber permitido a los
portavoces latinoamericanos de determinada ortodoxia vaciar su rencor largo
tiempo comprimido por no haber tenido la audacia de dirigirlo a quien
corresponda, a la direccin de la revolucin cubana.
Pero el dao ya estaba hecho. Los intelectuales haban sido los
responsables de encumbrar a Castro, de endiosarlo hasta dotarlo del don de
la infalibilidad y luego ver cmo la roca camusiana de Ssifo se iba pendiente
abajo. En 1969 el escritor colombiano Oscar Collazos habra de tropezarse
con la piedra debrayiana. Trabajando en la Casa de las Amricas de Cuba,
Collazos public un ensayo en la revista uruguaya Marcha, de Carlos
Quijano. Titulado La encrucijada del lenguaje, el texto caus escozor: era
una crtica a la novela 62/Modelo para armar de Julio Cortzar, a
declaraciones de Mario Vargas Llosa en el suplemento La Cultura en Mxico
de la revista Siempre y a Carlos Fuentes por su novela Cambio de piel.
En 1969 acababa de pasar la polmica por el primer desencuentro del
Caso Padilla: la premiacin del poemario Fuera del juego, en medio de un
debate sobre la libertad del creador frente a la revolucin. Cortzar, Vargas
Llosa y Fuentes eran escritores reconocidos internacionalmente en el
contexto del boom literario latinoamericano, como lo calific el crtico Emir
Rodrguez Monegal. A muchos molestaba en el fondo la fama de los
escritores, sobre todo porque los haba alejado del apoyo a la revolucin
cubana. Collazos era de la opinin de que la revolucin cubana haba parido
al boom de narradores. Los escritores haban, por su parte, simpatizado y
apoyado a la revolucin cubana pero sin perder su cosmopolitismo.
El debate abierto por Collazos tocaba la relacin del intelectual y la
revolucin. Vargas Llosa ya haba roto con Cuba, Cortzar se mantena
dolorosamente fiel porque tena que pasar por constantes agravios a su
literatura fantstica y alejada del inmediatismo revolucionario aunque en
lo personal siempre apoy a las revoluciones socialistas y Fuentes se
encontraba deslumbrado con la experiencia revolucionaria cubana. Vargas
Llosa y Fuentes aparecieron firmando el desplegado de abril del 2003 contra
Castro por los fusilamientos y encarcelamientos.

35

La discusin atendi al dilema de subordinar la literatura a la

revolucin o la revolucin a la literatura. La crtica de Collazos a Cortzar y
Fuentes radicaba en el alejamiento de las obras literarias del tema
revolucionario. 62/Modelo para armar era un desprendimiento del captulo 62
de Rayuela. A pesar de su propuesta de revolucin del lenguaje y la
creatividad, Rayuela haba sido recibida en Cuba con mohines de disgusto.
Cambio de piel fue leda en La Habana como una apologa de la clase media
alta en decadencia y sus vicios. Collazos le reclamaba a Cortzar y a Fuentes
regresar al cuento Reunin que trataba sobre el Che y a La muerte de Artemio
Cruz, como la capacidad de invencin de una obra literaria pudiera
manipularse a discrecin.
Collazos us la polmica para sentar la tesis de que la revolucin
estaba por encima de la literatura. Su razonamiento no fue filosfico sino
pragmtico: Castro era el ejemplo del intelectual revolucionario. Collazos lo
escribi sin rubor: pienso cmo en los discursos de Fidel Castro se traduce
una manera de decir, un discurso literario, un ordenamiento y una reiteracin
verbal, una modelacin de la palabra en el plano del discurso poltico que, a
su vez, podra ser la fuente de un tipo de literatura cubana dentro de la
revolucin. Es decir, los discursos de Castro como un estilo literario, como
una moda, como una funcin. Aunque Cortzar rechaz por estalinista esta
propuesta, de todos modos en 1970 se referira al discurso de Castro del 26
de julio de 1970 es el de un creador. Castro como intelectual al frente de
una revolucin y sus dichos y prioridades reimplantadas en el intelectual.
La repuesta de Vargas Llosa en 1969 a la propuesta de Collazos de
tomar los discursos de Castro como una fuente literaria hizo hincapi en el
hecho de que la creacin carece de controles humanos. El temor de Cortzar
estaba en esos momentos en las limitaciones creativas del escritor el caso
Padilla en 1968 haba bordado justamente sobre el hecho de que la lnea de
Castro deba de ser seguida inflexiblemente por los intelectuales como una
forma de estalinismo: en la poca de Stalin ocurri: el lder no slo fue
fuente de verdades polticas, sino tambin literarias, cientficas, morales,
lingsticas.
La culpa del autoritarismo literario de Castro la tienen los
intelectuales. En 1969 se public el libro El intelectual y la sociedad escrito
casi colectivamente por Roque Dalton, Ren Depestre, Edmundo Desnoes,
Roberto Fernndez Retamar, Ambrosio Fornet y Carlos Mara Gutirrez.
En un registro de frases, el poeta Gabriel Zaid encontr algunas perlas sobre
el endiosamiento de Castro como el intelectual paradigmtico: no veo una
tragedia en el hecho de que papel de la conciencia crtica caiga en manos del
intelectual de esta revolucin, Castro. Fidel Castro, Che Guevara y muchos

36

otros dirigentes de la revolucin, no son intelectuales?. Castro y el Che no

son slo dirigentes polticos mximos de la revolucin, sino ellos mismos, en
varios sentidos intelectuales que, como en el caso de Mart, se realizan como
conductores de pueblos. La sociedad se autocrtica a travs de sus
dirigentes, de sus cuadros. Es evidente que Fidel, por ejemplo, es el crtico
ms intransigente de la sociedad revolucionaria. Y sera ridculo por parte
del intelectual querer ser ms polmico y ms rebelde que los hombres de
accin que han hecho la revolucin.
En aras del intelectual-revolucionario Fidel Castro, los intelectuales
arrearon sus banderas: no veo otra salida para nosotros, en este continente y
en un proceso revolucionario de este tipo, que el de colaborar, con la mxima
eficiencia y la adecuada modestia, en un proceso que no est en nuestras
posibilidades dirigir. Lo cual implica cierto renunciamiento a una libertad
de maniobra sin lmites prefijados y, por lo menos en forma transitoria, el
reconocimiento de una disciplina total donde las dudas queden postergadas
por la confianza. Un intelectual, ahora, no tiene ms posibilidades de poder
que un machetero, un conductor de camin o un soldado.
Lo grave fueron los hechos, en esa improvisada mesa redonda, el ms
revolucionario fue el poeta salvadoreo Roque Dalton. Sin embargo, poco
tiempo despus, Dalton fue fusilado en 1875 por sus propios compaeros del
Ejrcito Revolucionario del Pueblo bajo la acusacin de ser agente de la CIA
y de servir al espionaje cubano. Se trat de un ajusticiamiento al interior de la
guerrilla. Pero Dalton fue uno de los promotores de Fidel Castro.
As, los intelectuales inventaron a Castro y le ofrendaron su poder
creativo a los objetivos terrenales de la revolucin. Lo dijo sin dobleces
Carlos Fuentes en los sesentas, cuando los escritores progresistas mexicanos
quedaron deslumbrados con la revolucin cubana como una extensin
posible de las banderas radicales de la revolucin mexicana. Cuenta Jos
Donoso en Historia personal del boom que Fuentes le dijo en un viaje en tres a
Concepcin a una reunin de intelectuales latinoamericanos que cubaniz
la creacin literaria que despus de la revolucin cubana l ya no
consenta hablar en pblico ms que de poltica, jams de literatura; que en
Latinoamrica ambas eran inseparables y que ahora Latinoamrica slo
podra mirar hacia Cuba. Su entusiasmo (de Carlos Fuentes) por la figura de
Fidel Castro en esa primera etapa, su fe en la revolucin, enardeci a todo el
congreso de intelectuales.
El entusiasmo que refiri Donoso llev a Fuentes, junto con Pablo
Neruda, a convencer a Alejo Carpentier que no leyera en el congreso su
ponencia Elementos mgicos en la literatura del Caribe sino que en su
lugar improvisara algo bastante soso sobre las reformas educativas de Fidel

37

Castro. Para Donoso, una de las tres razones que empujaron el boom de la
literatura latinoamericano haba sido la adhesin de los escritores a la
revolucin cubana y su apoyo a Fidel Castro. De modo creciente pero
asumido concientemente por los intelectuales, Castro, Cuba y la revolucin
cubana se metieron hasta el inconciente creador de los intelectuales, pero
como propuesta autoasumida de los propios intelectuales, aunque a pesar de
la crisis de 1961 con Lunes en Revolucin.
Los intelectuales mexicanos de los cincuenta quedaron efectivamente
deslumbrados por Castro. E. Surez-iguez explica en Los intelectuales en
Mxico el surgimiento del grupo El Espectador alrededor de la revista El
Espectador en mayo de 1959: Vctor Flores Olea, Carlos Fuentes, Francisco
Lpez Cmara, Luis Villoro, Jaime Garca Terrs y Enrique Gonzlez
Pedrero. Uno de los temas recurrentes fue justamente el de la revolucin
cubana. De hecho, dice el autor, la defensa de Cuba fue un punto esencial
del grupo El Espectador. El grupo se acerc al general Lzaro Crdenas en
la fundacin del Movimiento de Liberacin Nacional en 1961. As, las
revistas Poltica y El Espectador y el MLN se convirtieron en Mxico en
defensoras de Cuba y de Castro, como lo refuerza Gabriel Careaga en Los
intelectuales y la poltica en Mxico.
El desencanto de los intelectuales debera ser tambin hacia s mismos.
Fuentes firm desplegados de apoyo a Castro y ahora lo critica. Pero los
intelectuales contribuyeron, con su deslumbramiento y razonamientos, a la
consolidacin de un liderazgo fuerte y sin contrapesos en la conduccin del
proceso de la revolucin cubana. Fuentes parece hoy desencantado de lo que
ayud a edificar. Lo mismo pasa con Han Magnus Enzensberger, intelectual
alemn que apoy a Castro y ahora lo critica. Lo interesante de
Enzensberger radica en el hecho de que en 1969 public en la revista Casa de
las Amricas un texto sobre el interrogatorio de los invasores de Baha de
Cochinos en 1961. En El interrogatorio de La Habana, Enzensberger traza
una interpretacin poltica de los juicios sumarios contra los invasores y los
respectivos fusilamientos. En el 2003, la firma de Enzensberger aparece en
cartas pblicas de crtica a Fidel Castro por el fusilamiento de tres cubanos
que secuestraron una lancha para huir del pas y por el encarcelamiento de 75
disidentes. Lo curioso es que la argumentacin de Castro es la misma en los
casos de 1961 y 2003, pero en 1961 Enzensberger los asuma de un modo y
en el 2003 de otro. En 1961 se trataba de endiosar a Castro; en el 2003, de
condenarlo.
La historia aparece en el libro El interrogatorio de La Habana y otros
ensayos de 1973. En 1961, Enzensberger asuma la situacin de Cuba en el
contexto dialctico revolucin-contrarrevolucin. As, se trataba de una

38

revolucin poniendo en el banquillo de los acusados a una contrarrevolucin

vencida. Los juicios, por tanto, no fueron legales sino revolucionarios:
frente a la contrarrevolucin vencida toma asiento el pueblo que ha
derrotado a la burguesa y la sigue derrotando. Eran, en suma, juicios
polticos. El interrogatorio no goza de ningn estatuto jurdico ni forma
procesal alguna; no es parte integrante de ningn procedimiento judicial.
Gracias a ello, pasa por alto el formalismo, las sutilezas y los subterfugios
tcticos de un tribunal. Al trmino del interrogatorio no se dictan condenas;
no es sta su misin. Los prisioneros de guerra no son unos acusados.
Se trata, para Enzensberger de un hecho singular: el interrogatorio de
La Habana no slo nace de una situacin revolucionaria sino que es por s
mismo un acto revolucionario. Se trata, repite el intelectual, de invasores,
mercenarios y pistoleros contrarrevolucionarios que atacan a la revolucin.
Sera, por cierto, el mismo escenario del 2003: tres cubanos que delinquen
para huir de la revolucin y 75 escritores y periodistas que critican a la
revolucin. Se repite la dialctica revolucin-contrarrevolucin. Slo que en
1961 era el romanticismo intelectual y en el 2003 la irracionalidad del poder.
Pero en 1961 los intelectuales fueron parte de los responsables de haber
idolatrado a Castro y a su revolucin.
El juicio de 1961 fue revolucionario. Escribi entonces Enzensberger
para justificarlo: los vencedores no buscan una prueba de culpabilidad. Se
trataba, hay que repetirlo, de actos revolucionarios. Cualquier
encubrimiento o manipulacin quedan excluidos: la burguesa, como pen
del imperialismo, ha sido descubierta en flagrante. El interrogatorio no
tiene por meta obtener una confesin sino trazar un autorretrato. Ms
concretamente, el autorretrato de una clase social. Los actos revolucionarios,
en la lgica de Enzensberger, pueden prescindir de la racionalidad jurdica y
hasta humana. Por tanto, se trata de exhibir a la contrarrevolucin antes de
fusilarla. La misma lgica de la represin revolucionaria del 2003. A la hora
de la invasin, la contrarrevolucin ya no conoca partidos, sino slo el
enemigo comn: el pueblo cubano; y un patrn comn: el imperialismo
norteamericano.
En su texto, Enzensberger hizo hincapi en el aspecto poltico e
ideolgico de los interrogatorios a los invasores. No se trataba de juzgar la
violacin del territorio y el uso de armas contra el gobierno, sino de
exhibirlos pblicamente a travs de la televisin como contrarrevolucionarios.
Castro lo dijo en el discurso del primero de mayo de 1961: entre los mil cien
invasores haba 800 miembros de las familias ricas que posean 372 mil
hectreas, 10 mil casas de alquiler, 70 empresas industriales, 2 peridicos, 10
refineras azucareras, 2 bancos, 5 minas y todos eran miembros de los clubes

39

ms aristocrticos. Por tanto, merecan morir por representar el viejo

rgimen. Intelectuales como Enzensberger avalaron el razonamiento del
poder.
Antes de ser fusilado, el invasor Jos Andru fue sometido a un
interrogatorio poltico, no judicial:
Conoce usted las cooperativas que funcionan hoy en da?
No tuve ocasin de estudiarlas.
Ha intentado usted enterarse del funcionamiento del movimiento
sindical?
No tuve oportunidad de realizar tales estudios.
Tampoco tuvo usted ocasin de enterarse de las reformas
universitarias que estamos llevando a cabo aqu y que por primera vez abren a
los obreros las puertas de la universidad?
No s nada acerca de esto.
La revolucin juzga a la contrarrevolucin: juicios polticos,
ideolgicos. Y hasta filosficos:
Usted ha dejado arrinconado su racionalismo cuando decidi atacar
con la fuerza de las armas a sus propios compatriotas.
Nos encontramos aqu responde Jos Andreu ante una
contradiccin: la contradiccin entre las reflexiones que preceden a una
accin y esta accin misma. Esta contradiccin es inevitable. Por lo tanto,
nunca se puede saber con exactitud en qu punto es preciso interrumpir las
reflexiones e iniciar la accin.
En escenarios similares, las conductas intelectuales cambian. El
Enzensberger de los interrogatorios de 1961 justificaba los juicios polticos
en la dialctica revolucin-contrarrevolucin; el Enzensberger del 2003, en
una situacin borgiana tipo Pierre Menard, autor del Quijote, rescribe la
historia pero condenando al jefe revolucionario. El intelectual del 2003 como
crtico ante el poder fue el intelectual del poder en 1961.
Los intelectuales, pues, inventaron a Fidel Castro y ahora no saben
cmo negarlo tres veces. Abajo firmante de cartas pblicas contra Fidel
Castro por los fusilamientos y encarcelamientos de 2003, el escritor uruguayo
Eduardo Galeano decidi cortar el cordn umbilical con el castrismo. Pero
es el Galeano que le dio la coartada ideolgica al castrismo como
movimiento revolucionario nacionalista en los sesenta con su ensayo Las
venas abiertas de Amrica Latina, un estudio de la explotacin imperialista.
Hoy Galeano decide separarse de Castro, de Cuba y de la lnea autoritaria de
la revolucin cubana. Cuba duele, escribi a raz de los fusilamientos y
encarcelamientos del 2003.

40

Pero Galeano fue otro de los promotores o inventores de la leyenda de

Castro y la revolucin cubana. En 1964, estallada la crisis de 1961 con Lunes
en Revolucin, el escritor Galeano le cantaba a Cuba con sentimiento, como
recuerda en la recopilacin de textos en su libro Nosotros decimos no. Bien se
puede afirmar, Cuba, que una revolucin como la tuya nace vacunada contra
el sectarismo y el dogmatismo. Era un canto al idealismo de la revolucin
cubana. Y a Fidel: yo hubiera querido estar en ti, Cuba, para el 26, en los
carnavales de Santiago. Sin sombra de duda, me hubiera gustado compartir
la euforia del cumpleaos de la revolucin, sentir al pueblo dialogando con
Fidel en la plaza, desde un ocano de sombreros de yatay y machetes; bailar
contigo en las calles; beber, contigo, guarapo y cerveza.
Y en un texto fechado en 1988-89, ya enmohecida de autoritarismo la
revolucin, Galeano segua apuntalando la Cuba de Castro. Comenz
Galeano su texto Cuba, 30 aos despus, una obra de este mundo, con una
frase de Bolvar: saben elogiarme pero no saben defenderme. Galeano
sigui: a Cuba le ocurre, sospecho, algo parecido. Y Galeano se larg una
defensa de Cuba: los enemigos de la revolucin cubana, que tanto dinero
tienen y tanto poder, le faltan el respeto confundindola con el Infierno. No
hay campos de concentracin, escribi, cualquiera que no tenga telaraas en
los ojos puede ver que la gente se expresa a pleno pulmn, aunque reconoce
que no es el reino de la perfecta felicidad: en Cuba encuentran tiendas
vacas, telfonos imposibles, transportes psimos, una prensa que a veces
parece de otro planeta y una burocracia que para cada solucin tiene un
problema.
La Cuba de Galeano era contradictoria, pero sin descalzos, sin
analfabetas, sin hambrientos de los que sobran en Amrica Latina, solidaria
con las luchas revolucionarias del tercer mundo. En estos 30 aos Cuba ha
derrotado su hambre, ha multiplicado la dignidad latinoamericana y ha dado
un continuo ejemplo de solidaridad al mundo. La Cuba perfecta, pues. El
Galeano que hoy le duele Cuba por los fusilamientos de balseros que queran
huir del infierno no es el Galeano de los 30 aos de revolucin que
perdonaba todo y le perdonaba todo. En efecto, disculpaba los errores. Por
toda esa Cuba aunque sus enemigos tuvieran razn en lo que contra Cuba
dicen y mienten, valdra la pena seguir jugndose por ella. Con burocracia y
todo. Galeano aguant 30 aos. Quince aos despus Cuba no le da alegra
sino que le duele. Pero como intelectual, durante 30 aos contribuy a
construir el mito poltico de Cuba y de Castro.
As, los intelectuales que construyeron a Castro paulatinamente, en
diferentes etapas y por motivos diversos se fueron alejando de Fidel, de Cuba
y de la revolucin cubana. Pero casi todos a excepcin de Debray lo

41

hicieron acrticamente, sin ajustar cuentas consigo mismos ni documentar su

ruptura, sobre todo a partir de que su involucramiento fue total como
Carlos Fuentes y por tanto comprometido con un modelo que no dio los
resultados esperados. Su deslindamiento ha sido como abajo firmante y en
funcin de excesos del poder castrista. Sin embargo, su afiliacin fue integral
por tanto, su ruptura debera de pasar por un enjuiciamiento del modelo
social, poltico, econmico y cultural de Cuba.

8
El coronel (De la Guardia) no tiene quien le escriba
Uno de los temas ms conflictos en la relacin de Garca Mrquez con
Fidel Castro ha sido, indirectamente relacionado con las libertades
conculcadas, el de la violencia revolucionaria. El gobierno socialista ha
ejercido una justicia revolucionaria parcial y marchada de sangre por las
ejecuciones. Las imgenes que pint Hans Magnus Enzensberger en El
interrogatorio de La Habana y otros ensayos en 1973 se reprodujeron veinte
aos despus, en 1989, en el caso del fusilamiento del general Arnaldo
Ochoa y en el 2003 con los fusilamientos de balseros que provocaron la
ruptura de Jos Saramago con Castro.
El texto de Enzensberger, publicado en alemn en 1970 y recogido en
libro tres aos despus, es un buen antecedente del contexto de la otra
violencia revolucionaria: la pena de muerte como factor de inhibicin.
Enzensberger escribe sobre los juicios sumarios contra los aprehendidos
despus de la fracasada invasin de Baha de Cochinos. Se trataba, entonces,
de enviar mensajes a los Estados Unidos, patrocinadores del financiamiento
a anticastristas para tratar de recuperar Cuba a base de sangre y fuego. Dice
el autor alemn:
El interrogatorio de La Habana no slo nace de una situacin
revolucionaria, sino que es por s mismo un acto revolucionario. Y
tambin es revolucionaria la conciencia de los vencedores. Les permite
enfrentarse a los prisioneros con una caballerosidad totalmente
desprovista de factores terroristas. La opinin pblica internacional es
un elemento que facilita a los agresores concientemente una
oportunidad propagandstica que, sin embargo, no son capaces de
aprovechar. Los interrogatorios se enfrentan a los invasores con una

42

liberalidad y paciencia sin precedentes. La superioridad moral de los

revolucionarios es evidente.
Y agrega ms adelante:
El interrogatorio no tiene por meta obtener una confesin sino
trazar un autorretrato. Ms concretamente, el autorretrato de una clase
social.
As, la revolucin cubana se reg con la sangre de los fusilamientos.
Primero de los derrotados en 1959. Luego de los prisioneros de Playa Girn.
Y despus de una larga lista de cubanos juzgados y fusilados en nombre de la
revolucin. Es el mismo contexto que rode dos de los juicios sumarios y
fusilamientos: el del general Arnaldo Ochoa y el coronel Antonio de la
Guardia en 1989 y el de los balseros que en el 2003 quisieron huir de Cuba.
El silencio de muchos intelectuales en el caso Ochoa fue desbordado en
crticas por los fusilamientos de balseros. En ambos casos aparece Garca
Mrquez.
El caso Ochoa es, sin duda, el ms revelador de las opciones asumidas
por el escritor colombiano, en un juego perverso similar al de La decisin de
Sophie, de su amigo William Styron. Garca Mrquez ha utilizado a Styron
para algunas negociaciones a favor de Cuba. Pero el libro de Styron describe
una de las partes ms pavorosas del holocausto judo. Una mujer juda tiene
que escoger a quin enviar a los hornos crematorios: su hija o su hijo. Se trata
de una de las obras maestras de la literatura norteamericana de la segunda
mitad del siglo XX. Y como Sophie, Garca Mrquez tuvo que decidir sus
amistades.
La historia se puede resumir. En enero de 1989 Fidel Castro destituy
al general Ochoa como jefe de las fuerzas cubanas en Angola, lo arrest el 12
de junio, inici un juicio sumario el 30 de junio, lo sentenci a la pena capital
el 9 de julio y lo mando fusilar el 13 de junio. Ochoa era uno de los generales
ms carismticos. Y como tal, se haba convertido en un crtico de las
desviaciones de la revolucin. Sobre todo, del poder unipersonal de Fidel. La
acusacin relacion a Ochoa con el coronel Antonio de la Guardia,
encargado de algunos trficos de droga y contrabandos y su hermano gemelo
Patricio de la Guardia. Castro involucr a Ochoa con las operaciones de De
la Guardia, las cuales, por cierto, haban sido avaladas y autorizadas por el
propio Fidel Castro. Pero ante las evidencias de que la CIA contaba con
evidencias de algunas de esas operaciones, Castro realiz una carambola de

43

tres bandas: abandon a Antonio de la Guardia y de paso liquid al general

Ochoa. Al final, Castro afianz su poder unipersonal.
La historia la cuenta con detalles el periodista Andrs Oppenheimer
en su libro La hora final de Castro. La historia secreta detrs de la inminente
cada del comunismo en Cuba. Pero la cuenta desde dentro el escritor Norberto
Fuentes en su imprescindible testimonio-novela Dulces guerreros cubanos.
Garca Mrquez, amigo cercano de Antonio de la Guardia, fue conminado
por familiares para interceder con Castro a favor de su vida, el colombiano se
comprometi a hacerlo, asisti junto con Fidel a parte de los juicios desde
una cmara secreta y vidrios especiales y luego se desentendi del caso
alegando que se trataba argumentos, ciertamente, incriminatorio del
trasfondo real de un asunto entre militares.
Antonio de la Guardia se haba hecho gran amigo de Garca Mrquez,
Inclusive, le haba puesto una dedicatoria especial al libro El general en su
laberinto: a Tony, el que siembra el bien. Antonio de la Guardia haba
estado en Angola con el general Ochoa y luego haba sido nombrado
responsable de la oficina Moneda Convertible (MC), encargada de obtener
dlares para Cuba sin importar las operaciones. As cay Cuba en trfico de
drogas primero permitiendo los vuelos de coca colombiana por el espacio
areo a cambio de facilidades para compra de armas y luego traficando
directamente droga. Norberto Fuentes cuenta la historia del caso Caribean
Express con una carga de droga que estuvo a punto de provocar una denuncia
internacional de los Estados Unidos.
Ochoa era un hroe nacional. Su carrera estaba enfilada hacia los
lugares ms cercanos de los afectos de Fidel Castro. Pero un poco por las
intrigas de Ral y otro poco por las desconfianzas del propio Fidel y su
necesidad de un gran espacio en las figuras populares. Ochoa era, asimismo,
el militar ms condecorado. Y representaba la figura de relevo intermedio
antes de los jvenes civiles que haban nacido despus de la revolucin. Pero
Ochoa estaba colocado en el punto de conflicto con la clase militar
controlada por Ral Castro, el heredero designado del poder en Cuba. Y
Ral no iba a permitir que Ochoa se colocara en medio de su relacin con
Fidel.
El arresto de Ochoa gener conflictos. La familia de Antonio de la
Guardia acudi a Garca Mrquez. Ileana de la Guardia cuenta en una
entrevista su frustracin:
Ustedes trataron de gestionar que revocaran la pena de
muerte?

44

Nosotros tratamos de hacer lo mximo a nivel de relaciones que

podan influir sobre Fidel Castro. Mi abuela escribi una carta al Papa
y ste respondi pidiendo clemencia. No funcion. Nosotros fuimos a
ver a Gabriel Garca Mrquez a la casa nmero 35 de protocolo donde
viva. Le pedimos que hiciera algo.
Qu respondi Garca Mrquez?
Garca Mrquez nos dijo que no nos preocupramos, que no
viramos a derechos humanos, ni a los medios de prensa, ya que sera
peor para ellos, que confiramos en las gestiones personales de l, que
l hablara con Fidel Castro para convencerlo, que esos fusilamientos
no los queran ni los amigos ni los enemigos, que l antes de su viaje
hablara con l. l se fue de viaje, vino el Consejo de Estado y Fidel
ratific las condenas.
Cuando Garca Mrquez va a Espaa dice que los
fusilamientos son un problema entre militares y que no tiene por qu
meterse y se lamenta por Fidel, que ha estado muy preocupado por ese
problema. En ningn momento tuvo una oposicin crtica hacia los
fusilamientos, sino que trat de justificarlos.
La relacin de Garca Mrquez con Antonio de las Guardia era
cercana. Haba apadrinado la boda de una hermanastra de Jorge Masetti,
hijo de un operador de espionaje de la revolucin y casado con Ileana, hija de
Antonio. Inclusive, Garca Mrquez tena en su casa de La Habana dos
cuadros pintados por Antonio de la Guardia. Pero Garca Mrquez le entr
con miedo al tema con Fidel Castro. Dej entrever que sera mejor no
fusilarlos. Pero Fidel estaba empeado en dar cuenta de Ochoa. Cuenta
Oppenheimer que Castro le dijo que la gente iba a pensar que Castro era
quien quera verlo muerto y Fidel slo le dijo: t crees?
ngel Esteban, en su libro Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad, deja
entrever que Fidel le dio ciertas esperanzas de que no hubiera ms muertes
por la revolucin, pero saba que Fidel estaba decidido. A su amigo Plinio
Apuleyo Mendoza, Garca Mrquez le dijo que haba llegado demasiado
tarde al conflicto y no pudo detener los fusilamientos. Sin embargo, ngel
Esteban entrevist a Ileana de la Guardia y ella le dijo que Garca Mrquez
haba asistido a una parte del juicio, junto a Fidel y Ral, detrs del gran
espejo de la sala universal del edificio de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Cuba. Esta opinin coincide con el contexto: Garca
Mrquez s estuvo a tiempo pero no pudo convencer a Fidel. Luego del
juicio, el colombiano se fue a Europa y ah declar, como embajador
oficioso de Fidel, las explicaciones y justificaciones de los fusilamientos. Se

45

trataba, segn Garca Mrquez, de un problema entre militares. Entre

Ral y Ochoa o entre Ochoa y Fidel?
La relacin de Garca Mrquez con Fidel no era cualquier cosa. Por
tanto, el escritor contaba con el poder suficiente para convencer a Castro. No
se sabe si us todo ese poder o si Castro estaba intratable. Pero el caso es que
Garca Mrquez era un buen punto de relacin con Castro. Dicen que el
nico amigo de Fidel es Gabo. De ah se desprende el anlisis de la
responsabilidad de Garca Mrquez en las gestiones para salvarle la vida a
Ochoa, a De la Guardia y a otros. Garca Mrquez haba ya convencido a
Fidel de liberar a presos polticos importantes y el dirigente cubano le hizo
caso. Por ejemplo, el colombiano intervino para el permiso a Norberto
Fuentes para exiliarse, a pesar del cmulo de informacin en su poder.
En este contexto, el motivo de la ruptura Castro-Ochoa que atropell
al coronel Antonio de la Guardia era poltico, no de corrupcin. Lo cuenta
Ileana de la Guardia en esa entrevista con el peridico La Prensa de
Nicaragua:
Cmo estallan los acontecimientos? Cmo se enteran usted
y su familia del enjuiciamiento de su padre?
No fue algo tan sorpresivo, pero no nos imaginbamos que
sera algo tan violento. Sabamos que podra ocurrir algo en relacin
con mi padre, mi to y Arnaldo Ochoa, porque Patricio estaba en
Angola y lo llamaron con urgencia. A mi pap le han dicho que deje el
puesto dos semanas antes, l era entonces jefe del Departamento de
Inteligencia MC, lo cual no quiere decir Moneda Convertible, sino
siglas de Comunicacin Militar.
Era un Departamento creado alrededor de 1984 para la
bsqueda de dlares, por medio de operaciones dentro de lo ilegal, a
mi manera de ver, porque tenan que ver con toda la violacin del
embargo, pues se trataba de llevar equipos de tecnologa desde los
E.U. por medio de lancheros de Miami. A ellos, Cuba les haba
autorizado que pudieran parar en aguas territoriales cubanas para
abastecerse logsticamente. Ese era el acuerdo con los lancheros y ellos
estaban traficando drogas.
En lo que es Ochoa y Patricio de la Guardia, no tienen que ver
con MC, porque su puesto es dirigir las tropas cubanas en Angola,
ellos estn completamente desvinculados (de MC). Cuando empieza a
surgir esta situacin en torno a ellos, es como un grupo grande que no
est muy claro de qu es lo que harn como militares. Ya a estas

46

alturas ha habido fricciones entre Ochoa, Ral y Fidel Castro. Y

Patricio ha tenido tambin algunos problemas con ellos.
Qu tipo de fricciones?
Yo dira poltico-ideolgicas, porque en 1988 se est buscando
que Cuba firme los acuerdos de paz en Angola, y Fidel Castro no los
quiere firmar, y una de las razones por las cuales Patricio de la Guardia
es mal recibido por Fidel Castro en las reuniones, es porque Patricio
ha preparado un informe donde a travs de la informacin de la
inteligencia cubana en Angola, se describe que el Ejrcito cubano est
siendo visto como un ejrcito de intervencin, no como un ejrcito
internacionalista, y que los angolanos quieren que se retiren desde hace
tiempo, puesto que el problema interno trata de contradicciones
tribales internas.
Adems, Patricio seala que el nmero de muertos de jvenes
cubanos es muy grande, que la cantidad de dinero que se gasta sigue
siendo muy grande, entre otras cosas. Yo estuve con Patricio antes que
se reuniera con Fidel Castro a presentar ese informe, y nos dice a m y
a mi esposo que era su obligacin decirle la verdad a Fidel Castro
aunque no le gustara.
Das antes del juicio, Ochoa tambin lleg a decir delante
nuestro que Fidel Castro estaba loco, y que haba que hacer algo.
Ochoa tambin discuti con Ral Castro por la guerra de Angola, de
modo que haba una situacin de tensin y sabamos que algo poda
pasar. La casa nuestra en Miramar haba sido registrada y la puerta
haba sido dejada abierta para que nos enterramos.
A ellos (Patricio y Antonio de la Guardia) los detienen el 12 de
junio de 1989 por la noche, un da antes de su cumpleaos. Ellos
cumplan 51 aos el 13 de junio, y los llaman para felicitarlos. Los
detienen en las oficinas del Ministerio del Interior. Sus casas las
viraron al revs.
Al final nos dijeron que estaban en Villa Marista, la unidad de
investigacin y detencin de la Polica Poltica. Ese 13 de junio por la
noche fuimos y nos dijeron que no estaban detenidos, sino retenidos,
nos dijeron que no buscramos abogados, que no hiciramos nada,
durante aproximadamente quince das. Estbamos incomunicados.
Nos dijeron que no viramos a activistas de Derechos Humanos,
porque les poda pasar lo peor.
El problema, pues, no fue de contrabando o trfico avalado por el
propio Castro, segn revelacin del escritor Norberto Fuentes que supo las

47

intrigas palaciegas sino lucha por el poder. Fidel Castro fusil a Ochoa y
Antonio de la Guardia como parte de su poltica de ajusticiamientos al
interior de la lite militar cubana, como haba ocurrido desde los tiempos de
la guerrilla en la montaa. Fidel Castro necesita estar solo en el ejercicio
absolutista del poder.
Pero el punto clave que involucra al autor de Cien aos de soledad radica
en saber si Garca Mrquez pudo o no salvar a Ochoa y sobre todo a
Antonio de la Guardia radica en el nivel de relacin personal del escritor con
Fidel Castro. Y ah existen datos de una cercana realmente extraordinaria.
Uno de ellos es de vital importancia: Norberto Fuentes, en su novelamemoria Dulces guerreros cubanos, cuenta la historia de cuando menos dos
gestiones especiales de Garca Mrquez en nombre de Fidel Castro. El
presidente cubano envi a Garca Mrquez a ver al presidente espaol Felipe
Gonzlez con un recado muy sencillo: oye Felipe, que dice Fidel que t eres
un maricn. Era un mensaje en serio, no en broma. Castro estaba realmente
furioso por declaraciones del socialista espaol a favor de presos polticos
cubanos. Para ser mensajero de tal mensaje, se necesitaba no slo la cercana
y la confianza con Felipe Gonzlez sino sobre todo la representacin de
Fidel Castro.
Otro caso similar fue el mensaje enviado por Castro, a travs de Garca
Mrquez, al presidente panameo Omar Torrijos, otra leyenda de la lucha
guerrillera latinoamericana. El escritor colombiano, amigo tambin de
Torrijos, transmiti el mensaje con precisin: oiga general, que dice el
comandante que usted es un maricn. El enojo de Castro era por el retraso
en el cumplimiento del compromiso de Torrijos de reanudar relaciones
diplomticas con La Habana. En ambos casos, con Gonzlez y Torrijos,
Castro us uno de sus correos de mayor sin duda el ms alto confianza.
Y los resultados fueron positivos: Gonzles le baj el tono a sus crticas a
Cuba y Torrijos reanud relaciones.
Por tanto, las relaciones personales de Garca Mrquez y Castro eran
lo suficientemente slidas como para discutir a fondo los casos de Ochoa y
Antonio de la Guardia. Las versiones filtradas hasta ahora exhiben a un
Garca Mrquez temeroso de ofender a su amigo y slo dispuesto a presentar
por una sola vez el caso. Inclusive, ngel Esteban ofrece datos de un Castro
evasivo con Garca Mrquez, algo realmente poco creble por el grado de
complicidad. Y en su libro Norberto Fuentes ofrece fotografas de reuniones
etlicas privadas con Garca Mrquez, lo suficientemente slidas como para
suponer otra relacin.
Al final de cuentas, el papel de Garca Mrquez no era el del salvador
de condenados sino de contextualizador de crisis polticas. La capacidad de

48

argumentacin y relaciones de complicidad entre Castro y Garca Mrquez

aportaran datos ms severos: el escritor colombiano en realidad no quiso
salvarle la vida a Ochoa y a Antonio de la Guardia y en versin de Ileana
de la Guardia, basada en fuentes militares cercanas a Castro y tambin afines
a los gemelos De la Guardia s estuvo con los hermanos Castro en algunas
audiencias del caso. Por tanto, es viable suponer que Garca Mrquez qued
ms bien convencido de los argumentos de Fidel y Ral Castro en contra de
Ochoa, Antonio de la Guardia y otros acusados.
Con el tiempo, Garca Mrquez qued sometido a las razones de
sobrevivencia de la revolucin cubana. Y obviamente convencido de la
necesidad de aumentar el autoritarismo y la represin para salvar el
socialismo cubano enfermo de represin. En el 2003 Garca Mrquez se hizo
a un lado en el debate internacional que suscit el juicio sumario contra
civiles que pretendan huir de Cuba en balsas y el fusilamiento de varios de
ellos. No eran polticos ni disidentes. Simplemente ciudadanos que queran
huir de La Habana hacia los Estados Unidos. En el 2003 Cuba viva otra
etapa de endurecimiento poltico. Y a pesar de los clamores de benevolencia,
Castro opt por el fusilamiento para salvar a la revolucin cubana.
El punto de ruptura fue una declaracin breve pero contundente:
Hasta aqu he llegado. Desde ahora en adelante Cuba seguir su
camino, yo me quedo. Disentir es un derecho que se encuentra y se
encontrar inscrito con tinta invisible en todas las declaraciones de
derechos humanos pasadas, presentes y futuras. Disentir es un acto
irrenunciable de conciencia. Puede que disentir conduzca a la traicin,
pero eso siempre tiene que ser demostrado con pruebas irrefutables.
No creo que se haya actuado sin dejar lugar a dudas en el juicio
reciente de donde salieron condenados apenas desproporcionadas los
cubanos disidentes. Y no se entiende que si hubo conspiracin no haya
sido expulsado ya el encargado de la Seccin de Intereses de EE UU
en La Habana, la otra parte de la conspiracin.
Ahora llegan los fusilamientos. Secuestrar un barco o un avin
es crimen severamente punible en cualquier pas del mundo, pero no
se condena a muerte a los secuestradores, sobre todo teniendo en
cuenta que no hubo vctimas. Cuba no ha ganado ninguna heroica
batalla fusilando a esos tres hombres, pero s ha perdido mi confianza,
ha daado mis esperanzas, ha defraudado mis ilusiones. Hasta aqu he
llegado.

49

El deslinde de Saramago tambale al gobierno cubano. Y provoc no

slo la ira de Fidel Castro sino la movilizacin interna: un grupo de
intelectuales cubanos dependientes del gobierno de Castro pidi
comprensin hacia la decisin pero en ningn momento puso en duda los
fusilamientos. Cuba volva a baarse de sangre y el socialismo poda
sostenerse, como el estalinismo, a base de terror y muerte del castrismo: los
fusilamientos de guerrilleros durante la lucha en las montaas, despus de la
toma del poder, de muchos de los capturados por la invasin en Playa Girn,
Ochoa y Antonio de la Guardia y ahora balseros que queran huir del sistema
socialista autoritario y empobrecedor. La carta de los intelectuales del 2003
acusaba una campaa internacional contra Cuba pero no tocaba el punto
central: la pena de muerte contra ciudadanos.
El caso de los balseros llev a dos crticas contra la criminalidad
socialista y el endoso de parte de la responsabilidad a Garca Mrquez. En
mayo del 2003 Mario Vargas Llosa quien haba roto con Cuba por el caso
Padilla y la represin estaliniana de Fidel Castro declar que Garca
Mrquez era la coartada intelectual de Fidel Castro porque haba firmado
la carta de 164 intelectuales en respuesta al breve artculo de Saramago.
Vargas Llosa dijo que das antes del fusilamiento de los balseros Garca
Mrquez se haba pronunciado contra la pena de muerte, pero en su carta
con los intelectuales al servicio de Castro haba aceptado los fusilamientos.
Por eso el peruano le dijo al colombiano que era un cortesano de Fidel
Castro. Agreg que Garca Mrquez se ha acomodado hasta ahora muy
bien con todos los abusos y atropellos a los derechos humanos que ha
cometido la dictadura cubana, diciendo, en secreto, que l consigue la
liberacin de algunos prisioneros polticos.
Vargas Llosa haba tocado el centro del debate: esa declaracin
reiterada de Garca Mrquez sobre el rescate de prisioneros polticos es el
reconocimiento a la existencia de personas encarceladas por asuntos de
poder, cuya existencia ha sido siempre negada por Fidel Castro y el gobierno
cubano.
En octubre de ese mismo 2003, la fallecida escritora Susan Sontag
asisti a la feria del libro de Francfort y ah conden a Garca Mrquez por
su complicidad en la violacin de los derechos humanos en Cuba. Acus al
colombiano de deshonestidad intelectual y dijo que era un asunto que no
se puede callar. Sontag haba, antes, criticado a Garca Mrquez en la Feria
de Libro de Bogot. Sobre Cuba, Garca Mrquez ha callado cosas que sabe
y por eso no ha sido honesto.
La respuesta de Garca Mrquez ha sido la de trabajar silenciosamente
por la liberacin de presos. Pero su papel en el caso de Arnaldo Ochoa y

50

Antonio de la Guardia fue ms bien a favor de los intereses de la lite

castrista y nada hizo a favor de su amigo de la Guardia. Al final de cuentas,
Garca Mrquez ha cometido, en efecto, deshonestidad intelectual al callar la
represin, conformarse con liberar a unos cuantos y con ello avalar la lnea de
represin estaliniana de la revolucin cubana. Mrquez ha sido ms amigo de
Castro que de la verdad y que de sus otros amigos.
El tiempo ha pasado del Garca Mrquez que conden la represin a
Heberto Padilla en 1968 al aval a los fusilamientos de los balseros en 2003. Y
en ese periodo, el humanismo socialista de la revolucin cubana mostr su
verdadero rostro: la criminalidad del poder al estilo Stalin. La coartada de
Garca Mrquez la registra ngel Esteban en su libro en las palabras propias
del colombiano:
Yo mismo no podra calcular la cantidad de presos, de disidentes
y de conspiradores que he ayudado, en absoluto silencio, a salir de
Cuba en no menos de veinte aos. Muchos de ellos no lo saben, y con
los que lo saben me basta para la tranquilidad de mi conciencia.
Pero as como una golondrina no hace el verano, asimismo su papel de
liberador de presos polticos debe medirse en funcin del ltimo caso. Y los
dos ms sonados fueron los de Ochoa y De la Guardia y los balseros
fusilados. Garca Mrquez dice estar contra la pena de muerte, pero sigue
avalando al rgimen castrista en su poltica de aplicacin brutal de la pena de
muerte. Cmo medir el saldo final: por los presos polticos que salv, por
los presos polticos cuyos fusilamientos no pudo impedir o por la coherencia
de un intelectual que debe negarse a avalar la poltica criminal de un sistema
socialista que se sostiene por el miedo al poder?

9
Tres escritores en busca del autor
De entre muchos, quiz como pocos escritores en la historia, hay tres
versiones de un mismo autor: el escritor espaol Juan Goytisolo, el periodista
norteamericano Jon Lee Anderson y el historiador mexicano Enrique
Krauze. Los tres cuentan tres estaciones en la vida agitada de Gabriel Garca
Mrquez: Goytisolo cuenta desde dentro el caso Padilla de 1968 y 1971,
Anderson narra la fase de enfermedad y el peso de la historia del colombiano

51

y Krauze analiza quiz la parte ms conflictiva de la relacin del autor de

Cien aos de soledad con Fidel Castro.
Goytisolo, como muchos, fue atrado por la fase romntica de la
revolucin cubana. Inclusive, todos los intelectuales le perdonaron a Castro
su conflicto en 1961 con los colaboradores del suplemento cultural Lunes en
el peridico Revolucin, antecedente de Granma. Guillermo Cabrera Infante
diriga el suplemento y Carlos Franqui el diario. Y todo estall, en el
despertar de la revolucin hecha gobierno, por el documental P.M. que haba
filmado el hermano de Cabrera Infante y que presentaba el lado oscuro de
La Habana. Y era lgica la persistencia de las perversiones del capitalismo.
Pero Castro aprovech la oportunidad para frenar a hora temprana a los
intelectuales y para subordinarlos a la revolucin. Castro realiz dos
reuniones con intelectuales, dio varios manotazos en la mesa y pronunci su
clebre discurso de con la revolucin, todo; contra la revolucin, ningn
derecho. Este incidente provoc que Cabrera Infante autor de un libro de
relatos funcional a la revolucin: Vista del amanecer desde el trpico se
instalara en el extranjero y luego anunciara su exilio formal al finalizar los
sesenta. Los intelectuales no reaccionaron frente al caso P.M. Inclusive,
aumentaron su presencia solidaria a travs de la Casa de las Amricas y los
premios anuales.
En 1968 el asunto fue diferente. El caso Padilla provoc la ruptura de
varios escritores con Cuba, el alejamiento de otros y el sometimiento de
varios ms. Entre los primeros estaban Mario Vargas Llosa y Juan Goytisolo,
entre los segundo se automargin aunque sin romper Carlos Fuentes y se
quedaron con Cuba Gabriel Garca Mrquez y Julio Cortzar.
De esos aos habla Juan Goytisolo en el texto El gato negro que
atraves nuestras oficinas de la Rue de Bievre, publicado originalmente en 1983
en la revista espaola Quimera y reproducido en 1987 en el nmero 124 de la
revista Vuelta de Octavio Paz. En el texto memorioso, Goytisolo cuenta su
fascinacin por la revolucin cubana y luego su desencanto. Goytisolo fue
uno de los promotores de las dos cartas de intelectuales a favor de Padilla y
contra Fidel Castro. La primera carta tuvo la firma de Garca Mrquez pero
luego l dijo que la haba incluido sin autorizacin su amigo Plinio Puleyo
Mendoza y en la segunda Garca Mrquez impidi su nombre y Cortzar
tampoco apareci.
Goytisolo cuenta el ambiente festivo que le toc vivir en una reunin
en el peridico Revolucin en 1962. Y lo narra en un estilo literario de tercera
persona, propuesta narrativa de quien se ve a s mismo desde una posicin
externa al texto. Las cursivas revelaban un texto de aquellos aos:

52

Tus cartas a Monique transmiten sentimientos de arrobo y felicidad,

se esponjan en una atmsfera solidaria propicia a la ilusin lrica: el pueblo
ha recobrado su dignidad y lo proclama; la dicha est al alcance de todos;
pese al boicoteo y las amenazas nadie est dispuesto a ceder. Cmo vivir,
despus de tantos sueos frustrados, sin el fervor y apoderamiento de Cuba?
Qu mejor prenda de amor que invitarla a compartir contigo la Isla?
Curiosa sensacin de vivir una prismtica aceleracin del tiempo.
Reaccin popular espontnea a la conferencia de Punta del Este y exclusin
de la OEA: movimientos de vaivn sincopados, crculos de manos alzadas,
clamor de millares de gargantas contra la inadmisible intervencin
extranjera. Tercer aniversario de la cada de Batista: enfebrecidos discursos,
frases coreadas con ritmo de pachanga, empeo en defender las conquistas
revolucionarias y dar la vida por ellas. Viaje a Santiago y provincia de
Oriente: suntuoso esplendor vegetal, playas blancas, milicianos bailando
bajo los cocoteros, zafra liberada de esclavitud secular, guajiros cortando
alegremente la caa, discusiones y charlas polticas con fontica musical
caribea.
Experiencia literaria de Pueblo en marcha, exorcismo de tus
contradicciones y culpabilidad ancestral. Operacin de desconstruir
moralmente un pasado que te fascina y deslumbra: apropiacin de un
universo mulato en cuyo dulzor te sumerges con inocente beatitud lustral.
Pero luego vendra el desengao. Narrado ya en primera persona,
Goytisolo cuenta su visita a Cuba en 1967 un ao antes del primer Caso
Padilla:
Me encontr con una situacin muy distinta de la que haba
conocido en mis anteriores estancias. A las dificultades creadas por el
riguroso bloqueo estadounidense y los errores de la propia direccin
cubana se haba agregado un clima de reserva, cuando no de temor,
que quienes hemos sido educados bajo una dictadura captamos con
mayor facilidad que las personas habituadas a los derechos y libertades
de una sociedad democrtica.
Luego de narrar el clima de represin contra la libertad de
pensamiento y de creacin, Goytisolo asume sus primeras conclusiones:
Mis sentimientos y opiniones acerca de la revolucin cubana se
haban modificado sensiblemente durante aquel rpido y agotador
viaje. El proyecto de sociedad ms justa e igualitaria, pero democrtica

53

y libre preconizado en sus orgenes por el 26 de Julio haba sido

reemplazado con un esquema que conoca muy bien desde mis viajes a
los pases del bloque sovitico: ese socialismo real en el que, como
dijo en una ocasin el lder estudiantil berlins Rudi Dutschke, todo
es real excepto el socialismo. Desde entonces, mi sostn exterior a
aqulla careca de conviccin y entusiasmo. Con la partida discreta de
Franqui poco antes del discurso de Castro en el teatro Chaplin en
agosto de 1968, mi esperanza un tanto vaga en una modificacin de la
lnea caudillista y sectaria disminuy todava: en un lapso de dos o tres
aos, Cuba haba dejado de ser para m un modelo.
Luego contara su involucramiento en el caso Padilla. Una nota en el
peridico Le Monde de noviembre de 1968 revel la aprehensin del poeta
por un libro de poemas premiado pero sobre todo por pugnas entre los
grupos intelectuales independientes y los fieles a Castro. Y narra su
involucramiento:
Por consejo de Franqui, me puse en contacto con Cortzar,
Fuentes, Vargas Llosa, Semprn y Garca Mrquez y, desde el
despacho de Ugn Karvelis en Gallimard, intent comunicarme
telefnicamente con Heberto. Ante la inutilidad de mis llamadas su
nmero nunca responda resolvimos enviar un telegrama firmado
por todos nosotros a Hayde Santamara en el que, tras declararnos
(consternados por las acusaciones calumniosas) contra el poeta,
manifestbamos nuestro apoyo (a toda accin emprendida por Casa de
las Amricas en defensa de la libertad intelectual). La respuesta
telegrfica de Hayde -recibida dos das ms tarde- nos llen de
estupor:
Inexplicable desde tan lejos puedan saber si es calumniosa o
no una acusacin contra Padilla. La lnea cultural de la Casa de las
Amricas es la lnea de nuestra revolucin, la Revolucin cubana, y
la directora de Casa de las Amricas estar siempre como quiso el
Che: con los fusiles preparados y tirando caonazos a la redonda.
Desde entonces, poco o muy poco haba vuelto a saber de
Padilla y una serie de amigos que, como Virgilio, Rodrguez Feo,
Lezama, Arrufat, Walterio Carbonell o confianza se haba
considerablemente desde Pablo Armando Fernndez, directamente el
eclipse de Franqui los recados o cartas en clave afectados por las

54

denuncias de Verde y aprobacin del poder cultural por parte de ese

grupo de arribistas desenfrenados que se haban distinguido tres aos
antes por sus absurdas y lamentables invectivas contra Neruda. El
nmero de viajeros de confianza se haba reducido considerablemente
desde el eclipse de Franqui y los recados o cartas en clave que a veces
reciba sugeran ya ese clima de desconfianza casi paranoica tan
elocuentemente descrito por Jorge Edwards en su controvertido relato:
al proyecto justiciero y fraterno de Marx haba sucedido a no dudar la
tangibilidad del universo de Orwell.
El caso Padilla en sus dos fases desbarranc la relacin de Castro con
los intelectuales y dej a la revolucin cubana sin la legitimidad de la
inteligencia. En las dos fases de ese conflicto Garca Mrquez permaneci
ajeno. Eran los tiempos, ciertamente, de una relacin personal inexistente
con Fidel Castro. Pero a diferencia del Julio Cortzar que nunca fue
perdonado quiz porque evit la incondicionalidad y habl siempre de apoyo
crtico, Garca Mrquez convirti inclusive a Castro en su primer lector de
sus obras posteriores a El otoo del Patriarca.
Garca Mrquez ha tenido acciones polticas varias. No slo es el
intermediario de Castro y defensor de Cuba, sino tambin se involucr en la
lucha por la paz en Colombia entre la guerrilla y el gobierno. De ello y otras
cosas habla el texto El poder de Gabo que public Jon Lee Anderson luego
bigrafo crtico del Che Guevara en la revista Semana 195 del 4 de octubre
de 1999.
Garca Mrquez es un hombre pequeo, de torso amplio y un
porte esmerado, casi regio. Tiene 72 aos. Sus ojos cafs de suave
mirada estn enmarcados por un rostro delgado. Su ensortijado pelo es
gris y tiene un bigote blanco y pobladas cejas negras. Sus manos son
hermosas con largos y giles dedos. Es un conversador atento y
encantador y lo que los colombianos llaman un 'mamagallista. En el
transcurso de varios meses de charlas conmigo, Garca Mrquez se
refiri a Mercedes de manera constante y siempre con orgulloso
afecto. Por ejemplo, cuando hablamos de su amistad con Fidel Castro
l anot: Fidel confa en Mercedes ms que en m, y aadi, ella es la
nica persona que conozco que lo puede regaar.
Agrega datos del perfil poltico y social de Garca Mrquez:

55

Garca Mrquez inici su vida de escritor durante los primeros

aos de otro conflicto sangriento conocido como La Violencia, el
cual lleg a su clmax el 9 de abril de 1948 cuando el poltico populista
Jorge Elicer Gaitn fue asesinado en Bogot, en la calle, enfrente de
su oficina. Entre 200 mil y 300 mil personas en su mayor parte
campesinos fueron asesinadas durante La Violencia, que dur
aproximadamente hasta los aos 60. Las FARC surgieron de un grupo
local de corte bolchevique que apareci en el campo durante este
perodo. La otra organizacin guerrillera grande, el Ejrcito de
Liberacin Nacional, o ELN, entr en la refriega con respaldo cubano
y la inspiracin del Che Guevara. Para comienzos de los aos 80,
cuando los carteles de Cali y Medelln se haban vuelto poderosos y
verdaderos ejrcitos de paramilitares estaban en guerra contra
traficantes y guerrilleros, existan tantas fuentes de violencia que una
vctima poda estar totalmente confundida acerca de la identidad de su
agresor.
Tambin:
Garca Mrquez, que frecuentemente se ha referido a s mismo
como el ltimo optimista de Colombia, ha estado estrechamente
involucrado en las negociaciones de paz. Present a Pastrana y a Fidel
Castro, quien podra facilitar las conversaciones con la guerrilla.
Tambin contribuy a restaurar las buenas relaciones entre
Washington y Bogot. Yo no dira que fue Gabo quien organiz todo
esto, dijo hace poco Bill Richardson, secretario de Energa, pero s fue
un catalizador. Garca Mrquez fue invitado varias veces por los
Clinton a la Casa Blanca y sus amigos dicen que no solamente llevaba
en mente el objetivo inmediato de obtener un acuerdo negociado entre
la guerrilla y el gobierno colombiano, sino tambin el de lograr una
mejora en las relaciones entre Estados Unidos y Cuba.Estados
Unidos necesita la participacin de Cuba en las conversaciones de paz
colombianas porque el gobierno cubano tiene los mejores contactos
con la guerrilla, me explic Gabo. Por otra parte, Cuba est
perfectamente ubicada a slo dos horas en avin, de modo que
Pastrana puede desplazarse all en cualquier momento, llevar a cabo
todas las reuniones necesarias y devolverse sin que nadie se entere.
Estados Unidos quiere que eso ocurra. Luego sonri en una forma
que indicaba que como siempre saba mucho ms de lo que me
estaba contando.

56

Para Anversos, Garca Mrquez es un ejemplo:

Las ideas de Garca Mrquez tienen un peso enorme en
Amrica Latina. Su prestigio es tal que goza tanto de la confianza de
los gobernantes como de los insurgentes. Ha participado en
negociaciones
destinadas a terminar con la guerra civil en El Salvador y Nicaragua.
Con frecuencia ha ayudado a obtener la liberacin de rehenes
capturados por diferentes facciones. A Gabo le encanta conspirar,
dice su amiga Mara Elvira Samper, hacer las cosas clandestinamente.
Le gusta la diplomacia y no la poltica. El mismo dice que es un gran
conspirador. Pero lo cierto es que ha sido bastante criticado por
disfrutar demasiado ejerciendo ese papel y por haber sucumbido al
encanto de los hombres del poder. Los amigos, que reconocen que hay
algo de cierto en esas crticas, le atribuyen la fascinacin de Gabo por
Castro y Clinton a la emocin que l siente por haberse elevado tanto
socialmente desde sus humildes races. Recuerde, me dijo una dama
bogotana con evidentes muestras de afecto por el escritor, Gabo sali
de un pueblucho de mierda de la Costa y fcilmente hubiera podido
terminar como esos muchachos que venden gafas de sol en la playa.
No pienso que la intencin del comentario fuese mala, pero s es el
tipo de observacin condescendiente que los bogotanos siempre han
hecho en relacin con la gente de la Costa Caribe.
Una informacin publicada sin fuente en la revista Semana de
Colombia adelant el dato de que el historiador mexicano Enrique Krauze
estaba preparando una biografa crtica de Garca Mrquez. No hubo ni
confirmacin ni desmentido. Eso s, en septiembre del 2003 Krauze public
un artculo crtico sobre Garca Mrquez Gabo en su laberinto
enfatizando sus contradicciones en el periodismo de consigna y su papel
como escritor. Krauze parte de la segunda fase del caso Padilla, en 1971:
Bajo el manto del PEN Club mexicano, Jos Emilio Pacheco y
Gabriel Zaid tuvieron la iniciativa de publicar una carta a Castro en la
que aparecieron las firmas de los ms destacados escritores del pas,
Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes y Jos Revueltas, entre otros
(apareci en varios peridicos el 4 de abril de 1971). Muy pronto, otra
carta recorri el mundo: la firmaban algunos novelistas del boom, como
Mario Vargas Llosa, y otros grandes intelectuales, entre ellos Jean-

57

Paul Sartre. Castro contest airadamente provocando una

contrarrplica an ms dura y convincente. Destacaba por su
ausencia una firma: la del clebre autor de Cien aos de soledad. Aos
ms tarde, en 1975, Gabriel Garca Mrquez public en Alternativa de
Bogot un texto titulado Cuba de cabo a rabo, reportaje sabroso
como todos los suyos, pero que, en el fondo, constitua mucho ms
que eso: una profesin de fe absoluta en la Revolucin cubana,
encarnada en la heroica figura del Comandante: Cada cubano parece
pensar que si un da no quedara nadie ms en Cuba, l solo, bajo la
direccin de Fidel Castro, podra seguir adelante con la Revolucin
hasta llevarla a su trmino feliz. Para m, sin ms vueltas, esta
comprobacin ha sido la experiencia ms emocionante y decisiva de
toda mi vida.
Krauze encuentra la perla la percepcin de Garca Mrquez sobre
Castro: los intelectuales lo asumen como intelectual y los periodistas como
un reportero:
Ninguno de los crmenes y reveses de la Revolucin cubana
(anteriores y posteriores) lo apart nunca de aquella visin primigenia,
portento orwelliano de mistificacin, versin caribea y progresista
de la teora del gran hombre en la historia que propugn Carlyle, el
ancestro del fascismo. El paredn inicial, los permanentes y masivos
encarcelamientos polticos, el apoyo a la invasin de Checoslovaquia
en 1968 (exigimos que nos invadan tambin a nosotros si nos
apartamos del socialismo, dijo Fidel), la crisis de los balseros, el
espionaje y terror de Estado a travs de los CDR, el control total de la
informacin, la censura de toda opinin disidente, la prohibicin a los
libros de infinidad de autores, el poder absoluto por 44 aos en manos
del reportero Castro, la tortura, el racionamiento creciente, las
aventuras del internacionalismo cubano en Angola, Mozambique,
Congo y Etiopa con su estela de centenares de miles de muertos,
mutilados, desplazados, son todos episodios que no aparecen en sus
crnicas. Tampoco le suscit mayores (o menores) dudas o
resquemores la dependencia integral (militar, econmica, poltica) de
Cuba con respecto a la metrpoli sovitica. Que La Habana hubiese
sido el escandaloso burdel de gringos le pareca un crimen, que luego
lo fuera de los rusos (y ahora de los latinoamericanos o espaoles) le
pareca, quiz, una fatalidad o un accidente de la historia. (Fidel
Castro ha sido ms cnico: nuestras prostitutas trabajan por gusto y

58

muchas tienen grados universitarios). Todos los males, por lo dems,

podan atribursele siempre al bloqueo comercial de los Estados
Unidos, medida torpe y contraproducente, sin duda alguna, pero
desmentida (en sus proporciones y su sentido) por el propio texto de
Garca Mrquez de 1975: La tarde en que llegu a La Habana haba
catorce barcos del mundo haciendo cola para entrar al puerto. La tarde
en que sal haba veintids y haban puesto un cargamento de
automviles europeos de un extremo al otro del malecn. Hoy Cuba
comercia con 148 pases, pero Garca Mrquez (que en ese mismo
texto abjur de la dependencia comercial con Estados Unidos en los
aos anteriores a la Revolucin) persiste en hablar de bloqueo, como si
Cuba fuera una nueva Numancia. Castro y Garca Mrquez proclaman
que lo es para justificar la tirana.
Krauze refiere la posicin de Garca Mrquez respecto a los juicios
sumarios contra balseros y el fusilamiento de tres de ellos:
En marzo de este ao, en una accin fulminante, Castro reedit
los juicios de Mosc contra 78 disidentes condenndolos a penas de
entre 12 y 27 aos de crcel. (Uno de ellos fue acusado de poseer una
grabadora Sony). Acto seguido, orden matar en caliente a tres
muchachos que queran huir del paraso secuestrando un lanchn.
Ante el crimen, Jos Saramago declar que hasta all llegaba su
relacin con Castro, pero Susan Sontag fue ms lejos, y en el marco de
la Feria del Libro de Bogot, confront a Garca Mrquez: Es el gran
escritor de este pas y lo admiro mucho, pero es imperdonable que no
se haya pronunciado frente a las ltimas medidas del rgimen cubano.
En respuesta, Garca Mrquez pareci marcar vagamente su distancia
con Castro: En cuanto a la pena de muerte, no tengo nada que aadir
a lo que he dicho en privado y en pblico desde que tengo memoria:
estoy en contra de ella en cualquier circunstancia, motivo o lugar.
Pero casi de inmediato tom distancia... de su distancia: Algunos
medios de comunicacin entre ellos la CNN estn manipulando y
tergiversando mi respuesta a Susan Sontag, para que parezca contraria
a la Revolucin cubana. Para remachar, reiter un viejo argumento
suyo, justificatorio de su relacin personal con Castro: No podra
calcular la cantidad de presos, de disidentes y conspiradores que he
ayudado, en absoluto silencio, a salir de la crcel o a emigrar de Cuba
en no menos de 20 aos. Pero uno se pregunta, por qu los habra
ayudado Garca Mrquez a salir de Cuba si no es porque consideraba

59

injusto su encarcelamiento? Y si lo consideraba injusto (tanto como

para abogar por ellos), por qu sigue respaldando pblicamente a un
rgimen que comete esas injusticias? No hubiera sido ms valioso
denunciar pblicamente el injusto encarcelamiento de esos presos,
disidentes y opositores y as contribuir a acabar con el sistema
carcelario cubano?
Al final, Krauze dibuja un retrato moral de Garca Mrquez:
Hay un profundo misterio moral en la dualidad del hombre de
letras en cuya alma conviven el genio literario y la poltica totalitaria.
Orwell la vio como una esquizofrenia atribuible, entre otros factores, al
debilitamiento del deseo de la libertad entre los intelectuales y a un
perturbador desprecio por la verdad objetiva: Pero cualquier escritor
que adopta el punto de vista totalitario, que consiente la falsificacin
de la realidad y las persecuciones, se destruye a s mismo en ese
instante. Gabriel Garca Mrquez es uno de los mayores autores de
nuestra lengua. Pero no es un escritor de torre de marfil: ha declarado
estar orgulloso de su oficio de periodista, promueve el periodismo en
una academia en Colombia y ha dicho que el reportaje es un gnero
literario que puede ser no slo igual a la vida, sino ms an: mejor que
la vida. Puede ser igual a un cuento o una novela con la nica
diferencia sagrada e inviolable de que la novela y el cuento
admiten la fantasa sin lmites, pero el reportaje tiene que ser verdad
hasta la ltima coma. Cmo concilia Garca Mrquez esta
declaracin de la moral periodstica con su propio ocultamiento de la
verdad en Cuba, a pesar de tener acceso privilegiado a la realidad
cubana?
En lo personal, creo que su obra de ficcin es tan poderosa y
original que sobrevivir a las extraas fidelidades del hombre que la
escribi, igual que la obra de Cline sobrevivi a su pasin por los
nazis o la de Pound a su admiracin por Mussolini. Pero sera un acto
de justicia potica el que, en el otoo de su vida y en el cenit de su
gloria, se deslindara de Fidel Castro y pusiera su prestigio al servicio
de la libertad, la democracia y los derechos humanos en Cuba. Aunque
tal vez sea imposible. Esas cosas inverosmiles slo pasan en las novelas
de Garca Mrquez.
Cul de estos retratos dibuja a Garca Mrquez de cuerpo completo?
Los tres, definitivamente los tres.

60

10
El otoo del Patriarca, una alegora de Fidel?
A pesar del enorme esfuerzo dedicado inclusive lo pens y comenz
antes que Cien aos de soledad, la novela El otoo del Patriarca ha corrido
con mala suerte. Y por tres razones: circul despus de la gran novela de
Macondo, se compar con los dictadores que dominaban la zona
latinoamericana hacia mediados de los setenta y fue leda con suspicacia en
Cuba por cierto tono que haba disgustado a Fidel Castro. Por tanto, El
otoo del Patriarca es la nica novela maldita en Cuba, no circula, no ha sido
reeditada, carece de reflexin y ha sido marcada por intelectuales fieles al
seor del mando en Cuba.
La novela de Garca Mrquez circul en el tiempo literario de otras
dos con la misma temtica: en 1974 aparecieron las novelas Yo, el Supremo del
paraguayo Augusto Roa Bastos y El recurso del mtodo de Alejo Carpentier,
ambas de temtica sobre dictadoras. Antes haban circulado, en 1926, Tirano
Banderas, del espaol Ramn del Valle Incln, en 1946 se haba publicado El
seor presidente, del guatemalteco Miguel ngel Asturias, y en 1970 circul
El gran solitario de Palacio, del mexicano Ren Avils Fabila. Aos despus,
en el 2000 aparecera la extraordinaria novela La fiesta del Chivo, referida
exclusivamente a la vida del dictador dominicano Rafael Lenidas Trujillo,
porque las anteriores no tocaban referencias concretas sino generales.
Como novela en s misma, El otoo del Patriarca fue escrita en una
doble motivacin: algunos detalles de cadas de dictadores que le haba
tocado presenciar como periodista a Garca Mrquez sobre todo la
venezolana de Marcos Prez Jimnez, pero aderezadas con su
confrontacin directa con el dictador chileno Augusto Pinochet. Inclusive,
Garca Mrquez haba dicho que dejara de publicar literatura hasta la cada
de Pinochet. El dictador no cay: se vio, s, obligado a renunciar en 1990 y
muri de muerte natural, como dicen que mueren los dictadores, en el 2006.
Pero hay indicios que revelan que Garca Mrquez, por esos aos de 1967 a
1975, haba tambin tomado algunos perfiles de Fidel Castro, a quien
apoyaba como lder de la revolucin cubana pero con el que tena ciertos
resentimientos por la crisis en Prensa Latina por la llegada de los comunistas
y la consecuente expulsin de su compadre Plinio Apuleyo Mendoza y de l
mismo.

61

La novela El otoo del Patriarca fue recibida con escepticismo. Se ley

como una continuacin forzada de Cien aos de Soledad, sobre todo por el
lenguaje, el ritmo y algunas de las metforas. Fue una novela de lectura
compleja por su tcnica de captulos de alrededor de cuarenta pginas y sin
ningn punto y aparte; tampoco mostraba los manejos tradicionales de
personajes y situaciones porque fue un largo monlogo de muchas voces. Eso
s, hubo una propuesta de tcnica narrativa que no fue atendida ni
significada: el manejo hbil y profesional del monlogo compuesto, saltando
en una misma frase del monlogo del dictador, con el monlogo de algunos
de otros personajes, lo cual exiga al lector mayor atencin. Esta tcnica de
estructura narrativa fue repetida aos despus por Julio Cortzar en su
cuento Usted se sent a tu lado, donde manejaba dos personajes en primer
persona monologante pero en el mismo ritmo de la lnea.
La novela sobre dictadores de Garca Mrquez fue leda ms bien en
su sentido poltico. Y tuvo la mala suerte de cruzarse con la del cubano Alejo
Carpentier, entonces escritor oficial de Cuba. Las confrontaciones literarias
entre Garca Mrquez y Carpentier fueron tambin exaltadas por la crtica,
porque las novelas del cubano se haban adelantado a algunos de los rasgos
del estilo del colombiano. Y Carpentier haba publicado cuando menos tres
novelas con el estilo de lo que el mismo cubano caracteriz como lo real
maravilloso: El reino de este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953) y El siglo
de las luces (1962). El contenido de la obra de Garca Mrquez fue calificada
de realismo mgico.
De las crticas ms crticas a Garca Mrquez hay que rescatar la del
uruguayo Mario Benedetti, extraordinario cuentista, relevante novelista,
mediocre poeta e inflexible crtico contra aquello que no se ajustara a exaltar
las revoluciones socialistas y en particular la revolucin cubana. Se trat de
un breve texto con el ttulo juguetn de El recurso del supremo patriarca,
para incluir las novelas de Carpentier, Roa y Garca Mrquez. La queja de
Benedetti contra El otoo del Patriarca fue en su contenido y sobre todo en el
perfil del dictador. De nada sirvi que el propio autor dijera que se trataba de
un dictador que era muchos otros. Benedetti disminuy la calidad literaria de
la obra con el argumento de que el protagonista era un monstruo que al ser
narrado poda concitar la simpata de los lectores, no el repudio. El texto de
Benedetti, por cierto, fue escrito en uno de sus exilios en Cuba, producto de
la persecucin criminal en su contra por sus ideas polticas. Uruguay estaba
entonces gobernada por Juan Mara Bordaberry, un civil impuesto por
militares, y encabez una dictadura criminal de carcter fascista.
En su texto, Benedetti no puede ocultar sus suspicacias con el boom
literario. Se refiere a Garca Mrquez como la figura mxima del ex boom,

62

dice que Rayuela repito: la novela hispana ms importante de la segunda

mitad del siglo XX tuvo una inusual recepcin y sienta la tesis de que el
peso de las grandes novelas del boom iba a condicionar la lectura de las
posteriores. Reconoce que por s misma El otoo del Patriarca tuviera xito,
pero los lectores esperaban ms calidad que las novelas del boom. Benedetti
dice que el dictador de Garca Mrquez no es creble, aunque a Plinio
Apuleyo Mendoza le dijo el general panameo Omar Torrijos que los
dictadores somos as. Benedetti acusa a Garca Mrquez de exceso de
confianza en su capacidad de fabular. Dice que el autor abusa de la hiprbole.
La crtica de Benedetti pareca llevar un mensaje de los cubanos. Por
alguna razn El otoo del Patriarca no aparece en Cuba. Simpata de Fidel
Castro con los dictadores latinoamericanos? No parece ser as. El
investigador espaol ngel Esteban encuentra ms bien ciertas frases que
perfilan al dictador de Garca Mrquez con parecidos con Fidel Castro.
Garca Mrquez, en ese periodo de 1967-1975 apoyaba la revolucin cubana
pero no estaba de acuerdo con ciertos excesos autoritarios. Ciertamente los
apoyaba pblicamente en sus textos periodsticos, sobre todo en Cuba de
cabo a rabo, pero en el fondo mantena sus resquemores. De todos modos,
Garca Mrquez siempre ha aceptado la censura cubana a su novela de
dictador y nunca se ha quejado por ello.
Una relectura de El otoo del Patriarca con el conocimiento del estilo
dictatorial de Fidel Castro lleva a, cuando menos, casi noventa frases o
escenas que parecen salir del estilo dictatorial de Fidel Castro o que pudieran
aplicarse a excesos de poder aplicados despus de 1975.

El juego del tiempo de una Habana de1959 en pleno 2007: abandono y

tiempo congelado:
La ciudad despert de su letargo de siglos (5).

La soledad de Fidel como gobernante endiosado:

como haba dormido noche tras noche durante todas las noches de
su largusima vida de dspota solitario. (8)

Omnipresencia que tanto disfruta Fidel:

63

sin embargo, lo sabamos porque l estaba ah, lo sabamos porque

el mundo segua. (9)

Sobre las manos de Stalin, dice Plinio Apuleyo Mendoza, pero tambin
sobre las manos de Fidel:
manos lisas, de doncella. (10)

La imagen de un Castro inmortal o, como dijera Fidel Velsquez del PRI,

inmorible:
y sin embargo gobernaba como si se supiera predestinado a no
morirse jams. (11)

La minuciosidad que ha hecho famoso a Castro al preocuparse por los

mnimos detalles:
Todos los das, desde que tom posesin de la casa, haba vigilado el
orden en los establos para medir con su mano la cantidad de leche que
deban llevar las tres carretas presidenciales a los cuarteles de la ciudad.
(12)

El ejercicio absoluto del poder de Castro y su proclividad a los discursos y

monlogos de interminables horas:
Gobernaba de viva voz y cuerpo presente a toda hora y en todas partes
con una parsimonia rupestre pero tambin con una diligencia
inconcebible a su edad (13)

El Gran Dador de la Vida, l en lo personal, y su corte sometida, y

corrigiendo a Dios:
...asediado por una muchedumbre de leprosos, ciegos y paralticos que
le suplicaban con sus manos la sal de la salud, y polticos de letras y

64

aduladores impvidos que lo proclamaban corregidor de terremotos,

los eclipses, los aos bisiestos y otros errores de Dios. (13)

Todo pasa por Fidel, todo lo decide l en funcin de su santa voluntad:

mientras resolva problemas de Estado y asuntos domsticos con la
misma simplicidad con que ordenaba que me quiten esta puerta aqu y
me la pongan all, la quitaban, que me la vuelvan a poner, la ponan,
que el reloj de la torre no diera las doce a las doce sino a las dos para
que la vida pareciera ms larga, se cumpla, sin un instante de
vacilacin, sin una pausa (13)

Sobre su omnipresencia que lo haca estar en todo tiempo y en todo lugar

para no perder el control del pas:
siempre pareca que se desdoblaba, que lo vieron jugando domin a
las siete de la noche y al mismo tiempo lo haban visto prendiendo
fuego a las bostas de vaca para ahuyentar los mosquitos en la sala de
audiencias (14)

El uso de dobles:
era la suerte de contar con los servicios ntegros y la lealtad de perro
de Patricio Aragons, su doble perfecto (15)

Su obsesin por el control del ejrcito como clave de su poder y mandato, en

un gobierno cubano dominado por las fuerzas armadas:
y l dispuso de ms tiempo para ocuparse de las fuerzas armadas
con tanta atencin como al principio de su mandato, no porque las
fuerzas armadas fueran el sustento de su poder, como todos creamos,
sino al contrario, porque eran su enemigo natural ms temible (18)

65

La figura siempre presente de Ral Castro como su hermano, vigilante y jefe

de seguridad:
protegido por la sombra tranquila de mi compadre de toda mi vida
el general Rodrigo de Aguilar, un artillero de academia que era adems
su ministro de la defensa y al mismo tiempo comandante de las
guardias presidenciales, director de los servicios de seguridad del
estado y uno de los pocos mortales que estuvieron autorizados para
ganarle a l una partida de domin (18)

El control de las masas para adular al gobernante cuando sala a la calle, algo
que disfruta Castro para demostrar que el pueblo lo adora:
que viva, gritaban los que trabaron las patas de los caballos, una
maniobra tan certera e imprevista que l apenas tuvo tiempo de apartar
el brazo armado del edecn reprendindolo con voz tensa, no sea
pendejo, teniente, djelos que me quieran (), pues l ni siquiera
sospechaba que el asalto del puerto haba sido espontneo pero que los
siguientes fueron organizados por sus propios servicios de seguridad
para complacerlo sin riesgos (20)

Del estilo de dar asilo en Cuba a simpatizantes o fracasados de otros

proyectos:
y se pasaba la tarde jugando domin con los antiguos dictadores de
otros pases del continente (22)

Del agobio del poder, pero al final como coartada porque el poder ha
anclado a Castro en el poder porque el poder es una droga:
si supieras que ya no puedo con el mundo, que quisiera largarme no
s a dnde (27)

Como todo gobernante, Fidel muchas veces es engaado. O como ocurre

con los dictadores, se dejan engaar como parte del ejercicio del poder:

66

lo iban saludando sin novedad mi general, todo en orden, pero l

saba que no era cierto, que lo engaaban por hbito, que le mentan
por miedo, que nada era verdad en aquella crisis de incertidumbre que
le estaba amargando la gloria y le quitaba hasta las viejas ganas de
mandar desde la tarde aciaga en la gallera (27)

Y siempre uno de los vicios de las dictaduras; el engao de colaboradores

para disfrazar resistencias y englobar popularidades pero porque el ejercicio
autoritario del poder as lo exige:
para que sepa que nadie le ha dicho nunca lo que piensa deveras
sino que todos le dicen lo que saben que usted quiere or mientras le
hacen reverencia por delante y le hacen pistola por detrs (31)

Y la imagen de los Estados Unidos como trasfondo, esa imagen magnificada

para consolidar alianzas internas, cuando salieron huyendo de Cuba y
dejando maldiciones gitanas detrs:
cuando los gringos le gritaron que ah te dejamos con tu burdel de
negros a ver cmo te las compones sin nosotros. (31)

Y siempre la justificacin para no salirse del poder, como estos casi cincuenta
aos de Castro magnificando el peligro estadunidense y de ah afianzarse en
la presidencia absoluta por muchos aos:
y no se desmont de la silla desde entonces (desde que se fueron los
gringos) ni se ha desmontado nunca no ser porque no quiere sino
porque no puede (31)

Y tambin la relacin amor-odio del pueblo con el dictador que no se quiere

ir y que se ha metido en el destino histrico de todos, por lo que lo quieren y
lo odian y siempre llega el momento en que la felicidad llega por el fin del
dictador:
y se abraz al cadver perfumado (del supuesto dictador) llorando a
gritos que era l, Dios Mo, qu va a ser de nosotros sin l, lloraba, de

67

modo que era l, gritaban, era l, grit la muchedumbre sofocada por

el sol de la Plaza de Armas () y entonces todas las iglesias
anunciaron un mircoles de jbilo, estallaron cohetes pascuales,
petardos de gloria, tambores de liberacin (35)

Y la justificacin divida para no dejar el poder sino porque lo mandan las

seales del cielo, algo que define el poder infinito hacia delante de Fidel, un
designio personal:
y yo solo me basto y sobro para seguir mandando hasta que vuelva a
pasar el cometa, y no una vez sino diez, porque lo que soy yo no me
pienso morir jams, qu carajo, que se mueran los otros, deca (39)

Y Fidel como el Gran Dador de Vida, jugando con los perdones pero para
afianzar su poder, algo mil veces repetido en la historia de la Cuba castrista y
pensar siempre en cmo distraer al pueblo, pero siempre con la consigna del
todo o nada, y aqu Garca Mrquez se apropia del grito de batalla de Castro
y el castrismo:
proclam la amnista general, se anticip al futuro con la ocurrencia
mgica de que la vaina de este pas es que a la gente le sobra
demasiado tiempo para pensar, y buscando la manera de mantenerla
ocupada restaur los juegos florales de marzo y los concursos anuales
de reinas de la belleza, construy el estadio de pelota ms grande del
Caribe e imparti a nuestro equipo la consigna de victoria o muerte
(43)

Fidel suele jugar con los intentos de asesinarlo y los utiliza para agrandar su
mito, como lo hacen todos los dictadores unipersonales:
pero cuanto ms ciertos parecan los rumores de su muerte, ms
vivos y autoritario se le vea aparecer en la ocasin menos pensada para
imponerle otros rumbos imprevisibles a nuestro destino (52)

68

Otro de los mitos sobre Fidel: su capacidad de adivinar los pensamientos de

la gente con slo mirarla a los ojos y que en ello radica su invulnerabilidad:
tena la virtud de anticiparse a los designios de la naturaleza, que
adivinaba el pensamiento con slo mirar a los ojos y conoca el secreto
de una sal de virtud para sanar las lacras de los leprosos y hacer
caminar a los paralticos. (54)

En Cuba, el asunto ha sido de poder, como en los dictadores. Y ah la novela

del colombiano reduce el asunto a una frase:
era un hombre de pramos por su apetito desmesurado de poder.
(54)

La presencia de la URSS en Cuba como fuerza de ocupacin es asumida

simblicamente por Garca Mrquez en su novela:
Aquel estado de escasez habra de durar hasta que las fuerzas de
ocupacin abandonaran el pas espantadas por una peste cuando
todava faltaban muchos aos para que se cumplieran los trminos del
desembarco () le rindieron honores de jefe de estado y le dijeron en
voz alta para que todo el mundo lo oyera que ah te dejamos con tu
burdel de negros a ver cmo te las compones sin nosotros (57)

Y sin saberlo entonces, la novela registra los estilos dictatoriales de liquidar a

sus generales para que no convirtieran en nuevas revoluciones sus apetitos de
poder. Y los prrafos perfilan lo que despus hara Castro con muchos de sus
generales: desde Camilo Cienfuegos hasta Arnoldo Ochoa, pasando por
Hubert Matos y muchos otros.
el tamao de la masacre de los ltimos herederos de nuestra guerra
que segn el bando oficial fueron asesinados por sus propias escoltas
enloquecidas y cuyos cuerpos envueltos en la bandera de la patria
saturaron el panten de los prceres en funerales de obispo (67)

69

Una de las justificaciones de Garca Mrquez para preferir la amistad a la

crtica a Castro ha sido su papel de intermediario para lograr la liberacin de
escritores presos por razones de conciencia. Ese papel lo registr el escritor
en El otoo del Patriarca, antes de lograr su primera liberacin.
jugaba partidas interminables de domin con mi compadre de toda
la vida el general Rodrigo Aguilar y mi compadre el ministro de salud
que eran los nicos que tenan bastante confianza con l para pedirle la
libertad de un preso o el perdn de un condenado a muerte (73)

En el reino del patriarca cristaliza la opinin pblica, nica, uniforme, igual

al modelo de la Cuba de Castro:
habamos sido vctimas de un nuevo engao histrico, pues los
rganos oficiales proclamaron el paso del cometa como una victoria
del rgimen contra las fuerzas del mal (92)

La imagen del dictador de Garca Mrquez tiene mucho de los estilos de

Castro o Castro impona muchos de los estilos de los dictadores caribeos:
Era difcil admitir que aquel anciano irreparable fuera el mismo
hombre mesinico que en los orgenes de su rgimen apareca en los
pueblos a la hora menos pensada y sin ms escolta que un guajiro
descalzo con un machete de zafra y un reducido squito de diputados y
senadores que l mismo designaba con el dedo segn los impulsos de
su digestin (98)

Y como Castro, el dictador estaba atento a los pequeos detalles:

no dejaba sin esclarecer un slo detalle de cuanto conversaba con
los hombres y mujeres que haba convocado en torno suyo llamndolos
por sus nombres y apellidos como si tuviera dentro de la cabeza un
registro escrito de sus habitantes y las cifras y los problemas de la
nacin (99)

Y decida con sentido de justicia popular, como en Cuba:

70

y con el mismo sentido de gobierno inmediato haba ordenado a un

matarife que le cortara las manos a un tesorero prdigo, y arrancaba los
tomates de un huerto privado y se los coma con nfulas de buen
conocedor en presencia de sus agrnomos diciendo que a esta tierra le
falta mucho cagajn de burro macho, que se lo echen por cuenta del
gobierno. (99)

Los dictadores muchas veces ignorar la dimensin de su poder. A eso es muy

afecto Castro y, desde luego, el dictador de Garca Mrquez:
pues l no era conciente del reguero de desastres domsticos que
provocaban sus apariciones de jbilo, ni del rastro de muertos
indeseados que dejaba a su paso, ni de la condenacin eterna de los
partidarios en desgracia a quienes llam por un nombre equivocado
delante de sicarios solcitos que interpretaban el error como un signo
deliberado de desafecto (101)

Los vicios de los dictadores que se creen el Dios en la tierra revelan otros
parecidos y andan por los pueblos resolviendo problemas ajenos para
demostrar su amor por el pueblo y la capacidad del poder:
bastaba con que l sealara con el dedo los rboles que deban dar
frutos y a los animales que deban crecer y a los hombres que deban
prosperar, y haba ordenado que quitaran la lluvia en donde estorbaba
las cosechas y la pusieran en tierra de sequa, y as haba sido, seor, yo
lo he visto, pues su leyenda haba empezado mucho antes de que l
mismo se creyera dueo de todo su poder, cuando todava estaba a
merced de los presagios (102)

El dictador de Garca Mrquez revela otros parecidos con Castro, entre ellos
la forma de disponer de las instituciones y de inventar formas de gobierno
personales, algo que comenz en 1959:
se vali de la ocasin para liquidar el aparato legislativo y judicial de
la vieja repblica, abrum de honores y fortuna a los senadores y
diputados y magistrados de cortes que ya no le hacan falta para
guardar las apariencias de los orgenes de su rgimen, los desterr en

71

embajadas felices y remotas y se qued sin ms squito que la sombra

solitaria del indio del machete (104)

Y la imagen siempre presente, urea, de los dictadores como forma de

atemorizar a los pueblos:
slo percibimos la imagen efmera de siempre, el celaje de un
anciano inasible vestido de lienzo que imparti una bendicin
silenciosa desde el balcn presidencial y despareci al instante, pero
aquella visin fugaz nos bastaba para sustentar la confianza de que l
estaba ah, velando nuestra vigilia y nuestro sueo bajo los tamarindos
histricos de la mansin de los suburbios (115)

Los dictadores son, en la lectura de Garca Mrquez, designios divinos y por

la intuicin del futuro.
pues l no haba sobrevivido a todo por su valor inconcebible ni por
su infinita prudencia sino porque era el nico de nosotros que conoca
el tamao real de nuestro destino (116)

Los dictadores suelen tener conflictos con los escritores por la disputa de la
inteligencia. Castro ha echado del pas a los escritores ms importantes. Y
Garca Mrquez, que ha ayudado a exiliarlos para sacarlos de las prisiones,
registr en su novela el sentimiento del dictador hacia los escritores,
intuyendo o adelantando uno de los defectos de Castro hacia la inteligencia:
despus del cicln cuando proclam una nueva amnista para presos
polticos y autoriz el regreso de todos los desterrados salvo los
hombres de letras, por supuesto, sos nunca, dijo, tienen fiebre en los
caones como los gallos finos cuando estn emplumando de modo que
no sirven para nada sino cuando sirven para algo, dijo, son peores que
los polticos, peores que los curas, imagnense, pero que vengan los
dems sin distincin de color para que la reconstruccin de la patria
sea una empresa de todos (118)

72

Y el poder demuestra quin tiene el poder, lo mismo en la ficcin de Garca

Mrquez que en la realidad de Cuba:
para que nadie se quedara sin comprobar que l era otra vez el
dueo de todo su poder con el apoyo feroz de unas fuerzas armadas
que haban vuelto a ser las de antes desde que l reparti entre los
miembros del mando supremo los cargamentos de vituallas y
medicinas y los materiales de asistencia pblica de la ayuda exterior
(118)

Los dictadores suplantan los designios de Dios:

para que no se hiciera una ciudad distinta de la que l haba
concebido para su gloria en sus sueos de ahogado solitario, ordenaba
a los ingenieros que me quiten esas cosas de aqu y me las pongan all
donde no estorben, las quitaban, que levanten una esa torre de dos
metros ms para que puedan verse los barcos de altamar, la levantaban,
que me volteen al revs el curso de este ro, lo volteaban, sin un
tropiezo, sin un vestigio de desaliento (119)

Y ante la crtica, los dictadores pierden el sentido de la autoridad y asumen el

del poder absoluto:
les decan que eran infundios de aptridas, calumnias de la
oposicin, y a los que se amotinaron frente a un cuartel los rechazaron
con cargas de mortero y hubo una matanza pblica que tambin le
habamos ocultado para no molestarlo mi general (120)

Ante un incidente de nios ocultados por el Patriarca porque estaban

involucrados en un fraude de lotera, de nueva cuenta la ficcin copia a la
realidad porque en las dictaduras se respetan los derechos humanos:
mientras l se enfrentaba al temporal desatado por la declaracin
oficial y solemne de que no era cierto, no slo no haba nios en poder
de las autoridades sino que no quedaba un solo preso en ninguna de las
crceles, el infundio del secuestro masivo era una infamia de aptridas
para turbar los nimos, las puertas del pas estn abiertas para que se
establezca la verdad, que vengan a buscarla, vinieron, vino una

73

comisin de la Sociedad de las Naciones que removi las piedras ms

ocultas del pas () y al final dieron de pblica de que haban
encontrado crceles clausuradas, la patria en paz, cada cosa en su
puesto, y no haban hallado ningn indicio para confirmar la
suspicacia pblica de que hubieran o se hubiese violado de intencin o
de obra por accin u omisin los principios de los derechos humanos,
duerma tranquilo, general (123)

El mundo en el puo de los dictadores, sus designios como mandatos

divinos, como nicos dictmenes:
qu nombre le ponemos mi general, el que les d la gana, contest,
eran las once, como todas las noches de su rgimen cont los
centinelas, revis las cerraduras, tap las jaulas de los pjaros, apag las
luces, eran las doce, la patria estaba en paz, el mundo dorma (126)

Y Garca Mrquez se refiere al mundo de los militares en el pas del

Patriarca pero con referencias que despus la realidad confirmara la ficcin:
cmo la vida de los generales estaba en el puo del dictador. Un prrafo que
debe leerse como segundo pensamiento con la suerte del general cubano
Arnaldo Ochoa, reconocido por Castro, con una medalla de honor entregada
por Castro, contrabandista por rdenes de Castro y luego fusilado por
Castro:
y cuando los tres militares que ejecutaron el crimen (de los nios de
la lotera) se cuadraron frente a l con la novedad mi general de que su
orden haba sido cumplida, los ascendi dos grados y les impuso la
medalla de la lealtad, pero luego los hizo fusilar sin honor como a
delincuentes comunes porque hay rdenes que se pueden dar pero no
se pueden cumplir, carajo, pobres criaturas. Experiencias tan duras
como sa confirmaban su muy antigua certidumbre de que el enemigo
ms temible estaba dentro de uno mismo en la confianza del corazn,
que los propios hombres que l armaba y engrandeca para que
sustentaran su rgimen acaban tarde o temprano por escupir la mano
que les daba de comer, l los aniquilaba de un zarpazo, sacaba a otros
de la nada, los ascenda a los grados ms altos sealndolos con el dedo
segn los impulsos de su inspiracin, t a capitn, t a coronel, t a
general, y todos los dems a tenientes, qu carajo (127)

74

El ejrcito es clave en las dictaduras, tanto en las de ficcin como en la

realidad. En la novela de Garca Mrquez acredita la paternidad
norteamericana en la organizacin del aparato de seguridad del Estado, pero
en la realidad cubana fue una asesora rusa, con los vestigios stalinistas de
rigor, entre ellos el espionaje popular que Castro legaliz con los Comits de
Defensa de la Revolucin (CDR) en cada cuadra del pas:
fueron ellos quienes me ensearon el secreto de mantener servicios
paralelos para fomentar rivalidades de distraccin entre la gente de
armas, me inventaron una oficina de seguridad del estado, la agencia
general de investigacin, el departamento nacional de orden pblico y
tantas otras vainas que ni yo mismo las recordaba, organismos para
reinar con mayor sosiego en medio de la tormenta hacindolos creer a
unos que estaban vigilados por los otros (128)

Y queda tambin la certeza de que las dictaduras tienen que sostener, en el

pas imaginario del Patriarca como en Cuba, con el ejercicio dictatorial y
criminal del poder, sobre todo cuando hay insurrecciones aplastadas por la
fuerza y no encauzadas por la democracia:
exhibieron los cadveres (de rebeldes) colgados por los tobillos a sol
y sereno para que nadie se quedara sin saber cmo terminan los que
escupen a Dios, matreros, pero la vaina no se acaba con esas purgas
sangrientas porque al menor descuido se volva a encontrar con la
amenaza de aquella parsita tentacular que crea haber arrancado de
raz y que volva a proliferar en las galernas del poder, a la sombra de
los privilegios forzosos y las migajas de autoridad y la confianza de
autoridad y la confianza de inters que deba acordarles a los oficiales
ms bravos aun contra su propia voluntad porque le era imposible
mantenerse sin ellos pero tambin con ellos, condenado para siempre a
vivir respirando el mismo aire que lo asfixiaba, carajo, no era justo
(129)

Los perfiles de los dictadores ancianos suelen ocultar que detrs del tiempo
se oculta la ambicin renovadora del ejercicio absolutista del poder. Lo

75

mismo en el Patriarca de Garca Mrquez que en el octogenario Fidel Castro

al que no le tiembla el pulso para fusilar hasta a sus compadres del alma,
porque el ejercicio del poder es una vitamina que hace ver joven al ms viejo:
cuando el general Rodrigo de Aguilar se ofreci como mediador
para negociar un compromiso decoroso con la subversin no se
encontr con el anciano lelo que se quedaba dormido en las audiencias
sino con el antiguo carcter de bisonte que sin pensarlo un instante
contest que ni de vainas, que no se iba, aunque no era cuestin de irse
o de no irse sino que todo est contra nosotros mi general, hasta la
iglesia, pero l dijo que no, la iglesia est con el que manda, dijo
(131)

El poder, pues, como la sangre que corre en las venas y con ella la decisin de
mantenerse en el poder a como d lugar:
no hay caso mi general, la gente est con ellos (los insurrectos),
mentira, dijo l, la gente est conmigo, de modo que de aqu no me
sacan sino muerto, decidi, golpeando la mesa con su ruda mano de
doncella (131)

Y en el reino del Patriarca como en el del Comandante en Jefe, el poder se

ejerce sin piedad y con la decisin de que nadie pueda pensar. Por eso los
parecidos de un Patriarca que controla los medios y el contenido y la Cuba
castrista sin libertad de expresin, con polticas autoritarias que veces
recordaban a la Unin Sovitica de Stalin pero tambin el 1984 de Orwell:
Era imposible no creerlo, si los pocos peridicos que an se publicaban
seguan consagrados a proclamar la eternidad y a falsificar su esplendor
con materiales de archivo, nos lo mostraban a diario en el tiempo
esttico de la primera plana con el uniforme tenas de cinco soles tristes
de sus tiempos de gloria, con ms autoridad y diligencia y mejor salud
que nunca, a pesar de que haca muchos aos que habamos perdido la
cuenta de sus aos, volva a inaugurar en los retratos de siempre los
monumentos conocidos o instalaciones de servicio pblico que nadie
conoca en la vida real, presida actos solemnes que se decan de ayer y
que en realidad se haban celebrado en el siglo anterior, aunque
sabamos que no era cierto, que nadie lo haba visto en pblico desde
la muerte atroz de Leticia Nazareno (142)

76

Y con el control de la prensa, ayer con el Patriarca y hoy con el Comandante

en Jefe enfermo y sumido en su cama de hospital, las versiones reales no eran
crebles, cmo iban a serlo si nadie atenda a los medios y porque adems los
caudillos son inmoribles hasta que deveras se mueren de verdad:
contbamos en las cantinas que alguien haba anunciado al consejo
de gobierno que l haba muerto y que todos los ministros se miraron
asustados y se preguntaron asustados que ahora quin se lo iba a decir
a l, ja, ja, ja, cuando la verdad era que a l no le hubiera importado
saberlo ni hubiera estado muy seguro l mismo de si aquel chiste
callejero era cierto o falso (143)

El ejercicio del poder de Castro se parece mucho casi calcado al del

Patriarca autoritario en contra de instituciones como la iglesia, y de ah la
manipulacin de la visita del Papa Juan Pablo II a La Habana. El Patriarca
descubri a la iglesia en un complot y
dio la orden de que pusieran al nuncio en una balsa de nufrago con
provisiones para tres das y lo dejaran al garete en la ruta de los
cruceros a Europa para que todo el mundo sepa cmo terminan los
forasteros que levantaban la mano contra la majestad de la patria y que
hasta el papa aprenda desde ahora y para siempre que podr ser muy
papa en roma con su anillo al dedo de su poltrona de oro, pero que
aqu yo soy el que soy yo, carajo, pollerones de mierda. (161)

Los dictadores son, en esencia, antidemocrticos porque no atienden las

reglas del consenso sino que viven de la lisonja. Ah se localiza otro de los
parecidos del Patriarca de Garca Mrquez con el Comandante en Jefe
cubano:
pues monseor Demetrio Aldous haba vislumbrado la perfidia de
la propia casa presidencial, haba visto la codicia en la adulacin y el
servilismo matrero entre quienes medraban al amparo del poder, y
haba conocido una nueva forma de amor en las recuas de
menesterosos (173)

77

Y a partir del poder, los dictadores pueden dictar la vida de quien sea, para
bien o para mal, ah donde la ficcin se nutre de la realidad, porque la voz del
dictador es la voz de Dios:
y asumi de viva voz y de cuerpo presente la responsabilidad
solemne de interpretar la voluntad popular mediante un decreto que
concibi por inspiracin propia y dict de su cuenta y riesgo sin
prevenir a las fuerzas armadas, ni consultar con sus ministros, y en
cuyo artculo primero proclam la santidad civil de Bendicin
Alvarado (su seora madre) por decisin suprema del pueblo libre y
soberano, la nombr patrona de la nacin, curadora de los enfermos y
maestra de los pjaros (175)

Cuando finalmente el Patriarca muere por segunda y definitiva ocasin, los

sobrevivientes tienes que ver cmo queda el pas con los que se fueron, una
especie de alegora temprana y adelantada del final de Castro porque cuando
El otoo del Patriarca circul, l, Fidel Castro, tena apenas cuarenta y nueve
aos de edad, pero con un pas que entonces buscaba rehacerse con los que se
fueron y con los que echaron. Y ah se vio el ojo avizor de Garca Mrquez al
prever el futuro inevitable:
Mientras tanto (l ya muerto), en el saln del consejo de gobierno
invocbamos la unin de todos contra el despotismo de los siglos para
repartirse por partes iguales el botn de su poder, pues todos haban
vuelto al conjunto de la noticia sigilosa pero incontenible de su
muerte, haban vuelto los liberales y los conservadores reconciliados al
rescoldo de tantos aos de ambiciones postergadas, los generales del
mando supremo que haban perdido el oriente de la autoridad, los tres
ltimos ministros civiles, el arzobispo primado, todos los que l no
hubiera querido que estuvieran estaban sentados en torno de la larga
mesa de nogal tratando de ponerse de acuerdo sobre la forma en que se
debera divulgar la noticia de aquella muerte enorme para impedir la
explosin prematura de las muchedumbres en la calle (186)

Y como todos los dictadores, el futuro no existe sin ellos, lo mismo en el

Caribe de Garca Mrquez que en el del Comandante en Jefe. Y ah aparece

78

la visin del futuro de escritor dando algunos indicios de lo que podra ser
Cuba a la muerte final, definitiva, de Fidel:
Nos encontrbamos inermes ante esta evidencia, comprometidos con
un cuerpo pestilente que no ramos capaces de sustituir en el mundo
porque l se haba negado en sus instancias seniles a tomar ninguna
determinacin sobre el destino de la patria despus de l, haba
resistido con una invencible terquedad de viejo a cuantas sugerencias
se le hicieron (186)

Y lo que queda de los dictadores despus de ellos es la maldicin de que les

va a ir peor sin ellos. Y ocurre en la realidad de Cuba con la incertidumbre de
su destino despus de Castro, porque los dictadores siempre dicen que les
irn peor a sus pueblos cuando ellos se vayan y que es mejor la dictadura de
ahora que la incertidumbre de una democracia que podra venir:
si al fin y al cabo cuando yo me muera volvern los polticos a
repartirse esta vaina como en los tiempos de los godos, ya lo vern,
deca, se volvern a repartir todo entre los curas, los gringos y los ricos,
y nada para los pobres, por supuesto, porque stos estarn siempre tan
jodidos como el da en que la mierda tenga algn valor los pobres
nacern sin culo, ya lo vern, deca, citando a alguien de sus tiempos
de gloria (187)

Garca Mrquez entendi muy bien la sicologa anticultural de los

dictadores, no tanto por su incultura sino por el papel liberador de la
educacin y la cultura, algo muy fcil de entender en la Cuba castrista en
donde la cultura es un factor de opresin. El colombiano pint una escena
del dictador en un acto de lectura de poesa:
no vimos a nadie ms en el palco presidencial, pero durante dos
horas del recital soportamos la certidumbre de que l estaba ah,
sentamos la presencia invisible que vigilaba nuestro destino para que
no fuera alterado por el desorden de la poesa, l regulaba el amor,
deca la intensidad y el trmino de la muerte en un rincn del palco en
penumbra (213)

79

Y de nueva cuenta el poder dictatorial sobre los medios y su contenido

dictado desde el abuso del poder, en la ficcin caribea y en la realidad
castrista:
repasaba el peridico al derecho y al revs buscando algo ms que
las noticias inventadas por sus propios servicios de prensa (224)

Y como para adelantar el futuro, una escena en El otoo del Patriarca que
muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel Arnoldo
Ochoa haba de recordar aquellos das de la ficcin que le mostraron su
futuro, el coronel condecorado y otros dos fusilados o los tres balseros
tambin fusilados en el 2003 por el delito de intentar hacerse de una lancha
para huir de Cuba. En la novela de Garca Mrquez el dictador condena a
tres militares a ser fusilados y desoye las peticiones de piedad de la Sociedad
de las Naciones (la ONU?) y no recibe una carta del papa que peda
clemencia:
pero cit con honores en el orden del da a los tres oficiales que
llevaron a trmino la investigacin del crimen y les impuso la medalla
al mrito militar por servicios a la patria en el curso de la ceremonia
solemne en la cual constituy el consejo de guerra sumario que juzg a
los hermanos Mauricio y Gumaro Ponce de Len (como los hermanos
De la Guardia en 1989) y los conden a morir fusilados dentro de las
cuarenta y ocho horas siguientes. (226)
Y de nueva cuenta el control de la informacin como parte del ejercicio
absolutista del poder con la poltica editorial del peridico oficial, algo as
como el Granma:
encontraba satisfechos sus deseos ms ntimos en el peridico
oficial que segua leyendo en la hamaca a la hora de la siesta desde la
primera pgina hasta la ltima inclusive los anuncios de propaganda,
no haba un impulso de su aliento ni un designio de su voluntad que
no apareciera impreso en letras grandes con la fotografa del puente
que l no mando construir por olvido, la fundacin de la escuela para
ensear a barrer, la vaca de leche y el rbol de pan con un retrato suyo
de los tiempos de gloria (257)

80

Y la forma de usar la radio para convocar a manifestaciones multitudinarias,

en la ficcin para liquidar al jefe del aparato represivo pero en la realidad para
el caso Elin o contra los Estados Unidos o a favor de lo que sea para
fortalecer su imagen de lder popular capaz de llenar las calles en protesta:
el pobre pueblo de siempre que antes del amanecer se ech a la calle
instigado por el anciano imprevisto que a travs de la radio y la
televisin del estado se dirigi a todos los patriotas de la patria sin
discriminaciones de ninguna ndole y con la ms viva emocin
histrica (261)

El Patriarca llega al grado de inventar enfermedades masivas para sacar a los

militares a la calle y generar un estado de sicosis a su favor:
fascinado por la evidencia de que estaba viviendo de nuevo en los
orgenes de su rgimen cuando se haba valido de un recurso igual para
disponer de los poderes de excepcin de la ley marcial ante una grave
amenaza de sublevacin civil, haba declarado el estado de peste por
decreto (267)

Garca Mrquez dota a su Patriarca de la sensibilidad de los dictadores reales

del Caribe:
y difundido pronsticos de apocalipsis de acuerdo con su criterio de
que la gente tendr ms miedo cuanto menos entienda (268)

El colombiano, amigo de dictadores caribeos, logr captar la sicologa de las

dictaduras: no el terror; no slo el terror, sino los nervios sensibles de un
pueblo agobiado, lo mismo en la ficcin que en la Cuba de Castro:
el rgimen no estaba sostenido por la esperanza ni por el
conformismo, ni siquiera por el terror, sino por la pura inercia de una
desilusin antigua e irreparable (270)

Y, como todos los dictadores de ficcin y de a deveras, el patriarca sabe que

no ser derrocado por el pueblo sino por las intrigas palaciegas, por lo que se

81

explican tantas y tantas purgas en las dictaduras de la regin y sobre todo en

Cuba, en donde Fidel Castro se ha quedado como la figura dominante hasta
que la vida lo aguante.
pero l se haba empecinado en que nadie tiene necesidad ni ganas
de matarme, ustedes son los nicos, mis ministros intiles, mis
comandantes ociosos, slo que no se atreven ni se atrevern a matarme
nunca porque saben que despus tendrn que matarse los unos a los
otros (275)

Y queda, al final de los siglos, la certeza de que las dictaduras infinitas pasan
y los dictadores no saldrn indemnes del juicio de la historia. En las lneas
finales de El otoo del Patriarca, Garca Mrquez describe tambin la agona
del rgimen de Fidel Castro en Cuba:
porque nosotros sabamos quines ramos mientras l se qued sin
saberlo para siempre con el dulce silbido de su potra de muerto viejo
trasnochado de raz por el trancazo de la muerte (), agarrado de
miedo de los trapos de hilachas podridas del balandrn de la muerte y
ajeno a los clamores de las muchedumbres frenticas que se echaban a
las calles cantando los himnos de jbilo de la noticia jubilosa de su
muerte y ajeno para siempre jams a las msicas de liberacin y los
cohetes de gozo y las campanas de gloria que anunciaron al mundo la
buena nueva de que el tiempo incontable de la eternidad haba por fin
terminado. (297)
Premoniciones, augurios, visin fatdica o de plano una racionalidad
literaria llevaron a Garca Mrquez a dibujar un tirano que tena mucho de
los perfiles que se acomodan casi sin sentirlo con el estilo caribeo de Fidel
Castro. Por esa razn, sin duda, el gobierno de Castro ha prohibido El otoo
del Patriarca en Cuba y por eso las crticas de cubanfilos a esa novela como
para disminuir sus lecturas. Pero ah estn las frases, los prrafos, las pginas,
los dibujos, los estilos, las justificaciones y, sobre todo, los parecidos
alegricos.

82

11
Nobel: la soledad del solitario o el otoo del escritor

Aunque en su bibliografa existen obras de extraordinaria manufactura, el

premio nobel de literatura de 1982 fue otorgado a Gabriel Garca Mrquez
por una sola novela: Cien aos de soledad, publicada por primera vez quince
aos atrs. Se trata de un texto que fue creciendo con el tiempo y forjando su
propia ficcin. Entre 1967 y 1982, el colombiano apenas escribi dos
novelas: la fallida El otoo del Patriarca en 1975 y la mucho mejor Crnica de
una muerte anunciada en 1981. Y luego del premio, ha circulado tres novelas,
un reportaje y el primer tomo de sus memorias.
En sus razones para otorgarle el premio, el comit nobel estableci criterios
muy definidos:
Por sus novelas y narraciones breves, en las que lo fantstico y lo real
componen un riqusimo mundo imaginativo, reflejando la vida y los
conflictos de un continente.
La pedacera literaria en cuentos y sus novelas La hojarasca y El coronel no
tiene quien le escriba pudo ser amalgamada en Cien aos de soledad, novela
venero de un mundo mgico convertido en realidad a travs del lenguaje. El
aviso sobre la novela de Macondo haba sido dado en 1972 con el Premio
Rmulo Gallegos a Cien aos de soledad. Antes de 1982, el nobel se haba
concedido a seis hispanoamericanos, cinco poetas y un novelista.
Curiosamente, el novelista guatemalteco Miguel ngel Asturias recibi el
nobel en 1967, justamente el ao de la aparicin de Cien aos de soledad. Pero
el comit nobel se tardara quince aos en reconocer la obra, ya no tanto por
sus aportaciones que haban sido magnificadas en el contexto del boom
literario latinoamericano de 1962 el congreso de intelectuales en
Concepcin, Chile a 1971 el ao de la ruptura con Cuba por el caso
Padilla, un largo periodo en que la creatividad de los narradores de la
Amrica hispana haban ocupado el espacio que le hubiera correspondido a
una Espaa literaria sometida a la censura por el franquismo en proceso de
esclerosis.
Por tanto, el escenario latinoamericano de Cien aos de soledad no se agotaba
en un estilo. La generacin del llamado realismo mgico era bastante
reducida: Jos Lezama Lima, Alejo Carpentier y Garca Mrquez. Los
dems se escapaban del ambiente mgico: Mario Vargas Llosa le entr ms

83

bien al realismo crudo con una madurez en lenguaje y propuestas de

estructura narrativa, Carlos Fuentes fue prdigo en el lenguaje, Guillermo
Cabrera Infante narraba al ritmo de boleros, Jos Donoso era brillante en sus
temas aunque conservador en su estilo narrativo, Rulfo deslumbraba con su
mundo de los muertos, Juan Carlos Onetti y Ernesto Sbato quebraron el
ciclo del tradicionalismo a travs del lenguaje y muchos otros ocupaban los
espacios dejados vacos por la narrativa espaola sometida a la censura.
Sin restarle mritos al contrario: magnificndolos, Cien aos de soledad
asumi el papel totalizador de un estilo, de un lenguaje y de un mundo
imaginado como real. La magia de la palabra logr convertir en verdad las
leyendas. Pero fallan quienes quieren comparar la novela de Garca Mrquez
con El Quijote de Cervantes, sin duda una novela-venero, totalizadora,
promotora de la modernidad de la literatura. Frente a El Quijote, Cien aos de
soledad es apenas una parte de una realidad ms amplia. Eso s, la novela de
Garca Mrquez se convirti en una novela nica, a pesar del mundo mgico
de la escritura de Carpentier o a la profundidad a veces compleja de Paradiso.
Cien aos de soledad bas su fama en su facilidad de lectura, en su innovacin
verbal y en la aprehensin de un mundo realmente existente.
Una de las claves de la obra magna de Garca Mrquez la descubri el
escritor Jos Revueltas filsofo, narrador, comunista y disidente
histrico en 1972 durante una conferencia que busc relacionar la
enajenacin y la literatura en Amrica Latina. En una divisin audaz y
provocadora de las novelas latinoamericanas, Revueltas ubic a Cien aos de
soledad en el rubro de lo absoluto irreal en la bsqueda de una expresin
original. Revueltas destaca el papel detonador de una imagen que revela
realidad y atraso: el descubrimiento del hielo, esa imagen con la que arranca
la obra. Al final, el lenguaje de la novela de Garca Mrquez se convierte en
la crnica de una realidad existente, oculta y maravillosa.
Este contexto es necesario para localizar las coordenadas en las que ubicar la
obra de Garca Mrquez, a partir de su discurso de recepcin del nobel en
diciembre de 1982. Titulado La soledad de Amrica Latina, el texto de
Garca Mrquez se extrava ms bien en la fundamentacin realista de sus
imgenes mgicas. Presenta a Amrica Latina como un continente
extraviado, una especie de Atlntida en un mundo tan racional como
filosfico. Pero se trata de un Garca Mrquez que haba arreado las
banderas de la creatividad en aras de una militancia poltica: sus textos sobre
Cuba, todos ellos apasionados y por tanto militantes y como tales tambin
llenos de inconsistencias intelectuales, haban sido publicados a mediados de
los setenta. Por eso en su discurso de recepcin destac primero la imagen de
una Amrica Latina mgica con cerdos con el ombligo en el lomo, pjaros

84

sin patas y otros con picos como cuchara, luego pas al repaso del drama de
la pobreza y la represin excluyendo, obviamente, a Cuba y a partir de
ah traslad el premio no a su obra sino a que representaba una realidad
trgica en Amrica Latina:
Me atrevo a pensar que es esta una realidad descomunal, y no slo su
expresin literaria la que este ao ha merecido la atencin de la
Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no es la del papel,
sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras
incontables muertes cotidianas, y que sustenta un material de creacin
insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este colombiano
errante y nostlgico no es ms que una cifra sealada por la suerte.
Poetas y mendigos, msicos y profetas, guerreros y malandrines, todas
las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle a
la imaginacin, porque el desafo mayor para nosotros ha sido la
insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creble nuestra
vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.
De ah pas su discurso a una especie de informe de la Comisin Econmica
para Amrica Latina y el Caribe (Cepal):
Amrica Latina no quiere ni tiene por qu ser un alfil sin albedro, ni
tiene nada de quimrico que sus designios de independencia y
originalidad se conviertan en una aspiracin occidental. No obstante,
los progresos de la navegacin que han reducido tantas distancias entre
nuestras Amricas y Europa, parecen haber aumentado en cambio
nuestra distancia cultural. Por qu la originalidad que se nos admite
sin reservas en la literatura se nos niega en toda clase de suspicacias en
nuestras tentativas tan difciles de cambio social? Por qu pensar que
la justicia social que los europeos de la avanzada tratan de imponer en
sus pases no puede ser tambin un objetivo latinoamericano con
mtodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor
desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias
seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulacin urdida a tres
mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores
europeos lo han credo, con el infantilismo de los abuelos que
olvidaron las locuras fructferas de su juventud, como si no fuera
posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueos del
mundo. Este es, amigos, el tamao de nuestra soledad.

85

Sin embargo, frente a la opresin, el saqueo y el abandono, nuestra

respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni
los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a travs de los siglos y
los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre de la
muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada ao hay 74
millones ms de nacimientos que de defunciones, una cantidad de
vivos nuevos como para aumentar siete veces cada ao la poblacin de
Nueva York. La mayora de ellos nacen en los pases con menos
recursos, y entre estos, por supuestos, los de Amrica Latina. en
cambio, los pases ms prsperos han logrado acumular suficiente
poder de destruccin como para aniquilar cien veces no slo a todos
los seres humanos que han existido hasta hoy, sino a la totalidad de los
seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.
Novelista notable y de gran imaginacin, poseedor de un estilo narrativo que
viene de su ojo clnico para captar la realidad y juguetn en sus
planteamientos, Garca Mrquez ha demostrado ser un deficiente hombre de
ideas. Y si las ideas son la fuente nutriente del ensayista, el colombiano es un
gran narrador pero un mal ensayista. Por eso, quiz, su insistencia en el
periodismo de imgenes, no de ideas ni de planteamientos. Paz, en cambio,
fue un poeta superior y un ensayista notable. Y Neruda se qued slo en
poeta pero nunca quiso ir ms all.
El nobel fue la gran oportunidad de Garca Mrquez para fijar la atencin en
Amrica Latina pero todo qued en el folclore: invitados, trajes, expectativas
por el discurso, relaciones pblicas intelectuales, relanzamiento de Cien aos
de soledad quince aos despus, agobio creativo y una crisis de imaginacin.
A lo largo de un cuarto de siglo ha vivido de las glorias de la novela de
Macondo y de varios de sus cuentos ms atractivos y perfectos. Pero lo ms
slido ha sido la capacidad de relaciones pblicas del escritor colombiano,
derivado sin duda de su sangre ligera, tropical, caribea, alegre y sobre todo
elusiva de los conflictos. El caso Padilla lo dej pasar, las reclamaciones por
el caso Ochoa lo hicieron ubicarse en Europa, las crticas por los
fusilamientos en Cuba de balseros en 2003 lo llevaron a declararse en contra
de la pena de muerte pero sin condenar al rgimen de Fidel Castro y las
celebraciones del 2007 le ayudaron a recapitular su obra literaria y disminuir
el peso de su militancia poltica en el caso de Cuba y Castro.
Peor an, se ha convertido en una especie de Mandarn del periodismo
iberoamericano pero con evidencias de practicar un periodismo parcial, de
militancia poltica, defensor de la represin de la prensa en Cuba, promotor
del periodismo oficial cubano y ajeno a las denuncias de represin en la isla,

86

sobre todo sin meterse en el caso del poeta y periodista Ral Rivero y otros
periodistas encarcelados en el 2003 el ao de los balseros por delitos de
opinin. En la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano, Garca
Mrquez ha encontrado la coartada a su activismo periodstico a favor de
Fidel Castro y de sus causas perdidas.
Para fortuna de Garca Mrquez, en sus clases de periodismo no analizan sus
textos sobre Cuba, Angola, Vietnam o Fidel Castro porque no pasaran la
prueba de la evaluacin de los elementos esenciales del periodismo: la
objetividad, el valor de las fuentes y sobre todo el sentido crtico frente a la
realidad. En este sentido, Garca Mrquez se ha convertido ms bien en un
smbolo que en un ejemplo: es el nombre, la figura, la popularidad, no el
ejercicio periodstico que podra pasar con excelencia en Cuba pero no en
una Amrica Latina en donde el periodismo ha jugado un papel de rebelda,
liberacin y citando a Jos Revueltas de desenajenacin. Al final, el
periodismo de Garca Mrquez est al nivel del Granma pero no de la
exigencia de una opinin pblica latinoamericana exigente y crtica.
El drama de Garca Mrquez radica en una obra literaria agotada en Cien
aos de soledad y en un oficio periodstico para el adoctrinamiento o la
enajenacin, datos todos ellos agotados en un continente agitado por las
dictaduras y sobre todo en busca de liberacin, no de soledad.

12
El huevo literario y la gallina cubana
A casi cuarenta y cinco aos de haber encontrado caminos no slo
conjuntos sino correspondientes, los intelectuales se siguen preguntando si el
boom de la literatura latinoamericana fue producto de la revolucin cubana o
si la revolucin cubana dependi de la fama de los escritores que publicaron
novelas notables en los sesenta. Al paso de los aos, los caminos se separaron
en 1971 por el caso Padilla: escritores y revolucin marcharon cada uno por
su cuenta.
Cuba ha sido una espina clavada en el costado de la literatura
latinoamericana. Intelectuales y revolucin se encontraron al comenzar los
sesenta, despus de la victoria de la guerrilla castrista, de las primeras
rupturas en la lite del poder y del incidente alrededor del documental P.M.
que provoc el gran regao de Fidel Castro a los intelectuales, en 1961, para
someterlos a las necesidades de la revolucin.

87

Los intelectuales no tienen argumentos polticos ni morales para

llamarse desengaados. Los que se quedaron y los que se fueron. Ambos
tuvieron oportunidades para conocerse a fondo. Por tanto, los intelectuales
dieron el primer paso al vaco: en el Congreso de Intelectuales en la
Universidad de Concepcin, en Chile, comenz la primera oleada de
simpata de intelectuales hacia Cuba. Lo cuenta el escritor chileno Jos
Donoso en Historia personal del boom:
Lo ms importante que Carlos Fuentes me dijo durante el viaje
a Concepcin fue que, despus de la revolucin cubana, l ya no
consenta hablar en pblico ms que de poltica, jams de literatura;
que en Latinoamrica ambas eran inseparables y que ahora
Latinoamrica slo poda mirar hacia Cuba. Su entusiasmo por la
figura de Fidel Castro en esa primera etapa, su fe en la revolucin,
enardeci a todo el Congreso de Intelectuales, que a raz de su
presencia (de Fuentes) qued fuertemente politizado.
Corra el ao de 1962. La revolucin cubana ya se haba radicalizado
hacia el marxismo. En Mxico, Fuentes haba participado, desde finales de
los cincuenta, en dos experiencias vinculadas a Cuba: la fundacin en 1959
de la revista El Espectador y en 1961 en la creacin del Movimiento de
Liberacin Nacional. Asimismo, haba estado muy cerca de la revista
Poltica, de Manuel Marcu Pardias, cuyas pginas fueron las nicas que
difundieron informacin sobre Cuba y su revolucin. Los propsitos del
grupo El Espectador resultaron previsibles: una revalidacin del movimiento
poltico del cardenismo, con el general Lzaro Crdenas a la cabeza, y una
radicalizacin de la revolucin mexicana. El general Crdenas haba estado
en julio de 1959 en La Habana y haba recibido un clido homenaje,
mientras, cuenta Huber Matos, en ese mismo instante se daba la primera
decapitacin poltica de la lite castrista: Matos haba denunciado los
primeros indicios de inclinacin de la revolucin hacia el comunismo. Matos
fue destituido en la noche en que Crdenas elogiaba a la revolucin cubana.
La influencia de Crdenas en Mxico llev a jvenes intelectuales a la
radicalizacin. Cuba ya haba elevado la temperatura poltica en Mxico. Los
intelectuales mexicanos haban quedado enamorados de la revolucin cubana
como movimiento popular y con muchos parecidos con la revolucin
mexicana. Por tanto, en 1962 Cuba se haba convertido en un faro de la
izquierda socialista latinoamericana. En este contexto, la adhesin de
intelectuales mexicanos a Cuba fue cuestin de oportunidad, sobre todo por
la derechizacin del rgimen mexicano: el gobierno de Adolfo Lpez Mateos

88

se haba ido a la derecha y le abra paso a su delfn Gustavo Daz Ordaz. La

defensa de Mxico en la OEA, como lo explica Olga Pellicer en su libro
Mxico y la revolucin cubana, no fue ideolgica sino diplomtica. Mxico
dej claro que los estatutos de la OEA no incluan la expulsin por
definiciones marxistas-leninistas y por tanto se neg a romper relaciones.
Pero el representante de Mxico en la OEA dej claro que si los estatutos se
reformaban en ese sentido, Mxico rompera relaciones con Cuba. Pero
qued aqu el sentimiento de solidaridad de Mxico con la revolucin
cubana, o al menos Castro as lo promovi.
Pero la relacin de los intelectuales con la revolucin cubana no sera
de luna de miel eterna. Pocos tomaron nota crtica del caso del documental
P.M. que provoc el primer choque de Castro con los intelectuales y llev a
la primera decisin de condicionar el apoyo oficial a la cultura. En junio de
1961, luego de dos reuniones conflictivas en donde escritores afines a la
revolucin comenzaron a marcar su raya, Castro pronunci sus famosas
Palabras a los intelectuales Fidel Castro. La revolucin cubana.
1953/1962, en donde pona a la revolucin cubana por encima de la
libertad de creacin. Fueron palabras duras pero definieron la poltica
cultural de Castro. Pero tramposas. Primero, porque Castro dejaba espacios
para los intelectuales disidentes:
La revolucin slo debe renunciar a aqullos que sean
incorregiblemente reaccionarios, que sean incorregiblemente
contrarrevolucionarios. Y la revolucin tiene que tener una poltica
para esa parte del pueblo; la revolucin tiene que tener una actitud
para esa parte de los intelectuales y de los escritores. La revolucin
tiene que comprender esa realidad y, por lo tanto, debe actuar de
manera que todo ese sector de artistas y de intelectuales que no sean
genuinamente revolucionarios, encuentre dentro de la revolucin un
campo donde trabajar y donde crear y que su espritu creador, an
cuando no sean escritores revolucionarios, tenga la oportunidad y la
libertad de expresarse, dentro de la revolucin.
Pero no fue as en la realidad. La revolucin excluy a los intelectuales
no revolucionarios, muchos fueron encarcelados, todos quedaron sin empleo
y al final tuvieron que exiliarse. Fue entonces cuando deline los lmites de la
poltica cultural de Cuba:
Esto significa que dentro de la revolucin, todo; contra la
revolucin, nada. Contra la revolucin, nada, porque la revolucin

89

tiene tambin sus derechos y el primer derecho de la revolucin es el

derecho a existir y frente al derecho de la revolucin a ser y de existir,
nadie ().
Creo que esto es bien claro. Cules son los derechos de los
escritores y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro
de la revolucin, todo; contra la revolucin, ningn derecho.
()
Los contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la
revolucin, no tienen ningn derecho contra la revolucin.
()
La existencia de la revolucin o nada.
En ese ao de 1961 estall el primero y definitorio conflicto de los
intelectuales con la revolucin cubana. El caso P.M. deline el lmite de la
libertad de pensamiento. Y el lmite de la crtica. En el Congreso de
Intelectuales en Concepcin, Chile, ocurri en 1962 y nadie record el caso
anterior. Ah los intelectuales sufrieron la trascendental derrota: una
revolucin cerraba derechos a la crtica. Castro haba sido contundente. Pero
la realidad tambin: una revolucin que no acepta la crtica no poda ser una
revolucin humanista. La crisis de 1961 se subsan con una intensa campaa
de promocin cultural de Cuba a travs de Casa de las Amricas y de los
premios anuales. Cuba invit a todos los principales intelectuales a ser
jurados de los premios. Y hubo cierta tolerancia a la disidencia pero no a la
crtica.
Pero lleg el ao de 1968, difcil para el movimiento socialista
internacional. La crisis en Hungra haba estado lejana y fue anterior al
triunfo de la revolucin. Pero Checoslovaquia toc en el centro de la
revolucin cubana en 1968. Castro apoy a la Unin Sovitica y aval la
entrada de tanques rusos a Praga para aplastar un movimiento de
democratizacin del socialismo. Castro qued muy sensible. Y peor porque
la crisis en Checoslovaquia haba tenido a intelectuales y escritores disidentes
como los promotores de la ruptura. En ese 1968 obtuvo un premio de poesa
con su obra Fuera del juego que fue leda como una severa crtica al sistema
socialista. Por el debate abierto, el libro se public con un inusitado prlogo
que criticaba el contenido de los poemas. Pero el primer aviso estaba dado: el
Estado cubano ya no iba a permitir la disidencia.
En 1971 estall la segunda fase del caso Padilla. El poeta fue
encarcelado, torturado sicolgicamente y luego obligado, como en los
famosos procesos de Mosc de Stalin, a una penosa autocrtica que termin
con la delacin de nombres de presuntos cmplices. El arresto de Padilla

90

gener un movimiento de solidaridad internacional y provoc la gran ruptura

de intelectuales con la revolucin cubana. Mario Vargas Llosa y Juan
Goytisolo ya no regresaron al redil cubano, Gabriel Garca Mrquez escurri
el bulto con el pretexto de que su firma haba sido incluida sin su
autorizacin en una primera carta abierta y no apareci en la segunda. Julio
Cortzar actu de buena fe y no firm la segunda carta pero fue proscrito de
la revolucin cubana, pese a sus ruegos de regresar al redil. Carlos Fuentes se
hizo discretamente a un lado. Y Jean Paul Sartre y Susan Sontag rompieron
con Castro.
As, la luna de miel de los intelectuales con la revolucin cubana dur
apenas diez aos, del congreso de 1962 al caso Padilla de 1971. Despus de
1971 ya nada fue igual. Y de ah, la otra gran ruptura ocurri en abril del
2003, como consecuencia del fusilamiento de balseros atrapados antes de
huir de Cuba. En seal de protesta, el premio nobel Jos Saramago tron
con Cuba. Pero Cuba en ese ao estaba presionada por el terrorismo rabe
contra los Estados Unidos. Y acus a los balseros de conductas terroristas
porque pretendan robar un bote para huir de la tirana castrista. En ese 2003
hubo ms crticas intelectuales contra Castro y la revolucin cubana.
Pero la revolucin cubana siempre fue la misma. Los intelectuales
supusieron muchas cosas. El discurso de Castro en 1961 fue muy claro: la
libertad de pensamiento y de crtica tena que estar sometida a los intereses
de la revolucin cubana. En veinte aos salieron de Cuba los ms
importantes escritores y poetas, entre ellos Guillermo Cabrera Infante, cuyo
libro As en la paz como en la guerra haba exaltado historias de la revolucin
cubana y l mismo haba formado parte de brigadas revolucionarias. Como
director del suplemento Lunes, del diario Revolucin, haba abierto el
pensamiento crtico y cultural. Perseguido, Cabrera Infante se exili. Y
decenas de escritores ms. La poltica cultural de la revolucin cubana era
asfixiante y represiva.
Cuando estall el segundo caso Padilla, en 1971, Goytisolo y Vargas
Llosa pidieron a Hayde Santamara, ex guerrillera y jefa cultural va Casa de
las Amricas, informacin, pero dejndole ver cierta defensa de Padilla. La
respuesta de Santamara hoy erigida en santona cultural con una medalla
que lleva su nombre en Cuba fue demoledora y defini el espacio de
accin de la libertad de pensamiento:
Inexplicable desde tan lejos puedan saber si era calumniosa o no
una acusacin contra Padilla. La lnea cultural de Casa de las Amricas
es la lnea de nuestra revolucin, la revolucin cubana, y la directora de

91

Casa de las Amricas estar siempre como quiso el Che: con los fusiles
preparados y tirando caonazos a la redonda.
De nueva cuenta las definiciones: la revolucin cubana someta a su
arbitrio la libertad de creacin. La revolucin ya no promova la liberacin
del pensamiento. En medio de esta etapa, el boom literario latinoamericano
dependi de la revolucin cubana para la promocin. Las obras que se
publicaron en los sesenta, inclusive, eludieron el llamado contenidismo, es
decir, la prioridad al contenido por encima del arte. Los escritores que se
subieron al tren de la revolucin cubana escribieron obras de arte: La ciudad y
los perros, La casa Verde y Conversacin en la catedral, de Mario Vargas Llosa,
La muerte de Artemio Cruz y Cambio de piel, de Carlos Fuentes, Rayuela, de
Julio Cortzar, y Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez. Fueron
obras ajenas al contenido revolucionario. De los cuatro buques insignia del
boom, slo uno cay en la trampa literaria de la revolucin cubana: Cortzar.
Luego de Rayuela public una novela experimental que segua la lnea
anterior: 62, modelo para armar. Pero los intelectuales oficialistas de Castro
encontraron en Cortzar lo ms delgado de la hebra. Crticas severas y
mordaces obligaron a Cortzar a dar pruebas de fe: en 1973 public su
novela Libro de Manuel, un texto intencionadamente de contenido
revolucionario, y fracas.
Cortzar ya no se recuper. Sus libros de relatos Alguien que anda por
ah y Nicaragua tan violentamente dulce decepcionaron por la intencin
poltica por encima de la literaria. Cortzar muri amargado porque la
revolucin cubana y Fidel Castro nunca le perdonaron su intervencin en el
caso Padilla. Inclusive, Cortzar fue el que ms actitudes denigrantes tuvo
para obtener el perdn de Cuba. Sus cartas lastimosas a Roberto Fernndez
Retamar, el comisario poltico marxista de la cultura cubana, revelaron el nivel
bajo de los contactos de Cortzar.
Jos Donoso analiza el boom y concluye tres circunstancias que
privilegiaron al boom: la publicacin simultnea de novelas de gran calidad,
una oleada de creatividad narrativa por encima de la poesa y la revolucin
cubana. En toda esa fase, de 1959 a 2003, un personaje anduvo por su propio
sendero: Gabriel Garca Mrquez. En 1967 public Cien aos de soledad, en
1971 se sali de las protestas por el caso Padilla, en 1977 public El otoo del
Patriarca que tiene algunas crticas a Castro y a otros dictadores, en 1977
arrib a Cuba y se hizo amigo personal de Fidel Castro. En 1978 public su
texto Cuba de cabo a rabo en el que hizo fe de su alianza con Castro y con la
revolucin cubana.

92

Garca Mrquez logr reivindicarse con Castro por su estilo caribeo.

Cortzar era demasiado serio y coherente como para buscar congraciarse con
el comandante cubano. El colombiano fue ms festivo, escurridizo y ligero.
Asimismo, supo establecer una red de relaciones polticas en todo el mundo
aprovechando la popularidad de Cien aos de soledad, sin duda una obra
maestra. Pero creo que Rayuela, La casa verde y cambio de piel fueron ms
revolucionarias en la literatura. La novela de Macondo, en todo caso, result
de ms fcil lectura y sorprendi a los lectores por la novedad. A partir de esa
fama, Garca Mrquez se coloc en el nimo de Castro. Inclusive, en 1998 lo
utiliz en una misin secreta ante la Casa Blanca que no tuvo los efectos
previstos. Pero acudi como enviado especial de Fidel Castro.
Vargas Llosa tom su propio camino, asumi la lnea ideolgica del
liberalismo y se convirti en uno de los ms severos, inteligentes y
consistentes crticos de Castro y la revolucin cubana. Luego de su ruptura
en 1971 escribi varias obras de alta calidad: La guerra del fin del mundo, La
fiesta del Chivo, El paraso en la otra esquina y Travesuras de la nia mala.
Carlos Fuentes lleg a su punto culminante con Cambio de piel, en 1967. Y
luego, entre muchas, slo hay dos de calidad: Terra Nostra (1975) y Una
familia lejana (1980), en medio de muchas obras fallidas muy por abajo de
La regin ms transparente, La muerte de Artemio Cruz y Cambio de piel.
En el contexto de las obras, la revolucin cubana no fue un
estimulante directo; quiz indirecto, a decir de Garca Mrquez y el
continente oculto que devel La Habana. En el escenario de la poltica, la
revolucin cubana atrajo la atencin del mundo. Y sobre todo, jal el inters
de una Espaa agobiada por el franquismo, la censura y la lucha interior. Las
obras del boom latinoamericano eran revolucionarias en lenguaje y
proposiciones estilsticas y, salvo algunas pocas, no hablaban de dictadores y
por tanto no incomodaban a Franco. Las editoriales espaolas voltearon los
ojos hacia Amrica Latina y se encontraron con obras superiores a las
espaolas que permita la censura.
Los premios Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, que fueron
indicadores de la narrativa iberoamericana, lanzaron obras de enorme
calidad: La ciudad y los perros en 1962, Los albailes en 1963, Tres tristes tigres
en 1964, Cambio de piel en 1967 y Pas porttil en 1969. De los espaoles
slo hubo dos de calidad: nuevas amistades, de Juan Garca Hortelano, en
1959, y Ultimas tardes con Teresa, de Juan Mars, en 1965. El boom
aprovech la censura en Espaa para ocupar un espacio literario en la Europa
hispnica. Y lo hicieron, ciertamente, en el contexto de la revolucin cubana
pero no por el tema de la revolucin cubana.

93

De ah que la revolucin cubana haya estado atada a la literatura

latinoamericana, a veces como promocin, otras como contexto y a veces
como piedra colgando en el cuello. Y si en 1971 se dio una ruptura, al final
Cuba hizo hasta lo imposible para mantener un espacio de cooptacin de la
literatura latinoamericana. Y aunque las letras latinoamericanas siguieron su
camino, de vez en cuando como en el caso de Garca Mrquez obligan a
regresar sus pasos hacia ese pasado que quisiera olvidar pero que forma parte
de su propia historia.

13
El espa que regres del fro
Amigo de Fidel Castro, simpatizante de la revolucin cubana, escritor
con espacios autnomos y gestor de Cuba, Garca Mrquez agrega ahora su
papel como espa. Y no tanto para conseguir planos o documentos secretos,
sino por una misin privada que realiz en 1998 ante el presidente Bill
Clinton en torno a un mensaje enviado por Castro en el sentido de posibles
actos terroristas contra Cuba. La revelacin de ese caso algo as como una
novela de espionaje de John LeCarr o Eric Ambler o Graham Greene fue
realizada en 2005 por Fidel Castro, siete aos despus de ocurrida. La
intencin del comandante cubano fue ilustrar el terrorismo.
El asunto fue as: actos terroristas en abril de 1997 acreditados a Luis
Posada Carriles y presuntamente financiadas por la Fundacin Nacional
Cubano-Americana. Pero el asunto llev en septiembre de 1998 al arresto de
cinco espas cubanos en Miami y juzgados severamente. Como es obvio, esos
cinco espas tienen hoy todo el apoyo y la bendicin de Castro para ser
tratados como hroes nacionales de la revolucin, aunque hay evidencias ms
que suficientes para confirmar que efectivamente realizaban labores de
espionaje en Miami para La Habana.
Con habilidad, en 1998 Castro busc un acercamiento con Clinton.
La estrategia fue proporcionarle a Washington datos sobre otros presuntos
actos de terrorismo y sabotaje para que el gobierno norteamericano los
frenara. Castro saba que Garca Mrquez haba tenido reuniones con
Clinton, pero en su condicin de escritor latinoamericano y a instancias de
intelectuales progresistas estadunidenses, como William Styron. Asimismo,
Castro saba que Clinton haba ledo Cien aos de soledad y le guardaba un
especial reconocimiento a su autor. Por tanto, Castro convirti a Garca
Mrquez en enviado especial del gobierno cubano para entregarle

94

personalmente a Clinton un mensaje de Castro. El escritor, entonces,

asumi la condicin de jefe de una misin de diplomacia secreta de La
Habana.
Garca Mrquez viaj a Washington pero, a pesar de insistencias y de
destacar contactos anteriores, no pudo ver a Clinton. En realidad, el
obstculo fue diplomtico: el presidente de los Estados Unidos no poda
tratar asuntos secretos sobre Cuba. Al final, Garca Mrquez se reuni con
funcionarios del consejo de seguridad nacional. Las consecuencias del
mensaje fueron menores. El gobierno de los EU prefiri tratar el caso por
canales casi normales. Castro buscaba un acuerdo antiterrorista con los EU
como una forma de forzar despus relaciones informales.
El resultado de la misin de Garca Mrquez fue un fracaso. El
espionaje norteamericano desconfi de Castro. Y decidi aprehender a espas
de La Habana. La guerra de los espas fue perdida por Cuba y Garca
Mrquez no pudo explotar su relacin como escritor con Clinton. Eso s,
escribi un reporte casi como novela de espionaje. En su discurso de 2005,
Castro explic el contexto del caso y las instrucciones a Garca Mrquez:
Sntesis de las palabras expresadas a Gabriel Garca Mrquez
que puede transmitir confidencialmente al presidente Clinton.
Punto 1 (textualmente), y sin tachadura alguna:
Un asunto importante. Se mantienen planes de actividad
terrorista contra Cuba, pagados por la Fundacin Nacional Cubano
Americana y usando mercenarios centroamericanos. Se han realizado
ya dos nuevos intentos de hacer estallar bombas en nuestros centros
tursticos antes y despus de la visita del Papa. En el primer caso, los
responsables pudieron escapar, regresando por va area a
Centroamrica sin lograr sus propsitos, dejando abandonados los
medios tcnicos y los explosivos, que fueron ocupados. En el segundo
intento, fueron arrestados tres mercenarios, ocupndoseles los
explosivos y dems medios. Son de nacionalidad guatemalteca. Por
cada una de las cuatro bombas que deban estallar recibiran 1.500
dlares.
Ambos casos fueron contratados y suministrados por agentes de
la red creada por la Fundacin Nacional Cubano Americana. Ahora
estn planeando y dando ya pasos para hacer estallar bombas en
aviones de las lneas areas cubanas o de otro pas que viajen a Cuba
trayendo y llevando turistas desde y hacia pases latinoamericanos. El
mtodo es similar: colocar el dispositivo de pequeo tamao en lugar
oculto del avin, explosivo potente, detonante controlado por reloj

95

digital que puede ser programado hasta con 99 horas de anticipacin,

abandonar la nave normalmente en el lugar de destino. La explosin se
producira en tierra o en pleno vuelo posterior. Procedimientos
verdaderamente diablicos: mecanismos fciles de armar, componentes
casi imposibles de descubrir, entrenamiento mnimo para su empleo,
impunidad casi total. Sumamente peligrosos para las lneas areas,
instalaciones tursticas o de cualquier otro tipo. Instrumentos
utilizables para crmenes y delitos muy graves. Si llegan a divulgarse y
conocerse tales posibilidades, pueden convertirse en una epidemia
como ocurri en otros tiempos con los secuestros de aviones. Otros
grupos extremistas de origen cubano radicados en Estados Unidos
comienzan a moverse en esa direccin.
Las agencias policiales y de inteligencia de Estados Unidos
poseen informaciones fidedignas y suficientes de los principales
responsables. Si realmente lo desean, pueden hacer abortar a tiempo
esta nueva forma de terrorismo. Imposible frenarla, si Estados Unidos
no cumple el elemental deber de combatirla. No se puede dejar la
responsabilidad de hacerlo slo a Cuba, muy pronto podra ser vctima
de tales actos cualquier pas del mundo".
7 de mayo de 1998: Reunin del Gabo en la Casa Blanca.
A continuacin, Castro ley el reporte textual de Garca Mrquez de
su misin diplomtica como representante de Fidel Castro. El texto forma
parte de alguno de los libros pendientes de memorias del escritor
colombiano.
Informe textual de Gabriel Garca Mrquez sobre la misin
solicitada de hacer llegar el mensaje al presidente Clinton.
Copia textual sin omitir una sola palabra:
A fines de marzo, cuando confirm a la Universidad de
Princeton que ira a hacer un taller de literatura desde el 25 de abril, le
ped por telfono a Bill Richardson que me gestionara una visita
privada con el presidente Clinton para hablarle de la situacin
colombiana. Richardson me pidi que lo llamara una semana antes de
mi viaje para darme una respuesta. Das despus fui a La Habana en
busca de algunos datos que me faltaban para escribir un artculo de
prensa sobre la visita del Papa, y en mis conversaciones con Fidel
Castro le mencion la posibilidad de entrevistarme con el presidente
Clinton. De all surgi la idea de que Fidel le mandara un mensaje
confidencial sobre un siniestro plan terrorista que Cuba acababa de

96

descubrir, y que poda afectar no slo a ambos pases sino a muchos

otros. l mismo decidi que no fuera una carta personal suya, para no
poner a Clinton en el compromiso de contestarle, y prefiri una
sntesis escrita de nuestra conversacin sobre el complot y sobre otros
temas de inters comn. Al margen del texto, me sugiri dos
preguntas no escritas que yo podra plantear a Clinton si las
circunstancias fueran propicias.
Aquella noche tom conciencia de que mi viaje a Washington
haba sufrido un giro imprevisto e importante, y no poda seguir
tratndolo como una simple visita personal. As que no slo le
confirm a Richardson la fecha de mi llegada, sino que le anunci por
telfono que llevaba un mensaje urgente para el presidente Clinton.
Por respeto al sigilo acordado no le dije por telfono de quin era
aunque l debi suponerlo ni le dej sentir que la demora de la
entrega poda ser causa de grandes catstrofes y muertes de inocentes.
Su respuesta no lleg durante mi semana en Princeton, y esto me hizo
pensar que tambin la Casa Blanca estaba valorando el hecho de que el
motivo de mi primera solicitud haba cambiado. Llegu inclusive a
pensar que la audiencia no sera acordada.
Tan pronto como llegu a Washington el viernes primero de
mayo, un asistente de Richardson me inform por telfono que el
Presidente no poda recibirme porque estara en California hasta el
mircoles seis, y yo tena previsto viajar a Mxico un da antes. Me
proponan, en cambio, que me reuniera con el director del Consejo
Nacional de Seguridad de la Presidencia, Sam Berger, quien poda
recibirme el mensaje en nombre del Presidente.
Mi sospecha maligna fue que se estaban interponiendo
condiciones para que el mensaje llegara a los servicios de seguridad
pero no a las manos del Presidente. Berger haba estado presente en
una audiencia que me concedi Clinton en la Oficina Oval de la Casa
Blanca, en septiembre de 1997, y sus escasas intervenciones sobre la
situacin de Cuba no fueron contrarias a las del Presidente, pero
tampoco puedo decir que las compartiera sin reservas. As que no me
sent autorizado para aceptar por mi cuenta y riesgo la alternativa de
que Berger me recibiera en vez del Presidente, sobre todo tratndose
de un mensaje tan delicado, y que adems no era mo. Mi opinin
personal era que slo deba entregarse a Clinton en su mano.
Lo nico que se me ocurri por lo pronto fue informar a la
oficina de Richardson que si el cambio de interlocutor se deba slo a
la ausencia del Presidente, yo poda prolongar mi estancia en

97

Washington hasta que l regresara. Me contestaron que se lo haran

saber. Poco despus encontr en mi hotel una nota telefnica del
embajador James Dobbins, Director para Asuntos Interamericanos del
Consejo de Seguridad Nacional (NSC) pero me pareci mejor no
darla por recibida mientras se tramitaba mi propuesta de esperar el
regreso del Presidente.
No tena prisa. Haba escrito ms de veinte pginas servibles de
mis memorias en el campus idlico de Princeton, y el ritmo no haba
decado en la alcoba impersonal del hotel de Washington, donde
llegu a escribir hasta diez horas diarias. Sin embargo, aunque no me
lo confesara, la verdadera razn del encierro era la custodia del mensaje
guardado en la caja de seguridad. En el aeropuerto de Mxico haba
perdido un abrigo por estar pendiente al mismo tiempo de la
computadora porttil, el maletn donde llevaba los borradores y los
disquetes del libro en curso, y el original sin copia del mensaje. La sola
idea de perderlo me caus un escalofro de pnico, no tanto por la
prdida misma como por lo fcil que habra sido identificar su origen y
su destino. De modo que me dediqu a cuidarlo mientras escriba,
coma y reciba visitas en el cuarto del hotel, cuya caja de seguridad no
me mereca ninguna confianza, porque no se cerraba por combinacin
sino con una llave que pareca comprada en la ferretera de la esquina.
La llev siempre en el bolsillo, y despus de cada salida inevitable
comprobaba que el papel segua en su lugar y en el sobre sellado. Lo
haba ledo tanto, que casi lo haba aprendido de memoria para
sentirme ms seguro si tuviera que sustentar alguno de los temas en el
momento de entregarlo.
Siempre di por hecho adems que mis conversaciones
telefnicas de aquellos das como las de mis interlocutores
estaban intervenidas. Pero me mantuvo tranquilo la conciencia de estar
en una misin irreprochable, que convena tanto a Cuba como a los
Estados Unidos. Mi otro problema serio era que no tena con quin
ventilar mis dudas sin violar la reserva. El representante diplomtico
de Cuba en Washington, Fernando Ramrez se puso por entero a mi
servicio para mantener abiertos los canales con La Habana. Pero las
comunicaciones confidenciales son tan lentas y azarosas desde
Washington y en especial para un caso de tanto cuidado, que las
nuestras slo se resolvieron con un emisario especial. La respuesta fue
una amable solicitud de que esperara en Washington cuanto fuera
necesario para cumplir la diligencia, tal como yo lo haba resuelto, y
me encarecieron que fuera muy cuidadoso para que Sam Berger no se

98

sintiera desairado por no aceptarlo como interlocutor. El remate

sonriente del mensaje no necesitaba firma para saber de quin era:
Deseamos que escribas mucho.
Por una casualidad afortunada, el ex presidente Csar Gaviria
haba organizado para la noche del lunes una cena privada con
Thomas Mack McLarty, quien acababa de renunciar a su cargo de
consejero del presidente Clinton para Amrica Latina, pero
continuaba siendo su amigo ms antiguo y cercano. Nos habamos
conocido el ao anterior, y la familia Gaviria plane la cena desde
entonces con una finalidad doble: conversar con McLarty sobre la
indescifrable situacin de Colombia y complacer a su esposa en sus
deseos de aclarar conmigo algunas inquietudes que tena sobre mis
libros.
La ocasin pareca providencial. Gaviria es un gran amigo, un
consejero inteligente, original e informado como nadie de la realidad
de Amrica Latina, y un observador alerta y comprensivo de la
realidad cubana. Llegu a su casa una hora antes de la acordada, y sin
tiempo de consultarlo con nadie me tom la libertad de revelarle lo
esencial de mi misin para que me diera nuevas luces.
Gaviria me dio la verdadera medida del problema y me puso sus
piezas en orden. Me ense que las precauciones de los asesores de
Clinton eran apenas normales, por los riesgos polticos y de seguridad
que implica para un Presidente de los Estados Unidos recibir en sus
manos y por un conducto irregular una informacin tan delicada. No
tuvo que explicrmelo, pues record al instante un precedente
ejemplar: en nuestra cena de Martas Vineyard, durante la crisis por la
emigracin masiva de 1994, el Presidente Clinton me autoriz para
que le hablara de se y de otros temas calientes de Cuba, pero antes me
advirti que l no poda decir ni una palabra. Nunca olvidar la
concentracin con que me escuch, y los esfuerzos titnicos que debi
hacer para no replicarme en algunos temas explosivos.
Gaviria me alert tambin en el sentido de que Berger es un
funcionario eficiente y serio que deba tomarse muy en cuenta en las
relaciones con el Presidente. Me hizo ver adems que el solo hecho de
comisionarlo para atenderme era una deferencia especial de alto nivel,
pues solicitudes privadas como la ma solan dar vueltas durante aos
por las oficinas perifricas de la Casa Blanca, o se las transferan a
funcionarios menores de la CIA o del Departamento de Estado.
Gaviria, en todo caso, pareca seguro de que el texto entregado a
Berger llegara a manos del Presidente, y eso era lo esencial. Por

99

ltimo, como yo lo soaba, me anunci que al final de la cena me

dejara a solas con McLarty para que me abriera el camino directo con
el Presidente.
La noche fue grata y fructfera, solo con nosotros y la familia
Gaviria. McLarty es un hombre del sur, como Clinton, y ambos son
de un trato tan fcil e inmediato como el de la gente del Caribe. En la
cena se rompieron los hielos desde el principio, sobre todo en relacin
con la poltica de los Estados Unidos para Amrica Latina, y en
especial con el narcotrfico y los procesos de paz. Mack estaba tan
informado que conoca hasta las minucias de la entrevista que me
concedi el Presidente Clinton en septiembre pasado, en la cual se
trat a fondo el derribo de las avionetas en Cuba, y se mencion la
idea de que el Papa fuera mediador de los Estados Unidos durante su
visita a Cuba.
La posicin general de McLarty en las relaciones con Colombia
y por la cual parece dispuesto a trabajar es que las polticas de los
Estados Unidos requieren un cambio radical. Nos dijo que el gobierno
estaba dispuesto a hacer contacto con cualquier presidente que fuera
elegido para ayudar a fondo en la paz. Pero ni l, ni otros funcionarios
con que habl ms tarde, tienen claro cules seran los cambios. El
dilogo fue tan franco y fluido, que cuando Gaviria y su familia nos
dejaron solos en el comedor, McLarty y yo parecamos viejos amigos.
Sin ninguna reticencia le revel el contenido del mensaje para su
presidente y no disimul su sobresalto por el plan terrorista, aun sin
conocer los detalles atroces. No estaba informado de mi solicitud de
ver al presidente, pero prometi hablar con l tan pronto como ste
regresara de California. Animado por la facilidad del dilogo, me
atrev a proponerle que me acompaara en la entrevista con el
presidente, y ojal sin ningn otro funcionario, para que pudiramos
hablar sin reservas. La nica pregunta que me hizo sobre eso y
nunca supe por qu fue si Richardson conoca el contenido del
mensaje, y le contest que no. Entonces dio la charla por terminada
con la promesa de que hablara con el presidente.
El martes temprano inform a La Habana por el conducto ya
habitual sobre los puntos bsicos de la cena, y me permit una
pregunta oportuna: si el presidente decida al final no recibirme y le
encomendaba la tarea a McLarty y a Berger a cul de los dos deba
entregarle el mensaje? La respuesta pareci inclinarse a favor de
McLarty, pero con el cuidado de no desairar a Berger.

100

Aquel da almorc en el restaurante Provence con la seora

McLarty, pues nuestra conversacin literaria no haba sido posible
durante la cena de Gaviria. Sin embargo, las preguntas que ella llevaba
anotadas se agotaron pronto, y slo qued su curiosidad por Cuba. Le
aclar todas las que pude y creo que qued ms tranquila. A los
postres, sin que se lo pidiera, llam por telfono a su esposo desde la
mesa, y ste me hizo saber que an no haba visto al presidente pero
esperaba darme alguna noticia en el curso del da.
Antes de dos horas, en efecto, un asistente suyo me inform a
travs de la oficina de Csar Gaviria que el encuentro sera maana en
la Casa Blanca, con McLarty y tres altos funcionarios del Consejo
Nacional de Seguridad. Pens que si uno de ellos hubiera sido Sam
Berger lo habran dicho con su nombre, y ahora mi sentimiento fue el
contrario: me alarm que no estuviera. Hasta qu punto pudo haber
sido por un descuido mo en alguna llamada intervenida? Ahora no
importaba: puesto que McLarty haba arreglado el asunto con el
presidente, ste deba estar ya al corriente del mensaje. As que mi
decisin de no esperar ms fue inmediata e inconsulta: acudira a la
cita para entregar el mensaje a McLarty. Tan seguro estaba, que
reserv lugar en un vuelo directo para Mxico a las cinco y media de la
tarde del da siguiente. En esas estaba cuando recib de La Habana la
respuesta a mi ltima consulta con la autorizacin ms
comprometedora que me han dado en la vida: Confiamos en tu
talento.
La cita fue a las 11:15 del mircoles 6 de mayo en las oficinas de
McLarty en la Casa Blanca. Me recibieron los tres funcionarios
anunciados del Consejo de Seguridad Nacional (NSC): Richard
Clarke, director principal de asuntos multilaterales y asesor del
presidente en todos los temas de poltica internacional, y
especialmente en la lucha contra el terrorismo y los narcticos; James
Dobbins, director principal de NSC para asuntos interamericanos con
rango de embajador, y asesor del presidente para Amrica Latina y el
Caribe, y Jeff Delaurentis, director de asuntos interamericanos del
NSC y asesor especializado en el tema de Cuba. En ningn momento
surgi una coyuntura para preguntar por qu no estaba Berger. Los
tres funcionarios fueron de trato amable y una gran correccin
profesional.
No llevaba notas personales, pero conoca el mensaje al dedillo,
y en la agenda electrnica haba anotado lo nico que tema olvidar: las
dos preguntas fuera de texto. Mack estaba terminando una junta en

101

otra oficina. Mientras llegaba, Dobbins me dio una visin panormica

ms bien pesimista de la situacin de Colombia. Sus datos eran los
mismos de McLarty en la cena del lunes, pero los manejaba con ms
familiaridad. Yo le haba dicho a Clinton el ao anterior que la poltica
antidroga de los Estados Unidos era un agravante funesto de la
violencia histrica de Colombia. Por eso me llam la atencin que este
grupo de NSC sin referirse a mi frase, por supuesto pareca de
acuerdo en que deba cambiarse. Fueron muy cuidadosos en no dar
juicios sobre el gobierno ni los candidatos actuales, pero no dejaron
dudas de que la situacin les pareca catastrfica y de futuro incierto.
No me alegr por los propsitos de enmienda, pues varios
observadores de nuestra poltica en Washington me los haban
comentado con alarma. Ahora que quieren ayudar de verdad son ms
peligrosos que nunca me dijo uno de ellos porque quieren meterse
en todo.
McLarty, con un traje cortado sobre medida y sus buenas
maneras, entr con la premura de alguien que hubiera interrumpido
un asunto capital para ocuparse de nosotros. Sin embargo, impuso a la
reunin un tono reposado, til y de buen humor. Desde la noche de la
cena me agrad que hablara mirando siempre a los ojos. As fue en la
reunin. Despus de un abrazo clido se sent frente a m, apoy las
manos en sus rodillas, y abri la charla con una frase de cajn tan bien
dicha que pareci verdad: Estamos a su disposicin.
Quise establecer de entrada que iba a hablar por derecho propio
sin ms mritos ni mandato que mi condicin de escritor, y en especial
sobre un caso tan abrasivo y comprometedor como Cuba. De modo
que empec con una precisin que no me pareci superflua para las
grabadoras ocultas: Esta no es una visita oficial.
Todos aprobaron con la cabeza y su solemnidad imprevista me
sorprendi. Entonces cont de un modo simple y en un estilo de
narracin domstica, cundo, cmo y por qu haba sido la
conversacin con Fidel Castro que dio origen a las notas informales
que deba entregar al presidente Clinton. Se las di a McLarty en el
sobre cerrado, y le ped el favor de que las leyera para poder
comentarlas. Era la traduccin inglesa de siete temas numerados en
seis cuartillas a doble espacio: complot terrorista, complacencia relativa
por las medidas anunciadas el 20 de marzo para reanudar vuelos a
Cuba desde los Estados Unidos, viaje de Richardson a La Habana en
enero de 1998, rechazo argumentado de Cuba a la ayuda humanitaria,
reconocimiento por el informe favorable del Pentgono sobre la

102

situacin militar de Cuba" era un informe en que se afirmaba que

Cuba no representaba ningn peligro para la seguridad de Estados
Unidos, lo aado yo, "beneplcito por la solucin de la crisis de Irak
y gratitud por los comentarios que hizo Clinton ante Mandela y Kofi
Annan en relacin con Cuba".
Aqu, como se ve, enumera los dems puntos.
McLarty no lo ley para todos en voz alta como yo esperaba, y
como sin duda habra hecho si lo hubiera conocido de antemano. Lo
ley slo para l, al parecer con el mtodo de lectura rpida que puso
de moda el presidente Kennedy, pero los cambios de las emociones se
reflejaban en su rostro como destellos en el agua. Yo lo haba ledo
tantas veces que casi pude deducir a qu puntos del documento
corresponda cada uno de sus cambios de nimo.
El primer punto, sobre el complot terrorista, le arranc un
gruido: Es terrible. Ms adelante reprimi una risa traviesa, y
exclam sin interrumpir la lectura: Tenemos enemigos comunes.
Creo que lo dijo a propsito del punto cuarto, donde se describe la
conspiracin de un grupo de senadores para sabotear la aprobacin de
los proyectos Torres-Rangel y Dodd, y se agradecen los esfuerzos de
Clinton para salvarlo.
Al terminar la lectura, le pas el papel a Dobbin, y ste a Clarke,
quienes lo leyeron mientras Mack exaltaba la personalidad de
Mortimer Zuckerman, dueo de la revista US News and World
Report, que haba viajado a La Habana en febrero pasado. Hizo el
comentario por una mencin que acababa de leer en el punto sexto del
documento, pero no contest la pregunta implcita de si Zuckerman
haba informado a Clinton de las dos conversaciones de doce horas
que sostuvo con Fidel Castro.
El punto que ocup casi todo el tiempo til despus de la lectura
fue el del plan terrorista que impresion a todos. Les cont que haba
volado a Mxico despus de conocerlo en La Habana y tuve que
sobreponerme al terror de que estallara la bomba. El momento me
pareci oportuno para colocar la primera pregunta personal que me
haba sugerido Fidel: No sera posible que el FBI hiciera contacto con
sus homlogos cubanos para una lucha comn contra el terrorismo?
Antes de que reaccionaran, les agregu una lnea de mi cosecha: Estoy
seguro de que encontraran una respuesta positiva y pronta por parte
de las autoridades cubanas.
Me sorprendieron la inmediatez y la energa de la reaccin de
los cuatro. Clarke, que pareca ser el ms cercano al tema, dijo que la

103

idea era muy buena, pero me advirti que el FBI no se ocupaba de

asuntos que fueran publicados en los peridicos mientras estuvieran en
investigacin. Estaran los cubanos dispuestos a mantener el caso en
secreto? Ansioso por colocar la segunda pregunta le di una respuesta
para distender el ambiente:
Nada les gusta ms a los cubanos que guardar un secreto.
A falta de un motivo apropiado para la segunda pregunta, la
resolv como una afirmacin ma: la colaboracin en materia de
seguridad podra abrir paso a un clima propicio para que se autorizaran
de nuevo los viajes de norteamericanos a Cuba. La astucia sali mal,
porque Dobbin se confundi, y dijo que eso quedara resuelto cuando
se implantaran las medidas anunciadas el 20 de marzo.
Aclarado el equvoco, habl de la presin a que me encuentro
sometido por los muchos norteamericanos de toda clase que me
buscan para que los ayude a hacer en Cuba contactos de negocios o de
placer. Entre ellos mencion a Donald Newhouse, editor de varias
publicaciones peridicas y presidente de la Associated Press (AP),
quien me ofreci una cena estupenda en su mansin campestre de
New Jersey al terminar mi taller en la Universidad de Princeton. Su
sueo actual es ir a Cuba para tratar con Fidel en persona la
instalacin de una oficina permanente de la AP en La Habana,
semejante a la que tiene la CNN.
No puedo asegurarlo, pero me parece que en la animada
conversacin de la Casa Blanca qued claro que no tenan, o no
conocen o no quisieron revelar ningn propsito inmediato de
reanudar los viajes de norteamericanos a Cuba. Lo que s debo
destacar es que en ningn momento se habl de reformas
democrticas, ni de elecciones libres o derechos humanos, ni de
ninguno de los latiguillos polticos con que los norteamericanos
pretenden condicionar cualquier proyecto de colaboracin con Cuba.
Al contrario, mi apreciacin ms ntida de este viaje es la certidumbre
de que la reconciliacin est empezando a decantarse como algo
irreversible en el inconsciente colectivo.
Clarke nos llam al orden cuando la conversacin empez a
derivar, y me precis tal vez como un mensaje que ellos daran los
pasos inmediatos para un plan conjunto de Cuba y los Estados Unidos
contra el terrorismo. Al final de una larga anotacin en su libreta,
Dobbins concluy que se comunicaran con su embajada en Cuba para
encaminar el proyecto. Yo hice un comentario irnico sobre el rango
que le daba a la Oficina de Intereses en La Habana, y Dobbins me

104

replic con buen humor: Lo que tenemos all no es una embajada

pero es mucho ms grande que una embajada. Todos rieron no sin
cierta malicia de complicidad. No se discutieron ms puntos, pues en
verdad no era del caso, pero confo en que los hayan analizado despus
entre ellos.
La reunin, contado el retraso de Mack, dur cincuenta
minutos. Mack la dio por terminada con una frase ritual: S que
usted tiene una agenda muy apretada antes de volver a Mxico y
tambin nosotros tenemos muchas cosas por delante. Enseguida hizo
un prrafo breve y ceido que pareci una respuesta formal a nuestra
gestin. Sera temerario intentar una cita literal, pero el sentido y el
tono de sus palabras era expresar su gratitud por la gran importancia
del mensaje, digno de toda la atencin de su gobierno, y del cual se
ocuparan de urgencia. Y a manera de final feliz, mirndome a los ojos,
me coron con un laurel personal: Su misin era en efecto de la mayor
importancia, y usted la ha cumplido muy bien. Ni el pudor que me
sobra ni la modestia que no tengo me han permitido abandonar esa
frase a la gloria efmera de los micrfonos ocultos en los floreros.
Sal de la Casa Blanca con la impresin cierta de que el esfuerzo
y las incertidumbres de los das pasados haban valido la pena. La
contrariedad de no haber entregado el mensaje al presidente en su
propia mano me pareca compensada por lo que fue un cnclave ms
informal y operativo cuyos buenos resultados no se haran esperar.
Adems, conociendo las afinidades de Clinton y Mack, y la ndole de
su amistad desde la escuela primaria, estaba seguro de que el
documento llegara tarde o temprano a las manos del presidente en el
mbito cmplice de una sobremesa. Al trmino de la reunin, tambin
la Presidencia de la Repblica se hizo presente con un gesto gallardo: a
la salida de la oficina, un ujier me entreg un sobre con las fotos de mi
visita anterior tomadas seis meses antes en la Oficina Oval. De modo
que mi nica frustracin en el camino del hotel era no haber
descubierto y gozado hasta entonces el milagro de los cerezos en flor
de aquella primavera esplndida.
Apenas tuve tiempo de hacer la maleta y alcanzar el avin de las
cinco de la tarde. El que me haba llevado de Mxico catorce das
antes tuvo que regresar a su base con una turbina averiada, y esperamos
cuatro horas en el aeropuerto hasta que hubo otro avin disponible. El
que tom de regreso a Mxico, despus de la reunin en la Casa
Blanca, se retras en Washington una hora y media mientras
reparaban el radar con los pasajeros a bordo. Antes de aterrizar en

105

Mxico, cinco horas despus, por causa de una pista fuera de servicio.
Desde que empec a volar hace cincuenta y dos aos, nunca me haba
sucedido nada semejante. Pero no poda ser de otro modo, para una
aventura pacfica que ha de tener un sitio de privilegio en mis
memorias. Mayo 13 de 1998.
En su discurso del 2005, Castro utiliz el informe de Garca Mrquez
para darle un contexto de herosmo al caso de 1998 que concluy con el
desmantelamiento de una base de espionaje de La Habana en Miami. Saba
Garca Mrquez que su tarea pudo haber sido parte de una maniobra de
espionaje mayor de Fidel Castro? Desde las revelaciones que hizo Castro en
2005 nada ha dicho Garca Mrquez. Eso s, el comandante cubano revent
el asunto para distraer la atencin sobre las labores de espionaje de Cuba en
los Estados Unidos. Y reconoci la labor del escritor colombiano:
El autor del informe, Gabriel Garca Mrquez, fue consultado
sobre su publicacin (difusin). Ayer mismo le envi mensaje a
Europa, en el que le trasmita lo siguiente:
Tengo imprescindible necesidad de hablar del tema del
mensaje que envi contigo sobre las actividades terroristas contra
nuestro pas. No afecta en nada al destinatario y mucho menos afectar
tu gloria literaria.
Se trata en esencia del texto que yo envi y del maravilloso
informe que me remitiste y lleva tu inconfundible estilo. Son como las
memorias mas, y pienso que las tuyas estaran incompletas si no
contienen ese mensaje.
Como funcionario diplomtico informal de Cuba, Garca Mrquez
pudo haber quedado como personaje de Graham Green de Nuestro hombre en
La Habana.

14
En el principio fue Stalin
Como todo tiene un principio, el problema de la libertad intelectual en
Cuba tiene su origen no tanto en las confrontaciones sobre la marcha sino en
el marco constitucional. La Constitucin de 1976 establece los marcos
estrechos para la creacin artstica e intelectual y la subordinacin a los

106

objetivos del Estado. El asunto haba sido sealado por el propio Garca
Mrquez en su texto Cuba de cabo a rabo de 1975 al hablar de que la
limitacin (a la libertad de creacin) es alarmante. Aun as, la Constitucin
fue aprobada un ao despus. Y el escritor colombiano le dedica buena parte
de su tiempo a salvar a escritores de la aplicacin rigurosa de la Constitucin
y a facilitar su exilio.
La Constitucin cubana se promulg para afianzar el objetivo
socialista. Aunque el objetivo comunitario entra en contradiccin con la
meta de libertad poltica y bienestar individual que considera tambin el
artculo 1. La carta magna no deja lugar a dudas sobre la vigencia del sistema
socialista, pues en su artculo 3 considera que todos los ciudadanos tienen el
derecho de combatir por todos los medios, inclusive la lucha armada ()
contra cualquiera que intente derribar el orden poltico, social y econmico
socialista. Esta argumentacin nada tiene de legal o jurdica sino que funda
las bases de criterios dictatoriales en la imposicin y mantenimiento de un
determinado rgimen poltico. Y si un sector importante de cubanos decide
ya no aceptar el socialismo? Entonces estara en contra de la Constitucin y
otro sector puede tomar las armas para combatirlo.
En el mismo artculo 3 se establece el carcter de irrevocable del
socialismo, sin tomar en cuenta la posibilidad de una evolucin democrtica
en contra. Y adems, por si faltaran evidencias, la Constitucin de Cuba
incluye en su artculo 3 una afirmacin que nada tiene que ver con la
democracia y que se significa por ser ms bien una consigna de lucha: Cuba
no volver jams al capitalismo, aunque por razones de sobrevivencia el
gobierno cubano haya permitido en diversas fases revolucionarias la
existencia de espacios capitalistas en el abasto de bienes y servicios.
En materia de cultura, Cuba estableci reglas claras que condicionan
los espacios de la creacin. Primero, determina que el Estado orienta,
fomenta y promueve la educacin, tomando en cuenta que el Estado es el
funcionario encargado de vigilar el desarrollo de la creacin cultural y
artstica. Segundo, subordina la creacin cultural al ideario marxista y
martiano, es decir, coloca las ideas por encima de la libertad de creacin. Y
tercero, determina la formacin comunista de las nuevas generaciones, sin
dar espacios a la discusin cientfica de otras ideas.
Y concretamente en cultura, el inciso ch) del artculo 39 constitucional
es directo aunque contradictorio. Primero, establece que es libre la creacin
artstica siempre que su contenido no sea contrario a la Constitucin. Es
decir, que subordina la creacin a lo que dicte la Constitucin en cuanto a
rgimen de gobierno, ideologa oficial, hegemona del Estado y exaltacin de
la revolucin. La construccin de la frase es clara: habr libertad cuando no

107

contradiga la Constitucin y el rgimen socialista. Por tanto, obras culturales

que critiquen al rgimen, promuevan el debate de ideas que no sean
marxistas y martianas y que exijan espacios para otras corrientes de
organizacin poltica caen en el supuesto de violaciones constitucionales y
entonces sern prohibidas. Por tanto, en Cuba no existe libertad de creacin.
El mismo inciso ch) hace una diferenciacin retrica: las formas de
expresin en el arte son libres. Pero de la expresin a la circulacin hay
mucho trecho. La expresin no puede existir sin su difusin. Y ha habido
casos en Cuba en que la libertad de expresin en el arte se configura como
anticonstitucional cuando su contenido es contrario al rgimen socialista
establecido en la Constitucin. Este inciso podra ser considerado un juego
de apariencias del rgimen cubano. Al final de cuentas, lo que importa es la
libertad de pensamiento, expresin y creacin sin limitaciones de ninguna
especie. Muchas grandes obras de arte y obras literarias en la historia de la
cultura fueron creadas en contra de los regmenes y leyes vigentes en su
poca. De haberse aplicado la tesis cubana, entonces el mundo sera ms
ignorante. Las restricciones cubanas recuerdan las dos peores etapas de
persecucin de la libertad de pensamiento: el oscurantismo religioso durante
siglos y el macartismo norteamericano que impidi la libertad de
pensamiento en relacin al mantenimiento de un determinado rgimen de
gobierno.
Las leyes cubanas no dejan de tener cierto sentido del humor. Por
ejemplo, el artculo 291 del cdigo penal sanciona con privacin de libertad
de seis meses a dos aos o multa de doscientos a quinientas cuotas (salarios)
al que en cualquier forma impida a otro el ejercicio de la libertad de palabra
o prensa garantizado por la Constitucin. No se garantiza la libertad de
pensamiento sino a quien impida la libertad garantizada por la Constitucin
y es la libertad que se someta a los dictados del rgimen socialista. Nada dice
el cdigo penal de la verdadera libertad de pensamiento, la que obedece a la
conciencia del intelectual. Faltara saber si habra algn funcionario que
quisiera impedir la libertad de palabra o de prensa a favor del rgimen
socialista. Se necesitara estar loco para hacerlo.
El cdigo penal cubano coarta las libertades. Por ejemplo, su artculo
98 inciso b) considera delito contra la seguridad interior del Estado la
decisin de cambiar el rgimen econmico, poltico y social del Estado
socialista y de cambiar total o parcialmente la Constitucin o la forma de
gobierno por ella establecida. Al darle nocin de inmovilidad al rgimen, el
gobierno de Castro impide el libre ejercicio del pensamiento. El punto clave
se localiza en el hecho de convertir al rgimen socialista como el nico en
Cuba, cuando todas las constituciones garantizan el mantenimiento de un

108

rgimen democrtico, con posibilidades, como en Mxico, de cambiar el

rgimen de gobierno a travs de las movilizaciones populares.
Y tambin el artculo 204 permite la interpretacin al castigar a quien
pblicamente difame, denigre o menosprecie a las instituciones de la
repblica, a las organizaciones polticas, de masas o sociales del pas o a los
hroes o mrtires de la repblica. Es decir, lo que el artculo 72 define como
el estado peligroso: cuando existen conductas en contradiccin manifiesta
con las normas de la moral socialista. As, las leyes fundamentales de Cuba
se hicieron no para fundar la legitimidad de un rgimen en el consenso
poltico y ciudadano sino a partir de declaraciones inflexibles de un
socialismo que no pasa la prueba de la democracia.
En este contexto naufrag en Cuba la libertad de pensamiento en la
cultura. En este escenario legal estall el caso Padilla y antes el caso del
documental P.M. El Estado castrista deline la hegemona del sistema
socialista e impidi la libertad de pensamiento, expresin y creacin. Los
cubanos estn obligados por ley a creer y a mantener el rgimen socialista. Y
al declarar al sistema socialista como irrevocable, entonces Castro excluy a
los cubanos que no estn convencidos con el rgimen socialista pero que
carecen de espacios democrticos para decirlo o para luchar pacficamente
por una opcin.
Garca Mrquez lo llev al papel en su reportaje de 1975 pero nada
pudo hacer para evitarlo. La Constitucin se aprob en 1976 y dej el
criterio de que un funcionario del Estado tiene la facultad de calificar si las
obras creativas se ajustan a la Constitucin. Es decir, la Constitucin de
Cuba establece legalmente la censura previa en los productos culturales.
Legalmente qued el dictado de Castro en 1961 ante los intelectuales: con
la revolucin, todo; contra la revolucin, ningn derecho. En este conflicto
se localizan los problemas con la cultura en Cuba, en donde slo pueden
circular los productos culturales que tiendan a reforzar la vigencia del Estado
socialista. La democracia, por el contrario, establece reglas para la disidencia
y deja en manos del consenso ciudadano la definicin del rgimen de
gobierno. Paradjicamente las constituciones burguesas reconocen el derecho
a la revolucin, en tanto que la Constitucin cubana que naci de una
revolucin condena a los cubanos a vivir en un determinado e inflexible
rgimen poltico y subordina la creacin cultural a exaltar ese sistema o ser
encarcelados.
En Cuba revivi el fantasma de Stalin que condenaba Sartre en
1957, luego del aplastamiento del movimiento democrtico de Hungra.

109

15
La mquina de escribir como metfora del poder
Si la literatura es una metfora de metforas la ficcin dentro de la
ficcin, a detalles que definen pocas, personas y circunstancias. Garca
Mrquez es primeramente un escritor como Fidel Castro es un poltico. Uno
puede incursionar en los terrenos del otro, pero hay hechos que colocan a
cada uno en su lugar. Y en este punto, hay un dato que se ha querido ver slo
como ancdota y, aparentemente, un juego de palabras en los escenarios de
los estilos de ficcin del colombiano: simples juegos de palabras para
establecer la circularidad de los textos.
La aparicin del libro de memorias Vivir para contarla motiv a Fidel
Castro a escribir un texto. Y como lo exigan el sentido de la oportunidad
poltica, Castro puli su texto y le dio una nocin literaria. Casi un cuento
por el final. En este texto, Castro record su primer conocimiento de Garca
Mrquez: el bogotazo de 1948. Fidel haba llegado a Bogot a apoyar la lucha
de los estudiantes contra el asesinato del lder juvenil Gaitn. Los estudiantes
salieron a las calles y estall la violencia. Ambos, Castro y Garca Mrquez,
tenan 21 aos. No se vieron en las calles. Al menos, aparentemente, no se
presentaron, si acaso se cruzaron fsicamente.
Pero Castro reconstruye esos momentos. Y recuerda, en su texto a
Garca Mrquez, el ambiente de violencia de 1948:
Mataron a Gaitn!, repetan los gritos del 9 de abril en Bogot,
adonde habamos viajado un grupo de jvenes cubanos para organizar
un congreso latinoamericano de estudiantes. Mientras permaneca
perplejo y detenido, el pueblo arrastraba al asesino por las calles, una
multitud incendiaba comercios, oficinas, cines y edificios de
inquilinato. Algunos llevaban de uno a otro lado pianos y armarios en
andas. Alguien rompa espejos. Otros la emprendan contra los
pasquines y las marquesinas. Los de ms all vociferaban su frustracin
y su dolor desde las bocacalles, las terrazas floridas o las paredes
humeantes. Un hombre se desahogaba dndole golpes a una mquina
de escribir y yo, para ahorrarle el esfuerzo descomunal e inslito, la
lanc hacia arriba y vol en pedazos al caer contra el piso de cemento.
Castro, activista en esa jornada de protestas, dice que record esa
ancdota en una pltica, muchos aos despus, con Garca Mrquez. Y le
pregunt al escritor si haba estado ah.

110

Y t, qu hacas durante el Bogotazo?, y l (Garca Mrquez),

imperturbable, atrincherado en su imaginacin sorprendente, vivaz,
dscola y excepcional, respondi rotundo, sonriente, e ingenioso desde
la naturalidad de sus metforas: Fidel, yo era aquel hombre de la
mquina de escribir.
El investigador ngel Esteban pone en duda el final de la ancdota,
sobre todo la respuesta final de Garca Mrquez. En ninguno de sus textos,
ni siquiera en sus memorias, refiere as las cosas. Sin embargo, Castro
pareci inventar al final de cuentas, un poltico del realismo mgico del
Caribe la historia final de su ancdota. Aunque quedan por ah ciertos
datos sobre la mquina de escribir. Castro dice haberse incorporado a la
destruccin cuando vio que alguien se desahogaba dndole golpes a una
mquina de escribir y que l ayudo a destruirla. Es decir, que supuestamente
Garca Mrquez golpeaba su mquina de escribir para lastimarla. Y este
detalle no encuentra explicacin con un periodista tan detallista como el
colombiano y sobre todo con fijaciones que tenan que ver con el
endiosamiento de la mquina de escribir.
Si Garca Mrquez haba ido ya como periodista a cubrir los incidentes
de violencia en Bogota, no se explica que hubiera querido destruir su
mquina de escribir. En todo caso, la historia podra ser parte del
subconsciente dictatorial de Castro y sus repudios a la inteligencia, a la
creatividad y a los escritores. De acuerdo con sus propios recuerdos, Castro
afirm haber destruido una mquina de escribir.
Esta ancdota encuentra una referencia correspondiente: Mariano
Azuela, en su novela Los de abajo, describi una escena similar. Y lo hizo para
marcar el espritu destructivo de la revolucin mexicana. Despus de un
ataque, las fuerzas revolucionarias del general Demetrio Macas se sentaron a
examinar el botn de guerra.
Quin me merca esta maquinita pregonaba uno, enrojecido
y fatigado de llevar la carga.
Era una mquina de escribir nueva, que a todos atrajo con los
deslumbrantes reflejos del niquelado.
La Oliver, en una sola maana, haba tenido cinco propietarios,
comenzando por valer diez pesos, deprecindose uno o dos a cada
cambio de dueo. La verdad era que pesaba demasiado y nadie poda
soportarla ms de media hora.
Doy una peseta por ella ofreci La Codorniz.

111

Es tuya respondi el dueo dndosela prontamente y con

temores ostensibles de que aqul se arrepintiera.
La Codorniz, por 25 centavos, tuvo el gusto de tomarla en sus
manos y de arrojarla luego contra las piedras, donde se rompi
ruidosamente.
Castro afirm haberle quitado la mquina de escribir a quien le daba
de golpes, la haba lanzado hacia arriba y qued destruida con chocar contra
el piso. Las imgenes, por tanto, son ms que parecidas: revelan el afn
destructivo de una revolucin. Pero sobre todo, dibuja a dos personajes
correspondientes: el Castro que sera despus el lder de una revolucin y
luego dictador caribeo con casi cincuenta aos como el hombre fuerte del
poder, junto a La Codorniz, un miembro de la tropa revolucionaria, inculto, e
inclinado a la destruccin.
Para un escritor, cuenta Paul Auster en La historia de mi mquina de
escribir, el aparato de donde salen las cuartillas es una parte del acto creativo.
Por tanto, un escritor no puede destruir una mquina de escribir. En cambio,
los dictadores tienen una especial aversin a la crtica de los intelectuales y la
relacionan directamente con la mquina de escribir. Decir escritor o
intelectual es imaginarse ese aparato metlico, con teclas identificadas con
letras y unas como lanzas que se mueven a los golpes y se vuelca sobre la hoja
de papel sepia claro el famoso papel revolucin que usaban periodistas y
escritores, hojas recortadas de rollos de papel peridico para ir
acomodando las palabras y las frases.
As, la mquina de escribir es para un escritor o periodista una
extensin de su propia creatividad. Aun los que escriben sus primeras ideas a
mano, al final encuentran en la mquina de escribir una de las formas de
expresarse. De ah que o no es creble la ancdota de Castro y la mquina de
escribir de Garca Mrquez en el bogotazo de 1948 o Castro efectivamente
destruy una mquina de escribir en la parafernalia de la violencia y encontr
en ese recuerdo parte de su subconsciente destructivo en contra de lo que
representa la creatividad.
En todo caso, Garca Mrquez es el que debe an muchas respuestas.
Como periodista en el bogotazo, particip en el carnaval de violencia? Fue
cierto que estaba destruyendo una mquina de escribir? O la historia es otra,
en caso de ser cierta: Garca Mrquez, en efecto, habra estado aporreando la
mquina pero no para destruirla sino en un acto febril de escritura, haciendo
honor al apelativo de tunde mquinas que le aplicaban a los periodistas que
trabajaban con aparatos mecnicos y por tanto teclas que se movan a
presin, no al tacto como los modernos tableros de las computadoras de la

112

actualidad. Y que Fidel Castro le arrebat la mquina al escritor y la destruy

en un acto simblico que estara en su lgica de repudiar la creatividad y el
periodismo. A lo largo de toda su vida, Castro ha sabido usar y manipular a
los medios cuando necesita cmplices y perseguirlos, reprimirlos y
desdearlos cuando confa en su propia creatividad meditica.
De ah que la ancdota de la destruccin de la mquina de escribir
haya dibujado metafricamente el perfil de Fidel Castro respecto a la
creacin intelectual, al periodismo crtico, a la literatura. Y eso que Castro
siente a veces una vena intelectual y Oscar Collazos se haya referido a l
como intelectual o que el propio Garca Mrquez haya calificado al
comandante en jefe y poder absoluto de Cuba por casi cincuenta aos como
un reportero. Y que en ese espacio no encuentre cabida la ancdota en la
que Fidel Castro vio a alguien aporreando una mquina de escribir y se la
quit y la lanz al aire, y en medio de la destruccin del bogotazo esa
mquina haya cado al suelo destruyndose por completo. Y que ah no se
entiende que Garca Mrquez le haya dicho a Castro que el hombre que
aporreaba la mquina era el propio Garca Mrquez. Y que es la hora en que
Garca Mrquez no ha aclarado si estaban realmente tundiendo la mquina
en un acto desaforado y febril de escritura en un momento de violencia
anarquista contra el poder o si de veras la quera destruir a pesar de ser
periodista y escritor y depender de la mquina de escribir como el oxgeno
para respirar. Y que Castro ha preferido dejar la impresin de que Garca
Mrquez y l destruyeron una mquina de escribir en un momento poltico
histrico y que con ello pudieron definir comportamientos frente a la
realidad. Y que Garca Mrquez debe tambin aclarar si como periodista y
escritor estaba destruyendo una mquina de escribir y si como periodista y
escritor va a dejar que quede en la historia de las ancdotas del poder la
imagen de que un escritor y un aspirante a dictador destruyeron una mquina
de escribir que representaba la imagen de la creatividad. Y que aos despus,
frente a la oleada democratizadora, la mquina de escribir se habra de
convertir en un arma criminal poltica contra la dictadura cubana y en un
instrumento subversivo. Y desde aos antes Fidel Castro habra de definir su
lucha contra el pensamiento libre con la destruccin de la mquina de
escribir de Garca Mrquez. Y es la hora en que Garca Mrquez no ha
aclarado la historia de 1948 ni si l estaba destruyendo una mquina de
escribir y si Castro se la quit para destruirla l mismo.
En todo caso, ah queda el caso de la mquina de escribir en 1948
como imagen de la complicidad de Castro y Garca Mrquez, el primero
como el dictador que ha llevado a cautiverio el pensamiento y el segundo

113

como cmplice entonces y ahora de esos afanes de destruccin de los

instrumentos del pensamiento.
16
Cuba en el laberinto macondiano
A Aunque se ha cuidado de diluir la forma y el tiempo en que
descubri a Cuba, Gabriel Garca Mrquez siempre la relacion con Fidel
Castro. En 1974, Cuba pareca ser para el escritor colombiano un pas del
Caribe dictatorial. Luego se vincul a Castro y escribi en 1975 su artculo
Cuba de cabo a rabo, donde fij los trminos de la relacin: simpata por el
modelo poltico e ideolgico de Cuba. Y a lo largo de ms de treinta aos,
Garca Mrquez construy con Fidel un Camelot tercermundista.
Antes de conocer a Castro, Garca Mrquez lo tom un poco como
ejemplo para su fallida novela El otoo del Patriarca fallida en lo literario
aunque exaltada en lo poltico: un pas dominado por el poder de un
dictador. Luego vino su percepcin social: Cuba haba derrotado las
perversiones del capitalismo expoliador y excluyente. Y desde 1977, Cuba es
para el colombiano slo una expresin a imagen y semejanza de Fidel Castro.
El punto de definicin que tiene Garca Mrquez de Cuba se deriva
no de una concepcin general de la situacin en la isla sino de la necesidad
de mantener el modelo socialista de Estado con preocupaciones sociales
aunque con restricciones polticas y democrticas. Por tanto, para el
colombiano Cuba es nada msFidel Castro. A pesar de su relacin con
Fidel, Garca Mrquez ha quedado marginado del proceso de sucesin
poltica en el gobierno. Cuando estall el caso del general Arnaldo Ochoa en
1989, el escritor qued marginado, Fidel no lo consult sino que le dio
informaciones parciales para convencerlo y no atendi la peticin de perdn
para Ochoa y para evitar su fusilamiento. En cambio, Fidel comenz a
operar en 2006 su sucesin a travs de dos hilos de poder: su hermano Ral
como el jefe de la burocracia de partido y de lite y Hugo Chvez como el
smbolo de la revolucin socialista en Amrica Latina. Garca Mrquez
qued al margen de Fidel desde el 2005.
As, la relacin entre Garca Mrquez y Fidel se ha reducido a aspectos
personales, a veces hasta sentimentales. A diferencia de otras etapas, el
colombiano ya no participa de la cercana del poder. El ltimo contacto entre
ambos fue en 2002 a raz de la publicacin del primer volumen de memorias
de Garca Mrquez. Y su gran participacin en el proceso poltico de Cuba
ocurri en 1998 cuando Garca Mrquez fue comisionado por Fidel Castro

114

para llevarle un mensaje al presidente Bill Clinton. La misin fracas. Y no

por culpa del escritor sino porque en la Casa Blanca no le dieron el rango de
representante poltico del gobernante de Cuba. A lo largo de su enfermedad,
Castro se ha reunido ms ocasiones con Chvez y ninguna con Garca
Mrquez.
El propio Garca Mrquez comenz su relacin con Cuba y Castro a
travs de varios artculos en los setenta. Y culmin con un anlisis parcial y
plagado de mentiras en el 2000 a propsito del caso del nio Elin
Gonzlez. El texto del escritor colombiano sorprendi por la manipulacin
de hechos y circunstancias: conspiracin poltica de la mafia de Miami,
rabia de los cubanos ante esta expropiacin inslita, la movilizacin
popular y torrente de ideas que se ha generado en el pas para exigir el
regreso del nio usurpado es espontnea y espectacular, los yanquis son tan
brutos que han arrojado a la juventud cubana en brazos de Fidel, entre otras
percepciones ms polticas que analticas.
La percepcin de Garca Mrquez sobre Cuba es social, no poltica ni
ideolgica. Es la misma que anim el primer apoyo de los escritores del boom
latinoamericano: una revolucin con saldos sociales positivos, aunque sin
analizar ni evaluar los costos polticos. En su texto de 1975, Garca Mrquez
fundamenta su simpata justamente en el contexto social:
La cruda verdad, seoras y seores, es que en la Cuba de hoy no
hay un solo desempleado, ni un nio sin escuela, ni un solo ser
humano sin zapatos, sin vivienda y sin sus tres comidas al da, ni hay
mendigos ni analfabetos, ni nadie de cualquier edad que no disponga
de educacin gratuita a cualquier nivel, ni nadie que no disponga de
asistencia mdica oportuna y gratuita y medicinas gratis y servicios
hospitalarios gratuitos a cualquier nivel, ni hay un solo caso de
paludismo, ttanos, poliomielitis o viruela, y no hay prostitucin , ni
vagancia, ni raterismo, ni privilegios individuales, ni represin policial,
ni discriminacin de ninguna ndole por ningn motivo, ni nadie que
no tenga la posibilidad de entrar donde entran todos, o de ver una
pelcula o cualquier otro espectculo deportivo o artstico, ni nadie que
no tenga la posibilidad inmediata de hacer valer estos derechos
mediante mecanismos de protesta y reclamo que llegan sin tropiezo
hasta donde tienen que llegar, inclusive a los niveles ms altos de la
direccin del Estado. Esta realidad deslumbrante no la conozco a
fondo porque me la contaron, sino porque acabo de recorrer a Cuba de
cabo a rabo, en un viaje extenso e intenso en el que nada de inters se
me qued por escudriar.

115

En su trabajo periodstico, Garca Mrquez parece ms preocupado

por justificar la situacin en Cuba que por describirla. Muy lejos
lejsimos del estilo de reportero de Kapuscinski: una observacin aguda de
la realidad para describirla, no para justificarla. Hacia mediados de los
setenta, Cuba ya se perfilaba como un gobierno de una sola persona, de
fronteras cerradas y de ideologa oficial obligatoria. En 1975 haba pasado ya
el primer congreso del Partido Comunista de Cuba y la situacin poltica se
haba cerrado ms. Los informes de la ONU sobre la violacin de los
derechos humanos haban comenzado a proliferar. Pero Garca Mrquez
haba visto otra cosa: un congreso comunista para profundizar el modelo
socialista autoritario, dictatorial y verticalista. Garca Mrquez haba visto un
socialismo pero con perfiles autoritarios justificados por el escritor colombiano
que, paradjicamente, circulaba en ese 1975 su novela de dictadores: El otoo
del Patriarca. As que Garca Mrquez no poda disculparse con el
argumento de que desconoca los perfiles de una dictadura. Por eso el ltimo
prrafo de su artculo fue revelador del ocultamiento de la realidad poltica
cerrada y represiva. Luego del congreso del PCC, el colombiano explic el
modelo socialista:
Esto es, claro est, la dictadura del proletariado. Slo que los
cubanos han sabido identificarla con todo su pasado histrico desde los
orgenes de la nacionalidad. La han insertado sin remiendos en el
torrente de sus tradiciones, en su msica y en sus equipos de bisbol,
en sus luchas polticas y en los infortunios invisibles de su vida
cotidiana, hasta el extremo asombroso de que pueden citar para el
mismo caso a Lenin o a Mart, y de hecho lo hacen, y siempre que lo
hacen es verdad. Pero no me lo crean a m, qu carajo. Vayan a verlo.
Pero luego le llegaron a Cuba los verdaderos aos del infortunio, la
cada de la Unin Sovitica, una grave crisis econmica, los aos de
empobrecimiento, la salida masiva de cubanos en busca de expectativas y el
endurecimiento criminal del gobierno con fusilamientos de ciudadanos para
intimidar a la sociedad. Y ah qued en silencio la voz de Garca Mrquez.
Acosado una vez por la presin de los medios a propsito del fusilamiento de
balseros en el 2003 el que provoc la ruptura de Jos Saramago con la
revolucin cubana, Garca Mrquez se concret a decir que siempre se iba
a oponer a la pena de muerte pero no emiti ninguna crtica y menos
condena contra la revolucin que fusilaba a sus ciudadanos que slo queran
huir de la isla en busca de mejores perspectivas.

116

La Cuba de 1975 de Garca Mrquez haba llegado a su fin. Y su

intencin de escribir un libro sobre la vida cotidiana en Cuba en los aos del
bloqueo se qued en una investigacin realizada pero no escrita. Apenas
pudo elaborar un par de textos que recogan datos de aquellos aos. Pero el
gran libro sobre la Cuba victimizada nunca lleg.
Qu le ocurri a Cuba? Simplemente se qued a la vera de la historia.
En sus Memorias, Mijail Gorbachov cuenta sus conversaciones con Fidel
Castro. Se trata de referencias cuidadosas, exageradamente objetivas. Cuba
haba dependido de los rublos soviticos. De la crisis de los misiles de 1962
al arribo de Gorbachov al poder, Cuba se neg a adecuarse a los cambios. A
raz de la muerte de Brezhnev, la URSS entr en una severa crisis en 1982.
En 1981 haba arribado a la Casa Blanca Ronald Reagan, un conservador
que comenz una operacin poltica para aumentar la guerra fra y liquidar a
la Unin Sovitica. Los titubeos progresistas de Jimmy Carter haban
propiciado su derrota e impedido su reeleccin. Con Reagan lleg George
Bush Sr. En tanto que la URSS entr en un periodo de gerontocracia:
Brezhnev, Yuri Andropov y Constatine Chernenko. En 1985 la URSS dio el
salto cualitativo con el ascenso de Gorbachov.
Cuba trabaj con Brezhnev de 1964 a 1982. La URSS haba heredado
a Cuba despus de la crisis de los misiles: Mosc asumi la negociacin con
la Casa Blanca, ante el enojo de los cubanos. De 1982 a 1985, Cuba hizo
hasta lo imposible para seguir dependiendo de los rublos cubanos. De 1985 a
1990, Gorbachov con la pena se alej de Cuba como de todos los pases
del campo socialista de Europa del Este. La nueva poltica exterior del
Kremlin basada en el espritu de la perestroika hizo que se cayeran los
gobiernos comunistas del Este como fichas de domin. Cuba se resisti pero
se vio obligada, sin el rublo sovitico, a entrar en un periodo especial de
restricciones y empobrecimiento: pudo ms la ideologa comunista que el
bienestar de la sociedad. De 1993 a finales del 2000, el periodo de Bill
Clinton, Cuba estuvo coqueteando con la Casa Blanca tratando de
aprovechar el perfil ms progresista de Clinton como se vio en el caso de la
negociacin infructuosa que hizo Garca Mrquez en nombre de Castro,
pero la comunidad poltica de los Estados Unidos impidi cualquier arreglo.
Cuba sigui su propio camino: la exportacin de la revolucin a Amrica
Latina y el apoyo a las guerras de guerrillas en frica.
Fidel Castro qued atrapado en su revolucin. Luego de la crisis de los
misiles en 1962, cuenta Gorbachov en sus Memorias, y luego de que
Kruschev negoci por su cuenta el retiro de los cohetes y subordin al
gobierno cubano, Castro aument la dependencia sovitica.

117

Fidel Castro sinti por primera vez que dependa de Mosc y

que Cuba slo podra sostenerse con un fuerte apoyo sovitico; esta
constatacin no fue nada grata, como es comprensible. Al fin y al
cabo, Castro pretenda salvaguardar tanto su independencia personal
como la de la revolucin cubana.
Hacia 1986, Gorbachov y Castro ya haban definido sus posiciones. El
primero entr de lleno a la perestroika y el segundo se vio obligado a la
rectificacin del rumbo en busca de un nuevo padrino financiero. Castro
busc a los rabes pero tuvo poco xito. Luego volte la vista hacia los chinos
pero no encontr mucha recepcin. Finalmente encontr un apoyo a su
nivel: Hugo Chvez, el presidente pintoresco de Venezuela, populista con
disfraz de socialista, con una deficiente formacin marxista terica,
demagogo de los discursos igual que Castro y, eso s, cargado de los miles de
millones de dlares del petrleo venezolano. Para amarrar alianzas, Castro
design a Chvez como su heredero ideolgico en el mundo y en la misma
Cuba.
En sus Memorias, Gorbachov cuenta sus encuentros con Castro. En
1986 Cuba iniciaba el periodo de rectificacin, una especie de perestroika
tropical. Slo que a diferencia de la reestructuracin productiva con la
conclusin de la fase dominante del Estado en la economa y el inicio del
mercado, en Cuba slo se redujo al combate de los defectos del socialismo:
corrupcin, abusos y delitos econmicos. Tmidamente Cuba permiti
pequeos mercados libres para despresurizar la tensin interna. De aquella
ocasin Gorbachov guarda una impresin: Castro disfrut con la
aprobacin del Congreso (sovitico: la Duma), sin haber entendido del todo
el sentido del cambio que estaba producindose en nuestro pas.
Castro fue informado en Cuba del nuevo escenario del
internacionalismo proletario de la URSS: recorte a los fondos de apoyo,
abandono del padrinazgo sovitico frente a los Estados Unidos y fin de la
guerra fra ideolgica. Haban pasado los tiempos de la solidaridad
comunista. Ya no era el 1968 de la hegemona sovitica sobre el mundo
comunista y el uso de los tanques soviticos para aplastar rebeliones
democrticas como en Hungra y Checoslovaquia. Castro se saba ya sin el
apoyo de la URSS, pues en 1987 estaba ya en marcha la perestroika y la
glasnot (transparencia informativa). En respuesta, Castro busc una
radicalizacin del socialismo, relev a un tercio de la dirigencia y volvi al
control absoluto del Estado sobre la economa.
En la reunin de Gorbachov con Castro se perfilaron los nuevos
escenarios internacionales del socialismo. El sovitico estaba ya recorriendo

118

el mundo para hablar de desarme, de soberana nacional, de mercado y de fin

de la guerra fra. En sus Memorias escribe Gorbachov que al comenzar 1988
eran otros los problemas de la URSS, sobre todo, de darle prioridad a las
reformas sovitica por encima de los compromisos del internacionalismo
proletario. Los tiempos, en efecto, eran otros.
Nos preocupaba el destino de la perestroika. La vida exiga
respuestas a cuestiones fundamentales, por lo que discutimos (Castro y
Gorbachov) problemas relacionados con la propiedad privada, la
democracia, el pluralismo ideolgico y poltico y la historia sovitica.
Era como mentar la soga en la casa del ahorcado, sobre todo porque
Castro haba reforzado el autoritarismo interno en contra de la disidencia.
Ah, ese 1988, tron la relacin Cuba-URSS. Cuenta Gorbachov que hubo
fricciones entre las tropas cubanas y soviticas en Angola. Y Ral Castro, jefe
de las fuerzas militares de Cuba, se neg a asistir a los actos festivos de
celebracin de un aniversario de la fundacin del ejrcito sovitico. Las cosas
se tornaron formales. A raz de esos incidentes, Gorbachov busc
telefnicamente a Castro pero encontr a un Castro formal.
Y no era para menos. Gorbachov estaba dispuesto a terminar con el
periodo del conflicto con los Estados Unidos. La relacin con Washington, a
decir del presidente sovitico, era clave y de alguna manera estaba amarrada
al xito de las reformas soviticas.
Fidel Castro pareca muy serio al escuchar mis palabras. Luego
dijo lo siguiente: se trata de una informacin extraordinariamente
importante. Aunque el tratado (de desarme) no se firme durante la
visita de Reagan a Mosc, el proceso no tiene vuelta de hoja. Esto, en
cualquier caso, ya merece la pena. La cuestin es, pues, de gran
importancia y atestigua que se ha producido un cambio en la situacin
internacional.
Castro supo entonces que el papel de la URSS en Cuba haba
terminado ese 1988, luego de sus acercamientos en 1960 y la instalacin
frustrada de misiles nucleares en la isla apuntando hacia el territorio
estadounidense. En efecto, el escenario internacional de la guerra fra que
tantos beneficios haba redituado a Cuba en trminos de rublos y de
padrinazgo poltico haba cambiado: la URSS se retiraba hacia sus
fronteras y abandonaba a sus aliados. El asunto estallara un ao despus con
la cada del Muro de Berln.

119

Gorbachov visit Cuba en el aciago ao de 1989, nueve meses antes

de la cada del simblico Muro de Berln. En la primera reunin de alto
nivel, Gorbachov se percat que los rostros de los cubanos estaban marcados
de tensin y desconcierto. El lder sovitico volvi a insistir en el cambio
del escenario internacional y se ofreci como mediador en las relaciones de
Castro con los Estados Unidos. La respuesta fue evasiva. Gorbachov,
entonces, pas a explicar la prioridad sovitica por sus propias reformas, pero
dej claro que eran ajenas a cualquier relacin con otras en otros pases. Cada
pas debera hacer sus propias reformas y no hacerlas depender unas de otras.
Los sentimientos de Gorbachov hacia Cuba fueron desdeados por
Castro. El lder sovitico supona que Cuba evolucionar hacia una
democracia, pero de 1989 al los primeros aos del siglo XXI Cuba ms bien
se radicaliz hacia una dictadura estatal e inflexible, cada vez ms aislada y
con estrategias de coyuntura tendientes a reforzar un sistema comunista
tradicional que ya haba fracasado en la URSS. De todos modos, Gorbachov
cerr su captulo de Cuba son un mensaje optimista ajeno a los planes de
Castro, pero con pinceladas precisas sobre el estilo cerrado del dirigente
cubano, dejando la impresin de que Castro se hundira junto con Cuba
antes de ceder un palmo a la realidad:
Fidel Castro lleva ya treinta aos (ms diecisiete hasta el 2006)
dirigiendo su pas como una fortaleza sitiada. Este periodo ha
marcado, sin duda, su pensamiento y su estilo de gobierno, y, sin
embargo, no excluyo que la capacidad creativa de este importante
poltico sea lo bastante grande como para contribuir una vez ms al
camino del cambio, o al menos, a dar paso a nuevas fuerzas. Ser una
conclusin grandiosa de su misin histrica.
Las cosas resultaron diferentes. Gorbachov regres a la URSS sin
haber resuelto el caso Cuba, en agosto de 1991 fue vctima de un golpe de
Estado infructuoso, a lo largo de 1992 perdi el control de la URSS y en
diciembre de 1992 renunci. En Cuba, en cambio, Castro resisti las
presiones, violent ms el control autoritario del Estado llegando inclusive a
fusilamientos, aument el aislamiento de la isla, enferm gravemente y est a
la espera de encontrar una frmula de mantener el sistema castrista sin l al
mando de la nave cubana.
A lo largo de casi cuarenta y ocho aos, Castro ha sido el hombre
fuerte del poder cubano y del sistema socialista. No hay en l voluntad de
cambio, de transicin, de atender los reclamos democrticos. Sin duda un
hombre sensible a la interpretacin del mundo, en Cuba ha sido un

120

voluntarioso de la realidad. A lo largo de casi medio siglo ha dejado pasar

oportunidades para consolidar ciertas estructuras pero a cambio de tener que
ceder en otras y ha preferido sacrificar a su pueblo en aras de su propia
utopa. Un largo proceso de imposicin que no educacin ideolgica ha
permitido forjar en los cubanos la tesis de que ms vale muerto que abierto al
mundo y el sentimiento nacionalista de que tambin ms vale muerto que
sometido a los caprichos norteamericanos.
En este contexto, Castro le confes una vez al presidente espaol Jos
Mara Aznar que su guerra con los Estados Unidos formaba parte de los
mecanismos nacionalistas de cohesin interna. En su libro Retratos y perfiles.
De Fraga a Bush, Aznar convers en privado con Castro y en medio de la
sinceridad sac el tema del embargo econmico a Cuba. Y Aznar cuenta su
conversacin con Castro:
Si estuviera en mis manos, le dije (a Castro), levantaba el
embargo contra Cuba maana mismo, o al cabo de muy poco tiempo,
y acababa con el rgimen en tres meses. Castro me contest,
literalmente, que l necesitaba el embargo para esta generacin y la
siguiente. Esas fueron sus palabras. Me pareci asombrosa la crueldad
y la hipocresa de ese doble discurso de quien manifiestamente est
utilizando a su pueblo como moneda de chantaje para denunciar
supuestos enemigos extranjeros y perpetuarse en el poder.
Este prrafo dibuja a Castro de cuerpo entero: un poltico dispuesto a
todo con tal de imponer sus puntos de vista. A lo largo de sus casi cincuenta
aos al frente del poder en Cuba, Castro dej pasar oportunidades para
fundar un sistema socialista democrtico: los conflictos con los intelectuales,
los acosos de los Estados Unidos, el desmoronamiento del campo socialista
internacional, la severa crisis econmica y la presidencia de Clinton. Ante
ello, Castro ha buscado confrontaciones con los Estados Unidos para
fabricarse un enemigo a modo de sus planes.
A casi cincuenta aos del triunfo de la revolucin, Cuba sigue
manteniendo con firmeza el rumbo socialista ortodoxo pero en medio de un
pas que se cae a pedazos. Y queda como imagen de la Cuba de los tiempos
modernos exactamente lo que Garca Mrquez afirm en su texto de 1975
que ya no exista: pobreza, desempleo, prostitucin, represin y protestas.
Esta es la verdadera Cuba de cabo a Gabo.

121

17
Gabo de cabo a Cuba
A partir de sus obras y de ah a sus comportamientos polticos, los
comportamientos progresistas de Gabriel Garca Mrquez son literarios y
sentimentales, no reflexivos, tericos o intelectuales. Sus textos polticos
revelan su formacin de escritor: los ciudadanos son personajes de novela o
cuento, los hechos se transforman en ancdotas y las circunstancias polticas
o histricas se convierten en escenarios de ficcin. As, el colombiano utiliza
la literatura para fijar los espacios de definiciones ideolgicas.
Sus textos sobre Cuba no son muchos. Se podran agrupar en tres
periodos: el descubrimiento de la Cuba socialista y su vinculacin con la
revolucin cubana (1977-1979), sus escritos alrededor de Cuba de mediados
de los ochenta y su defensa a ciegas de Cuba a propsito del caso Elin
Gonzlez del 2000. La primera etapa fue para delimitar su conocimiento de
la Cuba que le interesaba, la segunda se dio para fijar a Castro en el centro
del debate poltico y la tercera perdi toda perspectiva racional e intelectual
para convertirse en sentimiento puro.
Al final de cuentas, Garca Mrquez debi de asumir una definicin:
el pensamiento crtico e independiente de un intelectual o la relacin
personal con el lder de la revolucin cubana por encima de cualquier
racionalidad. Hacia comienzos de 1982, en una larga entrevista con su amigo
Plinio Apuleyo Mendoza quien, por cierto, se alej de Cuba por el caso
Padilla y termin en grupos severamente crticos contra el socialismo
autoritario, el escritor colombiano defini sus prioridades:
En la dcada de los setenta, a raz de la detencin del poeta cubano
Heberto Padilla y su famosa autocrtica, algunos amigos tuyos tomamos
distancia frente al rgimen cubano. T no. No firmaste el telegrama de
protesta que enviamos, volviste a Cuba, te hiciste amigo de Fidel. Qu
razones te llevaron a adoptar una actitud mucho ms favorable hacia el
rgimen cubano?
Una informacin mucho mejor y ms directa, y una madurez
poltica que me permite una comprensin ms serena, ms paciente y
humana de la realidad.
Como periodista, Garca Mrquez tuvo la oportunidad de conocer el
mundo. De aquella poca viene su formacin poltica como enviado especial
a los pases de Europa del Este. Pero no hubo una preparacin terica

122

marxista. Su poca de reportero y columnista tuvo un paso breve por el

comunismo. Luego le dedic la mayor parte a la escritura literaria de cuento
y novela. Estuvo en hechos polticos de agitacin popular: el bogotazo de
1948, la cada de Prez Jimnez, la entrada de Fidel Castro a La Habana y
los primeros aos de la revolucin cubana en el poder. En 1960 particip en
la creacin de la agencia Prensa Latina como una forma de abrir canales
propios de comunicacin. Luego se retir dos aos a escribir, aislado, Cien
aos de soledad. Ms tarde simpatiz con el proyecto chileno de Salvador
Allende. Y se encerr a escribir uno de sus libros que ms trabajo le cost: El
otoo del patriarca. En 1975 emergi a la poltica a travs del periodismo,
pero se volvi a retirar de la realidad para redactar Crnica de una muerte
anunciada en 1981. En el poco tiempo entre obra y obra se meti en la
poltica de Colombia, se relacion con la guerrilla colombiana, se vincul a la
guerrilla chilena y se hizo amigo de la revolucin sandinista. Luego, entre
1980 y 1989, escribi y public El amor en los tiempos del clera y El general en
su laberinto.
El periodo ms rico en produccin de reportajes y crnicas fue en los
setenta. Y a principios de los ochenta se ech a cuestas la redaccin de una
columna semanal, hasta que dej de mantener su ritmo. Pero se trataba de
textos breves, casi todos anecdticos, sin definiciones de fondo y pocos temas
polticos. El problema de Garca Mrquez fue siempre su ignorancia terica,
a diferencia del premio nobel mexicano Octavio Paz, cuya lectura de textos
de marxismo llegaba a sorprender a los propios marxistas. Paradoja entre dos
nobel: uno saba mucho de marxismo para criticarlo a fondo y otro saba
poco pero apareca como acompaante de figuras destacadas del marxismo.
Al final, la simpata de Garca Mrquez fue ms sentimental que ideolgica,
filosfica o terica.
Sus textos sobre Cuba en los setenta fueron de simpata y de difusin
de una lucha. El ms elaborado fue Cuba de cabo a rabo, no un reportaje sino
una explicacin de su visin de Cuba. Y ah, desde mediados de los setenta,
afloraron las contradicciones fundamentales del Garca Mrquez como
maestro de la ficcin y la creatividad y el Garca Mrquez sometido a la
voluntad de un jefe poltico. Cmo hubiera escrito Cien aos de soledad de
haber vivido en Cuba en los aos que la escribi en Pars y Mxico?
Hubiera sido calificada de obra maravillosa o novela de evasin porque no
exaltaba la lucha de la revolucin? A lo mejor hubiera tenido una
marginacin como Paradiso, de Jos Lezama Lima, sin duda una de las
mejores novelas de lo real maravilloso de Cuba, mucho muy superior a las de
Alejo Carpentier, el novelista oficial de Cuba. Paradiso, por cierto, nunca
convenci a los comisarios culturales de Cuba y fue proscrita por la triple

123

condicin de Lezama como homosexual, marginado poltico y ajeno a la

parafernalia de la revolucin.
En su texto de 1975, Garca Mrquez hace malabares complicados
para justificar, al estilo de 1984 de Orwell, la represin intelectual como una
forma de liberacin. Los prrafos hablan por s mismos:
No parece casual que en este proceso de institucionalizacin se
preste un inters especfico al problema de las libertades de creacin y
expresin. Los cubanos, como cualquier costeo nuestro, tienen una
sensibilidad muy especial en relacin con estos aspectos de la vida, y es
evidente que los han rumiado sin cesar en las horas interminables de la
larga noche del bloqueo. He discutido con muchos de ellos, a distintos
niveles, con una franqueza y una pasin que slo es concebible entre
compatriotas del Caribe, y estoy convencido de que los cubanos
encontraron soluciones certeras y originales para algunos problemas de
la creacin y la expresin que todava son motivo de conflictos
innecesarios en otros pases socialistas.
Pocas cosas han dado origen a tantas controversias agrias y a
tantas fiestas enemigas como el enigma estpido de si la pintura del
socialismo debe ser realista o abstracta, o si la msica debe ser
meldica o concreta. En su proyecto de Constitucin los cubanos han
resuelto el problema de una plumada: todas las formas de la creacin
artstica son libres.
En cambio, no es tan feliz el artculo siguiente que se refiere, no
ya a la forma sino al contenido de la creacin artstica. Este contenido
segn el artculo propuesto no debe oponerse en ningn caso a los
principios de la revolucin. La limitacin es alarmante, sobre todo
porque presupone la existencia de un funcionario autorizado para
calificar de antemano la viabilidad de la obra.
Pero adems es inconsecuente, porque est en desacuerdo con el
espritu general de la Constitucin, que es amplio y humano, y est
tambin en desacuerdo con el esplndido sentido de emancipacin
creadora, de imaginacin desaforada y de felicidad crtica que se
respira hoy en todos los mbitos de la vida cubana.
Lo ms curioso, e injusto, es que en el fondo de esta disposicin
no se esconde un sentimiento de menosprecio por el artista, sino todo
lo contrario: una valoracin desmesurada de su importancia en el
mundo.
Esta idea lleva en s misma la conviccin de que una obra de arte
puede desquiciar un sistema social y trastornar el destino del mundo.

124

Si alguna vez eso fue posible o lo ser alguna vez, no ha de ser por la
potencia destructora de la obra de arte, sino por las erosiones internas
e invisibles del propio sistema social. Despus de recorrer Cuba de
cabo a rabo no me queda el menor rastro de que la revolucin est a
salvo de los huracanes subversivos de los artistas. Cualquier escritor
que ceda ante la temeridad de escribir un libro contra ella, no tiene por
qu tropezar con una piedra constitucional. Simplemente, la
revolucin ser lo bastante madura para digerirlo.
En cada uno de los prrafos aparece el magistral sentido de la falacia
de Garca Mrquez:
1.- Relaciona la libertad de creacin y de expresin con el bloqueo.
Por tanto, las restricciones a la libertad tienen que ver con el hecho, caso
automtico, de relacionar la libertad de crtica contra la revolucin como
parte del bloqueo econmico contra la isla. De ah que no habr libertad,
pareciera ser la conclusin del colombiano, mientras exista el bloqueo.
2.- Garca Mrquez dice que el gobierno de Castro encontr
soluciones certeras y originales a los problemas de la libertad de creacin.
Pero enseguida critica duramente el artculo constitucional que limita el
contenido de la libertad de creacin. Cul solucin certera y original, pues?
Es la misma conducta dictatorial contra los creadores. Garca Mrquez se
contradice en la misma pgina del artculo porque dice que la limitacin es
alarmante, al referirse a la censura previa sobre el contenido de las
creaciones artsticas. Y dice que esa parte de la Constitucin es
inconsecuente. O sea que alaba las soluciones pero luego las condena.
3.- En un retrueque dialctico, Garca Mrquez se saca el conejo de la
chistera: a pesar de ser inconsecuente, de constituir una censura previa y de
contradecir el espritu de libertad de la constitucin, resulta que la represin
a la libertad de creacin es una valoracin del papel del creador en la
revolucin. Es decir, que la represin a la libertad de creacin es un premio,
no una maldicin. As que para ser reconocido en Cuba habra que ser
censurado.
4.- Como salida al conflicto, Garca Mrquez desdea el papel
liberador de las obras creativas: no tumban gobiernos, por tanto son
inofensivas y no deben ser censuradas. Sin embargo, de 1961 a 1975, Cuba
enfrent conflictos internos, exilios forzados y sobre todo una gran censura
sobre el contenido de la creacin artstica.
5.- Y finalmente, el escritor colombiano concluy que la revolucin
cubana es tan fuerte y madura que podra resistir cualquier obra crtica. Slo
que la lista de escritores censurados, encarcelados y exiliados por su libertad

125

creativa es la ms alta comparada con cualquier dictadura, quiz slo al nivel

de la realizada por la Unin Sovitica contra sus intelectuales. En
consecuencia, la revolucin cubana no es tan fuerte como deca Garca
Mrquez. Y esa lista de reprimidos desmenta la afirmacin del escritor sobre
la felicidad crtica que se respira en todos los mbitos de la vida cubana.
Cinco aos despus de su texto, miles de cubanos salieron huyendo de Cuba
a travs del puerto de Mariel porque no aguantaron las condiciones de falta
de libertad. Y luego vinieron ms, hasta el fusilamiento de balseros cubanos
en el 2003 por tratar de robar una lancha para huir de la felicidad cubana.
Ya para entonces, mediados de los setenta y luego de circular El otoo
del Patriarca, Garca Mrquez se haba convertido en un aliado incondicional
del endurecimiento del sistema poltico cubano.
Se lo record Guillermo Cabrera Infante a Garca Mrquez en 1983,
cuando el colombiano public una columna sobre su ingreso clandestino a
los Estados Unidos acompaando al general Torrijos. La larga lista de
cubanos exiliados por razones polticas y sobre todo de pensamiento ilustraba
los pasivos intelectuales de Fidel Castro: el propio Cabrera Infante, Heberto
Padilla, Reinaldo Arenas, Carlos Franqui, Juan Arcocha, Carlos Armando
Montaner, Antonio Bentez Rojo, Lydia Cabrera, Labrador Ruiz, Carlos
Ripoll, Jos Triana, Csar Leante, Eduardo Manet, Severo Sarduy y muchos
y muchos ms. Para qu seguir haciendo listas? Ya se sabe que Cuba sola
ha producido ms exiliados en el ltimo cuarto de siglo que todos los dems
pases americanos juntos.
Pero Garca Mrquez haba ya decidido reaccionar a las crticas contra
Cuba ms como funcionario que como intelectual. En abril del 2000 public
en El Pas un artculo para tratar el caso del nio Elin Gonzlez, que se
haba escapado de Cuba con su mam y otros familiares y slo pocos haban
sobrevivido. Castro convirti el conflicto en un debate nacionalista. Clinton
perdi el foco y cay en el juego castrista: entreg al nio a Cuba y Castro lo
convirti en un smbolo patrio. Pero en su texto, Garca Mrquez escribi
una historia con el estilo de Relato de un nufrago, pero basado en fuentes
cubanas y con la intencin de reforzar la politizacin del incidente a favor de
Fidel Castro. Pero tampoco fue una pequea obra maestra del periodismo.
Los textos periodsticos de Fidel Castro quieren ser cuentos construidos en
donde los hechos y las realidades se tienen que ajustar a la estructura literaria.
Y en el fondo, la intencin es lo que cuenta.
El texto sobre Elin tiene un prrafo clave que revelaba las segundas
intenciones polticas:

126

La rabia de los cubanos ante esta expropiacin inslita tiene

pocos precedentes aun en su propia revolucin. La movilizacin
popular y el torrente de ideas que se ha generado en el pas para exigir
el regreso del nio usurpado es (sic por el singular en una frase en
plural) espontnea y espectacular. Con una novedad: la participacin
masiva de la juventud y la infancia. El poeta catlico Cintio Vitier,
asombrado por la torpeza de los Estados Unidos, escribi en un poema
para Elin: Qu tontos! Nos han unido para siempre. Desde la otra
orilla, un desafecto a la revolucin dijo lo mismo de otro modo: Los
yanquis son tan brutos que han arrojado a la juventud cubana en
brazos de Fidel.
Toda la argumentacin sentimental de Garca Mrquez se derrumba
en este prrafo: expropiacin, movilizacin popular, torrente de ideas, nio
usurpado, participacin masiva. Al final, todo sirvi para la estrategia de
Fidel Castro de mantener el sentimiento anti norteamericano de los cubanos
como un factor de cohesin nacional. La estridencia en la movilizacin de
cubanos en torno a Elin desactiv el debate real del asunto: los cubanos que
tienen que arriesgar su vida para salir de la isla por la falta de libertades para
el trnsito propios de una dictadura. Castro gan la batalla meditica de
imponer el debate sobre el regreso de Elin, no sobre las condiciones en
Cuba que llevaban a miles de cubanos a huir de la isla. Esta intencin de
politizar el asunto fue revelada en el texto de Garca Mrquez.
El texto est sembrado de minas ideolgicas y poltica a favor de
Castro. Revela parcialmente hechos en la vida de Elizabeth, la mam de
Elin y divorciada de Juan Miguel Gonzlez, pero en escenas que a ella la
demeritan y presentan al padre como una sufrido vctima del sexismo
femenino. Cuenta que Elizabeth se volvi a casar porque se enamor del
hombre que le cost la vida, olvidando el hecho de que Elizabeth muri por
querer salir de la dictadura cubana. Su nuevo marido es pintado como el
malo de la pelcula, contrastado con el perfil angelical de Juan Miguel.
En el texto el propio Elin, con casi seis aos, fue pintado por Garca
Mrquez como un ser de profunda conciencia revolucionaria y poltica.
Cuenta el escritor que uno de los que iban en el bote prefiri dejar a su hija,
argumento construido de tal manera que revele la inconciencia de Elizabeth
de seguir su aventura con Elin.
Se ha dicho tambin que Elin tom conciencia all mismo de
los peligros de la travesa, y lloraba a grito herido para que lo dejaran.

127

Munero, temeroso de que los descubrieran por el llanto, amenaz a la

esposa: O lo callas t o lo callo yo.
Fabuloso. A los cinco aos Elin tena conciencia del peligro y lo
expresaba con lgrimas de protesta. Esta argumentacin demerita la calidad
literaria de quien escribe novelas y cuentos de personajes y cuya funcin de
narrador lo obliga a, cuando menos, estar cierto de la dimensin realista de
sus protagonistas. Esta imagen de un nio con conciencia lacrimgena no
pasara la prueba en ningn taller de literatura. Y el Munero, segundo esposo
de Elizabeth, amenaza de muerte al nio para demostrar lo malo que puede
ser.
En su texto, Garca Mrquez revela indirectamente la manipulacin
que hizo Castro del caso Elin. El gobierno de Clinton, ajeno a conflictos
ideolgicos, se fue por el camino legal: la patria potestad. Y ante la muerte de
la madre, la patria potestad la tiene el padre. Cuba explot este desliz legal
de Washington. Pero el abogado e historiador cubano hoy en el exilio,
Manuel Moreno Fraginals, concluy que en Cuba la patria potestad no la
tienen los padres sino el Estado y en Cuba el Estado es Fidel Castro. Y as
ha sido: Elin es hoy uno de los activos polticos e ideolgicos de Castro,
como lo revelan las fiestas de cumpleaos anuales que tienen rango de da de
guardar en la liturgia poltica e ideolgica de Cuba.
Garca Mrquez describe parte de la vida de Elin en Miami, pero lo
hace con un estilo de folletn de principios del siglo pasado:
A nadie en Miami parece importarle el dao que le estn
causando a la salud mental de Elin con los mtodos de desarraigo
cultural a que lo tienen sometido. En la fiesta de sus seis aos, que
cumpli el pasado 6 de diciembre en el cautiverio de Miami, sus
anfitriones interesados lo retrataron con casco de combate, rodeado de
armas mortferas y envuelto en la bandera de los Estados Unidos, poco
antes de que un nio de su edad asesin a tiros de revlver a una
compaera de escuela en el Estado de Michigan. No eran juguetes de
amor, por supuesto, sino sntomas inequvocos de una conspiracin
poltica que millones de cubanos atribuyen sin reservas a la Fundacin
Cubano-Norteamericana, creada por Jorge Mas Canosa y sostenida
por sus herederos, que al parecer est gastando millones de dlares
para que Elin no sea devuelto a su padre. Es decir: el verdadero
naufragio de Elin no fue en alta mar, sino cuando pis la tierra firme
en los Estados Unidos.

128

Para Garca Mrquez, Elin era vctima de una Operacin Peter Pan:
robarse a los nios y llevarlos al pas de Nunca Jams. Elin fue regresado a
Cuba y qued como smbolo de una victoria prrica de Castro, aunque
capitalizada productivamente al interior de Cuba: una lucha contra el
Imperio para recuperar a un nio y convertirlo en smbolo poltico. Hasta
ah. Aunque, ciertamente, con todos los recursos del Estado a su servicio
para que no regresara a su infancia sino que pasara a formar parte de los
activos polticos del Estado cubano.
A este respecto, el escritor Mario Vargas Llosa tambin se refiri al
artculo de Garca Mrquez. Y dibujo el papel de Elin como parte de la
Corte celestial de la monarqua castrista en Cuba:
Cul ser el destino de Elin, si regresa a Cuba? No es difcil
imaginarlo. Por un tiempo, mientras Fidel Castro pueda sacarle
todava algn provecho poltico, la mojiganga continuar. El nio
prdigo ser objeto del embeleso popular, el pajecito del rgimen, y su
fotografa, sonriendo en brazos del Comandante regaln acaso
mesndole cariosamente las barbas con sus manitas ante una
multitud que brinca y alla de felicidad, dar la vuelta al mundo, y
acaso un destacado escribidor con muchos lauros dedique un elaborado
reportaje a mostrar el precioso trabajo de orfebrera psicolgica en que
un puado de maestros, analistas y doctores de la Revolucin, lleva a
cabo para devolver al pionero Eliancito el equilibrio mental y
emocional luego de las tormentosas pruebas a que lo someti la
gusanera instrumentada por el imperialismo. En su bellsima casa con
piscina, Elin tendr la impresin de que en Cuba se vive con ms
comodidades y opulencias que en Miami y disfrutar mucho cuando,
en los desfiles, en la tribuna de honor, los manifestantes lo saluden y
coreen su nombre. Hasta que, ms tarde o ms temprano, Elin, acaso
nio todava, acaso adolescente, dejar de servir al gran histrin y su
vida experimentar otro de esos cambios radicales que la jalonan desde
que naci: el regreso al anonimato, a la grisura y la escasez y la falta de
horizontes que es el destino compartido de la inmensa mayora de sus
compatriotas, y a la abulia y la resignacin que permiten sobrevivir
dentro de las sociedades estupradas por un dictador. O, quin sabe, a
la silenciosa y creciente rebelda que lleva a muchos de sus
compatriotas a actos tan temerarios como militar en un grupo de
derechos humanos, o de informacin, lo que puede conducirlo a la
crcel, o, incluso, a treparse a una balsa de fortuna y lanzarse una vez
ms al mar, como hizo su madre con l en brazos aos atrs, dispuesto

129

a todo a morir ahogado o devorado por los tiburones con tal de

escapar de esta patria avasallada a la que lo devolvieron, en estricta
aplicacin de la ley, jueces, gobernantes y soldados de la ms poderosa
democracia del mundo.
La Cuba de Garca Mrquez, por tanto, es la Cuba de Castro. Y es la
Cuba que se pasea por los textos del colombiano: la Cuba oficial. No la Cuba
de a deveras, la Cuba que todo escritor e intelectual tiene la obligacin de
registrar en sus reportes. La Cuba que no satisfaga la vanidad del poder, sino
la que revele, dira Stendhal, la realidad como espejo en la carretera. Pero
Garca Mrquez hace tiempo que se alej de Stendhal y se acerc al Che
Guevara.

18
La traicin del clrigo
Cul es el papel de los intelectuales, sobre todo los escritores, frente a
la realidad? En teora, cualquiera. Ante el mundo circundante, no tiene ms
papel que el de enfrentar encarar la realidad. Y es la realidad la que pone
a prueba reflexiones, fijaciones y sobre todo comportamientos intelectuales.
La realidad es la prueba del cido para el escritor. Y es justamente en la
realidad donde ha flaqueado Gabriel Garca Mrquez.
En su libro inencontrable pero multicitado La traicin de los clrigos, el
escritor francs Julien Benda fij en 1926 en un ensayo de manera simple, en
el primer cuarto del siglo XX, el criterio de la confrontacin: el papel de los
intelectuales es el de la universalidad; por tanto, cualquier parcialidad sera
una traicin. Y utiliz con fortuna el calificativo de clrigos para los
intelectuales, seguramente por la referencia religiosa: el clrigo es el seguidor
de una fe y a ella rinde todo su ser. Como hombre de ideas, la influencia del
intelectual es a veces casi la de un pastor.
El ao de 2003 fue un ao de definiciones para Garca Mrquez.
Nunca como entonces se vio sometido a presiones para redefinir en
afianzamiento o deslinde su relacin con Cuba. Ms bien: con Fidel
Castro. Fue, por lo dems, un ao decisivo para el mundo: la guerra de Irak a
lo largo del 2002 y el primer trimestre del 2003, el gobierno del presidente
George Bush oper presiones va las Naciones Unidas para invadir Irak, bajo
el pretexto de la existencia de armas de destruccin masiva. La invasin

130

comenz el 20 de marzo de 2003. El primero de mayo Saddam Hussein fue

derrocado.
En el contexto de Irak ocurri uno de los periodos de mayor
incertidumbre en Cuba. Acostumbrado a jugar con Washington como en el
cuento de Pedro y el lobo, Fidel Castro orden la aplicacin de severas
medidas de represin interna ante el temor declarado de que Bush abriera un
nuevo frente de guerra en el Caribe e invadiera Cuba, aunque los indicios
desde entonces revelaban que la Casa Blanca apenas poda con el paquete de
Irak. La ofensiva de Castro fue sucesiva en el primer trimestre y se agudiz
en abril: casi una centena de periodistas de toda la isla fueron arrestados bajo
los cargos de colaborar con los Estados Unidos y de realizar labores de
desestabilizacin. El periodista ms famoso de los arrestados fue el poeta
Ral Rivero, a quien le aplicaron severas medidas de represin. Rivero tena
una agencia de noticias independiente y colaboraba con el Miami Herald,
uno de los diarios ms crticos contra Castro y su gobierno. Pero, cuenta
Norberto Fuentes en su libro Dulces guerreros cubanos, que una vez Rivero
trat de violar a las hijas de Ral Castro. Y desde entonces el hermano
incmodo de Fidel Castro aument la persecucin. El comn denominador
fue claro: agrandar la amenaza de una invasin estadounidense que no estaba
en los planes de la Casa Blanca, para justificar represiones y sobre todo
cohesionar de nueva cuenta a la desinformada sociedad cubana ante el
peligro norteamericano.
En ese abril caliente y sobrecalentado polticamente ocurrieron varios
hechos ms o menos articulados:
La ola de arrestos contra periodistas, escritores y defensores de
derechos humanos.
El aumento del acoso de los Estados Unidos contra Cuba.
La aprehensin de personas que intentaban robar una lancha para
huir de Cuba, su juicio sumario en horas y el fusilamiento de tres de ellos.
La ruptura pblica de Jos Saramago con Cuba y con la revolucin
cubana.
La severa crtica de la escritora Susan Sontag contra Gabriel Garca
Mrquez por su silencio ante la represin castrista.
El apoyo de intelectuales y artistas cubanos y extranjeros, en sendos
manifiestos pblicos, al gobierno de Castro.
Las presiones cubanas contra los intelectuales Ariel Dorfman y
Eduardo Galeano, quienes rompieron con Cuba pero luego fueron
presionaros para regresar al redil castrista.
Y los efectos de temor en Cuba por la invasin militar de los
Estados Unidos a Irak.

131

En todos esos eventos apareci la figura de Garca Mrquez como el

intelectual pro cubano de mayor rango por su fama internacional y su
condicin de premio nobel. Ante el colombiano apareci la figura del
portugus Jos Saramago, tambin premio nobel, y su ruptura con Cuba por
el fusilamiento de tres de los que intentaron robar una lancha para huir de la
isla. Garca Mrquez eludi cualquier involucramiento en los casos de los
periodistas, intelectuales y defensores de los derechos humanos arrestados
por el gobierno de Castro, se pronunci en contra de la pena de muerte pero
apoy pblicamente a Castro por los fusilamientos, no polemiz con Sontag,
firm desplegados de apoyo a Castro y asumi la tesis de que la invasin a
Irak era el preludio de la invasin norteamericana a Cuba.
Sobre el caso de Rivero publiqu dos textos en mi columna Indicador
Poltico en El Financiero, donde se resume el ambiente kafkiano, orwelliano y
sobre todo estaliniano de la represin contra periodistas independientes y
crticos. La primera fue el cuatro de mayo de 2004:
Represin en Cuba, origen del conflicto
Dictadura constitucional, eje del debate
El lunes 3 de mayo (de 2004) la Unesco entreg el premio a la
libertad de prensa al periodista y poeta cubano Ral Rivero. Sin
embargo, el galardonado no pudo acudir a recibir la presea. El
gobierno de Fidel Castro lo tiene encarcelado desde mayo del 2003 y
condenado a 20 aos de prisin por ejercer justamente la libertad de
expresin.
El lunes anterior, el 26 de abril, el periodista Carlos Brizuela
Yera fue condenado por el gobierno cubano a tres aos de prisin por
"desacato", "desorden pblico", "resistencia a la autoridad" y
"desobediencia". Como slo ocurre en Cuba, no alcanza la libertad
bajo fianza. Los cargos: haber participado en una marcha pblica en el
hospital en el que se encontraba el periodista Jess lvarez Castillo,
golpeado por la polica al cubrir una reunin de la no reconocida
Federacin Cubana de Derechos Humanos.
En Mxico, el lunes 3 de mayo, grupos simpatizantes del
gobierno cubano de Fidel Castro paralizaron buena parte del centro de
la ciudad en protesta por la decisin del gobierno mexicano de enfriar
las relaciones diplomticas Mxico-Cuba a nivel de encargados de
negocios y de expulsar al embajador y al agregado poltico. La polica
capitalina respet la manifestacin pblica de los grupos opositores al
gobierno de Vicente Fox; ms an, les ayud a manifestarse.

132

En el fondo, los conflictos diplomticos Mxico-Cuba son

expresin de problemas de fondo. El ms importante fue el voto de
Mxico en la comisin de derechos humanos de la ONU en Ginebra a
favor del envo a Cuba de un observador especial a raz de los
enjuiciamientos sumarios y fusilamiento de disidentes en marzo del
2003. Cuba se ha negado sistemticamente a aceptar observadores de
derechos humanos. El dictamen de Ginebra exige la revisin de juicio
de tres das contra Rivero y 75 periodistas ms.
El tema central sobre Cuba es el de la democracia y la libertad
de expresin poltica. De acuerdo a la Constitucin y el Cdigo Penal
de Cuba, la democracia y la libertad de expresin estn subordinadas y
acotadas por la vigencia del sistema socialista. Por tanto, la libertad de
expresin no existe porque implicara la crtica al sistema establecido.
Lo curioso es que los mexicanos que apoyan a Castro y protestan en
las calles contra el gobierno foxista no podran tener esas
manifestaciones en Cuba a menos que fueran de apoyo al hombre
fuerte que cumpli ya 45 aos en el poder.
Si en sus siete tesis sobre la izquierda Pablo Gonzlez Casanova
escribi que "el socialismo es democrtico o no ser", en Cuba el
socialismo no ha resistido la prueba de la libertad de expresin. Rivero,
por ejemplo, fue acusado de trabajar como corresponsal del peridico
El Nuevo Herald de Miami, pero l replic que no lo dejan escribir en
el Granma, el diario del Partido Comunista de Cuba.
Los informes 2002 y 2003 de la organizacin Reporteros sin
Fronteras establecen que "en Cuba ya no se censura: se encarcela". De
reconocida tarea en defensa de los periodistas en el mundo, RSF
record la existencia de la Ley 88 que castiga hasta con 20 aos de
prisin a quien difunda versiones contrarias a la verdad oficial. Esa ley
facilit el encarcelamiento fast track de Rivero y otros 75 periodistas
con cargos de escribir en el extranjero. Sin embargo, el ejercicio del
periodismo no oficial es imposible en Cuba porque todos los medios
son del Estado.
El efecto del conflicto Mxico-Cuba, por tanto, debera lleva a
los mexicanos a analizar el fondo del asunto. Las fricciones
diplomticas son el efecto. Y el fondo no es otro que el inters
internacional por la violacin de los derechos humanos en Cuba.
Resulta paradjico que Castro dedique sus discursos masivos a ofender
a otras naciones y luego se queje de reacciones diplomticas.
La violacin de los derechos humanos es el punto ms dbil de
la revolucin cubana. Y esa violacin no es ajena a las luchas de la

133

izquierda en Mxico, cuyo herosmo debe recordarse en

encarcelamiento de personalidades como Heberto Castillo y Jos
Revueltas y todos los lderes del 68, y posteriormente la guerrilla que
busc la democracia y la instauracin de un gobierno socialista.
Lo paradjico fue que la lucha de la izquierda en Mxico contra
el ogro prista se orient justamente contra las estructuras legales que
impedan la libertad, como el artculo 145 bis de la "disolucin social".
De hecho, las leyes cubanas acusan a los disidentes de algo equiparable
con la disolucin social; aunque con otras palabras, el sentido es el
mismo: consolidar la autoridad hegemnica del Estado y del gobierno.
Las propuestas del dictamen de la comisin de derechos
humanos de la ONU no implican el derrocamiento del gobierno de
Castro ni el fin de 45 aos de poder absolutista de un solo hombre.
Simplemente piden un juego democrtico para todas las corrientes
polticas. Dice textualmente este punto de la resolucin por la que vot
Mxico que el objetivo es lograr "medidas con el fin de facilitar la
transicin hacia el establecimiento de un dilogo fructfero con todas
las corrientes del pensamiento y grupos organizados de la sociedad".
El problema es que el gobierno cubano cerr las posibilidades
con una Constitucin y un Cdigo Penal que establecen como
obligatorio y sin refrendo electoral al sistema socialista. Una reforma
constitucional de julio del 2002 estableci como "irrevocable" el
socialismo en Cuba e incorpor a la Constitucin un slogan
verdadera aberracin constitucional porque se trata de una frase y no
de una norma jurdica: "Cuba no volver jams al capitalismo".
Las protestas del lunes de grupos simpatizantes de Castro se
olvidaron ese 3 de mayo del encarcelamiento de Ral Rivero y la
bronconeumona que padece por las malas condiciones de su celda y
los 20 aos de prisin por ejercer el periodismo de acuerdo a su
conciencia. Al contrario, los manifestantes en realidad avalaron la
represin oficial en Cuba igual a la que realiz el sistema prista de la
revolucin mexicana, hermana de la revolucin cubana. No sera mala
idea que hubiera una manifestacin de la izquierda para exigirle a
Castro la liberacin de Rivero y otros 75 periodistas presos.
El 16 de mayo sali la otra columna encontrando relaciones entre los
juicios absurdos contra los periodistas con los ocurridos en Mxico en 1968
contra lderes del movimiento estudiantil:
Castro: entre democracia y estalinismo

134

ONU: transicin; Fidel, GDO del Caribe

La irritacin del jefe del gobierno militar de Cuba tiene,
paradjicamente, razones de ser. La resolucin de la Organizacin de
Naciones Unidas sobre derechos humanos propone no solamente un
dictamen final liberatorio sobre el caso de los ms de 50 periodistas
presos por violar la censura de prensa, sino que va ms all y menciona
uno de los conceptos malditos en el lenguaje del comandante Fidel
Castro: "transitar" a la democracia.
La resolucin de la ONU, patrocinada por Australia, la
Repblica Checa, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Per tiene
mensajes nada subliminales: la Repblica Checa sali del oscurantismo
estalinista que haba bendecido Castro en 1968 y los cuatro pases
latinoamericanos superaron dictaduras militares recientes y
consolidaron sistemas democrticos. Por tanto, sus propuestas de
respeto a derechos humanos son inobjetables.
La preocupacin de Castro radica no tanto en el hecho de que la
represin contra periodistas y escritores revive el espritu de la
represin estalinista, con todo y los hospitales psiquitricos para sanar
a los que no aceptaban el autoritarismo sovitico, sino en el hecho de
que los ahora presos polticos resultan un ejemplo vivo de la estructura
dictatorial en Cuba y del dominio frreo y represivo de Fidel y Ral
Castro el hombre fuerte y su sucesor designado sobre la isla de
Cuba.
Por ejemplo, al periodista Ral Rivero cuyo expediente se
localiza en www.raulrivero.com lo acusa el gobierno de Castro de que
"se auto titul periodista independiente", pero es egresado de la
escuela de periodismo de la Universidad de La Habana. Y resulta que
acreditarse independiente en Cuba en labores que tienen que ver con
el pensamiento no slo es subversivo sino que tambin representa un
delito que se castiga con crcel.
Otra acusacin legal contra Rivero seala como delito el haber
sido colaborador periodstico del diario Miami Herald, calificado de
"peridico contrarrevolucionario". A esa acusacin contest Rivero con
lgica implacable: "si me dejaran publicar en Granma (el rgano oficial
del Partido Comunista de Cuba), no habra colaborado con el
Herald". Pero en el Granma slo se publica el pensamiento castrista.
El acta de sentencia del Tribunal contra los periodistas que
defiende
la
resolucin
de
la
ONU
(www.raulrivero.com/html/elproceso.html y en www.lacrisis.com.mx)

135

es un ejemplo de la poltica dictatorial de Cuba. Y para refrescarle la

memoria a los perredistas que se desgarran las vestiduras por Castro,
ese documento recuerda las sentencias de los jueces mexicanos contra
lderes del movimiento estudiantil del 68. Varios de los legisladores
perredistas que defienden a Castro fueron vctimas de sentencias
similares.
El documento del tribunal Provincial Popular de la ciudad de
La Habana otorga la razn a la ONU: acusa a los periodistas de delitos
de opinin, requisa de grabadoras y computadoras, de carpetas de
recortes como cuerpos del delito, acusa a Rivero de usar el dinero de
colaboraciones para "reparar su vivienda, a la que coloc alfombras,
aire acondicionado y 30 sillas plsticas". A Rivero lo acusa de "reunirse
con antisociales", de ser "irrespetuoso" y "de intercambiare mutua
influencia negativa con antisociales".
El trasfondo del problema en Cuba es jurdico. Su cdigo penal
es estricto en el enjuiciamiento y condena a los delitos contra la
seguridad del Estado. Se tratara otro recordatorio a los lderes del 68
mexicano que estn en el PRD y defienden a Castro de una versin
caribea del artculo 145 bis del cdigo penal azteca que define la
"disolucin social" y que llev a la crcel en tiempos de Lpez Mateos
y Daz Ordaz a lderes como Demetrio Vallejo y David Alfaro
Siqueiros. En el fondo, el cdigo penal de Cuba dibuja a Castro como
el Daz Ordaz del Caribe.
La urgencia de supervisar los derechos humanos en Cuba tiene
que ver con el uso de la ley para defender al Estado cubano de la
amenaza de la democracia. Rivero y los periodistas detenidos el ao
pasado tuvieron un juicio de slo tres das. Aun siendo culpables de los
delitos, la ley debera amparar sus derechos humanos. Qu diran los
perredistas del gobierno mexicano si juzgara a ciudadanos en tres das
por delitos polticos?
La sentencia contra Rivero y los dems periodistas se hizo en
funcin de delitos polticos y sociales, y su encarcelamiento se hizo en
funcin del estalinismo de Castro: sancionarlos y corregirlos. "Los
fines de la sancin no slo es (sic por el verbo singular de un sujeto en
plural) la de reprimir, sino tambin reinsertar a los acusados en el
respeto y cumplimiento de las leyes (socialistas, obviamente)",
guindose los jueces por "la conciencia jurdica socialista". El delito:
ejercer la libertad de conciencia. Otro delito: "el afn de lucro y de una
vida fcil"; es decir, trabajar para ganar dinero.

136

La resolucin de la ONU es impecable porque condena el

bloqueo norteamericano pero se preocupa por el bienestar de los
periodistas presos. Extraa el enojo del PRD y de los cubanos
castristas porque la resolucin se sustenta en principios de la ONU.
Pero el PRD y Cuba exigen que EU se someta a la ONU en el caso
Irak, pero quieren deslindar a Cuba de los principios de derechos
humanos de la ONU. O sea: la ONU a conveniencia y en los bueyes
de mster Bush.
Asimismo, la resolucin califica a los periodistas presos de
"disidentes polticos" porque en verdad lo son. Tambin plantea la
ONU la esperanza de que el gobierno cubano ponga en marcha
"medidas con el fin de facilitar la transicin hacia el establecimiento de
un dilogo fructfero con todas las corrientes de pensamiento y grupos
organizados de la sociedad". Para ello slo pide que un enviado de la
ONU visite Cuba.
Pero Castro est furioso porque quieren husmear en su isla. Y
como el Patriarca de su amigo Gabriel Garca Mrquez, el humor
negro caribeo juega con los tiempos castristas. Rivero, de 58 aos, fue
condenado a 20 de prisin y saldra a los 78. Castro, que lleg al poder
a los 33 aos y lleva 45 de dictador, tiene actualmente 77 y tendra 97
cuando Rivero cumpla su condena. O sea que Castro ya no ver el
amanecer del ao 2023. A menos que, como Fidel Velzquez y el PRI,
sea inmorible.
En el caso de los periodistas arrestados por ejercer la libertad de prensa
en un sistema poltico autoritario y cerrado en donde los medios de
comunicacin son todos propiedad del Estado, el periodista Gabriel Garca
Mrquez nada dijo, menos en su condicin de promotor del Instituto Nuevo
Periodismo Iberoamericano. Cmo, entonces, alentar el ejercicio del
periodismo si se avalan actos de represin contra los periodistas y reporteros
y si, como en el caso de Garca Mrquez, hay insistencia en su condicin de
periodista antes que escritor?
El asunto de los balseros atrapados y fusilados fue ms polmico
porque llev a la aplicacin drstica, en un juicio sumario de nueve das, a la
pena de muerte por fusilamiento de tres personas. La primera informacin se
difundi el 2 de abril de 2003: una lancha con cincuenta personas a bordo
estaba en poder de un grupo de personas que quera huir de Cuba y llegar a
las costas de los Estados Unidos. Das antes haban sido secuestrados dos
aviones tambin para llevar a gente a los Estados Unidos. Grupos de
operacin cubanos, bajo el mando personal de Fidel Castro, capturaron la

137

lancha y arrestaron a los secuestradores. El mismo 3 de abril comenz el

juicio sumario sin que los acusados tuvieran defensa legal. Castro puso en
operacin una campaa de declaraciones para convertir a los secuestradores
de la lancha como traidores a la patria y culp, obviamente, a los Estados
Unidos de esa crisis. Por esos das de abril, el gobierno cubano dict
sentencias a los periodistas arrestados: entre quince y veintisiete aos de
prisin por ejercer el derecho a la libertad de prensa. El 11 de abril fueron
fusilados tres de los acusados por el secuestro de la lancha. Castro dijo que
fue verdaderamente doloroso para los miembros del consejo de Estado tener
que romper esa moratoria de la pena de muerte. La sentencia de muerte,
deca la argumentacin oficial, fue parte de la guerra contra los Estados
Unidos, aunque nunca se pudo probar alguna relacin de los secuestradores
con la seccin de intereses estadounidenses en La Habana.
El asunto de los fusilados se convirti en una severa crisis poltica para
el gobierno de Castro. Una ms. Y llev tambin a otra ruptura de
intelectuales, desde aquella primera de 1961 por el documental P.M. y luego
la de 1971 por la segunda parte del caso Padilla. En 1961 fue una grave
ruptura con intelectuales cubanos y la figura central fue Guillermo Cabrera
Infante, quien en 1965 sali exiliado de Cuba. En 1971 la ruptura fue con
intelectuales como Mario Vargas Llosa y Jean Paul Sartre. Y luego de un
largo periodo de un cuarto de siglo en donde silenciosamente muchos otros
intelectuales se alejaron de La Habana, el caso de los fusilamientos de
balseros provoc nuevas rupturas. Primero fue el peridico La Jornada, el 12
de abril, al da siguiente de los fusilamientos, en un editorial titulado As
no, cuyos tres ltimos prrafos fueron severos contra la decisin de la pena
de muerte:
Es obvio que La Habana ha sido vctima de nuevas hostilidades.
Pero, lo peor que puede hacer un rgimen que quiere ser distinto, es el
caer en las provocaciones que se le montan. Sancionar a los disidentes
que cometen actos criminales con medidas condenables como la pena
de muerte, es servirle en bandeja de plata al enemigo. Las ejecuciones
son un crimen en cualquier pas y particularmente en uno que se
proclama socialista; son adems, un bumern ya que el fin socialista es
totalmente incompatible con la violacin al derecho a la vida. El duque
de Talleyrand, ministro de Relaciones Exteriores de Napolen, critic
el fusilamiento del duque de Enghien, pretendiente monrquico al
trono de Francia, diciendo que era "un crimen innecesario y, peor an,
un error poltico". Lo mismo podra decirse de las ejecuciones de los
criminales que secuestraron la barcaza cubana poniendo en peligro de

138

muerte a sus rehenes: proporciona armas polticas y hasta morales a los

enemigos de la isla.
Cuba tiene derecho a defenderse de sus enemigos y a sancionar
a quienes violan sus leyes. Pero esa defensa debe hacerse apoyndose
en el consenso de su pueblo y de todos los pueblos del mundo amantes
de la democracia y que rechazan al imperialismo. Hubiera sido mil
veces preferible un proceso pblico y transparente, y la condena de los
terroristas y espas a penas de prisin efectiva, a la aplicacin casi
sumaria de la pena capital.
El fusilamiento de los criminales cubanos choca con las
conciencias que buscan defender los derechos humanos y contradice la
lucha del pueblo cubano por el socialismo, la autodeterminacin y la
paz. Defendemos el derecho del gobierno de la isla a defender su
Revolucin, pero as no.
Luego fue el texto de dos prrafos de Jos Saramago, el 14 de abril,
una verdadera ruptura intelectual con la revolucin cubana:
Hasta aqu he llegado. Desde ahora en adelante Cuba seguir su
camino, yo me quedo. Disentir es un derecho que se encuentra y se
encontrar inscrito con tinta invisible en todas las declaraciones de
derechos humanos pasadas, presentes y futuras. Disentir es un acto
irrenunciable de conciencia. Puede que disentir conduzca a la traicin,
pero eso siempre tiene que ser demostrado con pruebas irrefutables.
No creo que se haya actuado sin dejar lugar a dudas en el juicio
reciente de donde salieron condenados a penas desproporcionadas los
cubanos disidentes. Y no se entiende que si hubo conspiracin no haya
sido expulsado ya el encargado de la Seccin de Intereses de EE UU
en La Habana, la otra parte de la conspiracin.
Ahora llegan los fusilamientos. Secuestrar un barco o un avin
es crimen severamente punible en cualquier pas del mundo, pero no
se condena a muerte a los secuestradores, sobre todo teniendo en
cuenta que no hubo vctimas. Cuba no ha ganado ninguna heroica
batalla fusilando a esos tres hombres, pero s ha perdido mi confianza,
ha daado mis esperanzas, ha defraudado mis ilusiones. Hasta aqu he
llegado.
El 18 de abril, el escritor uruguayo Eduardo Galeano por cierto
premio Casa de las Amricas tambin rompi con Cuba con un texto
titulado: Cuba duele.

139

La revolucin cubana naci para ser diferente. Sometida a un

acoso imperial incesante, sobrevivi como pudo y no como quiso.
Mucho se sacrific ese pueblo, valiente y generoso, para seguir estando
de pie en un mundo lleno de agachados. Pero en el duro camino que
recorri en tantos aos, la revolucin ha ido perdiendo el viento de
espontaneidad y de frescura que desde el principio la empuj. Lo digo
con dolor. Cuba duele.
Y agrega:
Las largas condenas a prisin son, creo, goles en contra.
Convierten en mrtires de la libertad de expresin a unos grupos que
abiertamente operaban desde la casa de James Cason, el representante
de los intereses de Bush en La Habana. Tan lejos haba llegado la
pasin libertadora de Cason que l mismo fund la rama juvenil del
Partido Liberal Cubano, con la delicadeza y el pudor que caracterizan
a su jefe.
Actuando como si esos grupos fueran una grave amenaza, las
autoridades cubanas les han rendido homenaje, y les han regalado el
prestigio que las palabras adquieren cuando estn prohibidas.
Esta "oposicin democrtica" no tiene nada que ver con las
genuinas expectativas de los cubanos honestos. Si la revolucin no le
hubiera hecho el favor de reprimirla, y si en Cuba hubiera plena
libertad de prensa y de opinin, esta presunta disidencia se
descalificara a s misma. Y recibira el castigo que merece, el castigo
de la soledad, por su notoria nostalgia de los tiempos coloniales en un
pas que ha elegido el camino de la dignidad nacional.
Y ms:
Son visibles, en Cuba, los signos de decadencia de un modelo de
poder centralizado, que convierte en mrito revolucionario la
obediencia a las rdenes que bajan, "baj la orientacin", desde las
cumbres.
El bloqueo, y otras mil formas de agresin, bloquean el
desarrollo de una democracia a la cubana, alimentan la militarizacin
del poder y brindan coartadas a la rigidez burocrtica. Los hechos
demuestran que hoy es ms difcil que nunca abrir una ciudadela que
se ha ido cerrando a medida que ha sido obligada a defenderse. Pero
los hechos tambin demuestran que la apertura democrtica es, ms

140

que nunca, imprescindible. La revolucin, que ha sido capaz de

sobrevivir a las furias de 10 presidentes de Estados Unidos y de 20
directores de la CIA, necesita esa energa, energa de participacin y
de diversidad, para hacer frente a los duros tiempos que vienen.
Han de ser los cubanos, y slo los cubanos, sin que nadie venga
a meter mano desde afuera, quienes abran nuevos espacios
democrticos, y conquisten las libertades que faltan, dentro de la
revolucin que ellos hicieron y desde lo ms hondo de su tierra, que es
la ms solidaria que conozco.
La presin en contra provoc que los intelectuales del rgimen
castrista, todos ellos funcionarios del Estado, pidieran comprensin y dijeron
vieja cantaleta que las crticas a Cuba le hacan el juego a los
estadounidenses. El socilogo mexicano Pablo Gonzlez Casanova public
un artculo para decir: Con Saramago hasta aqu y con Cuba hasta siempre,
dejando el mensaje implcito de que no importaban los crmenes del poder.
Saramago contest a las quejas en su contra con una breve declaracin: la
revolucin cubana se ha distanciado de s misma.
Luego vino la guerra de desplegados. Varios intelectuales del mundo
criticaron las polticas de Washington en Irak y de La Habana por los
fusilamientos. Y lo dijeron con claridad el 30 de abril:
Los abajo firmantes protestamos enrgicamente contra la actual
ola de represin en Cuba. Condenamos los arrestos de decenas de
opositores al gobierno cubano a causa de sus actividades polticas no
violentas, as como las escandalosamente largas condenas de prisin algunas hasta de 28 aos- que se les impusieron a raz de procesos
injustos. Segn Amnista Internacional, entre los detenidos figuran
periodistas, propietarios de bibliotecas privadas y miembros de
partidos polticos de oposicin considerados ilegales. Condenamos
asimismo el juicio y ejecucin de tres presuntos secuestradores en el
lapso de una semana, tanto por la falta de los procedimientos debidos
como porque por principio nos oponemos a la pena capital.
Como opositores a la guerra y defensores de la justicia y los
derechos humanos, condenamos el rgimen brutal de Saddam Hussein
y nos oponemos a la ocupacin estadunidense de Irak. Propugnamos
las libertades civiles y los derechos democrticos en todos los pases,
con independencia de su rgimen econmico, poltico o social.
Consideramos un imperativo ser consistente en oponerse a la represin
dondequiera que ocurra, sea en Irak o en Saudiarabia, en Israel o en

141

Cuba, en Turqua o en Estados Unidos. El cambio democrtico en

Cuba debe ser llevado a cabo por el pueblo cubano. Las violaciones a
los derechos democrticos que comete el gobierno cubano no justifican
las sanciones o cualquier otra forma de intervencin de Estados
Unidos en Cuba. El gobierno de Washington -que emplea la retrica
de los derechos humanos cuando conviene a sus objetivos imperiales,
pero mantiene un discreto silencio o realiza protestas meramente
simblicas cuando se trata de sus aliados, y que otorga total respaldo a
la prctica brbara de la pena de muerte, aplicada como cosa de rutina
en territorio estadunidense- no est en posicin de predicar la
democracia y los derechos humanos.
Entre los abajo firmantes apareci el escritor chileno Ariel Dorfman,
ahora residente en los Estados Unidos. Slo que en otro desplegado
difundido por Gonzlez Casanova en el desfile del primero de mayo en La
Habana a favor de Cuba aparecan Dorfman y Galeano, contradiciendo sus
crticas anteriores. El desplegado alentado por Castro y ledo faltaba
ms delante de Castro como el comandante en jefe de la revolucin
cubana radicalizada y represora era de dos prrafos y una larga lista de abajo
firmantes. Este desplegado cre de nueva cuenta la amenaza de invasin
estadounidense, pero justo cuando la Casa Blanca estaba agobiada en Irak.
Pero era otra muestra del estilo Castro en funcin de la historia de Pedro y el
lobo: el lobo norteamericano iba a venir a comerse a las ovejas cubanas. Con
ese argumento ha sobrevivido Castro:
La invasin a Irak ha tenido como consecuencia el quebranto
del orden internacional. Una sola potencia agravia hoy las normas de
entendimiento entre los pueblos. Esa potencia invoc una serie de
causas no verificadas para justificar su intromisin, provoc la prdida
masiva de vidas humanas y toler la devastacin de uno de los
patrimonios culturales de la humanidad.
Nosotros slo poseemos nuestra autoridad moral y desde ella
hacemos un llamado a la conciencia del mundo para evitar un nuevo
atropello a los principios que nos rigen. Hoy existe una dura campaa
en contra de una nacin de Amrica Latina. El acoso de que es objeto
Cuba puede ser el pretexto para una invasin. Frente a esto, oponemos
los principios universales de soberana nacional, de respeto a la
integridad territorial y el derecho a la autodeterminacin,
imprescindibles para la justa convivencia de las naciones.

142

En ese desplegado que llevaba el aval de Fidel Castro apareci el

escritor colombiano Gabriel Garca Mrquez. Ello provoc la severa crtica
de Mario Vargas Llosa, quien el 2 de mayo calific al autor de Cien aos de
soledad como un cortesano de Fidel Castro. Agreg:
Se ha acomodado hasta ahora muy bien con todos los abusos y
los atropellos a los derechos humanos que ha cometido la dictadura
cubana, diciendo que, en secreto, l consigue la liberacin de algunos
prisioneros polticos.
No s qu otra cosa hace (Garca Mrquez) yendo a Cuba a
lucirse con Fidel Castro, quiz para mostrar que el rgimen tiene un
escritor importante al que puede mostrar.
El asunto no termin ah. A finales de abril del 2003, en medio del
debate intelectual, la escritora norteamericana Susan Sontag arremeti contra
Garca Mrquez por su apoyo a Fidel Castro en el caso de los balseros
fusilados. La nota la public as La Jornada:
La escritora estadunidense Susan Sontag critic a su colega
colombiano Gabriel Garca Mrquez, Premio Nobel de Literatura
1982, por guardar silencio ante las ejecuciones de tres secuestradores
y las condenas a ms de 70 disidentes hace unos das en Cuba.
Admiro a Garca Mrquez como gran escritor, pero no me
parece correcto que guarde silencio ante lo que est ocurriendo en
Cuba, dijo en la decimosexta Feria Internacional del Libro de
Bogot. Estas crticas al autor de Cien aos de soledad, considerado el
colombiano ms universal y uno de los mayores escritores de la lengua
espaola, fueron recibidas con algunos aplausos en el recinto. Por otro
lado, Sontag resalt que el Premio Nobel de Literatura 1998, el
portugus Jos Saramago, protest por un delito monstruoso contra la
libertad de expresin y contra estos intelectuales disidentes; aunque
creo que fue un poquito tarde, de todas maneras es mejor tarde que
nunca.
Previamente, la ensayista y novelista estadunidense declar al
diario colombiano El Tiempo que no est de acuerdo con los
planteamientos polticos de Garca Mrquez. Algunos escritores
eligen entrar en la arena pblica y no quedan bien parados. Garca
Mrquez, por ejemplo, me parece un gran escritor, pero no estoy de
acuerdo con sus planteamientos polticos. Lo importante no es juzgar
a los escritores por lo que dicen, sino saber que eso no necesariamente

143

es verdad, seal Sontag, crtica de la poltica exterior del presidente

estadunidense George W. Bush.
Garca Mrquez ha aceptado varias ocasiones en pblico que es
amigo del presidente cubano y el viernes pasado justific las tres penas
de muerte aplicadas recientemente en la isla caribea a los
secuestradores de una lancha de pasajeros, como medidas de excepcin
para evitar una crisis migratoria que podra ser utilizada como pretexto
para una agresin militar de Estados Unidos.
El 30 de abril, Garca Mrquez le contest a Sontag. La declaracin
fue publicada as en el peridico El Pas, de Espaa:
Yo mismo no podra calcular la cantidad de presos, de
disidentes y de conspiradores que he ayudado, en absoluto silencio, a
salir de la crcel o a emigrar de Cuba en no menos de veinte aos, ha
afirmado Gabriel Garca Mrquez en declaraciones al diario El
Tiempo, de Bogot. Las palabras del premio Nobel colombiano son su
respuesta al reto que le lanz la escritora estadounidense Susan Sontag
el pasado fin de semana, en la Feria Internacional del Libro de
Bogot, sobre su obligacin de romper el silencio frente a la represin
contra los intelectuales disidentes de Cuba.
Muchos de ellos no lo saben, contina la respuesta de Garca
Mrquez, y con los que lo saben me basta para la tranquilidad de mi
conciencia. En cuanto a la pena de muerte, no tengo nada que aadir a
lo que he dicho en privado y en pblico desde que tengo memoria:
estoy en contra de ella en cualquier lugar, motivo o circunstancia.
Nada ms, pues tengo por norma no contestar preguntas innecesarias
o provocadoras, as provengan -como en este caso- de una persona tan
meritoria y respetable.
La escritora estadounidense manifest su desacuerdo con el
escritor colombiano en la conferencia que pronunci en la Feria del
Libro sobre El intelectual en tiempos de crisis. Segn Sontag, si bien los
intelectuales no pueden pensarse como un grupo o una clase
conjunta, en los casos en que se reprime la libertad de expresin no
pueden guardar silencio. S que aqu Gabriel Garca Mrquez es muy
apreciado, y sus libros muy ledos, es el gran escritor de este pas y lo
admiro mucho, pero es imperdonable que no se haya pronunciado
frente a las ltimas medidas del rgimen cubano, dijo Sontag.
Aplausos
La escritora habl ante miles de personas, que le dedicaron un
largo aplauso (vase El Pas del pasado lunes), en la 16 Feria

144

Internacional del Libro de Bogot. Yo apoy a Cuba contra Estados

Unidos, pero pronto me di cuenta de lo que supona Castro. Ahora he
visto que un hombre como Jos Saramago (el Nobel portugus public
el pasado da 14 en este peridico un artculo titulado Hasta aqu he
llegado) que an hoy se declara comunista, rechaza la monstruosidad
que ha ocurrido en Cuba. Pero me pregunto: qu va a decir Gabriel
Garca Mrquez? Temo que mi respuesta es: no va a decir nada. Creo
que su obligacin como gran escritor es salir a la palestra. No puedo
excusarlo por no hablar, dijo Sontag.
El 30 de abril, Garca Mrquez public una carta en la primera plana
de La Jornada para quejarse que su respuesta a Susan Sontag haba estado
manipulada:
Algunos medios de comunicacin estn manipulando y
tergiversando mi respuesta a Susan Sontag, para que parezca contraria
a la revolucin cubana. Es un indicio ms de que las muchas
declaraciones sobre la situacin cubana an de buena fe pueden
estar aportando y aun magnificando datos que los Estados Unidos
necesitan para justificar una invasin a Cuba.
Todava en octubre de ese 2003, Susan Sontag volvi a la carga. La
nota del Peridico de Catalunya es completa al respecto:
Sontag acusa a Garca Mrquez
por callar cosas que sabe
La autora ataca al premio Nobel
por su posicin frente al rgimen de Cuba
El Peridico - Frncfort
La escritora estadounidense Susan Sontag reaviv ayer, en el
marco de la Feria del Libro de Frncfort, su polmica sobre Cuba con
Gabriel Garca Mrquez, al que acus de deshonestidad intelectual
por mantener el silencio ante las violaciones de los derechos humanos
del rgimen castrista. Lo siento por Garca Mrquez, pero hay cosas
que no se pueden callar, afirm la novelista, que fue galardonada con
el Premio de la Paz otorgado por los libreros alemanes y con el Premio
Prncipe de Asturias de las Letras 2003 junto a Ftima Mernissi.
Sontag record cmo comenz su polmica con el premio
Nobel colombiano, en la Feria del Libro de Bogot. No fui a Bogot
pensando en formular un ataque contra Garca Mrquez, que en

145

Colombia es como un dios, dijo la escritora. En una rueda de prensa,

me preguntaron cul era mi posicin sobre la responsabilidad poltica
del escritor. Dije que no tena nada en contra de los que no se
interesan por estos temas y no decan nada al respecto, pero que
aquellos que lo hacen, que sea siempre que haya algo que denunciar,
aadi.
La escritora record que en esa ocasin mencion a Garca
Mrquez, que no haba hablado de la reciente ola de represin contra
disidentes en Cuba, con condenas a muerte y largas penas de prisin.
Respeto a los que no se pronuncian, pero quienes lo hacemos, como
Gnter Grass, Garca Mrquez o yo, no podemos dejar de denunciar
cosas de las que tenemos noticia, seal. Sobre Cuba, Garca
Mrquez ha callado cosas que sabe y por eso no ha sido honesto,
aadi la autora. No cre que l fuera a responderme, pero lo hizo de
manera ridcula al decir que en conversaciones privadas ha ayudado a
salir de Cuba a muchos disidentes.
Al final, en el 2003 Garca Mrquez demostr que su posicin como
intelectual se haba ajustado al concepto que estudi Benda como una
traicin al pensamiento libre y progresista. El escritor colombiano prefiri
defender al rgimen cubano en el caso de los balseros fusilados.

19
El desencanto se sirve fro
La revolucin cubana se ha convertido en el dolor de cabeza de los
intelectuales. Y no tanto por el proceso social en s mismo, sino porque se
han topado con un muro llamado Fidel Castro. Al final de cuentas, la
revolucin cubana no ha sido un proceso social determinado dialcticamente
por el desarrollo de las contradicciones sociales, econmicas, polticas,
ideolgicas e histricas, sino que ha derivado en un modelo pensado,
operado y defendido por el liderazgo unipersonal de Fidel Castro. Es decir,
la revolucin cubana es Fidel Castro.
En este contexto se ha dado la relacin por llamarle de algn
modo de los intelectuales con la revolucin cubana. El filtro llamado Fidel
Castro. Y se trata de un tamiz difcil de traspasar. Castro es un Lenin de
largo plazo. El problema de Stalin fue su distancia del estallamiento de la
revolucin rusa. Lenin muri demasiado pronto y Stalin naveg hasta

146

despus de la segunda guerra mundial. Castro hizo la revolucin cubana y es

el nico sobreviviente. Por tanto, la revolucin cubana ser hasta la muerte
de Castro. Luego vendr el tiempo de las consolidaciones, de los conflictos y
de las dudas. Pero mientras Castro viva, la revolucin cubana ser un muro
infranqueable.
A diferencia de otros sectores sociales y polticos y de simpatizantes y
aliados, los intelectuales han querido llegar a la mezcla perfecta: sectores
crticos al sistema, consejeros ulicos del poder y creadores independientes.
Castro se ha encargado de demostrarles que finalmente son ciudadanos y
como tales se tienen que someter a los dictados as del poder
establecido. Por eso Castro fue claro desde el principio de que los
intelectuales no seran un sector crtico de la revolucin. En el discurso a los
intelectuales fij el lmite de la creacin intelectual: no ser un problema para
la revolucin. Los intelectuales que cruzaron la lnea maginot de la
revolucin, fueron aplastados sin piedad. Ah est el caso pattico de Julio
Cortzar, quien tuvo humillaciones sin pudor para ser perdonado por Castro
luego de haber firmado un desplegado a favor de Heberto Padilla. Y pese a
todo, a visitar nuevamente Cuba y a convertirse en un corifeo de la
revolucin sandinista patrocinada por Cuba, Cortzar nunca logr regresar a
los espacios de contacto de Fidel Castro.
Gabriel Garca Mrquez fue un caso muy especial. No era intelectual
como Cortzar, careca de la capacidad de reflexin ideolgica de Cortzar,
tena la sangre ms ligera que Cortzar y nunca quiso ser un intelectual del
poder como Cortzar. Garca Mrquez se conform con ser amigo acrtico
de Castro, dando opiniones cuando se las pedan y eran contadas veces,
y sin cuestionar absolutamente nada de la revolucin cubana. Asimismo, el
colombiano puso su fama al servicio de Castro, de Cuba y de la revolucin,
sin importar las crticas en su contra.
Los escritores e intelectuales que rompieron con Castro llegaron a ese
punto por una razn: ejercieron su libertad de crtica. Y fueron expulsados
del paraso. Castro y la revolucin cubana slo aceptan incondicionalidades.
Hubo casos como el de Regis Debray, autor de uno de los ensayos ms
funcionales a la fase guerrillera de la revolucin cubana, quien pas de la
incondicionalidad a la crtica y hoy se localiza en el lado frontal de Castro.
Su texto Revolucin en la revolucin? y otros sobre el tema de exaltacin de la
lucha guerrillera fueron determinantes en la consolidacin ideolgica de la
lucha armada.
Al final, el punto de ruptura de intelectuales con Castro ha sido la
libertad de creacin y la libertad de crtica. La revolucin cubana, dominada
por la lgica del enemigo al asecho, ha impedido la libertad de pensamiento.

147

Los escritores e intelectuales hoy anticastristas an siendo de izquierda nunca

pudieron someter su reflexin a la sumisin a los dictados de la revolucin. Y
ah justamente se localiza el punto ms dbil de la revolucin cubana: la
represin poltica a la disidencia de pensamiento. Lo grave del asunto es que
Fidel Castro ha sido caracterizado como un intelectual as lo defini el
escritor colombiano Oscar Collazos en una polmica con Julio Cortzar y
Mario Vargas Llosa y como un reportero as lo reconoci el propio
Garca Mrquez, pero como gobernante fue inflexible e implacable en la
represin a la libertad de creacin y a la libertad de prensa. Pese a todas las
justificaciones, Castro es nica y exclusivamente un hombre de poder.
A diferencia de colegas escritores, Garca Mrquez se comporta con
Fidel Castro como un amigo. No rebate, no quiere convencer; si acaso,
conduce sus conversaciones hacia la necesidad de cierta distensin con los
escritores y lo convence de permitir el exilio de muchos de ellos. Garca
Mrquez es, as, el interlocutor ideal: pasivo, bromista. Cuando estall en
1989 el caso del general Arnaldo Ochoa, Garca Mrquez convers con
Castro y le present sus objeciones como pregunta. Cuando ocurri en el
2003 el caso de los balseros fusilados, Garca Mrquez platic con Castro
pero con mayor pasividad que antes. El escritor colombiano siente que sirve
ms dentro del poder en Cuba para beneficiar a escritores reprimidos que
criticando desde posiciones intelectuales las aberraciones autoritarias de la
revolucin cubana.
Garca Mrquez no es un idelogo. Tampoco es un socialista racional.
Sus lecturas de marxismo se notan superficiales. En sus entrevistas se nota un
escritor sin ideas; son slo opiniones sentimentales. Hacia los setentas le
declar al periodista espaol Miguel Fernndez-Braso La soledad de Garca
Mrquez:
Para que no haya equvocos, empecemos por el final. Yo creo
que tarde o temprano el mundo ser socialista, quiero que lo sea, y
mientras ms pronto, mejor.
El modelo ideal de Garca Mrquez radica en la divisin entre la
militancia del escritor como persona con la creatividad del escritor como
autor. Se lo dijo a Ernesto Gonzlez Bermejo, en entrevista para la revista
Marcha de Uruguay:
T crees que esa militancia del escritor se agota en su literatura?
Justamente se es un problema de conciencia. Yo creo que no.
Yo creo que de todas formas queda tiempo para otro tipo de

148

militancia. Pero eso nos lleva a otro problema que es la contradiccin

entre la vocacin y la conviccin. As que yo tengo la conviccin de
que la militancia poltica del escritor no se agota en su literatura, sino
que puede dar ms, pero mi vocacin es dedicarme completamente a la
literatura y a ella me dedico por completo. Tal vez la solucin de este
conflicto depende de cada caso en particular.
Aqu se encuentra la clave de la dialctica de Garca Mrquez: la
posibilidad de que la militancia no perturbe ni condicione la creacin. Por
eso l puede militar en la revolucin cubana de Fidel Castro y mantener su
lnea creativa al margen de esas simpatas. Aunque se trata, ms bien, de un
modelo an ms complicado: al convertir al dictador cubano en su primer
lector de novelas antes de enviarlas a impresin, Garca Mrquez
indirectamente est buscando un aval creativo. Y como autor habr dejado
una lnea creativa al margen: la visin crtica de un escritor de la realidad
poltica que lo rodea.
Esta percepcin parte de un hecho real: la nica novela de Garca
Mrquez que no circula en Cuba y no aparece en las biografas cubanas
oficiales es El otoo del Patriarca, el perfil poltico de un dictador que es
muchos. El analista ngel Esteban ha encontrado algunos rasgos de Fidel
Castro como dictador en la novela. Y es de la opinin de que Garca
Mrquez quiso congraciarse con Castro al escribir la novela El general en su
laberinto. Pero a partir del hecho de que El otoo del Patriarca no circula en
Cuba y luego someter a Castro la lectura de sus novelas antes de publicarlas,
en realidad dejan el mensaje de que existe una especie de censura asumida
por ambos.
Los dems escritores que han roto con Castro nunca aceptaron una
sumisin de esa naturaleza. Guillermo Cabrera Infante fue el ms afectado
con el caso del documental P.M. de 1961 y en 1964 public Vista del
amanecer desde el trpico, un libro entre vietas y cuentos cortos con una
visin crtica de la realidad. Luego vendra Tres tristes tigres en 1968, ya en el
exilio forzado por la persecucin policiaca castrista en su contra. Si Cabrera
Infante se hubiera sometido a los dictados de Castro y su obra literaria
tambin se hubiera subordinado a las prioridades de la revolucin, el escritor
habra sido un orgullo nacional. En cambio, en 1965 sali exiliado de Cuba y
muri en Londres en el 2005.
La primera crisis del caso Padilla en 1968 por su libro Fuera del juego
provoc la ruptura del boom latinoamericano con la revolucin cubana. De
hecho, hubo una interrelacin entre el boom y la revolucin. Slo que se
atraves Castro. Un grupo de intelectuales residentes en Europa lo mismo

149

Jean Paul Sartre que Juan Goytisolo y sobre todo Mario Vargas Llosa y
Carlos Fuentes le exigieron explicaciones a Castro y Castro los mand al
diablo. La ruptura fue irreconciliable. En la segunda fase del caso Padilla en
1971 aflor una crtica mayor. Los intelectuales crticos vieron una tendencia
al autoritarismo en el ejercicio del poder de la revolucin cubana.
Los intelectuales crticos no se comportaron como amigos de la
revolucin cubana sino como vigilantes. Por tanto, Castro decidi cortar por
lo sano: aqullos que no se subordinaran a la revolucin habran de ser
expulsados del paraso socialista. Garca Mrquez nunca oper como crtico
sino como amigo y emiti siempre sus opiniones crticas cuando Castro se las
peda. Nunca tom la iniciativa. Y a partir de esa amistad logr convencer al
dictador para que fuera benevolente con escritores reprimidos en Cuba para
que salieran del paraso terrenal caribeo a ejercer su libertad a otra parte.
El autoritarismo de Castro y de la revolucin cubana, en descargo,
nunca ha sido caprichoso. Ha obedecido a una reaccin de temor ante la
ruptura de los consensos internos y siempre por presiones internas. El
discurso a los intelectuales en 1961 tuvo un contexto preciso: la invasin por
Baha de Cochinos y la declaracin de la revolucin cubana como marxistaleninista. Las dos fases del Caso Padilla, en 1968 y en 1971, estuvieron
determinadas por la crisis en el campo socialista con la revolucin
democrtica en Checoslovaquia y el envo de tanques soviticos a reprimir a
los ciudadanos que pedan un modelo democrtico de socialismo; Castro, por
cierto, apoy la represin y le vali la ruptura con otros partidos comunistas,
sobre todo los de Europa Occidental. El endurecimiento al principio de los
noventa fue obligado por el desmoronamiento de la Unin Sovitica. La
oleada represiva de 2003 estuvo presionada por la invasin norteamericana a
Irak y el derrocamiento de Saddam Hussein.
El debate de fondo entre intelectuales y revolucin cubana no es difcil
de visualizar. Fidel Castro exige el sometimiento de la creatividad lo que
signific un fracaso en la Unin Sovitica con el realismo socialista de Stalin
y sucesores a los objetivos de la revolucin cubana. Y la sumisin debe ser
absoluta, sin regateos. Por tanto, los jaloneos han sido entre intelectuales que
quieren razonar su independencia y los burcratas del poder o comisarios
polticos que no aceptan justificaciones.
Entre toda la literatura que trata de analizar el papel del intelectual, un
pequeo libro logra resumir los tpicos del debate. Se trata de Literatura en
la revolucin y revolucin en la literatura. El libro recoge los textos de una
polmica que levant el escritor colombiano, a finales de 1978, con un
ensayo publicado en la revista Marcha y las rplicas de Julio Cortzar y Mario
Vargas Llosa. El contenido de la polmica resume lo ocurrido de 1961 a la

150

fecha en las relaciones entre los intelectuales y la revolucin cubana. El

contexto temporal es fundamental: a finales de 1969 ya haba pasado el
discurso de Castro a los intelectuales de 1961 y el primer incidente del caso
Padilla por el premio a Fuera del juego en 1968. Los nimos estaban
sensibles. Castro haba regaado a los intelectuales por el desplegado a favor
de Padilla en 1968. Y el fracaso de la revolucin democrtica en
Checoslovaquia haba derrotado a intelectuales socialistas anti estalinistas.
El espacio para el debate estaba, por tanto, abierto. Y el eje de la
discusin era muy simple: la literatura y/en/ante la revolucin cubana. La
tesis de Collazos era un reclamo a los intelectuales, sobre todo a Cortzar,
Vargas Llosa y Carlos Fuentes, por haber abandonado la literatura crtica de
la realidad y haberse quedado en una literatura complaciente con la realidad.
El reclamo iba en contra de Cambio de piel, de Fuentes, 62/Modelo para
armar, de Cortzar, y las declaraciones de Vargas Llosa en el sentido de darle
autonoma al acto creativo respecto a la realidad. Para Collazos el eje de la
creacin literaria debera ser la revolucin cubana. La tesis de Collazos era
audaz por su reduccionismo:
Pienso ya Edmundo Desnoes lo haba esbozado cmo en
los discursos de Fidel Castro, por ejemplo, se traduce una manera de
decir, un discurso literario, un ordenamiento y una reiteracin verbal,
una modelacin de la palabra en el plano del discurso poltico que, a su
vez, podra ser la fuente de un tipo de literatura cubana dentro de la
revolucin.
El reclamo de Collazos fue respondido por Vargas Llosa, en proceso
de curacin del espanto socialista por su papel clave en las cartas de reclamo a
Fidel Castro por la persecucin contra Padilla. El contrapunto no es slo
retrico sino de fondo. El largo poema Fuera del juego tomaba la realidad,
asuma al lder como la fuente de una literatura cubana pero le imprima un
tono crtico que dejaba al lder bastante mal parado. Pero no se trataba de
criticar sino de convertir a la literatura en extensin del discurso poltico del
lder, una experiencia fallida en la Unin Sovitica de Stalin. Se lo dijo
Mario Vargas Llosa a Collazos en un texto de respuesta:
sta (la propuesta de Collazos sobre los discursos de Castro) es
una hiptesis intelectual, quiz cierta, quiz falsa, en todo caso
legtima. Pero lanzada al mismo tiempo que se elimina el derecho a
disentir y se establece como dogma la omnisciencia poltica del lder,
esta sugerencia pero a la sinceridad evidente con que est hecha se

151

convierte en un arma de doble filo: y si el poder recoge la insinuacin

y entroniza las formas retricas del lder como fuente de la literatura
alegando razones polticas en las que no cabe disentir con el gigante?
En la poca de Stalin ocurri: el lder no slo fue fuente de verdades
polticas, sino tambin literarias, cientficas, morales, lingsticas. As
entiende Collazos la funcin revolucionaria del escritor? Insultar al
infiel, excomulgar al hereje, fijar la ortodoxia sobre el trabajo que se
puede aceptar, el pas que se puede visitar, la tribuna en que se
puede colaborar, son actividades que cumplen celosamente los
funcionarios polticos y los policas, personajes sin duda indispensables
en una sociedad revolucionaria pero distintos al escritor.
Y aqu le entra Vargas Llosa a la definicin del papel del escritor, del
intelectual, en una revolucin:
A diferencia de Collazos, yo pienso que la funcin poltica de
ste (el escritor) no consiste en complementar la misin de aquellos
personajes (los lderes revolucionarios), sino, ms bien, en moderarla y,
cuando es necesario, contrarrestarla.
El debate Collazos-Cortzar-Vargas Llosa gir en torno al papel de la
realidad en la literatura. Lo malo fue que Collazos puso a la revolucin
cubana como el nico espacio para el creador intelectual:
De ah que a partir de la revolucin cubana se haya producido
este vuelco violento del intelectual hacia el nico pas que ofreca y
ofrece una posibilidad real de afirmacin cultural, el nico pas que es
un desafo frente a las formas ms refinadas del neocolonialismo
cultural.
Por tanto, la tesis final de Collazos fue de pancarta:
En una revolucin se es escritor, pero tambin se es
revolucionario.
El debate sobre Cuba, por tanto, contamin la capacidad creadora de
los intelectuales. Hubo los que debatieron y otros, como Garca Mrquez,
que se sometieron. El escenario fue ocupado siempre por Fidel Castro. A sus
Palabras a los intelectuales de 1961 se uni en 1971 su discurso en el
Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura que fue aprovechado

152

para regaar de nueva cuenta a los intelectuales por el caso Padilla. En esa
alocucin, Castro fij los espacios de la relacin: llam agentillos del
colonialismo cultural a los crticos, liberales burgueses y agentes de la
CIA y estableci los espacios de la polmica en los linderos de su
concepcin de poltica cultural:
Estn en guerra contra nosotros. Qu bueno! Qu magnfico!
Se van a desenmascarar y se van a quedar desnudos hasta los tobillos.
Estn en guerra, s, contra el pas que mantiene una posicin como la
de Cuba a noventa millas de los Estados Unidos, sin una concesin,
sin el menor asomo de claudicacin, y que forma parte de un mundo
integrado por cientos de millones que no podrn servir de pretexto a
los seudo izquierdistas descarados que quieren ganar laureles viviendo
en Pars, en Londres, en Roma. Algunos de ellos son latinoamericanos
descarados, que en vez de estar all en la trinchera de combate, en la
trinchera de combate, viven en los salones burgueses, a diez mil millas
de los problemas, usufructuando un poquito de la fama que ganaron
cuando en una primera fase fueron capaces de expresar algo de los
problemas latinoamericanos.
Se trata de una argumentacin exactamente puntual a la que estableci
Collazos en su ensayo en Marcha.
Irritado, sacado de sus casillas, con varios tropiezos verbales, furioso,
pues, Castro arremeti con todo contra los intelectuales que le pedan
informacin sobre Heberto Padilla:
Concursitos aqu para venir a hacer el papel de jueces? No!
Para hacer el papel de jueces hay que ser revolucionarios de verdad,
intelectuales de verdad, combatientes de verdad! Y para volver a recibir
un premio, en concurso nacional o internacional, tiene que ser
revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad,
revolucionario de verdad. Esto est claro. Y ms claro que el agua. Y
las revistas y concursos, no aptos para farsantes. Y tendrn cabida los
escritores revolucionarios, sos que desde Pars ellos desprecian,
porque los miran como aprendices, como unos pobrecitos y unos
infelices que no tienen fama internacional. Y esos seores buscan la
fama, aunque sea la peor fama; pero siempre tratan, desde luego, si
fuera posible, la mejor.

153

Encarrerado en su perorata aquel 30 de abril de 1971, Fidel Castro

delimit, defini y acot la capacidad del creador:
Para nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso
revolucionario, valoramos las creaciones culturales y artsticas en
funcin de la utilidad para el pueblo, en funcin de lo que aporten al
hombre, en funcin de lo que aporten a la reivindicacin del hombre, a
la liberacin del hombre, a la felicidad del hombre.
Nuestra valoracin es poltica. No puede haber valor esttico sin
contenido humano. No puede haber valor esttico contra el hombre.
No puede haber valor esttico contra la justicia, contra el bienestar,
contra la liberacin, contra la felicidad del hombre. No puede haberlo!
Para un burgus cualquier cosa puede ser un valor esttico, que
lo entretenga, que lo divierta, que lo ayude a entretener sus ocios y sus
aburrimientos de vago y de parsito improductivo. Pero sa no puede
ser la valoracin para un trabajador, para un revolucionario, para un
comunista.
Castro haba puesto el dedo en la llaga: los intelectuales ciertamente se
beneficiaron de la revolucin cubana, de su fama, de su centro en el mundo,
pero al mismo tiempo los intelectuales beneficiaron a la revolucin al dotarla
de un espritu cultural y de liberacin. Pero Castro eludi el problema de
fondo: no la sumisin del intelectual ni la generosidad de la revolucin, sino
la ausencia de condiciones para crear en libertad. En todas sus declaraciones
Garca Mrquez ha eludido este punto del debate. Ha preferido sealar que
acepta las represiones revolucionarias a cambio de que de vez en cuando el
lder revolucionario lo escuche y acepte el exilio de creadores que se negaron
a someterse a las exigencias revolucionarias sobre el contenido de sus obras.
Uno de los smbolos del conflicto fue Heberto Padilla. En 1968 haba
ganado un concurso de poesa en cuyo jurado estaba en gran poeta y narrador
Jos Lezama Lima. Pero cuando los comisarios intelectuales del poder se
percataron de que su poesa tena ciertas lecturas sesgadas, el gobierno hizo
hasta lo imposible para evitar su difusin. Al perder esa batalla, entonces los
comisarios realizaron una maniobra que hasta la fecha forma parte de las
aberraciones culturales de una revolucin socialista: imprimieron la obra pero
le insertaron un prlogo de crtica y regao al autor por su negativa a ser
absorbido por el espritu de la revolucin cubana.
A principios de abril de 1971 el asunto estall en un escndalo
policiaco. Padilla fue detenido, sometido a la tortura sicolgica propia de los
sistemas socialistas y obligado a escribir una confesin para delatar a sus

154

cmplices contra la revolucin. Fue un documento, adems, ledo en la

Unin de Escritores y Artistas de Cuba. Hubo en realidad tres cartas
importantes. La primera del PEN Club Mxico, el 2 de abril de 1971,
protestando por la aprehensin de Padilla; estuvo firmada por Jos Alvarado,
Fernando Bentez, Gastn Garca Cant, Jos Luis Cuevas, Salvador
Elizondo, Isabel Fraire, Carlos Fuentes, Juan Garca Ponce, Vicente Leero,
Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca, Jos Emilio Pacheco,
Octavio Paz, Carlos Pellicer, Jos Revueltas, Juan Rulfo, Jess Silva Herzog,
Ramn Xirau y Gabriel Zaid.
Y estuvieron las dos cartas de intelectuales internacionales. La primera
del 9 de abril:
Los abajo firmantes, solidarios con los principios y objetivos de
la revolucin cubana, le dirigimos la presente para expresar nuestra
inquietud debida al encarcelamiento del poeta y escritor Heberto
Padilla y pedirle reexamine la situacin que este arresto ha creado.
Como el gobierno cubano hasta el momento no ha
proporcionado informacin alguna relacionada con este arresto,
tememos la reaparicin de una tendencia sectaria mucho ms violenta
y peligrosa que la denunciada por usted en marzo de 1962 y a la cual el
comandante Che Guevara aludi en distintas ocasiones al denunciar la
supresin del derecho de crtica dentro del seno de la revolucin.
En este momentos cuando se instaura en Chile un gobierno
socialista y cuando la nueva situacin creada en Per y Bolivia (por
golpes de Estado de militares de izquierda) facilita la ruptura del
bloqueo criminal impuesto a Cuba por el imperialismo
norteamericano el uso de medidas represivas contra intelectuales y
escritores quienes han ejercido el derecho de crtica dentro de la
revolucin, puede nicamente tener repercusiones negativas entre las
fuerzas anti imperialistas del mundo entero y muy especialmente en la
Amrica Latina, para quienes la revolucin cubana representa un
smbolo y un estandarte.
Carta fuerte, pero solidaria, que no pona en entredicho a la
revolucin. Inclusive, redactada con un fuerte tono anti imperialista.
Publicada en Le Monde, estuvo firmada, entre otros, por Simone de
Beauvoir, Jean Paul Sartre, Julio Cortzar, Marguerite Duras, Hans Magnus
Enzensbeger, Carlos Fuentes, Gabriel Garca Mrquez, Juan Goytisolo,
Alberto Moravia, Octavio Paz, Rossana Rossanda, Francisco Rossi, Jorge
Semprn y Mario Vargas Llosa. Garca Mrquez, ya se sabe, apareci sin

155

consultar. El 20 de mayo apareci una segunda carta dirigida a Castro, ahora

ya no como primer ministro del gobierno revolucionario sino del gobierno
cubano. La ausencia de la palabra revolucionario fue un mensaje nada
subliminal. Fue una carta ms severa, ahora sin la firma de Garca Mrquez.
Ah rompi el colombiano con muchos colegas escritores:
Creemos un deber comunicarle nuestra vergenza y nuestra
clera. El lastimoso texto de confesin que ha firmado Heberto
Padilla slo puede haberse obtenido por medio de mtodos que son la
negacin de la legalidad y la justicia revolucionarias. El contenido y la
forma de dicha confesin, con sus acusaciones absurdas y afirmaciones
delirantes, as como el acto celebrado en la UNEAC, en el cual el
propio Padilla y los compaeros Belkis Cuza, Daz Martnez, Csar
Lpez y Pablo Armando Fernndez, se sometieron a una penosa
mascarada de autocrtica, recuerda los momentos ms srdidos de la
poca staliniana, sus juicios prefabricados y sus carecas de brujas.
Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde el
primer da la revolucin cubana, que nos pareca ejemplar en su
respeto al ser humano y en su lucha por su liberacin, lo exhortamos a
evitar a Cuba el oscurantismo dogmtico, la xenofobia cultural y el
sistema represivo que impuso el stalinismo en los pases socialistas, y
del que fueron manifestaciones flagrantes sucesos similares a los que
estn sucediendo en Cuba.
El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un
hombre a acusarse ridculamente de las peores traiciones y vilezas no
nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque cualquier cubano
campesino, obrero, tcnico o intelectual pueda tambin ser vctima
de una violencia y una humillacin parecida. Quisiramos que la
revolucin cubana volviera a ser lo que en su momento nos hizo
considerarla un modelo dentro del socialismo.
La carta contena reclamaciones fuertes: enojo de colegas de Padilla,
invocacin dos veces al fantasma de Stalin y su ola represiva condenada en la
historia, uso de verbo pareca para referirse en pasado a la revolucin
cubana y la conminacin a Castro para regresar a la poca romntica de la
revolucin. Las firmas eran las mismas y algunas ms, sobre todo de
mexicanos, y de figuras destacadas internacionalmente como Alain Resnais,
Italo Calvino, Juan Mars, Claribel Alegra, Adriano Gonzlez de Len,
Pier Paolo Pasolini, Vicente Rojo y otros. Destacaba, por segunda vez, la
firma de Enzensberger, el intelectual alemn ahora protestando contra el

156

sistema de justicia revolucionaria de Cuba y la represin, cuando aos antes

haba publicado el ensayo Los juicios de La Habana para exaltar la forma de la
justicia revolucionaria contra los arrestados por la invasin de Baha de
Cochinos.
Cuba era ya un desencanto intelectual. Ah fue el primer grave
tropiezo de Cuba en su legitimidad revolucionaria. De toda la camada de
intelectuales que se entusiasm con la revolucin socialista de Cuba, slo
Garca Mrquez se qued aliado de Castro. Fidel, ciertamente, lo entendi
as y se dedic a seducirlo. Se conocieron realmente hasta 1977, despus de
El otoo del Patriarca. Los dems haban pasado del entusiasmo a la
decepcin. Y haba casos muy significativos. Uno de ellos fue el del escritor,
filsofo y activista Jos Revueltas, una de las figuras ms importantes del
marxismo mexicano. En 1946 Revueltas haba publicado su novela Los das
terrenales, un fresco pesimista de la lucha comunista. La presin de la
izquierda fue tan fuerte que se vio obligado a retirarla de la circulacin.
Cuando estall la revolucin cubana, Revueltas se entusiasm. Y fue a Cuba
a dar clases y a formar parte de las brigadas armadas de vigilancia
revolucionaria. Ah escribi su Diario de Cuba, un texto profundamente
solidario.
Fueron pginas llenas de sentimiento. Respiro a Fidel, escribe al
llegar a La Habana y decir que respiraba Cuba. Todo era Fidel. El
entusiasmo del escritor no tena lmite:
He decidido, pues, no regresar a Mxico, quedarme aqu a vivir
esta historia directa que, por ms que yo lo quiera con toda el alma, ya
no podr vivir en Mxico, as pudiera yo trabajar all por su
preparacin todo lo ms intensamente que se pueda. Mi trabajo en
Mxico ya dej de tener sentido histrico por cuanto a que lo que yo
pudiera hacer en el futuro ya no rebasar mi actividad pasada, ya no
aadir ninguna cosa nueva al proceso.
Y agrega:
Ahora en Cuba vivo histricamente entindase, ni aqu ni en
Mxico ha sido un problema mi persona: eso carece de cualquier
inters; vivo histricamente en Cuba, aunque esa historia no me
pertenezca ni haya intervenido en su preparacin.
Aos despus, Revueltas se entristeci por Cuba. El caso de Revueltas
es especialmente significativo como contrapunto de Garca Mrquez.

157

Revueltas fue uno de los pensadores marxistas ms lcidos, pero siempre

enfrentando el dogmatismo. A pesar de haber sido expulsado dos veces del
Partido Comunista Mexicano, muri como comunista en 1976. Asimismo,
fue uno de los novelistas ms importantes y ciertamente ms
incomprendidos de la segunda mitad del siglo XX. Y por sus ideas y sus
reflexiones y su forma de enfrentar el poder del Estado, fue encarcelado bajo
el cargo de idelogo del movimiento estudiantil mexicano de 1968. Si en
1946 fue obligado a retirar de circulacin su novela Los das terrenales, en
1957 sali en defensa de la libertad de creacin y de la revolucin
democrtica en Hungra. En 1961 se fue a Cuba y en 1962 desarrollo tesis
audaces sobre la revolucin cubana. En 1964 volvi a las andadas con Los
errores, una visin pesimista sobre la clase proletaria que tambin le caus
problemas con el marxismo oficial. En 1968 particip activamente en el
movimiento estudiantil y fue encarcelado hasta 1971. En la crcel le toc el
caso Padilla y desde la crcel se puso al lado de la libertad de creacin. En
slo diez aos Revueltas pas del entusiasmo a la crtica sobre la revolucin
cubana. Desde la crcel firm el desplegado del PEN Club Mxico y el
segundo desplegado de intelectuales.
En su primer texto sobre el caso Padilla, fechado el 6 de abril de 1971,
el da del primer desplegado de los intelectuales en Le Monde, Revueltas
explicaba su posicin:
X, un domingo que estuvo a visitarme (en la crcel), me reclam
un tanto airado: pero t! Firmar una declaracin contra Cuba? T,
Revueltas! De quien menos esperaba esto. Y enseguida, el argumento
de siempre: proporcionar armas al enemigo. Dios mo! Cundo se
entender que quien proporciona armas al enemigo es aqul que da
lugar a la crtica y no a la crtica misma?
Y afoca a Cuba:
Me angustia tremendamente que esto suceda en Cuba. Ser
algo transitorio, eventual, o el anuncio de una perspectiva deplorable?
Esperemos que Fidel explique las cosas: pero qu explicacin puede
darse con Lezama Lima y Heberto Padilla detenidos, junto con otros
intelectuales? () Hemos de callar nuevamente? Las experiencias del
silencio han sido demasiado brutales y espantosas para callar de nuevo:
aunque se deba arriesgar todo personalmente. No te imaginas cmo me
hace sufrir esta situacin y la terrible necesidad de asumirla, llegado el
caso, e intervenir de todos modos.

158

Pero das ms tarde, Revueltas se vuelve a decepcionar. El 3 de mayo

publica un artculo titulado La carta de Padilla y las palabras de Fidel. El
Revueltas rebelde pero solidario, el marxista puro, el socialista sin desvaros,
le entra al debate. Y no se trata de un intelectual en Pars, Roma o Londres,
como criticaba Castro, sino encarcelado por sus convicciones marxistas, el
comunista ms convencido de la historia del marxismo mexicano. Su texto
puede ilustrar el conflicto que plante el caso Padilla y la respuesta de Castro
y el papel de intelectuales como Garca Mrquez. Revueltas era un marxista
convencido, encarcelado y desde ah lanzaba su requisitoria. Ya no era, pues,
el debate entre los intelectuales en Pars y los revolucionarios en La Habana,
sino un tercero en discordia con un anlisis marxista de la realidad conflictiva
de Cuba:
En los ltimos das dos hechos han afligido grandemente a los
escritores revolucionarios de todos los pases, digo, a los escritores que
amamos con lucidez a la revolucin cubana y que, en virtud de ese
amor e inteligencia, no perdemos ni perderemos la confianza en ella.
El primero de estos hechos es la carta del poeta Heberto Padilla
dirigida al gobierno revolucionario de Cuba el 26 de abril, y el
segundo, la parte del discurso del compaero Fidel Castro, el primero
de mayo en el Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura
, en que alude desdeosa y ofensivamente a los problemas suscitados
por la prisin al poeta mencionado. He dicho con afliccin, y me
atengo al sentido riguroso de la palabra: tristeza y angustia moral. Ni
clera, ni desesperacin, tan slo angustia y tristeza. Los escritores no
disponemos de ninguna otra herramienta que la palabra, tan buena
como el martillo, como la hoz, como el tractor, pero diferente; ms
an, especfica. Los materiales de trabajo de esta herramienta son los
sentimientos y la razn de los hombres, del hombre; a travs de unos,
tratamos de encontrar la otra, y por medio de sta, esclarecer aqullos.
nicamente esclarecerlos, nicamente descubrir su sentido profundo,
oculto a las miradas que se ocupan de otras cosas; la mirada del
herrero, la del contador pblico o la del poltico o la del estadista o la
del barredor de calles, miradas dignas todas ellas. Se trata, entonces,
nada ms de esclarecer, y aqu estamos, por supuesto, ante una tarea
equivocada: la nuestra, la de los escritores. Pero entindase: tan
equivocada como la del herrero, la del barredor de calles o la del
poltico, lo que quiere decir, tan requerida de crtica, como la de
mtodos, para que se haga con verdad. La verdad no se nos da hecha:

159

tenemos que barrer la calle con limpieza, tenemos que forjar el hierro
con arte, tenemos que dirigir al pueblo con principios. Tenemos que
escribir con autenticidad, o sea, hemos de innovarnos en empresas
necesariamente equvocas, mezcladas con sus puestos, con lo sucio,
con lo inescrupuloso, con lo inautntico. Lo que nos une a todos es el
esclarecimiento de la tarea, la lucha contra su opacidad. Calles limpias,
s, y forjas bien hechas; pero no vamos a hacer de las calles limpias una
razn de Estado a menos que se obligue a los presos polticos a
barrer las calles, ni de la razn poltica una verdad literaria o
esttica. El esclarecimiento de la tarea consiste en estar cada quien con
la suya; luego, menos an puede someterse la tarea literaria a una
razn de Estado, el escritor al que se obligue a barrer las calles, o al
que se quiera hacer que comparta con el Estado o con los partidos
aquella parte de la poltica que es la que precisamente no le
corresponde y la que debe combatir si no quiere hacerse un cmplice
ms: aquella parte en que el partido o el Estado se resisten a la crtica,
la combaten, la reprimen, la silencian, con lo cual no hacen sino
reprimir, silenciar o mistificar la tarea misma del escritor, que intenta,
sobre todo, esclarecerse a s mismo, pero en libertad, pues sin libertad
la tarea es imposible.
Nos afligen, pues, dos hechos de Cuba, que suscitan nuestra
tristeza y angustia: la carta de Heberto Padilla y las palabras de Fidel el
primero de mayo, pero no por la materia subjetiva que presupone
nuestro trabajo de escritores, los sentimientos, sino por el proceso
racional que queremos esclarecer a travs de ellos, ya que no se trata,
ante todo, de tristeza y angustia polticas. No; la carta del poeta Padilla
no es un producto de la tortura fsica. Heberto Padilla dice en su carta
una verdad, por la cual renuncia a la verdad: se arrepiente de haber
intentado esclarecerse, y se esclarece, as, mistificadamente, en la otra
verdad, en la razn de Estado. Qu mayor tortura para el escritor que
la de oponer su obra a la razn de Estado y tanto ms si el Estado es
socialista? Los herejes de la edad media se sometan con mucha
menor resistencia a las exigencias morales del dolo bueno que al
plomo derretido en la cuenca de los ojos.
Este no es un problema insignificante como lo ha presentado
el compaero Fidel Castro en el Congreso de la Educacin y que
algunos intelectuales imaginaron que podra tratarse en una asamblea
destinada a debatir los problemas de la cultura. Sin la libertad de sta
tampoco, nada, en esencia, puede ser significante.

160

Cuba se haba desmoronado. Luego vendran otros deslindamientos,

entre ellos el de Carlos Fuentes, quien en 1962 a decir de Jos Donoso
no quera hablar ya de literatura sino de Cuba y su revolucin y que en el
2002, cuarenta aos despus, haba perdido el nimo hacia la revolucin
cubana y hacia Castro. En Indicador Poltico publiqu una versin comentada
del texto de Fuentes publicado en la revista Nexos en 2002.
Derrumbe de Fidel; solitario de Palacio
Cuando arreciaban las crticas contra Fidel Castro y la ruptura
de los intelectuales en los ochenta, Gabriel Garca Mrquez dijo una
vez que el nico que entenda los problemas de Cuba y que defenda
con inteligencia a Castro era el escritor mexicano Carlos Fuentes. Pero
ya no: el peso de la represin, el aislamiento y la descomposicin social
en Cuba llevaron a Fuentes a sumarse a las crticas contra Castro.
La prdida de alianzas de Castro es altamente significativa.
Despus de acudir ostentosamente a La Habana para disculpar a
Mxico ante Castro y colocarse como un pen de la intervencin
castrista en asuntos mexicanos, el diputado ex prista y presunto
perredista Jaime Martnez Veloz trat de deslindarse de la visita de
desagravio y dijo el viernes que casi haba ido de weekend a Cuba y no
a conspirar contra el gobierno foxista.
Los deslindes han aislado ms a Castro y lo han dejado en el
reducido espacio de la ultra izquierda, justo cuando necesitaba un
reacomodo en el mundo Occidental. El deslinde de Fuentes debi de
haber irritado a Castro porque Fuentes haba defendido los espacios de
Castro en un escenario poltico cubano igual al de ahora. Fuentes ha
sido un crtico de EU, de sus polticas expansionistas y de los
presidentes de EU, excepto de Clinton a quien admira pblicamente.
Fuentes escribi un artculo en la revista Nexos de este mes de
abril de 2002 para plantear sin decirlo que a Castro le lleg su hora
final del retiro. Y Nexos es, por cierto, una revista vinculada al Carlos
Salinas que asesora polticamente a Castro.
En su texto "El secreto de la longevidad", Fuentes concluye que
Castro ha sobrevivido a ocho presidentes de EU y Bush jnior sera el
noveno. El bloqueo econmico y poltico estadounidense le permiti a
Castro fortalecerse en el sentimiento de defensa de la Revolucin, de
la patria y de la agresin extranjera. Cuba y EU, seala, son "dos pases
que necesitan un enemigo para vivir contentos", mientras cubanos en
el exilio y pases inversionistas siguen a la espera de una salida no
conflictiva de la tensin Washington-La Habana.

161

La parte crtica a Castro del texto de Fuentes se asume

oblicuamente. El escritor contrapuntea los saldos sociales con los
polticos. No escatimo los resultados a menudo exaltados de la
revolucin en materia de salud y educacin, dice Fuentes. Y sus
crticas las plantea como preguntas cruzadas:
Compensan (los saldos en educacin y salud) el desastre
econmico de la isla feraz (tierras frtiles), capaz de alimentarse a s
misma? Compensan el deterioro urbano suplido por los islotes de lujo
para el turismo extranjero, excluyentes de los cubanos que no tienen
dlares? Compensan el regreso de la prostitucin batistiana?
Compensan la incapacidad manifiesta de organizar una economa
mnimamente viable y diversificada, en vez de la sujecin al
monocultivo tantas veces deplorado en los inicios de la Revolucin?
Compensan la falta de libertades de expresin, manifestacin y
pluralismo poltico?.
Las preguntas de Fuentes debieron de haber sacudido la
menguada fortaleza fsica de Castro porque son las que circulan en el
mundo y no necesariamente estimuladas por la CIA o por la Casa
Blanca. El affaire de Castro con Fox y Castaeda llev a la percepcin
del deterioro poltico, econmico, social y de liderazgo en Cuba.
Fuentes asume criterios que haba eludido por su cercana a
Castro: la calificacin crtica de la falta de libertades polticas. Y a
Fuentes le falt un pequeo paso para darle un nombre: estalinismo.
Pero lo dej entrever con claridad cuando desliz el criterio de que las
prcticas estalinianas siguen viviendo en Cuba: hay un factor interno
de ineficacia derivado del apego a los dogmas que debieron morir con
Jos Stalin.
Otra severa crtica de Fuentes a Castro radic en la exigencia de
cuentas del apoyo econmico de Mosc a Cuba. La respuesta de
Fuentes a sus preguntas sobre el saldo positivo cubano en salud y
educacin fue la que todos conocen: la culpa la tiene el bloqueo
norteamericano. Pero para Fuentes no todo ha sido escasez ni
pobreza: qu decir de los miles de millones de dlares otorgados por
la Unin Sovitica a Cuba? Qu decir de las inversiones forneas de
parte de pases y empresas que no se dejaron intimidar por la Ley
Helms-Burton?.
La lectura del texto de Fuentes imposible de ubicarlo en el
territorio de los anti comunistas deja la conclusin de que Castro
fue un eficaz defensor de la idea de un modelo de desarrollo
nacionalista, socialista y anti imperialista, pero a la postre el lder

162

cubano deriv en un incompetente promotor del bienestar de la

poblacin: pobreza, marginacin dolarizada y el regreso de la
prostitucin batistiana seran el epitafio de Castro como conductor de
la Revolucin Cubana durante 43 aos.
Castro ha preferido la victoria total y ha perdido. Dice Fuentes:
los intentos de apertura y flexibilidad de Carter y Clinton fueron
oportunamente torpedeados por ambas partes, la ceguera de
Washington y la clara visin de La Habana. Y dice ms: la ceguera y
la prepotencia de los sucesivos gobiernos de Estados Unidos es lo que,
con ms firmeza, ha sostenido a Castro y retrasado una evolucin
normal en Cuba.
El texto de Fuentes deja entrever que no bastan los saldos
ideolgicos y polticos: los cubanos necesitan bienestar. No se trata,
pues, de entregar a Cuba al imperialismo yanqui ni de humillar la
prepotencia yanqui accediendo a vivir en paz con Cuba. Se trata de
liberar las enormes fuerzas reprimidas, por un motivo o por otro, del
gran pueblo cubano.
El deslinde de Carlos Fuentes la visin crtica no slo de la
pobreza en Cuba sino de la ausencia de libertades polticas y de
opinin no es ms que una evidencia adicional de que Castro se ha
quedado parafraseando a Ren Avils Fabila como el gran
solitario de (l) palacio de la Revolucin en La Habana.
Queden cono constancia los versos de Padilla que causaron los
primeros estragos en la revolucin cubana. Son de su libro Final del juego.
Uno de ellos se titula Sobre los hroes:
A los hroes
siempre se les est esperando,
porque son clandestinos
y trastornan el orden de las cosas.
Aparecen un da
fatigados y roncos
en los tanques de guerra,
cubiertos por el polvo del camino,
haciendo ruido con las botas.
Los hroes no dialogan
pero planean con emocin
la vida fascinante de maana.
Los hroes nos dirigen

163

y nos ponen delante del asombro del mundo.

Nos otorgan incluso
su parte de Inmortales.
Batallan
con nuestra soledad
y nuestros vituperios.
Modifican a su modo el terror.
y al final nos imponen
la furiosas esperanza.
Y el que le da ttulo al libro: Fuera del juego, sin duda una metfora
de la revolucin de Fidel Castro:
Al poeta, despdanlo!
Ese no tiene aqu nada qu hacer.
No entre en el juego.
No se entusiasma.
No pone en claro su mensaje.
No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el da entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar.
A ese tipo, despdanlo!
Echen a un lado al aguafiestas,
a ese malhumorado
del verano,
con gafas negras
bajo el sol que nace.
Siempre
le sedujeron las andanzas
y las bellas catstrofes
del tiempo sin historia.
Es
incluso
anticuado.
()
Pero no hay
quien lo haga abrir la boca,
Pero no hay
quien lo haga sonrer

164

cada vez que empieza el espectculo

y brincan
los payasos por la escena;
cuando las cacatas
confunden el amor con el terror
y estn crujiendo el escenario
y truenan los metales
y los cueros
y todo el mundo salta,
se inclina,
retrocede,
sonre,
abre la boca
Pues s
claro que s
por supuesto que s
Y bailan todos bien,
bailan bonito,
como les piden que sea el baile.
A ese tipo, despdanlo!
Este no tiene aqu nada qu hacer.
A la distancia en tiempo y circunstancia, el caso Padilla fue el
parteaguas de uno de los puntos ms sensibles e importantes de la revolucin
cubana: la relacin con los intelectuales. Pero Castro y la propia revolucin
que l diriga no iban a permitir ninguna intervencin fuera de la lucha
propiamente revolucionaria. Lo dijo, severo, Castro en 1961 cuando estall
el primer choque con los intelectuales cubanos por el documental P.M. Lo
grit, desquiciado, Castro en 1971 en el congreso de cultura por la reaccin
de intelectuales extranjeros ante la aprehensin y autocrtica de Padilla. Se lo
dej muy en claro, gritando, Castro al escritor y diplomtico chileno en
ese orden, se lo dijo el chileno al lder revolucionario cubano Jorge
Edwards cuando lo sac del pas por sus relaciones con los intelectuales
disidentes, una historia que marc lastimosamente a la revolucin cubana y
que cont el propio Edwards en su libro testimonial Persona non grata.
El testimonio de Edwards es fundamental. Fue echado de Cuba,
donde operaba como encargado de negocios de la embajada de Chile en
Cuba y enviado personal del presidente Salvador Allende, como el preludio
del caso Padilla: la acusacin de Castro fue precisamente las reuniones de
Edwards con Padilla. Das despus de la salida de Edwards, Padilla fue

165

detenido. Castro cit al diplomtico expulsado en el Ministerio de

Relaciones Exteriores de Cuba y ah debati las razones:
Nos habamos equivocado al respecto con usted le dijo Castro
a Edwards. Porque usted demostr ser una persona hostil a la
revolucin cubana! Y hostil a la revolucin chilena! Usted fue rodeado
desde el primer da por elementos contrarrevolucionarios, enemigos de
la revolucin, interesados en darle una visin negativa de la situacin
cubana, que usted despus iba a transmitir a Chile. Todo eso lo
supimos de inmediato. Como usted comprender, habra sido una
estupidez nuestra no vigilarlo. Hemos seguido en detalle cada uno de
sus encuentros, de sus pasos, de sus conversaciones. Yo ya estaba muy
bien informado sobre usted cuando lleg el (buque chileno) Esmeralda,
y habr notado que hice visible mi disgusto al darle la mano en la
cubierta del barco. Ahora, despus de la actitud amistosa que tuve con
usted el da de su llegada, no quera dejarlo irse sin expresarle mi
profundo desagrado por su actuacin. En rigor debimos de haberlo
declarado persona no grata, pero no quisimos hacerlo por tratarse de
nuestras relaciones con Chile. En todo caso, ha de saber que ya
transmitimos nuestra opinin a Salvador Allende.
El libro de Edwards logra probar que el arresto de Padilla fue
organizado en toda su dimensin. Primero echaron de Cuba al diplomtico
chileno que haba conversado muchas veces con Padilla y conoca los temores
del poeta sobre la represin que vena. Hay indicios, inclusive, que sealaran
que las reuniones de Padilla con Edwards fueron justamente las que
provocaron su aprehensin. Por eso haba que sacar de Cuba al chileno y
luego arrestar al poeta cubano.
El caso Padilla ocurri apenas doce aos de llegada de los castristas al
poder. La relacin con los intelectuales haba sido el punto dbil de la
revolucin cubana. De un lado, los dictados del poder que sometan a los
creadores a las necesidades de la revolucin y los obligaban a descender a la
tierra; de otro, la capacidad crtica natural de intelectuales ante las
deficiencias de la revolucin cubana. En medio, la incapacidad de Castro
para encontrar la frmula de convivencia. Militar al fin, dictador en sus
comportamientos, Fidel Castro se asumi como intelectual y fracas. Al final
de cuentas el conflicto era previsible: la revolucin cubana quera pintar un
mundo idlico de Cuba, en tanto que los intelectuales muy en la lgica del
modelo de Mario Vargas Llosa de que los escritores son los buitres de la
sociedad porque se alimentaban de la carroa gustaban de enfatizar las

166

insuficiencias de la revolucin. Agobiado por los problemas y las

incapacidades, el gobierno castrista opt por silenciar a los intelectuales.
Por tanto, el punto de friccin fue la realidad. Paradjicamente, los
gobernantes revolucionarios que hicieron la revolucin en nombre de la
realidad pintaron un mundo de ficcin; y los intelectuales como creadores
desde la ficcin reflejaron la realidad de la revolucin. La primera crisis
ocurri con el documental P.M., que sacaba las cmaras a las calles en las
noches habaneras para revelar el lado oscuro de la revolucin, pero muy en el
estilo de la festividad. Castro no quera que se difundiera esa realidad porque
atentaba contra la revolucin. Por eso impidi la difusin del documental. La
segunda crisis fue en 1968 con el poema Fuera del juego de Padilla, porque
mostraba la realidad crtica de Cuba y expresaba percepciones negativas sobre
los hroes de la revolucin. El tercero no tuvo un motivo abierto para el
arresto de Padilla pero todo indica que el factor de ruptura fue la relacin de
Padilla con Edwards. Castro cort de inmediato: ech del pas a Edwards y
arrest a Padilla.
As, la revolucin cubana tron en su relacin con los intelectuales. El
capitalismo ha sido ms audaz en la solucin a este conflicto: permite la
crtica y la asla. El socialismo, en cambio, le apuesta a la uniformidad y la
sumisin absoluta. Y al estallar los conflictos no hace sino magnificar el
problema. La exhibicin del documental P.M. hubiera pasado desapercibida
porque iba a tener una lectura festiva. El libro de Padilla no hubiera causado
los estragos que provoc si la burocracia y los comisarios intelectuales no lo
hubieran censurado. Y Padilla en 1971 se hubiera quedado sin apoyos
morales con la expulsin de Edwards pero Castro se encarg de dejar claro
que se trataba por Padilla. As, la propia revolucin cubana, con sus
endurecimientos, llev a un debate sobre las tentaciones totalitarias y
estalinistas del poder frente a la libertad de pensamiento, de creacin y de
crtica. Por tanto, el endurecimiento con los intelectuales demostr la
debilidad poltica y moral de la revolucin cubana.
Cuba, en sus choques con los intelectuales, perdi su encanto
intelectual. La revolucin que haba encantado a los principales intelectuales
de centro y de izquierda del mundo se comport como una dictadura
cualquiera y hoy es cuestionada justamente por los intelectuales de centro y
de izquierda del mundo. El encant termin en decepcin.

167

20
Cien aos de Soledad: Gabo y su circunstancia
El contexto literario de Cien aos de soledad o
la inexistencia histrica de la generacin espontnea
En 1967 apareci Cien aos de soledad. Y a los pocos meses se convirti
en la novela ms vendida en toda la historia desde Don Quijote. Aunque en el
fondo, el texto de Gabriel Garca Mrquez se enrol en una de las campaas
de relaciones pblicas ms espontneas de muchas similares. Libro de lectura
fcil, el mundo mgico logra atrapar al lector y no le exige demasiadas
concesiones. El autor, por lo dems, es uno de los ms carismticos escritores
de los ltimos tiempos.
La novela Cien aos de soledad tiene sus mritos propios. Pero no se
explicara sin su contexto literario. A partir de 1939, con El pozo de Juan
Carlos Onetti, la literatura hispanoamericana entr en una de sus fases ms
creativas que sigui despus de 1967. Hubo de todo: obras fantsticas,
realistas, polticas, experimentales, estructuralistas y audaces. Alrededor de
cincuenta obras se pueden contabilizar por su propuesta superior a la media.
Y fueron obras con valor propio, al margen del boom latinoamericano que
estall en los sesenta como parte de cuando menos tres circunstancias
especiales: la decadencia de la novela espaola, la atencin hacia el
continente latinoamericano por la revolucin cubana y el ingreso de autores
latinoamericanos a la promocin comercial de sus obras.
En esos casi treinta aos, de 1939 a 1967, la literatura
hispanoamericana se movi en funcin de cinco caractersticas especiales:
1.- El lenguaje. La literatura hispanoamericana se movi en los
estrechos espacios del respeto a las tradiciones del lenguaje. La formalidad
lingstica fue rota por la informalidad, a veces de manera catica como en
la literatura de la onda mexicana y en ocasiones por la experimentacin.
2.- Las estructuras narrativas. La influencia de William Faulkner, por
ejemplo, permiti manejos nuevos de tiempos, personajes y hasta signos de
puntuacin. Las estructuras formales de la novela tradicional fueron rotas
con buenos resultados.
3.- Los temas. La realidad irrumpi con todas sus contradicciones, con
nuevos personajes y con referencias a veces poco utilizadas. La fusin de
lenguaje, estructuras y temas le dio a las obras literarias un nuevo atractivo
para los lectores. La realidad se convirti en el estmulo a la creacin literaria.

168

4.- Los contextos. La literatura hispanoamericana rompi los lmites

nacionales y entornos, y logr insertar su realidad como parte del mundo
circundante: hombres, vivencias, ciudades y campos, lenguajes y
particularidades se convirtieron en una parte del todo, del mundo.
5.- Las propuestas. A partir de un pequeo espacio terrenal, la
literatura hispanoamericana se permiti proponer una forma de abordar y de
intentar explicar el mundo. Las estructuras, las realidades, el lenguaje y la
literatura en s misma pudieron sumarse al mundo cultural con un valor por
s mismo, abandonando el retraimiento propio de sus contradicciones.
En este contexto, Cien aos de soledad no naci por generacin
espontnea. Se entiende, por ejemplo, desde El tnel, una obra hermtica
que adelanta el enfoque existencialista. Y se explica en Cambio de piel, de
Carlos Fuentes. Un largo itinerario de 1939 a 1967. El mundo es un
pauelo, una aldea global, pero tambin una realidad cotidiana. En todo
caso, la novela magna de Garca Mrquez tuvo la virtud de encontrarse con
una dinmica en s misma y con un lenguaje conmovedor.
Estrictamente, Cien aos de soledad es una gran novela, pero junto a
otras grandes novelas: El luto humano, Pedro Pramo, La regin ms
transparente, El astillero, Al filo del agua, La casa verde, Los recuerdos del
porvenir, Seas de identidad, entre muchas otras. Pero para mi gusto, la mejor
novela de este largo periodo de casi treinta aos es Rayuela, de Julio
Cortzar, una novela infinita en su tiempo y su lectura, una novela que
podra haber logrado darle forma literaria a la Cinta de Moebius. Mientras
Cien aos de soledad es el mundo mgico de un microcosmos, Rayuela es la
novela total en trminos literarios. Pero por su complejidad, sin duda que la
ola de lectores es menor a la facilidad con la que subyuga Cien aos de soledad.
Pero Rayuela es, sin duda, la novela smbolo del boom latinoamericano de los
sesenta.
La obra literaria debe llenar tres espacios indispensables: el lenguaje, el
escenario y la sicologa. Los cuentos y novelas de Garca Mrquez cumplen
con estos requisitos. Ya Mario Vargas Llosa, en su monumental Historia de
un deicidio, logr ubicar a Cien aos de soledad como la novela aglutinadora de
toda la obra de Garca Mrquez, inclusive aquellos cuentos de su primera
etapa en donde no apareca la magia del lenguaje y se circunscriban slo a
cuentos de factura tradicional. Y tambin como una novela que pasa cuentas
a todos los dolos literarios de su autor: Faulkner, Hemingway, Greene,
Balzac y muchos otros. Pero Garca Mrquez encuentra su tono, su eco, su
ritmo, sus propias palabras y su realidad particular. A pesar de lo que se diga,
Macondo es un mundo cerrado, contado con fantasa y precisin.

169

Pero el estilo ya haba aparecido antes. Juan Rulfo y sus cuentos y

novela, el Paradiso de Lezama Lima, El siglo de las luces de Carpentier y Los
recuerdos del porvenir de Elena Garro. Por cierto, en la novela de Garro hay
una referencia que traslada parecidos: en Cien aos de soledad el coronel
Aureliano Buenda recuerda el da en que su padre lo llev a conocer el hielo.
En la novela de Garro hay una escena en la que el protagonista recuerda la
nieve en su infancia:
Me acuerdo de la nieve, contest l desde la memoria de sus
cinco aos.
En una de sus opiniones severas, Octavio Paz ex esposo de Garro
lleg a decir que Cien aos de solead haba sido una derivacin de Los recuerdos
del porvenir, una novela en donde el narrador es el pueblo.
Nadie puede regatearle a Garca Mrquez las virtudes de Cien aos de
soledad. Al contrario, los lectores exigentes son los que le exigen algo ms. Y
el autor parece haber llegado a su lmite. Sus siguientes novelas no lograron
superar a Cien aos de soledad o cuando menos extender su frescura. El otoo
del Patriarca (1975) fue una obra fallida, paradjicamente, en su lenguaje: el
estilo se not prefabricado, agobiante, construido a priori y por tanto poco
literario. Crnica de una muerte anunciada (1981) fue mejor intento, pero
inferior a Cien aos de soledad. El amor en los tiempos del clera (1985) es una
novela con altibajos, decretada recientemente como la mejor novela de los
ltimos veinticinco aos; sin embargo, padece los defectos de El otoo: la
intencionalidad del autor.
El lenguaje literario no es un estilo sino un aliento. El primero parte
del oficio de escritor, el segundo se nutre del alma del autor. Garca Mrquez
pas por la misma crisis creativa que Cortzar, aunque por circunstancias
diversas. Garca Mrquez se qued atrapado en Macondo. Cortzar fue
acusado por los cubanos de optar por la literatura de evasin, sobre todo
porque despus de Rayuela (1963) public 62/Modelo para armar (1968), un
esfuerzo creativo dentro de Rayuela y con un esfuerzo enorme de estilo. En
1968 haba estallado la primera fase del caso Padilla y en 1971 la segunda
que coloc a Cortzar en el centro de la polmica con los cubanos sobre el
contenido de la literatura. En 1973 public uno de sus libros ms fallidos:
Libro de Manuel, que se localizaba en el escenario de la lucha guerrillera. Pero
fue un libro sin el aliento de Rayuela. Cortzar ya no se levant: sus cuentos
posteriores cumplieron los requisitos de contenido de la presin cubana,
hasta llegar al ms fallido de todos: Nicaragua tan violentamente dulce.

170

Garca Mrquez fue rebasado por la fama. Lector voraz e inteligente,

carece de una teora de la novela. Su aliento creativo se nutre del ritmo y de
la pasin. Por eso, quiz, Cien aos de soledad es su punto culminante. Los
escritores suelen elaborar sus tesis creativas pero sin imponerlas sobre el
mismo acto creador autnomo. Ah podra localizarse la sequa de Garca
Mrquez como autor y su encarcelamiento en el Macondo de 1967. Cien
aos de soledad, en consecuencia, fue un producto carnal de su autor. Y como
no hay dos hijos iguales, sus obras posteriores giraron en torno al ancla de
Macondo.
Al final, Cien aos de soledad se convirti ms bien en unan novela de
culto, insuperable a s misma. Garca Mrquez agot su estilo literario, su
mundo mgico y su lenguaje con la novela de Macondo, sin dejar de
reconocer que sus obras posteriores tienen calidad, altura, imaginacin y
talento. Pero todo lo que ha hecho Garca Mrquez desde 1967 pasa de
modo necesario e inevitable por el tamiz de Cien aos de soledad. El propio
Garca Mrquez se ha dado cuenta, al transcurrir de los aos, que se vaco
con la novela de Macondo.
Alguna vez dijo Borges que una novela debe de resistir el paso de
medio siglo para convertirse en clsica. En el ao de los homenajes, el 2007,
Cien aos de soledad cumpli apenas cuarenta aos. Y a pesar de su frescura,
la novela comienza a agotarse en s misma, un poco por la parafernalia de las
conmemoraciones y otro poco porque se ha perdido el choque natural entre
una obra descubierta y un texto previsible. Dentro de diez aos el libro
tendr otra generacin de lectores y otros referentes culturales, literarios y
polticos.
Como obra literaria, Cien aos de soledad no fue vanguardista. Agot el
ciclo de la novela rural en un pas imaginario que se ha ido borrando con la
globalizacin. Pronto Macondo ser una Antrtida reencontrada muchas
veces, pero al mismo tiempo inexistente. A diferencia de El Quijote, la novela
de Garca Mrquez no fue seminal, ni constituy un venero, menos un ojo
de agua. Es una novela ro que viene de algn lado y desembocar en alguna
parte del mar. El Quijote vale ms por el camino que abri a la modernidad
de la novela y por las miles de historias que se desprenden de una historia.
Garca Mrquez, en cambio, no pudo convertir a Cien aos de soledad en una
novela fuente. Sus obras posteriores se difuminaron en un Macondo
inaprehensible. El autor se haba extraviado en la mar de su propia obra.
Queda, no obstante, el valor intrnseco de Cien aos de soledad, una
novela que trascender a su autor. Al final, para jugar con el modelo de
Vargas Llosa, la novela asesinar simblicamente a su Dios creador, sino es
que ya lo ha hecho. Y esa obra tendr que ser localizada en su contexto

171

literario y comparada con otras del mismo y an mayor nivel. Cien aos de
soledad es producto de su poca literaria, de un contexto largo y nutritivo, no
deber leerse en s misma sino en un horizonte mayor: como parte de una
oleada literaria en la que el boom de los aos sesenta fue apenas un instante
de un periodo mucho ms largo.
Por tanto, lo ms importante para Cien aos de soledad ser trascender a
su autor y a su fama porque al final de cuentas Cien aos de soledad no es, a
diferencia de Madame Bovary de Flaubert, Garca Mrquez.

Contexto literario de Cien aos de soledad.

Novelas 1939-1967 que formaron parte de un largo ciclo creativo
latinoamericano:
1939: El pozo, de Juan Carlos Onetti.
1940: La invencin de Morel, de Adolfo Bioy Casares.
1941: Los muros de agua, de Jos Revueltas; El jardn de los senderos que
se bifurcan, de Jorge Luis Borges.
1942: La familia de Pascual Duarte, de Camilo Jos Cela.
1943: El luto humano, de Jos Revueltas.
1944: Ficciones, de Jorge Luis Borges.
1946: El seor presidente, de Miguel ngel Asturias.
1947: Al filo del agua, de Agustn Yez.
1948: El tnel, de Ernesto Sbato. Adn Buenosayres, de Leopoldo
Marechal.
1949: Los das terrenales, de Jos Revueltas. Hijos de maz, de Miguel
ngel Asturias. El aleph, de Jorge Luis Borges. El reino de este mundo, de
Alejo Carpentier.
1952: Confabulario, de Juan Jos Arreola.
1953: El llano en llamas, de Juan Rulfo. Los pasos perdidos, de Alejo
Carpentier.
1955: Pedro Pramo, de Juan Rulfo. El Jarama, de Rafael Snchez
Ferlosio. (La hojarasca.)
1957: Coronacin, de Jos Donoso. Baln Cann, de Rosario
Castellanos.
1958: La regin ms transparente, de Carlos Fuentes. Los ros profundos,
de Jos Mara Arguedas.
1959: Las buenas conciencias, de Carlos Fuentes. Los jefes, de Mario
Vargas Llosa. Para una tumba sin nombre, de Juan Carlos Onetti. Nuevas
amistades, de Juan Garca Hortelano.

172

1960: Los premios, de Julio Cortzar. As en la paz como en la guerra, de

Guillermo Cabrera Infante. La tierra prdiga, de Agustn Yez. La tregua,
de Mario Benedetti. Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos.
1961: El astillero, de Juan Carlos Onetti. Sobre hroes y tumbas, de
Ernesto Sbato. (El coronel no tiene quien le escriba.)
1962: Las tierras flacas, de Agustn Yez. El siglo de las luces, de Alejo
Carpentier. Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos. Tiempo de silencio, de
Luis Martn Santos. La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. (La mala
hora, Los funerales de Mama Grande.)
1963: Rayuela, de Julio Cortzar. La ciudad y los perros, de Mario
Vargas Llosa. Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro. Los albailes, de
Vicente Leero. El largo viaje, de Jorge Semprn.
1964: Vista del amanecer desde el trpico, de Guillermo Cabrera Infante.
Los errores, de Jos Revueltas. Juntacadveres, de Juan Carlos Onetti. La
tumba, de Jos Agustn.
1965: La casa verde, de Mario Vargas Llosa. Gazapo, de Gustavo
Sainz. Gracias por el fuego, de Mario Benedetti. Farebeuf o crnica de un
instante, de Salvador Elizondo. Memorias del subdesarrollo, de Edmundo
Desnoes. ltimas tardes con Teresa, de Juan Mars.
1966: El lugar sin lmites, de Jos Donoso. Seas de identidad, de Juan
Goytisolo. De perfil, de Jos Agustn. Paradiso, de Jos Lezama Lima. Narda
o el verano, de Salvador Elizondo. Jos Trigo, de Fernando del Paso.
1967: Cambio de piel, de Carlos Fuentes. Los juegos, de Ren Avils
Fabila. Los hombres de a caballo, de David Vias. Tres tristes tigres, de
Guillermo Cabrera Infante. De dnde son los cantantes, de Severo Sarduy.
(Cien aos de soledad.)

21
La increble y triste historia del boom
latinoamericano y su crtica desalmada
A casi medio siglo de haber estallado justamente como un boom, la
narrativa latinoamericana de los sesenta an no encuentra su explicacin
confiable. Los propios protagonistas de este auge literario Gabriel Garca
Mrquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Julio Cortzar nunca se
pusieron de acuerdo en la bsqueda de una conclusin. Peor an: ni siquiera
los editores espaoles que impulsaron la publicacin de la narrativa de
aquellos aos pueden explicar qu ocurri.

173

Entre todas las especulaciones, una se ha comenzado a colar aunque

sin satisfacer a nadie: el boom se coloc en el centro de la atencin literaria,
poltica y social de los sesenta en funcin de su papel clave en la guerra fra
Estados Unidos-URSS, en su derivacin ideolgica-cultural. El conflicto
bipolar encontr en la literatura el espacio de debate, producto de la derrota
conceptual y de opinin pblica de la poltica cultural del stalinismo. El
papel de la revolucin cubana como detonador del protagonismo de Amrica
Latina en el forcejeo ideolgico Este-Oeste fue utilizado por los escritores en
su papel de intelectuales como una derrota para Washington. Garca
Mrquez, Vargas Llosa, Fuentes, Cortzar y luego muchos otros narradores
le dieron una explicacin a su literatura en el contexto del continente
americano descubierto por la revolucin cubana. Cuba ayud a la promocin
de la literatura a travs de la Casa de las Amricas, cuya directora, Hayde
Santamara, era ms bien una comandante guerrillera que una promotora de
la cultura, como lo demostr en su endurecimiento contra los intelectuales
por el caso Padilla.
Asimismo, oper a favor de este escenario el hecho de que los
escritores ms importantes del boom haban saltado personalmente al mundo
cosmopolita. Garca Mrquez, Vargas Llosa y Cortzar se asentaron en Pars
y Fuentes se la pasaba viajando. Los cuatro desarrollaron una personalidad
activa ms all de sus novelas, aunque sus obras, paradjicamente, fueran
esencialmente regionales y nacionales. Asimismo, oper a favor de esta
corriente literaria la irrupcin en Amrica Latina de narradores extranjeros
que fijaron el salto cualitativo y audaz de temticas y sobre todo estilos, pues
se convirtieron en detonadores de la creatividad al presentar nuevos caminos
para la literatura de la regin: Joyce, Proust, fundamentalmente Faulkner,
Kafka, Balzac, Dostoievski, Woolf, Hemingway, entre otros.
En este contexto, el cruce de caminos permiti que en los sesenta
estallara un auge internacional de la literatura latinoamericana, la cual vena
desde finales de los treinta presentando formas ms modernas de ejercer la
novela y el cuento. Slo que faltaba el factor de explosividad. Y fue Cuba. El
boom, por tanto, no fue una moda sino un posicionamiento poltico e
ideolgico de la guerra fra y una posibilidad de romper la dependencia
cultural de los Estados Unidos. Al irrumpir exitosamente en Francia y
Espaa, sobre todo, la amplia generacin del boom encarnada por los
cuatro citados, aunque con otros en el grupo encontr un espacio de vaco
cultural y poltico determinado por la guerra fra.
Lo malo, sin embargo, fue que Fidel Castro no quiso entender la
lgica de la cultura. La revolucin cubana fue efectivamente un detonador
porque se nutri, adems de la guerrilla y el deterioro social de la dictadura

174

de Batista, de dos espacios abandonados por el capitalismo dependiente e

imperialista: la cultura y la libertad. Cuando Castro hubo de definir el rumbo
de la viabilidad de la revolucin cubana, estos dos espacios se cerraron: la
cultura se someti a los dictados de la propia revolucin y la libertad se
termin con el endurecimiento revolucionario contra los creadores: la
exhibicin del documental P.M., la publicacin sin regateos de Fuera del
juego, la aceptacin del temperamento de Heberto Padilla, las novelas de
Norberto Fuentes y las crticas de intelectuales progresistas no le hubieran
hecho mella a la revolucin cubana. Pero Castro, un poltico con perfil de
anti intelectual, prefiri caminar hacia la dictadura. Y lo hizo muy temprano:
el radicalismo verbal, ideolgico y expropiatorio de la revolucin en los
primeros meses de la revolucin llev de modo natural a la confrontacin de
modelos, los regaos de Castro a los intelectuales enfriaron el espritu de
libertad de la revolucin y sobre todo la crisis de los misiles meti de lleno a
Cuba en la guerra fra y aplast el ideal libertario de la cultura en la
revolucin. A muy temprana hora, hacia octubre de 1962, la revolucin
cubana se mimetiz con el socialismo autoritario sovitico y compr el
stalinismo anticultural. Y ah tron el boom.
El conflicto era inevitable: la liberacin cultural se present no tanto
en el contenido de las obras sino en el ejercicio del sentido crtico. Todo
socialismo ha comenzado siempre con una lnea crtica hacia la realidad. A
pesar de su participacin cultural en Cuba a travs de Casa de las Amricas y
sus premios anuales, los intelectuales no cubanos haban comenzado a ejercer
su crtica hacia la realidad. Y todo por el alineamiento a la Unin Sovitica.
En el pensamiento intelectual latinoamericano se detect un punto de
inflexin: 1968, el ao del aplastamiento de la revolucin democrtica de
Checoslovaquia por los tanques soviticos. Luego de la revolucin
democrtica de Hungra y de la desestalinizacin en el XX Congreso del
Partido Comunista de la Unin Sovitica, el socialismo regresaba a la lnea
autoritaria de Stalin. Y el espritu festivo, liberador y pachanguero de la
revolucin cubana se mimetiz con el endurecimiento sovitico.
En este escenario debe explicarse el auge y declinacin del boom
literario latinoamericano. El conflicto alrededor de la libertad de creacin y
de pensamiento hizo explotar la experiencia cultural de la revolucin cubana.
Fidel Castro se enoj con la crtica de los intelectuales. Su percepcin
radicaba en el hecho de que los intelectuales eran primero ciudadanos y por
tanto deban de cumplir con tareas ciudadanas y despus, slo despus,
dedicarse a la creacin. Lo hizo, por ejemplo, Jos Revueltas en su estancia
en Cuba: durante el da daba clases, en las noches haca guardias con rifle en
instalaciones gubernamentales y en las madrugadas poda escribir ensayos y

175

novelas. Pero los intelectuales reclamaban primero libertad de creacin y

despus un trato diferente. Castro no supo encontrar una salida intermedia y
rompi con los intelectuales.
Los intelectuales que se la jugaron con la revolucin cubana por su
tarea revolucionaria, renovadora del desarrollo, justiciera y libertaria se
quedaron sin argumentos cuando el proceso cubano se sovietiz. Los
intelectuales se dividieron en dos grupos: los que se sometieron a las
definiciones de Castro y los que optaron por la ruptura. Al final Cuba perdi
y la revolucin cubana se qued en el vaco intelectual. Castro saba que
buena parte del papel de los intelectuales del boom radicaba justamente en su
cosmopolitismo, en su asentamiento en Pars. Pero al romper con ellos,
Castro aisl intelectualmente a Cuba. Pudo ms el sentimiento autoritario
que el espacio cultural.
En el boom hubo realineamientos. Mario Vargas Llosa opt por la
ruptura total. Carlos Fuentes prefiri el alejamiento sin confrontaciones
aunque sin validaciones. Julio Cortzar, presionado cuenta Plinio Apuleyo
Mendoza por su esposa y el director de Prensa Latina, firm la primera
carta a Castro por Padilla y se neg a suscribir la segunda y se pas los das
que le restaron de vida clamando el perdn de Castro sin obtenerlo, a pesar
de las humillaciones auto asumidas. Y Garca Mrquez cuenta tambin
Mendoza decidi no meterse en problemas ideolgicos ni polticos, se
hizo amigo de Castro y se ha dedicado a salvar escritores de las garras de la
dictadura cubana pero sin comprometerse en contra. Apuleyo es de la
opinin de que Garca Mrquez sufre un problema serio de definicin: la
riqueza material y monetaria que le lleg por su xito literario la compens
con una entrega ciega a la revolucin socialista de Cuba, aunque nunca haya
podido racionalizar sus contradicciones. Por eso Garca Mrquez puede
detestar al imperialismo norteamericano pero ser amigo de Bill Clinton, un
presidente que represent cabalmente los intereses imperiales de la Casa
Blanca.
De ah que el boom se haya disuelto en la lgica dialctica de la guerra
fra y la opcin sovitica de la revolucin cubana. Y sobre todo, que los
escritores del boom no pudieron generar un debate ideolgico y cultural en
Cuba ante el alineamiento de los intelectuales socialistas y revolucionarios a
los lineamientos de Castro. La crisis y ruptura de intelectuales con Castro no
ocurri en el vaco sino que fue producto de un proceso dialctico que estaba
fuera de control de los intelectuales y de la propia revolucin cubana: el papel
del pensamiento crtico y libertario en los estrechos espacios del marxismo en
el poder y sus necesidades de sobrevivencia. A pesar de su origen libertario y
democrtico, las revoluciones suelen derivar en estatuas o muros de concreto,

176

cuya fortaleza ptrea es imposible de ablandar con ideas. Por eso todo
movimiento revolucionario, socialista y de izquierda suele terminar en
conflictos con el pensamiento crtico.
El colapso de Castro con los intelectuales en 1971 por el caso Padilla
fue el punto final, pues, de una evolucin contradictoria de relaciones. El
periodo es bastante largo: de 1939 con la derrota de la repblica espaola en
la que lucharon intelectuales de fama como Andr Malraux al movimiento
estudiantil de 1968 que conmovi e hizo participar directamente en la lucha
revolucionaria a intelectuales de la talla de Jean Paul Sartre en Pars y Jos
Revueltas en la ciudad de Mxico. En medio hubo una intensa participacin
de los intelectuales en procesos revolucionarios y luchas de liberacin: Unin
Sovitica, Hungra, Vietnam, Argelia, Camboya, China, Checoslovaquia,
entre otros. Por eso la revolucin cubana entusiasma a los intelectuales y los
reactiva en la lucha armada. Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir viajan a
Cuba en 1960 y escriben un libro de militancia. Luego de 1968, Sartre choca
con Cuba en 1971 por el caso Padilla y los caminos se separan. No fue el
caso nico: en el 2003, a raz de los fusilamientos de tres balseros que
queran huir de Cuba, el escritor comunista Jos Saramago se separa de
Cuba.
El decenio de los cincuenta prepar el ambiente de agitacin que
benefici la revolucin cubana: Pars se convirti en el centro de la rebelin
intelectual: Malraux, Sartre, De Beauvoir, Merleau-Ponty y otros reactivaron
el debate de las ideas. En el periodo 1950-1957 la URSS deja de ser el
ombligo de la izquierda: el ensayista David Rousset publica testimonios de
los campos de concentracin soviticos para disidentes polticos y la onda de
choque llega a Mxico a travs de Octavio Paz: la indignacin no era contra
el socialismo sino contra el autoritarismo socialista. Y en 1957, a raz de la
violenta intervencin de la URSS en Hungra para interrumpir presiones
diplomticas, Sartre publica su texto de ruptura con Mosc: El fantasma de
Stalin. En los aos cincuenta estalla el pensamiento crtico francs con las
obras de Malraux, Camus, Sartre y De Beauvoir. Los latinoamericanos
convierten a Pars en el centro del pensamiento crtico.
Los sesenta llegan con la revolucin cubana y luego Vietnam
despus de la guerra de Corea. La guerra fra se oficializa en 1961 con el
Muro de Berln. La confrontacin ideolgica Este-Oeste se apodera del
planeta, pero bajo la amenaza de una tercera guerra termonuclear que
terminara con el mundo. Cuba se mete en el conflicto al permitir la
instalacin de misiles rusos en la isla y apuntarlos hacia los Estados Unidos.
La revolucin cubana, que haba ganado puntos por su autonoma de los
bloques ideolgicos, se somete a los intereses de Mosc. Y para, para ello, el

177

tributo de la subordinacin a otros intereses. La segunda mitad de los sesenta

convierten a Cuba en un pas exportador de revoluciones pero sin haber
consolidado la propia. En 1968 Cuba se alinea a Mosc en el caso de
Checoslovaquia. Y los intelectuales crticos, de izquierda, alejados del
autoritarismo sovitico rompen con la revolucin cubana.
El otro elemento fue el endurecimiento de la dictadura de Franco,
sobre todo en la aplicacin de rgidas normas de censura literaria e
intelectual. Paradjico: Espaa contribuye con su industria editorial a
relanzar el boom latinoamericano porque la censura interna haba inhibido la
creacin literaria. El boom se instala en Pars y desde ah invade Espaa. La
gran promotora de la comercializacin internacional de los escritores del
boom era espaola, la catalana Carmen Balcells.
En este contexto se localiza el espacio que acurruc al boom
latinoamericano. No se trat pues de una corriente literaria, ni de una
propuesta estilstica, ni de una generacin cohesionada. Fue, ms bien, un
espacio de oportunidad poltica e ideolgica en obras que no debatan las
ideas libertarias ni tomaban el tema de la crisis internacional. Las obras
principales eran curiosamente locales: Cien aos de soledad hablaba de un
pueblo inexistente en Colombia a principios de siglo y de un ambiente
mgico, La ciudad y los perros retrataba la vida en el colegio militar Leoncio
Prado, La regin ms transparente hablaba de la burguesa mexicana en
ascenso y La muerte de Artemio Cruz retrataba la agona de la revolucin
mexicana, y Rayuela haca un seguimiento de argentinos en Pars. Lo
novedoso de estas obras estaba en el lenguaje, en el salto cualitativo en las
estructuras narrativas y en la frescura de los textos. El clima de agitacin
internacional hizo lo dems: convirti al boom en una explosin literaria
comercial, personal y poltica. Sus autores hablaban ms de la revolucin
cubana que de literatura. Y lo hacan desde Pars, Buenos Aires, Mxico y
Washington.
La calidad literaria de estas obras no responda a la subordinacin
temtica a la revolucin cubana, un hecho que no supo racionalizar la
burocracia castrista en Cuba. Y ah radic la ruptura de Cuba con los
intelectuales. El ambiente cultural, literario e intelectual de Amrica Latina
vena tambin de su propio proceso de maduracin. Garca Mrquez, por
ejemplo, haba recorrido durante el ltimo tramo de los aos cincuenta por el
mundo socialista y, a decir de su compadre y acompaante Plinio Apuleyo
Mendoza, se haba decepcionado del fracaso democrtico del socialismo pero
sin perder la fe en la izquierda. Mario Vargas Llosa se haba convertido en
un panegirista del socialismo democrtico. Carlos Fuentes haba participado
en el cardenismo mexicano, escriba en la revista de izquierda Poltica que

178

oper como la difusora que fund el grupo El Espectador y particip en el

Movimiento de Liberacin Nacional de orientacin socialista. Y Julio
Cortzar, metido en la literatura, haba escrito varios ensayos sobre el papel
liberador de la literatura va la revolucin del lenguaje. Ninguno haba escrito
obras de contenido y s incursionado de manera impactante en cuentos que le
dieron un salto cualitativo a la literatura.
Los cuatro, como muchos otros que publicaron por los mismos aos,
haban recibido y proyectado la influencia del debate parisino de la realidad.
A finales de los cuarenta y en la primera mitad de los cincuenta, por ejemplo,
Cortzar haba escrito varios ensayos con tono de las ideas de Sartre:
compromiso, situacin, rebelin. Fuentes escriba artculos de tono socialista
en Poltica y El Espectador, Vargas Llosa, ms joven, haba quedado atrapado
en Sartre y Camus, primero a favor del primero y ms tarde convencido del
segundo. Y la recopilacin de textos de Garca Mrquez exhibe a un
colombiano con ideas socialistas, romnticas y sin lecturas de Marx pero al
final de cuentas en funcin del socialismo.
El boom, por tanto, no fue estrictamente un fenmeno comercial o
personal. Su contexto estaba determinado por un marco poltico e ideolgico
muy preciso: la guerra fra Este-Oeste, el radicalismo de la derecha
estadounidense en la persecucin del senador Joe McCarthy y la oleada
antiimperialista y socialista impulsada por la URSS en el contexto de la
confrontacin contra los Estados Unidos. En este escenario los intelectuales
encontraron en la revolucin cubana una justificacin local para su
compromiso poltico como hombres de ideas. Porque se trataba, en sus
comienzos, de una revolucin idealista, libertaria, antiimperialista, no radical,
divertida, abierta, plural, no marxista, revolucionaria en la literatura, juvenil.
Pero bien pronto, en los primeros meses de 1959 en el poder, la revolucin
cubana comenz a sacar las garras: en julio de ese ao comenzaron las purgas
contra los elementos no marxista ni comunistas. Plinio Apuleyo Mendoza
cuenta cmo l y Garca Mrquez fueron vctimas del avance de los
comunistas dentro de la agencia Prensa Latina hasta echarlos de sus empleos.
Garca Mrquez, por cierto, siempre fue refractario a los resentimientos.
Prensa Latina y la revolucin cubana lo dejaron a mediados de los sesenta
con doscientos dlares en el bolsillo en Nueva York y le cost mucho dinero
prestado trasladarse a Mxico para escribir Cien aos de soledad. A lo largo de
sus aos de amistad con Castro, de mediados de los setenta a la fecha, Garca
Mrquez siempre fue bloqueado por los comunistas pero con acceso directo a
Castro.
Es decir, se trataba del modelo ideal que nunca entendi Castro:
temas literarios referidos a la capacidad creadora del escritor y una militancia

179

revolucionaria consistente. Los escritores del boom lograron realizarlo

durante los cincuenta pero en los sesenta la revolucin cubana les exigi ms
que fidelidad: sumisin.
Pero en el contexto de la guerra fra, los intelectuales fueron
arrastrados por la intolerancia castrista al fondo del abismo de los conflictos.
Ciertamente que Castro no gobernaba para los intelectuales pero careci de
una poltica cultural coherente y el castrismo cay muy rpido en el
autoritarismo y la subordinacin intelectual. Asimismo, cuenta con amplitud
Jean Franco en Decadencia y cada de la ciudad letrada. La literatura, la guerra
fra se meti de lleno en el ambiente intelectual de los cincuenta y los
sesenta: la CIA financi revistas, congresos y libros para enfrentar el avance
del comunismo sovitico. Pero no hizo ni ms ni menos de lo que realizaron
el gobierno de Cuba, su Ministerio de Propaganda conocido como Casa de
las Amricas y el propio Fidel Castro: financiar intelectuales funcionales. En
este contexto ocurri la perversin del oficio de intelectual.
La tarea del intelectual narrador, filsofo o artista perdi los
referentes. El boom realmente tuvo una doble expresin: como obras
publicadas que encontraron lectores vidos de novedades y como hombres de
ideas involucrados en sus contextos. El fondo pudiera localizarse en ese
itinerario del intelectual entre Julien Benda en 1927 y Jean Paul Sartre en
1968: el papel del pensador, su funcin, su compromiso. En su libro clsico
La traicin de los clrigos, Benda define el papel del intelectual en funcin de
su papel en la realidad. Los asume explicacin amplia y documentada en
Memorias de un intelectual en el espacio de la creacin y ciertamente del
compromiso, pero no los considera como parte activa de la realidad. Sera,
sa, una traicin. En cambio, Sartre define al intelectual como el pensador
comprometido con su realidad, su crtica y su transformacin. Y en un
escenario tan conflictivo, contradictorio, desigual y pobre como Amrica
Latina, los intelectuales slo se asumen como tales en funcin de su contexto.
Slo que ah se ha dado una divisin irreconciliable: los que subordinan su
creacin a las exigencias de la realidad y los que actan en la realidad sin
involucrar su creacin.
Los escritores del boom estallaron tambin en compromisos. Jos
Donoso recupera en Historia personal del boom la declaracin de Carlos
Fuentes en 1962 diciendo que ya no iba a hablar de literatura sino de la
revolucin cubana y Cortzar se deslumbra de Cuba. Ms reflexivo y
cuidadoso, Vargas Llosa es el que trae al debate latinoamericano a Sartre y su
tesis del compromiso del intelectual. Y Garca Mrquez se aferra a Cuba
como al ltimo salvavidas socialista despus de su experiencia frustrante en el
campo socialista sovitico y de su visin crtica sobre la izquierda

180

latinoamericana. As, el boom sabe diferenciar entre el apoyo ideolgico a la

revolucin cubana cada uno en funcin de sus posibilidades pero sin
comprometer su realidad.
Como personajes de la pelcula Adis a Lenin unos hijos mantienen
las imgenes de la heroica Repblica Democrtica de Alemania despus del
derrumbe del Muro de Berln para evitarle un infarto a su madre y recrean la
Alemania comunista con todo y sus restricciones, los protagonistas ms
importantes del boom realizan sus reflexiones en torno a sus tareas como
escritores. El ms frustrado fue Cortzar. Luego de circular su novela
Rayuela la del todo el boom que pudiera acercarse a una obra maestra,
inclusive mejor que Cien aos de soledad, Cortzar enfrent la
incomprensin. Los cubanos le pedan novelas de tesis, de contenido. Un
mensaje de Casa de las Amricas fue registrado por el argentino: el desdn
hacia Rayuela y 62/Modelo para armar porque se alejaban de la
comprensin de las masas revolucionarias.
Cortzar result la imagen de la frustracin del boom y de la prdida de
la oportunidad literaria de la regin. Influido por Sartre y la tesis del
compromiso del intelectual, Cortzar escribi en 1947 un largo ensayo sobre
la literatura y la englob en su propuesta interpretativa de la teora del
tnel: ese espacio cerrado entre una etapa y otra, entre la destruccin que
construye. Cortzar asume las palabras sartreanas de compromiso, situacin y
rebelin. La etapa destructiva se impone al rebelde como una necesidad
moral, dice, y agrega que la funcin del escritor es la de la agresin contra
los rdenes tradicionales. La literatura, escribe tambin, es una historia de la
rebelin. Cortzar se rebela contra las novelas de tesis y de contenido, y se
pronuncia a favor de la revolucin del lenguaje, algo que sin duda lograra de
manera magistral en Rayuela, 62/Modelo para armar y los libros de
recopilacin de textos.
Sin embargo, luego vendra la frustracin de Cortzar, un ejemplo
simblico para contextualizar los espacios de Garca Mrquez y Cien aos de
soledad. Cortzar polemiza con los cubanos en torno al caso Padilla, firma un
desplegado bastante disminuido de tono y se niega a firmar uno ms
virulento. Pero los cubanos lo cuestionan. Cortzar olvida su papel de
intelectual crtico de la realidad y apela a la sumisin: un poema pattico de
reconciliacin con Castro en 1971, una carta deprimente a la comandanta
Hayde Santamara pidiendo su perdn en 1972 y un discurso lamentable y
humillante en 1980 al presidir uno de los jurados del premio Casa de las
Amricas. Y ni as. Cortzar muri en 1984, luego de pasar por un apoyo
ciego y nada crtico a la revolucin sandinista de Nicaragua, sin obtener el
perdn de Castro. Y hoy Cortzar ha sido olvidado por la revolucin cubana.

181

En su discurso en 1980 Cortzar critic a los intelectuales que

denuncia violaciones individuales y desacreditan la totalidad de un proceso,
en referencia a los que criticaron el encarcelamiento de Heberto Padilla y con
ello mancharon a toda la revolucin cubana. A partir de ah, Cortzar pidi
ms apertura democrtica en Cuba. No fue escuchado. Su discurso, por
cierto, no se conoci: a la revolucin cubana no le convena.
Garca Mrquez ha sido el menos crtico. Sus textos sobre Cuba han
sido panegricos, inclusive superficiales y a tono con el discurso oficial. Sobre
el tema de la libertad de creacin slo tiene referencias en su texto 19711975 Cuba de cabo a rabo. Pero se trata de referencias contradictorias entre un
prrafo y otro:
Estoy convencido que los cubanos encontraron soluciones
certeras y originales para algunos problemas de la creacin y la
expresin que todava son motivo de conflictos innecesarios en otros
pases socialistas.
Este prrafo fija el criterio de que el problema en Cuba est resuelto y
en otros no. Ciertamente no dice en cules no pero se infiere que en los
pases donde el socialismo es gobierno y enfrenta conflictos con sus
intelectuales: la Unin Sovitica y Checoslovaquia, entre otros.
Luego el colombiano pasa al otro tema y ah comete una pifia grave,
pero malvola por intencional. Dice que el gran debate sobre la creacin en
el socialismo est resuelto en Cuba con una declaracin constitucional:
Pocas cosas han dado origen a tantas controversias agrias y a
tantas fiestas enemigas como el enigma estpido de si la pintura del
socialismo debe ser realista o abstracta, o si la msica debe ser
meldica o concreta. En su proyecto de Constitucin los cubanos han
resuelto el problema de una plumada: todas las formas de la creacin
artstica son libres.
Pero luego dice que siempre no:
En cambio, no es tan feliz el artculo (constitucional) siguiente
que se refiere ya no a la forma sino al contenido de la creacin
artstica. Este contenido segn el artculo propuesto no debe
oponerse en ningn caso a los principios de la revolucin. La
limitacin es alarmante, sobre todo porque presupone la existencia de

182

un funcionario autorizado para calificar de antemano la viabilidad de la

obra.
Pero hbil en el trapecio intelectual, Garca Mrquez le encuentra una
salida al problema a travs de una reflexin dialctica bastante profunda:
Lo ms curioso, e injusto, es que en el fondo de esta disposicin
no se esconde un sentimiento de menosprecio por el artista, sino todo
lo contrario: una valoracin desmesurada de su importancia en el
mundo.
Es decir, que la represin es un reconocimiento a la obra del
intelectual:
Esta idea lleva en s la conviccin de que una obra puede
desquiciar un sistema social y trastornar el destino del mundo. Si
alguna vez eso fue posible o lo ser alguna vez, no ha de ser por la
potencia destructora de la obra de arte, sino por las erosiones internas
e invisibles del propio sistema social.
Bastantes trabajos intelectuales pasa Garca Mrquez para justificar las
aberraciones de la Constitucin de Cuba. Primero dice que todo estn
resuelto y luego que no. Enseguida afirma que es represiva y limitante la
condicin de censurar el contenido de la obra. Y termina afirmando que ello
debe enaltecer al propio creador censurado porque reconoce el valor
destructivo de su otra, aunque a rengln seguido dice que el efecto nocivo no
sera por la obra en s sino por la polmica desatada. Al final, Garca
Mrquez simplemente queda bien con todos: con los intelectuales reprimidos
y con los funcionarios represores. Este enfoque lo reafirma prrafos adelante
en su texto cuando se refiere al periodismo, pero sin reconocer que no existe
libertad de prensa en Cuba ni prensa libre y que ello no es represin sino
que no existe una prensa igual a la que ha creado el
capitalismo para la defensa de sus intereses y la imposicin de sus
fines. Pues bien: es verdad que no existen por fortuna ni volver a
existir jams, porque el orden social burgus ha sido destruido de raz.
Desde aquella primera mitad de los aos setenta a la segunda mitad
del primer decenio del 2000, casi treinta aos despus, el periodismo libre no
existe en Cuba y las crceles estn llenas de periodistas condenados. Garca

183

Mrquez habla de unan nueva concepcin de la prensa dentro del

socialismo, en donde la prensa no se use para denuncias ciudadanas de
compras de televisores descompuestos. Para Garca Mrquez, en Cuba la
prensa depende del Estado, es decir: del pueblo mismo y no slo de su
vanguardia.
Mario Vargas Llosa ha sido ms crtico, siempre en defensa de la
libertad de las obras del intelectual, aunque en lo personal apoye regmenes
socialistas. El peruano ha pasado, sin embargo, por etapas: antes de Cuba era
defensor de la libertad absoluta, luego apoy la revolucin cubana hasta que
sta comenz a reprimir y termin defendiendo la libertad del intelectual. A
partir de su participacin en el caso Padilla de 1971 y en una lectura del libro
Persona non grata, de Jorge Edwards, Vargas Llosa pasa revisin a la libertad
de creacin en Cuba. Edwards cuenta en su libro sus experiencias como
encargado de negocios de Chile en Cuba, pero perseguido por el gobierno
cubano por sus relaciones con escritores malditos. A ello se refiere Vargas
Llosa:
Lo que ocurre, como lo muestra admirablemente el libro de
Edwards, es que, cuando se clausuran las posibilidades de oponerse,
diferenciarse o apartarse, cuando se instala un sistema de intolerancia y
control pleno, el escritor de vocacin autntica queda inmediata y
brutalmente afectado, no slo, como la mayora de sus conciudadanos,
en una parte importante de su actividad social, sino en el centro
mismo de su vocacin, que es alrgica por esencia a la coaccin, a la
que unas dosis mnimas de libertad y disponibilidad son vitales como
el aire o el agua a las plantas. sa es la razn por la que los escritores y
los artistas estn generalmente en la primera fila de la batalla por la
democratizacin del sistema en los pases socialistas. Entre 1970 y
comienzos de 1971, en Cuba, el campo de la literatura, que hasta
entonces haba gozado de prerrogativas especiales de flexibilidad, entr
tambin dentro del orden, y el funcionario pas a sustituir al escritor
como personaje principal de la vida literaria.
Luego Vargas Llosa aprovecha el libro de Edwards para revisar su
propio caso, llegar a conclusiones y dar una explicacin de las razones de
Fidel Castro, aunque en escritos posteriores lo define ya como dictador:
Nunca antes de la revolucin cubana sent un entusiasmo y una
solidaridad tan fuertes por un hecho poltico y dudo que lo sienta en el
futuro. Cuba signific para m la prueba tangible de que el socialismo

184

poda ser una realidad en nuestros pases y, sobre todo, la primera de

que el socialismo poda ser, al mismo tiempo que una justa
redistribucin de la riqueza y la instalacin de un sistema social
humano, un rgimen compatible con la libertad. Estuve cinco veces en
Cuba y, en cada una de ellas, progresivamente fui notando que esa
compatibilidad era cada vez ms precaria, y aunque me negaba como
muchos a verlo, cada vez la dolorosa verdad se iba imponiendo al
hojear la prensa de puros comunicados, en el monolitismo grantico de
la informacin, en las confidencias o en la prudencia de los amigos, en
la comprobacin a simple vista y odo de que el ancho margen en que
las cosas y las palabras se movan al principio sucedan un cauce y una
voz nicos, que las diversas verdades particulares que daban a la
revolucin una rica humanidad eran reemplazadas por esa verdad
oficial nica que todo lo burocratiza y uniforma.
Vargas Llosa llega a sus propias conclusiones:
S las razones y me he repetido miles de veces todos los
atenuantes. El duro imperio de las realidades econmicas, los recursos
escasos de una pequea isla subdesarrollada y el gigantesco y salvaje
bloqueo impuesto por el imperialismo para ahogarla, no podan
permitir que prosperara ese socialismo en libertad del principio.
Puesto ante la alternativa de mantener un socialismo abierto, pero
hurfano de apoyo internacional, que poda significar el asesinato de la
revolucin y el regreso del viejo sistema neocolonial y explotador o
salvar la revolucin ligando su suerte es decir, su economa y su
proyecto al patrn socialista sovitico, Fidel eligi, con su famoso
espritu pragmtico, el mal menor. Quin se lo podra reprochar,
sobre todo despus de la muerte de Allende y la inicua cada de la
Unidad Popular? S tambin que la desaparicin de toda forma de
discrepancia y de crtica interna no es inconciliable en Cuba como
no lo es en ningn pas socialista con la preservacin de las reformas
esenciales que, bsicamente, establecen un orden social para la
mayora, ms equitativo y decente que el que puede garantizar el
sistema capitalista. Por eso, a pesar del horror biolgico que me
inspiran las sociedades policiales y el dogmatismo, los sistemas de
verdad nica, si debo elegir entre uno y otro, aprieto los dientes y sigo
diciendo: con el socialismo. Pero lo hago sin la ilusin, la alegra y el
optimismo con que durante aos la palabra socialismo se asociaba en
m, gracias exclusivamente a Cuba. En Persona non grata Jorge

185

Edwards ha mostrado, con honestidad y valenta que le admiro,

exactamente por qu.
Aos despus, en 1979, Vargas Llosa haba perdido toda esperanza. El
socialismo militar del general Juan Velasco Alvarado haba reproducido,
potenciado, el error de Castro de cerrar los espacios al debate democrtico.
La expropiacin de los peridicos y su entrega a sectores sociales haba
conducido a una dictadura de la opinin revolucionaria y a la conformacin
de una nueva casta de intelectual, al que Vargas Llosa calific como
intelectual barato, al servicio del poder y no de la libertad, verdaderos
mastines del gobierno militar.
El caso de Carlos Fuentes es ms singular. Su apasionamiento poltico
contamin a sus amigos y lectores. Pero con todo y vaivenes. Fuentes fue un
crtico del sistema poltico prista a lo largo de muchos sexenios, lo hizo
desde el socialismo y la izquierda y a partir de la tendencia represiva del
Estado prista, pero a la menor provocacin se convirti en funcionario
oficial del sistema prista. Y lo hizo con el presidente Luis Echeverra, quien
fue sealado y enjuiciado como responsable de la brutal represin del Estado
en Tlatelolco aquel fatdico 2 de octubre de 1968.
Fuentes fue el primero en racionalizar el contexto social
latinoamericano de la corriente literaria del boom. Y lo hizo en funcin
justamente del contexto social. En su ensayo La nueva novela
hispanoamericana, de 1969, Fuentes document el escenario creativo y lleg a
conclusiones:
En Amrica Latina carecemos de tecnologa. Pero tambin
carecemos de informacin, en el sentido europeo y norteamericano de
la palabra. Carecemos de medios de expresin social. No tenemos
verdaderos parlamentos, verdaderos sindicatos, verdaderos partidos
polticos. Y el cine, la televisin, la radio, son instrumentos del ms
deleznable mercantilismo.
Ante esta situacin, el escritor en nuestros pases no es ajeno a
determinados desafos. Su respuesta, acaso, est destinada al fracaso;
su victoria, es cierto, puede ser insignificante. Pero stas no son
razones vlidas para la indiferencia o el desaliento. Ya hemos indicado
algunos de los desafos tradicionales para nuestra literatura: nuestra
historia ha sido ms imaginativa que nuestra ficcin; el escritor ha
debido competir con montaas, ros, selvas, desiertos de dimensin
sobrehumana. Cmo inventar personajes ms fabulosos que Corts o
Pizarro, ms siniestros que Santa Anna o Rosas, ms tragicmicos que

186

Trujillo o Batista? Re-inventar la historia, arrancarla de la pica,

transformarla en personalidad, humor, lenguaje, mito: salvar a los
latinoamericanos de la abstraccin e instalarlos en el reino humano del
accidente, la variedad, la impureza: slo el escritor, en Amrica Latina,
puede hacerlo.
En medio de un destino marcado por la tragedia asumida con
anticipacin, Fuentes llega al meollo del asunto: la funcin del escritor en la
realidad del continente:
Y cul ser el sentido, el contenido, la forma, la exigencia de
nuestra literatura en un mundo as? Qu haremos con nuestras
palabras? De quines sern amigas y de quines enemigas?
Y contesta:
He insistido, en estas pginas, sobre la ruptura de la insularidad
tradicional de nuestra novela. Se conlleva esta tesis con la que acabo
de apuntar? Creo que s. El fin del regionalismo latinoamericano
coincide con el fin del universalismo europeo: todos somos centrales
en la medida en que todos somos excntricos.
En uno de sus textos publicados en 1971 en Tiempo mexicano, Fuentes
es ms claro en sus apreciaciones del papel del intelectual y/o el escritor en la
realidad, sobre todo a partir de sus dudas como hijo de un diplomtico que
viajaba todo el tiempo y de cargar a todos lados con la realidad contradictoria
de su propio pas. Las preguntas las contest l mismo aportando la tesis del
intelectual con dos posibilidades: como escritor y como ciudadano:
Si alguna propuesta pude dar a estas preguntas est
principalmente en mis libros. Lo que un escritor puede hacer
polticamente, debe hacerlo, tambin primordialmente, como
ciudadano. Como escritor, su significado poltico es de otro nivel, se
da implcitamente en la obra y se refiere a una capacidad privativa: la
de mantener vivo el margen de la heterodoxia a travs de la
imaginacin verbal. Sin embargo, en un pas como el nuestro, de
estructura democrtica tan deficiente, de limitadas posibilidades de
expresin poltica, de enormes problemas irresueltos y aplazados y de
temibles opresivas vecindades, el escritor, el intelectual, no pueden ser
ajenos a la lucha por una transformacin poltica que, en su ltima

187

instancia, supone tambin una transformacin cultural. En gran

medida, el escritor, en Mxico, le da una voz a quienes no pueden
hacerse escuchar. Pero, tambin, al hablar pblicamente le da una voz
a la cultura en general y a la literatura en particular: opone el lenguaje
de la pasin, de la conviccin, del riesgo y de la duda a un lenguaje: el
secuestrado por el poder para dar cimiento a una retrica del
conformismo y el engao.
As, el boom fue una corriente, un espacio, una posibilidad, una
oportunidad poltica y, sobre todo, una prueba de fuego para los intelectuales
que quisieron transformar el mundo sin sacrificar su creatividad y al final
tuvieron que refugiarse en la defensa de su territorio creativo porque no
encontraron espacio en la lucha poltica e ideolgica.
El problema con el boom literario no fue la produccin de obras de
primera calidad que revolucionaron las letras castellanas sino el fracaso
poltico. En Los espaoles y el boom, un grupo de escritores hispanos no supo
dar una idea clara de la corriente literaria latina de los sesenta. Inclusive, el
editor del boom, Carlos Barral, fundador del premio Biblioteca Breve de la
editorial Seix Barral no supo o no quiso darles a sus entrevistadores
Fernando Tola y Patricia Grieve una repuesta coherente. Y en Amrica
Latina, los ensayistas ngel Rama y Emir Rodrguez Monegal difundieron
el boom lo racionalizaron y al final quedaron atrapados en las contradicciones.
En 1982, el debate sobre el boom sigui aunque ms confuso. El nobel
a Garca Mrquez se identific como una obra, no una corriente. Cortzar
muri en 1984 en plena declinacin de su obra literaria y en un ascenso en su
participacin poltica. Carlos Fuentes agot su vena brillante hasta Terra
Nostra. Garca Mrquez no pudo ir ms all de Cien aos de soledad y su obra
comenz a de vueltas en una noria. El nico que sigui en ascenso fue Mario
Vargas Llosa, cuyas obras literarias se superan una a otra.
El boom fue un tiempo literario. sta sera, quiz, la mejor definicin
de una generacin que marc la historia literaria de la segunda mitad del
siglo XX latinoamericano.
22
La historia lo absorber
Si la historia se le presentaba a Marx dos veces y una como tragedia y
otra como comedia, el veterano dirigente cubano Fidel Castro habra pasado
de la desdicha a la farsa. El lder fogoso que en 1953 utiliz toda la retrica

188

democrtica para defenderse por el ataque al cuartel Moncada ahora podra

ser simblicamente fusilado por los mismos argumentos que no pudieron
esgrimir los ejecutados en el 2003 o los escritores y periodistas encarcelados
por la polica castrista.
Al terminar su largo alegato justamente cincuenta aos atrs del ao
de los fusilamientos, Castro se inmol en el altar de la Historia.
Defendindose a s mismo y dndose por condenado, Castro concluy su
discurso con las palabras profticas; condenadme, no importa, la Historia
me absolver!" Sin las facilidades de defensa que l tuvo en 1953, las vctimas
del autoritarismo del Estado castrista, los hundidos en la desgracia, los
fusilados y condenados por Castro en 2003 podran parodiar: "fusiladnos y
condenadnos, no importa, la Historia nos absolver!
Como le ocurre a todos los demagogos o dictadores que toman el
poder en nombre de ideales pero lo ejercen para congraciarse consigo
mismos, usualmente caen vctimas de su propia charlatanera. En su defensa
de 1953 y para ilustrar la dictadura de Batista, Castro se refiri a la Cuba
anterior a Batista:
Haba una vez una repblica, tena su constitucin, sus leyes, sus
libertades; presidente, Congreso, tribunales, todo el mundo poda
reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera libertad. El gobierno no
satisfaca al pueblo pero el pueblo poda cambiarlo. Exista una
opinin pblica respetada y acatada y todos los problemas de inters
colectivo eran discutidos libremente. Haba partidos polticos, horas
doctrinales de radio, programas polmicos de televisin, actos
pblicos, y en el pueblo palpitaba el entusiasmo.
Tan dado a combatir la literatura purista a favor de la literatura de
contenido y los cubanos ortodoxos contrarios a Jorge Luis Borges, resulta
que las ruedas de la historia han convertido a Castro no en protagonista de
las novelas de aventura del estalinismo ruso o en protagonista macondiano
sino en personaje justamente de Borges. En su cuento Pierre Menard, autor
del Quijote, Borges hace un juego sugerente: Menard escribiendo el Quijote y
no Cervantes, con cientos de aos de diferencia. Para Borges, prrafos
textuales escritos en pocas diferentes y por Cervantes y Menard tenan
lecturas diferentes por el contexto histrico.
Lo mismo le ha pasado a Castro. Su prrafo de 1953 trasladado a la
boca de alguno de los disidentes fusilados o encarcelados pero que no
tuvieron la oportunidad de defenderse como s la tuvo Castro en 1953 en
el 2003 tendra una lectura diferente: haba una vez una repblica, tena su

189

constitucin, sus leyes, sus libertades; presidente, Congreso, tribunales, todo

el mundo poda reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera libertad. El
gobierno no satisfaca al pueblo pero el pueblo poda cambiarlo. Exista una
opinin pblica respetada y acatada y todos los problemas de inters
colectivo eran discutidos libremente. Haba partidos polticos, horas
doctrinales de radio, programas polmicos de televisin, actos pblicos, y en
el pueblo palpitaba el entusiasmo.
El mismo prrafo en dos escenarios distintos y con dos protagonistas
diferentes dara lecturas diversas por el contexto histrico.
El mejor y ms severo juicio contra un gobierno puede hacerse en
funcin de sus metas y sus resultados. Castro combati la dictadura de
Batista no para instaurar un rgimen de socialismo autoritario de Estado o
una nueva dictadura, sino para recuperar las libertades y el funcionamiento
de una democracia representativa. Si el castrismo deriv al socialismo por
culpa del acoso de EU despus del intento de invasin en Baha de
Cochinos, el pueblo cubano que apoy el derrocamiento de una dictadura
acab siendo prisionero de otra dictadura.
Como personaje borgiano, Castro podra ser enjuiciado con sus
propias palabras de 1953 slo que ahora colocadas en boca de los cubanos
fusilados o encarcelados por combatir democrticamente una dictadura en el
2003.
Cuba est sufriendo un cruel e ignominioso despotismo y
vosotros le deca al Tribunal que le concedi la libertad de hablar
que Castro no le otorg a los enjuiciados de marzo no ignoris que
la resistencia frene al despotismo es legtima.
A 50 aos de distancia, Castro podra ser colocado en el banquillo de
los acusados como antes lo estuvo Batista. Cuba es vctima de un cruel e
ignominioso despotismo, el del propio Castro.
La parte fundamental del alegato de Castro en 1953 podra repetirse
puntualmente en el 2003 con los mismos criterios: los mtodos de lucha.
Hace cincuenta aos fue el alzamiento armado, la guerrilla, la guerra formal;
hoy, la huida del pas por cualquier medio y, sobre todo, el ejercicio de la
palabra libre, la misma por la que luch Castro en 1953. Slo que ahora el
rgimen desptico de Castro reproduce los vicios dictatoriales de Batista,
aunque en nombre de la revolucin, del marxismo y del bienestar del pueblo.
Pero en nombre del capitalismo o de Marx, la represin es exactamente la
misma y a veces hasta peor en el socialismo porque Castro pudo defenderse

190

en 1953 y los disidentes de 2003 fueron aplastados por las ruedas judiciales
del gobierno castrista al servicio del lder.
El eje de la defensa de Castro en 1953 radic en el derecho legtimo a
la rebelin. Lo paradjico fue que Castro tuvo todo el espacio para
defenderse, para sacar de prisin documentos, para salir exiliado a Mxico,
para entrenarse en Mxico y para regresar a Cuba a luchar en la guerrilla
como parte de la legitimidad del combate a los malos gobiernos. Los
fusilados y encarcelados por Castro carecen de condiciones mnimas,
padecen aislamientos absolutos, los fusilados no tuvieron defensa y fueron
juzgados en tres das, aunque tambin esgrimieron el derecho legtimo a la
rebelin. Y lo paradjico es que, al ser fusilados, no tuvieron la gracia del
rgimen de Castro que s la tuvo Fidel del rgimen de Batista: el exilio en
Mxico. Los balseros fusilados murieron sin poder salir de Cuba.
Lo peor en la biografa poltica de Castro es que l pele por la va
violenta contra un gobierno establecido con armas y muertos, pero los
ltimos disidentes ni siquiera pedan el cambio de rgimen: los
secuestradores queran simplemente huir de la isla "los alemanes
democrticos votan con los pies", escribi Carlos Alberto Montaner para
explicar los que saltaban el Muro de Berln hacia el lado occidental sin
tratar de organizar una contraguerrilla y los intelectuales y periodistas
simplemente criticaban al gobierno castrista y pedan la votacin del
Proyecto Varela, sin tomar las armas para combatir a Castro. Pero fueron
fusilados y encarcelados por ms de 25 aos, mientras Castro pudo
defenderse en 1953 y sali exiliado a Mxico.
Castro lo explic as hace 50 aos:
(La resistencia frente al despotismo) es un principio
universalmente reconocido y nuestra Constitucin (la cubana) de 1940
lo consagr expresamente en el prrafo segundo del artculo 40: es
legtima la resistencia adecuada para la proteccin de los derechos
individuales garantizados anteriormente.
Y fue ms all:
El derecho de insurreccin frente a la tirana es uno de los
principios que, est o no est incluido dentro de la Constitucin
jurdica, tiene siempre plena vigencia en una sociedad democrtica.
Adems, Castro cit a Duguit, un jurista francs de principios del
Siglo XX:

191

Si la insurreccin fracasa, no existir tribunal que ose declarar

que no hubo conspiracin o atentado contra la seguridad del Estado
porque el gobierno era tirnico y la intencin de derribarlo era
legtima.
En este contexto, los fusilados y disidentes del 2003 podran haber
usado los mismos argumentos de Castro para fundamentar su derecho
legtimo a combatir la tirana castrista. Y pudieron haber usado otra parte de
la parrafada de Castro de 1953: para defenderse, el jefe de la guerrilla cubana
cit nada menos que a Montesquieu un autor clsico de la ciencia poltica
prohibido en Cuba por democrtico-burgus para fundamentar el criterio
de que Batista era un absolutista. Pero no los dejaron: la maquinaria judicial
de Castro los aplast sin la piedad que s tuvo Fidel del rgimen de Batista.
El prrafo de Castro no tiene desperdicio, aunque bien pudo haberles
servido, puntualmente y sin quitar ni poner ni una coma, a los fusilados y
disidentes de marzo pero en contra del propio Castro:
Aade Montesquieu que un hombre al que sus cinco sentidos le
dicen sin cesar que lo es todo y que los dems no son nada, es
naturalmente ignorante, perezoso, voluptuoso. As como es necesaria
la virtud en una democracia y el honor en una monarqua, hace falta el
temor en un gobierno desptico.
Batista o Castro? O los dos. Otra cita de Castro en 1953 de Juan
de Salisbury sobre la Edad Media cobra vigencia en el 2003:
Cuando un prncipe no gobierna con arreglo al derecho y
degenera en un tirano, es lcita y est justificada su deposicin violenta.
Salisbury recomienda que contra el tirano se use el pual, no el
veneno.
Cuntos cubanos no quisieran ejercer el derecho contra el tirano de
Cuba pero no lo han podido hacer porque encuentran la muerte, el exilio o la
prisin! Y la lista de autores citados por Castro a favor de la rebelin
legtima fue amplia: Santo Toms de Aquino, Martn Lutero, Francisco
Toman, Juan Knox, Juan Poynet, Juan Altusio, John Locke, Jean Jacques
Rousseau, Thomas Paine, la declaracin de independencia de Filadelfia de
1775 y la declaracin francesa de los derechos humanos.

192

Por qu Castro esgrimi el derecho a la legtima rebelin en 1953 e

impidi que otros cubanos en el 2003 la usaran en contra del gobierno
desptico del castrismo? Por qu Batista le otorg facilidades a Castro para
defenderse en tribunales y luego lo exili a Mxico y Castro fusil a cubanos
que queran huir de Cuba y a disidentes que haban criticado a su rgimen?
Quin ha sido, pues, ms dspota y dictador? Castro o Batista? Cmo
caracterizar a un gobernante que defendi el derecho a la rebelin y luego
fusila y encarcela a quienes la ejercen en su contra?
La argumentacin de Castro en 1953 fue histrinica para defender su
derecho a la rebelin: somos cubanos y ser cubano implica un deber, no
cumplirlo es un crimen y es traicin. Y ms: un hombre que se conforma
con obedecer las leyes injustas y permite que le pisen el pas en que naci, no
es un hombre honrado. Y otra: nacimos en un pas libre que nos legaron
nuestros padres y primero se hundir la isla en el mar antes que consistamos
en ser esclavos de nadie. En 1953 s y en el 2003 no? Contra Batista era
un deber y contra Castro es un crimen?
En su defensa de hace 50 aos, Castro no tuvo rubor en acusar al
gobierno de mantenerlo en una prisin inmunda:
Como abogado no he podido ni tan siquiera ver el sumario y,
como acusado, hace hoy 76 das que estoy encerrado en una celda
solitaria, total y absolutamente incomunicado, por encima de todas las
prescripciones humanas y legales.
Pero basta conocer los testimonios de Huber Matos, Heberto Padilla,
Reinaldo Arenas y Armando Valladares para saber de la inmundicia e
ilegalidad de las prisiones polticas y sociales castristas: peor en los tiempos
de Batista. Lo malo es que los presos del castrismo carecen de la retrica de
Fidel para ilustrar la violacin de los derechos humanos en las prisiones
castristas.
Y sobre las dificultades para defenderse en un juicio abierto, Castro en
1953 se lamentaba:
Qu crmenes tan horrendos habr cometido este rgimen que
tanto tema la voz de un acusado?
En los juicios secretos del 2003 que derivaron en fusilamientos y crcel
hasta por 25 aos a disidentes, alguien podra haber repetido el argumento
de Castro de nuevo el fantasma de Borges en Cuba: qu crmenes tan
horrendos habr cometido este rgimen que tanto tema la voz de un acusado

193

(o varios)? La misma frase en dos tiempos histricos diferentes. Uno como

tragedia y otro como comedia. Las dos, lamentables.
Acostumbrado desde el poder a juicios secretos como Stalin,
Castro defendi en 1953 el juicio abierto, oral y pblico. Se quej que
estuvieron entonces dos periodistas en cuyos peridicos la censura no
permitir publicar una palabra. En el 2003 hubo en los juicios slo
periodistas adictos al rgimen castrista y publicaron slo lo que el castrismo
quera que se publicara. Demagogia en 1953, tirana en el 2003?
Dos circunstancias parecidas pero diferentes. Dos escenarios
vinculados por la historia. Pero, en palabras del Marx que domina el
pensamiento poltico del gobierno cubano, una vez como tragedia y otro
como farsa. El espacio de defensa que tuvo Castro en 1953 como disidente
se lo neg como gobierno a los disidentes de medio siglo despus.
De haber podido tener en el 2003 las facilidades que tuvo Castro en
1953, los disidentes fusilados y encarcelados bien pudieron haber fundado su
defensa en la lectura casi puntual del documento La historia te absolver de
Castro. Pero no pudieron tener las facilidades del guerrillero. Castro le neg
la posibilidad de defensa que l s tuvo. Dos tiempos histricos diferentes
pero al fin y al cabo iguales: dos dictaduras iguales.
Frente al caso de los fusilados, Garca Mrquez slo se justific
diciendo que siempre estara en contra de la pena de muerte. Sobre el tema
habl con Castro en 1989 cuando, en horas, se juzg, sentenci, conden y
fusil al general Arnaldo Ochoa. El escritor se concret a decirle
tmidamente a Castro que era un error. Y luego, consumado el crimen,
dictamin que seguira en contra de la pena de muerte. Y no volvi a hablar
del asunto. Ni siquiera en el 2003 cuando el rgimen de Castro fusil a
balseros por el crimen de querer robar una balsa para huir de Cuba.
Por eso los fusilamientos del 2003 podran ser el epitafio de Castro y
sus cantores: fusiladlos, no importa, la historia los absolver. Y el de Castro
qued ya en alto relieve: analizarlo, no importa, la historia lo absorber.

23
As no era, verdad, Camilo?
Quede al final, como constancia, el hecho de que la revolucin cubana
comenz como un movimiento popular y democrtico para la restauracin de
la democracia representativa y deriv, por decisin de Fidel Castro, en un
sistema comunista. Y, por tanto, que toda crtica intelectual en contra o a

194

favor debe precisamente de asumir ese cambio cualitativo. Los anlisis de

Gabriel Garca Mrquez sobre Cuba adolecen justamente de esa perspectiva
y se han quedado en la bsqueda de valores polticos para justificar el
endurecimiento poltico e ideolgico, a partir de la definicin del escritor
colombiano como un ciudadano que desea el socialismo en el mundo.
Los problemas en las lites de la revolucin comenzaron por el rumbo
del proceso. La revolucin cubana no comenz con la toma del poder sino el
26 de julio de 1953 con el asalto al cuartel Moncada, una decisin guerrillera
no slo equivocada sino intil que proporcion, eso s, los muertos-hroes
que necesitaba la rebelin. Ese da Fidel Castro emiti el Manifiesto del
Ataque al Moncada, un documento confuso, superficial, cargado de
referencias heroicas, de encendido verbo nacionalista y con el objetivo de
reinstaurar la democracia representativa en la Repblica de Cuba.
El socialismo lleg despus. Y fue producto de un acuerdo poltico de
Fidel Castro con los comunistas representados por Carlos Rafael Rodrguez,
durante muchos aos primer viceprimer ministro de Cuba y tercero luego
de Ral Castro en la jerarqua del mando en Cuba. En julio de 1959, a
unos meses de haber tomado el poder, Castro comenz a expulsar a los
centristas y socialistas moderados, comenzando con Huber Matos,
comandante y luego preso poltico durante ms de veinte aos. En sus
memorias, Matos narra justamente el conflicto con los comunistas. Ms
tarde, Plinio Apuleyo Mendoza cuenta en La llama y el hielo cmo Castro
entreg la agencia Prensa Latina a los comunistas, all a mediados de los
sesenta.
Pero la revolucin cubana en sus orgenes no era comunista. El
Manifiesto del ataque al Moncada fue la definicin de la lnea poltica de la
revolucin cubana, un documento nada revolucionario, sin ideas concretas.
Se trataba, por tanto, de derrocar a Batista, reinstaurar la Constitucin de
1940. Slo que al llegar al poder, Castro le dio vigencia breve a ese texto
normativo y el 7 de febrero de 1959 emiti una ley fundamental que abrog
la Constitucin y le entreg todo el poder al Consejo de Ministros y a partir
de ah se sucedieron una serie de leyes para deslegitimar la lucha contra la
revolucin e instaurar el supremo poder revolucionario. Por tanto, Cuba no
pas de la dictadura batistiana a un rgimen democrtico sino a un poder
revolucionario que instaur su propio cdigo restrictivo.
El manifiesto del Moncada const de nueva puntos, antecedidos por
un prrafo engorroso, muy del estilo verborreico de Fidel Castro, que nada
deca de un sistema comunista:

195

En nombre de las luchas incansables que han marcado cumbres

de gloria en la historia de Cuba, viene la revolucin nueva rica en
hombres sin tacha, para renovar una vez para siempre la situacin
insoportable a que han llevado al pas los ambiciosos y los
improvisados y agarrada a las races del sentimiento nacional cubano, a
la prdica de sus ms grandes hombres y abrazada a la bandera de la
estrella solitaria, viene a declarar ante el honor y la vergenza del
pueblo:
1.- Surgiendo de las capas ms genuinas del valor criollo, nace la
revolucin en el alma del pueblo cubano, con la vanguardia de una
juventud anhelante de una Cuba nueva, limpia de pasados errores y
mezquinas ambiciones. Es la revolucin emanada de nuevos hombres
y de procedimientos nuevos, preparada con la paciencia, la valenta y la
decisin de los que dedican su vida a un ideal.
2.- La revolucin se declara libre de trabas con naciones
extranjeras y libre de influencias tambin y de apetitos de polticos y
personajes propios. Los hombres que la han organizado y que la
representan pactan con la sagrada voluntad del pueblo en conquistar el
porvenir que se merece. La revolucin es la decisiva lucha de un
pueblo contra todos los que lo han engaado.
3.- La revolucin declara que respeta la integridad de los
ciudadanos libres y de los hombres de uniforme que no han
traicionado el corazn nacional ni le han sometido su bandera gloriosa
ni han abjurado de su Constitucin. Saluda en esta hora decisiva a
todos los cubanos de vergenza, donde quiera que estn y abraza en
pblico a los decididos, que se cobijen sinceros bajo su arco de triunfo.
4.- La revolucin declara su decisin firme de situar a Cuba en
el plano de bienestar y prosperidad econmica que asegure su rico
subsuelo, su situacin geogrfica, su agricultura diversificada y su
industrializacin, que ha sido explotada por gobiernos ilegtimos y
espurios, por ambiciosos desmedidos de inters culpable.
5.- La revolucin declara su amor y su confianza en la virtud, en
el honor y decoro de nuestros hombres, y expresa su intencin de
utilizar a todos los que de veras valen, en funcin de esas fuerzas de
espritu, en la tarea regia de la reconstruccin cubana. Estos hombres
existen en todos los lugares y en todas las instituciones de Cuba, desde
el boho campesino hasta el cuartel general de las fuerzas armadas. No
es sta una revolucin de castas.
6.- La revolucin declara su respeto por los obreros y los
estudiantes y como masas acreditadas en la defensa de los derechos

196

legtimos del pueblo a travs de toda la historia, les asegura a ellos y a

todo el pueblo la implantacin de una total y definitiva justicia social
basada en el adelanto econmico e industrial bajo un plan sincronizado
y perfecto, fruto de laborioso y meditado estudio.
7.- La revolucin declara que reconoce y se asienta en los ideales
de Mart, contenidos en sus discursos, en las bases del Partido
Revolucionario Cubano y en el Manifiesto de Montecristi; y hace
suyos los programas revolucionarios de la Joven Cuba, ABC Radical y
el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo).
8.- La revolucin declara su respeto por las naciones libres de
Amrica, hermanas que han sabido conquistar al costo de cruentos
sacrificios la posicin de libertad econmica y de justicia social que es
el ndice de nuestros siglos.
9.- La revolucin declara su respeto absoluto y reverente por la
Constitucin que se dio al pueblo en 1940 y la restablece como cdigo
oficial. Declara que la nica bandera cubana es la tricolor de la estrella
solitaria y la lleva como siempre, gloriosa y firme al fragor del combate
y que no hay otro himno que el nacional cubano, reconocido en el
mundo entero por la estrofa vibrante: que morir por la patria es vivir!
En nombre de los mrtires.
En nombre de los derechos sagrados de la patria.
Por el honor del centenario.
FIDEL CASTRO
La revolucin cubana
Julio 23 de 1953.
Documento meloso, mal redactado, sin ideas ni propuesta, carente de
un programa revolucionario real, de marcado tinte lacrimgeno y pequeo
burgus, as fue el plan de alzamiento revolucionario de Fidel Castro.
Luego vinieron las radicalizaciones. Las primeras expropiaciones en
1959. Las purgas de elementos no socialistas que creyeron en las palabras sin
ideologa del manifiesto del 23 de julio y que animaron al asalto fracasado al
cuartel Moncada tres das despus, la declaracin socialista despus de la
fracasada invasin en Baha de Cochinos, la alianza subordinada a la Unin
Sovitica y la declaracin constitucional de que el sistema socialista es
irrevocable y que constitucionalmente Cuba no volver jams al
capitalismo.
Los dirigentes moderados fueron expulsados, encarcelados, asesinados,
desaparecidos y sometidos. Cuba tom el camino del socialismo autoritario,
no el camino del desarrollo con el que estaban comprometidos los principales

197

dirigentes purgados. La principal figura moderada era Camilo Cienfuegos, el

verdadero hroe de la revolucin, a quien Castro se dira en sus discursos con
el voy bien, Camilo?, pero que a la hora de las purgas fue uno de los
primeros desaparecidos: su avin cay al mar y con l se perdi el contrapeso
no socialista de la revolucin cubana.
Lo que vino despus fue previsible: el afianzamiento del liderazgo
indiscutible e indisputado de Fidel Castro, a costa de combatientes
revolucionarios encarcelados. As no era, verdad, Camilo?

24
Y si las cosas hubieran sido diferentes

En poltica las cosas son como fueron, no como uno hubiera querido
que fuesen. Por tanto, las cosas hubieran podido ser diferentes de haber
sido distintas.
1961.
Fidel Castro se encontraba agobiado en su despacho. No era el mejor
ao para sentarse a reflexionar el corto plazo. Haban pasado casi tres aos
de la llegada al poder y las cosas se haban complicado. Castro, a quienes
todos conocan como un hombre de empuje y de lucha, tambin tena sus
periodos de sensatez. Slo as, se repeta, se poda llegar hasta el final,
aunque ese final fuera utpico o francamente desconocido. Una cosa es saber
aprovechar y hasta manipular las circunstancias y otra que esas circunstancias
se comporten a capricho.
Castro saba cul era el lado flaco de la revolucin: no los hechos,
buenos o malos, ni las adversidades. El lado dbil de la revolucin eran los
revolucionarios. Castro lo saba casi desde el principio, pero a veces el agobio
lo llevaba a concluir que por esa debilidad l tena que ser la fuerza de todos,
aunque a costa de perder los equilibrios internos. Se haba encerrado en su
despacho para pensar qu hacer con el caso que le haban pasado como una
papa caliente: los amigos intelectuales estaban indignados con la posible
exhibicin de un documental sobre la vida nocturna en La Habana. Fidel
revis la tarjeta que tena sobre su escritorio y ley: P.M. Pasado meridiano?
Vaya falta de imaginacin de estos socios, pens con una leve sonrisa.
La revolucin haba causado un revuelo cultural. Los mejores
intelectuales de Amrica Latina y Europa se haban sumado a la solidaridad.
Pero los problemas haban comenzado y se iban a salir de control. Fidel se

198

encontraba ya atrapado entre las corrientes marxistas y los liberales, ambos

luchadores sociales sin objeciones. Por esos aos tempraneros de la
revolucin, Fidel no le haba dedicado mucho tiempo a la cultura. Saba,
viejo lobo de mar, que los intelectuales tenan que sumarse a la revolucin
para poder convertirse en hechos culturales masivos. Los intelectuales
extranjeros no iban a cosechar caa de azcar, pero ayudaran con sus
solidaridades. Para qu pelearse, entonces? Pero Fidel haba sido
materialmente acribillado con recomendaciones para crucificar a los que
comenzaban a salirse de la lnea cultural de la revolucin. Cul era esa lnea?
Fidel no le daba vueltas al asunto: poner a la revolucin, como una religin,
por encima de todo. Y los que no quisieran o se opusieran? Quin sabe. A
Fidel le pona de mal humor que lo desplazaran a fuerzas de sus espacios
primordiales: la reflexin, la creacin de lneas de trabajo, la confrontacin
con los Estados Unidos.
Los primeros aos de la revolucin haban sido difciles: la
confrontacin con los Estados Unidos, el intento de invasin por Baha de
Cochinos, la declaracin marxista-leninista de la revolucin, las
expropiaciones, las bandas contrarrevolucionarias que deban de ser
aplastadas, el uso de la educacin como un instrumento de consolidacin
ideolgica de la revolucin, el colapso de la economa, la conformacin de
una economa de Estado. Y encima de esos asuntos le echaban el problema
con los intelectuales. Eran un problema los intelectuales? Fidel consideraba
que s, pero no difcil de manejar. Era cosa de irlos acotando, sumando a
fuerzas al proceso, condicionando la relacin. A los intelectuales les convena
ms acercarse a la revolucin que la revolucin sumar a los intelectuales.
Pero Fidel tena ya varios das de bombardeo de sus colaboradores en
contra del documental. El asunto en s no era importante. Lo significativo se
localizaba en el conflicto subyacente: un grupo de intelectuales que haba
apoyado a la revolucin no entenda an que la revolucin necesitaba una
participacin subordinada de los intelectuales. Que eran creadores, s, pero
primero eran cubanos. Y el primer deber de todo cubano era ser
revolucionario. Costaba mucho trabajo comprenderlo? Pues pareca que s.
En el peridico Revolucin se haban refugiado intelectuales que estaban
promoviendo la cultura europea o de alta intelectualidad, buena cuando el
ciudadano tuviera ya una formacin cultural e ideolgica consolidada. Por
qu no entendan estas cosas, simples, bastante sencillas? No. Ah iban todos
directo al choque, al conflicto.
El tiempo pasaba y Fidel tena que tomar una decisin. Todos queran
que prohibiera la exhibicin del documental y regaara a los intelectuales,
aunque ello provocara el enfriamiento con algunos y hasta la ruptura con

199

otros. Al final de cuentas, le razonaban, la revolucin estaba por encima de

todos y era lo suficientemente slida como para que la revolucin fuera la que
otorgara certificados de revolucionarios a los intelectuales y no al revs.
Vala la pena el documental? Castro lo haba visto en privado. Tena escenas
de la vieja Habana, de la Habana corrupta, de la Habana como burdel de los
Estados Unidos. Esa ciudad corrompida estaba en proceso de limpieza. La
revolucin tena que demostrar su capacidad para transformar a la sociedad.
Por eso, le decan, haba que impedir que se siguiera recordando al viejo
rgimen. Fidel lo saba, pero en su fuero interno trataba de evitar los errores.
Lo malo era que Castro enfrentaba siempre un doble conflicto:
ninguno de los colaboradores tena nivel para asesorarlo a l, al que hizo la
revolucin, y tambin le tenan miedo y siempre buscaban satisfacerlo con
sus opiniones. El asunto del documental haba radicalizado a todos sus
colaboradores. Por eso se tom una tarde no tanto para pensar sino para
analizar los escenarios. Si lo prohiba, el asunto iba a derivar en un conflicto
con los intelectuales; si lo aprobaba, entonces sus colaboradores se habrn de
sentir lastimados, ellos que s hicieron la revolucin y que un documental
pareca decirles que las cosas seguan igual. Busc a Carlos Franqu, director
del peridico Revolucin en cuyo suplemento semanal Lunes se haba roto el
consenso revolucionario. Pero cuando le contest el telfono not un aire de
molestia y temor. Le pregunt por cualquier tontera. A Castro le haban
dicho que Franqui haba perdido el control cultural del diario a manos de un
personaje extrao al que pocos queran por sus estilos de suficiencia
intelectual: Guillermo Cabrera Infante. Fidel saba que Cabrera haba
apoyado la revolucin y que haba escrito algunos textos buenos sobre la
lucha guerrillera. Pero ahora el suplemento cultural Lunes, que Cabrera
diriga, se dedicaba ms a la cultura burguesa. Era un problema Cabrera?
Castro senta que no. Pero registraba el escozor que causaba Cabrera en sus
colaboradores.
El tiempo haba llegado a su fin. Haba que tomar una decisin. Al
carajo con estos seoritos, dijo y se estimul una especia de enojo. Sali de su
oficina para dirigirse al centro de convenciones donde se haban preparado
dos sesiones para discutir revolucionariamente el conflicto. La clave estaba en
que el conflicto no estallara o no se saliera de control, cualquiera que fuera la
decisin. Fidel no le dijo a nadie su decisin. Le gustaba jugar a la
desinformacin. Puso a propsito un rostro serio para causar temores. Al
llegar al saln de sesiones se percat que le esperaban dos largas sesiones. Y
tom otra decisin. Antes de comenzar la discusin, Fidel lanz un largo
discurso sobre la revolucin, sus logros, las amenazas, los deberes de los
revolucionarios, el papel de los intelectuales, el factor de consenso de la

200

cultura, la urgencia de una educacin revolucionaria. Nada nuevo. Muy

repetitivo. Todos esperaban el regao. Das despus un escritor que apenas
comenzaba a destacar coment que haba visto por ah un fantasma que
pareca el de Stalin. En esos aos jvenes de la revolucin, Fidel era ya el
Dios revolucionario; imposible confrontarse o siquiera llevarle la contraria.
Fidel era ya el cono adorado por todos. Mientras hablaba, todos estaban
buscando en sus palabras la agresin o el enojo. Pero nada nuevo o debatible
haba en sus palabras.
Hasta que Fidel lleg al momento ms teatral de la tarde. Iba a dictar
sentencia contra los intelectuales, cuchichearon entre s varios jefes
revolucionarios con sus pistolas al cinto, sus trajes verde olivo, su barba
despeinada y a veces hasta sucia. Lleg el momento final. Y ah Fidel fue
muy breve:
Por tanto, la revolucin aguanta todo, hasta los hijos descarriados.
El documental no ayuda a la revolucin pero la revolucin es ms fuerte que
sus hijos. De ah que autorizo que el documental se exhiba y los
revolucionarios nos dediquemos a discutir los rumbos serios de la revolucin.
No, no haba habido conflicto. El documental se exhibi, aunque no
con profusin y sin promocin, estuvo poco tiempo en cartelera y luego se
enlat. Un ao despus todos se haban olvidado del documental. Hasta los
intelectuales ms crticos.

1968.
Otra vez, dijo Fidel con fastidio. El poeta Roberto Fernndez Retamar
no saba dnde meterse. Haba buscado al lder de la revolucin para
quejarse: un jurado compuesto por poetas desafectos a la revolucin haba
premiado un libro del poeta Heberto Padilla. Su contenido filtraba crticas a
la revolucin y a los hroes de la patria. Fidel vea a Retamar con ojos fros,
helados. Pero el poeta asuma su condicin de comisario del pensamiento
revolucionario. Acus a Padilla de haber criticado a otros autores que s
honraban a la revolucin. Padilla, dijo Retamar tratando de no parecer
demasiado rebuscado, es un exquisito. Ya haba habido problemas con l,
inclusive cuando estuvo en reas culturales de embajadas de la revolucin. Es
un inestable. Dicen que hasta homosexual. Pero sobre todo es un incmodo.
No se puede hablar con l. Y tiene delirio de persecucin.
Castro saba que tendra que cargar con ese problema. Das antes le
haba llamado Hayde Santamara, le jefa de la Casa de las Amricas con la
misma queja. Hayde estaba en los afectos ms cercanos de Fidel. Su

201

hermano Abel Santamara lo haba acompaado a la aventura del asalto al

cuartel Moncada y haba sido capturado y torturado criminalmente. Y ella,
Hayde, haba demostrado de qu sangre fra estaban construidos los
verdaderos revolucionarios. Y aunque no vena del mbito de la cultura, Fidel
haba aprovechado el historial revolucionario de Hayde y el respeto que le
tenan intelectuales para designarla en Casa de las Amricas. Adems, su
esposo Armando Hart tena buenos contactos con intelectuales y Fidel lo
coloc desde el comienzo como ministro de Cultura. Pero Hayde era
muchas veces ms radical que los radicales y ello colocaba a Fidel en
posiciones embarazosas. Y tambin haba recibido las quejas de su hermano
Ral contra Padilla. Un asunto entre intelectuales se haba convertido en
chisme poltico.
Fidel estaba enterado l que siempre llegaba hasta el fondo de la
informacin del asunto de Padilla. Y no lo tomaba en serio. Padilla haba
criticado una novela de Lisandro Otero y haba causado revuelto en el
mbito intelectual oficial. Pero las cosas se haban calentado de ms, al grado
de que la revista Verde Olivo, bajo el control militar de Ral, haba terciado
con crticas severas contra Padilla por su falta de espritu revolucionario. Y
ello haba movido que no agitado el ambiente en algunos sectores del
ejrcito. Pero as era Ral, se dijo Fidel, mueve lo que le conviene y me orilla
a tomar resoluciones que l desea.
Con esfuerzo y sin ganas, Fidel haba comenzado a leer el libro de
Padilla que haba ganado el concurso. No pasaba de los primeros versos. Era
una poesa muy cerrada. Buen lector literario, Fidel dijo que era una poesa
que nada agregaba. En el fondo, Castro estaba preocupado por otros
problemas, stos s bastante graves. Haba terminado, al parecer, el periodo
de la guerra civil sorda que estimularon grupos contrarrevolucionarios. El
nuevo ejrcito cubano los reprimi sin piedad. As tuvo que ser. Luego
haban expulsado a Cuba de la OEA y Fidel lanz la orden de crear focos
revolucionarios en Amrica Latina, al fin que los gobiernos lo haban echado
de la comunidad regional. Acosado por los Estados Unidos, Cuba se haba
incorporado a la zona de influencia socialista de la Unin Sovitica. Y en
octubre de 1962 el mundo estuvo a punto de entrar en una guerra nuclear
por la instalacin de misiles soviticos en La Habana, apuntando hacia
Miami y otras ciudades de la costa este de los Estados Unidos. Con el enojo
de Fidel, Mosc haba pactado con Washington. Y los rusos nunca
convencieron a Fidel que haban logrado lo ms importante: el compromiso
de la Casa Blanca de no invadir Cuba. La jugada de Castro era, obviamente,
ms ambiciosa: mantener los misiles para ponerse al t por t con los
estadunidenses. Enojado, Fidel tuvo que aceptar la negociacin. Luego

202

vinieron aos malos y de restricciones, pero tambin de miles de millones de

rublos soviticos. La URSS se hizo cargo de Cuba. Por eso la crisis del
comunismo sovitico en 1968 arrastr con Cuba. La invasin sovitica a
Checoslovaquia para reprimir un intento de socialismo democrtico haba
llevado a Fidel a aprobar la presencia de tanques soviticos en Praga y a
documentarlo con un discurso, en agosto de 1968, que caus estragos en la
credibilidad de la revolucin cubana. Los intelectuales europeos de izquierda
haban apoyado el experimento de Alexander Dubcek y por tanto recibieron
con molestia el apoyo de Castro a la URSS de Brezhnev. El proceso de
desestalinizacin de la URSS haba terminado en Praga y vena el
autoritarismo de regreso.
Por tanto, la revolucin cubana sinti un fro intelectual. Por eso,
tambin, Fidel quera tener ms tiempo y reflexin para decidir el futuro de
Padilla por un libro que el propio Castro haba dejado de leer por
incomprensible. Fidel pidi datos de Padilla y recibi informes bastante
lamentables sobre el poeta. No era un peligro, crea l, aunque sus
colaboradores lo presentaban como una bomba de tiempo. Era, por lo
dems, su primer premio. Y se trataba de un premio sin mucha importancia
internacional. Pero Retamar, a quien se referan como el Comit de Defensa
Potica de la Revolucin, exiga la cabeza de Padilla porque su poesa poda,
dijo, contaminar. Y la revolucin deba de ser inflexible. Contra la
revolucin, nada, haba dicho Retamar tratando de confirmar sus dotes de
intelectual.
Abrumado por lo que vena en poltica despus de Checoslovaquia y
sumido en documentos a partir de los cuales trataba de indagar los escenarios
para Cuba, sobre todo en ese aciago 1968 que haba revolucionado a los
Estados Unidos con alzamientos estudiantiles y asesinatos de Martin Luther
King y Robert Kennedy, Castro tom la decisin ms rpida: que publicaran
el libro de Padilla, al fin y al cabo que durara poco. Lo podan hacer ms
famoso si lo repriman o regaaban. Que publicaran el libro, pues, que le
dieran sus mil dlares de premio, que lo dejaran viajar a donde fuera y que
regresara a labores intelectuales a favor de la revolucin. Ya se cansara de
protestar, dijo Fidel tratando de sentar una tesis, frente al ceo fruncido y las
murmuraciones de Ral y el enojo evidente de Retamar, pero bien oculto de
la mirada de Castro. Hayde mand slo un mensaje grosero.
Pero el asunto no pas a mayores. Los intelectuales oficiales se
enojaron y prometieron desquitarse de Padilla, comenzando por excluirlo de
las lista de invitados a eventos intelectuales. Padilla recibi su premio y vio
publicado su libro. Esta ocasin el incidente dur apenas unas semanas. La
advertencia oficial contra el jurado, en el que se encontraba el reconocido

203

poeta y narrador Jos Lezama Lima cuya novelas Paradiso haba

comenzado a llamar la atencin en 1966, haba ya inhibido los concursos.
La revolucin reconoca y premiaba, pero no exaltaba las obras que iban en
su contra.
Padilla us el premio para viajar a universidades de los Estados Unidos
y regres varias semanas despus.

1971.
Otra vez, volvi a repetir Fidel, slo que ahora con ms enojo. Cmo
era posible, se dijo. De nuevo Retamar, Hayde y Ral llegaron con
informaciones sobre las aventuras de Heberto Padilla: que andaba en
reuniones hablando mal de la revolucin, que trataba de mandar sus poesas y
novelas fuera de Cuba, que sus comentarios causaban estragos en sectores
que dudaban an de la revolucin. Otra vez, dijo con fastidio Fidel. No saba
cmo decirles a sus colaboradores que no lo molestaran con esos chismes.
Inclusive, slo frunci el ceo cuando le dijeron que Padilla se reuna a
conspirar con el encargado de negocios de Chile en La Habana, cuya tarea
era la de instalar una embajada formal luego de la reanudacin de relaciones
que se rompieron en la OEA en 1962.
Fidel ya haba tenido un encuentro fro con el chileno Jorge Edwards.
Saba que vena de la burguesa chilena y era colaborador y amigo del poeta
comunista chileno Pablo Neruda, a quien la revolucin cubana tena en la
lista de malos trminos. Fidel consideraba que el presidente Salvador
Allende haba cometido un error al enviarlo como representante diplomtico.
Y Fidel lo haba confirmado en su primera pltica con el chileno: Edwards le
dijo que era escritor y diplomtico, en ese orden. Castro saba que la
poltica no poda llevarse con los intelectuales o escritores. Pero a Fidel se le
haba escapado la posibilidad de vetar a Edwards.
En su escritorio tena Fidel los reportes de las reuniones de Padilla con
Edwards. No le preocupaba Padilla sino el chileno. Era incmodo. Inclusive,
Castro le haba hecho algunos desaires al diplomtico y le haba mandado
algunos recados acusndolo con el propio Allende. A Fidel le preocupaba
que percepciones negativas de intelectuales de Padilla pudieran salir de La
Habana a travs de Edwards. A Fidel le haba costado mucho trabajo seducir
a intelectuales. Tena el apoyo de Jean Paul Sartre y su mujer Simone de
Beauvoir, haba abierto espacios a los investigadores K. S. Karol y Ren
Dumont para que escribieran libros sobre Cuba y los textos lo haban
decepcionado al grado de acusarlos de agentes de la CIA. Por eso no quera

204

echarle ms lea a la hoguera. Reprimir a Padilla sera darle la razn y

convertir a Edwards en un factor de difusin negativa.
Pero los tiempos no estaban para tentarse el corazn. Fidel haba
apostado buena parte de su capital poltico en la famosa zafra de los diez
millones de toneladas de caa de azcar. La meta no haba sido cumplida en
1970 y la desazn se haba apoderado de cubanos. Por tanto, Fidel haba
tenido que reactivar su liderazgo para cohesionar de nuevo al pueblo. En el
fondo, los cubanos haban dado todo su esfuerzo para la meta de diez
millones, aunque a Fidel le haban dicho que era una locura conseguirla. Pero
Cuba convirti la labor en una fiesta. Ni as. Por tanto, el desnimo era
campo propicio para las decepciones. Y ah fue donde le dieron a Fidel los
expedientes de Padilla. De nueva cuenta Fidel se pregunt si Padilla era tan
importante como para generar un conflicto a su alrededor. Los colaboradores
de Fidel dijeron que en el fondo no era Padilla sino el hecho de dar una
leccin a los intelectuales que ya no simpatizaban con la revolucin. Y los
intelectuales de fuera que haban apoyado antes a la revolucin?, pregunt
Fidel. Contestaron que ellos iban a perder porque la revolucin era ms
fuerte que los grupos intelectuales.
Sin pedir datos a nadie, Fidel volvi a su escritorio para poner en
blanco y negro el asunto de Padilla. Antes que otra cosa, hizo una lista de los
intelectuales extranjeros afines. Fidel era muy crtico con la literatura y no
estaba convencido del llamado, entonces, boom literario latinoamericano.
Castro estaba convencido que la revolucin cubana haba sido el detonador
de ese auge literario, y no porque los temas se refirieran a Cuba sino porque
la revolucin cubana haba jalado la atencin del mundo a la literatura.
Asimismo, Fidel estaba convencido que el estilo literario de esos escritores
no iba a llegar muy lejos porque estaban ajenos a la realidad social
latinoamericana y que pronto tendran que escribir sobre ella y dejarse de
hablar de pases y realidades imaginadas.
El trato de Fidel con los escritores no era tan cercano. Les haba
abierto espacios en Casa de las Amricas y los haba hecho jurados de
premios anuales. Inclusive, el propio Edwards haba sido jurado en alguna
ocasin. Qu les pasaba, entonces? Qu queran los intelectuales?
Convertirse en jefes morales e intelectuales de la revolucin? Cmo, si
vivan en los Estados Unidos, Pars y Barcelona? Cmo, si se encerraban
por meses a escribir novelas? Fidel deca no entenderlos. Y los intelectuales
no hacan esfuerzos por explicarlo. Del boom slo le interesaba el colombiano
Gabriel Garca Mrquez. Y de los europeos, nada ms Sartre. Haba otros
que no conoca ni haba ledo. Por ah haba notado algunos que no iban a
durar mucho y que se iban a alejar.

205

Fidel tom una decisin. Iba a deshacerse de Edwards. Lo acusara

con Allende para que lo sacara de La Habana y lo enviara a otro lado. Y lo
hizo: llam por telfono a Allende y acus al escritor. Con paciencia,
Allende trat de darle explicaciones a Castro pero vio que era intil. Acept
enviar a Edwards a Pars como agregado cultural de Neruda. Ganada esa
pequea batalla, Castro no perdi la oportunidad del desquite: recibi a
Edwards el da de su salida de La Habana y le dijo que el chileno era
considerado persona non grata. Hubo una discusin poltica que Castro no
perdi pero Edwards no gan. Las quejas de Castro fueron las reuniones del
chileno con Padilla. Agobiado y derrotado, Edwards abord el avin rumbo
a Pars dejando atrs una Habana revuelta. En su valija diplomtica llevaba
los apuntes de su estancia de unos meses en La Habana, mezcla de
percepciones personales, detalles anotados y una visin poltica de Cuba.
Esos apuntes conformaron el libro Persona non grata. Slo que el libro de
Edwards no tuvo el xito previsto por una razn: Castro decidi no hacerle
nada a Padilla. Comunic que dejaran en paz al poeta, que era inofensivo,
que lo iban a hacer hroe poltico si lo arrestaban. Ya se cansara y buscara el
camino para salir del pas. Castro se iba a resistir un poco pero luego le
permitira exiliarse como muchos otros, pero dejando claro que se iban por
decisin propia y no echados.
Ms tarde supo Castro que haba mucho enojo entre intelectuales por
las denuncias de Edwards y por las quejas de Padilla. Pero se trataba de
algunos artculos cuidadosamente redactados porque a los mismos
intelectuales no les convena romper con la revolucin cubana. Hubo
enfriamiento en las relaciones con algunos de ellos. Algunos ms dejaron de
asistir a los jurados de los premios de Casa de las Amricas. No falt quien
se olvid de la revolucin cubana. Y otros se convirtieron en severos crticos
de la revolucin. Como lo haba previsto, Padilla sali de Cuba con el apoyo
de intelectuales, se radic en los Estados Unidos, public libros de poemas y
novelas que tuvieron xito por s mismas y muri en el 2000 sin causar
revuelo intelectual.
En Cuba se enrareci el ambiente intelectual, Fidel se encarg de
filtrar la expulsin de Edwards y su enojo por la frivolidad de Padilla. Hubo
mensajes claros, transmitidos en privado, de que no iba a permitir ms
crticas intelectuales por muy razonadas que fueran. Pero sus amenazas
fueron subterrneas, sin dejar pistas, sin referencia a ellas en discursos
polticos. Castro comprendi tambin que algo estaba fallando en el control
cultural y dio ms facultades a Retamar y a Hayde y a Hart y cerr espacios
a la cultura. No habra ms casos Padilla.

206

1989.
Fidel ya se senta demasiado agotado. Comenzaba a sentir en la
espalda el peso de la vida cotidiana. No se puede ser lder sin cargar todos los
problemas y posibilidades. El agobio comienza a sentirlo. Antes gustaba
mucho saber que todo giraba a su alrededor. Hoy ya no tanto. Se quejaba de
que le faltaban colaboradores, que cada quien vea lo suyo. Y as las grandes
cosas le caan a l. Y si adems l era el nico que entenda la realidad y sobre
todo la dinmica popular, entonces pareca estar condenado a vivir para
siempre despierto. El drama de los Patriarcas, se repeta jugando con las
palabras de su amigo Gabriel Garca Mrquez; o de los dictadores, aceptaba
muy en el fondo de sus conflictos. Pero l siempre se repeta que nunca
caera en el error de los dictadores que mancharon la historia.
Fidel tiene una especial intuicin. Sabe que los momentos de gran
reflexin estn marcados por el estallamiento de problemas. En las ltimas
semanas ha profundizado su obsesin por la informacin. Le ha quitado el
sueo lo que ocurre en Europa del Este. A Fidel le toc la crisis de
Checoslovaquia y calific como error el XX Congreso con el repudio al
stalinismo. Los pases comunistas debieran de avanzar hacia la
institucionalizacin. Pero cmo le hacen falta los lderes. O los hroes.
Despus del fracaso de la zafra de los diez millones, Castro hubo de
endurecer el control y tratar de convertir la derrota en victoria popular. Su
sensibilidad le deca que el pueblo estaba a la espera de conduccin, de
liderazgo. Por eso dio el paso decisivo hacia una nueva Constitucin en
1976. Y luego, sac la presin popular con el envo de tropas a la liberacin
de frica. Internamente enfrent el acoso de los grupos conservadores con el
marielazo, la apertura de la frontera para el envo de toda la escoria hacia los
Estados Unidos aprovechando la ingenuidad y la torpeza del presidente
Jimmy Carter. El conservadurismo de Ronald Reagan fue un verdadero
dolor de cabeza porque, a pesar de todo, Reagan era un presidente muy
astuto y sobre todo estaba rodeado de operadores inescrupulosos pero
eficaces.
Europa del Este le preocupaba. Sobre todo por Gorbachov. Fidel se
haba reunido con Brezhnev y se haba quedado con una mala impresin.
Pareca un ruso inculto y represor. Pero nunca abandon a Cuba. Poco
espacio hubo para Chernenko y Andropov porque sus presidencias fueron
fugaces. Fidel non tuvo tiempo para juzgar a Gorbachov. Las veces que se
encontr con l fueron frustrantes: evasivo, el ruso no quera ensear sus
cartas. Fidel estaba acostumbrado al estilo de los anteriores. Y siempre pens

207

que Gorbachov sera una tragedia para la URSS. Los cuatro aos de
gobierno de Gorbachov haban sido negativos: Mosc se enfilaba hacia la
ruptura del bloque sovitico. A regaadientes, Fidel haba apoyado la
invasin de tanques rusos a Praga. Pero no por el mensaje sino por la
incompetencia. El socialismo se tena que defender con todo, hasta con las
armas, pero dndole espacio a la poltica. Los informes alemanes recibidos
por Fidel le hacan prever que la crisis poda estallar en Alemania
Democrtica. No tena buena impresin de los gobernantes de Europa del
Este pero no por su rudeza y autoritarismo sino porque ya no entendan al
pueblo. Fidel haba comprendido el mensaje del Papa Juan Pablo II en
Polonia: la religin haba quebrado la viabilidad del socialismo. Por eso en
1989 Fidel estaba preocupado por las oleadas de la crisis europea en Cuba.
De ah su decisin de observar, como deca Lenin, hasta el menor viento que
mova las hojas. Lo peor que le podra ocurrir a la revolucin cubana sera
una ruptura interna. Por eso Castro decidi observar con cuidado, con ojo
avizor, su entorno.
Y ah encontr los primeros indicios. El general Arnaldo Ochoa, uno
de los ms populares y el hroe de frica, estaba hablando de ms. Y Fidel
no era de indicios. Su capacidad de recopilacin de informacin era
realmente extraordinaria. Por tanto, Ochoa sera la manzana descompuesta
en el ejrcito. Ral se vea distrado. Ya no daba para ms. El control del
ejrcito era slido pero no por Ral sino por Fidel. Haba, pues, que tomar
una decisin. Y Fidel la tena a la mano. Ochoa y los hermanos La Guardia
realizaban operaciones clandestinas de contrabando para acumular dlares. Y
Fidel saba que iban desde productos hasta droga, pasando por relaciones
peligrosas con capos del narco. Pero Fidel nunca se tent el corazn. La
revolucin cubana tena que sobrevivir a como diera lugar. Por tanto, tom la
decisin de enjuiciar a Ochoa y a los gemelos La Guardia, con el punto
culminante: no haba ms camino que el fusilamiento, la pena de muerte.
La operacin Ochoa trastoc la tranquilidad en Cuba, puso nervioso al
pueblo e inquiet a los altos mandos de las fuerzas armadas. Y, sobre todo,
abri el apetito de la CIA porque dejaba un flanco al descubierto. Por eso el
objetivo de la operacin tena que ser la rapidez. Ochoa y los hermanos La
Guardia fueron encarcelados y sometidos a un juicio sumario. La sentencia
sera la pena de muerte. Ah comenz a sentir las presiones internas. Uno de
los ms insistentes era su amigo Garca Mrquez, tambin gran amigo de
Tony La Guardia. Gabo le insista en el perdn, le deca que la revolucin
deba de ser generosa. Fidel le argumentaba, los dos en un saln especial del
lugar del juicio, ubicado tras de un vidrio especial que les permita ver la sala
de sesiones, que el fusilamiento le dara argumentos a los enemigos. Y que

208

Ochoa y los hermanos La Guardia haban quedado ya marcados como

enemigos de la revolucin. Bastaban unos aos de prisin estricta y nada
ms. Haba el peligro de una rebelin en el ejrcito por el fusilamiento. Gabo
y Fidel discutan en voz baja, sin perder el control, echando cada uno mano a
los argumentos ms slidos.
Luego de ser dictada la sentencia, Fidel pidi unas horas para
reflexionar a solas. Se subi a un automvil especial y rod por las calles de
La Habana durante una madrugada, sumido en sus pensamientos. A veces le
sala la bravura de Sierra Maestra y deca que Ochoa y los La Guardia deban
de ser fusilados por traidores y por perder la fe en la revolucin, no por
contrabandistas. Varios fusilados haba decidido Fidel en la Sierra. De nuevo
tendra que hacerlo. Le preocupaba la posibilidad de que Ochoa en la crcel
se convirtiera en un foco permanente de inestabilidad militar. Y no le
preocupaba que lo fuera en los aos siguientes, sino que Fidel se senta
cansado y comenzaba a pensar en la muerte. Un Ochoa preso podra ser
inmanejable para su sucesor. Fidel estaba convencido que Ral no podra
controlar a Ochoa. De ese tamao eran sus dudas.
Al despuntar el da Fidel regres al edificio judicial donde se realizaba
el juicio contra Ochoa. Y llam a los jueces para darles su decisin: que la
sentencia definitiva fuera la pena de muerte por la va del fusilamiento. Pero
Fidel tomara, una vez dictaminada, una decisin generosa: prisin perpetua
bajo control estricto y un endurecimiento del control de los altos mandos
militares. Los hermanos La Guardia estaran igualmente condenados de por
vida en dos prisiones diferentes y sus familias seran enviadas al exilio con la
prohibicin de hablar negativamente del juicio.
Los hechos se sucedieron con rapidez. Ochoa palideci al escuchar la
sentencia pero respir de nuevo al saber su cadena perpetua. Se saba orillado
a un sacrificio por la revolucin. Se lo haba dicho Fidel a medio juicio en
una conversacin secreta entre los dos. En los medios internacionales se
destac la decisin de Fidel y se reconoci su generosidad. La revolucin
cubana haba ganado, sobre todo por lo que vena: el desmoronamiento del
Muro de Berln, la derrota de Gorbachov y el fin de Europa socialista del
Este. Cuba se quedaba aislada.

2003.
El manotazo de Fidel estaba a tono de su falta de paciencia. A punto
de cumplir ochenta aos se haba dado cuenta que careca ya de tranquilidad.
De nueva cuenta le haban llenado su escritorio con reportes de inteligencia y

209

recortes de peridicos sobre la proliferacin de pequeos grupos disidentes y

reuniones en La Habana con la bandera de la libertad, la democracia y los
derechos humanos. El sistema socialista cubano segua crujiendo. Y todos
volteaban hacia Fidel para esperar sus rdenes. Nadie tena alguna iniciativa
poltica? Intil preguntarlo. Era obvio que no. Fidel se haba encargado de
liquidar la discusin. Su generacin estaba enmohecida, la que le segua los
pasos tena otros objetivos y los jvenes slo alcanzaban a endiosar al lder.
Todo yo, todo yo, gritaba a menudo Fidel. Y sus colaboradores bajaban,
sumisos, la cabeza. Para qu lo decan si era cierto, murmuraban sus
colaboradores. Miles de iniciativas eran desechadas con desgano por el
Caudillo, otras ni siquiera las escuchaba, las ms las destrua con su irona.
Por eso su enojo: aumentaba el flujo de cubanos que escapaban de la isla y
periodistas se protegan, en un mundo ms abierto y vigilante, detrs de los
derechos humanos. Cuba ya no poda aislarse de esa inclinacin del mundo
hacia la derecha, an de los gobiernos de izquierda que haban perdido la
batalla de los derechos humanos.
Fidel se senta acosado. Sin la Unin Sovitica, Cuba tena que
sobrevivir por s misma. Ciertamente se haba acercado a los chinos, pero era
la hora en que no comprenda su hermetismo. China no iba a ser la URSS en
la crisis de los misiles de 1962. Por eso haba que dar una leccin: reprimir la
disidencia, reactivar la unidad poltica y luchar contra el acoso de
Washington. Fidel le haba ganado tres aos antes la batalla a los Estados
Unidos con el caso del nio Elin pero el capital poltico haba sido poco. Le
sirvi, eso s, para reactivar el sentimiento antinorteamericano de los
cubanos. Pero nada ms. Las grandes manifestaciones en La Habana haban
cohesionado al pueblo, an a aqullos irritados con la pobreza y el desempleo
y dominados por el aparato policiaco de control social. Fidel segua
sobreviviendo de su instinto poltico. Logr neutralizar a la iglesia catlica
que haba contribuido al derrumbamiento de Europa socialista del Este, pero
no haba logrado la complicidad del Papa. Juan Pablo II haba estado en
1998 en Cuba y haba sembrado las semillas de la disidencia como en
Polonia y Mxico, pero en Cuba faltaba la gran oposicin conservadora. Y
Fidel logr desbrozar esas semillas.
La oleada democratizadora haba sido impulsada por los derechos
humanos, una campaa patrocinada por los Estados Unidos. Pero ahora
Fidel estaba solo y Cuba ya no tena ms aliados que los pases rabes
revolucionarios y China. Y ninguno haba adoptado a Cuba como lo hizo la
Unin Sovitica. Por eso haban proliferado en Cuba los periodistas crticos e
independientes y las organizaciones de derechos humanos. Cmo tratar con
ellos? Fidel no les iba a permitir actuar en Cuba pero estaba cierto de los

210

riesgos de reprimirlos. No haba, pues, trminos medios. Ya le haban pasado

un operativo de represin: prisin a los periodistas y juicios sumarios contra
los balseros que quieren huir ilegalmente de Cuba.
En esos momentos, en esos das difciles de reflexin, Fidel recibi dos
reportes urgentes: la aprehensin de un grupo de setenta y cinco periodistas
que preparaban movilizaciones en La Habana y la aprehensin de balseros
que haban robado una lancha para huir de Cuba. Urgan a Fidel con una
decisin. Por eso, con fastidio, Castro haba dicho: otra vez! Su primera
orden fue tajante: sin piedad: crcel a los revoltosos y fusilamiento a los
balseros. Haba que dar una leccin. Mentalmente repas Fidel casos
anteriores en donde grandes decisiones represivas haban generado
conflictos, pero esta vez ya no tena paciencia. En realidad Fidel estaba cierto
que la revolucin cubana estaba en juego, sus logros. Por eso haba que
arrancar el mal de raz. Se aisl en su mundo y evit contactos con los que
siempre le aconsejaban generosidad. La tenan sus enemigos, aqullos que
queran destruirlo? No, no la tenan. Pero esos amigos se cansaban a decirle a
Fidel que al final de cuentas sus adversario no tenan nada que defender ni
nada que perder, en tanto que Fidel tena sobre cada una de sus decisiones la
viabilidad de la revolucin cubana. En lo ntimo Fidel saba que la revolucin
cubana haba ya perdido apoyos y consensos, pero aliviaba su reflexin con la
certeza de que la revolucin, como toda revolucin, no era de complacencias.
Esta vez no la pens mucho. Por la maana de un domingo tom la
decisin de refundir en la crcel a los disidentes y orden el fusilamiento de
los balseros. Pero al caer la tarde dio marcha atrs. Garca Mrquez y otros le
haban dicho que se preparaba una campaa de desprestigio contra Fidel y
contra la revolucin cubana. Y por ensima vez Gabo busc entrar en razn a
Fidel. En la noche de ese domingo, Castro cambi su decisin: crcel
preventiva a los disidentes, exilio a cuenta gotas para evitar una campaa,
condiciones generosas en las prisiones y, eso s, una larga condena a los
balseros y prisin en una zona alejada. Dadas las rdenes, Fidel decidi
ocultarse unos das. No estaba convencido salvo de una cosa: haba vuelto a
detener una campaa de agresin contra la revolucin cubana, pero no haba
resuelto el conflicto central de una revolucin que internamente perda
adeptos y un autoritarismo aejo que ya no se entenda en un mundo ms
civilizado.
Ese domingo en la madrugada le pasaron a Fidel un recado: Gabo
quera hablar con l. Enojado, con un mohn de disgusto, Fidel dijo
solamente: no.

211

25
Poli(auto)crtica a la hora de los intelectuales

Quede como constancia de los intelectuales el poema de Julio Cortzar

en busca de la reconciliacin nunca lograda con Fidel Castro. Se trata de un
poema mediocre, pobre. Pero revel la intencin de un intelectual de
subordinarse a la revolucin.
Explicacin del ttulo: Hablando de los complejos problemas
cubanos, una amiga francesa mezcl los trminos crtica y poltica,
inventando la palabra policritique. Al escucharla pens (tambin en
francs) que entre poli y tique se situaba la slaba cri, es decir grito.
Grito poltico, crtica poltica en la que el grito est ah como un
pulmn que respira; as he entendido siempre, as la seguir sintiendo
y diciendo. Hoy hay que gritar una poltica crtica, hay que criticar
gritando cada vez que se lo cree justo: slo as podremos acabar un da
con los chacales y las hienas.
De qu sirve escribir la buena prosa,
de qu vale que exponga razones y argumentos
si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo,
lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto,
vuelven lo blanco negro, el signo ms se cambia en signo menos,
los chacales son sabios en los tlex,
son las tijeras de la infamia y del malentendido,
manada universal, blancos, negros, albinos,
lacayos si no firman y todava ms chacales cuando firman,
de qu sirve escribir midiendo cada frase,
de qu sirve pesar cada accin, cada gesto que expliquen la
Conducta
si al otro da los peridicos, los consejeros, las agencias,
los policas disfrazados,
los asesores del gorila, los abogados de los trusts
se encargarn de la versin ms adecuada para consumo de
inocentes o de crpulas,
fabricarn una vez ms la mentira que corre, la duda que se
instala,
y tanta buena gente en tanto pueblo y tanto campo de tanta

212

tierra nuestra
que abre su diario y busca su verdad y se encuentra
con la mentira maquillada, los bocados a punto, y va tragando
baba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quien
cree
y hay quien olvida el resto, tantos aos de amor y de combate,
porque as es, compadre, los chacales lo saben: la memoria es
falible
y como en los contratos, como en los testamentos, el diario de
hoy con sus noticias invalida todo lo precedente,
hunde el pasado en la basura de un presente
traficado y mentido.
Entonces no, mejor ser lo que se es,
decir eso que quema la lengua y el estmago, siempre habr
quien entienda.
Este lenguaje que del fondo viene
como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas.
y el que espera otra cosa, la defensa o la fina explicacin,
la reincidencia o el escape, nada ms fcil que comprar el diario
Made in USA
y leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o
de la UPI
donde los chacales sabihondos le darn la versin satisfactoria,
donde editorialistas mexicanos o brasileos o argentinos
traducirn para l, con tanta generosidad,
las instrucciones del chacal con sede en Washinton,
las pondrn en correcto castellano, mezcladas con saliva
nacional
con mierda autctona, fcil de tragar.
No me excuso de nada, y sobre todo
no excuso este lenguaje,
es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes:
los mando a todos a la reputa madre que los pari,
y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que
espero.
Diariamente, en mi mesa, los recortes de prensa: Pars,
Londres,
Nueva York, Buenos Aires, Mxico City, Ro. Diariamente

213

(en poco tiempo, apenas dos semanas) la mquina montada,

la operacin cumplida, los liberales encantados, los
revolucionarios confundidos,
la violacin con letra impresa, los comentarios compungidos,
alianza de chacales y de puros, la manada feliz, todo va bien.
Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y ms me
Cuesta
Decir: esto es as, o esto es mentira. Todo escritor, Narciso, se
masturba
defendiendo su nombre, el Occidente
lo ha llenado de orgullo solitario. Quin soy yo
frente a los pueblos que luchan por la sal y la vida,
con qu derecho he de llenar ms pginas con negociaciones y
opiniones personales?
Si hablo de m es que acaso, compaero,
all donde te encuentran estas lneas,
me ayudars, te ayudar a matar a los chacales,
veremos ms preciso el horizonte, ms verde el mar y ms
seguro el hombre.
Les hablo a todos mis hermanos, pero miro hacia Cuba,
no s de otra manera mejor para abarcar la Amrica Latina.
comprendo a Cuba como slo se comprende al ser amado,
los gestos, las distancias y tantas diferencias,
las cleras, los gritos: por encima est el sol, la libertad.
Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta encarcelado,
por la necesidad de comprender por qu, de preguntar y de
esperar,
qu sabemos aqu de lo qu pasa, tantos que somos Cuba,
tantos que diariamente resistimos el aluvin y el vmito
de las buenas conciencias,
de los desencantados, de los que ven cambiar ese modelo
que imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormir
tranquilos
sin hacer nada, sin mirar de cerca, la luna de miel barata con su isla
paraso
lo bastante lejana para ser de verdad paraso
y que de golpe encuentran en su cielito lindo les cae en la
Cabeza.
Tienes razn Fidel: slo en la brega hay derecho al

214

descontento,
slo de adentro ha de salir la crtica, la bsqueda de frmulas
mejores,
s, pero de adentro es tan afuera a veces,
y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los
que firman los virtuosos textos
por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te,
no me creo excepcin, soy como ellos, qu habr hecho por
Cuba ms all del amor,
qu habr dado por Cuba ms all de un deseo, una esperanza.
Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus esquemas,
precisamente ahora cuando
se me pone en la puerta de lo que amo, se me prohbe
defenderlo,
es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez ms y
ms que nunca
con tu Revolucin, mi Cuba, a mi manera. Y mi manera torpe,
a manotazos,
es sta, es repetir lo que me gusta o no me gusta,
aceptando el reproche de hablar desde tan lejos
y a la vez insistiendo (cuntas veces lo habr hecho para el
Viento)
en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra
americana,
y como pueda y donde este signo siendo tierra, y por sus
hombres
escribo cada letra de mis libros y vivo cada da de mi vida.
Comentario de los chacales (va Mxico, reproducida con alborozo en
Ro de Janeiro y Buenos Aires): "El ahora francs Julio Cortzar
etc.". De nuevo el patrioterismo de escarapela, cmodo y rendidor, de
nuevo la baba de los resentidos, de tantos que se quedan en sus pozos
sin hacer nada, sin ser odos ms que en sus casas a la hora del bife;
como si en algo dejara yo de ser latinoamericano, como si un cambio a
nivel de pasaporte (y ni siquiera lo es, pero no vamos a poner a
explicar, al chacal se lo patea y se acab) mi corazn fuera a cambiar,
mi conducta fuera a cambiar, mi camino fuera a cambiar. Demasiado
asco para seguir con esto; mi patria es otra cosa, nacionalista infeliz;
me sueno los mocos con tu bandera de pacotilla, ah donde ests. La
revolucin tambin es otra cosa; a su trmino, muy lejos, tal vez

215

infinitamente lejos, hay una magnfica quema de banderas, una fogata

de trapos manchados por todas las mentiras y la sangre de la historia
de los chacales y los resentidos y los mediocres y los burcratas y los
gorilas y los lacayos.
Y as es, compaeros, si me oyen en La Habana, en cualquier
parte,
hay cosas que no trago,
hay cosas que no puedo tragar en una marcha hacia la luz,
nadie llega a la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del pasado,
si los perjuicios, los tabes del macho y de la hembra
siguen en sus maletas,
y si un vocabulario de casuistas cuando no de energmenos
arma la burocracia del idioma y los cerebros, condiciona a los
pueblos
que Marx y que Lenin soaron libres por dentro y por fuera,
en carne y en conciencia y en amor,
en alegra y trabajo.
Por eso, compaeros, s que puedo decirles
lo que creo y no creo, lo que acepto y no acepto,
esta mi policrtica, mi herramienta de luz,
y en Cuba s de ese combate contra tanto enemigo,
s de esa isla de hombres enteros que nunca olvidarn la risa y
la ternura,
que las defendern enamoradamente,
que cantan y que beben entre turnos de brega, que hacen
guardia fumando,
que son los que busc Mart, lo que firmaron con su sangre
tantos muertos
a la hora de caer frente a chacales de dentro y a chacales de
fuera.
no ser yo quien proclame al divino botn el coraje de Cuba y
su combate;
siempre hay alguna hiena maquinada de juez, poeta o crtico,
lista a cantar las loas de lo que odia en el fondo de sus tripas,
pronta a asfixiar la voz de los que quieren el verdadero dilogo,
el contacto
por lo alto y por lo bajo: contacto con ese hombre que manda
en el peligro porque el pueblo
cuenta con l y sabe

216

que est ah porque es justo, porque en l se define

la razn de la lucha, del duro derrotero,
porque jugo su vida con Camilo y el Che y tantos que pueblan
de huesos y memorias la tierra de la palma;
y tambin en contacto con el otro, el sencillo camarada que necesita la
palabra y el rumbo
para impulsar mejor la mquina, para cortar mejor la caa.
Nadie espere de m el elogio fcil,
pero hoy es ms que nunca tiempo de decisin y de aguas
claras:
dilogo pido, encuentro en las borrascas, policrticas diaria,
no acepto la repeticin de humillaciones torpes,
no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda
bien despus de cada ejemplo,
no acepto la intimidacin ni la vergenza. Y es por eso que
acepto
la crtica de veras, la que viene de aquel que aguanta en el
timn,
de aquellos que pelean por una causa justa, all o aqu, en lo
alto o en lo bajo,
y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero
escritorio
y busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de
maana,
y te busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti
como se va a beber el agua, con la sed que ser racimo o canto.
Revolucin hecha de hombres,
llena estars de errores y desvos, llena estars de lgrimas y
ausencias,
pero a m, a los que tantos en horizontes somos pedazos de
Amrica Latina,
t nos comprenders al trmino del da,
volveremos a vernos, a estar juntos, carajo,
contra hienas y cerdos y chacales de cualquier meridiano,
contra tibios y flojos y escribas y lacayos
en Pars, en La Habana o Buenos Aires,
contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligro
de quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudos
machetazo limpio,

217

as yo s que un da volveremos a vernos,

buenos das, Fidel, buenos das, Hayde, buenos das mi Casa,
mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor,
mi caimancito herido y ms vivo que nunca,
yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus
msculos,
todos juntos iremos a la zafra futura,
al azcar de un tiempo sin imperios ni esclavos.
Hablmonos, eso es de hombres: al comienzo
fue el dilogo. Djame defenderte
cuando asome el chacal de turno, djame estar ah. Y si no lo
quieres,
oye, compadre, olvida tanta crisis barata. Empecemos de nuevo,
di lo tuyo, aqu estoy, aqu te espero; toma, fuma conmigo,
largo es el da, el humo ahuyenta los mosquitos. Sabes,
nunca estuve tan cerca
como ahora, de lejos, contra viento y marea. El da nace.

Publicado en la revista Casa de las Amricas, n 67, julio-agosto de

1971, La Habana.