AUREL VI OVAN

cu concursul lui
GHEORGHE ANDREICA

DUMNEZEUL MEU,
DUMNEZEUL MEU,
PENTRU CE M-AI P
SIT ?
(Reeducarea de la nchisoarea Pite ti)
EDI IA A II-a

Mul umim
camaradului
nostru Aurel Vlad din New York pentru
ajutorul dat n publicarea prezentei
lucr ri.
Aurel Vi ovan

Gheorghe Andreica

Acolo unde teroarea a transformat clipa

n ve nicie.

n toamna anului 1948 am fost adus de la

securitate la nchisoarea din Sighetul Marma iei i
introdus n celula 72 de la etajul doi. Privind de jur
mprejur am observat doar dou vase specifice unei
celule de pu
rie. Nimic altceva. Atunci mi-am zis :
Iat -m la un nceput de drum pentru care m
preg tisem . . .
Doamne ajut -m !
Era straniu acel spa iu att de gol. Nici vorb de
pat, de scaun sau altceva. Doar o presupus fereastr
cut cioburi (probabil din cauza vntului). Astfel c
gratiile ap rau mai mult de frig i ploaie dect geamul
care nu- i merita numele.
Iat -m fa n fa cu mine nsumi. Lipseau
anchetatorii de care sc pasem -cel pu in pentru un
timp.
Trebuia s -mi fie frig, foame, dar nu sim eam
nimic din toate acestea.
Gndurile mele erau la prietenii mai tineri de
prin celulele vecine. Mereu m ntrebam : De ce c ii
securi ti m-au chinuit att, cnd ei de ineau -de nu
tiu unde- o list cu nume i date exacte ?!
3

N-am reu it nici pn ast zi s n eleg (de i am

utat mereu) cum de a fost cu putin ca ntr-o
mi care cu caracter subversiv s se lucreze cu date
scrise, care s circule nu numai n ar , dar i peste
hotare !
R mas singur n mijlocul celulei m-am ntrebat :
Oare voi fii n stare s rezist a a dup cum aveam
attea pilde ale nainta ilor ?
Am rostit -mai nti- o rug ciune Celui de Sus
pentru a m ncuraja. Apoi ncet am nceput s
fredonez <Sfnt tinere e legionar ! . . .<
Sim]eam c -mi cresc puterile . . .
La un moment dat ajung la versul Nu-i temni
ne-nsp imnte . . . nviorat mi-am zis :
Acesta trebuie s -mi fie ndemnul. Drept pentru
care, cu un ciob din geamul presupusei ferestre, am
zgriat n vopseaua de deasupra u ii versul Nu-i
temni s
ne-nsp imnte . . .
Mi-am zis c cei dinaintea noastr care au
trecut prin prigoan au reu it s ajung la aceast
nalt atitudine.
Trecnd prin durea cu fiarele s lbatice
mi-a r sunat n minte acest cntec legionar, pn
cnd am ajuns la ngrozitoarea nchisoare Pite ti.
Iat -m ajuns n mla tina dezn dejdii , cnd
puterile fizice i psihice m p siser demult. Cnd
mi ntindeam n disperare bra ele spre cer strignd :
O, Doamne, unde e ti ?
De ce n-aprinzi minuni cere ti ?
O, Doamne, unde e ti ?
. . .Mai trziu nu reu eam nici m car s m rog
n gnd, ntruct urlam : M-am rugat ! M-am rugat ! . .
.
4

La urletele mele mi se admnistrau alte b i i

alte torturi din partea comitetului de tortur .
Aceste versuri, Nu-i temni s ne-nsp imnte
, mi se nf
au de acum ca un mare semn de reflexie.
Desigur, versurile au fost concepute ntr-un
demers -oarecum- normal al anormalului. Pe timpuri
torturile aveau limitele lor, iar moartea i atunci - i
poate mai mult acum- era o izb vire.
Sunt sigur c absolut to i cei trecu i pe la Pite ti
i supu i acelor satanice metode doreau s moar . Ori
la Pite ti -cu pu ine excep ii- nu se putea muri. Nu te
sau s scapi prin moarte.
Ne-a umilit Dumnezeu, pedepsindu-ne astfel
pentru mndria noastr .
Desigur, mdria-i p cat de moarte. Dar oare
dorin a, convingerea c vei putea nfrunta orice
prigoan (prigoana fiind ncadrat n limitele unor
experien e) poate fi considerat mndrie ?
. . . i totu i, n fa avnd acele crude realit i,
trebuie s recunosc c prea am fost mndru i pentru
aceasta am fost confruntat cu imposibilul.
l c utam disperat pe Dumnezeu. i invocam
prezen a pentru a g si puteri . . . Zadarnic, El nu se
cea sim it, ci dimpotriv . . .
Privind retrospectiv descop r c Dumnezeu nu
m-a p sit niciodat . Altminteri, cum a putea s -mi
explic c , p sit de orice putere fizic i psihic , cnd
orice gnd l d deam n vileag f
a-l putea re ine ntr-un mod patologic . . . Totu i, n cei doi ani de
Pite ti
-zdrobit fiindn-am ajuns n tab ra
tor ionarilor.
Am o n elegere deosebit fa de cei care au
crezut (ca i mine) c Nu-i temni s ne-nsp imnte .
..
5

. . . dar dup torturi supraomene ti n-au mai

rezistat i s-au trezit la un moment dat (sigur f
voia
lor) n cealalt tab .
Atunci cnd m c lcau n picioare, m loveau,
njurau vechii i bunii mei camarazi, sim eam
tragedia imens pe care ei o tr iau.
Sunt attea lucruri care omene te nu pot fi
explicate.
...
*
Marea virtute a umilin ei -care ntr-adev r face
pe oameni s fie mari- nu m-a caracterizat.
E ceea ce (poate) a lipsit din educa]ia mea i
a noastr n general.
Poate, acesta este motivul pentru care Cerul a
rev rsat acea urgie asupra noastr
la Pite ti,
adeverindu-se i pentru noi cuvintele Sfintei Scripturi
cel ce se nal se va smeri.
*
Evenimentele pot fi m surate prin dimensiunea
oamenilor care s-au confruntat cu ele.
B rba i de talia lui Costache Opri an, Pop
Cornel, Gioga Parizianu i at ia al ii . . . Ca brazii de
nal i, au rezistat attor furtuni r mnnd neclinti i . . .
Sunt acum frn i la Pite ti !
Urgia cap
forme demoniace.
Acolo istoria s-a oprit din mers pentru moment,
cnd loc apocalipsei.
Cum a fost cu putin c Cerul nu S-a f cut
auzit ? Doar lupta noastr a fost dus n numele Lui .
P catul mndriei se cerea pedepsit i reevaluat,
cnd loc umilin ei i prin umilin
-pe urm prezen ei lui Dumnezeu.
6

Au trecut ani i zeci de ani de zile de la acele

evenimente. S-au succedat attea transform ri sociale
care -de-acum- permiteau deblocarea memoriei (att
ct mai r
sese din ea) . . . Totu i gndurile mele
refuzau s se ntoarc spre dezastrul pe care-l
tr isem.
i totu i minunea s-a nf ptuit :
Cu o insisten
proverbial
i cu un tact
deosebit, bunul i mai tn rul meu camarad
Gheorghe Andreica a reu it s m ajute s deschid
att de ruginita poart a trecutului . . .
Aurel Vi ovan.

PITE TI.
Opri i-v din hohote, nebuni !!!
n rsul vostru negru
Fierb clocote de snge
Din rnjetul satanicei furtuni.
Pe cine-a i r stignit din nou, nebuni ?!
Ce cntec sfnt n scr net greu se frnge . . .
7

O! . . . Dans n ritm macabru

Apocaliptic ropot
de prohodiri ciudate
Cer negru
negru clopot
Ce-ntunecat se bate
i
bate . . . bate . . .
bate . . .
Mor i vii,
Stafii, i cte-un nger mat
Ce a-nghe at
Plecat n ve nicii
Mor i vii
Stafii i urlete surpate de nebuni
...
O, Doamne, unde e ti ?!
De ce n-aprinzi minuni,
minuni cere ti ?
Pe unde e ti, o, Doamne, unde e ti ?!
...
...
Din nep truns
nici un r spuns
...
Pite ti, Pite ti, Pite ti.
Aurel Vi ovan.

Camera 4 spital
...
Un monstru mi urca greoi din piept spre gt.
sufoca ntr-un huruit ngrozitor cu urlete, cu
gemete. Nu n elegeam ce se ntmpl , unde sunt ?
Simt o mn pe frunte i aud un glas stins :
9

-Aurel, mai tr ie ti ?
Am recunoscut cu greu vocea lui Silviu Murgu i
iar n-am mai sim it nimic.
Cu un efort de negr it ncerc s -mi deschid
ochii. n semintunericul de sub prici am realizat unde
sunt . . .
Numai gemete i snge.
mi str fulgera un gnd : E ziua de Cr ciun.
Oare s-a pr
lit Cerul peste noi ?
...
-Nu mi ca i, bandi ilor ! Gura ! Aici e mormntul
vostru. !
Vocea asta am mai auzit-o cu cteva momente
mai nainte. Era vocea lui urcanu.
Dar ce se ntmplase ? . . . i de ce ?
ncet, printre gfiturile monstrului ce-mi ap sa
pieptul, cu senza ia c dintr-un moment ntr-altul cad
ntr-o pr pastie, mi se leag gndurile :
Sunt n camera 4 Spital de la nchisoarea
Pite ti. E ziua de Cr ciun. Am sim it o lovitur n cap
i alta peste ochi i am fost dobort mpreun cu al ii.
Mna lui Silviu Murgu st ruia pe fa a mea. I-am auzit
glasul stins de tot :
-M-am speriat c te-au omort.
...
-Gura, bandi ilor ! Aici e mormntul vostru !
*
E ziua de Cr ciun 1949.
n imensa camer 4 Spital din nchisoarea
Pite ti dep nam amintiri de Cr ciun mpreun cu
c iva camarazi, cu gndul la cei de acas n a c ror
nchipuire eram prezen i. Cnd la un semnal tun
vocea lui urcanu :
- La treab , m !
10

. . . Un zgomot infernal . . . i parc s-a pr

nchisoarea pe noi. Am c zut i nu mai tiu nimic.
...

lit

Sosirea la nchisoarea Pite ti

(retrospectiv )
Am ajuns la nchisoarea Pite ti n toamna
anului
1949, venind de la Jilava, unde m-am desp it de
bunii mei camarazi -elevii din Fr ia de Cruce - din
Sighetul Marma iei, care plecau n alt direc ie.
Nu tiam nici unii cu certitudine, care, unde
plec m, dar entuziasmul de a putea birui nchisorile
cu crezul nostru tineresc, cu credin a biruin ei n suflet,
ne f cea s fim tari, ncrez tori.
Zvonurile care circulau n nchisoarea Jilava
erau c elevilor le era destinat nchisoarea Trg or,
iar studentilor, nchisoarea Pite ti.
Ce bucurie s te tii n mijlocul celor de vrsta
ta, ntre tinerii lupt tori anima i de acela i crez al
biruin ei binelui asupra r ului !
*
La Pite ti am fost introdu i ntr-o camer
imens , macabru de mare, n care nc peau pn la
100 de oameni
-binen eles, la mare nghesuial ,
a cum s-a dovedit- . Trei sferturi din aceast camer
era deja plin .
Aflu de ndat
c
majoritatea de inu ilor
provenea din Moldova i c din primele momente o
mare parte din studen ii moldoveni se grupaser ntrun cerc de reeducare.
11

Ce deziluzie !
Tot dintre moldoveni -o parte din ei- ne-au
atras aten ia, punndu-ne n gard , s nu avem
ncredere n ceilal i care vin de la Suceava. Ace tia
erau nc sub obl duirea lui Bogdanovici (un student
mai n vrst ) care ini iase acest proces de terfelire n
speran a punerii n libertate.
Eram -ns - i noi, ceilal i, care mp rt isem
acelea i gnduri de mai bine i care ne-am spus c
vom merge nenfricat pe drumul nostru nainte
mpotriva tuturor tendin elor de compromitere.

Regimul nchisorii.
Regimul nchisorii era foarte aspru, ncepnd cu
dormitul pe prici unde, datorit num rului mare de
oameni, nu ne puteam odihni. Nu aveam loc s st m
pe spate. Eram nghesui i ca sardelele n cutie . . . Ca
te ntorci pe cealalt parte trebuia s -i antrenezi i
pe ceilal i, ceea ce nu era un lucru u or.
Mncarea era sub orice nivel de existen
i
consta -n special- din zeam de varz murat cu
o buc ic de m
lig sau pine ce totaliza -dup
calculul unora din noi- n jur de 800-1000 de calorii.
n scurt timp am ceput s ne cl tin m pe
picioare, ceea ce -ns - nu ne-a descurajat.
Greu era -ns - cu nevoile fiziologice.
n acea camer imens erau vreo 4-5 tinete i
care
-n special- datorit faptului c varza era
att
de
diuretic , acestea erau cu totul
nenc
toare.
Sim eai c plezne ti sub presiunea urinei i a
jenei c nu puteai s o elimini. Unii au ajuns la a a
exasperare nct s urineze n epcile pe care le
aveau i s arunce con inutul pe fereastr . Al ii, n
12

striden a neputin ei de a rezista, urinau n gamelele din

care mncau.
La WC eram sco i o dat pe zi n ture de cte
10-15 in i pentru 2 locuri. Nu dura -poate- nici un
minut, c erai scos afar cu bta de c tre gardian.
Mul i nu reu eam s evacu m i r mneam a a
sub presiunea organic de pe o zi pe alta.
Cred c era prima metod de tortur pe care iau imaginat-o farsorii ocultei iudeo-comuniste. Acum o
aplicau pentru sl birea sistemului nervos.
Nici foamea, nici b ile de la securitate n-au
reu it s ne chinuie mai ngrozitor.
*
Faptul c o dat pe s pt mn trebuia s te
rbiere ti cu un brici pe care l aducea gardianul i
care
-dup cum spunea el- i t ia unghiile de la
picioare, era cea de a doua tortur , nu aveai s pun de
rbierit, nici ap suficient , nici dezinfectant dup
rbierit . . . n timpul b rbieritului se produceau r ni
ngrozitoare, ceea ce ne aducea la disperare.
n atmosfera aceasta att de ap
toare, n
tab ra reeduca ilor se lansase ideea c toate aceste
necazuri se datoreaz nou , celor care r mneam pe
pozi ia idealului pentru care am pornit la lupt . Astfel,
un murmur din ce n ce mai puternic se ridica
mpotriva noastr .
...

Un uruit de tancuri
13

Starea noastr de spirit c utam s o ntre inem

prin tr ire interioar i n grup, ct mai erau i acele
zvonuri pe care le auzisem nainte de arestare, cum c
americanii nu vor ntrzia a mai l sa aceast ar pe
mna comuni tilor.
ntr-o noapte, un uruit puternic de tancuri s-a
auzit trecnd prin ora ul Pite ti. Dup p rerea noastr
era o coloan destul de lung .
Printre noi se afla un ofi er de tancuri, invalid de
zboi. n situa ia lui, urma cursurile unui institut
politehnic. Pentru aceasta -arestat fiind- a ajuns cu noi
studen ii la Pite ti. Numele lui era Cucu.
El (acest Cucu) a comentat pe larg trecerea
coloanei de tancuri, sugernd c se ndreapt spre
grani a cu srbii, pe unde -probabil- urmau s intre
for ele americane.
Acest episod va avea un ecou mai trziu, n
timpul torturilor denumite demasc ri, precum i la
mina Baia-Sprie unde -culmea- ne-a fost dat s ne
ntlnim chiar cu comandantul deta amentului de
tancuri, colonelul Stoianovici, arestat i el .
...
Oameni noi intr

n camer

ntr-o bun zi sunt introdu i n camer c iva noi

de inu i. Nu-mi amintesc la to i numele i nici anume
num rul lor exact.
Mi-l amintesc pe Cori Gherman -notar de prin
ile Adealului- i care s-a ata at de mine foarte
prietenos, punndu-mi o serie ntreag de ntreb ri cu
privire la activitatea ce am desf urat-o afar , nainte
de arestare . . .
P rea foarte simpatic. Nu puteam b nui ce se
ascunde sub acel ata ament.
14

Tot atunci veni i Nuti P tr canu. Era un tip

nalt, bine legat, care s-a prezentat ca nepot al lui
Lucre]iu P tr canu
-ministrul Justi ieibinecunoscutul comunist. Se zvonise c era i el
arestat i ncarcerat n acea nchisoare, la etajul II, la
sec ia invizibili.
Nuti P tr canu se ata ase de grupul nostru
perornd ntruna mpotriva comuni tilor.
M gndeam n sinea mea c sosesc nt riri,
ntruct n grupa din cealalt parte a camerei -adic a
reeduca ilor se observa o forfot deosebit .
Era acolo un tip nalt pe care l chema ( ura )
Bogdanovici i care se zicea c era promotorul acestei
ac iuni. Dar el nu se vedea a fi mai mobil printre
reeduca i , ci unul mai mic de statur , smead, ce mi
arunca priviri perfide. Avea o figur destul de
dizgra ioas . Numele lui : Sobolevschi.
Mai erau i al ii la fel de dizgra io i : Pu ca u,
Livinschi, Bordeianu Virgil, etc . . .
Interesant este c pe ace ti indivizi dizgra io i
mi-i amintesc -parc - mai mult dect pe bunii mei
prieteni cu care mpreun am f cut proba focului.
S ncerc totu i- a aminti numele bunilor
mei camarazi :
-Murgu Silviu
-Titi Moroianu
-E anu
-Gicu M tase
-Ticu

Str chinaru

-Neteanu
-Ap
loaie
-Oarg
15

,.. i at ia al ii a c ror nume s-au ters din

memorie.
Fiecare din ace ti prieteni bravi au avut puterea
lor de rezisten
i povestea lor cu deznod minte din
cele mai variate.
Cert este c nota dominant la noi, la acest
nceput de ncle tare, era o doz mare de mndrie pe
care o cultivam i care ne-a orbit.
Poate c
aceast
mndrie s-a r zbunat
mpotriva noastr , adep i ai moralei i nv turii
cre tine ce propov duie te umilin a.
Trebuie s facem recurs i la umilin pentru a
ne evalua mai bine for ele, capacitatea i rezisten a.
Acest lucru l-am remarcat abia mai trziu.
Cer scuze pentru inconsecven a n a relata
cnd la persoana ntia singular, cnd la ntia plural.
O fac sub impresia acelor evenimente ndep rtate i totu i, prin urm rile lor- att de prezente n r ni ce par
a nu se nchide vreodat .
Era stupid s vezi o sal imens ca aceea
numit
4 Spital cu oameni care erai obligat s
presupui c luptaser to i pentru acela i ideal i
care n nchisoare i vedeai mp
i n dou
tabere. O parte eram noi cei ce ne men ineam pe
pozi iile noastre pentru a nfrunta rigorile nchisorii.
Ceilal i i conturau alte idealuri, idealuri adverse, i
se uitau la noi cu ochi plini de du
nie, considernd
datorit men inerii noastre pe aceea i pozi ie,
pentru care am fost aresta i, ei nu pot fi pu i n
libertate.
Auzisem c li se spusese, c de i au rupt-o cu
trecutul mpotriva c ruia luau atitudine, ei nu vor fi pu i
n libertate atta timp ct n nchisoare erau oameni
care se nchinau n acela i crez n care au fost
crescu i.
16

nfruntarea necazurilor prin rug ciune

Timpul trecea destul de greu, n special sub
presiunea
necazurilor fiziologice de care am amintit.
Din aceast cauz deveneam din ce n ce mai
nervo i, mai pu in accesibili.
Mncarea slab conta mai pu in. C utam totu is
ne men inem moralul, ridicndu-ne
deasupra acestor mizerii care ne mprejmuiau.
Rug ciunea noastr
de zi i de noapte,
contactul nostru cu Cerul, erau momentele ce ne
nseninau frun ile, care ne uneau mai strns i care ne
deau ncrederea c pn la urm for ele r ului
vor fi nfrnte, chiar cu pu inele noastre for e ce ne-au
mai r mas.
Era o atmosfer mbcsit n acea camer
supraaglomerat .
Prin geamurile deschise ce d deau spre curte
intra un miros greu de urin amestecat cu paie.
Or fi fost ceva gunoaie (paie) n curtea n care
noaptea
-tinetele fiind pline ochi, iar noi
nemaiputnd rezista la presiune din cauza verzei acre
ce ne-o d deau- eram obliga i -cu toat ru inea
posibil i imposibil - s urin m n te miri ce : epci,
borcane, gamelele din care mncam i n tot ce mai
aveam, aruncnd con inutul pe fereastr .
Gunoaiele din curte exhalau un miros
pestilen ial pe care tot noi eram obliga i s -l inhal m.
Astfel, ncet-ncet se apropia Cr ciunul anului
1949, Cr ciun la care ne gndeam cu acea nostalgie a
celui departe de familia lui drag n mijlocul c reia ar fi
str lucit bucuria.
17

Men ionez c nu aveam nici o leg tur cu casa.

Nu existau nici pachete, nici scrisori ; nu mai
vorbim de vorbitoare sau alte drepturi specifice
de inu ilor politici.
Trecuse mult vreme de cnd nu mai tiam
nimic de acas . Nici n nchisoarea de la Sighetul
Marma iei, unde mai sosea cte o scrisoare, eu
personal n-am primit nici una. Scrisorile mele se
opreau la securitate i acolo r mneau.
Re in cnd ntr-o zi (pe cnd eram nc la
Sighet) dus fiind de la nchisoare la securitate pentru
anchet , gardianul avea n mn o scrisoare pe
care am reu it pe furi s descifrez (poate chiar cu
asentimentul gardianului) scrisul surorii mele i numele
meu. Binen eles, nu am primit-o niciodat .
Dealtminteri, pe tot parcursul deten iei de mai
bine de 15 ani nu am putut scrie dect de dou ori : o
dat la Pite ti n vara lui 1950, cnd ni s-a dat la to i
cte o carte po tal s scriem dup lenjerie, iar a doua
scrisoare ni s-a dat n vara lui 1964 pu in nainte de
eliberare. i cea de a doua carte po tal a avut
aceea i ra iune : s ne trimit haine n vederea
eliber rii.
n ultimul pachet de haine primit era o scrisoare
scris de sora mea. Aceasta a fost singura scrisoare
pe care am primit-o n to i ace ti ani de deten ie,
scrisoare prin care am aflat c mama tr ie te.
Terciul -att de pl cutul terci- pe care-l
savuram la nchisorile din Sighet
i Cluj - i care
constituia singura mncare din nchisoarecare
consta n 250 grame de ap fiart cu m lai i n care
se punea un strop de zah r (erau prev zute 8 grame
pe zi), pn
i acest terci, la Pite ti, a disp rut.
18

Terciul -care d dea o ct de mic satisfac ie de

satura ie i care era a teptat de cu seara, fusese
nlocuit cu o por ie de 250 de grame ap colorat i
reia i se spunea cnd ceai cnd cafea. Dup ce-l
beam, acesta l sa o senza ie cumplit de foame.
Mi-amintesc de versurile poetului-martir Radu
Gyr :
- i parc din str buni sau din scripturi,
de la-nceputul lumii ne e foame .
i totu i nu foamea ne-a d rmat. Dac
fost numai aceasta, noi am fi fost biruitori.

ar fi

Se apropie Cr ciunul
ncercam s ne amintim colindele, att pentru a
ne mngia sufletele, ct i pentru a intra -ct de ctn atmosfera s rb toreasc a Na terii Pruncului Iisus
pe care o a teptam ca pe o minune.
Mai erau vreo 2-3 s pt mni, cnd
i-a
cut apari ia grupul Nuti P tr canu, Burcule , Cori
Gherman, etc . . . i care aduceau cu dn ii un fel de
prospe ime. Burcule -n special- , fiu de profesor
universitar-medic,
avea
un
aer
vesel,
mai
neastmp rat.
Nu presim eam nimic din ceea ce ar putea s
se ntmple. nduram un regim de temni grea, dar
ne mndream s -l putem nfrunta.
Acum, cnd dup at ia zeci de ani ncerc s -mi
aduc aminte numele prietenilor, acelor cu care am
mp it i mp rt it nchisoarea, aproape c nu
reu esc.

19

Dar ce s m mir ? Cnd numai la doi ani de la

furtuna de la Pite ti -la Baia-Sprie fiind- se apropie
de mine un tn r care m ntmpin cu bucurie :
-Aurel, ce mai faci ?
Tn rul, v znd c nu reac ionez la paritate
(efectiv nu-l recuno team) mi zise :
-Nu- i mai aminte ti din noaptea Pite tiului
nsngerat ?
M uit la el cu ochi mari i tot nu puteam s -mi
amintesc. Atunci mi spuse :
-Gojinschi.
Ca o str fulgerare din adncul unui abis . . . pe
undeva pe unde -la nceput- nu-l mai puteam localiza
n timp, i refac imaginea.
Eram mpreun n acel infern i de atunci nu mil mai aminteam.
Ce zdruncinare puternic ne-a zguduit !
ntr-adev r, o vreme refuzam s -mi amintesc.
Mi-era groaz de revenirea imaginilor ct -mai ales- a
st rilor suflete ti de atunci.
Acum, peste timp, amintirile se refac greu.
Uneori ce os, alteori ca o pat neagr ce st ruie.
mi amintesc ns n mod cert c la camera 4
Spital nu la data de 6 decembrie 1949 a nceput urgia
-a a dup cum afirm unii care relateaz despre
evenimente.
Eu eram acolo la 6 decembrie 1949 (la camera
4 Spital).
Marele cutremur s-a produs la 25 decembrie
1949.
ntr-adev r, la 6 decembrie -dar n anul 1950a fost o nou i puternic dezl uire a urgiei care -de
altfel- nu ncetase dup ziua de Cr ciun 1949, fapt
20

care
probabil determin
aceast
confuzie
nesemnificativ .
Cum ne apropiem de Cr ciun -ntr-una din zilevine gardianul cu o list
i cite te o serie de
nume, printre care o parte din bunii mei prieteni,
spunndu-le s i fac bagajul.
Realizam c cei care se d duser elevi la
intrarea n nchisoarea Pite ti (erau elevi la coala de
subingineri Baia-Mare) plecau spre Trg or. Nu i-au
putut nici ei imagina la ora aceea de ce anume
sc paser , mai ales c erau to i n tab ra noastr a
rezisten ilor.
n timpul ncrncen rilor de mai trziu, se mai
auzea cte un tor ionar c utndu-i i blestemndu-i,
cum de au sc pat.
ntr-adev r, la intrarea n nchisoarea Pite ti
puteai s declari cum voiai i erai consemnat ca atare.
Mi se sugerase i mie de c tre prietenii
mei , aflndu-se c la Trg or este un regim mai
blnd, s m dau drept elev.
Refuzasem cu ndrjire aceast propunere. De
cnd doream s fiu cu studen ii, cu floarea tinere ii
acestui neam.
Peste ani mi este greu s gndesc ce s-ar
fi ntmplat n cealalt alternativ . Dar sunt sigur c
acesta a fost drumul meu, drum pe care dinainte mi-l
alesesem i care, cu toate dezastrele prin care a
trebuit s trec, era singurul meu drum.
mi zic : Dumnezeu mi l-a ales !

21

Mine e Cr ciunul
Noii veni i -Cori Gherman, Nuti P tr canu,
Burcule , Anghelescu, etc . . . - erau foarte activi n
rndurile noastre.
Adev rul e c ne sim eam bine n preajma lor.
Ei veneau cu tiri proaspete, ncurajatoare i ne
solicitau mereu s le povestim din lupta noastr
anterioar , despre anchetele de la securitate, etc . . .
Nu am putut realiza atunci -dect mult mai
trziu- faptul c tab ra reeduca ilor nu putea ob ine
nici un fel de informa ie de la noi, ntruct ne-am
deta at net de ace tia. Astfel a fost necesar
introducerea acestui grup care, prin ncrederea ce
ne-o inspirau, au reu it s ne descoase fir cu fir.
Eram foarte naivi. Dar cum puteam fi altfel ?
Nu- i putea nimeni imagina toate mr viile
comunismului.
i a a zilele i nop ile treceau cu greu, cnd
cute sau n rug ciune, cnd prin dep nare de
amintiri sau f urire de idealuri, c utnd a ne ridica
deasupra condi iilor fizice din ce n ce mai grele.
Se apropia Cr ciunul.
Ne aminteam mpreun
obiceiurile de pe
locurile fiec ruia i ncepur m s fredon m colindele.
Suntem n ajunul Cr ciunului pu in mai
nsenina i de s rb toarea care b tea la u spre a ne
anun a vestea Na terii Pruncului Iisus.
nv asem pe de rost < O, brad frumos > n
varianta de nchisoare de Radu Gyr -colid att de
frumos i att de tristS rb toarea voiam s o
ntmpin m cu bucurie, dar i cu ndrjire mai mare n
lupta pe care am pornit-o.
Burcule ne anun cu zmbetul lui pe carel afi a aproape tot timpul :
22

- Mine v sorcovim .
Nu cuno team povestea cu sorcova. Pe la
noi prin Ardeal nu era obiceiul acesta. Gndisem c
ei, prietenii lui Burcule , au improvizat ceva n acest
gen spre a ne introduce n obiceiurile din acea parte a
rii . . .
*
Cu cteva zile nainte de Cr ciun se deschide
a i intr n camer un de inut mai robust dect noi
care era cunoscut de moldoveni. Acesta este
urcanu, zise unul din preajm , promotor al reeduc rii
mpreun cu Bogdanovici. Am mai auzit c ntre
urcanu i Bogdanovici s-au ivit disensiuni n privin a
modului n care s se fac reeducarea.
Bogdanovici era considerat mai mult un om al
formelor, pe cnd urcanu sus inea c numai prin
fapte de inu ii pot s dea dovad c ntr-adev r s-au
reeducat, ca astfel s fie pu i n libertate, unde s
duc mai departe lupta lor de convingere a
popula iei n idealurile comuniste.
Toate acestea mi se p reau ni te abera ii
rora nu le-am dat nici o importan .
Intrat n camer , urcanu a fost ntmpinat de
ndat de Bogdanovici, de Popa anu, Sobolevschi i
al ii . . . Apoi s-au retras n partea camerei unde erau
reeduca ii i-au nceput cu
otelile.
n acea parte a camerei sosirea lui urcanu a
produs un reviriment.
Spre sear s-a f cut apel la noi s ne mai
strngem -dac putem- c mai era necesar de nc
un loc pentru urcanu . . . urcanu, cu un fel de
orgoliu dispre uitor, a zis c va dormi pe o lavi
(banc ) ce se g sea n camer .
A doua zi Popa anu (pare-mi-se) cere un
moment de ascultare ntregii camere .
23

Dup o introducere plin de maniere elegante i

cu o polite e mai mult dect exagerat , adresndu-se
nou celor din partea opus ne anun (de parc noi
n-am fi tiut) c ei sunt un grup care s-a trezit la
realitate, c s-au organizat ntr-o grupare care i-a
propus s lupte mpotriva trecutului pentru un viitor
mai luminos -viitorul comunist- i s-a exprimat c ei
sunt plini de aceast convingere.
Ni s-a cerut s privim adev rul n fa
i s
trecem de partea lor, dnd dovezi de reeducare,
pentru c numai n felul acesta vom fi elibera i.
Noi n-am dat nici o aten ie la tot ce s-a debitat
i ne-am v zut de treburile noastre. Nu am legat nici
o discu ie n contradictoriu. Nu aveam ce discuta.

Ziua de Cr ciun
Noaptea de Cr ciun -respectiv cea dinspre
ziua de Cr ciun- r suna de colinde, de clopo ei i
de vocile colind torilor (din ora ul Pite ti) a trecut cu
greu.
Tr iam
n
aceea i
atmosfer
de
supranghesuial n care, pe de-o parte erai obligat s
stai culcat, iar pe de alt parte nu puteai s stai nici
pe spate, nici n alt pozi ie comod , fiind att de
nghesui i, nct ne auzeam respira ia
i se
amestecau transpira iile.
Sarabanda vergelelor metalice lovite ntr-un
anumit fel de gardieni anun a de teptarea n ziua de
Cr ciun.
Nu-mi amintesc dac aveam posibilitatea de a
ne sp la ct de ct minile i fa a, ntruct chiuveta din
cele dou WC-uri era mai mult iluzorie pentru noi cei
aproximativ 100 de oameni.
24

Am respirat ct de ct u ura i cnd am nceput

ne mi
m i s ne spunem n gnd rug ciunea.
Recitam rozarul n fiecare zi i noapte, n
orice moment posibil.
n sfr it sosi i terciul (sau apa colorat ) din
ziua de Cr ciun 1949 . . .
Am nceput s ne strngem minile unii altora
cu ur rile cuvenite acestei datini i culmea, observam
cum din rndurile reeduca ilor se strecurau din ce n
ce mai mul i.
Ce gest fratern ! mi-am zis . . . Uite c pn
i reeduca ii simt nevoia ambian ei fr
ti n aceast
zi a bucuriei -cum se mai nume te ziua de Cr ciun-.
Deodat
-brusc- un semnal, un strig t i
sunt lovit f
s apuc s v d de cine peste ochi, n
cap, n burt , . . . parc s-ar fi pr
lit cerul n jurul
meu. Gemete,
urlete . . . V d cum unii cad la
mnt. Simt cum cad i eu i nu mai tiu nimic.
ntr-un trziu m trezesc cu mna lui Silviu
Murgu pe frunte - i el plin de snge- realiznd c
suntem mai mul i ngr
di i sub priciul de la camera
4 Spital.
Ce s-a ntmplat ? Nu
puteam
realiza.
Sim eam cum sunt tras de picioare n urlete :
-Ie i afar , bandi ilor ! La lumin , s fi i v zu i
!
Suntem sco i de sub prici to i cei b tu i, iar n
camer , la lumina zilei, gardienii cu bte n mn
se uitau la noi. Printre ei i recunosc pe urcanu,
Sobolevschi, Popa anu i mul i al ii . . .
Culmea ! Iat i figurile lui Cori Gherman, Nuti
tr canu, Burcule i al ii pe care-i credeam c sunt
al turi de noi.
-Au vrut s ne omoare legionarii ! striga
urcanu adresndu-se gardienilor. Atunci un alt
25

rpit de bastoane, ciomege, poate chiar r ngi,

lovituri de cizme s-au ab tut asupra noastr .
Regizarea a fost mai mult dect pueril , dar
specific ideologiei comuniste pentru aplicarea terorii
prin orice mijloace.
Dac sc pase vreun centimetru de pe noi
nenvine it de fra ii no tri, gardienii ne-au acoperit ntro baie de snge.
Nu n elegeam, nu realizam de ce se ntmpl
aceste lucruri tocmai n aceast zi a bucuriei, a
Na terii Domnului nostru Iisus Hristos ?
Nu aveam cu ce s ne oblojim r nile, care
seser deschise i sngerau.
Era deja c tre sear . Nici vorb de mncare n
acea zi. Dealtminteri, cine ar fi putut mnca ?
Unii dintre reeduca i au r mas printre noi ca
ne p zeasc . Ceilal i s-au strns n partea opus i
ncepuser s cnte un mar comunist pe care l
repetau nencetat.
-Banditilor ! tun vocea lui urcanu. O s
spune i tot ; o s v rsa i din voi tot ce n-a i spus la
securitate. (Termenul ntrebuin at de urcanu era
acela de bort : O s bor i tot ce ave i n voi).
Aceasta-i treaba voastr acum : s v scormoni i
min ile. S nu mai r mn nimic din ce ar putea
periclita securitatea statului comunist.
Eram cu adev rat distru i. B taia gardienilor
ne-a confirmat c nu mai aveam cui -pe acest
mnt- s ne adres m. Ne-am sim it abandona i n
minile acestor c i.
i totu i era ziua de Cr ciun. Ziua n care S-a
scut Pruncul Iisus, dar pentru noi era o Vinere
Mare, Vinerea Calvarului i a dezn dejdii.
Un strop de lumin -parc - m-a nt rit un pic la
gndul c Iisus pe Cruce a fost -pn i El- n
dezn dejde . . . Dar nu voia Mea, ci voia Ta s fie . . .
26

O alt avalan de lovituri s-a n pustit asupra

noastr . De data aceasta l v d deslu it pe Cori
Gherman izbindu-m cu putere.
-Cum, i tu ? . . .
-Gura, banditule! Te cunosc bine ! S spui tot,
tot ce n-ai spus la securitate. S nu mai r mn nimic
n tine.
Se amestecau loviturile lui urcanu cu ale lui
Sobolevschi, Burcule , Nuti P tr canu . . . Cu to ii
loveau n
ni te
fiin e
r nite
de
moarte,
neputincioase. Eram zdrobi i i trupe te i suflete te.

Directorul Alexandru Dumitrescu

A doua zi de Cr ciun se deschide u a brusc i
apare directorul Alexandru Dumitrescu ncruntat i cu
un ciomag n mn .
urcanu raporteaz c legionarii au s rit la
reeduca i ca s -i omoare, deoarece vor s
se
reeduce !
-Care-s bandi]ii ia care nu vor reeducarea ?
Care-s efii lor ?
Agresa ii au fost 20. Cu to ii eram efi de
grupuri legionare. Agresorii de dou -trei ori mai mul i.
Restul s-au retras ngrozi i n fundul camerei.
Atunci urcanu ncepu s strige cte un nume :
-Banditul cutare ! Ie i n fa !
De abia trndu-se, bunii mei camarazi ie eau
n fa . Regret din suflet c nu-mi amintesc nici un
nume al scumpilor mei prieteni. Dar nu pot uita clipa
cnd urcanu a tunat numele meu.
27

Eram n total 5-7 in i (nu mai tiu exact). Eu am

fost strigat ultimul. Ace tia eram instigatorii.
Directorul Dumitrescu a nceput s ne loveasc
cu ciomagul plin de furie, lundu-ne pe rnd unul cte
unul.
Re in c atunci cnd a ajuns la mine, m-a
ntrebat cum m cheam . Am observat c atunci cnd
m-a privit, figura lui era ngrozit . Cred c eram
desfigurat complet, c nu m-a lovit.
A mai spus cteva cuvinte pe care nu le mai
re in exact. Oricum, erau n leg tur cu ceea ce nu se
spusese la ancheta de la securitate, deci, sta era
scopul lor primordial la ora respectiv : depistarea
tuturor celor ce au mai r mas n libertate.

Oportuni tii
A mai trecut o noapte n gemete, dureri i r ni
ce trebuiau oblojite i nu era cu ce.
Am fost zdrobi i n pumni i picioare de la cine
nu te-ai fi a teptat.
Mare mi-a fost mirarea cnd l-am v zut n
mijlocul nostru pe Bogdanovici, nsngerat i el din
cap pn -n picioare, precum i al ii din tab ra advers
eticheta i ca oportuni ti nesinceri care au vrut s duc
n eroare partidul.
...
28

Politrucul I icovici Marina

...
Iar se deschide u a i iar apar gardienii
mpreun cu urcanu. Citesc o list pe care apare i
numele meu
i suntem condu i ntr-o camer
al turat .
n camer -o mas lung , cteva lavi e i pe
mas erau n iruite coli de hrtie alb , peni e i
cerneal .
-S scrie i totul ! tun
urcanu. . . Bandi ilor !
Absolut tot ce n-a i spus la securitate.
Vede i c vine domnul locotenent politic Marina.
nu cumva s face i vreo figur , c v ntoarce i voi
n camer i va fi vai de oasele voastre !
urcanu iese i n urm torul moment intr un
domn n civil, elegant, i care ne salut foarte politicos
-culmea- pref cndu-se c nu vede toate vn ile i
nile pe care le purtam. Ni se adreseaz :
-Sunt locotenentul politic Marina. Mi s-a adus la
cuno tin c dumneavoastr v-a i hot rt s o rupe i
cu trecutul, pentru care v felicit din inim .
ntruct mi s-a spus c v-au mai r mas lucruri
nedeclarate, ave i la dispozi ie hrtie, peni e, cerneal
i timp la discre ie. Nu v for eaz nimeni . . .
Ct perfidie strig toare la cer ! De parc noi,
cei schingiui i i care de-abia reu eam s st m pe
scaun, am fi fost att de naivi nct s nu credem c el
era la curent cu toat tragedia care se consumase.
Am aflat mai trziu c acest individ -Marinaera un evreu de prin p ile Maramure ului, ale
Maramure ului meu drag. Am aflat abia dup revolu ie
numele s u ntreg : I icovici Marina.
M mb rb tam la gndul c -totu i- n mun ii
Maramure ului erau c iva dintre noi care reu iser s
29

scape de la arestare i dintre care unul . . ., - i nu

oricare ! -Lic Pop a- c zuse n lupt cu securitatea. .
. Ei ns erau acolo n mun i. n mod sigur c nu- i
puteau imagina ce se ntmpl cu noi aici.
V zndu-m cu foaie alb de hrtie n fa ,
zdrobit f
putin de rezisten , m-am ntrebat : Ce
fac ?
De revoltat mi era imposibil s m revolt n
halul n care eram. Mi-a venit n gnd s scriu ceea ce
n-a figurat n ancheta mea de la securitate, dar am
aflat mai trziu . . .c datorit altor declara ii, doi dintre
prietenii mei nedeclara i fuseser aresta i. Asa c
recunoscusem n acea declara ie c i-am cunoscut i
n-am voit s declar la anchet .
ntr-un trziu am fost sco i i du i napoi n
camera 4 Spital, unde ne a teptau acelea i scene
ngrozitoare i amenin area lui urcanu, c dac n-am
spus tot, vai de noi va fi.
mi b teau ciocane n cap de parc s -l sparg .
Presim eam deja ceea ce urma s se ntmple.
La ntoarcerea de la locotenentul politic,
urcanu ne ntmpin cu :
-M i, bandi ilor, sunt sigur c nu a i spus tot i
am s v demasc eu pe voi i atunci ve i vedea c ce
a fost pn acum n-a fost nimic.
R mne i n pozi ie de nemi cat ! N-ave i voie
mi ca i un deget ! Nu vorbi i dect n momentul n
care o s spune i complet ceea ce n-a i declarat pn
acum. !
Se formase un comitet de tor ionari care ne
supavegheau ndeaproape i nu se sfiau s ne
loveasc n cele mai sensibile locuri ori de cte ori
treceau prin fa a noastr . Eram teroriza i.
Ce s le spunem ? Ce anume pot afla ei de la
al ii ajun i n situa ie similar ? . . .
30

B nuiam - i a a ni s-a spus- c aceste

violen e au fost declan ate
i n alte camere,
precum
i n alte nchisori i c toat ara este
supus violen ei demasc rii for elor care se opun
regimului comunist.
ncepusem s cred asta i acest gnd m
chinuia la fel de tare ca loviturile care c deau mereu,
mereu . . .

Ne mut m n alt

camer

Pe la nceputul lui ianuarie 1950 vine un

gardian cu o list ntocmit mpreun cu urcanu dup nu tiu ce criterii- i ne trezim la parter. Acolo
suntem aranja i noi cei izola i (cei ce n-am trecut de
partea reeduc rii eram numi i izola ii). Dormeam pe
ciment. N-aveam nici prici, nici pat.
irul izola ilor ncepea cu mine, urmnd apoi
Bogdanovici, Ap
loaie, Moroianu, Gicu M tase . . .
Nu-i mai re in pe ceilal i. Pentru restul camerei era pare-mi-se- un prici i apoi, n cap t, paturi unde -de
bun seam - s
luia comitetul.
Aici urcanu a numit un comitet din care mi-i
amintesc pe Sobolevschi, Virgil Bordeianu, Caziuc . . .
Cnd ne-am ntins jos pe ciment era deja ora
stingerii. Culmea ! Am sim it cimentul cald.
Nedumerirea mea mi-a
citit-o Bogdanovici care
era al turi i care mi-a optit ar tndu-mi : Dedesubt
e centrala termic . De-ar fi tiut comitetul, sigur c near fi schimbat imediat.
Programul era acela i ca i la camera 4 Spital.
n timpul zilei b i sau pozi ia fix n care trebuia s
ne not m pe cte o buc ic de s pun ce mai aveam
31

de declarat. Pe urm , n timp ce reeduca ii erau

ocupa i cu citirea din c i de propagand comunist
sau cu cntatul mar urilor revolu ionare comuniste, de
noi ceilal i se ocupa cte un delegat din partea
comitetului.
in minte c n col ul n care eram eu era
ca propagandist unul din studen ii moldoveni, pe nume
Caziuc. ncepuse s ne explice ce este dialectica
marxist i din istoria P.C.R.
Interesant este faptul c , de i dovedise mult zel
n b i, Caziuc -acum abia, dup impresia creat ncerca o n elegere tacit .
Naivitatea mea mi-a l sat aceast impresie sau,
poate, era real .
Tot astfel de scnteieri de omenie observam i
la Virgil Bordeianu la care am fost pentru d
ceal ,
dup ce celelalte e aloane nu reu iser s m
mureasc .
Eu, m rturisindu-mi sincer credin a, nu m-a
brutalizat, l sndu-mi impresia c este o cale de
dialog. Da, dar n camer se petreceau lucruri
crncene.
...

Vine Costache Opri an

ntr-o bun zi vine urcanu i ne anun c va fi
adus n camer Costache Opri an - eful Fr iilor de
Cruce pe ar -.
-Voi, bandi]ilor, -ni se adreseaz nou celor
izola i- s nu scoate i o vorb i s v ascunde i fe ele
nu vi se vad vn ile, c altminteri o p i mai r u
ca nainte !
32

Dup
care d duse dispozi ii n
oapt
comitetului respectiv i celorlal i din cealalt parte a
camerei.
M ngrozisem la gndul a ceea ce tiam c va
urma.
ntr-adev r, nu peste mult timp u a se
deschide, iar gardianul mpinge n untru un b rbat
pu in mai n vrst dect noi, cu ni te ochi mari ce
exprimau un gen de nedumerire i -desigur- team
de necunoscut.
De cum a intrat n camer l-au nconjurat o
serie de reeduca i -probabil din cunoscu ii dinainte- i
care, f cnd pe oamenii de rezisten curajo i, au
nceput s -l ntrebe fel de fel . . pref cndu-se c e n
admira ia lor.
Costache Opri an sim ea c ceva nu-i n
regul . Nu tiu ce le r spundea, dar i mi ca mereu
capul n toate p ile , c utnd s deslu easc ce se
ntmpl .
Vizibilitatea din partea noastr era oprit de
tre ni te grupuri de reeduca I . . .
Nu a durat mult aceast stare de espectativ ,
la un semnal, cu un urlet ce aducea cu urletul
fiarelor din p dure, au n
lit cu to ii asupra lui.
C lcat n picioare, lovit din toate p ile, n scurt
timp i-a pierdut cuno tinta. Dar loviturile n-au ncetat.
Pn la urm a fost ntins pe un prici i cu ni te curele
(de unde or fi ap rut
curelele ?) a fost luat
sistematic din cap pn la picioare i de la picioare
pn la cap.
Cnd obosea o echip de tor ionari, se schimba
cu alta. Cred c a durat acest supliciu ore ntregi.
S-au aruncat multe gamele cu ap peste el ca
-l trezeasc i s -i urle n urechi :
-Noi, tinerii reeduca i, cei care nainte am fost
sub comanda ta, te vom distruge. Tu e ti vinovat de
33

soarta noastr , iar noi vom smulge de la tine tot ce tii,

tot ce n-ai declarat la securitate . . .
Nu mai tiu cte zile a durat acest supliciu, mi
amintesc doar cnd, dup o perioad n care n-a mai
fost lovit, a fost ntrebat (nu mai tiu de cine, de
urcanu ? de Sobolevschi ? ) :
-Ce p rere ai, m i banditule, despre noi, fo tii
i subalterni ? La care dup o mic pauz
exprimndu-se greu- Opri an r spunde :
-Fac o asem nare cu judec torii din Australia
veche, care au fost selec iona i din rndurile fo tilor
infractori.
Am apreciat atunci acest r spuns ca fiind pe
sura att a inteligen]ei sale, ct i a circumstan elor
deosebite n care se afla.
Chinurile au continuat, nscriindu-se ns n
normalul ce caracteriza aceast perioad .
A nceput i Opri an s fie dus la urcanu s i
fac demascarea. Nu tiu ce anume o fi spus.
n sfr it, ne-a v zut i pe noi ceilal i izola i care
purtam pe noi nsemnele umanismului comunist i
probabil gndul c nu este singur s -i fi adus o ct de
mic consolare.
...

Activitatea de diminea
Dimine ile erau ngrozitoare.
Eram trezi i brusc de sarabanda grilajelor lovite
de c tre gardieni precum i de urletele plantoanelor.
34

Dac seara adormeam frn i de chinuri i de

oboseal cu gndurile ame ite i ele, diminea a, cnd
ne trezeau brusc i luam contact cu groaznicul situa iei
ce ne nconjura, disperarea nu cuno tea margini.
Tot f
margini era i timpul, care pentru noi nu
se mai m sura nici n ceasuri, nici n zile, a c ror
denumire am pierdut-o.
Nu mai tiam dac -i duminic sau luni . . .
Nici n ani nu se mai m sura nimic.
Sim eam cum nimeni, nic ieri n lume, nu
se mi
pentru noi, ci eram arunca i . . .neputnd nici
muri.
Eram arunca i n dezn dejdea ve niciei cea
de n dejde.

Gioga Parizianu
ntr-o zi, urcanu ne anun din nou :
-M i bandi ilor, vede i c v aduc aici pe unul
din vitejii vo tri legionari. Un macedonean verde. S
nu cumva s sufla i o vorb despre ce se ntmpl aici
!
Peste pu in timp se deschide u a i apare
gardianul nso ind un de inut mai scund, dar bine legat,
cu ni te ochi vii i ntreb tori. Auzisem o oapt n jur :
E Gioga Parizianu.
Gioga era cu adev rat un tn r despre
care se vorbea cu mult simpatie, fiind de felul lui o
fiin vesel i de mare rezisten .
Mai auzisem c fusese implicat ntr-o ac iune la
Bac u (dac nu m n el) unde unitatea din care f cea
parte neavnd arme dect un singur pistol se
gndiser s le procure de la solda ii ru i care
mpnziser ora ul.
35

Era prin 1945-1946, ori trupele ruse ti le g seai

pretutindeni n ar . Probabil acesta era motivul pentru
care urcanu voia s afle din gura lui cum s-a
desf urat aceast ac iune i cine a fost implicat.
Scenariul s-a repetat la fel.
Gioga a fost nconjurat imediat de fo tii s i
prieteni, acum reeduca i, i care i puneau fel de fel de
ntreb ri, f cndu-l s cread c n camer este o
atmosfer frumoas , legionar .
Procedaser
n a a fel ca n momentul
ofensivei asupra lui s fie ct mai zguduitor.
La un semnal, to i ace ti prieteni au s rit
asupra lui cu bocanci, pumni i obiecte contondente
ce mai aveau la ndemn .
-M i banditule, crezi c noi am r mas bandi i ca
tine? Noi ne-am trezit la realitate. i d i, i d i . . . l
teau cu schimbul. Cum oboseau unii, ncepeau al ii.
ntr-un trziu sose te gardianul care-l
introdusese n camer aducndu-i bocceaua cu te miri
ce haine din celula din care venise.
Cnd l-a v zut pe Gioga , ncremenise. Era o
mas diform
de carne aproape imposibil de
recunoscut. l desfiguraser n b i.
-Ie i imediat afar din camer f
s spune i
nici un cuvnt ! porunci gardianul.
...
Ce o fi fost n sufletul acestor gardieni, care
tiau tot ce se ntmpl , care participaser
i ei la
nceput la acest masacru, iar acum supravegheau
prin vizete la tot ce se petrece n camer ?
Aveau i ei familii. Cnd plecau seara la
terminarea programului -ajun i acas - puteau ei
i mbr
eze so iile, copiii ? Putea exista pentru ei
i o alt via pe care noi nici n-o puteam concepe ?
i attea altele . . . Erau ntreb ri la care nu g seam
spuns.
36

Dup multe zile de tortur , Gioga a nceput

vorbeasc .
A povestit cum mpreun cu al i prieteni i
narmat cu pistolul pe care-l avea, au a teptat la un loc
mai potrivit ca s apar un soldat rus narmat. A
ap rut i soldatul cu pistolul mitralier pe spate.
El, f cndu- i curaj, cu inima n din]i, a tras un
foc de pistol asupra rusului. Ecoul zgomotului produs
de arm a fost att de mare nct, speriindu-se, a rupto la fug , uitnd de pistolul mitralier al rusului.
Spunea acum c nu-i sigur dac l-a nimerit pe
rus. I s-a p rut c soldatul s-a aplecat n momentul
cnd a tras asupra lui. Putea s se plece ca s se
fereasc de glon ?
Cert este c dup un timp, dup ce i-a trecut
spaima, i s-a p rut c a f cut un gest temerar i
povestea altora cu mult orgoliu despre fapta lui.
Se vorbea cu mult admira ie -n special n
rndul macedonenilor- despre Gioga Parizianu.
A intrat i el n rndul nostru, al izola ilor,
supunndu-se aceluia i regim
i timpului care
ncremene te acolo la Pite ti.
...

Vin Pa tile lui 1950

Era prim var . Se sim ea c
se mai
nc lzise timpul. M ntrebam : ce zi o fi ast zi ?
tiam c trebuie s se apropie Pa tile 1950. Nu
tiam cnd este duminic , toate zilele fiind la fel.
ntr-o bun zi am auzit un soldat din turel
strig$nd la altul :
-M i . . ., peste o s pt mn sunt Pa tile. Plec
n permisie. A a am dedus c eram n duminica
Floriilor i am putut s -mi refac ct de ct calendarul.
37

...

Rndul izola ilor se r re te

irul nostru, al izola ilor, se r rea.
Unul cte unul, f cndu- i demascarea i
cnd proba b ii aplicat altuia din izolare, era
considerat cinstit i trecut n cealalt parte, a celor
care se puteau plimba prin camer , ce puteau discuta,
puteau dormi n paturi, mnca mai bine.
Ace tia asistau i participau la lec ii doctrinare
comuniste i, ori de cte ori li se cerea, s reau asupra
noastr , a celor r ma i n postur de izola i.
...
Pr bu irea lui Ap

loaie

Camaradul i bunul meu prieten Ap

loaie
rezistase la toate probele de pn acum . . .
Dar iat c ntr-o sear se apropie discret de
urechea mea i-mi spune optind :
-Auric , eu le-am dat n tr znet pe toate !
N-am fost prea surprins. nsemna c a ajuns la
cap tul r bd rilor lui i c trecea n cealalt tab .
Mai trziu am auzit vorbindu-se lucruri
groaznice despre el, dar i-am apreciat rezisten a pn
n acel moment i faptul c
-n felul lui- m-a
avertizat.
...
38

Plecarea unui lot de studen i la Canal

Printre reeduca i se auzea vorbindu-se c se
vor face plec ri la canalul Dun re-Marea Neagr .
Mi se p rea ceva de domeniul extraordinarului
po i sc pa i s ajungi s po i munci sub cerul liber,
orict de grea ar fi fost munca, chiar dac te-ar omor,
dar, . . . mureai sub cerul liber . . . mi lic ri o gean de
speran . Dar, dac . . .
Peste cteva zile, cnd a nceput s se mpart
masa , am v zut cum n gamele se pune carne
mpreun cu sl nin . Mi s-au scurs ochii, a teptnd
-mi vin i mie rndul. Numai c mie nu mi-a ajuns.
Se spunea despre m$ncare c este o mas
nt ritoare pentru plecarea la canal. Am r mas cu un
gol imens n stomac i cu ochii plini de invidie, uitndun gamelele celorlal i.
A sosit i gardianul cu lista celor care urmau s
plece. A nceput s citeasc unul cte unul. Am
constatat c cite te i nume a celor de la izolare.
M-a cuprins dintr-odat o speran : oare sc pa-voi i
eu ?
Lista a fost destul de lung
i la fiecare
nume inima mi tres rea. Dar, n-a fost s fie.
Cnd la sfr it m-am v zut n camera aproape
goal , numai cu Sobolevschi -care era i el vizibil
marcat- de i tia c r mne ca s conduc mai
departe ac iunile de reeducare.
M-am sim it att de lovit . . . Mi se luase i
ultima speran . tiam c n camer vor sosi al ii,
continundu-se acela i proces de a a-zis reeducare.
Urla Sobolevschi :
39

-Din cauza voastr , m bandi ilor, care nu vre i

v reeduca i, trebuie s r mn i eu n aceast
nchisoare.
*
Zilele treceau i mai greu ca nainte . . .Cnd,
brusc, u a se deschise i c iva din cei ce plecaser
pentru canal au fost azvrli i n camer , vizibil b tu i,
nsngera i. Dup ei venea urcanu, care cu o mutr
scrbit , anun a n camer :
-Ace ti bandi i n care am avut ncredere, ajun i
la Jilava , ntlnindu-se cu al i de inuti din alte
nchisori ce trebuiau s plece la canal, au nceput s
vorbeasc despre reeducarea noastr de la Pite ti.
Au fost imediat depista i i acum uita i-v la ei
cu scrb .
Ce ar fi sim it ei ? . . . Dar ce am sim it noi cei
ce nu plecar m, cei care am constatat c ntr-adev r
nu mai era nici o sc pare.
Mai trziu am aflat c
i la canal se aplicau
acelea i metode ca la Pite ti.

Oare timpul s-a oprit ? . . .

Oscila ia aceasta z natic ntre tortur
i
frig, prefernd ntotdeauna una celeilalte, timpul se
deformase.
Zilele nu mai aveau nume. S rb torile
disp ruser ntr-un h u de parc n-ar fi existat
niciodat .
Cnd a fost Cr ciunul (1950) n-am tiut . . .
Dup cum n-am tiut c ar fi putut s existe a a
ceva.
40

Dac cu un an nainte, n ajunul Cr ciunului

cnd s-a dezl uit urgia . . . Dac cu un an mai
nainte -repet- auzeam clinchetul clopo eilor i glasul
copiilor ce vesteau na terea lui Iisus, Cr ciunul din
1950 -n acest oc al groazei- nici n-a existat.
Acelea i chinuri de clip de clip . . . Acela i frig
ce ne nghe a pn i respira ia. Nici nu gndeam c
putea exista undeva prin lumea larg un Cr ciun al
bucuriei. Pur i simplu, Cr ciunul -pentru noi cei din
nchisoarea Pite ti- nu a existat.

Vai mie ! Am g sit ceva prin ruinile min ii

sf rmate
Trebuia s
ne scormonim min ile sau
trebuia s ne
imagin m tot ce am fi fost n stare s facem
cndva mpotriva comunismului pentru a avea ce
spune la ve nicele interogatorii.
Parc ne bucuram cnd mai g seam cte ceva
ce spus putea s mai r reasc din chinuri.
n aceast ve nic scormonire a unei memorii
deja bolnave, am realizat imagini, care pe de o parte
m-au speriat, iar pe de alt parte m-au bucurat,
deoarece totul a fost numai aparen .
Iat despre ce era vorba :
n prim vara lui 1948 mpreun cu Lic Pop a
(Dumnezeu s -l ierte c a murit mpu cat de
securitate) am imaginat un scenariu de verificare a
curajului unit ii de studen i din grupul maramure an
(Rusu, fra ii Sofron, etc . . .) Astfel
le-am comunicat
la o anumit dat -pe la 11 noaptea- va sosi un
curier din partea Comandantului ntr-un anumit loc
pe cmp n imediata apropiere a grani ei pe Tisa.
41

Curierul trebuia s aduc un ordin de la Comandant,

ordin pe care Lic Pop a trebuia s -l duc la
Bucure ti.
Era o ac iune destul de temerar , ntruct pe
grani circulau gr niceri care puteau s ne ia la
ntreb ri, dar mizasem pe curaj, precum i pe
abilitatea de a ne descurca ntr-o atare situa ie.
L sasem unitatea la vreo 200 m de frontier , iar
eu cu Lic ne-am apropiat prin b rii de frontier ,
adic de rul Tisa. Am stat vreun sfert de or piti i
lng ap ca i cum chiar am fi luat leg tura cu
cineva, dup care ne-am ntors la cei ce ne p zeau de
la distan .
Le-am spus celorlal i c misiunea s-a executat.
A doua zi Lic Pop a trebuia s plece la Bucuresti
pentru a duce mesajul, apoi ne-am ntors pe la casele
noastre f
s dezv lui c totul a fost doar o
nscenare pentru verificarea curajului. nscenarea a
reu it, ntruct nici unul n-a dat napoi.
Ceilal i care st teau la pnd aveau datoria, n
cazul c noi am fi fost surprin i de gr niceri, s ne
elibereze.
Ce or fi crezut ceilal i ? . . . Or fi fost
convin i c situa ia a fost chiar asa ? . . . sau iau dat seama c e imposibil ca un curier din
Germania s vin tocmai la grani a cu U.R.S.S. n
Sighet ?
Nu tiu ce au crezut, pentru c acest lucru nu a
mai fost comentat. In aceast faz ne-au prins
arest rile.
Suficient c atunci ( n timpul demasc rilor ),
gndindu-m la aceast situa ie, m ngrozeam ca
vreunul dintre cei ce au luat parte la aceast nscenare
fi spus la anchet totul ca pe un fapt real. Cum
puteam t
dui ? Mai ales c Lic Pop a a fost
mpu cat.
42

Am m rturisit aceasta n fa a comitetului de

demascare spernd -pe de o parte- c o vor lua ca
pe un gest de cedare din partea mea, iar pe de alt
parte, f cnd apel la ra iunea (dac asta mai exista)
toat aceast nscenare reprezenta o imposibilitate.
Mai trziu am fost anchetat n leg tur cu
aceast situa ie cnd -probabil- unul din cei fugi i a
fost arestat i a declarat cele de mai sus, eu am negat
ar fi fost un fapt real.
Aceast
ncercare de a scormoni n
ungherele inimaginabilului
i imaginabilului era
caracteristica tuturor celor care se g seau la izolare.
Dar zilele, noptile, orele i clipele treceau la fel ,
sufocant de la fel.
A a trecusem de Cr ciunul lui 1950 i anul nou
1951 ne tiind c am intrat ntr-un an nou. Abia mai
trziu am realizat c este un nou an (dintre at ia ani
de chinuri).

Marea

i ultima speran

n faza n care am ajuns b taia era cel mai u or

mijloc de tortur . Preferam b taia -orict de greu ar fi
fost- celorlalte mijloace de tortur .
Dup ce i ultima ncercare de a sc pa n-a
reu it, m-am sim it abandonat de Cer i de tot ce m
nconjura, ca niciodat . Gnduri negre ce trebuiau
exprimate mi b teau n cap ca ni te ciocane. Alergam
umilit la cei din comitetul de demascare ca s le spun
i s pot sc pa de ele, n timp ce ace tia m
batjocoreau v zndu-m n pragul nebuniei.
i ultimul refugiu, de a m scufunda n
rug ciune, mi-a fost luat . . . Cnd -dintr-odat - o
43

mic raz de speran , parc , mi mijise, iar judecata pe ct de simplist p rea- era oarecum ncurajatoare.
Mi-am zis :
-Aceste torturi se arat a fi ve nice dar, ( i aici
e raza de care vorbeam) eu nu sunt ve nic. Pe undeva
n acest timp eu am o limit . O limit dup care acest
dar de la Dumnezeu ca omul s aib o via limitat va
opera i pentru mine . . .
Deci, chiar dac ar mai ine aceste chinuri ani la
rnd, chiar dac a ajunge s tr iesc vrsta de 100 de
ani (au mai fost oameni care au dep it vrsta de 100
de ani), dar s fi tr it cineva vrsta de 200 de ani n-am
auzit.
Ei bine, peste 200 de ani voi sc pa.
A a am ajuns la singura mea raz de speran
cu care reu eam din cnd n cnd s m consolez. Pe
ct de absurd , pe att de real pentru mine.
I-am mul]umit lui Dumnezeu c n-a f cut
omul ve nic.
Acest gnd a fost sprijinul meu atunci . . . i de
atunci de-a lungul anilor mei tri ti.

Pa tile anului 1950

Pa tile ar fi trecut n aceea i atmosfer
cenu ie, fiecare cu gndurile lui, dac
n-ar fi
intervenit un mic incident caracteristic :
Primul gardian Ciobanu, cnd a venit la
deschidere, ne-a zis : La mul i ani, care pentru noi
avea valoarea de Hristos
a-nviat !
Am r mas surprins de acest salut din partea
unui om dur. Ceea ce nsemna c totu i pe undeva
avea o lic rire de omenie pe care voia s ne-o
comunice.
44

Cei din comitet -din tab ra reeduca ilor- au

fost foarte indigna i de acest salut care nsemna o
fraternizare cu de inu ii i au hot rt s -i comunice
aceasta lui urcanu.
Eu am reu it -totu i- s schimb un Hristos a
^nviat !
cu Silviu Murgu, cu care
-de altfelcomunicam tot timpul, dar numai cu ochii.
M gndeam c poate Pa tile din anul viitor va
fi
ntr-adev r fericit, neputnd ghici c
dezl uirea aceasta a
for elor
r ului
n-avea
margini. N-am b nuit ct de groaznic va fi Pa tile
viitor.
...
Ne mut m, se v ruiesc celulele
Fiecare plecare la canal era pentru mine cte o
lovitur
grea , v zndu-m
r mas n aceea i
nchisoare.
De i tiam c aceea i opera iune de reeducare
continua i acolo, totu i voiam din tot sufletul o
schimbare.
n aceast perioad am tr it un r stimp de
acalmie n Pite ti.
ntr-o zi gardianul ne-a scos din camer ,
ducndu-ne undeva pe celular. Astfel m pomenesc
dus mpreun cu Ap
loaie, cu Chiril
-un b iat
foarte bun (pe care numai acum mi l-am amintit) ntr-o
celul unde g sim un student mai n vrst pe nume
Dinescu (sau Dinulescu). Un om lini tit care se vedea
nu tie ce se ntmpl n Pite ti.
F cusem n a a fel ca s nimeresc n patul de
la etaj la nivelul la care era i Dinulescu, ferindu-m pe ct posibil- de prezen a lui Ap
loaie care -dup
cum am mai spus- m anun ase c i schimb
atitudinea.
45

Chiar n seara aceea Ap

loaie mi spusese
-l va anun a pe urcanu de acest Dinescu care
ducea o via mistic pe fa .
M-a cutremurat pu in acest plan al lui
Ap
loaie, ntruct eu nsumi aveam tr irea mea n
rug ciune pe care reu isem s mi-o maschez. Fiind
ns pe patul superior la nivel cu Dinescu am profitat i
pentru o comunicare sufleteasc . Seara, cnd cei de
la parter aveau discu ii aprinse, am nv at pe de rost
-de la Dinescu- psalmul 50.
M obi nuisem n aceast celul s m trezesc
la o anumit or i s recit rozariul. M sim eam astfel
destul de lini tit, nu m tulbura nimeni. To i dormeau,
reu ind astfel s -mi refac ct de ct for ele.
Printr-o gaur a u ii reu isem s v d cealalt
parte a sec iei.
M uitam cnd auzeam c sunt sco i aceia la
plimbare-lucru criticat de Ap
loaie.
Am observat astfel c ntr-o celul de vizavi era
Ionic Cur scu -fostul ef al Fr iilor de Cruce pe
Ardeal i pe care -demult tare- a fi dorit s -l
ntlnesc.
M chinuise nc de la arestare gndul cum de
am fost aresta i i mai ales maniera arest rii, dup o
list exact . Eram sigur c Ionic Cur scu trebuie s
tie, ntruct el a confirmat aceast list ajuns la
securitatea Sighet. M preocupa intens acest gnd de
cum ar fi fost posibil s -l ntlnesc pe Ionic , f
s
nuiesc c aceast punere n practic va avea cele
mai tragice consecin e asupra mea.
Se p rea c o parte din teroarea pe care o
sim isem disp ruse, fiind nlocuit
cu un curaj
imprevizibil. Probabil c rug ciunile mele de noaptea
din ultimul timp au reu it s m reconforteze i s -mi
dea noi puteri.
46

Puteri, nu speran e. Nu-mi f ceam nici o iluzie

asupra viitorului.
...

Din nou ne mut m

V ruirea celulelor continua. n felul acesta la
prima mi care de golire a celulei pentru v ruit i cnd
era s fim repartiza i tot cte unul n celulele de vizavi,
m-am potrivit n a a fel nct s ajung n celul cu
Ionic Ciur scu.
Mare bucurie. Nici lui Cur scu nu-i venea
cread c suntem mpreun .
n aceea i celul mai erau o serie de b ie i, to i
unul i unul. Mi-l amintesc pe Chiril Balani cu fost i
el ef de regional FDC, Gheorghe Calciu Dumitreasa
-student la facultatea de medicin -, Vamanu -teologun caracter deosebit, Andreescu, Sp taru, etc . . .
Intrat n celul mi-am dat seama c cei de acolo
nu tiau nimic despre cele ntmplate la camera 4
Spital. Auziser doar urlete i gemete pe care nu le
puteau interpreta, dar eram n nchisoare, unde
gemetele i urletele nu sunt de mirare.
Sub un impuls deosebit, uitnd -parc - prin tot
ce trecusem, am nceput s le povestesc pe scurt cele
nt$mplate pe la celelalte camere. Le-am atras atentia
se rezist extrem de greu i c mul i, foarte
mul i, c zuser .
Am fost ascultat cu mult aten ie i preocupare,
dar unul dintre cei mai pu in cunoscu i de mine
(Andreescu sau Sp taru) au s rit nervo i zicnd : Eu
fi murit de gt cu ei. Nu m zdrobeau ei pe mine .

47

M sim eam umilit. mi d deam seama c ei nu

tiu ce spun. Poate c eu nu reu isem s le povestesc
conving tor toat tragedia ntmplat .
n celul era o atmosfer destul de senin . Mam apropiat de Ionic Cur scu i l-am ntrebat cum de
a fost posibil arestarea noastr . La care mi-a spus c
i el a fost confruntat cu liste minu ios alc tuite i c
numai dup ce a fost zdrobit n b i i
i-a dat
seama c orice rezisten ar fi inutil , a confirmat
numele de pe liste.
Mi-a mai spus c a aflat c asemenea liste au
fost ntocmite pe ar i c n naivitatea lor cei de la
centru le-au ncredin]at unui curier pentru a le duce n
str in tate spre a convinge apusul c rezisten a n
Romnia era n ac iune, comunicndu-le astfel nu
numai num rul ci i numele celor care activau.
Ce naivitate ! Curierul a fost prins cu toate
documentele asupra lui i am fost lua i ca din oal .
Cel mai probabil este c cineva a jucat dublu,
fie n str in tate, fie n ar , fie n amndou locurile.
M-am sim it bine n aceast
celul , cu
excep ia bravismelor afi ate
-de care am mai
pomenit- i care m f ceau s m gndesc nc o
dat dac ntr-adev r nu puteam fi mai demni i mai
tari.
Timpul trecea frumos. in minte c Chiric
Balani cu -student la matematic - mi-a ar tat, scriind
pe un fund de gamel cu s pun, demonstra ia formulei
lui Cardan de rezolvare a ecua iilor de gradul 3 n
anumite condi ii.
mi pl cea mult matematica, chiar m pasiona.
Cu acesta reu eam s facem s treac timpul mai
or, uitnd de foame i de mizerie.
Mult mai trziu am auzit c Balani cu a intrat n
demasc ri, murind n timpul torturilor.
48

Deosebit era studentul teolog Vamanu. Un

credincios profund cu care am mp rt it momente de
reculegere sufleteasc .
Din nou ntr-o camer

spa ioas

Dup mai multe schimb ri (pentru v ruit) era

deja toamn .Am ajuns ntr-o camer mai mare la
parter ( mi se pare 1 Biseric ).
Dintre cei cunoscu i anterior numai Vamanu era
cu mine. n camer erau n jur de 20 de persoane.
Am avut o senza ie stranie la intrarea n
aceast camer care-mi aducea aminte de camera de
tortur . ncercam s citesc pe fe ele celor din camer
dac erau i dintre cei trecu i prin demasc ri, eventual
tor ionari. Nu am reu it s -mi dau seama. M-am
strat rezervat, discutnd doar cu Vamanu.
n privin a mnc rii pot s spun c a fost o
perioad mai bun . Gamelele se umpleau cu sup de
ro ii sau vinete care se vedea c prisoseau n
gr dinile nchisorii. De vreo dou ori pe s pt mn
primeam ciorb de burt , care i dup p rerea celor
din vechiul regat, -unde acest meniu era obi nuitmncarea era f cut n condi ii deosebite. Aflasem
mai t$rziu c mncarea era preg tit de un de inut fost
buc tar al casei regale i care a reu it s i impun
re eta n condi ii deosebite.
Timpul trecea greu, nel snd s treac nici o
tire din exterior.
mi amintesc de amurgurile deosebit de
frumoase care se conturau dinspre Trivale. Erau ni te
amurguri dureros de frumoase. Le priveam cu to ii
din camer
ntr-o t cere total pn se stingeau,
ntr-un trziu, sngernde.

49

C utam s ne mpletim gndurile noastre cu a

celor de acas despre care nu tiam nimic i care desigur- nici dn ii nu tiau nimic de noi.
...
Apare Satana
Astfel intr m ncet n luna decembrie i iat -ne
ajun i n ziua de Sf. Nicolae (6 decembrie 1950). Cnd
-brusc- se deschide u a i n cadrul ei , nfior tor,
urcanu.
-Unde-i Vi ovan ? urlase din toate puterile.
-Treci acolo ! mi ar tase un loc n partea opus
a camerei, dup care citise de pe list mai multe
nume.
-Acolo, banditilor! O s v ar t eu vou ,
legionarilor ! Apoi adresndu-se numai mie strig :
- Pentru tine, Vi ovane, am ceva deosebit.
La un semnal al lui urcanu s rise asupra
noastr o parte din cei ce erau cu noi n camer , dar
nu-i b nuisem.
Au urmat lovituri de bocanci, bte, etc . . .
zut la p mnt, nu sim eam durerea loviturilor,
ci mi nghe ase sngele n vine la amenin area
deosebit cu care m-a avertizat urcanu.
Eu care trecusem prin attea i attea metode
i acum urma acel deosebit . . .
Nu mai tiu cnd au ncetat b ile. Nu mai tiu
ce comitet s-a format . . . Am sim it doar c mi se
pr bu ise mintea i sufletul, iar ncercarea de a spune
Tat l nostru n gnd mi s-a blocat la Fie voia Ta . .
. i n-am mai putut s continui.
sim eam pierdut. Sim eam c nu mai
am controlul gndurilor mele.
O pat neagr se a ezase peste tot.
50

n mine nu r
sese dect acea groaznic
teptare de clip cu clip a unei i mai groaznice
torturi -pe care nu mi-o puteam imagina- promis de
urcanu.
Doamne, de ce m-ai p sit ?
Era ntrebarea mea pe care o sim eam h uind
spre infinit de unde nu primeam nici un r spuns.
Ce anume o fi aflat urcanu despre mine ca s
vin cu o asemenea groaznic amenin are . . .?
Am aflat mai trziu c cel pu in unul din vitejii
din camera cu Ionic Cur scu -care s-a l udat c-ar
fi murit cu oamenii lui urcanu de gt- i-a spus tot,
tot ce am vorbit n camera respectiv .
Culmea ironiei a fost c doar la trei s pt mni
dup ce eu i-am dezv luit sl biciunile mele, marele
erou ajunsese ef de comitet de reeducare.
...

Pr bu irea
n camera aceasta unica cuno tin
era
Vamanu cu care fusesem n celula respectiv
i pe
care nu-l puteam b nui.
Eram ns sigur c el tie tot. A a c n
momentul n care am fost obligat s -mi fac
demascarea n-am mai fost n stare s re in nimic i am
spus totul, pn
i (vai !) discu iile pe care le
avusesem cu Vamanu care acum nu era n tab ra
izola ilor.
Am sim it atta umilin privindu-l pe bunul meu
prieten Vamanu care era n partea opus tiind c n
curnd, foarte curnd, va trebui s i-o spun n fa , iar
el va fi obligat s vin al turi de mine la izolare. A fi
preferat s se pr
leasc o stnc peste mine.
51

Se declan ase n mine un proces de refulare,

nct tot ce aveam impresia c era socotit banditism
i pe care eu l cuno team trebuia n mod imperios s -l
spun. Att de imperios, nct -dac cei din comitet nu
m-ar fi ascultat- eram n stare s urlu . . .
M priveam ngrozit pe mine nsumi care nu m
mai puteam asculta, cum nu m mai puteam nici
controla. Era ngrozitor . . .
A venit i momentul n care Vamanu a fost
chemat, iar eu cu vocea n bu it
am repetat
discu iile noastre considerate du
noase.
M-a privit cu ni te ochi mari de nu-i venea s
cread i a a a fost i el trecut n rnd cu mine printre
izola i.
Nu tiu dac a fost b tut n momentul acela, dar
noi cei de la izolare eram b tu i continuu.
...

Torturi diabolice
Se introduseser noi genuri de torturi din ce n
ce mai diabolice.
Printre altele, trebuia s facem genoflexiuni cu
minile ridicate. La nceput cu zecile, apoi cu sutele i
chiar cu miile.
Cnd c deam la p mnt, s reau tor ionarii cu
bocancii pe tine. Era ceva de apocalips . . .
mi amintesc i acum de Paul Limberia care
ajunsese pn la 1200 de genoflexiuni (dac nu m
n eal memoria).
Nu tiu ce legi fizice ar putea explica aceasta.
rmanul Paul s-a mboln vit. A fost scos din
camer i nu peste mult a murit.
Paul Limberia avea domiciliul tocmai n ora ul
Pite ti.
52

Vestea mor ii lui s-a auzit n ora ul Pite ti.

Diagnosticul de pneumonie nu i-a satisf cut pe p rin ii
lui. Nu tiu prin ce interven ii au reusit s ob in
deshumarea.
La autopsie s-a constatat c o bun parte din
coaste erau rupte. Probabil un gardian mai inimos i-o
fi optit ceva familiei.
Era iarn de-a binelea. Frig . . . Noi cei de la
izolare trebuia s dormim pe ni te paturi metalice
rupte, f
saltele.
Geamul de la cap tul camerei care d dea spre
rndul nostru era tot timpul deschis. Noaptea era un
chin. Nu se putea dormi, att din cauza fiarelor patului,
ct i a frigului. Eram obliga i s st m nemi ca i cu
fa a n sus, cu minile ntinse de-a lungul corpului.
Orice mi care era sanc ionat pe loc de plantoanele
care f ceau cu schimbul pentru a ne trezi.
ncercam cel pu in un deget s -l pot ascunde
sub clinul hainei pentru un pic de c ldur . Tremuram
din toat fiin a de frig, a teptnd diminea a care tiam
ncepe cu torturile ei, dar cel putin m mai
nc lzeam.
O situa ie pu in nostim :
Chiar la cap tul irului celor izola i, chiar sub
geam, dormea Rogobete -un student din Olteniapu in mai vrstnic dect noi. l invidiam. La pu in timp
dup culcare Rogobete adormea i sfor ia de se
cutremura pu
ria.
Nu-mi imaginam cum este posibil . . . , cnd eu
nu reu eam s a ipesc nici o clip m car.
n tortur a teptam noaptea ca s sc
m de
chinurile zilei i toat noaptea a teptam ziua ca s
sc
m de frig.
Cea mai grea lovitur o sim eam n faptul c nu
mai puteam s m rog. ncercasem de vreo dou ori,
dar m speriasem de mine nsumi.
53

De cte ori am ncercat -diminea a m duceam

la comitet s -i spun c m-am rugat.
Nu reu eam s m gndesc la absolut nimic.
Mai bine zis nu ndr zneam s aduc n memorie nimic
din ce ar putea fi considerat gnd banditesc.
Groz via consta n faptul c eram con tient de
toate aceste neputin e ale mele ce mi le reprobam.
Dac un nebun face nebunii, el fiind fericit c le
face, n cazul meu, eu nsumi mi cream tragedia.

Chinurile dimine ii
Diminea a, cum suna de teptarea, trebuia s
rim prin pantaloni direct n bocanci. Cred c aveam
cel mult 10 secunde pentru aceasta . . . Dup care,
nainte ca plantonul s ne poat lovi, s fim cu mna
pe crp (pe care noi o l sam de cu sear la
ndemn ) i ncepeam frecatul mozaicului n cerc,
unul dup altul, to i cei izola i.
Frecatul se f cea n genunchi, iar n mod ritmic
cu o mn frecam mozaicul, iar cu cealalt f cut
pumn trebuia s lovim pe cel din fa a noastr . A a
teptam venirea terciului de diminea .
La sosirea hrd ului cu terci trebuia s intr m
cu to ii pe burt sub paturile care erau i a a destul de
joase. Pozi ia era de ntins pe burt cu minile la
spate i cu capul ridicat pentru a ni se introduce sub
rbie terciul fierbinte. La un semn trebuia s ne
m fa a n terciul care ne ardea i s sorbim din
gamel .
N-aveam voie s ne servim de mini,
care trebuia s r mn la spate. Pozi ia era extrem de
chinuitoare. Terciul ardea, dar i foamea trebuia
satisf cut , sorbind din gamel .
54

La un alt semnal trebuia s termin m. La

ntrebarea :
A fost bun terciul ? trebuia s
spundem : Groh . . . ca porcii. Eram considera i porci
pentru c nu d deam dovad de ata ament fa de
reeducare.
Nu aveam voie s vorbim ntre noi, pentru
porcii nu vorbesc.
Mncarea era a teptat sub imperiul foamei,
dar i cu groaza manierei n care trebuia s-o servim.
Trebuia tot timpul s not m pe coaja de
pun lucruri pe care nu le spusesem.
Spusesem c f cusem i poezii legionare, c
compusesem i poemul Rapsodia Maramure ului . . .
Groaznic era momentul n care nu mai aveai ce
spune i trebuia s inventezi, ntruct ei tot nu te
credeau c ai spus totul.
Sub aceast
teroare unii au debitat
inimaginabile abera ii doar ca s poat sc pa de
suplicii.
Se njosiser pn a declara despre rela ii
incestuoase n familie, despre abera ii sexuale zoofile.
Tot ceea ce putea fi mai obscen, mai groaznic i mai
pu in dicibil, considernd c
doar-doar vor fi
crezu i.
Mul umesc lui Dumnezeu c pe mine m-a ferit
de asemenea nenorociri.
Trebuia s ajungi ca ie nsu i s i fie scrb de
tine.
Cte unul era -n sfr it- crezut i trecut n
cealalt parte, unde trebuia s fac proba violen ei
asupra noastr a celorlal i.
Nu mai re in numele efilor de comitete care se
perindaser prin camere i care au aplicat metode de
teroare.
ntr-o zi - in minte- cum am fost pus s stau
ntr-un picior cu minile-n sus, iar dup o perioad de
55

timp au pus pe mine haine, p turi (cei reeduca i aveau

turi). Au ngr
dit pe mine un munte de lucruri, iar
dup ce transpira ia ncepuse s curg grl pe mine,
m-au obligat s beau dou gamele cu ap rece. Era
evident c voiau s -mi provoace pneumonie.
Dumnezeu, ns , a vrut altfel

Vreau s

sinucid

ncepuse s mi se infiltreze n minte ideea

sinuciderii.
mi anihilaser voin a, mi provocaser acea
refulare patologic de a nu mai tolera nici un gnd real
sau ireal pe care s nu-l spun.
ngrozeam la gndul c , dac -cine tie
cum- a ajunge acas i a auzi-o pe mama vorbind
mpotriva regimului, cu lacrimi n ochi a alerga la
securitate pentru a o denun a.
Nu tiu dac poate fi ceva mai groaznic.
a c ntr-o zi, n timp ce frecam mozaicul n
cerc, dnd ritmic pumni celor din fa
i primind de la
cei din spate, am v zut la tineta pe lng care treceam
var cloros pentru dezinfec ie.
N-am stat mult pe gnduri, tiind c dac
nu ac ionez imediat m voi duce la comitet s le spun
ce am gndit. n acest fel partida era ratat .
Trebuia s scap de acest infern. Singura
posibilitate era moartea.
Astfel mi-am f cut planul i punerea lui n
aplicare rapid .
n ritmul frec rii mozaicului cu stnga i lovitul
cu dreapta, n momentul n care mna mi era ridicat ,
n loc s o las pe spatele celui din fa , am introdus-o
brusc n cutia cu var cloros i apoi direct n gur .
56

Nu mai tiu ce s-a ntmplat. tiu doar c m-am

trezit ntr-un col al camerei ntr-o pozi ie oarecum
lejer i cu cei din comitet cu ochii holba i asupra mea.
Nu mi-au spus nimic. Dimpotriv
-m-au l sat
mai lejer-, n sensul c nu m-au mai obligat s fac
cercul cu crpa, ci m-au pus s stau n pozi ie fix la
izolare.
...
Disperarea era i mai mare v znd c n-am
reu it s mor.
Aveau ace ti tor ionari
-b nuiescordine
precise ca tortura s fie dus pn la hotarul mor ii. De
aceea cei care au murit la Pite ti au fost ferici i, dar
relativ pu ini.
tim c vre i s muri i, bandi ilor, dar n-apuca i
voi fericirea asta. Noi avem nevoie de voi s ac iona i
a cum vrem noi.
Peste tot acest marasm, gndul la amenin area
lui urcanu c pentru mine preg te te ceva special
era ucig tor.
La orice mi care a clan ei de la u
m
teptam s -l v d pe urcanu n cndu-m
i
aruncndu-m n cine tie ce gropi cu erpi, crocodili,
obolani . . .
Imagina ia mea era n fl
ri.
...

Nelu Fuic
Printre altele, mi amintesc de Nelu Fuic ,
asistent la filozofie.
57

Era un b iat de o condi ie moral

i
cultural deosebit .
nainte de 6 decembrie 1950 ne inea
prelegeri filozofice i-l ascultam cu mult interes.
Cnd la 6 decembrie 1950 ncepuser
demasc rile n camera aceasta, urcanu l trecuse
i pe el n rndul izola ilor,
urcanu i spusese :
-De tine nu m voi atinge, m i banditule. Tu vei
sta i vei privi la cele ce se ntmpl n camer . Sunt
sigur c o s ceri tu s i faci demascarea. Acest lucru
s-a adeverit ntocmai.
Numai privind la cele ce ni se ntmpl nou ,
ngrozit, dup un timp -nu mai tiu ct- a nceput s
vorbeasc . . . i nu a fost l sat pn cnd tot, absolut
tot ceea ce vorbise mai nainte nu a fost interpretat pe
dos.
...
Un nou plan de sinucidere
Timpul trecea enorm de greu. Parc se
diluaser clipele, m rindu-se astfel durata supliciilor.
Pierdusem no iunea zilelor ce fiecare n parte p reau o
ve nicie. Imi r suna n inim acel Doamne, nu mai pot
. . . De ce nu m iei la Tine ?
Trebuia s g sesc o metod de a m elibera de
acest infern, convins fiind c singura metod era
sinuciderea.
Dar oare sinuciderea nu nsemna infern ?
ntr-o noapte, zb tndu-m n gndurile mele,
sim eam nevoia s m rog. Groaza c a doua zi ns - voi m rturisi comitetului c m-am rugat i la care
mi se spun : -Vezi, banditule, c tot nu te-ai
rupt de misticism ! . . . m nfiora.
58

Mi-a venit n minte o idee care

-ns -

m-a

lini tit.
Cnd eram du i -din cnd n cnd- la plimbare
n curte, am observat c la ie irea de la parter spre
curte era o diferen de nivel mai mare dect cea
obi nuit .
Ie irea din corpul nchisorii n curte se f cea pe
ni te trepte de piatr str juite de o balustrad relativ
scund . n imea parterului fa de curte era -dup
aprecierea mea- de 2 metri. Numai bun pentru s rit
cu capul n jos. Mi-am f cut planul : Cnd ajung la
capul sc rilor, m arunc direct n cap i astfel voi reu i
termin cu toate.
Un val de lini te m-a cuprins acum. Voi reu i s
rog f
s mai spun comitetului diminea a c mam rugat. Eram convins c plec n ve nicie.
. . . A a c mi-am spus Tat l nostru. M-am
rugat ca Dumnezeu s m ierte, ntruct El era Cel
care a permis
s -mi fie dep ite toate puterile i
apoi am adormit lini tit.
Diminea a m-am trezit cu zmbetul pe buze.
Am trecut prin toate furcile caudine -ca de obicei- i
am a teptat momentul ie irii la plimbare f
s -i
cer comitetului s -i spun c m-am rugat ast noapte . .
.
Acum -oarecum- eram st pn pe mine.
Cnd ni s-a spus s ne preg tim pentru
plimbare,
m-am a ezat n rnd s vin momentul
decisiv.
Dar, culmea ! n locul din capul sc rii de unde
voiam s m arunc -cu fa a spre noi i cu minile
desf cute lateral- era Gicu M tase (pre edintele
comitetului de demasc ri) care parc b nuia ceva . . .
Am sim it o pr bu ire interioar v zndu-mi
ultima speran
n ruit
i astfel am cobort umil
sc rile.
59

O fi fost un semn de la Dumnezeu de l-a a ezat

pe Gicu M tase acolo, cum n-o f cuse mai nainte ?!
Era acesta un semn c firul suferintelor mele trebuie
continue ? Ori calvarul meu nu se putea sfr i n
felul acesta ? . . .
De acum pluteam n neant ca o frunz purtat
de vnt, sim indu-m definitiv pierdut.
Un gnd m chinuia ngrozitor. Gndul la
fr iorii mei de cruce din Sighetul Marma iei. mi
imaginam c
i n nchisorile n care sunt dn ii
se ntmpl acelea i lucruri ca i aici. Cel pu in a a
ne-a spus urcanu, c aceast ac iune de demascare
s-a extins n toate nchisorile din ar , ba mai mult, n
toat ara.
Ei, i aici e aici :
Dac-a putea negocia cu suferin a lor, a fi
acceptat-o bucuros peste ale mele i -culmea- ar fi
fost un moment n care mi-a fi dus mai u or crucea.
ntr-o zi dup mas se porni un iure de pumni
i de palme mpotriva noastr a izola ilor. De ce ?
Greu de spus. Poate din sadism sau poate a a erau
ordinele.
Cnd cu greu m scol de la p mnt constat c
nu mai pot c lca cu piciorul drept. C laba piciorului
mi spnzura ca un obiect str in.
Din acel moment mi tram piciorul ce nu m
mai asculta, iar la plimbarea din curte -n timpul
alerg rilor- eram a ezat ntotdeauna la urm ca s
nu-i ncurc pe ceilal i.
A durat mai multe luni aceast situa ie pe care
o consideram nerecuperabil (definitiv ), cnd la un
moment dat -incredibil- chiar f
s -mi dau seama,
constat c p esc normal. Laba piciorului m asculta
ntru totul.
Valeric Teodoru (un bun prieten, om deosebit
care trecuse prin toate chinurile de acolo) mi
60

explicase c a fost ntrerupt fluxul neuronilor de la

articula ia respectiv din cauza loviturilor.
...

Pa tile lui 1951

Se apropiau Pa tile unui nou an sub cerul
demasc rilor de la Pite ti.
De data asta tiam c se apropie marea
rb toare, ntruct tor ionarii ne anun aser .
Primiser -probabil- i ei ordine de la oculta
care manevra din umbr aceste nenorociri i trebuia
ca r ul s -l fac i mai r u i mai infam.
Observam cum cei din partea advers ncepur
organizeze scene
-scene din ce n ce mai
blasfemiatoare- la adresa Mntuitorului i a Sfintei
Fecioare.
Se proferau cuvinte din cele mai scrboase
posibile, scene care profanau tot ce este sfnt n
chipul cel mai dezgust tor, iar noi cei de la izolare
trebuia s ne nchin m n fa]a lor i s repet m
expresii de domeniul absurdului.
Dac Pa tile lui 1950 au fost sub semnul
chinurilor fizice, celor din 1951 li s-a ad ugat
degradarea moral dus pn dincolo de limita
inimaginabilului.
Nu mai r
sese nimic din ce s nu fie
png rit. De partea opozi iei nu mai r
sesem dect
c iva.
Regret din suflet c nu-mi mai amintesc numele
lor.
...

61

Din nou se pleac

la Canal

Se mai f cuse o plecare la canal.

La fel -ca la prima plecare- cnd s-a citit
lista frem tam la gndul c poate-poate scap din acest
infern. Chiar dac ar fi s ajung n altul , numai s pot
respira ntre cele dou . .
Dar, iar i n-a fost s fie. Iar i m vedeam
mas n acel loc de pedeaps . Se perindaser attea
comitete, at ia efi de comitete peste mine, iar eu
mneam mereu acolo la izolare a teptnd cu groaz
acel supliciu deosebit promis de urcanu i care, cu
ct ntrzia, cu att era mai groaznic.
...
Umor sarcastic n Pite ti
mi amintesc cu durere o secven de umor
sarcastic la nchisoarea Pite ti :
ntr-un grup supus reeduc rii prin ndoctrinare
este surprins o discu ie ntre doi , care s-a derulat
cam a a :
-Deci trebuie s fim convin i c nu exist
Dumnezeu.
Cel lalt, cu ndoiala n suflet, i r spunde :
-Dar dac totu i exist ?
-Atunci am rupt cuiul, r spunde prompt primul
(pe care l chema Maxim).
Discu ia a fost dat ca exemplu de c tre unul
din comitetul de reeducare care surprinsese discu ia i
voia s dovedeasc prin aceasta ct de greu bandi ii
de legionari vor s priveasc adev rul n fa .
...

62

Cear aful misterios

Din cnd n cnd eram du i la camera 4 spital
fiecare cu s punul lui.
Ni se d duse o frunz de s pun. Nu pentru
igien , ci pentru a zgria cu un vrf de pai lucrurile pe
care trebuia s le declari.
Pe acea suprafa mic trebuia s not m tot ce
inusem ascuns pn atunci. Urma ca la camera 4
spital s le citim n fa a lui urcanu care aprecia ct
banditism a mai r mas n tine .
Tot timpul ne scormoneam min ile ca s g sim
lucruri nedeclarate, ntruct orice declarai nu-l putea
satisface pe urcanu. De aceea inventam, improvizam
lucruri care s fie plauzibile, dar care pe ct posibil s
nu ating pe al ii.
Doamne, chinuitoare mai era aceast stoarcere
de minte f cut sub groaza iminen ei unor noi i
inimaginabile torturi.
Cu ocazia unei asemenea peregrin ri la camera
4 spital observ c lng u peretele era acoperit cu
un cear af fixat vertical.
Mintea mi-a luat din nou foc :
Oare ce se ascunde n spatele cear afului ?
O camer de tortur ? . . .
Cum ar putea fi acea tortur inut att de
secret ? Doar cunoscusem attea pn atunci.
Or fi acolo erpi, obolani . . .? Mintea mi-o lua
razna c utnd s -mi imaginez tot ce putea fi mai
ngrozitor i mai mult dect att.
De fiecare dat cnd eram du i la camera
4 spital priveam ngrozi i spre acel cear af ascunz tor
de orori.
Mult mai trziu am aflat c
n spatele
cear afului se ascundea un ziar de perete.
63

Conform obiceiului timpului, cei reeduca i

scriau articole elogioase la adresa partidului comunist
sau cum au reu it respectivii s fac a nu mai fi
bandi i.
Cnd noi, marii bandi i, eram du i n acea
camer pentru demascare, ziarul de perete se
acoperea cu un cear af.
Aceste duceri i napoieri de la camera 4 spital
le f ceam fie condu i de urcanu nsu i, fie de
mili ieni.
Dup ct de liber se plimba urcanu prin toat
nchisoarea i dup respectul pe care i-l acordau
gardienii f cea impresia c el trebuie s fie un securist
cu grad mare care, pentru a- i ndeplini misiunea,
poza n pu
ria .

Destinderea
ncepuse s apar soarele mai cald al verii i
observam c ceva se ntmplase.
urcanu venea mai rar prin camer , iar
tor ionarii se pare c obosiser i ei.
La un moment dat unii din efii de comitete ne
anun :
-Hai, m i voi izola ilor, veni i i voi s sta i pe
marginea patului (n partea reeduca ilor erau ni te
paturi libere cu saltea i p tur ).
E de neimaginat senza ia ce o ai, cnd, dup
atta vreme de stat pe ciment, puteai s stai pe
un pat cu saltea, care ct ar fi fost ea de tare, i se
rea moale ca un jil mp tesc.
-M i bandi ilor, -ne zise urcanu- mi-a fost mil
de voi, dar b ga i-v min ile n cap i scormoni i tot-tot
64

ce n-a i demascat i ncerca i s v ndrepta i

gndurile spre reeducare.
Mintea mea, ns , r mase la fel de bolnav . . .
i nu numai a mea . . .
in minte c fiind la plimbare, cineva de la etajul
2 se uita pe furi pe fereastr la noi cei de la plimbare.
Cu toat umilin a pe care o sim eam i a degrad rii n
care am ajuns, alergam s -i spunem gardianului
despre marea crim ce se produsese.
Procesul de refulare se declan ase. Eram
con tient de aceasta, dar nu-l mai puteam opri. M
sim eam pedepsit pe via . mi sunau n urechi
urletele, hohotele de rs ale celor care ne torturau.
Cu toate c se ncerca (aveam impresia) o
oar destindere n sensul c ne introduseser ntr-o
camer mai mare cu al ii dintre cei despre care
auzisem, dar nu-i cuno team personal.
Era vizibil de constatat c to i -mai mult sau
mai pu in- trecuser prin demasc ri.
Sufletul mi r mase la fel de ncremenit la acel
special al lui urcanu care plana asupra mea.
i totu i n acea camer (s fi fost prin iulieaugust 1951) nu se nfiin ase nici un comitet i nu se
constata nota for at a discu iilor care -nc - era nota
reeduc rii.
La prnz au nceput s ni se dea por ii duble de
mncare i am auzit c ne preg tim pentru plecare la
Gherla.

Sosirea la nchisoarea Gherla

...
mi f cea impresia c suntem o mul ime de
robotiza i fiecare, tr indu- i tragedia n sine, dar c rora
65

li se mai l sa un spa iu s mai poat i zmbi din cnd

n cnd.
M gndeam oare ce urmeaz ? i dac nu
cumva se vor repeta acelea i lovituri pe care le
sim eam dup fiecare plecare (la canal, a unora), iar
eu r mneam tot la Pite ti.
De data asta sc pa-voi oare ? . . . Indiferent
unde, doar c scap din acest loc blestemat
nchisoarea Pite ti.
ntr-o bun zi gardianul
-f
ca s mai
citeasc o list
i s -mi bat inima la fiecare nume
auzit dac voi urma sau nu i eu- de data aceasta ni
s-a spus la ntreaga camer : Face i-v bagajul, pleca i
la Gherla.
Am respirat u ura i tiind c plec m din acest
loc i c la Gherla se munce te n fabric i este o ct
de ct libertate de mi care.
...
Nu-mi amintesc cum a fost drumul. Ceea ce mi
amintesc e c de la gar pn la nchisoare am fost
du i pe jos ncadra i de gardieni, solda i, securi ti . . .
Era pe nserate cnd pe drum z resc pe jos, la
ndemna mea, un m r sau mai multe. Se pare c se
nc rcase vreun vagon cu mere, iar din l di ele cu
care se transportau s fi sc pat i pe jos cteva.
Cum eram tare fl mnd, f
ca s gndesc, mam aplecat, am luat m rul i l-am vrt n buzunar . . .
nu tiu dac am fost observat. tiu doar c nu mi-a
spus nimeni nimic, dar c m rul din buzunar m ardea
. . . Am f cut un
lucru tic los -mi-am zis- i
trebuie
s
m
demasc imediat ce ajung la
nchisoare.
Blestematul angrenaj care mi-a distrus mintea
la Pite ti func iona n continuare.
66

Am ajuns -n sfr it- la nchisoare ntr-o

camer imens unde la scurt timp am observat
cum pe u a deschis intra urcanu i al i c iva
binecunoscu i din Pite ti.
nghe ase sngele n mine i am sim it cum
urlau toate celulele din mine : Ce mai vor ? i de la
cine ?
Am putut vedea cum se nfiripa comitetul de
camer . Cum se d deau dispozi ii de la unii mai mari
la al ii mai mici dintre reeduca i. Mi-am dat seama c
to i din camer au trecut prin demasc ri.
La un moment dat tun vocea lui urcanu :
-M , bandi ilor. Aici sunte i la Gherla. S nu
crede i cumva c demasc rile s-au terminat. Ve i fi
introdu i n fabric la lucru, dar nu cumva s sufla i o
vorb despre ce a fost la Pite ti, c alte vorbe n-o s
pute i sufla !
Mi-am amintit de groaznica amenin are de la
camera 1 Biseric Pite ti, cnd mi-a spus c pentru
mine are ceva deosebit, amintire care m urm rea n
continuare ca un co mar.
Ce putea fi mai groaznic dect cele tr ite i
zute de mine ?!
Ni s-a spus -n continuare- c n fabric
lucreaz i bandi i i c noi trebuie de fiecare dat -la
ntoarcerea din fabric - s declar m tot ce am vorbit
cu cei cu care eram n contact.
Sunt mul i -ne-a spus n continuare- n-au
declarat totul la securitate i astfel n ar au mai
mas elemente du
noase care uneltesc mpotriva
regimului comunist i care trebuie s le depist m.
Voi trebuie s v comporta i ca i cum a i fi
bandi i ca ei , ca s le c tiga i ncrederea, ca ei s
spun totul i voi s ne spune i nou .
Eram ngrozit.
67

Faptul de a m afla ntr-o fabric , de a m

putea mi ca
-n sfr it- de a nu sta ntr-o pozi ie
fix -n te miri ce pozi ie chinuitoare- m lini tea, dar
mintea mi se ntuneca complet la gndul c trebuie s
relatez toate discu iile.
Mai era i dubiul c -cine tie- poate c i cel
cu care discu i trecuse prin reeducare i c el poate
relata totul despre tine.
La mine ns partea cea mai groaznic consta
n acea stare patologic de refulare, de a nu mai putea
ine nimic n mine. Ce puteam face ?
M-am gndit c voi ncerca s evit -pe ct
posibil- orice discu ie . . .

n fabric
n sfr it suntem sco i din camer .
Eu nimeresc la o ma in de geluit (abricht)
unde ef era un neam -spre marele meu noroc foarte
taciturni care, pe deasupra, era
i foarte
con tiincios.
Mi-a ar tat ce trebuie s fac. Am deprins
oarecum munca. Sub rezerva t cerii lui m sim eam
destul de ap rat. Dar nu tot la fel a fost cnd la ie irea
din fabric a trebuit s raportez cele discutate.
Faptul c ortacul meu nu vorbea n-a mul]umit
de loc pe cei din comitet. Ba mai mult, s-a
concluzionat c am r mas tot bandit care nu vrea s
se reeduce.
Era un adev rat marasm de a c uta s scap din
aceast situa ie sub obsesia de a nu vorbi nimic.
Tr iam sub amenin area mai mare a neputin ei mele
de a p stra i a nu divulga cele auzite, dect a
represiunii celor din comitet.
68

Aici Dumnezeu mi-a ajutat. Nu neg nici chiar

dup atta timp ct a trecut de atunci . . . Ba mai mult,
confirm prezen a lui Dumnezeu lng mine de-a lungul
acelor ani.
ntr-o noapte, lucrnd la ma in i trebuind s
geluiesc ni te ipci sub iri, la un moment dat o ipc
se rupe sub ap sarea palmei mele chiar deasupra
cu itelor care se nvrteau vertiginos i mna mi intr
n cu ite.
Neam ul a v zut.
A oprit imediat ma ina, mi-a scos mna din
cu ite i a chemat medicul de serviciu -tot un fost
de inut trecut prin Pite ti.
Este inimaginabil de crezut bucuria pe care am
sim it-o v zndu-mi mna zdren uit . N-am sim it
durerea de marea bucurie ce m-a cuprins, tiind c
duc la infirmerie i astfel scap de camera
reeduc rii.
Parc pluteam . . . condus cu mare grij i tact
de medicul respectiv, dar n vitez pentru c pierdeam
mult snge.
Ajuns pe patul din infirmerie, dup ce mna mia fost operat , cur at , bandajat , am respirat u urat,
tiind c n aceast situa ie nu-mi mai putea cere
nimeni nimic.
De i r nile erau adnci ( se v d i acum
urmele cu itelor ), nu re in -n toat perioada de
tratament la infirmerie- s fi sim it durere. Aceasta
era anihilat de faptul de a fi n afara cmpului de
aten ie al reeduc rii.

69

Un nger : Radu Macri

n camera infirmeriei, cu mine, erau mai mul i
bolnavi grav. Ceea ce mi aduc aminte cu mult
triste e era un b ie el de vreo 14-15 ani sau poate mai
pu in, al c rui nume mi-l amintesc : RADU MACRI . . .
Elev -fiul unui pilot de marin din Br ila. Avea dubl
pneumonie. Fusese arestat cu grupul Generalul
Franco.
Prin anii 1948 sau 1949, un grup de elevi avnd
vrsta n jur de 12-13 ani s-au hot rt s -i scrie
o scrisoare generalului Franco -despre care auziser
a luptat mpotriva comunismuluii s i
exprime indignarea cum ei, copiii, erau for i s intre
n asocia ii cu caracter comunist (U.A.E.R.).
Zis i f cut. Pe o carte po tal , n cteva
rnduri i-au exprimat p sul, au semnat ct mai
descifrabil posibil
i trecnd adresa Domnului
General Franco - Madrid au pus-o cu non alan la
cutia po tal .
Ceea ce a urmat se poate b nui.
n nchisoare erau numi i copiii generalului
Franco.
ie elul era ntins pe un pat cu ochii extrem de
str lucitori datorit febrei. Str veziu de slab se stingea
clip de clip ca o lumnare.
Dup cteva zile de la sosirea mea, Radu n-a
mai mi cat. A r mas a a cum am s exprim mai trziu
n poezia Pite ti. Ca un nger mat, ce a-nghe at,
plecat n ve nici.
Nu mai in minte ct timp am stat la infirmerie,
unde trebuie s mi se schimbe pansamentul, dup
care am fost luat i reintrodus ntr-o camer de
reeducare.

70

Din nou n cloac .

n camera n care fusesem introdus atmosfera
era asem
toare cu cea de la Pite ti din ultima
perioad . Cu comitete de demasc ri, scormoneli
continui prin cutele cele mai dosnice ale creierului
dup cine tie ce f rm de amintire r cit pe
acolo.
Pluteam ca pe un ocean de smoal n care
negura groazei acoperise totul. Nu tiam nici undei r
ritul, apusul, nici miazanoapte sau miazazi.
Timpul trecea, dar nu tiam c trece. Doar umbre
ale groazei se perindau pe dinaintea mea, fioruri
demonice mi fulgerau prin ira spin rii, de la stnga
la dreapta, numai co mare . . .
n felul acesta s-au furi at pe lng mine
s sesizez s rb torile Cr ciunului anului 1951 i
rb toarea anului nou 1952.
Cnd m gndesc retroactiv, am impresia c
nici nu a fost Cr ciun n anul 1951, cum nici an nou n
anul 1952.
n una din zilele lui ianuarie 1952 au fost
anun i c cei cu pedepse de peste 10 ani i peste,
plec m la min .
Am tres rit punndu-mi speran a n plecare.
Poate-poate voi sc pa i de la Gherla, care devenise
la fel de grea ca i Pite tiul.
Dup ce ne-am f cut bagajele cei cu pedepsele
respective, vine un gardian nso it de unul din
reeduca i -fost elev- Stoian Ion.
Suntem trecu i n revist , iar cnd ajunge la
mine, Stoian m mpinge cu mna spunnd : tu nu
pleci, banditule!
Am sim it de parc mi s-a r sucit un cu it n
inim .
71

Din nou -la fel ca la Pite ti- mi se t ia speran a

de a putea sc pa din infern, dac nu, cel pu in de a-l
schimba cu altul.
M-am ntors n camer
nfrnt, zdrobit,
zicndu-mi : Ce mai vor oare ? Nu v d ace tia c
eu nu mai exist ?
Eram un om nfrnt, cu
voin a distrus
i despre care mai auzeam i eu pe
cte unul i altul spunnd c n-a fi n toate min ile . . .
fi acceptat cu bucurie epitetul de nebun,
dac m-a fi bucurat i de reversul nebuniei, acela de
a nu mai suferi pentru aceasta. Ori eu tr iam suferin a
n toat dimensiunea ei.

i totu i, Dumnezeu nu m-a p

sit

Dup cteva ore vine un alt gardian i strig n

camer , c dac este vreunul cu pedeapsa de zece
ani i peste, s i fac bagajul.
Am n eles c num rul celor selec iona i n-a fost
suficient, iar gardianul voia s completeze num rul.
Mi-am n cat bagajul ce nu apucasem s -l
desfac i am rupt-o la fug spre curte, ca nu
cumva s
m observe iar Stoian sau un altul
dintre ai lor i s m opreasc .
n curte erau deja aduna i vreo 100, dac nu
mai bine, de detinu i. M-am strecurat printre ei i m-am
cut ct mai mic ca s nu pot fi observat de cei
de la reeducare. Am reu it s m trec i pe lista pe
care o f cea un gardian i nu dup mult m-am v zut
ie ind cu coloana de de inu i cu care m ndreptam
spre gar .
Din cnd n cnd m uitam pe furi napoi
cu groaza de a nu fi remarcat plecarea mea spre
min .
72

Eu consideram aceast plecare

-la ora
respectiv - ca o evadare . . .
Am fost att de nghesui i nct drumul spre
min mi s-a p rut din cele mai groaznice posibile.
Fiind prins cu un picior ridicat nu mai puteai s -l pui
jos. N-aveai cum.
Am observat pe dub , c n afar de studen ii
de la Pite ti i Gherla, mai erau i alte persoane pe
care nu le cuno team i nu tiam dac ace tia au fost
sau nu trecu i prin reeducare.

La mina Baia Sprie

Am ajuns -n sfr it- la Baia Sprie. Parc am
ajuns pe alt lume. Ni te bar ci i mul i oameni
gio i care se plimbau ncoace i ncolo prin curte.
Gardul de srm ghimpat ce mprejmuia bar cile,
pentru mine nu avea semnifica ia pu
riei, conta ca o
mprejmuire oarecare a unei gospod rii de ar . . .
Am fost du i n ni te s li mari pentru a ni
se face vizita medical i au venit buc tarii ca s ne
dea de mncare.
Incredibil ! Pinea i marmelada la discre ie. Nu
ne venea s credem ochilor. nfulecam ca ni te lupi.
Ni s-a atras aten ia s nu mnc m cu prea
mult l comie pentru a evita deranjamentele i bolile
de stomac.
Mul i -ntr-adev r- s-au mboln vit de stomac.
A sosit apoi vizita medical pentru min .
Doream din tot sufletul s intru ct mai repede
i ct mai adnc n min . Speram ca acolo n
runtaiele p mntului mi se vor mai domoli
groz viile din cap.
73

La vizita medical se constat c pe lng

alte debilit i mai sunt i foarte slab. Aveam 52 de
kilograme la n imea de 1,82 m.
Concluzia : nu pot intra n min i va trebui s
prestez munca la suprafa .
Alt lovitur !
Voiam s intru dinadins n inima p mntului
creznd c acolo s scap de oameni. Aveam nevoie
de singur tate, s fiu doar cu mine nsumi, s -mi
oblojesc r nile. nc de la plecarea din Gherla mi-am
cut planul ca ajuns n m runtaiele p mntului,
dezastrul meu interior se va mai lini ti.
...

Am luptat

i am nvins

Decizia cabinetului de a nu intra n min m-a

it.
Auzisem c cel care conduce din interior (adic
din partea de inu ilor ) era inginerul BUJOIU, fost
ministru, c ruia i se nscenase un proces de tr dare
na ional . Fusese condamnat la munc silnic pe
via .
Adus la min datorit cuno tin elor i practicii lui
de mare valoare n domeniul mineritului, administra ia
i-a oferit posibilitatea de a conduce mina i a o
rentabiliza.
Auzisem c era un om deosebit de bun i
n eleg tor. A a c l-am c utat cu febrilitate printre
mineri. L-am g sit n biroul lui i i-am expus p sul
meu.
I-am spus c la vizita medical am fost exclus
de la munca n subteran datorit st rii mele de
sl biciune, dar c eu cred c voi putea rezista i vreau
muncesc n min .
74

Desigur, nu puteam s -i vorbesc despre

cele petrecute la Pite ti i Gherla, dar i-am relatat c
am un anumit zbucium sufletesc i cred c munca n
min m-ar ajuta s m lini tesc. De altfel asemenea
svrcoliri erau destul de frecvente printre de inu i.
M-a privit cu oarecare compasiune i mi-a
promis c -mi va g si o munc mai u oar n subteran
...
Astfel, m-a dat ca ajutor de miner la un srb
(arestat n cazul Tito). Era acest srb un uria despre
care se spunea c e cel mai puternic om din min .
Mare lucru nu aveam de f cut , deoarece
Ghedos Ravoschi -srbul- f cea totul. Mai era i
taciturn, pe deasupra, lucru ce mi convenea cel mai
mult.
Cnd au aflat cei din colonie de zorul meu de a
munci n subteran s-au mirat i m-au criticat deoarece
to i ar fi dorit s munceasc la suprafa n aer liber.
Vai mie ! Co marul Pite tiului
apare iar i !
La suprafa erau mul i oameni,n afar de cei
pe care i cuno team de la Pite ti, amesteca i cu
reeduca i ce aveau creierele sp late. Nu-i cuno team
pe to i. tiindu-m att de r
it n sufletul meu i
cuprins de acea stare patologic n care nu mai
puteam nimic s in n mine f
s nu divulg imediat,
ineam deoparte, singuratic.
Deodat , ca umbra lui satan, se apropie de
mine un fost student reeducat de la Pite ti, -nu-i re in
cu certitudine numele, de aceea nici nu ncerc s -l
ghicesc spre a nu gre i- i-mi comunic r spicat c
i aici la min va continua cu demascarea, c exist
un comitet format
i c se a teapt sosirea lui
75

urcanu. Deci, va trebui s demasc n fa a lui tot ce

aud i tot ce v d n juru-mi.
E greu de imaginat ce am sim it cnd am auzit
va trebui s -i demasc pe bandi i.
mi pierise toat bucuria de a fi ajuns la min .
Nu tiam cum s ocolesc oamenii, fiind con tient de
starea mea patologic de a nu putea re ine nimic
secret. Era imposibil . . .
Ajun i n curte am fost nconjura i cu mult
prietenie de veteranii minei.
Ne ntrebau de unde venim, cum a fost pe la
alte nchisori, etc . . .
Dintre to i ace tia se desprinsese unul cu o fa
foarte vesel care veni direct la mine zicndu-mi :
-Am aflat c e ti din Maramure . . . i m
mbr
eaz . De unde din Maramure ?
-Din Sighet.
-Bravo.
i eu sunt din Sighet
i m
cheam Vasile Boaru.
Numele lui mi se p rea cunoscut. Mi-a spus c
a plecat din Sighet n 1940, s-a stabilit n Bucure ti
unde urma o coal de pilotaj. mi zise c atunci cnd
voi putea cobor n min m va lua n echipa lui, c ci
era ef de echip sau ceva mai mare. M-a tratat cu
biscui i.
n creier i-n suflet au nceput din nou s
bat ciocanele de team s nu-mi spun ceva ca pe
urm eu s m demasc comitetului.
Am ncercat s fiu ct se poate de rezervat, dar .
. . degeaba.
La un moment dat m ntreab dac ai mei
de acas
tiu despre mine, pentru c el ar putea
le transmit unele informa ii.
Dac -mi exploda un obuz n cap nu-mi era mai
greu dect ce am sim it n acel moment.
76

Eram sigur c sunt v zut c discut cu Boaru de

tre vreun reeducat. Dar nu-mi era att de fric de
ace tia, ct mi era fric de neputin a mea de a-mi
re ine gndurile i c va trebui s spun totul n fa a
comitetului despre aceast situa ie.
Nu mai tiu ce i-am spus lui Boaru la ntrebare,
ns a fi preferat s mor, dect s aud ntrebarea.
O pat neagr mi s-a a ezat pe gnduri i
de aici relatarea mea va urma dou c i datorit
nesiguran ei realit ii din acel moment.
Prima cale :
M-am dus direct la respectivul cu reeducarea i
i-am spus cele auzite de la Boaru -(nu puteam s nu-i
spun. mi urlau gndurile)- c Boaru m-a ntrebat dac
am ceva de transmis acas , ceea ce
-implicitnsemna c putea lua leg tura cu exteriorul.
La un timp extrem de scurt, doar la cteva
minute, dndu-mi seama de groz via consecin elor
pentru Boaru i al i oameni binevoitori i nevinova i,
am fost att de ocat, nct numai dup o zi cad grav
bolnav , diagnosticat : hepatit evolutiv febril >.
M-au internat la infirmerie cu temperatur de 40
de grade. Am aflat mai trziu c doctorii mi-au prezis
acolo mi este sfr itul.

Miracolul
Eram , nu galben, ci verde la culoare.
mi aduc aminte cum cei doi doctori de inu i
vegheau n timpul nop ii.
tiam c -i S mna Mare 1952.
77

n culmea disper rii, am strigat n gnd

tre Dumnezeu s -mi ajute. Am avut impresia c
strig tul meu din gnd a str
tut genunea pn la
marginea universului . . .
. . . Cum era n timpul nop ii, n febr mare ( de
obicei hepatita nu se face cu febr ) am strania
impresie c deasupra u ii de la intrare a ap rut o
cruce n fl
ri care ardea cum ardeam i eu.
Brusc -miraculos de brusc- simt c pot rosti
Tatl nostru ( am relatat c nu puteam s -mi fac
rug ciunea nc de la Pite ti ).
Am sim it cum mi se deschide sufletul i un val
de bucurie , de sfnt bucurie, m nv luie.
M-am ridicat brusc din pat sim ind, nu numai c
sunt vindecat, dar sim indu-m puternic, chiar foarte
puternic. Doctorii au r mas nedumeri]i :
-Vezi ce faci, Vi ovane !
-M simt bine. Nu mai am nimic.
I-am mirat pe to i cei din salon care s-au
trezit auzindu-mi mi carea i aten ion rile doctorilor.
Am sim]it c nu mi-e fric nici de urcanu, nici
de reeducare. Tot Pite tiul i Gherla c zuser -parc la picioarele mele. A teptam cu ner bdare s se fac
ziu . . .
Cnd -n sfr it- s-a luminat de zi, eu, bolnavul
pn cu cteva ore nainte intuit la pat de febr i de
boal , am alergat
ntr-un suflet s -l g sesc pe
Vasile Boaru.
L-am g sit.
Gfind de fug , de jen , dar i de bucuria
revenirii, i-am cerut iertare i i-am explicat pe scurt,
cum zdrobit fiind nc
din Pite ti, l-am turnat
comitetului de reeduca i despre faptul c el, Boaru, a
promis c -mi va anun a familia c tr iesc.
Nu tiu ce a sim it Vasile Boaru i ct de mult sa speriat. Nu re in s -mi fi spus ceva, pentru c eu,
78

cuprins de imensa bucurie a revenirii, alergam prin

curte (eu, att de bolnavul cu cteva ore mai nainte),
ca s -mi anun prietenii de ceea ce sim eam.
Putea s -mi apar acum urcanu cu to i
tor ionarii lui, c i-a fi scuipat n ochi.
Considernd c respectivul reeducat, c ruia iam spus ce am discutat cu Boaru, a anun at
administra ia, a teptam f
team s fiu dus la
anchet , s fiu confruntat cu Boaru, c ruia
i-am
spus s nege , c i eu voi nega.
Dar n-am fost dus la nici o anchet .
A doua cale :
Acum, dup at ia ani de zile, regndind situa ia
de atunci, m ntreb dac eu am spus comitetului de
reeducare despre convorbirea cu Boaru ? Dac nu
cumva situa ia a fost alta.
Dup ce Boaru mi-a spus c poate s anun e
pe ai mei, ocul a fost att de puternic (doar eram sub
imperiul morbid al Pite tiului), nct a determinat acea
form de hepatit groaznic .
Consider c n aceast stare, am avut doar
impresia patologic c am spus aceasta comitetului.
Cum a fi putut ? Doar eram n febr
i internat la
infirmerie . . .
Aceast impresie mi s-a ntip rit n minte
ca o certitudine.
De ce spun acest lucru ?
Pentru c , dac eu ntr-adev r a fi relatat cazul
acesta reeducatului, cazul ar fi ajuns imediat la ofi erul
politic care -obligat- ar fi declan at o anchet . L-ar fi
anchetat pe Boaru, el fiind ncriminatul . . . M-ar fi
dus i pe mine pentru confruntare. Ori eu n-am
fost dus la nici o confruntare
-recte- Boaru na fost anchetat.
79

De aici concluzia mea actual este c toat

aceast nenorocire
s-a
ntmplat
numai
n
imagina ia mea bolnav , iar lui Vasile Boaru i-am
rturisit un p cat nes vr it.

Din nou sabia sus !

Marea minune se s vr ise.
Mi-am revenit. Eram iar i cel de alt dat .
N-am crezut c mi se va ntmpla vreodat . Miam revenit n for . M sim eam chiar mai tare ca
nainte de a intra n pu
rie.
ncepusem o confruntare temerar
cu
administra ia i cu tic lo ii. Confruntarea am pl tit-o n continuare- cu pedepse, izol ri, lan uri. De acum
nimic nu m mai speria, ci dimpotriv , mi ap reau
toate u oare. Chiar foarte u oare fa
de groz viile
prin care trecusem.
Mi-am reg sit prietenii, dintre care unii
trecuser prin Pite ti i reu iser i ei s i revin . Mi-l
amintesc pe RISTEL NEDELCU (Dumnezeu s -l ierte)
!
mi amintesc de al ii, care nu trecuser prin
Pite ti, dar erau de o inut exemplar : VASILE
ALUPEI, IONIC UNGUREANU. mpreun cu ace tia
doi am fost izola i ntr-o barac , considerndu-se c
avem o mare influen asupra celorlal i, nt rtndu-i
mpotriva regimului.
80

mi pare r u c nu-mi amintesc numele attor

bravi camarazi cu care am tr it clipe frumoase, ne mai
sndu-ne de greul pu
riei.
...

Colonelul Stoianovici, comandantul unit ii

de tancuri din Pite ti
Un prieten mi spune c este un domn mai n
vrst -fost colonel- care ar vrea s m cunoasc .
Fac cuno tin cu colonelul Stoianovici, care mi
spuse c auzise de cele ce am petrecut la Pite ti. l
interesa , pe lng dezastrul ce s-a petrecut acolo, i
aprecierile mele, deoarece n perioada respectiv
era comandantul deta amentului de tancuri Pite ti.
Tresar i ntreb :
Domnule colonel, ntr-o zi din toamna (sau
iarna) anului 1949 s-au auzit ni te uruite puternice de
tancuri prin Pite ti . . . La care colonelul se uit la mine
zmbind :
-Da, am f cut manevre de lupt . . .
-Dumneavoastr zmbi i, domnule colonel, dar
de-a i ti ce b taie s-a luat n urma acestor
manevre ale dumneavoastr . . . pe care noi le-am
interpretat c sunt preg tiri de lupt , deoarece n toate
discu iile noastre sosirea americanilor era iminent .
Dup nceputul reeduc rii, toate aceste discu ii
au fost interpretate ca du
noase i ni s-au aplicat
pedepsele n consecin .
Cum de a ajuns n nchisoare colonelul
Stoianovici nu-mi mai amintesc exact. mi amintesc
doar faptul c n timpul campaniei din r
rit a
cunoscut o rusoaic -pare-mi-se- farmacist , pe care
81

a adus-o n ar , dar care dup o vreme l-a denun at la

securitate drept criminal de r zboi.

Preo ii greco-catolici. Doi evrei

ntre timp sosise n colonie, venind de la alt
nchisoare, p rintele DUNCA IOAN JOLDEA, din
Ieud, tat l camaradului meu Nelu Dunca -preot grecocatolic-.
Ne-am bucurat foarte mult. Ne-am povestit
multe i i-a exprimat mndria c Nelu - iatul meueste un lupt tor pentru Credin
i Neam.
P rintele Joldea era un exemplu de credin
i
demnitate, dar totodat i de modestie printre cei din
lag r.
n curnd a fost ndr git de to i, printre care i
de evreul GRUBER
-unul dintre cei doi evreialtminteri singurii ce erau nchi i la Baia Sprie.
GRUBER -n special- era foarte simpatic. Nu
mai tiu pentru ce a fost arestat. tiu doar c povestea
a trecut i prin lag rul de la Auschwitz. Concluzia
lui era c nchisorile rom ne ti erau mult mai
mizerabile dect cele nem ti.
Gruber s-a mprietenit
i cu legionarii,
constatnd astfel nu numai c legionarii nu m nnc
oameni, ci dimpotriv erau oameni cu o inut aleas
i c idealurile lor nu pot fi represate.
A ajuns pn acolo nct cu un pic de umor pu in sarcastic- specific evreilor, de Bunavestire,
considerat i s rb toare legionar , s se adreseze
unui camarad zicnd :
-M i Ghi , m . S dea Dumnezeu s vin
biruin a legionar , iar eu s fiu n Palestina !
82

Au mai sosit i doi tineri preo i romano-catolici

din Moldova : p rintele Dumitra i Rotaru, care dup
interzicerea cultului greco-catolic -ca protest- au
trecut chiar ei la greco-catolici. De ace tia doi mi aduc
aminte cu mare pl cere. Tineri, deschi i la suflet,
mereu cu zmbetul pe fa
i cu ni te voci minunate
ce r sunau n subteran, umplndu- i inima cu bucurie
cre tin .
Haiducul Ba ot
n colonie se afla un fost haiduc cunoscut prin
ud i Maramure sub numele de BA OT .
Nu avea un anumit el politic bine conturat.
Haiducea nc de pe timpul cnd Ardealul era sub
ocupa ie maghiar , atacnd pe unde apuca pe cei mai
avu i, n special unguri i evrei, i mp indu- i prada
cu s tenii.
Pe timpul ungurilor evadase dintr-o nchisoare
din Budapesta cu lan urile la picioare. A ajuns apoi n
mun ii Maramure ului, unde i-a continuat activitatea
de haiduc.
Dup venirea comuni tilor jefuise -pare-mi-seni te evrei i ajunsese n nchisoare ca semipolitic.
La Baia-Sprie administra ia c uta s -l
foloseasc ca informator (el nu ascundea acest lucru
fa de de inu i).
ntr-o zi poveste te ntr-un cerc mai restrns, c
a fost chemat la politruc care i-a zis :
-M i Ba ot , se pare c aici n lag r legionarii
se organizeaz . Afl tu cine ar fi eful lor ?
Dup o perioad -rechemat fiind- ofi erul politic
l ntreab : Ei, ai aflat ?
La care Ba ot a r spuns :
83

-Domnule locotenent, e greu de spus, pentru c

to i par a fi efi . . .
...
Am auzit mai trziu c ar fi avut un accident de
min i c ar fi murit la penitenciarul V
re ti.

Moartea p rintelui Codil

ntr-una din zile, cobornd n min cu Ristel
Nedelcu ( tiam c -i ziua lui de na tere), ziceam c o
-i anivers m ziua n felul nostru la locul de munc .
Ristel era ajutor de miner la p rintele Codil de
prin p ile Or zii (Oradiei).
Era acest preot un om ce r spndea n jurul lui
senin tate.
n timp ce st team pe o bucat de scndur la
orizontul 12, p rintele ne spune , lundu- i ranga, c
pleac s coptureasc (copturit=opera ie de doborre
a buc ilor de roc r mase pe pere i i tavan dup
explozia dinamitei), la locul unde a r mas.
Dup cteva minute auzim un strig t de ajutor.
Alerg m imediat la locul de unde venea
strig tul. P rintele era ngropat sub o uria
balen
(balen =bucat mai mare de roc desprins ). Mai
gemea nc .
O mul ime de oameni, cu mare greutate , am
mi cat din loc balena, dar n zadar. Pe cnd l-am scos
era mort.
Am aflat mai pe urm cum s-a ntmplat toat
tragedia : Copturitul se face ntr-o anumit ordine.
Cineva i-a zis p rintelui c a r mas o bucat
necopturit . Cnd a introdus ranga, balena, prin
alunecare, l-a prins . . .
84

Moartea lui Stalin

Prin cineva s-a strecurat n colonie tirea c
Stalin a murit.
Eram prea nvechi i n nchisoare pentru a da o
importan excep ional acestui eveniment. Speram
totu i c ceva se va schimba.
Prea a domnit sngeros acest tiran ca s ne
tept m la o schimbare dup dispari ia lui.
Mai tiam prea bine c deasupra acestui satrap
era o ocult care asigura longevitate sistemului de
teroare . . .
...
Ajunsese pn la urechile ofi erului politic c se
aflase printre de inu i despre acest eveniment, ceea
ce, desigur, nu le convenea.
Tentativa ofi erului politic de a afla cum a
truns n colonie tirea, a fost dejucat ntr-un mod
pe ct de inteligent, pe att de comic :
Este chemat la ofi]erul politic unul dintre
camarazii care afirmase n public c Stalin a murit i
care trebuia s r spund de unde tie.
Ofi erul politic l ntreab :
-De unde tii c a murit tovar ul Stalin ?
La care de inutul r spunde :
-A murit domnul Stalin ?
Politrucul, dndu- i seama de caraghioslcul
situa iei, i-a tras o njur tur i l-a scos afar din birou.
n continuare, n lag r circula svonul c de la
ofi erul politic s-a aflat de moartea lui Stalin.
85

Simulacru de destindere dup moartea lui

Stalin
Nou ni s-a p rut c a urmat un moment de
mare destindere. Dar aceasta numai prin compara ie
cu ceea ce ndurasem pn atunci.
De exemplu, la Cr ciunul din 1953, Ghi Dip e
reu ise s fac rost de o creang de brad pe care o
mpodobe te cu hrtii colorate i ce se mai g sea prin
cantin . n jurul acestei crengi s-a colindat , s-au
recitat poezii, s-au dep nat amintiri. (Binen eles c nau fost i gardienii . . .). Destinderea s-a concretizat n
faptul c nu mai eram supraveghea i cu atta asprime
ca mai nainte.
De Pa ti, slujba nvierii s-a f cut n adncurile
mntului la lumina l mpilor de carbid. Acolo ne-a
fost dat s cnt m acel <Hristos a nviat> din toate
inimile, iar melodia s-a unduit prelung de ecourile
stncilor de minereu.
Acestea sunt momente care peste ani se
amintesc att cu triste e, ct i cu bucurie.
...
Administra ia c uta s -i stimuleze pe oameni la
munc . i ndemna s realizeze acea norm de 7 tone
de minereu, promi nd pachete , scrisori, ba chiar
punerea n libertate.
86

Unii dintre oameni, mai creduli, au nceput s i

reasc efortul. Mul i dintre ei s-au mboln vit. Unii
au murit n a teptarea promisiunilor f cute.
Munca n min era foarte grea. S nu uit m c
era min de plumb. Or dac civilii -care munceau
pentru bani- realizau 2-3 tone de minereu pe zi, nou
ni se pretindeau 7 tone.
Ce nsemna oare aceasta dect exterminare ? .
..

Osnda maiorului
ntr-o zi sose te n inspec ie un maior de
securitate de la Ministerul Afacerilor Interne. Aflasem
l cheam CAZABAN.
Ajuns la un loc n min unde se nc rca
minereu n vagonet i unde nc rc torul lua pe lopat
cam ct credea el c poate ridica . . .
Maiorul se declar nemul umit i schimb
metoda de nc rcare.
Aduce o cov ic metalic ce se nc rca jos desigur mai u or- dar care plin avea mai mult de 20
de kilograme. Aceasta trebuia ridicat i r sturnat n
vagonet. Randamentul cre tea, dar odat cu el
cre tea i efortul de ridicare a cove ii. Prea mare ca,
realizndu-l, s nu ne epuizeze for ele.
Cnd -peste un an, prin nu tiu ce minunefostul maior Cazaban apare la min ca de inut.
Ce anume s-a ntmplat, nu tiu. Suficient c
fra ii din min l-au pus s ncarce vagonetul cu propria
lui inova ie, adic cu cov ica . . .
87

Ce scuze i-a mai cerut Cazaban . . . C n-a

tiut . . . C nu i-a dat seama . . . C a fost for at la
rndu-i . . .
Zadarnic. To i l priveau cu ochi neprieteno i.

Confruntarea cu un gardian
Dup brusca revenire din ntunericul reeduc rii,
mi exprimam convingerile f
rezerve i f
s m
simt timorat n fa a oricui. Nu d deam prea mare
importan cadrelor militare.
ntr-o diminea , ie ind din min dup un ut de
noapte, m ndreptam obosit, dar non alant, spre
buc rie s beau a a- numita cafea de orz care -de
altfel- era foarte apreciat , avnd n vedere setea
aproape continu determinat de transpira ia n min .
n drumul meu - un gardian.
Dup c iva pa i aud un stai ! puternic.
-Ia vino ,m , ncoace.
Cum ai zis m i ?
-Bun diminea a. Am zis eu cu voce tare
creznd c prima dat nu s-a auzit i dau s plec mai
departe.
-Stai ! strig din nou gardianul.
Nu mai n elegeam nimic. Ce nu era bine ?
Gardianului i se spunea Atila pentru modul lui
dur de a se comporta cu de inu ii la min .
-Cum te chiam ?
i r spund . . .
-De unde e ti ?
spund din nou . . .
Mi-am zis n sinea mea : sta-mi face raport de
pedepsire i nici m car nu tiu pentru ce.
De data asta m adresez eu gardianului :
88

-Domnule gardian, l sa i-m s m duc, sunt

obosit, tocmai acum ies din min .
El :
-Cum ai salutat, m i ?
Eu :
-Bun diminea a . . . dar acum mi-am dat
seama de gravitatea erorii.
ntre timp iar dau s plec spre buc rie, iar el
dup mine.
i cum trebuia s salu i ?
-S tr i, domnule plutonier.
Ct era de de tept acest Atila c ruia i pl cea
fac i pe grozavul (ca de altfel tuturor gardienilor)
ne putem da seama din urm toarea scen :
Adresndu-se ctorva de inu i, vorbind despre
altcineva, afirma :
-``Las` c -i ar t eu subsemnatului``.
Binen eles c am nceput s -l ocolesc pe ct
posibil, n timp ce el m urm rea mai insistent dect
al ii.
Aicea mi dau seama din nou de puternica i
completa zdruncinare a sistemului nervos, a memoriei
i a tuturor facult ilor nervoase -n timpul terorii din
Pite ti.
Acest gardian nu era altcineva dect un fost
prieten de maidan n copil rie i cu care m ntlneam
pn cu pu in timp nainte de arestare n anul 1948.
Printre noii de inu i (pe cnd eram la izolare)
era i un croitor bun pe care administra]ia l luase ca
lucreze i pentru gardieni. n aceast postur
cuno tea numele real al gardienilor. Astfel am aflat c
pe Atila l chema Coverniuc Gheorghe.
Abia atunci mi s-a aprins becule ul . . . I-am
ref cut imaginea i mi-am zis :
89

Cum e posibil ? Doar Gyuri mi-era prieten din

copil rie. Ne jucam mpreun pe maidan. El n-a urmat
vreo coal , dar pentru copii asta nu conteaz . Conta
cine juca mai bine mingea.
i atunci mi amintesc c nainte de arestare el fiind chelner la un restaurant- ne ntlneam pe
strad . Eu i zic Servus Gyuri ! iar el (avea atunci
maniere de chelner) mi r spunde : M i Aurel, eu nu
mai pot s i spun Servus !, c tu e ti profesor.
Acum mi-am dat seama motivul pentru care m
urm rea prin colonie. M-a recunoscut.
Chiar dac nainte nu m-a recunoscut -atunci
cu bun diminea a, m-a recunoscut dup ce m-a
ntrebat cum m cheam i de unde sunt . . .
O, tempora, o, mores.
Mai trziu mama mi-a spus :
tiindu-l pe Gyuri gardian de pu
rie i fiindumi vecin l-am ntrebat dac eventual a auzit de tine. La
care el d dea din cap negativ : Nu, doamn Vi ovan,
nu tiu nimic . . .
Lampagiul
Printre noi se g sea i un fost spion pe nume
Toni B rbulescu. Acesta cutreiera cu circul lumea
ntreag . Depistndu-l comuni tii, l-au ^nchis.
Acest Toni B rbulescu era un b iat simpatic i
de un comic rar ntlnit. Se tia i nvrti, astfel c la
min a reu it s ob in rolul de lampagiu.
La intrarea n min era o gheret unde pe un
panou erau ag ate cele vreo 800 de l mpi cu carbid,
avnd fiecare un num r corespunz tor cu num rul
nostru de de inut.
Avea Toni o memorie formidabil . Ne tia la
fiecare numele precum i num rul corespunz tor de
90

de inut. n felul acesta, de departe cnd ne vedea,

Toni ne i alegea lampa corespunz toare.
Pe lng de inu i -la punctele principale- mai
trebuia s intre i gardienii. Dar, ce te faci ? Numele
gardienilor nu erau cunoscute. n plus ace tia nu
aveau nici un fel de num r.
N-or fi avut ei nume i numere, n schimb aveau
porecle date de de inu i :
Unuia i ziceau Cap de cal, altuia Atila,
Morcov, Zdrean , Crp -n cur . . . i altele mai
porcoase.
Toate aceste nume Toni le trecuse pe o list
pentru memorare.
ntr-o zi, la o perchezi ie care i se f cu lui Toni
la gheret se g si i lista cu pricina.
Ofi erul politic, gndindu-se la cine tie ce nume
subversive, l-a luat la ntreb ri pe Toni.
Toni, cu tot respectul cuvenit, i-a r spuns :
-Domnule ofi]er, eu ce era s fac ? Dac nu v
cuno team numele . . .Trebuia s tiu cui dau lampa.
Am luat i eu numele pe care-l folosesc de inu ii.
Pentru aceasta Toni a fost pedepsit cu cteva
ore de carcer . Apoi i-a reluat func ia de lampagiu,
ci se p rea c este de nenlocuit n acest post.
Frumuse]ea a fost alta : dup ce gardienii au
aflat de pozna ele nume cu care au fost boteza i de
tre de inu i, au nceput i ei ntre ei s se strige cu
aceste nume.
La un moment dat observ m c s-au luat
suri de paz i supraveghere asupra de inu ilor. Nu
n elegeam care-i cauza. Ne-am dumirit mai trziu
cnd am aflat c la Cavnic i Valea Nistrului au avut
loc evad ri din lag r -culmea- chiar n aceea i zi.
...
91

Exterminarea prin abunden

...
Lucru interesant . . .
Noi cei intransigen i -cnd ne-am reg sit n
barac - ne-am bucurat, c ci gndeam la fel.
Ne ntrebam : Ce-o fi nsemnnd asta ?
n fond aceast izolare, n asemenea condi ii, o
consideram excelent .
Printre noi se afla comandorul de avia ie Ionic
- om de o cultur deosebit . Printre altele avea i
licen a n litere i filozofie. Un povestitor minunat,
avnd i un sim bun al umorului.
-Fra ilor, zise el : Comuni tii i-au schimbat
metodele de exterminare. Vor s ne omoare prin
abunden .
Numai c dup cteva zile intr n camer
comandantul coloniei, Sabo Zoltan, i uitndu-se
ncruntat la noi zice gardienilor, n romneasca lui
stricat :
-S fie muta i imediat n pavilionul, o cldire
veche i jilav.
Suntem condu i la pavilionul respectiv n care
s-a eliberat o camer cu intrare separat pentru noi.
Acolo ne a teptau vreo 20 de paturi de fier rupte, fr
saltele. n ce prive te mncarea, ni s-a servit cam
jumtate por ia de pu crie.
-Ehei, domnule comandor, cum stm cu
<exterminarea prin abundent ? i se adreseaz unul
pe numeLa care comandorul -cu umorul care nu-l
prsise nici de data aceasta- i-a rspuns :
- tia-s comuni tii. Modific politica din mers

Ghi
92

Dip e, mare me ter i strateg


Ne-am adaptat noi noilor condi ii, considernd
c a a e mai nimerit n noua mprejurare.
Nea Ionic -comandorul- ne inea prelegeri de
filozofie, ba ne mai
povestea
i despre
bombardamentele de la Stalingrad la care participase.
Al ii vorbeau din specialit ile lor i timpul trecea -cu
toat foamea ce ncepu s se simt- relativ u or. Mai
greu era noaptea, cnd cu toat echilibristica de care
eram capabili, era greu s ne gsim o pozi ie de
repaus pe neregulatele i ruptele fiertanii ale patului.
La toate aceste grave inconveniente se mai
aduga frigul acelei ierni din 1953. n camera noastr
frigul acelei ierni s-a sim it din plin.
Se apropie Crciunul. De data asta un Crciun
cu colinde murmurate de ctre noi i cu bucuria
na terii Pruncului Iisus n suflete.
Camera avea dou u i : o u ce ddea spre
exterior i prin care veneau gardienii, iar alt u ce ne
despr ea de o camer n care erau de inu i neizola i
care lucrau n min. Prin aceast u reu eam s
comunicm cu ceilal i camarazi ai no tri considera i
liberi.
a aceasta era de tip vechi. Era btut n cuie
ca s nu putem circula i era format din dou tblii
prin care -ns- se putea vorbi cu grij fr a fi auzi i
de gardian.
ntr-o sear bate la u discret un bun prieten al
meu.
Era Ghi Dip e om cu totul i cu totul deosebit.
Fcuse nchisoare
i sub regimul generalului
Antonescu. Era absolvent al colii de arte i meserii.
Ne ntreab dac mai rezistm la foame, deoarece
ra ia noastr ce o primeam era cam de patru ori mai
93

mic dect ra ia celorlal i din colonie. Era aproape

inexistent.
Ceilal i camarazi ai no tri erau de-a dreptul alarma i de
soarta noastr. Le era team s nu ne mbolnvim.
Ne-a comunicat c va ncerca o anumit solu ie ca s
putem fi ajuta i.
Dup un timp oarecare, am auzit ni te
zgrieturi la u i ni te ciocnituri u oareOare ce
s-a apucat s fac ne ntrebam noi.
La un moment dat am observat cum tblia
inferioar a u ii este scoas i prin gaura respectiv
puteam comunica direct cu cei din camera vecin.
Marele me ter Ghi Dip e -zis filozoful- ne-a
demonstrat c poate scoate tblia i a o pune la loc
fr s se observe c s-a lucrat la ea. Gardienii, care
intrau zilnic n camer, n-au observat c s-a lucrat la
.
Seara -dup ora stingerii- Ghi scotea tblia
de la u i prin acest orificiu primeam din abunden
pine i marmelad pe care cei ce lucrau la min
aveau posibilitatea s le cumpere de la o cantin din
interiorul coloniei.
Eram cople i de attea bunt i primite de la
cei din colonie. Ne bucuram -mai ales- c se apropia
Crciunul i se dorea ca i noi s ne putem bucura de
darurile pmnte ti ale marii srbtori.
Desigur, era un risc destul de mare, mai ales
pentru cei ce ne aduceau aceste ajutoare, dar noi
pndeam cu nfrigurare n toate direc iile, cu sim ul
ascu it de fiar al de inutului i astfel n-am fost prin i
niciodat.
n una din seri -ns- (mai precis n seara de
Crciun) dup primirea acestor daruri, auzim un
zgomot la lactul u ii ce ddea spre curte.
nghe aserm.
94

Ne era fric pentru cei ce ne ajutau ntruct,

dac am fi fost prinsi, s-ar fi declan at o teribil
anchet att printre noi ,ct i printre cei din camera
vecin. Ce s facem ?
Am pus imediat aceste daruri pe sub paturi i
pe paturi, acoperindu-le pe ct s-a putut cu pturile i
a am ncremenit cu frica n suflet la ceea ce se
putea ntmpla.
Eram siguri c cineva (vreun informator) a
anun at de ceea ce se ntmpla la noi.
a s-a deschis i c iva gardieni au intrat n
camer.
Noi ne-am ridicat n picioare pe lng paturi ca
s acoperim vizibilitatea gardienilor i cu inima btnd
teptam s vedem ce urmeaz.
Gardienii au traversat camera. S-au uitat la noi,
s-au uitat la paturi. S-au uitat la cealalt u care
ddea spre camera vecin. Au for at-o putin s vad
dac e tot btut n cuie, dup care
-spre marea
noastr u urare- gardienii s-au retras fr a spune
mcar un singur cuvnt.
Dup plecarea gardienilor ne uitam unul la altul
i nu ne venea a crede
Oare chiar nu vzuser nimic ?
Am rmas cu un semn de ntrebare. Cert este
c mna lui Dumnezeu a fost deasupra noastr.
A fost un Crciun pe lege, cu colinde, mncare
din bel ug, cu bucurie.
Se apropia anul 1954.
Doamne, ce diferen de Pite ti i Gherla unde
nu mai tiam numele zilelor !

ANESTE DOBRE I ALDUIE TE

PE COMUNI TI
95

n noaptea de anul nou 1954, exact la cumpna

dintre ani, ne-am mbr at i ne-am urat La mul i ani
liberi, cnd unul dintre noi -un grec- pe nume
ANESTE DOBRE, dup ce i cere scuze de la noi
pentru ce o s zic, a proferat o njurtur din cele mai
stridente la adresa comuni tilor.
-Le-am zis-o, fra ilor. tiu c comuni tii o s m
njure tot anul, dar eu am prioritatea. Le-am spus-o
primul.
ntr-adevr, Aneste era o figur
Nu tiu din ce organiza ie fcea parte, dar a fost
izolat mpreun cu noi deoarece nu voia s
munceasc n min.
-Nu muncesc eu pentru voi, comuni tilor -zicea
Aneste- i mai tot timpul era n har cu gardienii.

Anchete
Trecusem n noul an i iat c ntr-o zi vine un
gardian i l scoate pe unul dintre noi la anchet. Dup
vreun sfert de or se ntoarce i l scoate pe altul
(pare-mi-se, n ordine alfabetic).
Cei ancheta i ziceau c este un maior de la
Ministerul de Interne care vorbea o romneasc
aproximativ i care venise s ne ancheteze pe noi cei
de la izolare.
Mi-a venit rndul i mie.
Sunt dus ntr-o cmru din colonie n care era
un tip elegant, ferche , galonat (nu prea eram eu la
curent cu noile grade din armat).
Ofi erul mi se adreseaz ntr-o manier for at de
politicoas :
-Domnule Vi ovan ai fost izolat pentru
atitudinea dumitale legionar i care m surprinde.
96

Cu toate nchisorile -de loc u oare- prin care ai

trecut, se pare c nu te-au schimbat.
i pun o singur ntrebare :
tii c Horia Sima -comandantul vostru- a fost
agent al lui Moruzov ?
La care eu i rspund :
-Eu tiu un singur lucru : c dumneavoastr
sunte i cel care afirma i.
S-a uitat lung la mine i m-a expediat la
camer.
Ne-am lmurit. Respectivul a venit s afle
starea de spirit i s strecoare nencrederea n
rndurile noastre, ntruct celelalte metode se
dovediser ineficiente.

Aspirantul de marin PUIU VIRGIL

Timpul a nceput s se nclzeasc. Cu
excep ia grilajelor pe care trebuia s dormim noaptea
i care ne intrau n oase- atmosfera de la aceast
izolare era destul de plcut.
Acum mi amintesc c printre noi la izolare era
un biat simpatic : PUIU VIRGIL - fost aspirant de
marin. Ne-a povestit ncercarea lui de a prsi tara
mpreun cu c iva ofi eri cu o barc cu motor.
Ghinionul lor datorit unei defec iuni la motor, barca
s-a oprit i au fost prin i.
Povestea cu mult umor, cum la securitatea
Constan a -la interogatoriu- unul din ace ti ofi eri
fugari este ntrebat :
-Unde a i vrut s fugi i ?
-n occident.
-De ce a i vrut s fugi i ?
97

-Suntem ofi eri vechi. tiam c vom fi sco i din

cadrele armatei i voiam s lucrm n continuare n
marin.
-Bine, mi bandi ilor, zice anchetatorul, de ce ni fugit n U.R.S.S. care este patria muncii ?
ntrebare fr rspuns.
Spre Aiud
ncepuser s apar primele raze ale
primverii, cnd ntr-o bun zi suntem sco i din
camer i du i ntr-o barac din colonie.
n baraca respectiv am ntlnit pe ceilal i
legionari care au fost selec iona i din rndul celor ce
munceau n min, spunndu-li-se c to i legionarii vor
pleca la Aiud.
Toat baraca avea regim de izolare, cu
mncare foarte slab i prost gtit. La un moment dat
am refuzat-o ca semn de protest.
Ct era de mare foamea, mncarea care ni se
servea era imposibil de nghi it.
Urmare refuzului nostru, mncarea s-a mai
mbunt it, dar nu cu mult.
Dup cteva zile am fost ncrca i n dube auto
i transporta i la gar, apoi n duba tren cu destina ia
Aiud.
n duba tren ne-am ntlnit i cu al i legionari
care veneau de la minele Valea Nistrului i Cavnic.
Mul i dintre ace tia mi erau cunoscu i. Printre ei era
unul foarte simpatic pe nume DRU. Acestuia i
plcea mult <Rapsodia Maramure ului> compus de
mine n primele luni de deten ie la nchisoarea din
Sighetul Marma iei.
n dub s-a alctuit la repezeal un cor din cei
mai buni cntre i de la cele trei mine i n surdin am
98

repetat <Rapsodia Maramure ului> pe sturate i apoi

am luat-o pe drum napoi n timp pn la cele mai
vechi cntece legionare.
Astfel, drumul spre Aiud l-am fcut cntnd i
aproape c n-am sesizat cnd am sosit la destina ie n
gara Aiudului.

La nchisoarea Aiud
Ajun i la Aiud am fost repartiza i pe celular.
Regimul cel mai obi nuit la Aiud : cu mncare
foarte slab, cu plimbare din cnd n cnd i cu vizite
medicale foarte rare.
De i le re in chipurile camarazilor de celul, numi mai amintesc numele lor. Re in doar c n ciuda
mncrii foarte slabe, atmosfera era destul de
destins.
A a am ajuns spre iarna anului 1954. Era n
preajma Crciunului, cnd un gardian ungur -pe nume
Zoltan- ne-a surprins tocmai cnd topiam mai tare si
ne hrjoneam. Cu o bucurie sadic n coltul gurii ne-a
fcut raport de izolare.
Suntem du i unul cte unul la izolare la parter.
n celula de izolare, pe ciment, am gsit o
rogojin att de uzat, nct era ca i inexistent.
Seara am primit o ptur att de rupt, nct am
numrat zece guri mari prin care intra capul, fr s
le pun la socoteal pe cele mai mici. n col ul camerei
era o tinet i lng ea o cof cu ap.
Acolo am petrecut srbtorile cu o sup servit
la trei zile i o buc ic de pine.
Era un frig teribil. Trebuia s opi tot timpul ca
s nu nghe .
Acolo am stat vreo apte sau zece zile
99

Timpul trecea foarte greu datorit foamei i

frigului. n schimb m puteam ruga. Gndindu-m la
ce am suportat la Pite ti, pedeapsa mi se prea totu i- u oar.
Prin infirmerie i prin spital
Am fost sco i de la izolare i regrupa i ntr-o
celul foarte friguroas de pe ramura de rsrit a
celularului.
Incepuser s mi se umfle minile i aveam
impresia din cnd n cnd c m pierd. Am nceput s
le in.
n una din zile, chiar dup ce terminasem
rugciunea, am avut senza ia mor ii Le-am spus
celor din celul situa ia n care m zbat. L-am rugat
pe COJINSCHI un medicinust- s transmit acas
c am murit gndindu-m la ei.
Mi-am pierdut cuno tin a.
M-am trezit ntr-un trziu, ns nu mi-am dat
seama unde sunt. Eram la infirmerie i mi-am dat
seama c am trecut printr-un moment deosebit.
La infirmerie mi-au fcut investiga iile necesare,
spunndu-mi c am hepatit i c voi fi internat n
spital.
Eram att de slbit nct a trebuit s fiu dus pe
targ la spital.
n camera spitalului am gsit o atmosfer destul
de destins. Medici erau dintre ai no tri de inu i.
Mi-a rmas n minte unul foarte simpatic
bolnav i dnsul- pe nume STROE.
Fusese director la spitalul din Re a. Acesta a
venit lng mine ncercnd s m fac a intra n
atmosfera camerei.
100

De la spital am fost dus la Roentgen. Dup ce

m-a examinat amnun it, doctorul respectiv m ntreb
dac a suporta pneumotoraxul.
Mai auzisem cndva de acest termen. Nu-i
cuno team exact sensul, dar tiam c era legat de o
interven ie la plmni. Am rspuns fr s gndesc :
Da. Dup care medicul mi spune c am o cavern la
plmnul drept cu un diametru de vreo 2 centimetri.
Nu m-am speriat, ba dimpotriv, eram resemnat
pentru toate M bucurasem c am ajuns ntr-un
salon mare, luminos i cu o atmosfer mai liber ca la
celul.
Aveam febr i transpiram ngrozitor. M-a vzut
i doctorul civil al spitalului pe nume BOG EANU.
Eram o problem pentru medic, deoarece plmnii
solicitau o hran abundent pe care hepatita nu o
permitea.
Ne tot ntrebam : De unde , asa subit , i-a
apucat pe asupritori grija pentru tratamentul bolnavilor
?
Am aflat mai trziu c n 1955 Romnia
semnase cu rile din occident un tratat pentru
drepturile omului n care era prevzut i ngrijirea
de inu ilor bolnavi

Datorit atmosferei mai libere din camer i a

insisten ei celorlal i bolnavi -n cteva zile- am reu it
s m pot alimenta.
S-a gsit un regim combinat care s protejeze
ficatul , dar care s protejeze i plmnii ncet-ncet
am reu it s m ridic din pat.
n aceast camer am gsit doi prieteni cu totul
deosebi i, grav bolnavi i ei, la care m gndesc i
astzi cu dragoste i respect. Erau inginerul Gigi
Dragon i profesorul Tase Berzescu.
101

Cel mai bolnav din camer -ns- era inginerul

Leonea Lupa cu, fecior de preot din Basarabia, un
exemplu de rbdare i credin .
Avea inflama i to i ganglionii. Nu se putea mi ca
n pat, nici chiar minile nu i le putea mi ca . Era
hrnit cu linguri a.
Pentru febra lui mare
i continu i se
administrau injec ii cu <ulei-camforat>. Era resemnat
cu moartea i nu se revolta. Se strduia s fac un fitil
din a scoas dintr-o cma pe care s-o introduc
ntr-o fiol de ulei-camforat i care s fie aprins n
momentul mor ii lui.
Era iarn i fiind foc n soba din salon,
aprinderea fitilului nu era o problem.
Acest om era un exemplu de druire total :
n camer mai era un grav bolnav pe nume
SEBASTIAN DNIL. Bolnavul era n corset de
ghips. Avea tuberculoz osoas i suporta foarte greu
boala.
La un moment dat vine doctorul i zice c a
ob inut pentru Leonea Lupa cu medicamentul
<aureomicin> care se zice c ar fi extraordinar de
eficace.
n momentul n care doctorul a pus
medicamentul pe noptiera de lng Lonea, Sebastian
Dnil a fcut ni te ochi mari i ngndura i, gndinduse c el nu a putut primi acest medicament.
Leonea a n eles -din priviri- i a cerut n mod
categoric s mpart pastilele cu Sebastian.
To i am rmas nmrmuri i de acest gest
Cu toate c nu- i putea mi ca dect gura i
ochii, Leonea avea o judecat clar i o memorie
destul de bun . Era inginer chimist i putea discuta
multe lucruri interesante n specialitatea lui.
La anul nou (1954 sau 1955) este adus grav
bolnav n salon inginerul DAMIAN VIOREL.
102

Fcnd cuno tint cu noi, cnd ajunsese la

patul lui Leonea -privindu-l- i-a zis :
-La mul i ani !
La care Leonea a rspuns :
-Poate vreo trei zile

103

Un fenomen ce i ast zi m pune pe gnduri

N-au fost trei zile, ci au fost opt.
Atunci s-a petrecut un fenomen ciudat.
-n ziua de 8 ianuarie 1954 sau 1955, cei care puteam
ie i la plimbare am fost sco i n curte.
Era o zi de iarn nsorit.
La ie irea din spital spre curte, unul dintre noi un macedonean pe nume PA A DINC- strig brusc
:
-Privi i un sfnt !
Pe cer, deasupra nchisorii trecea un obiect
foarte luminos de mrimea unui om care sttea
vertical.
S fi durat cel mult o jumtate de minut aceast artare- ct a strbtut toat por iunea de cer
vizibil de noi.
N-am tiut ce s spunem. S-a dat prerea c ar
fi un O.Z.N.
Pe cnd ne-am ntors n salon, inginerul Leonea
murise.
Un preot din salonul vecin (cu care aveam o
comun nenchis) era lng patul lui Leonea. Din
fiola cu ulei camforat nc mai fumega fitilul
Dup vreo trei luni ne-a prsit pentru ve nicie
i Sebastian Dnil.
Disciplinar la sec ia T.B.C.
n salonul vecin cu care aveam u omun, dar
i interdic ie de a trece dintr-o camer n alta, aveam
mai mul i prieteni buni : GILI IOANID, MIHAI TIMARU,
GROSOLINA, (m mir mereu cum pot s-mi amintesc
aceste nume i cum nu-mi amintesc pe cei de la
104

Pite ti i Gherla cu care am suportat supliciile

satanicei reeducri).
mi revenisem destul de bine. Mi se fcea
periodic pneumotorax la plmnul drept i de acum
m mi cam mai u or.
ntr-una din zile am trecut la prietenii mei din
salonul vecin prin intrarea interzis.
Ghinionul meu. Tocmai atunci intr n salon un
felcer tnr, plin de sine, care m ntreab ce caut n
cellalt salon. Eu, negsind un rspuns adecvat zic :
Nu pot s v spun.
Felcerul respectiv mi face raport disciplinar n
care scrie c rspunsul meu a fost :Nu vreau s v
spun. Drept pedeaps am fost scos din spital i
trecut la sec ia T.B.C.
De i i pe sec ia T.B.C. se acorda aceea i
asisten , nu era chiar spital. Aici eram n celul.
Dup pu in timp boala se agraveaz din nou,
trebuind s fiu scos la aer n curte pe targ.

Prin alte camere

M-au mutat din aceast camer, nimerind n
una cu ni te oameni cu totul i cu totul deosebi i, dintre
care mi amintesc urmtoarele nume :
GHI JIJIE, ALUPEI VASILE, TASE BERZESCU
La ini iativa lui Ghi Jijie se ncepe un curs de
limba englez pe care i el i-o nsu ise de la
profesorul Gheorghe Manu cu care fusese n celul.
M-am antrenat mult n aceast limb i cu
plcere

ntr-una din zile intr doctorul Bog eanu n

celul i vznd paturile -la noi erau suprapuse (ca s
avem pu in spa iu de mi cat n celul), d dispozitie s
105

punem toate paturile jos ; eu, nervos fiind, vznd c

ni se ia si putinul loc de plimbat, am ripostat -poateputin mai energic, drept pentru care sunt pedepsit i
trescut pe cealalt parte a sec iei cu orientare spre
nord ntr-un salon imens cu bolnavi -n generalbtrni.
in minte c mo ul STANA de prin preajma
Aradului avea ctre 70 de ani.
Aici atmosfera era mai morbid, mai insalubr.
n consecin timpul trecea mai greu.

Dup o perioad -nu mai in minte ct de

lung- sunt reintrodus n celula din care plecasem.
A fost o bucurie imens, att pentru mine, ct i
pentru ceilal i.
Re in cum inginerul Ghi Jijie declar solemn :
-Problema a fost rezolvat !
Ce se ntmplase ?
n timp ce eram la plimbare n curte, o cioar
scap din cioc o nuc. Au cules-o de pe jos bie ii i
reveni i n celul trebuie s-o mpart.
i-au frmntat cu to ii min ile cum ar putea s
mpart n mod echitabil o nuc la apte in i. Tocmai
atunci am intrat eu n camer, spre bucuria tuturor.
Propunerea lui Ghi Jijie ca nuca s-mi fie dat
mie n ntregime, ca un dar de bun venit, a fost
aprobat de toat lumea. Astfel dup aproape nou
ani de nchisoare m-am osptat cu un miez de nuc
primit de la cei mai buni camarazi ai mei.
Atmosfera din aceast camer era foarte
plcut i datorit faptului c pe sec ie se afla un tnr
gardian cu grad de plutonier, pe nume Filimon. Era
unul din cei mai cumsecade oameni pe care i-am
ntlnit vreodat.
Cnd era el de serviciu puteam circula ntre
celule i toate astea fr team. Filomon ne pzea.
106

Cnd aprea vreun superior, ne atrgea aten ia

fiecare stteam cumin i la locul nostru.

Sub domnia plutonierului Filimon

Unii din camer au reu it s ciopleasc, chiar
s sculpteze, ni te piese de sah. Erau printre noi
pasiona i n jocul de ah.
ntruct piesele erau prea frumoase s-a pus
problema ce ar trebui s facem n cazul c vom fi
surprin i jucnd. Prinderea n flagrant s-ar fi soldat pe pu in- cu confiscarea lor.
Pentru aceasta s-a cioplit nc un rnd de
piese mult mai rudimentare i care abia c semnau
cu piesele de ah.
La o eventual surprindere n timpul jocului s
fie date piesele cele brute i ascunse cele frumoase.
n una din seri, n timp ce era de serviciu
plutonierul Filimon (deci se putea juca destul de lejer),
-fr a fi prevztori- se juca o partid tare de ah.
To i cei din celul erau n jurul tablei de ah i
urmreau cu aten ie mi crile. Se juca cu piesele
frumoase.
La un moment dat o mn se ntinde peste to i,
prinde o pies de ah, i fcnd o mi care, zice : mat
!
Surprin i, ne-am uitat cine a fcut mi carea.
Cnd colo, domnul plutonier Filimon cu un zmbet
galnic pe buze.
Deschisese u a att de ncet, cum numai
temnicerii se pricep. Intrase i dduse matul fr ca
nimeni s sesizeze.
Ne-am cam speriatCt era el de bun era
totu i gardian.
- i acum da i piesele ncoace, zise Filimon.
107

Unul din juctori, vznd c se pierd piesele

cele frumoase, mpinse imediat punga cu piesele cele
brute, la care Filimon riposteaz :
-Aha Voi aveti i alte piese. Da i-le i pe alea.
a c, mai n glum, mai n serios, piesele au fost
confiscate. Dar pe Filimon nu ne puteam supra ; era
un om bun i nu ne-a fcut raport pentru a fi trimi i la
izolare.

nc un gardian de omenie
Mai exista un gardian de omenie. Nu chiar ca
Filimon, dar nici acesta nu fcea raport pentru nimica
toat. Pe deasupra avea un desvoltat sim al umorului.
ntr-o zi se ncinsese o discu ie foarte aprins n
celul. Nu mai tiu pe ce tem. Putea fi o discu ie de
filozofie sau o tem banal despre nchiderea i
deschiderea geamului
Se vocifera, unul sus innd una, cellalt alta
exact opus Cnd la un moment dat se deschise
a i apare o mn cu un ciomag. Apoi vocea
gardianului care zice :
-Lua i-o pe asta, fra ilor
Desigur discu ia a ncetat i s-a gustat din plin
gluma gardianului.
Asta spre deosebire de al i gardieni (precum
Biro, Hasiu i marea lor majoritate ) care pentru orice
fleac, numai s te fi auzit vorbind ceva mai tare, i te
trezeai dus la izolare.

Din nou la anchet

108

Nu stpnesc exact cronologia evenimentelor.

mi amintesc cum ntr-o zi fiind la spital sunt

examinat de medicul ef al spitalului ce mai mult
aten ie ca de obicei, dup care aflu c voi fi trimis n
anchet la securitatea din Baia Mare.
Nu-mi ddeam seama despre ce ar fi vorba.
Sunt dus cu duba-tren pn la Satu-Mare i
ncarcerat ntr-o celul din nchisoarea ora ului.
Dup cteva zile vine un medic -colonel de
securitate- din Baia Mare i mpreun cu c iva
gardieni sunt transportat cu un jeep la securitatea din
Baia Mare i depus ntr-o celul singur.
Nu a trecut o or c sunt scos din celul, mi se
pun ni te ochelari negri la ochi Simt c sunt scos n
afara cldirii dup care mi se spune c voi urca cteva
trepte, s am grij s nu dau cu capul i simt o mn
protectoare pe frunte. mi dau seama c intru ntr-o
dubi .
Cnd mi s-au scos ochelarii, am vzut c cel
care m condusese i care mi-a protejat capul s nu
lovesc partea superioar a u ii, era un ofi er care m
privea cu mult comptimire.
i totu i, mai existau oameni i printre ei
Mi-a rmas n amintire acea mn care m
protejase i m gndeam c acest ofi er trebuie s fi
avut o mam foarte bun.
Mi se comunic c sunt dus napoi la Satu
Mare, ntruct datorit strii mele de sntate (se vede
c doctorul de la Aiud a ntocmit bine dosarul meu
medical) nu puteam fi anchetat de securitate.
Nu-mi vine s cred urechilor. De unde atta
umanism ?! Dup cum am mai spus -la ora
respectiv Romnia semnase ceva acorduri
interna ionale cu privire la drepturile de inu ilor politici.
Deci, sunt la nchisoarea din Satu Mare.
109

Dup cteva zile sunt scos din celul i dus

ntr-o camer n care erau doi ofi eri.
Unul dintre ei a scos dintr-o map un plic pe
care l-a desfcut n fa a celuilalt ofi er
Sunt ntrebat dac l-am cunoscut pe inginerul
Pop Mihai.
Cu toat sinceritatea i-am spus c nu l-am
cunoscut.
Dup rspunsul meu categoric - i sincer n
acela i timp- cei doi ofi eri s-au retras, iar eu am fost
dus la celul.

napoi la Aiud
Dup cteva zile m-am ntors cu duba-tren la
nchisoarea Aiud.
Pe drum m-a obsedat povestea cu ntrebarea
pus de ofi er. Oare cine o fi acel POP ?
Deodat mintea mi se lumineaz i deslu esc
printre gnduri :
Acel Pop Mihai nu era altul dect Kokenejdi
Mihai -un bun camarad de-al meu- student la
Timi oara
Mna providen ei a fost deasupra lui,
protejndu-l.
Eu l tiam pe dnsul fugit n apus. n realitate
se ascundea prin ar, ferindu-se de arestare.
n timpul anchetelor eu mi creasem un fel de
lejeritate n declara ii. Pentru cei fugi i nu fceam prea
mult opozi ie, tiindu-i n siguran .
Spre
norocul
camaradului
meu,
cnd
anchetatorul mi-a pus ntrebarea, nu mi-am amintit c
omul i-a schimbat numele i astfel a scpat de
110

npast. tiindu-l departe, nu mi-a fi fcut nici un

scrupul n a declara c-l cunosc i c a activat
mpreun cu mine.
Securitatea avea nevoie de o declara ie din
partea mea pentru a-l nfunda n pu crie. Mna lui
Dumnezeu l-a protejat.
(Kokenejdi) Pop Mihai era foarte credincios. mi
amintesc cum nainte de arestarea mea, intrnd n
biserica din Sighetul Marma iei, l-am gsit
ngenuncheat la icoana Sfintei Fecioare Maria
*
La ntoarcerea n spitalul nchisorii din Aiud mi
se agravase boala.
mi aduc aminte cum un tnr medic al
Ministerului de Interne , pe nume erban, cum a intrat
n salon ca nou venit, ne-a spus c el este un om n
alb i c trateaz la fel pe orice de inut fr a ine cont
de aspectul politic.
Dumnezeu s-l binecuvinteze pentru faptele lui
omenoase.
Vznd starea mea, care m aflu confruntat cu
dou boli antagoniste plmnii i ficatul- a cror
medicamenta ie se opunea una alteia, a gsit solu ia
cea mai curajoas i destul de periculoas pentru
dnsul.
M ntreab dac am ceva bani la CEC, pentru
c necesit un tratament cu mult zahr i lmie
benefic pentru ambele boli.
Cei care au lucrat n min aveau ceva bani
(sume infime pentru munca prestat). Eu, care am fost
mai mult bolnav i pe la diferite izolri, normal c nu
aveam.
Atunci -actul de mare curaj- a ntrebat pe cei
din salon dac nu cumva are vreunul bani la CEC, c
el mi va cumpra zahrul i lmile necesare.
111

Imediat a srit cu bucurie Vasile Alupei -care

era n patul vecin-, rugndu-l s cumpere cele
necesare din banii si pe care i are la CEC.
Acest Vasile Alupei era un om de o delicate e
sufleteasc rar ntlnit. Poate mai pu in bolnav dect
mine, m-a asistat tot timpul ct am fost mpreun.
Am avut o perioad grea de boal cu febr i
transpira ii ngrozitoare.
Vasilic Alupei mi punea cm ile la uscat,
pregtindu-mi altele de schimb.
Scuipam snge i parc aceast hemoragie
nceat nu mai voia s se opreasc. Poate a fi czut
n disperare ; dar compara ia pe care o fceam cu
Pite tiul m fcea s m simt mai bine
in minte c mi s-a cumprat atunci 5 kg. de
zahr, mai multe lmi i biscui i. Vasile Alupei era cel
care-mi doza ra ia i mi-o ddea, dojenindu-m c nu
mnnc destul
Mai aveam o problem. Marea mea problem
din copilrie : nu suportam laptele dulce. Ori aici, la
sec ia T.B.C., primeam cte jumtate de litru de lapte
pe zi, pe care to i m sftuiau s-l beau, dar eu nu
puteam.
Cineva a avut o idee salvatoare : puneam
laptele ntr-un borcan, apoi borcanul l a ezam
deasupra u ii n firida unde era becul. A doua zi
devenea lapte acru pe care l puteam consuma.
Noi primeam zilnic (la regimul TBC) cte o
buc ic de unt pe care nu-l puteam mnca. mi fcea
ru datorit afec iunilor hepato-gastrice.
Cu medicamenta ia intens dat de doctorul
eban, cu zahrul i biscui ii primi i, am reu it s m
refac u or. Doctorul
erban declarase c sunt
persoana cea mai bolnav de pe sec ie.
112

Zgomote n urechi
Mi s-a administrat atunci 70 de grame de
streptomicin. Datorit cantit ii mari de antibiotic miau aprut ni te vjituri n urechi care persistau zi si
noapte i care m exasperau.
Nu am putut gsi nici un remediu pentru a
scpa de aceast stare. mi nfundam urechile cu temiri-ce gseam, ca n felul acesta s amplific
zgomotele, ca dup ce scoteam dopul, zgomotul s se
mic oreze, dndu-mi oarecare senza ie de u urare.
Dup pu in timp zgomotele reveneau la normal.
M-a chinuit mult aceast stare, pn cnd n
urma unor evenimente deosebite pe care le voi relata
mai trziu -fa de situa ia nou creat- zgomotele au
trecut pe planul doi. i astfel m-am obi nuit cu ele.
Aceste zgomote n-au disprut niciodat. Le
simt i n prezent. M-am obi nuit att de mult cu ele
nct cnd scad din intensitate m nelini tesc

Greva foamei
Fiind n spital, auzisem c cei de la sec ia
T.B.C. au fcut greva foamei, cernd ni te drepturi,
printre care i o durat mai mare a plimbrii.
Auzeam cum greva dureaz de multe zile, cum
erau alimentati for at. mi amintesc cum dup vreo 30
de zile de greva foamei, a fost adus n salonul n care
eram la spital un de inut pe targ n stare de
incon tien . Se numea Lale Burecu, un ran
macedonean -adevrat monument de rezistent i
caracter. l cuno team dinainte, de la Baia Sprie.
113

S-au fcut mari eforturi s-l aduc n sim iri.

Boala pe care o avea se agravase i dup un timp a
murit.
*
i timpul trecea , cnd mai greu, cnd mai
or. M reconforta prezenta lui Gigi Dragon, Tase
Berzescu, Vasile Alupei, Tavi Rdulescu, Mihai
Timaru care de-a lungul timpului mi-au fost ca
adevra i fra i i care m-au ajutat s m pun pe
picioare.

Rug ciunea, poeziile, nout ile i

cerneala
Rugciunea era prezent, recomfortant i
dttoare de speran e. Nu de speran n eliberare.
Aceast speran o pierdusem nc de la Pite ti ci
speran a unui mai bine ce se putea contura
transcedental.
nv am poezii de Radu Gyr, poezii care
circulau transmise prin pere i cu ajutorul alfabetului
morse.
Mai reu eam i eu s-mi transform gndurile n
versuri pe care le comunicam celor din jur.
tiri din exterior nu prea aveam. Doar cnd
venea cineva nou de pe la alte nchisori, mai ales de la
Jilava, unde era o mi care mai mare printre de inu i.
a c nout ile noastre cele mai recente aveau mai
bine de un an sau chiar doi
Cineva dintre noi a reu it s fac cerneal din
florile de regina nop ii care erau din abunden n
curte. Ie ise un albastru (aproximativ) care cu un
betiga pe cte o hrtie de ambalaj gsit prin curte
lsa urme ct de ct vizibile.
114

Desigur, riscul de a fi prin i era mare. O

pedeaps pentru noi cei att de bolnavi putea fi fatal.
in minte cum printele MITROI a nceput s
scrie pe buc i de hrtie de ambalaj, Istoria Bisericii
La o perchezi ie a reu it s subtilizeze rapid
hrtiu ele n saltea, dar nu i sticlu a cu licoarea
albastr.
-Ce-i asta ? , l-a ntrebat gardianul
La care printele Mitroi a rspuns :
-Sunt intelectual i nu pot tri fr s scriu.
Gardianul a luat sticlu a. L-a amenin at cu
carcera, iar noi to i a teptam cu groaz s vedem ce
se va ntmpla cu printele.
Prin ce miracol? Nu s-a ntmpla nimic.

Printele Mitroi era un om de o mare valoare

intelectual. Reu ise s refac istoria bisericii din
primele timpuri. Numai cu alfabetul morse sttea mai
pu in bine.
Noi, ceilal i, comunicam cu u urin prin acest
alfabet (desigur -cu paz la u spre a nu fi surprin i
i pedepsi i).
Printele Mitroi fcea eforturi considerabile s
deprind alfabetul, dar n zadarNimic nu se lega de
dnsul. De i ntr-o vreme era violonist n orchestra
radio Bucure ti. Probabil -de la o anumit vrstunele deprinderi nu pot fi nsu ite.
ntr-o zi Tase Berzescu a ncercat s ia legtura
prin morse cu printele, care era n celula vecin. Bate
Tase n perete, dar prime te ni te semnale
confuzeBate din nou Dar se aude atunci
deschizndu-se geamul da la celula printelui i i-am
recunoscut glasul :
-Ce vrei s spui, mi Tase ?

115

Scena a produs mult haz. Se asemna cu

scenele din filmele cu Stan i Bran cnd vorbeau la
telefon din camere vecine i cu u a deschis.

Obiectivul principal : buna dispozi ie

Timpul trecea mai cu una mai cu alta, ncercnd
a
face s fie ct mai mult zmbet n camer.
ntr-o sear -n timp ce voiam s m spl pe
din iinginerul Jijie se adreseaz celorlal i din
caamer :
-Mi fra ilor, miPrivi i ce vrea s fac Auric.
Ceilalti se uit la mine i ncep s rd, iar eu
cu periu a n mn, gata de a o pune n func ie,
priveam intrigat , ne tiind ce se ntmpl.
Rsul celorlal i se transform n hohoteCnd
m uit mai atent la periu observ c pusesem pasta
pe spatele periu ei.
Periu i past aveam nc de la Baia Sprie
unde se putea cumpra a a ceva. Chiar dac eu nu
aveam bani, aveau al ii. A a c m-am ales cu o periu
i cteva paste.
O not dominant a acestei perioade era
men inerea cu orice pre a bunei dispozitii. Aceasta mai ales- c nu erau pu ine momentele cnd mi
rsunau n minte urletele celor de la Pite ti ce topiau
furibund n jurul victimei, rcnind i hohotind n rs
sarcastic. Un amestec infernal de sunete O simfonie
a ntunericului min ii.

Azi mi este peste putint s m plasez cu

certitudine n timp.
116

Eram n camer cu Ionic Ungureanu -unul din

prietenii mei buni- cnd am nv at pe de rost (nu tiu
de la cine) Evanghelia dup Matei.
Acum mi se pare acest lucru incredibil i
totu i a a a fost.

Moartea camaradului Teicu u

ntr-o zi de var -prin iunie sau iulie- s-a auzit
o mpu ctur. Dup mpu ctur ni te strigte Se
mpr eau ordine zgomotul cre tea. De la ferestrele
noastre nu se putea vedea spre curtea central, dar
am n eles c ceva groaznic se ntmplase.
n scurt timp zgomote uria e se auzeau dinspre
celular. Cred c se btea n toate u ile de fier.
Zgomotele se amestecau cu strigte : Asasini, asasini
!
A nceput s func ioneze intens sistemul de
comunica ii prin morse, ntre camere i etaje. ntre
pavilioane ve tile se transmiteau mai ales prin
macedoneni n dialectul lor pe care gardienii nu-l
ntelegeau.
Asa am aflat c POPA IOAN zis
TEICU Upentru firea blnd pe care o avea era
nchis din 1941- fusese mpu cat.
Am aflat cum Coler
-directorul pu crieialerga ca un descreierat prin curte mpr ind ordine
gardienilor care coborser narma i i cernd probabil- ntriri.
n acest timp se auzeau din zidurile nchisorii
strigtele de inu ilor : Asasinilor, asasinilor !
Aceste strigte s-au auzit pn dincolo de ora .
Erau mii de voci care strigau i un numr dublu de
pumni care bteau n u i.
Aflasem pe urm cum s-a ntmplat cazul :
117

Teicu u era bolnav cu stomacul i avea dureri

ngrozitoare de mult vreme, dureri ce nu le mai putea
suporta.
Dup ce ceruse -n zadar- tratament ca s-i
aline durerile (dar nu primise) a cerut s fie scos la
comandantul nchisorii, colonelul Coler, spernd c
poate l va ndupleca s poat fi tratat.
La multele insisten e ale Ticu ului este dus la
Coler, comandantul nchisorii.
La ntoarcere de la Coler, Ticu u a relatat c
plngndu-se directorului despre durerile lui - i c
sunt att de mari, nct i vine s se sinucid- Coler ia rspuns :
-Bine, arunc-te n srme i va fi mai pu in cu
un bandit.
Nu tiu dac dialogul s-a de fsurat n ace ti
termeni, dar con inutul a fost cel de mai sus.
n interiorul zidurilor nchisorii, la c iva metri de
zid, era un gard de srm nalt de vreo 2 metri i de
care nu aveai voie s te apropii. Sentinelele de pe
ziduri aveau ordin s trag fr soma ie n cei ce se
apropiau de acest gard de srm.
Lui Teicu u i rmsese n minte vorbele lui
Coler i- i fcuse un plan pe care nu l-a spus celor din
celul.
Cnd cei din celul au fost anun i c vor ie i
la plimbare, Teicu u, simulnd o durere de cap (poate
o i avea) i-a legat o batist peste frunte i a cobort
n curte.
La plimbare, profitnd de o neaten ie a
gardianului, a fugit spre gardul de srm, trgndu- i
batista peste ochi.
Cu un singur glonte tras n regiunea capului,
sentinela l-a dobort.
Ce buni inta i erau securi tii !
118

Am aflat, apoi, c romna ul care a tras fecior de ran de pe nu tiu unde- a fost naintat n
grad, a primit permisie i o recompens n bani pentru
marele act de vitejie, ucignd un romn chinuit i
lipsit de aprare.
Prin giurgiuvelele de la ferestrele celularului mai
exista cte un orificiu prin care se putea vedea n
curte. Cnd s-a auzit mpu ctura unii au vzut toat
scena. Au urmat btile n u ile de fier care aveau o
rezonan puternic i apoi strigtele detinu ilor.
Cet enilor din orasul Aiud nu le-a fost greu s
afle ce s-a ntmplat n nchisoare.
Mul i gardieni erau localnici i nu to i ineau
consemnul tcerii. A a se face c n aceea i zi vestea
a ajuns pn n Teiu ul lui Teicu u.
A doua zi am auzit sunet de clopot de la mare
deprtare ce ne-a fcut s credem c-l plng pe
camaradul Popa Ioan zis Ticu u.
A urmat o nsprire drastic a regimului de
nchisoare.
Nu mai eram sco i la plimbare, mncarea
slbise mult
Am aflat (prin sistemul de comunicare morse)
c unii ofi eri politici securi ti umblau din celul n
celul i acolo unde depistau urme de var pe deasupra
ii sau czute pe jos, deduceau rapid c acolo s-a
btut n u . De inu ii din acele camere au fost pu i n
lanturi -mul i dintre ei fiind trimi i n lan uri la Gherla-.
Se instaurase o atmosfer de teroare. Se
dublaser gardienii pe sec ii, iar n afara zidurilor -cei
de la etajele 2 i 3- i-au vzut circulnd narma i.
-De ce se temeau oare ?
-Ce imens pericol reprezentam noi cei
strmbi, chirci i, ologi, ce ne tram pe brnci i coate ?
Noi cei rosi de boli i mbtrni i n nchisoare.
i totu i, i speriasemTotu i, eram o for .
119

Asta o confirmau chiar ei, du manii no tri.

Plcare dubioas din Aiud

ntr-o zi se deschide u a, intr gardianul zicnd
:
-Vi ovan, f- i bagajul i urmeaz-m.
n aceast atmosfer tensionat de dup
mpu carea lui
Teicu u, cu anchete, punere n lan uri, trimiteri la alte
nchisori. nu mi-a fost chiar la ndemn de ce se
ntmpla.
Cu toate c sec ia noastr de bolnavi T.B.C. a
fost n afara cicuitului de manifestri de revolt n urma
mpu crii lui Teicu u, noi aflarm mai trziu de cele
ntmplate Totu i psihoza terorii securit ii i n
special a Pite tiului n care erai nvinuit de te miri ce
-de care tu habar nu aveai- persista.
i mai groaznic este ca s fii nvinuit de ceva ce
nu cuno ti, deoarece nu po i s- i formulezi nicicum
aprarea. Altceva e cnd e ti nvinuit de ceva real.
Atunci ai curajul rspunderii sau i formulezi refugii n
cuno tin de cauz.
Mintea mea -de i mult ameliorat- rmsese
totu i bolnav n urma Pite tiului. Reu eam destul de
eficient s mi-o menajez. De data asta
-nsurmndu-l pe gardian m gndeam : Ce or fi vrnd ?
Ce or mai fi nscocit?
Sunt introdus ntr-o camer mic unde exista
doar o mas i o banchet.
Mi-am imaginat c aici vor veni anchetatorii s
m interogheze. Oare despre ce ?
Dup cteva ore mi se pun ochelari negri i
sunt transportat ntr-un loc despre care mi-am dat
seama c e gara C.F.R.
120

Curnd aud o anima ie n rndul celor care m

transportau i urechea surprinde o fraz din discu iile
gardienilor :
n dub nu exist nici o carcer liber
Sunt condus din nou la ma in i de acolo la
nchisoare , n aceea i camer din care plecasem.
Eram speriat.
De ce oare -pentru mine- trebuie s fie carcer
separat n dub ? Unde urma s fiu dus ?
mi trecea prin minte : Desigur la Ministerul de
Interne Oare de ce ?
Auzisem mai nainte c se ncerca s se
inventeze un comandament legionar care s fi
organizat manifestrile explozive din ziua uciderii lui
Teicu u.
Cum s se fi organizat ? Doar manifestarea a
fost exploziv la auzul mpu cturii!
Mintea mi se inflamase, inventnd tot felul de
scenarii care de care mai groaznice.
Oare se organizeaz un nou Pite ti ?
Totu i, de data aceasta ra ionam mai deta at
tiind c am reu it s m ridic deasupra acelei
groaznice situa ii. Apoi, aveam rugciunea la
ndemn. Puteam s m rog i s zic : Fie, Doamne,
voia Ta.
nc de cnd am sosit la Aiud de la Baia Sprie,
dup ce m-am mbolnvit , fiind slbit peste msur,
am nceput s am din cnd n cnd ni te crize
nervoase Erau urmrile Pite tiului. Aceste crize m
duceau pn la inconstien .
Odat cu refacerea organismului au nceput s
se mai rreasc i acest crize.
Am primit ceva tratament i chiar aveam la
mine o sticlu cu-te-miri-ce sedative pentru asemenea
situa ii.
121

Rmas n cmru a respectiv m-am gndit s

transmit prin morse unora care ar fi putut recep iona
mesajul meu.
Am spus cine sunt i c sunt expediat n condi ii
cu totul i cu totul deosebite la o destina ie
necunoscut. Dac voi dispare s fie anun at familia
i mi-am dat adresa mea.
Peste c iva ani, tot n nchisoare (dar lung a
mai fost nchisoarea asta !) un camarad mi spune c
a recep ionat mesajul meu, ntrebndu-m ce s-a
ntmplat cu mine atunci.

Au trecut mai multe zile n acea ncpere, zile

de mare nelini te a necunoscutului.
La un moment dat mi se spune s-mi fac
bagajul.
Sunt dus n curtea nchisorii unde m a teapt
o dub-ma in de mare capacitate.
Mi se spune s urc n dub. Nu mic mi-a fost
surprinderea cnd u ile interioare erau toate deschise.
Duba era complet goal. Att compartimentul mare,
ct i cele mici. Sunt introdus ntr-o celul mic , poate
nici chiar jumtate ct carcera din duba-tren. Trebuie
s stau ntr-o pozi ie foarte incomod.
Cnd duba s-a pus n mi care, mi-am dat
seama c sunt singurul pasager. Deci pentru mine se
punea la dispozitie o dub att de mare, dar nghesuit
ntr-un spa iu att de strmt.
Gndurile iar mi-au luat-o razna, nchipuindu-mi
ct de periculos sunt considerat. M ngrozeam de ce
m a tepta
Era o cldur ngrozitoareSim eam c mi se
face ru. Am le inat. Cnd m-am trezit, eram ntins la
marginea oselei, iar gardienii se uitau la mine i m
stropeau cu ap.
122

Cel mai mare n grad -probabil conductorul

escortei- pe care l chema (pare-mi-se) Petrescu era
un tip nalt, negricios, cu o expresie foarte rea. M
ntreab dac am medicamente la mine. tia c sunt
grav bolnav deoarece avea i dosarul medical.
Eu, cotrobind prin bagaj, gsesc o sticlu cu o
licoare ce am primit-o pentru potolirea crizelor mele
nervoase i speram s m ajute...
Respectivul mi cere sticlu a, se uit la ea, i
spre groaza mea, o sparge de asfalt. Eu a teptam smi dea cteva picturi ca s m refac ct de ct.
Am fost reintrodus n dub i duba i-a
continuat drumul. Oare spre unde ?Desigur spre
Ministerul de Interne, deoarece numai acolo puteai fi
dus cu asemenea restric ii.
La ntrebarea pe care mi-o puneam Oare de
ce ? mi veneau n minte cele mai teribile scenarii
posibile. Ca atunci cnd asteptam acea pedeaps
deosebit cu care m amenin ase urcanu.
Cumpnind -dup ani de zile- mi dau seama
c pedeapsa a fost ns i amenin area.
Cred c e mult mai simplu s treci printr-o
greutate orict de groaznic ar fi ea, dect s stai sub
amenin area perpetu a unor grozvii pe care i le
inventa mintea bolnav.
Pe drum se lsase deja seara. Puteam
oarecum s respir mai bine
Simt c ma ina se opreste, iar dup discu iile
gardienilor (pe care le puteam auzi) i dup mi crile
pe care le intuiam, am realizat c bravii mei gardieni
au dat de un lan de porumb i aruncau din abunden
tiuleti n dub.
De Eram n socialism i totul apar inea
tuturora.
ntr-un trziu n noapte consideram c am ajuns
n Bucure ti i a teptam s aud zgomote de ma ini, de
123

tramvaie, chiar mai pu ine (fiind noapte), dar totu i s

aud, cci Ministerul de Interne se gsea n centrul
Capitalei.
Spre surprinderea mea, dup cteva zgomote
mai deosebite a urmat iar o perioad lung de tcere
dup care ma ina st . Mai merge cteva sute de metri
i iar st . Din deprtare aud :
Fortul numrul unu ? Bineeee! Postul numrul doi
?
O de-ar fi Jilava -gndeam n sinea mea- ar
nsemna c lucrurile nu sunt att de precipitate i a
avea un moment de respiro.
Cnd n cele din urm duba se opri i mi se
spune s cobor, cu to i ochelarii care-mi blocau
vederea, ace tia fiindu-mi pu i destul de stngaci,
observ c sunt la Jilava.
Pe ct de hidoas era Jilava, nu pot s-mi
exprim bucuria pe care am avut-o vznd aceast
nchisoare.
Faptul de a nu fi dus diresct la Ministerul de
Interne cum mi imaginam- spre a fi anchetat pentru
cine tie ce crime pe care nu le fcusem, m lini tea.
Faptul de a avea un moment de respiro m ncuraja

n sfr it, am descoperit, sunt martor

Mai apoi am fost introdus ntr-o camer
numai n chilo i i bocanci i cu spaima Pite tiului n
oase.
Dup prima impresie, m-am lini tit. n camer
erau oameni lini ti i fr tor ionari stil Pite ti.
M-au nconjurat cei de acolo i m-au ntrebat de
unde vin. Le-am povestit toat tr ania cu cltoria
mea cea sprincenat n condi ii de maxim securitate
124

pe care acum chiar c nu o mai n elegeam. Doar

fusesem introdus cu al i oameni
Eu le spuneam din ale mele, ceilal i mi
spuneau din ale lor. Unii mergeau la judecat, al ii fiind
judeca i se ndreptau spre alte nchisori. Jilava era loc
de trecere.
A doua zi mi s-au dat haine de pu crie i sunt
mutat ntr-o alt camer. Acolo erau c iva care
auziser despre mine i eu despre ei.
Gndul la ceea ce poate s urmeze persista ,
ridicnd mereu semne de ntrebare. Dar faptul c nici
n prima zi, nici n a doua nu s-a ntmplat nimic, m
fcea s fiu mai lini tit.
Peste cteva zile sunt dus la o ma in mic stil
dub. mi dau seama c strbat Bucure tiul, iar cnd
cobor mi se spune c sunt la Tribunalul Militar.
Oare vor s m condamne din nou ?
ntrebarea m tot fura mereu
Sunt introdus ntr-o sal de a teptare n care
era i Alexandru Constant fost ministru legionar.
Schimb cteva cuvinte cu el. Nu- i putea nici el
da seama despre ce ar fi vorba. La rndul lui mi
spune motivul pentru care era acolo i pe care nu-l
mai re in.
Dup un timp vine un gardian care mi spune s
l urmez i m vd dus napoi la dubi .
Ajuns la dubi mi spune doar att :
-Acuzatul nu s-a putut prezenta.
Am sim it un sentiment de u urare, afnd c eu
nu sunt acuzatul. Dar atunci ce poate fi ? Cine este
acuzatul ?

Intors n camera de la Jilava le spun celorlal i

cum stau lucrurile. ntre timp mai fuseser introdu i n
camer c iva de inu i i care s-au dovedit a ti cte
ceva.
125

Astfel aflu c un student n medicin

MUNTEANU (Eugen ?) care trecuse prin Pite ti,
de innd func ii prin comitetele de tortur a fost
eliberat . La eliberare a primit de la securitate anumite
nsrcinri din parte securit iiOmul ajuns n libertate
n-a mai vrut s fie executor fidel al misiunii primite.
Drept pedeaps pentru aceasta a fost rearestat i
acum cutau motive pentru a-l condamna.
tiindu-se c la Pite ti a fcut parte dintr-o
echip de tor ionari, iar din declara iile unora a reie it
c eu am fost una din victimile sale, am fost citat
pentru a-l acuza.
Trebuie s men ionez c dup anul 1952 nu s-a
mai putut ine secretul asupra celor petrecute la
Pite ti. Se aflaser multe n ar Atunci oculta iudeomasonic care condusese din umbr masacrele- a
recurs la o nscenare , insinund c ceea ce s-a
petrecut la Pite ti a fost la ordinul lui Horia Sima
pentru a compromite partidul comunist.
Atunci au fost executa i 17 in i dintre care -cei
mai mul i- victime total nevinovate. Aceasta numai ca
s reu easc nscenarea. Cu tot sngele nevinovat
vrsat de aceste fpturi ale ntunericului, adevrul golgolu a ie it la iveal.
Cineva din cei cu care eram n camer a stat n
celul cu acel Munteanu dup arestarea sa.
Munteanu i spusese c m-a torturat i pe mine.
Munteanu mai spunea c n timpul ct a fost
liber s-a cstorit i avea o feti . El Munteanu- era
grav bolnav de meningit.
Am rmas surprins de toat povestea asta. n
primul rnd pentru c nu mi-l aminteam.
M-au torturat at ia
Nu puteam s-mi amintesc pe bunii prieteni
care au suferit alturi de mine i pe care voiam s mi-i
126

amintesc. Cu att mai mult pe tor ionari. Desigur, cu

excep ia lui urcanu i ajutoarelor lui apropiate
Personal m sim eam lini tit i nu puteam s-mi
explic arsenalul de secret i rigurozitate cu care am
fost transportat la Jilava i care n mintea mea nc
bolnav luase propor ii monstruoase.
Peste vreo dou sptmni sunt dus din nou la
Tribunalul Militar unde chemat din sala de asteptare
sunt introdus n sala de judecat.
n box sttea un individ palid, slab, cu ochii n
pmnt.
Sunt ntrebat din nou cum m cheam (de
parc n-ar fi tiut), ce condamnare am, dac am fost la
nchisoarea Pite ti i n ce perioad i dac am fost
torturat.
Rspund afirmativ.
Pe urm, artndu-mi-l pe inculpat, m ntreab
dac l cunosc.
Rspund sincer c nu-mi amintesc s-l fi
cunoscut vreodat. Apoi pre edintele i spune numele
i-mi spune c sunt declara ii care atest faptul c m-a
torturat. La care eu rspund c au fost at ia care mau torturat nct nu-l mai pot recunoa te.
Cu asta am fost scos din sal i trimis napoi la
Jilava.
Mi-am fcut procesul de con tiin .
Dac al ii au spus c respectivul a fost tor ionar
i m-a torturat i pe mine, n-ar fi fost drept s-l acuz ?
-n primul rnd nu mi-l aminteam.
-n al doilea rnd, fiind pus n libertate n-a mai
vrut s fac jocul securit ii.
-n al treilea rnd, era grav bolnav de meningit.
-n al patrulea rnd , n-a torturat el de bunvoie
pe al ii, ci numai dup ce a fost supus i el la torturi
groaznice pn i-a fost splat creierul i transformat n
bestie comunist. N-a avut acest trie din na tere ca
127

s reziste pn la capt. Paharul triei lui a fost mai

mic dect al meu. Nu pentru c el ar fi vrut, ci pentru
c a a a vrut Dumnezeu.
Peste vreo dou luni am auzit c Munteanu a
murit.

cit

i uitat la nchisoarea Jilava

La Jilava mncarea era ceva mai consistent

ca la Aiud. Cu toate acestea eu nu puteam mnca.
Afec iunea mea hepato-gastric se accentuase i nu
m puteam alimenta.
Am cerut s mi se dea separat por ia de cartofi
doar fiart, fr altceva. Deasemeni i por ia de ulei
separat , tiind c n felul acesta voi putea mnca. Nam reu it s primesc. Am reu it -ns- s fiu
schimbat, pe baza dosarului meu medical, ntr-o anex
a spitalului Jilava cu un regim ct de ct mai dietetic
i iar i nc o team. Se lsase frigul.
Atmosfera din nchisoare era jilav
Am nimerit ntr-o camer cu oameni deosebi i,
buni camarazi care tiau s fac trecerea timpului mai
oar.
Aici l-au rentlnit pe Mihai Timaru adus i el de
la Aiud pentru un proces. L-am cunoscut pe fostul
cpitan IVNIC din Giurgiu om plin de bun
dispozi ie.
ntr-o zi, fiind la plimbare, pe lng noi trec
c iva dintr-o alt camer ce erau de la baie. Printre ei
-unul extrem de slab, cu o zeghe aruncat peste trupul
proaspt scos din ap. Avea picioarele goale n ni te
bocanci mari ce-i tra dup el cu un rs ntng pe
fa
128

mi spuse cineva c este NONU SASU.

Auzisem despre Nonu Sasu c a fost un om de
o valoare deosebit, dar -datorit greut ilor din
nchisoare- ajunsese acum ntr-o form nelucid.
Era evident c pe acest frig a ie it din baie
astfel anume ca s moar.
M-am bucurat cnd peste ani am auzit c Nonu
Sasu i-a revenit, c era sntos i c lucra ca inginer
pe undevaMai c nu mi-a venit s cred.

O vizit medical la Jilava

Am relatat mai nainte despre zgomotul infernal
ce mi-a aprut n cap i n urechi la nchisoarea Aiud i
care m urmrea obsedant tot timpul.
Cu aceste evenimente precipitate din ultima
perioad, zgomotul trecuse pe planul al doilea. Pe
planul nti erau gndurile la ceea ce se ntmpla.
Zgomotul, de i era persistent, nu era att de
suprtor. Totu i, fiind la Jilava i aflnd c aici vin din
cnd n cnd medici de la penitenciarul Vcre ti
pentru a consulta bolnavii, m-am nscris i eu pentru
vizita de consult O.R.L.
Au trecut zile, poate chiar sptmni, pn
cnd -ntr-o zi- gardianul ne anun c cei care neam nscris pentru consult s poftim la infirmerie.
Ne adunaserm cam mul i. Atunci am aflat c
medicul O.R.L.-ist vine la consult de dou ori pe an.
Dup un timp vine gardianul nervos i ne spune
c trebuie s ne ntoarcem n camer, c doctorul -pe
care l chema ASCHENAZIE- i-a fcut norma de 16
oameni pe zi. Restul era s fim consulta i alt dat,
adic peste jumtate de an.

129

Gardianul nsu i era revoltat de atitudinea

doctorului i a zis c merge la comandant s-i
raporteze despre acest caz.
Ce a fcut, ce n-a fcut acest gardian, care se
dovedi a fi om de omenie, c s-a ntors nu peste mult
i ne-a zis :
-napoi la infirmerieMama lui de doctor16
oameni norma ?!
Nu-i vorb c i doctorul ne-a consultat pe
msura : doi in i pe minut.
Cnd a ajuns la mine (sau am ajuns eu la el) iam spus despre zgomotele din urechi (cap).
l vd cum face un cornet din hrtie, prive te la
urechi, dar nu se uit la ele, apoi mi vr cornetul ntro ureche (Doamne, iart-m) i i apropie urechea sa
de gura cornetului ca i cum i el ar vrea s aud
zgomotele mele din cap i urechi.
N-am n eles niciodat acest gest. Mi-a prescris
s iau luminal.
Zgomotele persist chiar i n acest moment n
care relatez aceste lucruri, dar nu m mai deranjeaz.
Am impresia c m-ar deranja dac nu le-a auzi.

Marea surpriz
Era toamn. Se rcise vremea cci era 14
octombrie 1957 ziua Cuvioasei Parascheva.
Cam pe la ora 10.00 intr n camer un
plutonier cu un dosar i ntreab :
-Care-i Vi ovan Aurel ?
Tresar putin emo ionat deoarece nu prea
aveam situa ii plcute atunci cnd eram cutat.
130

Rspund prezent. Plutonierul mi spune s m

apropii.
Mi se iau toate datele de stare civil i
penitenciar , care sunt comparate cu o fi pe care o
avea la dosar. Dup ce toat aceast verificare fu
terminat, plutonierul mi comunic :
-n conformitate cu -nu tiu ce reglementare
juridic- avndu-se n vedere perioada de munc
prestat la Gherla si Baia Sprie, raportat la pedeapsa
de 10 ani, pe care o executam atunci, am intrat n
conditional. Adic beneficiez de 9 luni reducere de
pedeaps i urmeaz s fiu pus n libertate. M pune
s semnez i plutonierul pleac.
Nu pot s exprim sentimentul pe care-l
ncercam. Era un lucru pe care nu-l a teptam i nu
credeam -n ruptul capului- c ar fi posibil.
tiam c la expirarea pedepsei erai trimis la
domiciliu obligatoriu. A a c am nceput s rd ,
neacordnd sanse acestui anun .
Gndindu-m
-nsc e ziua Sfintei
Parascheva, iar mama era tocmai Paraschiva, cevaceva s-a modificat n aceast privin . Consideram c
ar putea fi un semn ceresc Dar, pn la urm,
lucrurile le-am lsat s treac tot ca pn atunci fr
s-mi fac iluzii.
Faptul, ns, c eu eram la Jilava, nchisoare cu
regim de trecere, i nu la Aiud cu un regim strict, mai
ales pentru legionari, m fcea ca din cnd n cnd s
m mai gndesc i la ce urmeaz.
Iat ce a urmat :
Pe data de 6 noiembrie 1957 mi se spune s-mi
fac bagajul i s-l urmez pe gardian.
Sunt condus la grefa penitenciarului unde mi se
iau toate datele. Sunt comparate cu cele de pe
registrul lor i mi se spune c mine, 7 noiembrie
1957, voi fi pus n libertate. Formalit ile le fac acum
131

pe data de 6 noiembrie, pe 7 noiembrie fiind

srbtoare.
Mi se nmneaz biletul de eliberare cu data de
7 noiembrie, primesc 66 lei bani de tren pn la
Sighet, un pache el cu hran rece i mi se spune ca
nu cumva s spun de unde vin.
Dup aceasta sunt condus ntr-o camer cu
multe paturi goale, dar unde mai gsesc un tnr cu
numele MOLDOVAN. Noul meu ortac de camer mi
spune c avusese un an condamnare n legtur cu
revolu ia din Ungaria. Expirndu-i pedeapsa, a tepta
ca a doua zi s fie pus n libertate.
Eu tot nu aveam ncredere n aceast eliberare,
mai ales c auzisem de attea farse pe care le fceau
ace ti domni comuni ti unora, special pentru a le
zdrobi i mai tare sistemul nervos.
Astfel, de exemplu, doctorului Brancovici (un
nume n radiologie) i se spune c va fi eliberat. I se
simuleaz formele de eliberare A ajuns pn la
poarta din afar cuprins de bucuria eliberrii. Dup ce
a clcat pe pmntul liber, a fost ntors i reintrodus
n celul.
Este de imaginat ce prbu ire interioar se
poate ntmpla n acest caz.
Eu? Ce ironie ! Mi-am zis : dac-mi fac i mie
una ca asta, arunc cei 66 lei la tinet. Asta da
rzbunare !
A a c a doua zi -7 noiembrie- la ora apte
ne-am ndreptat cu gardianul spre prima poart unde
s-a nscris ceva ntr-un registru. Cnd am ajuns la
poarta a doua gardianul ne ntreab dac cunoa tem
Bucure tiul
Ne explic s mergem pe jos pn dm de linia
de tramvai. Ne-a ntrebat dac avem bani de tramvai.
Am rspuns c nu avem dect banii de tren. Gardianul
a tcut o clip apoi ne-a zis : Nu-i nimic, spune i
132

casierului c veni i de la Jilava fi i siguri c n-o s v

ia bani.
Am zmbit n sinea mea de contradic iile
indica iilor primite la gref fa de cele primite la poarta
de ie ire.
Astfel am fcut primul pas n afara por ii
nchisorii.

De la Bucure ti la Sighetul Marma iei

Am privit napoi s vd dac nu cumva alearg

cineva n urma noastr ca s ne ntoarc.
Nu alerga nimeni.
mpreun cu Moldovan mergeam la pas tcu i
spre tramvai.
Avem un sentiment ciudat de a nu se fi
ntmplat un lucru extraordinar. Aceasta -poate- i
datorit faptului c dup atta vreme se estompase
chiar i bucuria.
Nu m puteam bucura suficient. i apoi nu
tiam dac mai am pe cineva acas. Dac mai trie te
mama i sora mea.
Am urcat n tramvai i ni s-a cerut taxa. NavemVenim de la Jilava. Asta se putea vedea bine
pe fe ele noastre. Casiera n-a zis nimic, n elegndune.
Ceea ce m-a surprins cu totul n mod deosebit,
a fost cnd am auzit primul glas de femeie. Mi s-a
prut att de stranie, aproape ireal vocea aceea
subtire i melodioasD-apoi cnd am vzut primii
copii, ace ti oameni n miniatur de care uitasem
demult-demult.

133

Am ajuns la Biserica de lng Palat, unde am

intrat s ne nchinm i s mul umim lui Dumnezeu c
totu i se pare c suntem liberi.
Aici m-am despr it de prietenul Moldovan care
mi-a dat indica ii cum s ajung la gar.
M-am urcat ntr-un alt tramvai cu direc ia gar.
De data asta nu mi-a mers chiar ca nainte. Cnd am
zis c vin de la Jilava i nu am bani, mi s-a rspuns pe
un ton cam apsat (o fi fost comunist) c ei n-au
dispozi ii s duc gratuit pe cei de la Jilava. Dar nici nu
m-a dat jos din tramvai.
Ajuns la Gara de Nord pe care o vedeam pentru
prima dat i m ndrept direct spre casa de bilete de
unde cer un bilet pentru Sighet
Eram obosit i -culmea- blazat. Nu radiam de
bucurie. Mergeam n necunoscut. Sim eam imperios
nevoia s m odihnesc.
M ndrept spre sala de a teptare. Vreau s
intru, dar un cet ean postat n u mi cere biletul de
peron. N-aveam a a ceva. Mi s-a spus c nu pot s
intru fr bilet de peron, dar dac sunt biat
de tept Ce voia s spun respectivul ? M-am
dumirit pu in mai trziu c a teapt bani. I-am spus c
vin de la Jilava, dar pe sta nu-l interesa acest lucru
Cu un sentiment de dezgust m ndeprtez de
sala de asteptare i vznd un gardian, m ndrept
spre el i-i spun c vin de la Jilava, sunt bolnav i
trebuie s m odihnesc, iar tren nu am dect disear.
Omul a fost n elegtor i m-a ndreptat spre
punctul de Cruce Ro ie din gar.
Acolo o asistent m-a introdus ntr-o camer cu
mai multe paturi i mi-a oferit un pat pe care m-am
ntins imediat
Eram att de blazat nct aproape nu mai
fceam diferen a ntre patul acesta i cel de la Jilava,
nici faptul c vd cum oamenii se mi c liberi, nici
134

mcar faptul c pot s ies din camer i s merg la

tren.
Seara m urc n tren i m a ez ntr-un
compartiment cu al i oameni.
De i se putea vedea vdit -pe mine- c vin de
undeva de pe alte trmuri, nu m-a luat nimeni n
seam s m ntrebe de unde vin. Dar nici eu nu i-am
luat n seam.
Asist la discu ii anoste, stereotipe, dup care
am adormit. Adorm cu gndul pe cine voi gsi acas.
Era un drum lung i plictisitor. Parc de cnd
lumea eram pe tren. Am mai fcut i o ntrerupere de
mai multe ore n Beclean.
La Sighet ajung n noaptea urmtoare cam pe
la 1 sau 2.
M dau jos din tren, vd gara care nu tiu dac
mai semna cu cea lsat n urm cu vreo 10 ani.
Zresc o ci mea. M duc s m spl pe fa , pe
ochi, ca s m trezesc mai bine, am ajuns -doar- n
ora ul meu.
Ce puteam face la ora 2 noaptea ?
S m duc acas ? A fi mers n necunoscut.
Iar dac gseam pe cineva la miez de noapte s-ar fi
speriat de mine. A a c mai bine m-am ntins pe o
banc n sala de a teptare i am dormit pn
diminea a.
n zori m-am trezit, m-am primenit din nou cu
ap rece la cismea i am luat-o ncet pe drum spre
cas.
M-am gndit c totu i ar fi bine s aflu ceva
despre ai mei nainte de a sosi acas.
Cuno team o familie care bnuiam c locuie te
tot acolo i aceasta era tocmai n calea mea
Bat la poart. Vine un domn btrn, dar
cunoscut.
135

Cnd i spun cine sunt, tresare de bucurie i m

mbr eaz. Astfel aflu c mama i sora mea triau.
Cnd ajung aproape de cas ntlnesc dou
doamne care veneau n sens invers spre ora .
Una din ele mi se pare a fi sora mea Viorica.
Persoana respectiv m prive te mai atent i
dintr-odat aud un strigt : Aurel !
Era Viorica ce czu n bra ele mele
mbr ndu-m.
Urmeaz ntrebrile i incredibilul nepotolit, dup care
sora mea, adresndu-se celeilalte cu care venise, o
roag s mearg la birou unde lucra Viorica s spun
c fratele ei Aurel s-a eliberat i se ntoarce cu el
acas.
Nu mai tiu ce am putut vorbi cu Viorica pn
acas. Cert este c i-am spus s o pregteasc pe
mama pentru a nu face un oc de bucurie.
Lucrurile ns s-au precipitat rapid. Ajuns n fa a
por ii, mama fiind n curte, Viorica intr si-i spune :
-Mam, a venit un om cu ve ti de la Aurel.
Mama s-a repezit la poart i cnd a dat cu
ochii de mine era s se prbu easc ntr-un hohot de
plns.
Am prins-o n brate i ea a continuat s plng
privindu-m i mbr ndu-m.

De unde aveam s tiu c numai peste dou

sptmni, nso it de doi gardieni voi face drumul
napoi ?
nti domiciliu obligatoriu pe Brgan, apoi
lagr la 9 Culme, apoi securitatea de la Baia Mare, din
nou condamnat la 25 de ani munc silnic i iar i la
Aiud pn n anul 1964.
SFRSITUL PRIMEI PR I.
01 septembrie 1997.
136

137

POSTFA
n sfr it, o mrturie sigur a celei mai
abominabile tragedii pe care a ntlnit-o istoria :
Splarea creierelor prin tortur nentrerupt.
Oculta comunist a botezat aceast opera iune
cu termenul confuz de reeducare
Victimele care au suportat supliciul au denumito desumanizare.
*
Torturarea du manilor e cunoscut de la
nceputul istoriei.
Dep irea pragului ce poate fi numit tortur a
fost realizat abia acum la nchisoarea Pite ti.
Abia acum, comuni tii i-au propus s modifice
chiar i ce este dumnezeiesc n crea ia divin :
Sufletul omului.

Au reu itDar, numai par ial i pentru pu in

vreme.
*
Cu tot secretul desvr it pe care l-au esut n
jurul acestei opera ii, ticlo ia a fost deconspirat.
Att de secret a fost aceast mi elie nct nici
securitatea -n ntregul ei- nu a cunoscut-o.
Au cunoscut-o numai vrfurile securit ii i ale
comitetului central al partidului comunist care erau
constituite din STRINI DE NEAM BOL EVIZA I.
Crima le apar ine acestora n ntregime. Participarea
unor grade inferioare, constituite n majoritate din
gardieni semianalfabe i, nu poate fi luat n
considerare.
Ini ial s-a crezut c aceast experien s-a
fcut pentru prima dat la Pite ti.
138

Numai c din documentele cercetate dup anul

1989 s-a constatat c nemernicia este marf de
mport.
Nu la Pite ti s-au fcut primele experien e !
Nu ! Categoric nu !
Lec ia era cunoscut Avea i o denumire
special anchet prin metoda demasc rilor.
n cadrul direc iei penitenciarelor care era
subordonat securit iiexista un compartiment
special al informa iilor printre de inu i>.
De aici rezult c metoda a mai fost eficient
folosit i n Uniunea Sovietic de unde a fost
importat.
Acolo, n imensul imperiu al ntunericului, toate
s-au experimentat, realizat, apoi au disprut ntr-o
cea dens, neaflndu-se nimic n exterior.
*
Aurel Vi ovan nu face nici un comentariu n
mrturia sa. Ce zice el este o mrturie a unui brbat
care a rezistat supliciilor (asa cum s-a putut rezista la
Pite ti)de la prbu ire pn la interven ia divin.
Analiznd patimile ndurate de Aurel Vi ovan,
am ajuns la concluzia c singura trie pe care te po i
sprijini n vremuri de furtun este mila lui Dumnezeu.
Cnd intervine mila lui Dumnezeu, i dai seama
c toate celelalte trii de sorginte omeneasc nu
valoreaz mai mult dect sprijinirea pe o umbr.
*
Procedura demascrilor (a splrii creierelor)
a nceput la nchisoarea Pite ti -aproximativ- pe data
de 15-20 mai 1949.
Un agent al securit ii perfect instruit i
satanizat (pe nume urcanu) i-a recrutat cteva
czturi din rndurile de inu ilor (nc pe cnd era n
nchisoarea Suceava)
i cu ace tia a nceput
opera iunea de torturare a de inu ilor.
139

A fost supravegheat, att de aproape, ct i de

la distan , de ocult spre a nu da gre .

Prin tortur nentrerupt sufletele s-au prbu it

rnd pe rnd.
Reflexele condi ionate nsu ite prin educa ie i
experien e au fost terse de pe suprafa a i din
profunzimea celulelor nervoase , fiind nlocuite cu alte
reflexe cu con inut comunist.
S-a ajuns la performan a ndobitocirii tinerilor, a
transformrii lor n simpli robo i ce ac ioneaz fr s
gndeasc la comand.
Prin mijlocirea acestor robo i crea i artificial s-a
trecut n continuare- la distrugerea celorlal i studen i
sub form de cascad n trepte :
Reeduca ii (robo ii) i tortureaz pe cei ce nc
rezistau pn ce i ace tia se prbu eau a a cum i
dn ii (tor ionarii) s-au prbu it.
*
Nu comentez nimic asupra gradului de vinov ie
a celor din echipa ini ial care au acceptat de nevoie
s devin unelte mr ave
i oarbe a ocultei
comuniste.
Asemenea oameni au existat, exist i acum i
vor exista ct timp va vie ui spe a uman pe pmnt.
Ace tia sunt mi eii. Polul opus al eroilor.
*
Prerea mea este c la data de 25 decembrie
1949, n camera 4 spital, au fost introdu i din timp
aproximativ 60 de robo i pentru a nfptui acel atac
fulgertor mpotriva a circa 20 de tineri -to i efi de
grupuri legionare sau elemente legionare de elit-.

*
Rnile fizice i psihice produse de acel
masacru nemaintlnit sunt att de adnci nct nu
140

suport nici o privire retrospectiv din partea

victimelor. Mai ales c torturile nu s-au limitat la un
simplu atac. Ele au durat doi ani de zile cu perspectiv
nelimitat
Orice amintire despre acea cumplitate
cutremur n adncuri pe fostele victime.
Cnd se vorbe te despre Pite ti, ntreg sistemul
nervos al fostelor victime se tulbur i se revolt nct
nu suport nici o aducere aminte.
A a se explic de ce victimele Pite tiului
pstreaz - n majoritatea lor- tcerea.
*
Au trebuit s treac aproape 50 de ani de la
acele evenimente ca Aurel Vi ovan s poat rupe
zgazul cercului de ntuneric ce i ncolcise de multe
ori mintea.
La nceput , prin anul 1990 -cu greu- am reu it
s ob in cteva mrturii de la dnsul.
N-am disperatRelund mereu-mereu acela i
subiect de la capt, ntunericul s-a fisurat, ptrunznd
lumina
La decizia luat de Aurel Vi ovan de a- i scrie
memoriile au contribuit i interesele fo tilor si
camarazi studen i.
Astfel a sosit i bucuria zilei cele mult a teptate
cnd am primit o scrisoare de la Aurel c i va scrie
memoriile cu ajutorul meu.

nc nu s-a terminat anul i lucrul a fost realizat.

01 decembrie 1997.
Gheorghe Andreica.

141