Você está na página 1de 327

Desde la primera fecha registrada, en el ao 4236 antes de Cristo,

la gente ha intentado organizar la vida segn los movimientos del


Sol, la Luna y las estrellas, y generalmente lo ha hecho mal.
La singular historia de la medicin del tiempo abarca del ms
remoto calendario prehistrico al actual efecto 2000; de las
misteriosas piedras de Stonehenge a las pirmides de Egipto,
alineadas astronmicamente; de los observatorios mayas al reloj
atmico de Washington, medida oficial del tiempo planetario desde
los aos sesenta; de Julio Csar a Ornar Khayyam, Coprnico,
Galileo y Stephen Hawking.
Nuestro calendario actual es anterior a la invencin del telescopio, al
reloj mecnico y al concepto del cero. Por qu el papa Gregorio
arregl el calendario suprimiendo diez das de un plumazo? Cmo
lleg el mundo a ponerse de acuerdo en qu da estamos?
Frente al tercer milenio, cuando nuestro reloj personal parece
acelerarse y el tiempo se vuelve cada vez ms precioso, este libro
fascinante nos explica los secretos de ese milagro llamado
calendario.

David Ewing Duncan

Historia del calendario


El esfuerzo pico de la humanidad para medir el tiempo
ePub r1.0
casc 24.11.16

Ttulo original: Calendar: Humanitys epic struggle to determine a true and accurate
year
David Ewing Duncan, 1998
Traduccin: Mara Luz Garca de la Hoz
Diseo: Eduardo Ruiz
Editor digital: casc
ePub base r1.2

Para Sander, Danielle y Alexander.


Y gracias a Stephen.

El tiempo es el mayor innovador.


Francis Bacon, 1625

Datos de inters
Duracin del ao (trpico) en 2000 d. C.: 365 das, 5 horas, 48
minutos, 45 segundos
Reduccin de la duracin del ao desde el 1 d. C.: 10 segundos
Reduccin media del ao por disminucin gradual de la rotacin de la
tierra: segundo por siglo
Mes lunar: 29 das, 12 horas, 44 minutos, 2,9 segundos
Fecha ms antigua conocida: 4236 a. C., ao del establecimiento del
calendario egipcio
Antiguo ao egipcio: 365 das y
Antiguo ao chino: 354 das (ao lunar), con das aadidos
peridicamente para adecuar el ao a la duracin de las estaciones
Antiguo ao griego: 354 das, con das aadidos
Ao judo: 354 das, con das aadidos
Antiguo ao romano: 304 das, cambiado en el 700 a. C. a 355 das
El ao segn Julio Csar (calendario juliano): 365 das y
Fecha en que Csar cambi el ao romano en calendario juliano: 1 de
enero de 45 a. C.
Discrepancia entre el antiguo calendario romano y el ao solar de
Csar: 80 das
Duracin total del ao 45 a. C., conocido como ao de confusin,
despus de aadirle 80 das: 445 das
El ao reformado por el papa Gregorio XIII (calendario gregoriano):
365 das, 5 horas, 48 minutos, 20 segundos
Fecha en que el papa Gregorio reform el calendario: 1582
Tiempo por ao en que el calendario juliano sobrepasaba el ao solar,
segn el papa Gregorio: 11 minutos, 14 segundos
Das que suprimi el papa Gregorio para compensar el desajuste del
7

calendario: 10
Fechas que elimin Gregorio con una bula papal para ajustar su
calendario al ao solar: del 5 al 14 de octubre de 1582
Fechas en que la mayora de los pases catlicos aceptaron el
calendario gregoriano: entre 1582 y 1584
Fecha en que los protestantes alemanes adoptaron el calendario
gregoriano: adopcin parcial en 1700, adopcin total en 1775
Fecha en que Gran Bretaa (y las colonias americanas) adopt el
calendario gregoriano: 1752
Das eliminados por el Parlamento britnico para ajustar el viejo
calendario (juliano) al calendario gregoriano: 11 das
Fechas eliminadas por el Parlamento: del 3 al 13 de septiembre de
1752
Fecha en que Japn adopt el calendario gregoriano: 1873
Fecha en que Rusia adopt el calendario gregoriano: 1917 (y otra vez
en 1940)
Fecha en que China adopt el calendario gregoriano: 1949
Fecha en que la Iglesia ortodoxa de Oriente rechaz por ltima vez el
calendario gregoriano para continuar utilizando el juliano: 1971
Tiempo de discrepancia entre el calendario gregoriano y el ao solar
verdadero: 25,96768 segundos al ao
Tiempo de desajuste del calendario gregoriano durante los 414 aos
transcurridos desde la reforma del papa Gregorio: 2 horas, 59 minutos,
12 segundos
Ao en que el calendario gregoriano estar un da por delante del ao
solar verdadero: 4909 d. C.
Ao en que el tiempo atmico reemplaz al tiempo terrestre en las
medidas de tiempo oficial internacionales: 1972
El ao medido en oscilaciones de tomos de cesio:
290 091 200 500 000 000

El ao 2000 en otros calendarios


1997

segn el ao real del


nacimiento de Cristo,
que
se
produjo
alrededor del 4 a. C.

2753

en el antiguo calendario
romano

2749

en el antiguo calendario
babilonio

6236

en el primer calendario
egipcio

5760

en el calendario judo

1420

en
el
islmico

1378

en el calendario persa

1716

en el calendario copto

2544

en el calendario budista

5119

en el actual gran ciclo


maya

208

en el calendario de la
Revolucin francesa

Ao del
segn el
chino

calendario

DRAGN
calendario

Prlogo - Pescar el tiempo con red


Ese ser silencioso e incansable que se llama tiempo, que rueda
y corre, rpido y silencioso, como una marea omnmoda [] es
por siempre, y de un modo muy literal, un milagro; algo que
nos deja sin habla.
THOMAS CARLYLE, 1840

No hace mucho tiempo conoc a un famoso cirujano que agonizaba en un


hospital de Richmond (Virginia). Era una figura consumida, la cara una
mscara de piel sobre la calavera, las manos una plida sombra violeta
despus de haber recibido inyecciones intravenosas durante varias
semanas. Sin embargo, su voz continuaba siendo profunda y poderosa y sus
ojos vivarachos. Cuando un amigo le pregunt cunto tiempo iba a estar en
el hospital esta vez, el cirujano dijo que no lo saba, que el tiempo se haba
vuelto irrelevante para l.
Es curioso dijo, sonriendo dbilmente. He vivido pendiente del
calendario durante sesenta aos. Relojes con alarma, agendas estos
objetos gobernaban mi vida. Ahora no tengo ni idea del da que es ni me
importa. Es como si estuviera flotando aadi, recostndose sobre las
sbanas almidonadas y casi susurrando.
Nuestra obsesin por medir el tiempo es intemporal. Despus de la
conciencia, debe de ser nuestro rasgo ms caracterstico como especie, ya
que una de las primeras cosas de las que fuimos conscientes fue, sin duda
alguna, nuestra mortalidad el hecho de que vivimos y morimos en un
tiempo dado.
Incluso en una poca en que medimos femtosegundos (trillonsimas de
segundo) y cmulos de estrellas situados a 11 000 millones de aos luz, el
tiempo cuestiona las medidas realmente objetivas. Parece deslizarse
10

lentamente e incluso detenerse en ciertos momentos, y correr y precipitarse


en otros. Podemos derrochar tiempo, hacer tiempo, conservarlo, ahorrarlo,
matarlo, perderlo y desearlo. Para los pastores ner, del sur de Sudn, el
tiempo es tot y mai, hmedo y seco, segn la estacin. Para Hesodo, el
antiguo poeta griego, el tiempo es segar en el mes en que el cuco canta y una
ligera excitacin sexual entre los varones al final del verano, cuando las
cabras estn ms gordas y el vino sabe mejor.
Consideremos la geometra de la medicin del tiempo. Puede ser
dividido en tiempo circular y tiempo cuadrado: tiempo del reloj y tiempo
del calendario. El tiempo del reloj se persigue a s mismo como Urboros,
las manecillas o los dgitos destellantes vuelven al lugar de origen en una
progresin que no tiene principio ni fin. El ciclo continuar tanto si la gente
mira las manecillas y los dgitos como si no. En cambio, el tiempo del
calendario est compuesto de casillas que contienen todo lo que sucede en
un da, pero nada ms. Y cuando el da se acaba, no se puede volver a la
casilla. El tiempo del calendario tiene pasado, presente y futuro, y termina
en muerte cuando las casillas se acaban.
No obstante, en los tiempos modernos damos por sentado el mecanismo
del calendario, como hacemos con la respiracin o la fuerza de gravedad.
Mientras nos deslizamos por los aos, los meses, las semanas, las horas,
los minutos y los segundos, raramente pensamos de dnde vienen estas
cosas o por qu hemos dividido el tiempo de una forma y no de otra.
No siempre ha sido as. Durante miles de aos, el esfuerzo por medir el
tiempo y crear un calendario factible ha sido una de las grandes luchas de la
humanidad, un enigma para los astrnomos, matemticos, sacerdotes, reyes
y todos los que han necesitado contar los das que faltan para la siguiente
cosecha, calcular cundo hay que pagar los impuestos, o determinar el
momento exacto de realizar un sacrificio para calmar a un dios colrico.
Incluso puede afirmarse que la misma ciencia arranc de la necesidad
humana de comprender el paso del tiempo, de domear el avance de la vida
e imponerle un sentido del orden.
El empeo por organizar y controlar el tiempo sigue siendo constante
hoy da. Es uno de nuestros mayores esfuerzos colectivos mientras forjamos
nuestro futuro y tratamos de comprender el pasado. Un inversor coloca en
bolsa un microchip a corto o largo plazo segn la historia de la compaa.
En las cuencas de los ros construimos presas y diques para contener las
inundaciones durante 10, 50 o 100 aos. Celebramos Semana Santa, la
11

Pascua juda y el Ramadn en fechas sealadas, al igual que nuestros


antepasados hace siglos, y esperamos que nuestros hijos sigan
celebrndolos en los siglos futuros.
Somos el pueblo del calendario. Al mirar hacia delante (y hacia atrs),
nos sentimos incmodos con el presente de una manera que no habran
comprendido los antepasados que cultivaban la tierra, vivan y moran de
acuerdo con los grandes ciclos de la naturaleza.
Qu haremos maana a la una? Puede reservarme una plaza en el
avin de Memphis del prximo jueves a las dos? Cundo se enviar el
inventario? Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero:
Lanzamiento!
Mientras tena entre mis manos las del cirujano del hospital de
Richmond, pens en mi agenda del da. Reuniones, compromisos, llamadas
telefnicas, el avin que tena que coger para volver a mi casa. Tena que
comprar un regalo para mi hijo de ocho aos y que acordarme de poner
gasolina en el coche de alquiler antes de devolverlo en el aeropuerto. En
cierto modo envidiaba al cirujano porque l poda dejar pasar el tiempo y
yo no. Esta es nuestra bendicin y nuestra maldicin: contar los das, las
semanas y los aos, calcular los movimientos del sol, la luna y las estrellas
y ordenar todo esto en una retcula de pequeas casillas que se extiende
como una red de pesca que se arrojara sobre el tiempo. Cmo se teji esta
red en el curso de los milenios, y por qu, es el tema del presente libro.

12

1 - Un genio solitario proclama la verdad


sobre el tiempo
El calendario es intolerable para la sabidura, el horror de
toda la astronoma y un motivo de risa para el punto de vista
de un matemtico.
ROGER BACON, 1267

Hace siete siglos, un enfermizo fraile ingls envi una estridente misiva
a Roma. Era una llamada apremiante, dirigida al papa Clemente IV, para
que, de una vez por todas, el tiempo se definiera con exactitud. Calculando
que el ao del calendario era unos 11 minutos ms largo que el ao solar
real[1], Roger Bacon informaba al sumo pontfice de que esto sumaba un
error de un da entero cada 125 aos, un excedente de tiempo que a lo largo
de los siglos haba acumulado, en la poca de Bacon, nueve das[2]. Si no se
correga, esta tendencia trasladara marzo a lo ms crudo del invierno y
agosto a la primavera. Ms horrible en esta poca piadosa era la insistencia
de Bacon en que los cristianos estaban celebrando la Pascua de
Resurreccin y dems festividades en fechas errneas, una acusacin tan
ultrajante en 1267 que Bacon se arriesg a que lo calificaran de hereje por
poner en duda la veracidad de la Iglesia catlica.
A Roger Bacon no le importaba. Era uno de los ms originales e
irascibles pensadores de la Europa medieval y pareca disfrutar de su papel
de rebelde, primero como profesor de la Universidad de Pars desde 1240
y despus como sacerdote tras ingresar en la orden franciscana despus de
1250, a los cuarenta aos. Insaciable curioso y siempre empeado en poner
en duda la ortodoxia, Bacon dedic su vida a reflexionar qu causa un arco
iris, a dibujar la anatoma del ojo humano y a desarrollar una frmula
secreta de la plvora. Dos siglos antes de Leonardo da Vinci, predijo la
13

invencin del telescopio, las gafas, los aviones, los motores de alta
velocidad, barcos autopropulsados y motores de gran capacidad. Lleg a
estas conclusiones basndose en la idea, radical por aquel entonces, de que
la ciencia ofreca verdades objetivas, al margen del dogma o de lo que
constara en los libros.
Los contemporneos de Bacon estaban sorprendidos por su intelecto,
pero asustados por sus ideas. Parece que sus propios hermanos de orden en
Oxford y Pars le impidieron salir del convento. An peor, le prohibieron
durante largos periodos escribir y ensear, mantenindolo ocupado con las
tareas cotidianas del monasterio: atender el jardn, recitar oraciones, barrer
el suelo. De vez en cuando lo castigaban retirndole la comida.
Este habra sido el final de la historia de Roger Bacon si no hubiera
sido por el sbito inters que Guy Foulques, apodado el Gordo, sinti
por sus ideas. En 1265, este abogado y consejero del rey Luis IX de Francia
descubri a Bacon y contact con l, pidindole que le enviara un resumen
de sus ideas. Como Bacon, Foulques se haba ordenado sacerdote ya mayor,
en 1256, el ao que muri su mujer. Despus haba ascendido a velocidad
meterica a obispo, arzobispo y cardenal, cargo que ejerca cuando se
acerc a Bacon. No se sabe cmo se enter Foulques de la existencia de
aquel fraile tanto tiempo enclaustrado; tampoco est claro por qu aquel
importante cardenal estaba interesado en las ideas de Bacon, ni por qu
estaba de acuerdo con l.
Fueran cuales fuesen sus razones, el inters de Foulques supuso un giro
fundamental para Roger Bacon. El fraile, tras tantos sufrimientos, debi de
sentirse como si finalmente le fuera permitido volver al mundo normal. Y
por si esto no bastara, meses ms tarde Guy Foulques, el Gordo, fue elegido
pontfice de la Iglesia catlica, adoptando el nombre de Clemente IV. D
aqu surgi un segundo contacto con Bacon: un breve papal fechado en junio
de 1266 ordenando que se enviara cuanto antes a San Pedro de Roma la
obra del fraile.
Bacon estaba jubiloso pero avergonzado, ya que, despus de aos de
hostigamiento en el seno de su propia orden religiosa, incluyendo a veces la
prohibicin de escribir, no tena nada completo que enviar a Roma.
Mis superiores y mis hermanos escribi al Papa el contrariado
Bacon me castigan con el hambre, me tienen bajo estrecha vigilancia y no
permitiran a nadie acercarse a m, dado que temen que mis escritos los
conozcan otros, adems de ellos.
14

Libre al fin para proseguir con sus ideas, Roger Bacon prometi
preparar un manuscrito y enviarlo lo antes posible. Durante casi dos aos
trabaj incansablemente y al final, en 1267, envi a Roma un tratado
colosal titulado Opus maius. En este y otros dos libros, llevados
personalmente por un fiel sirviente llamado Juan a travs de los caminos a
menudo traicioneros de la Europa de la Edad Media, Bacon comenta desde
el estudio de las lenguas y la geometra de los prismas hasta la geografa de
tierra Santa.
La parte que describe los fallos del calendario est en un largo y
oscilante captulo sobre matemticas, en una seccin en la que el autor
aboga por utilizar la objetividad de los nmeros y de la ciencia para
denunciar los errores. Empieza al afirmar que est tratando una materia sin
la cual habra gran peligro y confusin, un error causado por la
ignorancia y la negligencia [] [que son] despreciables a los ojos de
Dios y de los santos []. El tema en que pienso dice es la
correccin del calendario.
Bacon remite los defectos del calendario a su inventor, Julio Csar, que
puso en vigor el modelo utilizado por Bacon (y tambin por nosotros en la
actualidad, con alguna modificacin) el 1 de enero del 45 a. C. Julio
Csar, versado en astronoma, complet el orden del calendario hasta
donde pudo en su poca, escribe Bacon:
Pero Julio no lleg a la verdadera longitud del ao, que en nuestro
calendario supuso que era de 365 das y un cuarto []. Pero est
claramente probado que la longitud del ao solar no es tan grande,
antes bien es menor. Este defecto calculan los cientficos que es la
centsima trigsima parte de un da. Por lo tanto, al cabo de 130 aos
hay un da de ms. Si dichos das se quitaran, el calendario se
perfeccionara al menos en lo que se refiere a este error. En
consecuencia, puesto que todas las longitudes del calendario se basan en
la duracin del da solar, es necesario desconfiar de ellas, ya que tienen
una base falsa.

Bacon tambin seala otro error del calendario que proviene del
primero. Hay otro gran error escribe Bacon relacionado con la
determinacin de los equinoccios y los solsticios. Pues [] los
equinoccios y solsticios estn situados en das fijos []. Pero los
astrnomos saben que no son fijos, que suben en el calendario, como est
probado por tablas e instrumentos.
15

Este segundo punto era de capital importancia, afirma Bacon, porque el


equinoccio de primavera (astronmicamente hablando, el punto situado
entre el invierno y el verano en el que el sol cruza el ecuador) es la fecha
utilizada por los cristianos para determinar la Pascua de Resurreccin.
Segn las normas de la Iglesia, la Resurreccin se celebra el primer
domingo que sigue a la primera luna llena despus del equinoccio de
primavera[3]. En tiempos de Bacon, el equinoccio estaba fijado
permanentemente en el 21 de marzo, por orden de la Iglesia, tal como haba
quedado establecido en un importante concilio celebrado en Nicea (actual
Turqua) en el ao 325 de nuestra era. Pero desde el 325, como apunta
Bacon, el equinoccio haba subido en el calendario [] y de igual manera
los solsticios y el otro equinoccio un da cada 130 aos u 11 minutos al
ao. Determin que la fecha autntica del equinoccio del ao en que estaba
escribiendo (1267) caa tres das antes de los idus de marzo, o sea, el 12
de marzo (una diferencia de nueve das). Este hecho no slo lo certifican
los astrnomos afirma Bacon sino que tambin cualquier profano
puede percibir a simple vista la incidencia de los rayos solares, ora ms
arriba, ora ms abajo, en la pared o en otro objeto, como cualquiera puede
notar.
Bacon calculaba que en 1361 el calendario habra de retroceder otro
da entero, creando la mxima confusin en el desfile de fechas y das
santos. El fraile conclua pidiendo a Clemente que abrazara la verdad de
la ciencia y corrigiera el error.
Vos, Santo Padre, tenis poder para ordenarlo, y encontraris hombres
con soluciones excelentes para este particular, y no slo en lo relativo a
los mencionados defectos, sino tambin en los de todo el calendario []
Si esta labor gloriosa se llevara a cabo en vida de Vuestra Santidad, se
consumara una de las hazaas mayores, mejores y ms hermosas de la
Iglesia de Dios.

La solucin de Bacon era quitar un da del calendario cada 125 aos.


Pero hizo una advertencia en el sentido de que nadie nos ha dado todava
la duracin verdadera de un ao, con pruebas concluyentes, y sin ninguna
duda, una realidad que continuara complicando la solucin final del
problema del calendario durante los siglos siguientes.
Roger Bacon no fue exactamente el primero en darse cuenta del
desajuste del calendario respecto del ao solar. Mil aos antes, el
astrnomo griego Claudio Tolomeo (c. 100-178) haba sealado que el ao
16

del calendario se quedaba corto respecto del ao verdadero, aunque su


clculo difera sustancialmente del de Bacon. En el Almagesto, una obra
astronmica muy leda (aunque no totalmente entendida) durante la Edad
Media, Tolomeo estima la diferencia en cerca de tres centsimas de da, un
salto de un da completo cada 300 aos. Esto da un defecto de cinco
minutos, es decir, un ao de 365 das, 5 horas y 55 minutos, frente al ao
juliano de 365 das y 6 horas (365 das y cuarto). Y este nmero de das
escribe Tolomeo lo podemos tomar como la aproximacin ms cercana
posible, dadas las observaciones que tenemos en el presente.
Considerando que Tolomeo, como Bacon, no tena telescopio y crea que el
sol giraba alrededor de la tierra, este clculo era bastante aproximado,
aunque menos que el ao baconiano de 365 das, 5 horas y 49 minutos.
Entre la poca de Tolomeo y la de Bacon, los eruditos de Europa y Asia
idearon distintas soluciones, tratando de mejorar las estimaciones del ao
autntico, pero siempre pecando por exceso o por defecto. Entre estos
eruditos estaban el gran astrnomo indio Aryabhata (476-550), el
matemtico Mohamed ibn Musa al-Jwarizm (c. 780-850) y otros del mundo
musulmn; y una lista desigual de frailes y eruditos ms o menos conocidos
en Occidente; el ms famoso fue Beda el Venerable (673-735) de Britania.
Utilizando el reloj de sol de un monasterio de Northumbria, Beda
sospechaba que el ao solar estaba ligeramente desajustado con el
calendario, pero no saba cunto. En parte era porque los europeos, despus
de la cada de Roma, o descuidaban o no entendan las fracciones
complejas. Tendan a redondearlo todo, menos las fracciones sencillas
como un cuarto o la mitad.
Otros monjes que intentaron y no supieron calcular el ao solar
autntico fueron Notker el Tartamudo, un monje suizo que puso en duda la
exactitud de ciertas fiestas de guardar en un tratado escrito alrededor de
896; el eclesistico francs Hermann el Cojo, que se atrevi a sugerir en
1042 que el calendario aprobado por la Iglesia poda no coincidir con los
cielos; y Raniero de Paderborn, que lo intent en 1100. Pero ninguno de
estos computistas se atrevi a desafiar a la Iglesia en un tema tan
fundamental como el clculo del tiempo.
Entonces lleg Roger Bacon, que aprovech la oportunidad que le
ofreci Clemente para zambullirse en este antiguo enigma. Rechazando con
un golpe de su pluma siglos de reticencia de astrnomos temerosos, Bacon
declar que todo aquel que rechazara la verdad ofrecida por la ciencia era
17

un necio.
No conocemos la reaccin de Clemente a los pronunciamientos y
llamadas de Bacon. El 29 de noviembre de 1268, el Papa muri de sbito,
probablemente antes de que tuviera la oportunidad de leer la obra completa
de Bacon.
Nada poda ser ms desastroso para el fraile, que acababa de acusar a
la Iglesia de ignorancia y obcecacin y peda reformas que los funcionarios
del Vaticano, menos solidarios que Clemente, habran condenado por
hereja. Pero la Santa Sede hizo algo mucho ms daino; no le hicieron
caso. El sucesor de Clemente, Gregorio X, no menciona a Bacon en sus
escritos; tampoco lo menciona ningn otro personaje vinculado con San
Pedro.
Pero Bacon continu diciendo lo que pensaba. En 1272 lanz un
corrosivo ataque contra los acadmicos y lo que l consideraba el
tenebroso estado del saber. No se olvid de nadie, ni de las universidades,
ni de los reyes, ni de los prncipes, ni de los abogados, ni de la corte
pontificia. Tambin comenz a aplicar sus paradigmas de la verdad y la
objetividad a la prctica del cristianismo, unindose a un pequeo pero
activo movimiento de frailes extendido por toda Europa que crea que la
Iglesia se haba desviado de las enseanzas originales de Cristo al adquirir
demasiado poder y bienes humanos.
Bacon tuvo al final serios problemas a causa de su radicalismo. En el
1277 fue denunciado otra vez por su propia orden religiosa, que lo acusaba
de apoyar novedades sospechosas. Esta vez no se limitaron a
enclaustrarlo: lo enviaron a prisin. Segn los documentos franciscanos
sobre el juicio, el consejo supremo de la orden conden y reprob las
enseanzas del fraile Roger Bacon de Inglaterra, prohibiendo, a todos que
leyeran sus obras. Adems se solicit del papa Nicols III un decreto
ordenando la posibilidad de eliminar las peligrosas enseanzas del
fraile.
Durante dcada y media Roger Bacon desapareci. Ms tarde, en 1292,
el anciano fraile, ya entrado en los setenta y al parecer fuera de prisin,
volvi a dar seales de vida para escribir otro enrgico ensayo, el ltimo.
Por entonces, sin embargo, el nombre de Roger Bacon era tan desconocido
que este manuscrito, sin terminar ni publicar, no fue conocido por nadie.
Tampoco se molest nadie en apuntar la fecha exacta de su muerte,
posiblemente acaecida aquel mismo ao.
18

Pero la pasin baconiana por la verdad persisti. Roger Bacon se


convertira en un hroe a finales del Renacimiento y para los pensadores de
la Ilustracin, que se quedaron atnitos al ver la modernidad de sus ideas.
Hicieron falta tres siglos para que se cumplieran las demandas de
Bacon sobre el calendario; por fin, el papa Gregorio XIII (1502-1585)
reform el calendario en 1582. Por entonces, los cientficos llevaban varias
dcadas solicitando abiertamente una correccin. Incluso Coprnico, una
generacin antes de la reforma de Gregorio, haba escrito un captulo sobre
la verdadera duracin del ao en su Revoluciones de las esferas celestes,
publicado en 1543. En este mismo tratado presentaba una teora
convincente que desmenta la antigua creencia de que el sol y los planetas
giraban alrededor de la tierra.
La reforma de Gregorio la llev a efecto una comisin creada en 1572 o
1574 y dirigida por el matemtico bvaro Cristbal Clavio (Christophorus
Clavius, 1537-1612), uno de los dos hroes silenciosos de la empresa. El
otro fue un fsico italiano llamado Luis Lilio (1510-1576), que fue quien
realmente elabor la solucin que Gregorio promulg en una bula papal el
24 de febrero de 1582. Haban pasado exactamente 316 aos (ms dos das
y medio perdidos) desde la peticin de Roger Bacon a Clemente IV.
Hoy casi todo el mundo da por sentada la exactitud del calendario, sin
saber nada del largo hilo que se pierde en el pasado y que recorre
prcticamente todas las grandes revoluciones de la ciencia, todas ligadas al
clculo del tiempo. El hilo, en trminos generales, atraviesa todo
Occidente, ya que en ste est el origen del calendario civil internacional,
pero tambin hay ramificaciones de distintos tamaos y grosores que se
desvan hacia China, la India, Egipto, Arabia y Mesopotamia. Si lo
seguimos hacia atrs, el hilo se detiene provisionalmente en Clavio y en
Bacon; en la fiebre de conocimiento del Islam y de Oriente durante la Edad
Media; en los sangrientos conflictos por las fechas que se produjeron tras la
cada de Roma; y en Roma en su punto lgido, cuando Julio Csar se
enamor de Cleopatra, una aventura que dio a Occidente su calendario. El
hilo retrocede ms all del Egipto de los faraones, se remonta a Babilonia,
a Sumer, a miles de aos antes de que Roger Bacon escribiera al Papa,
cuando un humano annimo vestido con pieles de reno cogi un hueso de
guila, mir al cielo y tuvo una idea tan radical en su da como Bacon en el
suyo: utilizar la luna para medir el tiempo.

19

2 - La luna, tentadora del tiempo


Hizo la luna para marcar los tiempos, conocer el sol su ocaso.
SALMO 104:19, C. 150 A . C.

Hace 13 000 aos, cuando el borde sur del gran casquete de la


glaciacin Wrm todava tocaba el mar Bltico, el valle del Dordoa, en el
centro de Francia, se pareca ms a la Alaska de nuestros das que a las
frondosas colinas cubiertas de vides de la actualidad. Extensas manadas de
renos, bisontes y rinocerontes lanudos pastaban en la tundra y beban el
agua de torrentes fros y caudalosos. En las alturas rocosas, los tigres de
colmillos de sable observaban las manadas y las guilas revoloteaban a
cientos de metros del suelo, buscando musaraas, ratones y roedores del
Paleoltico, extinguidos en nuestros das.
Apostado en una roca, cerca de lo que hoy es el pueblo de Le Placard,
otra criatura observaba, no el ciervo ni el torrente canoro, sino el cielo.
Una versin cromagnonesca de Roger Bacon, peluda y vestida con pieles de
reno, esperaba pacientemente que la luna saliera en el valle. Estaba a punto
de revolucionar la forma en que l y su gente enfocaban el tiempo.
Durante varias noches, este astrnomo y crongrafo de la Edad de
Piedra haba estado viendo salir y ponerse la plida esfera celeste. Se dio
cuenta de que se mova en una serie de fases previsibles y de que poda
contar las noches entre los momentos en que estaba llena, semillena y
completamente oscura. Era una informacin til para una tribu o un clan que
quisiera utilizar aquella luz plateada para cocinar y cazar, o para calcular
acontecimientos como el nmero de lunas llenas que haba entre la primera
brisa del invierno y la llegada de la primavera. Para el propio hacedor de
calendarios era una informacin til que poda utilizar para impresionar a
su familia, a sus compaeros y a su clan prediciendo cundo volvera a
20

estar llena la luna o cundo desaparecera, acontecimientos que incluso hoy


sealan ceremonias religiosas y celebraciones clave.
Posiblemente no fue el hombre de Le Placard el primero que utiliz la
luna como un tosco reloj. Pero aquella noche particular, nuestro Cromagnon
no se limit a mirar al cielo para calcular las fases del satlite terrestre.
Tras bajar la cabeza, grab con cuidado una muesca en un hueso de guila
del tamao de un cuchillo para untar mantequilla, aadiendo una serie de
muescas a lo largo del hueso. Las muescas eran lneas rectas con pequeas
diagonales grabadas cerca de la base, con este aspecto: i. El hombre aadi
una muesca aquella noche a los distintos grupos de smbolos parecidos que
seguan pautas regulares, sin duda correspondientes a las fases de la luna.
Los grupos contenan siete muescas cada uno, lo cual es una aproximacin
al paso de la luna nueva al cuarto creciente, a la luna llena, al cuarto
menguante y otra vez a la luna nueva. El hombre tir o perdi este hueso de
guila y los arquelogos lo encontraron 13 000 aos despus en una
excavacin.
Fue ste uno de los primeros calendarios?
Grupos de muescas

Pies ingleses.

Hueso de guila con incisiones.


Posible calendario lunar. Le Placard, c. 11 000 a. C.

21

Los antroplogos afirman que es posible que algo parecido a la escena


anterior sucediera en Le Placard en el curso de una lejana noche. Pero no
todos estn de acuerdo. Los ms escpticos dicen que las marcas en este y
otros huesos no tienen nada que ver con calendarios sino que son dibujos o
incluso trazos al azar, garabatos de la Edad de Piedra o las marcas dejadas
por antiguos cazadores al afilar sus cuchillos. Sin embargo, a travs de los
aos, los arquelogos siguen encontrando los mismos dibujos o parecidos
en piedras y huesos de distintos lugares situados en frica y Europa.
Un hueso de la Dordoa que data de hace 30 000 aos est cubierto de
incisiones circulares que parecen representar el curso de la luna durante
dos meses y medio. Otra imagen famosa, la Venus de Laussel, de 27 000
aos de antigedad, muestra lo que parece una mujer embarazada sujetando
un cuerno con trece muescas. Representa una tosca aproximacin al ao
lunar? Si es as, y si las marcas y muescas de los huesos y piedras son en
realidad calendarios, cmo se utilizaba exactamente esta informacin?
Puede que nunca lo sepamos, aunque sospecho que nuestro calendario,
hecho de casillas y nmeros, sera igualmente confuso para el crongrafo de
Le Placard y su tribu. Sin embargo, hay una conexin entre nuestro
calendario y el suyo. Ambos representan esfuerzos conscientes de organizar
el tiempo midindolo y ponindolo por escrito. Y ambos se sirven de
fenmenos astronmicos como si fueran puntos de referencia, aunque los
Cromagnon que grabaron aquellos huesos y piedras eran claramente un
pueblo lunar en lo que a medir el tiempo se refiere, tal como nosotros
somos un pueblo solar.
No es tan descabellado que nuestro fabricante de calendarios de la
Edad de Piedra eligiera la luna como inspiracin. Seductora y encantadora
en su dominio plateado del cielo nocturno, la luna parece a primera vista un
reloj perfecto por su regularidad fiable. Cada 29 das y medio,
aproximadamente, pasa por sus fases, de luna nueva a luna llena y vuelta a
empezar, una progresin continua que cualquiera puede ver y trazar.
Tambin es relativamente sencillo averiguar que doce ciclos completos de
la luna parecen corresponderse ms o menos con las estaciones, que es
como las sociedades primitivas inventaron la idea del periodo llamado ao.
Casi todas las culturas antiguas adoraban la luna. Los antiguos egipcios
llamaban Jonsu a su divinidad lunar, los sumerios Nanna. Las diosas
lunares griegas y romanas tenan tres caras: cuando no se vea era Hcate,
en cuarto creciente era Artemis (para los griegos) o Diana (para los
22

romanos), y cuando estaba llena era Selene. Incluso en nuestros das la


gente adora la luna, celebrando fiestas, danzas y rituales solemnes cuando
es nueva. Los san de frica, por ejemplo, recitan una plegaria: Salve,
salve, joven luna! Los esquimales celebran un banquete de pescado y,
segn cuentan, apagan las lmparas e intercambian a las mujeres. Los
musulmanes hacen vigilia durante la luna nueva del Ramadn, el mes
sagrado en el que se abstienen de Comer y de practicar la sexualidad
durante el da y banquetean por la noche.
Hay todo un vocabulario lunar que todava se basa en el misterio y la
majestuosidad de esta extraa esfera que pende del cielo. As, estn los
lunticos y los que tienen lunas, expresiones que parecen venir de las
supersticiones que dicen que dormir a la luz de la luna puede enloquecer a
una persona. Todos los idiomas tienen una serie de palabras y expresiones
vinculadas con la luna, desde estar en ella, ladrarle o pedirla, hasta irse de
luna de miel o quedarse en la de Valencia. Adems, tenemos los Claros de
luna de Beethoven y Debussy, y aquella imagen de Gngora que evoca los
cuernos de Zeus (media luna las armas de su frente), disfrazado de toro
para raptar a la ninfa Europa.
La luna no fue el nico reloj de la antigedad, sino una de las muchas
pistas naturales utilizadas por los pueblos antiguos para medir el tiempo y
predecir acontecimientos como el invierno, las lluvias estacionales y las
cosechas. En Siberia, los ostiakos todava basan su calendario en ciclos
naturales incorporndolos en meses con nombres como Mes del Desove,
Mes de los Patos que Se Van y Mes del Viento. Del mismo modo, los
Natchez del bajo Misisip tenan el Mes del Ciervo, el Mes del Maz y el
Mes del Oso.
Estos apuntes del natural debieron de salir de un largo y profundo
anlisis de la fauna y la flora local y de otros entornos y sucesos naturales,
informacin aprendida y luego transmitida de padres a hijos, y, de manera
ms formal, como listas de meses y poemas fcilmente recordados e
historias de calendarios contadas hasta la saciedad. Finalmente estas
versiones orales de los clculos del tiempo se grabaron en piedras y se
consignaron en papiros y pergaminos.
Por ejemplo, hace unos 2700 aos, el poeta griego Hesodo (s. VIII
a. C.) cogi el calendario oral utilizado desde tiempos remotos en el
Peloponeso y lo puso por escrito en un largo poema titulado Trabajos y
das. Gua prctica para organizar el tiempo, Trabajos y das es tambin
23

una invitacin moral a seguir las antiguas reglas sobre el tiempo y las
obligaciones, y no fue la primera ni la ltima vez que un calendario se
utiliz para codificar modelos de conducta. Hesodo escribi el poema en
una poca en que Grecia se converta en una potencia martima del
Mediterrneo oriental y muchos jvenes se alejaban de la agricultura y sus
rigores para abrazar el comercio, la guerra y la poltica. La primera parte
de la obra est dirigida al hermano menor del poeta, Perses, al parecer uno
de los jvenes que no se interesaban por la forma de vivir tradicional.
Hesodo crea que su dscolo hermano necesitaba su firme orientacin. Pero
la espina dorsal de la historia es el tiempo:
Guarda estos consejos que te doy mientras el ao avanza y los das se
vuelven iguales que las noches, cuando una vez ms la tierra, madre de
todos, produce su variedad de frutos.

Hesodo se refiere aqu al reloj natural ms bsico y disponible, el da


y la noche, que en sus respectivas duraciones en el curso de un ao ofrecen
una gua general de las estaciones. Tambin alude a indicios como la
aparicin de caracoles al principio de la primavera:
Pero cuando el caracol, con la casa a cuestas, sube de la tierra a las
plantas [], ya no es tiempo de cavar en las vias, sino de afilar las
hoces y de jalear a tus ayudantes.

El poema de Hesodo, como es lgico, invoca ese otro fantstico reloj


del cielo nocturno, las estrellas, utilizando la posicin de las constelaciones
para guiar a su casquivano hermano:
Cuando Orin y Sirio lleguen a la mitad del cielo, y la Aurora de rosados
dedos contemple a Arturo, entonces, oh Perses, corta todos los racimos y
llvatelos a casa. Pon las uvas al sol durante diez das y diez noches,
luego tenlos a la sombra durante cinco, y al sexto exprime en los
cntaros los dones del prdigo Dionisos.

Pero la ms importante gua del tiempo para Hesodo es la luna. Esto se


hace evidente en la segunda mitad del poema, que trata el tiempo como una
fuerza mstica y el calendario como un ciclo de das faustos e infaustos, de
augurios y ceremonias sagradas. Esta segunda parte est estructurada sobre
los 29 o 30 das de cada mes griego y sobre las fases de la luna. Enumera
los das sagrados, los das infaustos, los das malos para el nacimiento de
las nias, y los mejores das para castrar a un toro o un camero. Evita el
24

da dcimo tercero del mes que crece dice un pasaje tpico de su poema
didctico cuando vayas a comenzar la siembra porque ese da es mejor
para la plantacin de rboles.
La luna dio tambin a Hesodo y a los griegos su ao, que basaban en
doce meses lunares de una duracin aproximada de 29 das y medio, y
equivala a unos 354 das. No eran los nicos. Desde la antigua Sumer y la
China antigua hasta los ya desaparecidos Anasazi de Arizona, la luna era
fundamental y por todas partes aparecan variaciones sobre este mismo ao
de 354 das y 12 meses, mientras la Edad de Piedra se transformaba en
Neoltico y la poblacin empezaba a construir ciudades, a regar campos, a
establecer gobiernos y organizar ejrcitos.

Los antiguos griegos saludan la primavera.


Mira la golondrina, dice el de la izquierda. Es verdad, por Heracles, dice el del
centro. All va! La primavera est aqu! De un vaso del siglo V a. C.

Pero, ay, la luna era una simple tentadora en lo que se refera al tiempo,
los dibujantes de calendarios dieron un paso en falso, el primero de muchos
en la lucha de la humanidad por crear un calendario exacto. Y es que la
confianza en la luna origin un serio error, mucho peor que el defecto que
25

irritara a Roger Bacon varios milenios despus. Bacon slo tendra que
preocuparse por los 11 minutos de adelanto de su calendario. Los antiguos
griegos y otros que confiaban su suerte a la luna tenan calendarios que
adelantaban casi 11 das, un desajuste que en pocos aos lleva a alterar las
estaciones y a dar la vuelta a los solsticios de verano e invierno en slo 16
aos. Esta situacin era inaceptable para cualquiera que utilizara ese
calendario como gua para sembrar y cosechar, o para saber la estacin
idnea para pescar, construir casas o rendir culto a los dioses.
El problema est en el tiempo que tarda la luna en pasar por sus fases
mientras da la vuelta alrededor de la tierra. No es un nmero apto para
dividirlo en un ao de aproximadamente 365 das y cuarto. De hecho, un
mes lunar exacto dura irnos exasperantes 29,5306 das, segn los
instrumentos modernos, lo que, multiplicado por doce meses, da un ao
lunar de 354,3672 das. Comprese con el ao solar correcto de
365,242199 das y se apreciar la frustracin de los astrnomos a lo largo
de los siglos al tratar de relacionar el sol y la luna.
Segn maduraban las culturas antiguas, la insuficiencia de la orientacin
lunar estimulaba a sus cientficos y sacerdotes a idear una solucin,
investigaciones que continan en la actualidad mientras tratamos de limar la
duracin de los das, las semanas y los meses para que se correspondan con
el autntico ao solar. Pero para los antiguos, que carecan de las modernas
herramientas y conceptos, incluso aproximarse al ao utilizando la luna
result muy difcil. Se intentaron varias soluciones, pero todas fracasaron.
Por ejemplo, los antiguos babilonios se aferraron a la luna a pesar de
sus avanzados conocimientos de astronoma. Pero esta fidelidad sentimental
estaba templada por una solucin de compromiso con el sol que hoy
llamaramos ao lunisolar. Alrededor del 432 a. C., los matemticos
babilonios calcularon que siete aos de trece meses lunares, seguidos por
doce aos de doce meses lunares, equivalan casi exactamente a diecinueve
aos solares. Esto se conoci ms tarde como ciclo metnico, por el
astrnomo griego Metn (c. s. V a. C.). Funciona intercalando meses de ms
en el ao lunar normal de doce meses. Pero ni siquiera el sistema de 19
aos es completamente exacto, ya que adelanta varias horas. Tambin
result que era poco prctico para el uso cotidiano, ya que poca gente
estaba en condiciones de seguir un sistema tan complicado durante tanto
tiempo.
Otras culturas antiguas que no queran olvidarse de la luna inventaron
26

otros sistemas de intercalaciones. Los griegos aadieron 90 das cada ocho


aos para compensar su calendario lunar de 354 das, aunque los meses no
siempre se aadan segn el riguroso turno de espera y a menudo se
insertaban al azar. El calendario judo intercalaba un mes cada tres aos,
despus del mes de nisn, aunque este sistema sigue produciendo un
desajuste gradual que necesita la introduccin ocasional de otro mes
extraordinario. Segn la leyenda, los matemticos chinos, a las rdenes del
emperador Yao (c. s. XXIV a. C.), empezaron a experimentar con un
calendario en 2357 a. C. que con el tiempo sera metnico, con siete meses
aadidos al calendario lunar cada 19 aos.
Los sumerios del siglo XXI a. C. haban desarrollado un sistema
ligeramente diferente basado en un ao de 360 das. Esto se consigui
redondeando el mes lunar y dejndolo en 30 das, lo que encajaba
limpiamente en el sistema matemtico y astronmico sumerio. Este sistema
est basado en los nmeros 6 y 60, que al multiplicarse entre s dan 360, el
nmero que todava utilizamos para dividir el cielo y todas las lneas
curvas. Nadie sabe por qu los sumerios y ms tarde los babilonios
eligieron estos nmeros, aunque cuatro mil aos despus sigue siendo la
base numrica de todo, desde determinar una posicin en el mar hasta
localizar en el cielo una galaxia distante en relacin con la tierra.
Los babilonios heredaron y mejoraron la vieja numerologa sumeria
para dividir el da en 24 horas, que es divisible por seis y es divisor de
360. De nuevo, la razn para utilizar el 24 ha quedado oculta por el tiempo,
aunque es probable que tenga algo que ver con el zodaco, que los
babilonios locos por la astrologa utilizaban para orientar su vida.
Posiblemente dividan el da y luego la noche en 12 horas, para adaptarlas a
los signos del zodaco, sumndolas luego para conseguir el da de 24 horas
que todava tenemos.
En el siglo V a. C., el historiador griego Herodoto cont una ancdota
que sealaba las complicaciones de estos menos que perfectos calendarios
lunisolares. En su Historia, Herodoto cuenta que el rico y arrogante Creso
de Sardes pregunt cierta vez al legislador griego Soln cul era el hombre
ms feliz que haba visto en su vida. Al contestar, Soln se neg a nombrar
a Creso, explicando que el destino todava poda hacerlo infeliz. Utiliz el
calendario griego para reforzar su opinin. Pon la duracin de la vida
humana en setenta aos, dice Soln. Esos setenta aos contienen 25 200
das, sin contar los meses intercalares. Aade un mes cada ao para que las
27

estaciones lleguen con la regularidad habitual, y tendrs treinta y cinco


meses ms, lo que sumar otros 1050 das. Por lo tanto, el total de das de
tus setenta aos es de 26 350, y ninguno trae lo que el anterior. As puedes
ver, oh Creso, qu incierta es la vida. Eres riqusimo y gobiernas a
muchsima gente; pero la pregunta que me has hecho no la contestar hasta
que sepa que has tenido una buena muerte.
Egipto fue la primera civilizacin antigua en corregir el error de la luna
y hacerse partidaria del sol. Hay que subrayar que lo hizo muy pronto: hace
casi seis mil aos, la gente que viva a orillas del Nilo descubri que el
ao solar tena cerca de 365 das. Esto produjo un calendario de 12 meses
con 30 das cada uno y 5 das adicionales que, segn la mitologa egipcia,
los aada al ao el dios Thot. En dichos das nacieron Osiris, Isis, Horus,
Neftis y Set.
Cmo estos egipcios del Neoltico descubrieron una versin tan
fidedigna del ao real es un misterio. La ciencia egipcia haba avanzado
muy pronto, pero los egipcios nunca fueron famosos por su astronoma,
como los babilonios, ni por su inters por las matemticas, como los
griegos.
La explicacin ms plausible es el Nilo. Herodoto llama a Egipto don
del Nilo, y cualquiera que lo haya visitado entiende inmediatamente la
divisin entre el verde que rodea el ro y el marrn del desierto, entre la
vida y la muerte. El Nilo era responsable de las cosechas, el comercio y la
continuidad de Egipto. Los antiguos egipcios lo llamaban simplemente el
mar. Al desbordarse entre finales de junio y finales de octubre, el Nilo,
cada ao, llevaba barro til para que los cultivos crecieran de octubre a
febrero, y se cosecharan entre febrero y finales de junio. Tales eran las tres
estaciones de la vida egipcia: riada, plantacin y cosecha. La regularidad
de este ciclo y la disponibilidad de un gran ro como reloj natural era una
alternativa a la luna fcil y espectacular.
El nordeste de frica no siempre dependi del Nilo. Antes de la
retirada definitiva de los glaciares, hace 10 000 aos, el Shara estaba
cubierto de vegetacin y no de arena. Ms tarde, hace 7000 u 8000 aos, la
sabana desapareci al calentarse la tierra y los pueblos del nordeste del
Shara tuvieron que trasladarse al valle del Nilo. All abandonaron su vida
paleoltica de cazadores y recolectores y se adaptaron a los ciclos del ro.
Esto dio una gran regularidad a la cultura egipcia, que empez a cultivar la
tierra y a construir alrededor de 7000 a. C. Tres milenios despus los
28

egipcios fijaron la que sera primera fecha conocida de la historia de la


humanidad, que los crongrafos han calculado en 4241 a. C. Mil aos ms
tarde los reinos del Nilo se unieron polticamente, lo que dio lugar a una
civilizacin compleja y homognea, con una autoridad y una religin
centralizadas que dur con pocos cambios tres mil aos, hasta la muerte de
Cleopatra, y todo el tiempo dependi del ritmo del gran ro.
El Nilo es un regalo de la vida; pero tambin es un inmenso reloj y un
calendario de seis mil kilmetros de longitud, el ro ms largo del mundo.
Alimentado por las lluvias y la nieve derretida de las tierras altas de
Etiopa y, en menor medida, por manantiales de Uganda, el Nilo se
desborda con una regularidad que los egipcios entendieron mucho antes de
que empezaran a levantar templos y pirmides en sus orillas, y antes de que
nadie pensara en un calendario formal. Lo nico que tena que hacer un
antiguo agricultor egipcio era hundir una larga caa en el barro de la orilla,
hacer una muesca para medir el punto ms alto de la inundacin y despus
contar los das hasta la siguiente medicin de la altura del agua, que sola
hacerse casi exactamente un ao ms tarde. Este sencillo invento, llamado
nilmetro, era el calendario ms exacto del mundo, se basaba en las
estaciones reguladas por la rbita de la tierra y la inclinacin de su eje y no
en las fases de la luna.
Los astrnomos egipcios aadieron al nilmetro otro descubrimiento
que hizo su ao solar an ms exacto: que Sirio, la estrella ms brillante
del cielo, asciende al amanecer una vez al ao en el mismo sentido que el
sol. La aparicin de Sirio coincida con el desbordamiento anual del Nilo;
tambin se convirti en el primer da del mes de Thot, el Ao Nuevo
egipcio, conmemorado anualmente con complicadas ceremonias que
empezaban cuando Sirio apareca sobre los obeliscos alineados
exactamente con puestos de observacin situados a ras del suelo. Al
cronometrar la aparicin exacta de Sirio de ao en ao, los astrnomos
egipcios finalmente se dieron cuenta de que el ao solar era un cuarto de
da ms largo que los 365 das tradicionales. Los egipcios tambin
utilizaron las pirmides para medir las sombras y determinar la llegada de
los equinoccios.
Sumar un cuarto de da al ao egipcio fue un descubrimiento
revolucionario. Aproxim el ao egipcio al ao solar exacto en un margen
inferior all minutos y 24 segundos (segundo ms, segundo menos) unos dos
milenios antes de que Julio Csar instituyera el calendario de 365 das y
29

cuarto, y casi tres milenios antes de la peticin de Roger Bacon al papa


Clemente IV. Sin embargo, los sacerdotes que controlaban el calendario
egipcio se negaron a alterar el ao para adaptarlo a los 365 das y cuarto.
Tan ortodoxos y rgidos como la Iglesia catlica en la poca de Bacon, los
sacerdotes egipcios, con su tnica blanca, la cabeza rapada y la cara
embadurnada de pintura, consideraban su calendario demasiado sagrado
para alterarlo, dejando que se desajustara seis horas (un cuarto de da) cada
ao. Esto llev al calendario egipcio a una lenta deriva por las estaciones
en un ciclo que se repeta cada 1460 aos. Llamado ciclo sothiaco, este
error no fue corregido hasta la era tolemaica en Egipto. En el 238 a. C.,
Tolomeo III[4] orden un sistema de aos bisiestos, aadiendo un da de ms
cada cuatro aos. Pero incluso entonces los sacerdotes rechazaron el
edicto, hasta el ao 30 a. C., en que Roma conquist Egipto y Augusto
oblig al pueblo del Nilo a aadir un cuarto de da a su calendario para
ajustarlo al calendario juliano. Esto estabiliz el calendario egipcio para
que el primero de Thot siempre coincidiera con el 29 de agosto.
Los egipcios no estaban solos en su temprana observacin del sol.
Mucho ms all del valle del gran Nilo e incluso del Mediterrneo, en el
rincn ms noroccidental de Europa, un pueblo mal conocido descubri
tambin un ao solar unos cuantos siglos despus de los egipcios. Lo
sabemos slo porque dejaron como recuerdo lo que parece un enorme
calendario, un crmlech construido con grandes losas verticales de arenisca
arcillosa, algunas coronadas por piedras horizontales llamadas henges.
Erigida en los pramos de Salisbury, esta estructura, llamada hoy
Stonehenge, fue utilizada durante dos mil aos por los antiguos britaos,
que alineaban las piedras para que, en el preciso momento del solsticio de
verano, un rayo de sol brillara a lo largo de la avenida principal y en su
centro. Pero para qu serva? Es Stonehenge en realidad un gran
calendario? O un observatorio, una fortaleza, un templo, un centro de
reunin de la Edad de Bronce o todo a la vez?
Nadie lo sabe con certeza, aunque la disposicin del megalito sugiere
que el pueblo que lo construy estaba lo bastante adelantado en astronoma
para idear un aparato que meda con tanta precisin el ao solar. Otras
pruebas proceden de otros monumentos de Stonehenge que se alinean con el
sol en ambos solsticios y en los equinoccios, as como con la luna en su
rbita alrededor de la tierra. Este calendario gigante habra permitido a los
antiguos britanos adelantarse a los ciclos y acontecimientos astronmicos
30

con tanta precisin como los egipcios que observaban Sirio o, para el
caso, como un moderno astrnomo que utilizara tablas solares y estelares.
Algunos han asegurado que Stonehenge tambin puede predecir eclipses de
luna, que se dan con regularidad despus de esos meses en que la luna llena
se eleva precisamente por la avenida principal del crmlech.
Otra cultura antigua que invent el tiempo solar muy pronto fue la de los
mayas. Levantando grandes ciudades llenas de templos y palacios en el
interior de Amrica Central, los mayas tambin inventaron un sistema de
calendario tan exacto que, cuando los espaoles los conquistaron en el
siglo XVI, el calendario juliano que stos llevaban consigo era de precisin
inferior.
Los mayas desarrollaron tres sistemas de calendario. El primero era de
365 das, con 18 meses de veinte das, al que aadan 5 das. Como entre
los egipcios, estos cinco das de ms se tenan por especiales, aunque los
mayas crean que eran desgraciados y evitaban toda actividad mientras
esperaban a que pasaran. Al parecer, los mayas saban que el ao estaba
ms cerca de los 365 das y cuarto, pero hacan como si no lo supieran en
este calendario, que se desajustaba, como la versin egipcia, unas seis
horas al ao. Al mismo tiempo que este calendario de 365 das, los mayas
utilizaban un ciclo de 260 das llamado tzolkin, o ciclo sagrado, cuyo
objetivo era similar al del poema de Hesodo, ya que enumeraba augurios y
asociaciones de cada da para guiar a los mayas y otros mesoamericanos a
sembrar, hacer la guerra u ofrecer sacrificios a los dioses. El ciclo de 260
das fue desarrollado a principios del primer milenio a. C. por los
zapotecas de Mxico, por razones que permanecen oscuras. Comn a todos
los pueblos mesoamericanos de la poca de los mayas, el tzolkin,
aparecido alrededor del 1000 a. C., fue unido al calendario de 365 das en
un complejo ciclo de 52 aos. ste es el tiempo que tardaban los dos
calendarios en empezar de nuevo en el mismo da. Los conquistadores
espaoles del siglo XVI contaban que el final del ciclo de 52 aos era
conmemorado por todas las culturas avanzadas de la zona. Se pensaba
universalmente en l con gran temor, pues se tema que el sol no volviera a
salir.
El tercer calendario maya era la cuenta larga, utilizada para calcular
largos periodos de tiempo. Estaba basado en una unidad de 360 das
llamada tun y en un sistema numrico basado en el 20 (los mesoamericanos
contaban con los dedos de las manos y los pies). Los ciclos de cuenta larga
31

son como sigue:


20 kiries = 1 uinal = 20 das
18 uinales = 1 tun
= 360 das
20 tunes = 1 katn = 7200 das
20 katunes = 1 baktn = 144 000 das
Los mayas multiplicaban el baktn por 13 para conseguir lo que ellos
llamaban gran ciclo, equivalente a 5130 aos.
Al final de un gran ciclo, los mayas, aztecas y otros pueblos
mesoamericanos crean que todo dejara de existir y que llegara un mundo
completamente nuevo para empezar el siguiente gran ciclo. El gran ciclo
actual probablemente comenz en 3114 a. C. y terminar el 23 de diciembre
de 2012.
Presumiblemente, los mayas descubrieron el ao solar real utilizando
indicios naturales y cuidadosas observaciones astronmicas, aunque no se
sabe cmo lo hicieron. Hasta hace poco, los especialistas crean que
adoraban el tiempo, en sentido literal, aunque desde el desciframiento de la
escritura maya hay otras interpretaciones que revelan que los mayas en
realidad utilizaban los calendarios para legitimar los hechos de reyes y
otros sucesos clave, anotando con gran precisin el da, la hora e incluso el
minuto en que ocurran. Esto se ve en incontables jeroglficos, en estelas y
pinturas que describen la fecha exacta en que determinados reyes y reinas
entraban en guerra, practicaban la automutilacin en ritos religiosos,
contraan matrimonio y celebraban importantes sacrificios a los dioses.

32

Signos mayas de los meses en la cuenta de 365 das.

Parece que los dioses mayas y los de otros pueblos mesoamericanos


queran que sus sacerdotes celebraran ceremonias en momentos muy
precisos. Ningn pueblo se tom esta exigencia con tanta seriedad (hasta
llegar a extremos extravagantes) como los aztecas. Obsesionados por la
creencia de que deban mantener el tiempo en su debido curso, los aztecas
ofrecieron una asombrosa progresin de sacrificios humanos para calmar a
su dios solar, Tonatiuh, y asegurarse de que saldra cada da y recorrera el
cielo.
Los aztecas crean que el sol necesitaba como combustible ros de
sangre de vctimas que iban desde sacerdotes y delincuentes hasta tullidos y
deformes, aunque muchos eran prisioneros de guerra. Si hemos de creer a
los cronistas espaoles, los aztecas sacrificaban de 20 000 a 50 000
personas por ao en su capital, Tenochtitln, pues cada mes requera una
cantidad prescrita de vctimas: hombres y mujeres, nios y adultos. Por
ejemplo, en los meses en que tenan que llegar las lluvias, los nios eran
ahogados o emparedados en cuevas. Cuanto ms lloraran y gritaran, mejor
33

augurio para las lluvias. Otros eran desollados para que los cultivos
crecieran y quemados en tiempos de cosecha. Para mantener la necesidad
de tan alto nmero de vctimas, los aztecas llegaron a un curioso acuerdo
con sus vecinos para entrar en batallas ceremoniales cada cierto tiempo, no
para conquistar, sino para permitir a cada bando capturar grandes
cantidades de vctimas de sacrificio. Al parecer, muchas de las vctimas
apresadas en lo que se llamaba Guerra de las Flores consideraban el
sacrificio un honor y un incuestionable acto del destino. Muchos eran
anestesiados antes con plantas narcticas, aunque quedaban lo bastante
lcidos para gritar y expresar dolor, que era parte de este cruento ritual del
tiempo, el ms sanguinario de todos.
A pesar de las proezas de mesoamericanos y gente de Wessex en el
clculo del tiempo, fueron los egipcios, los primeros que confiaron en el
sol, quienes se pusieron en el camino directo de nuestra historia. Fue su
aventura con el sol lo que nos trajo nuestro calendario, consiguiendo
imponer el ao solar sobre el lunar, primero en la cuenca del Nilo, luego en
Europa y, mucho ms tarde, en todo el mundo. Pero este triunfo del ao
egipcio fue difcilmente inevitable. No fue ni siquiera probable, dadas las
circunstancias que llevaron a la fusin del antiguo calendario solar del Nilo
con el impetuoso e incipiente imperio gobernado por un pueblo que viva a
orillas de otro ro, el Tiber, y que estaba guiado por un conquistador que
cuando adopt un nuevo calendario lo hizo ms por amor a una mujer
legendaria que por deseo de medir el tiempo con precisin.

34

3 - Csar abraza la causa del sol


Csar [] reorganiz el calendario que el colegio de
sacerdotes haba permitido que cayera en tal desorden, al
insertar das y meses segn su conveniencia, de manera que las
fiestas de la siega y la vendimia ya no se correspondieran con
la estacin de costumbre.
SUETONIO, 96 D. C.

Al caer la noche de aquel agradable da de octubre del ao 48 a. C., una


pequea embarcacin pas por debajo de la cadena que protega el puerto
de Alejandra y que haban levantado unos guardias sobornados. La barca
se desliz silenciosamente por sus negras aguas, pas por delante de
muelles y almacenes llenos de cereales y tesoros. Bordeando los barcos de
guerra egipcios y romanos, la barca llevaba una carga que no slo iba a
transformar dos grandes imperios, sino que producira una revolucin en la
forma de medir el tiempo que es directamente responsable de los
calendarios que hoy en da penden de las paredes de todas las casas, desde
La Corua hasta Singapur.
Tras amarrar la barca a un muelle de piedra, un siciliano llamado
Apolodoro salt a tierra, cargando cuidadosamente a la espalda una colcha
atada por las cuatro puntas. Apolodoro llev la carga por entre los
centinelas romanos, explicando a la luz de las antorchas que llevaba un
regalo para el recin llegado Julio Csar, dictador de Roma. Guiado hasta
los aposentos que ocupaba el caudillo romano en el palacio real de
Alejandra, Apolodoro salud a Csar desenrollando la colcha, que
esconda a una mujer.
Difcilmente habra podido tener un aspecto digno al salir de la colcha.
Pero en cuanto Cleopatra se puso en pie delante del atnito Csar,
35

consigui impresionarle profundamente con su majestad y su atractivo


sexual y tambin con el sentimiento de una mujer que necesitaba con
desesperacin la ayuda del hombre ms poderoso del mundo occidental.
Las tribulaciones de Cleopatra haban comenzado pocos meses antes,
cuando su hermano, el adolescente y cogobernante Tolomeo XIII, haba
dado un golpe de Estado con sus consejeros y la haba obligado a marchar
de la ciudad. Tras escapar de Siria, haba vuelto a Egipto encabezando un
pequeo ejrcito, dispuesta a recuperar el trono una causa que ella
esperaba que abrazase el recin llegado Csar.
Segn los poetas, Csar se sinti atrado por Cleopatra desde el
momento en que la vio. Esta contaba veintids aos y era reina desde que
su padre, Tolomeo XII, haba muerto tres aos antes, dejando a ella y a su
hermano de diez aos gobernar juntos a la manera egipcia. Astuta, brillante
y entregada a los placeres, Cleopatra hablaba varios idiomas, estaba
versada en ciencias y literatura, y poseda por una ambicin insaciable que
divirti y cautiv al dueo del Imperio romano. El poeta Lucano cuenta que
el general y la reina durmieron juntos aquella misma noche.
Csar contaba entonces cincuenta y dos aos. Alto, rubicundo y bien
proporcionado, segn el historiador Suetonio, pero tambin medio calvo y
epilptico, estaba a punto de convertirse en el dictador indiscutible de un
imperio que casi acababa de conquistar todo el Mediterrneo y regiones
adyacentes. El mismo Csar haba conquistado diez aos antes las Galias
tras una serie de victorias magistrales. Desde entonces haba estado metido
en una desquiciada guerra civil contra otro brillante general y conquistador,
Cneo Pompeyo el Grande. Csar acababa de llegar a Egipto persiguiendo a
Pompeyo, que haba huido tras la aplastante victoria de Csar en la batalla
de Farsalia, en el corazn de Grecia. Csar lleg tres das despus que
Pompeyo, y fue recibido en la costa de Alejandra con un espeluznante
regalo del rey nio Tolomeo y sus consejeros: la cabeza embalsamada de
Pompeyo envuelta en una tela egipcia. Un soldado contratado por la corte
de Tolomeo haba apualado por la espalda al gran general cuando ste
desembarcaba. Segn los rumores, Csar llor ante los restos de aquel gran
romano asesinado por extranjeros. Mas un sentimiento de alivio, si no un
jbilo celosamente oculto, calm su dolor, pues el imperio ya era suyo.
Con Pompeyo muerto, Csar debera haber marchado a Roma para
consolidar su victoria. Pero se qued para solucionar el conflicto dinstico
de Egipto, un pas an nominalmente independiente pero esclavo de Roma,
36

y para estar al lado de Cleopatra. Ultimo eslabn de una larga cadena de


amantes, Cleopatra impresion tanto la libido como la politica de Csar.
Dominado por el encanto de su sociedad, escribi el bigrafo Plutarco,
oblig al rey nio Tolomeo, a los pocos das de la dramtica entrada de
Cleopatra, a reconciliarse con su hermana, ordenando que ella gobernase
con l el reino. Cleopatra celebr poco despus una fiesta, en la que
Csar, segn testimonia Lucano, oy hablar por primera vez del calendario
egipcio.
Parece un contexto inverosmil para un suceso que literalmente
reordenara el tiempo de millones de personas. Adems, Lucano nos dice
que es poco probable que Cleopatra pensara en el calendario la noche de la
fiesta. Vestida con gruesas sartas de perlas, sus blancos pechos []
visibles bajo la tela de Sidn, el pelo sujeto con coronas de rosas, pareca
mucho ms interesada en deslumbrar a su amante con las riquezas y el
exotismo de Egipto: pjaros y animales servidos en bandejas de oro,
jarros de cristal llenos de agua del Nilo para las manos, y vino []
escanciado en grandes clices con joyas engastadas.
Sin embargo, la joven reina y su corte no ofrecieron slo erotismo y
buena comida a aquel singular conquistador romano. Una vez saciados,
refiere Lucano, Csar empez a hablar con un erudito de la corte real, un
anciano sabio llamado Acoreo, que estaba, vestido con su tnica de lino,
en el asiento ms alto. Csar le hizo preguntas sobre las fuentes del Nilo,
la historia de Egipto y sobre el calendario del pas. Durante aquella
conversacin, Csar se enter de la confianza de Egipto en el sol a la hora
de establecer su ao ao que meda gracias a la salida anual de Sirio por
el horizonte oriental y gracias al desbordamiento del Nilo, el cual, dijo el
sabio alejandrino, no eleva sus aguas antes de que luzca la Cancula.
Ninguna otra fuente antigua, que yo sepa, describe esta escena o
menciona al sagaz Acoreo, aunque sin duda algo parecido tuvo que suceder
para informar a Csar sobre el sistema egipcio de medir el tiempo. Ms
tarde, Csar llevara este conocimiento a Roma, aunque de momento no
tena ninguna prisa por partir.
El romance de Csar con Cleopatra tambin supuso una sbita pasin
por Egipto. Muy antiguo ya en poca de Csar, era un pas de riquezas y
misterios fantsticos, y durante los ltimos aos de la dinasta tolemaica, de
una decadencia y una sensualidad muy extraas para un romano criado en la
austeridad de la repblica. Pero Alejandra tambin era un festn para la
37

mente, una ciudad que incluso en su declive como potencia regional, segua
siendo uno de los centros ms importantes de estudio y refinamiento.
Durante tres siglos haba atrado a las mentes ms importantes del mundo
helenstico, que crearon un ambiente intelectual que foment una veloz
progresin de descubrimientos, incluyendo obras originales sobre el tiempo
y el calendario.
Fundada por Alejandro Magno al conquistar Egipto, en el 332 a. C., tras
la muerte de aqul, la ciudad qued en poder de Tolomeo, uno de sus
principales generales. Tras proclamarse rey de Egipto en el 305 a. C.,
Tolomeo I trasvas la riqueza del valle del Nilo a su nueva capital, al crear
un refugio para eruditos que llegaban desde tierras tan remotas como la
India, que estuvo brevemente conectada con el mundo helenstico tras las
conquistas de Alejandro. La ciudad, una de las ms grandes del mundo
antiguo, se expandi rpidamente hasta tener al menos 150 000 habitantes,
mientras Tolomeo y su dinasta la llenaban con magnficos palacios,
templos, gimnasios, museos y anfiteatros. Alrededor del 307 a. C., el
estadista ateniense Demetrio de Falero sugiri a Tolomeo I que pusiera los
cimientos de la gran biblioteca de Alejandra, que ms tarde albergara
cientos de miles de rollos de papiro, incluida la biblioteca personal de
Aristteles. Una generacin despus, Tolomeo II (308-246 a. C.) construy
el famoso faro, una de las siete maravillas del mundo; tena una altura de
ciento treinta metros y emita una seal de fuego que poda verse a varios
kilmetros de la costa.
Durante la edad de oro de Alejandra destacaron Apolonio de Rodas,
autor de la Argonutica, sobre la bsqueda del vellocino de oro por Jasn;
el anatomista Herfilo de Calcedonia, que llev a cabo una de las primeras
autopsias sistemticas; y Euclides y Arqumedes, cuyas ideas son el
corazn de las matemticas occidentales. Pero el mayor triunfo de esta
ciudad del delta, endurecida por el desierto libio, fue probablemente una
larga cadena de descubrimientos astronmicos, algunos de los cuales fueron
la base del nuevo calendario que surgi con ocasin de la cita de amor de
Csar y Cleopatra.
Los astrnomos de Alejandra haban empezado con el patrimonio
dejado por los antiguos astrnomos y matemticos griegos. Al menos desde
el siglo VI a. C. haban estado observando el cielo y elaborando hiptesis
sobre lo que vean. El ms antiguo de stos postulaba que el sol tena un pie
de anchura y que se renovaba cada da, y que la tierra flotaba en agua o
38

aire. Pero tambin se haban dado cuenta de que la luz de la luna es en


realidad un reflejo de la del sol, de que la luna est ms cerca de la tierra
que del sol, y de que los eclipses son causados por la sombra de la tierra y
otros cuerpos celestes.
Estas especulaciones dieron paso a una ciencia ms slida con
Pitgoras (s. VI a. C.), que desarroll parte de la geometra y las
matemticas utilizadas por otros astrnomos para analizar las respectivas
posiciones del sol, la Luna, la tierra y las estrellas. Luego lleg el
astrnomo ateniense Metn, que en el 432 a. C. descubri el ciclo
metnico. Casi al mismo tiempo, el astrnomo Euctemn estimaba la
duracin de las estaciones, aunque con errores. Un siglo ms tarde, Calipos
de Czico calculaba la duracin correcta redondeando los nmeros: 90 das
para el verano, 90 para el otoo, 92 para el invierno y 93 para la
primavera. Tambin del siglo IV a. C., el astrnomo Eudoxo de Cnido ide
una teora matemtica que inclua esferas que utilizaba para explicar el
movimiento de los planetas y la Luna, y lo que al parecer era el movimiento
del sol en un universo cuyo centro era la tierra. Aristteles (384-322 a. C.)
tambin aport su granito de arena en los aos inmediatamente siguientes a
la fundacin de Alejandra. Sus escritos sobre astronoma ampla la teora
eudoxiana de las esferas planetarias, sugiriendo que las estrellas, los
planetas y el sol estn encajados en esferas transparentes que giran
alrededor de la tierra en crculos concntricos.
Otro gran astrnomo y adems alejandrino fue Aristarco (fl. c. 270 a.
C.), que construy un reloj de sol modificado llamado skphe (escafa), un
cuenco esfrico con una aguja levantada en el centro, como si fuera un
obelisco en miniatura, y que arrojaba sombras sobre las lneas trazadas en
la superficie del cuenco. Con este aparato poda medir la altitud y la
direccin del sol. Esto le permiti descubrir que el sol ilumina la media
luna, vista desde la tierra, en un ngulo de 87 grados. De aqu conjetur que
el sol tiene varias veces el tamao de la tierra y deba de estar muy lejos.
Aristarco tambin dedujo que la tierra giraba alrededor del sol, una
teora astronmica que iba en contra de la ortodoxia aceptada de que el sol
giraba alrededor de una tierra quieta. Argument que el sol parece moverse
por el cielo porque la tierra gira sobre su eje. Pero a falta de telescopio y
mapas estelares exactos, Aristarco no pudo probar algo considerado
absurdo por un mundo cuyo centro era la tierra y que seguira convencido
de que el sol era un servidor suyo durante dieciocho siglos, hasta la poca
39

de Coprnico y Galileo.
Una generacin despus de Aristarco, el matemtico, filsofo, gegrafo
y astrnomo alejandrino Eratstenes (276-194 a. C.) dedujo con un margen
de error de una dcima de grado la inclinacin del eje de rotacin de la
tierra, que es causa de las estaciones. Tambin midi la circunferencia de la
Tierra con un margen de error de 400 km del valor real. Pocos aos
despus, Ctesibio de Alejandra construy un complicado reloj de agua
utilizando flotadores, un cabrestante, un eje dentado, un dial y un reloj de
sol que relacionaba astronmica y geomtricamente la trayectoria del sol
con distintos niveles de su sombra.
El astrnomo Hiparco (fl. 146-127 a. C.) descubri, alrededor del 130
a. C., la precesin de los equinoccios, una ligera desviacin hacia el oeste
de los puntos equinocciales sobre el teln de fondo de las estrellas; milenio
y medio ms tarde, Isaac Newton determin que la precesin estaba
causada por la ligera atraccin gravitatoria que la luna y el sol ejercan
sobre la Tierra. Hiparco public un catlogo de cuerpos celestes, hoy
perdido, que describa cientos de estrellas y presentaba clculos sobre las
distancias entre ellas. Tambin confirm la exactitud del ao egipcio
estudiando los solsticios de varios aos y llegando a una razonable
aproximacin al autntico ao solar: 365 das, 5 horas y 55 minutos, es
decir, unos seis minutos de ms.
Pero ninguno de estos observadores de estrellas fue tan influyente como
el ltimo gran astrnomo de Alejandra, Claudio Tolomeo. Era griego y
ciudadano romano, y apareci dos siglos despus de la estancia de Csar en
Egipto. Tolomeo recopil durante el siglo II d. C. una enciclopedia colosal
de astronoma y geografa que se convirti, junto con los Elementos
matemticos de Euclides, en un manual reverenciado, aunque no siempre
entendido, durante la Edad Media. Los clculos de Tolomeo sobre la
duracin del mes y del ao; los movimientos del sol, la luna y las estrellas;
los eclipses, y la precesin de los equinoccios se convirtieron en
referencias obligadas para todos los medidores del tiempo del milenio
siguiente: Beda, Roger Bacon, y los artfices principales de la reforma del
calendario de 1582, Cristbal Clavio y Luis Lilio. El valor que haba dado
Tolomeo a la duracin del ao solar, y que a su vez haba tomado de
Hiparco, contena un error de varios minutos. Sin embargo, es de notar que
Tolomeo y los alejandrinos saban que el ao juliano de 365 das y cuarto
era errneo siglos antes de Roger Bacon, y unos 1400 aos antes de que el
40

papa Gregorio finalmente lo corrigiera.


***
La noche en que Cleopatra le homenaje, cabe la posibilidad de que
Csar recabara informacin sobre el calendario egipcio, pero tal como
salieron despus las cosas, casi perdi la oportunidad de utilizarlo. Aquella
misma noche se libr por los pelos de morir en un golpe de Estado
palaciego. Slo lo salv la intervencin de su barbero, un metomentodo que
se haba enterado de los planes. Csar tuvo el tiempo justo para protegerse
y reunirse con sus hombres. Tras una fiera lucha dentro de palacio, el
general y sus hombres consiguieron hacerse con el recinto real, aunque
quedaron sitiados por el ejrcito del rey nio y una muchedumbre de
alejandrinos antirromanos. Los romanos seguan teniendo acceso a su
pequea flota, atracada en los muelles de palacio, pero los barcos de guerra
egipcios impedan salir del puerto principal a las naves romanas.
Csar, haciendo alarde de temeridad, haba ido a Alejandra slo con
dos legiones, agotadas por la batalla de Farsalia. No ms de 3200 hombres
y 34 barcos se oponan a un ejrcito egipcio de 22 000 hombres como
mnimo, apoyados por la gran flota alejandrina. Tras fortificar el palacio y
asegurar el puerto real, Csar despach mensajeros para conseguir
refuerzos de sus legiones de Siria y Grecia. Luego, para reforzar su
posicin, practic una serie de escaramuzas e incursiones, en una de las
cuales prendi fuego a una parte de la flota alejandrina. Aquellas llamas se
extendieron a tierra de forma trgica, destruyendo varios edificios del
barrio de Brusium, al oeste de palacio, edificios que albergaban parte de la
gran biblioteca. En otra escaramuza, producida en una calzada que una la
isla de Faros con la ciudad, los egipcios tomaron la posicin de Csar y
ste tuvo que huir a nado hasta una barca romana, rodeado de proyectiles
lanzados por egipcios que fcilmente habran podido identificarlo por su
toga prpura.
Finalmente Csar se impuso, cuando un gran ejrcito de legionarios
lleg cinco meses despus. Con ellos aplast al enemigo y devolvi el
trono a su amante.
Csar qued libre entonces para regresar a Roma, pero volvi a
retrasar el viaje, esta vez para celebrar su victoria con un paseo por el Nilo
que dur dos meses, en compaa de Cleopatra. Cmodamente instalados en
41

una gran embarcacin con varios reservados para banquetes y


compartimentos adornados con detalles de cedro, ciprs, marfil y oro, el
general y la reina se entregaron a festines, se relajaron, hicieron el amor y
engendraron un hijo que ms tarde Csar reconocera como propio y al que
llamaron Cesarin (el Pequeo Csar). A la espera de marchar hasta
Etiopa para descubrir las fuentes del Nilo, durante este viaje Csar sin
duda continu hablando con los sabios de Egipto. Entre ellos deba de
encontrarse un astrnomo de la corte llamado Sosigenes, que escribi
varios libros sobre las estrellas, todos perdidos en la actualidad. Pero a
diferencia de otros grandes observadores de estrellas cuyas obras se han
conservado, Sosigenes, en algn momento de la temporada que pas Csar
en Egipto, transmiti algo mucho ms duradero que las hiptesis sobre la
posicin de las estrellas y la distancia del sol y la luna: una idea muy
sencilla para reformar el calendario romano.
En junio del 47 a. C., Julio Csar parti finalmente de Egipto. Como
regalo de despedida, dej a la encinta Cleopatra tres legiones romanas para
protegerla a ella y tambin para salvaguardar los intereses romanos frente a
una mujer que Csar haba descubierto tan ambiciosa y despiadada como l.
Requerido con urgencia en la metrpoli para poner orden en las secuelas de
la guerra civil, Csar organiz antes dos guerras relmpago contra un rey
levantisco de Siria y contra lo que quedaba del ejrcito de Pompeyo, que
haba huido a la costa septentrional de frica. Luego volvi a Roma, donde
el Senado lo nombr dictador durante diez aos ms, orden que una
estatua suya fuera levantada en el foro y decret la celebracin de una fiesta
de cuarenta das por sus victorias en las Galias, Egipto, Siria y frica. Este
triunfo se celebr con una legendaria orga de fiestas, juegos y dems
luminarias que incluyeron la matanza de cuatrocientos leones en el circo,
naumaquias y simulacros de batallas terrestres en las que murieron cientos
de criminales y prisioneros de guerra. Durante varios das seguidos los
soldados de Csar desfilaron en direccin al foro con unos 10 000 kilos de
tesoros capturados e incontables prisioneros cargados de cadenas. Entre
stos estaba la joven princesa Arsinoe, una hermana de Cleopatra que se
haba aliado con sus enemigos.
Los que apoyaban a Csar se complacieron en su triunfo, pero muchos
romanos, criados en una repblica que durante siglos haba despreciado la
monarqua, encontraron las celebraciones groseras y ostentosas y pensaron
que eran una preocupante exhibicin de arrogancia y poder personal. El
42

historiador Din Casio cuenta que la gente retroceda sobrecogida ante las
matanzas y las incontables cantidades de dinero derrochado en los
espectculos. La gente tambin se quejaba del trato que se daba a los
prisioneros de alta cuna, por ejemplo Arsinoe. Degradada por las cadenas,
despertaba mucha compasin, hasta el punto de que Csar prefiri
soltarla a enfrentarse a la clera de la plebe. Ni siquiera una generosa
donacin de oro, trigo y aceite a cada ciudadano libre de Roma mitig la
inquietud general sobre lo que hara Csar despus. Sus enemigos
murmuraban ya de un hombre cuyo xito y poder casi ilimitado lo estaban
convirtiendo en un monstruo.
El hecho de que Csar gobernase con energa y decisin tras su infame
fiesta aument la hostilidad de sus enemigos, porque ur dictador con
capacidad para gobernar disuada a los nostlgicos de la repblica mucho
ms que un dictador inepto. Csar se enfrasc en una vertiginosa serie de
proyectos que iban desde la construccin de templos nuevos y la
planificacin de un canal a travs del istmo de Corinto hasta la
promulgacin de cientos de leyes y reformas. Disolvi los gremios
corruptos de la ciudad; limit los oficios pblicos a los funcionarios ms
antiguos elegidos por votacin; perdon la cuarta parte de las deudas de
todos los romanos para estimular la economa; dio incentivos a las familias
numerosas para aumentar la poblacin diezmada por la guerra y redujo los
caros subsidios de grano que se daban a los pobres de la metrpoli.
Tambin consolid su poder colocando a sus hombres en los cargos
administrativos ms importantes y reservndose la capacidad de nombrar
senadores.
Pero ninguna de las medidas tomadas por Csar durante sus primeros
meses en Roma fue tan sorprendente como la que decret en la primera
mitad del ao 46 a. C.: la reforma del calendario romano. Ms que un
simple ajuste en la forma de contar los das, esta reforma fue un potente
smbolo de la recin fundada autoridad de Julio Csar y de un imperio que
crea tener poder para reorganizar el tiempo, no slo de su propio pueblo
sino tambin el de las gentes que vivan en lugares remotos, desde el canal
de La Mancha hasta el actual Iraq. Afortunadamente para millones de
personas que tendran que utilizar este calendario, la soberbia de Csar
coincidi con el pragmatismo del general veterano y el estadista que basaba
el nuevo calendario en la ciencia, no en la vanidad ni en el dogma religioso.
En cualquier caso, el viejo calendario lunar de Roma necesitaba una
43

reforma con urgencia, ya que en poca de Csar iba varios meses por
delante del ao solar.
***
Como muchas otras civilizaciones antiguas, los romanos haban
desarrollado un sistema basado en doce meses lunares, ms ocasionales
das y meses intercalados por los sacerdotes para mantener el ao ms o
menos acordes con las estaciones. Pero a lo largo de los siglos, el
calendario haba sufrido adelantos y retrasos porque los sacerdotes se
olvidaban de intercalar meses extra o manipulaban el calendario a
propsito por razones polticas. Por ejemplo, el colegio de sacerdotes, que
estaba muy politizado, aumentaba a veces la duracin del ao para tener
ms tiempo en el cargo a los cnsules y senadores que les favorecan, o la
reducan para abreviar el mandato de los rivales. El colegio tambin
empleaba mal el calendario para aumentar o disminuir impuestos y rentas, a
veces para su propio beneficio.
Segn la leyenda, el calendario romano (nuestro calendario) fue creado
por Rmulo, el mtico primer rey de Roma, cuando fund la ciudad en el
735 a. C., ao 1 del calendario romano. As como nosotros decimos ao
735 antes de Cristo o ao 2000 despus de Cristo, los romanos decan ao
1,2 o 700 ab urbe condita (a. u. c.), desde la fundacin de la ciudad.
Pero a diferencia de muchos calendarios basados en la luna, Rmulo, por
alguna razn desconocida, elabor un ao de 304 das y compuesto slo por
10 meses, no por 12. El poeta Ovidio (43 a. C.-17 d. C.), que dej
inconcluso un largo poema sobre el ao y sus das ms sealados (los
Fastos), sobreentiende que el errante rey guerrero saba ms de espadas
que de estrellas y probablemente quiso compendiar el tiempo que
necesita un nio para salir del vientre de su madre, periodo de gestacin
que tiene aproximadamente 304 das. Otra razn pudo ser la reverencia
romana por el nmero 10, dice Ovidio, porque es la cantidad de dedos con
los que solemos contar. Rmulo utiliz repetidamente el nmero 10 al
organizar su reino, dividiendo tanto a los 100 senadores como sus unidades
militares de lanceros, infantes y lanzadores de jabalina en grupos de 10.
Los mismos nmeros romanos (I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X) son
probablemente smbolos que quieren representar los dedos contados hasta
X.
44

La pasin de Rmulo por el nmero diez se extendi al nombre de los


meses. En uno de los ms pobres alardes de imaginacin de todos los
tiempos, este antiguo rey empez poniendo nombres descriptivos a los
meses y luego pareci quedarse sin ideas. A los cuatro primeros meses los
llam: Martis, por Marte, el dios de la guerra; Aprilis, que probablemente
se refera a la cra de cerdos; Maius, por Maya, una diosa local italiana; y
Junio, por Juno, la reina de los dioses. Luego se limit a contar los meses,
llamndolos quinto, sexto, sptimo, octavo, noveno y dcimo; en latn,
quintilis, sextilis, September, October, november y december. Esta falta de
atencin del mtico Rmulo explica por qu los meses diez, once y doce de
nuestro moderno calendario todava reflejan el orden romano del ocho, el
nueve y el diez.
Rmulo y sus sucesores tuvieron la misma falta de imaginacin para
numerar los das del mes. Dividieron los meses, no en semanas, que fueron
introducidas en Europa mucho ms tarde, sino en das clave que caan a
primeros de mes, en el quinto (o sptimo) da, y en el centro. Estos tres das
sealados se llamaron respectivamente calendas (el origen de nuestra
palabra calendario), nonas e idus. Casi todos los dems das del calendario
romano se quedaron sin nombre. Por el contrario, cada uno era numerado
mediante un confuso sistema basado en cuntos das faltaban para las
calendas, las nonas o los idus. Por ejemplo, he aqu el sistema romano para
la primera mitad de marzo:
Fecha actual

Fecha romana

1 de marzo
2 de marzo
3 de marzo
4 de marzo
5 de marzo
6 de marzo
7 de marzo
8 de marzo
9 de marzo
10 de marzo
11 de marzo

Calendas de marzo
VI nonas (5 das antes de nonas)
V nonas (4 das antes de nonas)
IV nonas (3 das antes de nonas)
III nonas (2 das antes de nonas)
Vspera de nonas
Nonas
VIII idus (7 das antes de los idus)
VII idus (6 das antes de los idus)
VI idus (5 das antes de los idus)
V idus (4 das antes de los idus)
45

12 de marzo
13 de marzo
14 de marzo
15 de marzo

IV idus (3 das antes de los idus)


III idus (2 das antes de los idus)
Vspera de los idus
Idus

Los romanos se referan, por ejemplo, al 11 de marzo diciendo cinco


idus, que estaba tan claro para cualquier otro romano como si ahora
dijramos 11 de marzo. Sin embargo, dada la complejidad de este
sistema, es sorprendente que durase unos dos mil aos, funcionando como
sistema oficial de fechas en Europa hasta bien entrado el Renacimiento.
Todava en el siglo XVII, William Shakespeare poda escribir su famoso
pasaje de Julio Csar, Cuidado con los idus de marzo, y esperar que su
pblico supiera lo que quera decir.
El calendario de Rmulo de 304 das tuvo corta vida, pues era
totalmente impracticable para un pueblo agricultor que necesitaba un
calendario razonablemente preciso para que sirviera de orientacin a travs
de las estaciones. Fue el sucesor de Rmulo, el rey Numa, quien aadi dos
meses al calendario, alrededor del ao 700 a. C., Januarius y februarius.
Esto condujo al ao lunar normal de 354 das, a los que Numa aadi otro
da a causa de una supersticin romana sobre los das pares.
Este ao de 355 das fue una considerable mejora sobre el calendario
de Rmulo, aunque los agricultores romanos no tardaron en descubrir que
tambin era imperfecto y necesitaba das y meses intercalares para
corresponderse con las estaciones. Los romanos probaron varios modelos
para corregirlo, pero ninguno funcion del todo bien. Primero intentaron
aadir un mes extra cada dos aos. Pero calcularon mal su duracin, se
pasaron de la raya y se quedaron con un ao que duraba por trmino medio
366 das y cuarto. Al darse cuenta de que este calendario era ms lento que
el ao autntico, los romanos adoptaron una versin del calendario griego
que insertaba meses intercalares cada ocho aos. Esto coloc su calendario
a la par con el ao de 365 das, aunque el sistema griego era tan confuso
que los sacerdotes a menudo olvidaban insertar los meses extra en el
intervalo apropiado o acababan haciendo chapuzas que adelantaban o
atrasaban el tiempo del calendario respecto del ao solar.
Tambin estaba la poltica. Desde el principio, el calendario romano,
como muchos otros, era una poderosa herramienta poltica que rega las
46

fiestas religiosas, las celebraciones, los das de mercado y un constante


cambio de lugar d los das en que era fas, o legtimo, resolver asuntos
judiciales y oficiales en los tribunales y en el gobierno. (Estos das fastos
o justos dieron al calendario romano su nombre: fasti, es decir, fastos).
En la antigua Roma, el calendario y las listas de das fastos estuvieron
controlados primero por los reyes y luego, en los primeros das de la
repblica, por la aristocrtica clase patricia. Durante varios siglos despus
de Rmulo, los sacerdotes y aristcratas mantuvieron el calendario como un
secreto que compartan slo entre ellos, lo que les daba una tremenda
ventaja sobre los comerciantes y sobre la plebe a la hora de dirigir
negocios y controlar la compleja estructura de los augurios y sacrificios
religiosos que gobernaban gran parte de la vida romana.
Este monopolio del tiempo oficial termin en 304 a. C., cuando la plebe
acab irritndose tanto que un plebeyo, Cneo Flavio (hijo de un liberto que
ms tarde ocup varios altos cargos en la administracin) rob las claves
que determinaban el calendario y las puso en una tablilla en medio del foro,
para que todos lo vieran. Tras esto, los sacerdotes y patricios cedieron y
publicaron el calendario como documento pblico, el primer paso para
desarrollar el calendario objetivo y secularizado que Csar introdujo dos
siglos y medio despus del robo de Flavio.
Pero Flavio no salv totalmente la situacin, pues los patricios
retuvieron una importante prerrogativa, as como la clase de la que salan
los sacerdotes romanos: el control sobre la intercalacin de los meses. Fue
de este privilegio del que abusaron sin rubor para ganar en cuestiones
financieras y polticas. Adems, cuando Csar volvi de Egipto y de sus
otras guerras en el 46 a. C., se encontr con que los largos aos de mala
utilizacin haban dejado el calendario muy desordenado. El mismo Csar
era en parte culpable, ya que haba ostentado el ttulo de pontfice mximo
durante varios aos, y haba intercalado meses en el calendario slo una
vez, desde el 52 a. C. Esto haba alejado el ao romano casi dos meses
enteros del ao solar. Quiz haba sido una manipulacin intencionada por
parte de Csar o sus aliados entre los sacerdotes, o quiz haba sido un
simple despiste de un pontfice mximo distrado por la guerra civil. Fuera
cual fuese la causa, origin estragos no slo entre los agricultores y los
marineros sino tambin en una poblacin que dependa ms que nunca del
comercio, de las leyes y de la administracin civil en un imperio que creca
rpidamente y que necesitaba con urgencia un sistema normalizado de medir
47

el tiempo.
Para ajustar el calendario, segn cuenta Plutarco, Csar llam a los
mejores filsofos y matemticos de su poca, incluyendo al astrnomo
alejandrino Sosigenes, que al parecer fue a Roma desde Alejandra para
mejorar las reformas que Csar y l haban discutido en Egipto. El corazn
de la reforma era idntico al sistema ordenado por Tolomeo III en el 238 a.
C.: un ao de 365 das y cuarto, cuya fraccin se quit para adoptar un ciclo
de tres aos de 365 das ms un ao de 366.
Para ajustar el calendario al equinoccio vernal, que por tradicin se
pensaba que ocurra el 25 de marzo, Csar orden intercalar en el 46 a. C.
dos meses de 33 y 34 das respectivamente entre noviembre y diciembre.
Combinados con otro mes intercalado ya en febrero, el ao 46 a. C. acab
teniendo 445 das. Csar lo llam ultimus annus confusionis (el ltimo ao
de confusin). Todo el mundo lo llam simplemente ao de confusin,
refirindose no slo a la extensin del ao sino tambin a los mltiples
cambios inaugurados por Csar.
Los das extra del ao 46 a. C. causaron problemas en todos los
aspectos del mundo romano, desde las contrataciones hasta los planes de
navegacin. El historiador Din Casio escribe sobre un gobernador de las
Galias que quiso que tambin se gravaran impuestos sobre los dos meses de
ms aadidos por Csar. Cicern, en Roma, se quejaba de que su antiguo
adversario poltico, no contento con dirigir la tierra, quisiera hacer lo
mismo con las estrellas. Aunque al final muchos romanos se sintieron
satisfechos de tener un calendario estable y objetivo, basado, no en los
antojos de los sacerdotes y los reyes, sino en la ciencia.
Para redondear esta reforma del calendario, Csar traslad el primer
da del ao, que caa en marzo, al mes de enero, ms cerca del solsticio de
invierno. Luego modific la duracin de los meses aadiendo los diez das
necesarios para cambiar el ao a 365 das, y cre un calendario de 12
meses alternativos de 30 y 31 das, con la excepcin de febrero, que con el
sistema de Csar tena 29 das los aos normales y 30 los bisiestos. Dej el
viejo calendario casi intacto en cuestin de celebraciones y fiestas.
Tambin conserv el viejo sistema de numerar los das segn calendas,
nonas e idus, as como los nombres tradicionales de los meses, aunque ms
tarde el Senado cambiara quintilis por julius en su honor.
El primero de enero del 45 a. C. (calendas de januarius del ao 709
a. u. c.) los romanos se despertaron con un nuevo calendario que estaba
48

entre los ms exactos del mundo de entonces. Incluso as, segua sujeto a los
errores y enmiendas de sacerdotes y polticos. El primer error llegara poco
despus de la muerte de Csar (44 a. C.), cuando el colegio de pontfices
empez a contar aos bisiestos cada tres aos en lugar de cada cuatro. La
medida volvi a dislocar rpidamente el calendario, aunque el error fue
corregido poco despus por el emperador Augusto. Al darse cuenta de la
equivocacin en el ao 8 a. C., orden que los siguientes tres aos bisiestos
se saltaran, devolviendo el ritmo normal al calendario en el 8 d. C. Desde
aquel ao, este calendario nunca ha olvidado un ao bisiesto, con la
excepcin de los que coincidan con el siglo y que fueron eliminados por el
papa Gregorio XIII en su reforma de 1582. Pero Augusto y su Senado
elegido a dedo no se detuvieron en esta sensata y necesaria correccin del
calendario. Tambin se entrometieron en la duracin de los meses y el
resultado fue mucho menos satisfactorio.
La reforma augusta comenz cuando el Senado decidi honrar a su
emperador rebautizando el mes sextilis con el nombre de augustus. Parte
de la resolucin decidida por el senado ha llegado a nuestros das:
Mientras que el emperador Csar Augusto, en el mes de sextilis, fue
admitido en el consulado, y tres veces ha entrado triunfante en la ciudad,
y en el mismo mes las legiones, procedentes del monte Janculo, se
pusieron bajo su proteccin, y en el mismo mes Egipto qued bajo la
autoridad del pueblo romano, y en el mismo mes se puso fin a las guerras
civiles; y como por estas razones el mes dicho es, y ha sido, el ms
afortunado de este imperio, el senado decret que recibiera el nombre de
augustus.

Este sencillo cambio de nombre habra estado bien. Pero fuera por
vanidad o porque sus partidarios lo pidieran, el senado decidi que el
nuevo mes augustus, de slo 30 das, no deba tener menos das que el que
honraba a Julio Csar, de 31 das. As que le quitaron un da a febrero,
dejndolo con slo 28 das y con 29 los aos bisiestos. Para no tener tres
meses seguidos de 31 das, Augusto y sus partidarios cambiaron la duracin
de septiembre, octubre, noviembre y diciembre. Esto estrope el til
sistema de Csar de alternar meses de 30 das con los de 31, dejndonos
con esta irritante cantinela que se ignora de dnde y cundo procede y que
podra tener antecedentes muy antiguos:

49

Treinta das tiene septiembre,


con abril, junio y noviembre.
Los dems tienen treinta y uno,
menos febrero el mocho,
que slo tiene veintiocho.

Otros emperadores romanos posteriores quisieron igualmente bautizar


los meses con su nombre. Nern, por ejemplo, quiso llamar neronio a abril
para conmemorar un atentado que se produjo en el 65 d. C., en el curso de
aquel mes, y del que sali bien librado. Otros cambios de nombre que no
llegaron a cuajar fueron sustituir mayo por claudio y jimio por germnico.
Cuando el Senado intent cambiar septiembre por tiberio, este taciturno
emperador vet la medida, preguntando tmidamente: Qu haris cuando
haya trece Csares?. En las provincias, los dirigentes locales y monarcas
sometidos a menudo cambiaban sus meses para halagar a los personajes
ms poderosos del momento. El calendario de Chipre tuvo meses
denominados segn el nombre de Augusto; de su sobrino Agripa; de su
mujer Livia; de su hermanastra Octavia; de sus hijastros Nern y Druso; e
incluso de Eneas, el legendario fundador de Roma del que Julio Csar,
Augusto y toda la gens Julia aseguraban descender.
El segundo error del calendario de Csar fue menos fcil de solucionar
que la confusin sobre si un ao bisiesto llegaba al tercero o cuarto ao.
Fue un misterio sealado ya por los astrnomos alejandrinos Hiparco y
Tolomeo, y ms tarde por Roger Bacon y otros espritus medievales: que el
ao juliano de 365 das y 6 horas se quedaba corto. Es probable que el
consejero egipcio de Csar, Sosigenes, tambin lo supiera, aunque nadie
dice si conoca o no los clculos de Hiparco.
Pero aun en el caso de que Csar hubiera reparado en un defecto que
sumaba unos minutos, es difcil que se hubiera inquietado, dados los siglos
que los romanos haban tenido que soportar un sistema de medicin que a
menudo estaba equivocado en varios das o varios meses[5]. La verdad es
que, pasadas las quejas suscitadas por el cambio, el calendario juliano se
convirti en motivo de orgullo de los romanos educados. Las excavaciones
relativas al primer Imperio han descubierto calendarios grabados en piedra
y pintados en paredes, ms o menos como nosotros colgamos los
calendarios en la actualidad.

50

Restos de un calendario romano, el mes de marzo (s. I d. C.).


(Las letras A-H corresponden a un ciclo de ocho das de mercado; la K se refiere a
calendas y la N a nonas; a la derecha hay fragmentos de fiestas y sucesos histricos
ocurridos en esas fechas).
Ilustracin de Herbert E. Duncan hijo.

El calendario juliano inyect adems un nuevo espritu en la forma que


tena la gente de pensar en el tiempo. Antes se pensaba en l como en un
ciclo de sucesos naturales que se repeta o como en un instrumento de
poder. Pero nada ms. Desde entonces el calendario estuvo al alcance de
todos como una herramienta objetiva y til para organizar planes de
navegacin, para extender cultivos, para rendir culto a los dioses, para
concertar matrimonios y para enviar cartas a los amigos. Junto con la
creciente popularidad de los complejos relojes de sol y de agua, el
calendario juliano introdujo la idea de que los seres humanos ordenaban su
vida individualmente, de acuerdo con una progresin lineal que funcionaba
al margen de la luna, las estaciones y los dioses.
Nada lo simboliz mejor que el reloj de sol que Augusto mand erigir
en el ao 10 d. C. para conmemorar su victoria sobre Marco Antonio y
Cleopatra, y para inaugurar su inminente imperio de paz. De gnomon utiliz
un obelisco de casi treinta metros (que todava est en la piazza del Popolo
51

de la Roma actual), transportado desde Egipto y puesto en el Campo de


Marte, en medio de una gigantesca red de lneas que mostraban la duracin
de las horas, los das y los meses, as como los signos del zodaco. Al lado,
probablemente grabada en piedra, haba una copia del calendario de Csar.
Nadie que entre en el Campo de Marte dejar de ver que los Csares
unieron el cielo y la tierra escribe el historiador Amo Borst, Oriente y
Occidente, el origen y la evolucin del tiempo y la historia, ni que marcaron
el comienzo de un tiempo universal.
No es que todos los habitantes del Imperio abandonaran de repente los
antiguos calendarios que utilizaban la luna, las estrellas y los cambios de
estacin. Slo lo hicieron quienes necesitaban medir el tiempo en la vida
civil del Imperio. Esto exclua a los campesinos, jornaleros y esclavos
analfabetos que constituan la gran mayora que viva dentro de las fronteras
de Roma. Adems, por primera vez en la historia de Europa, la futura pax
romana producira una clase media de comerciantes, funcionarios,
soldados, abogados, prestamistas y artesanos que entraran en contacto con
la idea de medir el tiempo utilizando nmeros y clculos.
El advenimiento de la cronometra tambin llev a los griegos y
romanos a experimentar las primeras contrariedades que se conocen en
relacin con el tiempo medido con los relojes. Los abogados, segn
contaba Platn cuatrocientos aos antes de que Augusto levantara su
gigantesco reloj de sol, vivan espoleados por las clepsidras [] nunca
descansaban. Tambin Aristteles se quejaba de la gente que miraba el
reloj incluso durante una representacin en el teatro. La duracin de la
tragedia no debera calcularse segn las clepsidras dijo, sino por lo
que convenga al argumento. Sin duda muchos romanos pensaban lo mismo,
aunque tambin se sentiran contentos de tener un reloj a mano cuando se
trataba de frenar a un abogado demasiado locuaz, o de poseer un calendario
para demostrar a un prestamista que le corresponda pagar 16 das de
intereses y no 17 por aquellos diez objetos de plata.
Mientras Csar estaba haciendo sus reformas, mand llamar a Cleopatra
para que fuese de Egipto a Roma. Poco despus, la reina apareci con su
hijo, Tolomeo XV Csar, conocido como Cesarin. Tambin llev
personajes clave de su corte, incluyendo casi con seguridad al astrnomo
Sosigenes. Mudarse a la mansin que tena Csar en el monte Janculo,
junto al Tiber, la llegada de Cleopatra y su manifiesto romance con el
dictador causaron un escndalo en Roma y suscitaron las ms graves
52

palabras de censura no porque ella fuera su amante, sino porque era una
reina extranjera con una agenda poltica no totalmente compatible con la de
Roma.
El resentimiento creca mientras Csar se volva cada vez ms distante,
obligando incluso a poderosos cabecillas polticos como Cicern a esperar
largos periodos slo para hablar con l. En parte era porque estaba absorto
con reformas y proyectos de construccin, incluyendo planes para erigir una
biblioteca en Roma ms grande que la de Alejandra. Pero muchos
interpretaron su actitud como arrogancia y deseo de recibir trato de rey,
cosa que ya era en todos los aspectos menos nominalmente, aunque l, con
toda prudencia, rechaz el ttulo real, sabiendo que herira los sentimientos
republicanos de una ciudad en la que ser rey todava estaba castigado con
la pena de muerte. En una famosa escena en la qu estaba ligeramente
implicado el nuevo calendario juliano, Marco Antonio, su leal seguidor y
lugarteniente, puso una corona de oro en la cabeza de Csar. Como el
dictador la rechazara y ordenara enviarla al templo de Jpiter, Antonio
orden que aquella negativa de Csar se registrara en el calendario oficial
romano.
La indignacin de los enemigos de Csar creci durante las primeras
semanas del segundo ao juliano (44 a. C.), mientras preparaba una
campaa militar en Partia que tena que empezar el 18 de marzo. Pensaba ir
al Senado poco antes de su partida. Al sentirse indispuesto el 15 de marzo,
lleg tarde a la curia en una litera. Por el camino se cruz con un augur
llamado Spurinna, que al parecer le haba advertido ya que tuviese cuidado
con los idus de marzo. Csar, rindose, dijo al sacerdote que los idus
haban llegado y no haba pasado nada. Spurinna contest que el da no
haba terminado an.
Csar, que haba despachado a su guardaespaldas, entr para tomar
asiento. Tras avanzar entre los senadores, se sent en su trono dorado y vio
acercarse a un grupo de legisladores. Uno, Tilio Cmber, le pidi que
apoyara una peticin. Como se negara, Cmber cogi al dictador y le rasg
la toga desde el cuello. Al ver esta seal, varios hombres atacaron. Csar
desenvain el pual y consigui detener a sus asaltantes al principio. Pero
haba demasiados; 23 dagas lo apualaron y cay al suelo. Desangrndose y
agonizando ante los atnitos senadores de Roma, aquel hombre que pensaba
que poda gobernar el tiempo se ech la toga sobre la cabeza y muri.

53

4 - Una cruz dorada de fuego


Por decisin unnime de todos, se ha decidido que la
santsima festividad de la Pascua de Resurreccin se celebre en
todas partes el mismo da.
CONSTANTINO EL GRANDE, 325 D. C.

Tres siglos y medio despus de la muerte de Csar, el emperador


Constantino estaba en un risco que daba al Tiber. Al arrodillarse para rezar,
mir al cielo y vio una cruz llameante por encima del sol. La cruz tena
escritas unas palabras griegas: Toto nka (vence con esto), aunque es ms
conocida la versin latina, in hoc signo vinces (con este signo vencers).
Aquella noche, Constantino I, llamado el Grande por la Iglesia, so que
oa una voz mientras dorma en medio de su ejrcito acampado al norte de
Roma. La voz le aseguraba la victoria en la batalla que se librara al da
siguiente si en su bandera pona la cruz cristiana y las dos primeras letras
del nombre de Cristo en griego, la O y la X. Este monograma se llama
crismn y la bandera que ostenta la cruz y el monograma se denomina
lbaro.
Al amanecer del 27 de octubre del 312 d. C., Constantino dio orden de
pintar la cruz y el crismn, y atac a su principal rival en Saxa Rubra, que
en latn significa piedras rojas. Tras burlar brillantemente a las fuerzas
de Magencio, que haba gobernado Italia como coemperador, Constantino
empuj a las tropas enemigas hacia las aguas, cerca del puente Milvio.
Previamente Magencio haba destruido aquel antiguo paso de piedra, para
impedir que sus enemigos lo cruzaran. Lo que ocurri fue ms bien lo
contrario y Magencio se ahog con miles de legionarios suyos, dejando el
camino de Roma despejado para el vencedor de 39 aos de edad y sus
legiones armadas con el lbaro.
54

Tanto si creemos o no en las visiones de Constantino (incluso el


cronista oficial que dio cuenta de los hechos expres sus dudas), su victoria
en el puente Milvio fue un triunfo personal aplastante y un momento
decisivo para Europa precisamente porque atribua el mrito al dios
cristiano. Occidente nunca volvera a ser el mismo. Ni tampoco la forma de
pensar de la gente a propsito del tiempo y el calendario.
Revolucionar el viejo orden era exactamente lo que se propona
Constantino con su chchara sobre cruces de fuego y un nuevo dios
poderoso, aunque su adopcin del cristianismo fue motivada tanto por la
poltica como por la fe. Todo formaba parte de una gran estrategia para
forjar un nuevo orden en el Imperio: un orden poltico, espiritual, militar y
econmico.
El Imperio lo necesitaba con desesperacin. Arrasado y ensangrentado
por casi un siglo de guerra civil, magnicidios, crisis econmica y enemigos
presionando por todas partes, el Imperio romano del 312 habra sido
irreconocible para Julio Csar. La misma Roma y sus viejas instituciones
del templo y el Senado haban sido eclipsadas haca mucho por una maciza
burocracia de funcionarios civiles, gobernadores provinciales y oficiales
del ejrcito encabezados por un solo hombre: el emperador. Sistema
centralizado y creado originalmente por Augusto, haba funcionado bien
durante la edad dorada de Roma, los siglos I y II, cuando ocupaban el trono
gobernantes poderosos y relativamente instruidos como Trajano, Adriano y
los Antoninos. Sin embargo, hacia el ao 300, este viejo orden estaba a
punto de venirse abajo, los emperadores gobernaban al arbitrio de las
legiones y el Imperio estaba debilitado por el estancamiento, ya que haba
dejado de expandirse militar y econmicamente y no haca ms que afrontar
guerras ruinosas fuera y dentro de sus fronteras.
Un signo alarmante de la decadencia interna fue el brusco declive de la
ciencia y las artes mientras el Imperio desviaba sus recursos econmicos
hacia las empresas militares y los ciudadanos se preocupaban menos por la
duracin del ao y por la poesa que por defender sus casas y poblados.
Hacia el ao 260, una epidemia aceler la ruina, dejando varias provincias
sin gente. Aquella misma dcada, las ciudades del Imperio empezaron a
desmantelar monumentos de piedra y anfiteatros para levantar murallas
contra los invasores. El emperador Aureliano, temiendo un ataque contra
Roma en 270-275, convenci al Senado de que costeara una nueva muralla
que rodeara la ciudad.
55

Hasta que el predecesor de Constantino, Diocleciano, empez a


restaurar el orden en el 280, pareca que el Imperio se iba a desmembrar.
En el 250, los marcomanos cruzaron el Danubio y avanzaron por el norte de
Italia. Mientras tanto, los godos invadieron Macedonia y luego se aliaron
con las hordas escitas para invadir Asia Menor y saquear las costas del mar
Negro. En el 260, el emperador Valeriano fue capturado por un resucitado
Imperio persa, cuyos ejrcitos devastaron Asia Menor antes de ser
vencidos. En el ao 267 una flota goda de quinientos barcos de guerra sali
del mar Negro y atac la costa griega, saqueando Atenas, Argos, Corinto,
Esparta y Tebas antes de que el emperador Claudio II los derrotara en una
batalla que habra dejado sin defensas a Grecia e Italia si hubiera perdido.
Todas estas circunstancias haban dejado el Imperio ingobernable para
cualquiera, salvo para un dirigente realmente excepcional.
Constantino era ese hombre. Con un reinado que dur treinta y un aos
cuando muchos de sus inmediatos predecesores haban sobrevivido a lo
sumo unos meses, el ltimo de los grandes emperadores de Roma se esforz
con tenacidad por reestructurar y rejuvenecer el Imperio, y as contribuy a
detener la cada de Occidente durante otro siglo y medio y la de Oriente
durante ms de mil aos.
Nacido en Naissus (hoy Nish, Servia) aquel hombre de mejillas
redondas y frente cuadrada llegaba a ser cruel y no dudaba en llevar la
guerra al Imperio para satisfacer sus ambiciones. Pero tambin repar las
vas imperiales de comunicacin y estableci un sistema de mensajeros,
renov el sistema jurdico, construy baslicas, acueductos, monumentos e
iglesias, y sobre todo mantuvo la paz. Tambin procur transformar la
estructura del poder imperial, completando la transicin comenzada por
Aureliano y Diocleciano hacia una monarqua al estilo oriental en la que los
reyes gobernaban, no en nombre del Senado y el pueblo de Roma, ni
siquiera en virtud del ejrcito, sino como todopoderosos dspotas que
aseguraban ser monarcas por la gracia de los dioses (o de Dios).
Aureliano (gobern del 270 al 275) haba emprendido esta
transformacin fundando una teocracia solar monotesta durante el ao 270,
precursora del cristianismo. Construy en Roma un resplandeciente templo
consagrado al sol y proclam que el dios del sol y no el Senado lo haba
hecho emperador. Esta transformacin qued interrumpida al morir
asesinado. Diocleciano (gobern del 284 al 305) continu esta tendencia
oriental abrazando tambin el culto del sol y dividiendo el Imperio en dos
56

zonas, Oriente y Occidente, con el principal centro de poder en Oriente.


Cambi la toga prpura tradicional del emperador por suntuosas
vestimentas de seda, cinturones y calzado con joyas incrustadas; y por
primera vez desde los antiguos tiempos de los reyes latinos, el jefe del
Estado de Roma llev una corona. Constantino completara esta
orientalizacin eligiendo Bizancio para establecer la nueva capital, que fue
rebautizada con el nombre de Constantinopla. Estratgicamente situada
cerca de las ms ricas provincias del Imperio, estaba igualmente cerca de
ambas fronteras, la oriental y la occidental.
Constantino tambin adoptara una de las principales religiones
orientales, subvirtiendo 350 aos de gobierno laico (simbolizado por el
calendario juliano) en un movimiento que pronto fusionara el poder
poltico y militar de un imperio todava poderoso con lo que sera una
religin estatal an ms poderosa.
Al principio no estaba totalmente claro qu religin. Durante aquella
problemtica poca, los romanos abrazaron varias religiones populares,
muchas de Oriente, desde una faccin seudorreligiosa del neoplatonismo
hasta el cristianismo, pasando por el culto del sol. Muy consciente de esta
diversidad, el siempre prctico Constantino pareca deseoso de abrazar
casi cualquier religin que sirviera a sus necesidades polticas, a pesar de
su anecdotario sobre el dios cristiano y la cruz dorada de fuego en el puente
Milvio. Incluso parece que al principio atribuy a ms de un dios su
victoria sobre Magencio.
Para complacer a los paganos de Roma, levant el arco de Constantino,
que dedicaba su triunfo a las viejas deidades romanas; en la actualidad
contina siendo uno de los arcos de triunfo ms imponentes y mejor
conservados de la Roma de nuestros das. Constantino tambin coquete
con el culto popular al dios solar Mitra en la poca de la batalla, ya que sus
adeptos tambin consideraban sagrado un smbolo parecido a la cruz. Lo
cierto es que esta doble publicidad habra complacido por igual al gran
nmero de mitraistas y cristianos que haba en su ejrcito.
Slo despus de varios aos empez a ganar el cristianismo, quiz
porque los cristianos ofrecan una base ms efectiva para el poder o porque
Constantino encontraba los dogmas y la estructura de la Iglesia cristiana
ms fciles de combinar y fundir con la estructura imperial ya existente.
Otra razn, ms simple, podra haber tenido que ver con la madre de
Constantino, Elena (248-328; antigua mesonera y cristiana durante mucho
57

tiempo), que fue amante (y posiblemente la primera esposa) del padre de


Constantino. Mujer formidable que rara vez abandonaba a su hijo, Elena
abog por la causa del dios cristiano y recibi generosas sumas de su hijo
para construir docenas de iglesias desde Judea hasta las Galias, incluyendo
la iglesia de la Natividad de Beln y la del Santo Sepulcro de Jerusaln,
que todava se conservan. Constantino no acab de comprometerse
totalmente con la nueva religin estatal hasta el 337, cuando fue bautizado
en su lecho de muerte.
Fueran cuales fueren las creencias personales de Constantino, su fusin
de Iglesia y Estado dio por finalizado lo que en esencia haba sido un
experimento comenzado por Csar y por Augusto para separar la religin
del Estado y la religin del tiempo. Su impacto transformara
profundamente Europa durante los siglos siguientes, afectando a todos los
aspectos de la vida, incluyendo la forma en que la gente contaba la sucesin
de los das.
Inevitablemente, el nuevo orden de Constantino, como el de Csar tres
siglos y medio antes, acab dejando su huella en el calendario, en este caso
creando un sistema nuevo de medir el tiempo, inspirado en la religin. Lo
hizo dejando intacto el calendario juliano bsico de 365 das y cuarto y
doce meses, aunque hizo tres cambios importantes dentro de esta estructura:
la introduccin del domingo como da santo en una semana de nuevo cuo
que tena siete das; el reconocimiento oficial, en fechas fijas, de fiestas
cristianas como la Navidad; y la introduccin de la Pascua de
Resurreccin, que no es en una fecha fija, ya que est vinculada al
calendario lunar judo que estaba en uso cuando Cristo fue crucificado. La
existencia de estas dos clases de das santos, la de los fijos y la de los
flotantes, es el origen de las expresiones cristianas fiesta fija (o
inmoble) y fiesta movible.
El primer movimiento del emperador para reordenar el calendario lleg
en un edicto publicado en el 321, nueve aos despus de la batalla del
puente Milvio, cuando se estableci el domingo como primer da de una
semana de siete, una unidad de tiempo desconocida en el calendario
original romano de calendas, nonas e idus[6]. Segn el edicto de
Constantino, a todos los ciudadanos que no fueran agricultores se les
ordenaba abstenerse de trabajar durante el dies Solis, el da del Sol.
Tambin orden que los tribunales suspendieran sus sesiones y que los jefes
del ejrcito restringieran los ejercicios militares para que los soldados
58

pudieran adorar al dios en el que creyeran.


La eleccin constantiniana del domingo no estuvo exenta de polmica.
Rechazaba descaradamente la institucin del sbado, observada
tradicionalmente por los judos y los paganos romanos, que en el antiguo
Imperio haban establecido aquel da como jomada de descanso y piedad
religiosa.
Tambin haba sido el sbado el da elegido en otra poca por muchos
cristianos, ya que casi todos los primeros creyentes eran judos que se
sentan obligados a mantener su tradicional festividad aquel sptimo da de
la semana juda. Pero como Jess fue crucificado el sexto da de la semana
juda y, segn la Biblia, resucit de entre los muertos el primer da de la
semana siguiente (domingo), algunos dirigentes cristianos de la Antigedad
decidieron cambiar la fiesta del sbado al domingo y sealar este da todas
las semanas con un servicio especial con participacin de la Eucarista.
Pero las viejas costumbres no mueren con facilidad. Todava a fines del
siglo II haba prelados cristianos que se quejaban de los cristianos que
continuaban celebrando el sbado. Un obispo conden en una carta esta
prctica, tachndola de supersticiosa y aseverando que el espectculo que
organizan los das de ayuno [judos] y de luna nueva era ridculo y no
mereca consideracin alguna.
Cuando Constantino public su edicto, ya haca tiempo que los
cristianos haban resuelto el litigio del domingo contra el sbado, con
victoria del primero. Sin embargo, el emperador no se ci a una lnea de
pensamiento puramente cristiana con su nueva ley. Al colocar la festividad
sabtica en el da solar del ciclo de siete das de planetas-dioses paganos,
el emperador tambin quiso complacer a los mitraistas y otros adoradores
del Sol. La designacin oficial de este da en el cdigo jurdico romano
como dies Solis puede que no gustara a la nueva jerarqua de obispos,
sacerdotes y juristas cristianos, aunque algunos trataron de justificar la
decisin del emperador insistiendo en que Cristo, al igual que el Sol, era la
luz del mundo.
En cuanto a la nueva semana constantiniana de siete das, ya haba
ganado uso y popularidad entre los romanos debido a su significado
astrolgico: siete por los planetas (incluyendo la luna y el Sol) que
entonces se conocan; cada uno gobernaba un da de la semana. Adems,
el sistema de siete das ya era antiguo en la poca de Constantino. Al
parecer haba surgido en Babilonia alrededor del ao 700 a. C., cuando los
59

astrlogos asignaron los planetas-dioses a los das de la semana, nombres


que los romanos reemplazaron por sus propios planetas-dioses. Por
ejemplo, el da de Nabu, dios babilonio de los escribas, se convirti en
latn en el da de Mercurio, dios romano de las comunicaciones y hoy da
sobrevive como mercredi en francs, mircoles en espaol y as
sucesivamente en el espectro de las lenguas romnicas (vase el grfico de
ms abajo).

Planetas

Nombres
actuales

Dioses

Romanos
Sol
Sol
Luna
Luna
Marte
Marte
Mercurio Mercurio
Jpiter
Jpiter
Venus
Venus
Saturno
Saturno

Castellano
domingo
limes
martes
mircoles
jueves
viernes
sbado

Francs
dimanche
lundi
mardi
mercredi
jeudi
vendredi
samedi

Ingls
Sunday
monday
tuesday
Wednesday
thursday
friday
Saturday

Italiano
domenica
lunedi
martedi
mercoledi
giovedi
venerdi
sabato

Aunque los das laborables coinciden en los idiomas romances con


los nombres de los dioses romanos, el da domingo procede en estas
lenguas de la expresin latina dies dominicas f es decir, da del Seor; y
el sbado tampoco viene de Saturno en estos idiomas, sino de distintas
adaptaciones latinas y griegas del sabath hebreo. En cambio, en ingls, el
domingo es el da del sol y el nombre del sbado procede de Saturno.
La astrologa tuvo tanta influencia en el mundo antiguo que el 7 se
convirti en una especie de nmero mstico. Esto se hizo evidente no slo
en la semana de siete das sino tambin en las llamadas siete edades del
hombre. El astrnomo Tolomeo, entre otros, crea que estas edades estaban
ligadas a los siete planetas y sus rbitas, con el centro en la Tierra. Segn
su cosmologa, la infancia est gobernada por la luna, la niez por
Mercurio, la adolescencia por Venus, la juventud por el Sol, la madurez por
Marte, la vejez por Jpiter y la senectud por Saturno. Los planetas y el
nmero siete tambin estaban asociados con augurios buenos y malos que
afectaban a los vientos, la lluvia, la buena navegacin, las buenas cosechas,
60

apuestas en las carreras de carros, guerras y nacimientos.


Recientemente, los cronobilogos han descubierto que el ciclo de siete
das, como el ciclo del sueo del da y la noche, tambin podra tener
precedentes biolgicos. Dicen que ciertos biorritmos del cuerpo humano
funcionan en ciclos de siete das, incluyendo variaciones en los latidos del
corazn, presin arterial y reacciones a las infecciones. La probabilidad
del rechazo de un rgano trasplantado parece agudizarse con intervalos de
siete das. Otros organismos, incluida las bacterias, comparten estos
biorritmos bsicos. Posiblemente este dbil tictac de la biologa sea una
razn por la que los mesopotmicos, los romanos y otras culturas, desde los
incas del Per hasta los bantes del centro y el sur de frica, hayan
organizado sus actividades alrededor de una semana de cinco a diez das.
La astrologa tambin fue responsable de otra curiosidad en nuestro
calendario semanal: el orden de los das. Damos por sentado el orden de
lunes, martes, mircoles, y as sucesivamente, pero de hecho no se
corresponde con el antiguo entendimiento del sistema solar, que pone a
Saturno como el ms lejano de la Tierra, seguido en orden descendente por
Jpiter, Marte, el Sol, Venus, Mercurio y la Lima. La discrepancia entre
este orden y el de nuestra semana viene de otra invencin de Mesopotamia:
la divisin de los das en 24 unidades iguales de tiempo. Se desconoce la
razn de este esquema. Como he dicho ms arriba, deba de guardar alguna
relacin con dividir el da en dos periodos de 12 horas para
corresponderse con los 12 signos del zodiaco. Otra razn puede haber sido
el hecho de que el 24 funcionaba en el sistema numrico de los
mesopotmicos, basado en el 6. Veinticuatro es divisible por 6; del mismo
modo, los 360 grados del crculo babilnico son divisibles por 24.
El orden de los nombres de los das viene de la designacin, por parte
de los antiguos astrlogos mesopotmicos, de un planeta-dios para presidir
las horas del da, dispuestas de acuerdo con su correcto orden cosmolgico.
Por ejemplo, Saturno gobernaba la primera hora del sbado, seguido por
Jpiter en la segunda hora, luego por Marte, el Sol, Venus, Mercurio y la
Luna. En la octava hora, el ciclo comenzaba de nuevo con Saturno y la
progresin se repeta hasta la vigsimo cuarta hora del da, que caa en
Marte.
Los antiguos utilizaban una herramienta muy sencilla para seguir la pista
de los nombres correctos de las horas y los das en relacin con las
divinidades planetarias. Utilizaban una figura de siete lados, con los
61

vrtices rotulados con el nombre de un planeta en el orden adecuado. Los


arquelogos descubrieron una de estas ruedas dibujada en una pared cuando
excavaban en Pompeya. Era algo parecido a esto:

Despus del edicto constantiniano sobre el domingo, tuvo que


transcurrir un par de generaciones para que la semana de siete das se
difundiera por todo el Imperio. El sistema de 24 horas tard ms tiempo,
pues tuvo que esperar a la Edad Media, hasta la invencin del reloj
mecnico por monjes deseosos de observar con exactitud las horas
cannicas. Antes se fijaba el paso del tiempo utilizando las estrellas de
noche y observando el sol de da o escuchando las campanas y otras formas
pblicas de anunciar la hora. Por ejemplo, los militares romanos tenan
voceadores que observaban la marcha del sol y anunciaban el cambio de
guardia en la tercera hora de la maana (tertia hora), la sexta del medio da
(sexta hora) y la novena de la tarde (nona hora). En cambio, los sajones de
Britania dividan sus jornadas segn las diferentes mareas: marea de la
maana (morningtide), marea del medioda (noontide) y marea del
atardecer (eveningtide). La palabra hora, a su vez, procede del latn y
el griego, donde significa periodo, rato.
El segundo cambi importante introducido por Constantino en el
calendario fue para celebrar la Pascua de Resurreccin, un asunto no tan
fcilmente resuelto como la cuestin del domingo. Da santo por excelencia
para los cristianos, la celebracin de la Pascua de Resurreccin se
complica por el hecho de que la resurreccin de Cristo sucedi durante la
Pascua juda, que se determina en el calendario judo segn las fases de la
luna. Esto significa que la fecha de la Pascua juda (y de Resurreccin) se
mueve en el calendario solar, cambiando de ao en ao. Para los antiguos
cristianos era un rompecabezas porque les faltaban los conocimientos
astronmicos necesarios para sincronizar con exactitud las fases de la luna
62

y el ao solar.
Esta desventaja no hizo desistir a los medidores del tiempo cristiano.
Adems, incluso mientras la ciencia y el conocimiento de la Antigedad
empezaban a declinar, la cuestin de cundo celebrar la Pascua de
Resurreccin fue una de las pocas reas en que la investigacin cientfica
sobrevivira durante la gran oscuridad que se avecinaba. Pero esto todava
perteneca al futuro. Para Constantino, el asunto consista no tanto en
determinar la fecha de la Pascua de Resurreccin como en conseguir que
las distintas facciones del cristianismo se pusieran de acuerdo para
celebrar la Resurreccin el mismo da, incluso en el caso de que,
tcnicamente, la fecha no fuera exacta. Desde el punto de vista poltico fue
crucial para fundar una religin estatal, con una serie de reglas.
El asunto de la Pascua de Resurreccin lleg a su punto culminante en
lo que hoy es un tranquilo pueblo turco, famoso por ser un sitio de descanso
al lado de un lago para los estresados ciudadanos de la catica Estambul,
que se encuentra a unos 120 kilmetros. Conocido hoy con el nombre de
Iznik, este pueblo era hace 1700 aos una prspera ciudad helnica llamada
Nicea, que en griego (Nikaia, y se pronuncia Nikea) significa victoria.
Este nombre atraa a Constantino, que se llamaba a s mismo Constantinus
Victorus. Un historiador escribe: La bella ciudad est en un alto, en
medio de un terreno boscoso y de muchas flores, con las claras y brillantes
aguas del lago Ascanio a sus pies. Otro refiere: En primer trmino
estaban los bosques de castaos, de un verde brillante a principios del
verano; el nevado Olimpo destacaba a lo lejos, entre las cordilleras. Aqu
fue donde, en el ao 325, Constantino convoc el primer gran concilio
cristiano, en el que se hizo el primer esfuerzo comn para resolver el
problema de la Pascua de Resurreccin y encontrar una fecha unificada
para su celebracin.
La eleccin de Nicea no fue accidental. Situada estratgicamente en
Oriente, cerca del nuevo corazn del renovado Imperio de Constantino, la
ciudad era fcilmente accesible para los tres centenares de obispos que
asistieron y para sus delegaciones. Casi todos llegaron de Oriente, en parte
porque el cristianismo haba calado poco en Occidente. Silvestre I, el
anciano obispo de Roma (en esta poca, todos los obispos importantes
reciban el ttulo honorfico de papa) no acudi porque se hallaba muy
enfermo, pero envi representantes.
Constantino estaba tan deseoso de organizar aquella reunin que pag
63

los gastos de los obispos, poniendo a su disposicin el sistema imperial de


medios de transporte y postas de caminos. En Nicea les pag la comida y el
alojamiento. Las sesiones se celebraron en una gran baslica convertida en
iglesia y en la cmara de la audiencia de un palacio imperial, posiblemente
situado a orillas de lo que hoy es el lago Iznik.
El concilio empez a finales de la primavera, probablemente el 20 de
mayo, sin Constantino. El emperador lleg un mes despus. Las primeras
sesiones se celebraron en la iglesia principal de la ciudad, con las puertas
abiertas al pblico laico. Incluso los telogos paganos participaron en
algunos debates. Organizados en pequeos grupos bajo prticos y en
jardines, vestidos con togas y tnicas, discutan sobre la relacin entre Dios
y Cristo y el significado de ciertos pasajes de los textos sagrados, y de vez
en cuando se concedan un respiro para celebrar suntuosos banquetes con
vino, carnes, frutas y verduras servidas por criados imperiales.
Para muchos obispos y sacerdotes tuvo que ser un momento culminante,
aunque un poco fantstico. Apenas unos aos antes muchos haban
practicado su fe cristiana en secreto. Algunos haban sido perseguidos con
saa. Pablo, obispo de Neocesarea, haba perdido el uso de las manos tras
ser torturado con hierros candentes. A dos obispos egipcios les faltaba un
ojo. Uno, Pafnucio, haba quedado adems medio tullido. Constantino lo
honr personalmente y bes su rostro desfigurado. El historiador Eusebio
de Cesrea, un testigo del concilio, nos habla del lujoso banquete celebrado
el 25 de julio para conmemorar el vigsimo ao imperial de Constantino y
del miedo de los obispos cuando pasaban ante los guardias de las salas del
banquete y vean el brillo de las armas que tan recientemente se haban
dirigido contra ellos.
Pero este paso del miedo al banquete no era nada comparado con la
sbita transformacin constantiniana de una iglesia que durante trescientos
aos haba carecido de autoridad central. Disperso y a veces perseguido
por las autoridades, el cristianismo haba funcionado no tanto como una
sencilla religin unificada cuanto como una coleccin de sectas que seguan
los mismos principios bsicos pero diferan en puntos mayores y menores,
por ejemplo cundo celebrar la Pascua de Resurreccin. La unidad siempre
haba sido una meta, aunque muchas congregaciones haban seguido siendo
ms o menos independientes, con doctrinas y detalles litrgicos dejados al
arbitrio de los ancianos locales y los feligreses. En ciudades lo bastante
grandes para designar un obispo, estos prelados haban ejercido alguna
64

autoridad, pero como escribi un historiador al hablar de las iglesias


independientes de Alejandra, con sus polmicas y disputas entre sectas y
dirigentes religiosos, no era excepcional poseer una doctrina local
propia.
La intencin de Constantino era poner un poco de orden en este caos,
estableciendo un puado de reglas uniformes, regidas por una estructura
centralizada, encabezada por l mismo como emperador. Para conseguirlo,
Constantino inst a los obispos a que resolvieran sus diferencias, las
pequeas y las grandes, y con ellas la ms importante de la poca, la
cuestin de si Dios Padre preceda o no al Hijo, o si ambos haban existido
siempre. Un telogo y predicador alejandrino llamado Arrio haba
defendido lo primero y esta doctrina la haba condenado recientemente su
principal rival y detractor, el obispo de Alejandra. Ambos, Arrio y el
obispo, haban sido invitados a exponer su caso ante el concilio.
Constantino lleg a Nicea alrededor del 19 de junio del 325, y
rpidamente le dieron un grueso legajo de documentos que detallaban los
puntos de conflicto, grandes y pequeos, entre los asistentes. Llev el
legajo consigo hasta la sala de audiencias de palacio, donde oficialmente
inaugur el concilio vestido con una tnica dorada con joyas, como un rey
persa. Sentado en un trono de oro ante los prelados, escuch discursos de
bienvenida antes de levantarse para contestar en latn a la mayora de
obispos de habla griega. A travs de un traductor les dio la bienvenida y
rpidamente fue al grano, levantando el fajo de papeles como un padre que
reprende. Les dijo: Me siento, oh hermanos de servidumbre,
profundamente apenado cada vez que la Iglesia de Dios se enzarza en
disputas, un mal peor que la guerra. Tras ordenar a los obispos que
dejaran a un lado las disensiones, cogi el legajo y lo tir a un brasero.
Mientras se quemaba, dijo a los presentes que deban utilizar aquel concilio
para establecer una doctrina uniforme que todos quisieran seguir, un
imperativo que se convirti en la fuerza que estara tras la Iglesia catlica
(katholiks en griego significa universal) durante los siglos siguientes y
que afectara profundamente a todos los aspectos de la vida, incluyendo las
posturas ante la medicin del tiempo.
***
No han llegado hasta nosotros los detalles sobre el debate de la Pascua
65

de Resurreccin, aunque las polmicas que desembocaron en el Concilio de


Nicea son bien conocidas. Durante casi tres siglos este tema haba frustrado
a los seguidores de Cristo, que estaban deseando celebrar propiamente el
acontecimiento fundamental de su religin.
El problema surgi porque a ningn testigo de la muerte de Cristo y su
resurreccin se le haba ocurrido anotar la fecha. Peor an, los Evangelios
que cuentan la vida de Cristo ofrecan informaciones contradictorias con
vagas referencias a la cronologa de estos sucesos. Todos estaban de
acuerdo en que Cristo haba resucitado el primer da de la semana juda, un
domingo. Pero qu domingo? Tres evangelistas, Mateo, Marcos y Lucas,
sugeran el domingo posterior a la Pascua, en el mes de nisn. El Evangelio
de Juan, sin embargo, seala otro da de nisn, una discrepancia
incrementada por las particularidades del calendario lunar judo durante los
aos que siguieron a la crucifixin de Cristo.
La vaguedad se produjo porque los primeros cristianos se preocupaban
poco o nada por las fechas, por la comprensible razn de que los
seguidores de Jess crean fervientemente en el retomo inminente de su
Salvador. Para ellos el tiempo era irrelevante, un punto subrayado por el
apstol Pablo, que no fech las epstolas que escribi y que hoy figuran en
el Nuevo Testamento. Explica el porqu en una carta dirigida a los
cristianos de la iglesia de Galacia (la Epstola a los Glatas), en la cual
censura a los que prestan atencin a los das, meses, estaciones y aos,
por estar ms interesados por la astrologa y los asuntos terrenales que por
Dios. En otra, Pablo exhorta a los cristianos de Colosas (la Epstola a los
Colosenses) a no juzgar a los dems por cuestiones de comida o bebida, o
a propsito de fiestas, de novilunios o de sbados. Todo esto es sombra de
lo verdadero.
Como Jess no volvi inmediatamente, los cristianos se dieron cuenta
de que necesitaban algn sistema para organizar el tiempo. Hacia el siglo II
empezaron a trazar programas sobre las prcticas religiosas y calendarios
rudimentarios de das sagrados y otras fiestas. Tambin empezaron a
razonar sobre fechas, sobre si adorar a Dios en sbado o en domingo, y
sobre la conveniencia de trazar una cronologa de los sucesos de la vida de
Jess. Esta preocupacin fue adquiriendo importancia creciente para una
religin basada en sucesos reales tal como se cuentan en la Biblia, que
refiere que Cristo vivi en una poca real: naci, fue criado por Mara y
Jos, fue bautizado, se convirti en maestro, fue juzgado y ejecutado, y sali
66

de la tumba tres das despus. Estos acontecimientos son los cimientos de


los Evangelios y del mismo cristianismo, hacen de ste una religin de
historia y calendario, lo cual fue una poderosa y crtica realidad para los
primeros seguidores incluso mientras contendan con otro principio bsico
de su religin: la doctrina de la vida eterna y un Dios que existe fuera del
tiempo.
Esta discrepancia entre el Cristo que existe ms all del tiempo y el
Cristo histrico se convirti en una temprana fuente de tensin en el
cristianismo. Ms tarde se convirti en uno de los grandes rompecabezas
teolgicos de la Edad Media, cuando el Cristo intemporal del dogma y el
misticismo se impuso a todo lo dems. A pesar de todo, la idea de
empirismo y de medicin del tiempo nunca muri por completo, en parte
debido a la necesidad de la Iglesia de saber lo suficiente del mundo
temporal para asignar una fecha adecuada a la Pascua de Resurreccin.
En la poca de Nicea, los cristianos se haban puesto ms o menos de
acuerdo sobre las fechas del nacimiento de Cristo y otros sucesos clave. Se
trataba de das especiales para sealar el martirio de los santos, de fechas
significativas para recordar en tiempo real importantes episodios del
calendario cristiano y para promover una alternativa a las fiestas paganas.
El primer martirio conocido que se conmemor parece haber sucedido en el
siglo II, cuando se conden a la hoguera al obispo de Esmirna el segundo
da de principios del mes de jntico[7], la vspera de 7 calendas de marzo,
en un gran da sabtico, en la hora octava. Fue arrestado por Herodes,
cuando Felipe de Tralles era sumo sacerdote, y Estado Cuadrado procnsul,
durante el interminable reinado de Nuestro Seor Jesucristo. Segn un
testigo, los huesos del obispo fueron retirados y enterrados en un lugar
donde el Seor nos permitir [] reunirnos y celebrar su martirio [su
nacimiento] para conmemorar a los hroes que ya han desaparecido y
para entrenar y preparar a los hroes por venir.
En cuanto a la Pascua de Resurreccin, muchos cristianos estaban de
acuerdo en el ao 325 en que antes debera celebrarse un ayuno y en que el
da sagrado debera tener alguna relacin con la luna llena del mes judo de
nisn. Ms all de esto, iglesias y sectas particulares disentan en lo de
celebrar la Resurreccin siempre en domingo o en consonancia con la fecha
aproximada de nisn en que Cristo resucit de entre los muertos, fecha que
cambiaba segn las oscilaciones del calendario lunar judo. Hacia el
siglo III se aadi a la confusin un creciente antisemitismo entre los
67

cristianos gentiles, cada vez ms reacios a depender de los sacerdotes


judos que decidan cundo comenzaba el mes de nisn. As que surgi una
tercera opcin: vincular la resurreccin de Cristo con el ao solar y con el
calendario juliano, utilizando el equinoccio de primavera como fecha
astronmica fija para determinar la Resurreccin. Decidida esta fecha,
podra idearse una frmula para correlacionar el equinoccio con las fases
de la luna y el ciclo semanal de domingos.
Ninguno de los cnones conservados del concilio menciona el problema
de la Resurreccin directamente, aunque las reglas que surgieron de Nicea
son bien conocidas entre los cristianos: que la Resurreccin se celebrara
el primer domingo posterior a la primera luna llena despus del equinoccio,
pero que nunca debera caer al principio de la Pascua juda. El parecer de
los obispos reunidos qued consignado por el mismo Constantino en una
carta dirigida a los obispos y otros dirigentes eclesisticos que no
asistieron al concilio. Por decisin unnime escribi el emperador se
ha decidido que la santsima festividad de la Pascua de Resurreccin
debera celebrarse en todas partes el mismo da. En la misma carta,
Constantino seala que el concilio se opona a la prctica de seguir el
calendario judo para determinar la Resurreccin. No deberamos tener
nada en comn con los judos, porque el Salvador nos ha enseado otro
camino.
Pero la solucin del concilio dist de ser perfecta. Primero, codificaba
una fiesta que cambiaba de da cada ao, una idea confusa para el cristiano
medio o el pagano recin convertido, acostumbrados a que las fiestas
anuales cayeran en el mismo da. Otro problema radicaba en que la
solucin nicena de la Resurreccin necesitaba algo imposible entonces: la
determinacin de antemano de una fecha dada, lo cual supona un
conocimiento exacto de los movimientos del Sol, la Tierra y la Luna. Los
cientficos antiguos podan calcular slo una fecha aproximada y esta
impotencia obsesionara a los medidores del tiempo durante siglos mientras
proponan, intilmente, distintas fechas autnticas para la Resurreccin. A
falta de una ciencia mejor, muchas iglesias fijaron arbitrariamente el
equinoccio vernal en 21 de marzo.
Otro defecto de la solucin nicena fue la incapacidad de los obispos y
los medidores del tiempo para corregir el punto dbil del calendario
juliano: el error anual de 11 minutos. Esto significaba que una Resurreccin
vinculada a un equinoccio de primavera fijo tirara del resto del calendario,
68

atrasndose un da entero en la verdadera rbita de la Tierra cada 128 aos


aproximadamente. En el 325, el calendario juliano ya se haba atrasado tres
das en relacin con el ao 45 a. C., cuando Csar introdujo su reforma;
aquel ao, el equinoccio vernal haba cado en 25 de marzo. En la poca de
Bacon, el verdadero equinoccio haba descendido al 14 de marzo, aunque
la iglesia segua con la prctica nicena de determinar rgidamente la Pascua
de Resurreccin en conformidad con el equinoccio de 21 de marzo,
arbitrariamente establecido en la poca del concilio.
Sobre el otro gran tema de Nicea, la naturaleza de Cristo, el concilio
discuti acaloradamente durante aquel verano y al final, el 25 de julio, hizo
pblica la profesin de fe (el credo) nicena, que declaraba que el
arrianismo era una hereja, y que afirmaba que Cristo y Dios venan de una
nica sustancia y que ambos haban existido siempre. Pero mucho ms
importante que la naturaleza de Cristo o la fecha de la Resurreccin fue la
codificacin de la fusin constantiniana de Iglesia y Estado, un provechoso
movimiento poltico que iba a vincular inexorablemente a la Iglesia con el
poder secular, la riqueza y el absolutismo durante muchos siglos, primero
como un apndice de la Roma imperial y ms tarde como entidad
independiente que sacaba su omnipresente influencia de su propia jerarqua
de estilo imperial y de su poder sobre los territorios cristianos.
Constantino clausur el concilio advirtiendo a los obispos todava
sectarios que mantuvieran la unidad a toda costa y que utilizaran su nuevo
poder con cuidado. Sed como los mdicos prudentes dijo que tratan
diferentes casos con discernimiento y son todos para todos. Ninguno de
los reunidos en aquel caluroso da mediterrneo, mientras se atracaba con
la comida y el vino del emperador, estaba en situacin de saber lo
profticas que seran las ltimas palabras de Constantino, que aquella
recin legislada religin se convertira en verdad en todo para todos en
cada reino, pues lleg a sustituir a la misma Roma en su papel de gua de la
vida y alma de millones de personas y de incontables generaciones futuras.

69

5 - El tiempo se detiene
Que prueben mientras puedan el sabor de la eternidad, sus
pensamientos todava giran y se revuelven en el flujo y reflujo
de las cosas del tiempo pasado y futuro. Si su intelecto pudiera
atraparse y detenerse, estaran inmviles un rato y, en ese
breve momento, divisaran el esplendor de la eternidad, que
est detenida por siempre.
AGUSTN DE HIPONA , HACIA EL 400

Menos de un siglo despus de que Constantino celebrara el feliz


resultado de su concilio niceno, un soldado de la infantera romana estaba
de guardia en la orilla de un ro nevado de Maguncia, en lo que hoy es
Alemania. Tiritando bajo el peto y los correajes militares, aquel annimo
soldado observaba el congelado Rin y la orilla opuesta, en la que ardan
cientos de hogueras atendidas por una vasta y creciente horda de brbaros
germnicos. Aquel solitario soldado poda ser un romano, o ms
probablemente un germano romanizado, reclutado por el zozobrante Imperio
para defender la frontera norte. Fuera cual fuere su nacionalidad, mientras
daba puntapis en el suelo para calentarse durante aquel fro da de
diciembre del ao 406, es casi seguro que no pensaba que la vida de Roma
estaba pendiente de un hilo. Ni siquiera cuando levant la vista, y vio
horrorizado que las masas del otro lado, del ro avanzaban hacia l, fue
capaz de imaginar que era el principio del fin de la Antigedad de
Occidente y, para los europeos, el final del tiempo conocido.
El centinela dio la alarma y su legin corri al encuentro de los
brbaros, una coalicin de tatuados, andrajosos y peludos germanos de
tribus conocidas con el nombre de alanos, suevos y vndalos. Pero la
guarnicin romana estaba fatalmente agotada. Casi todos los hombres
70

haban sido llamados de la frontera del Rin para organizar un desesperado


contraataque contra otro ejrcito de brbaros, los ostrogodos, que estaban
invadiendo los Balcanes. Llevarse a las legiones del Rin fue un movimiento
calculado por los militares romanos, que estaban convencidos de que los
germanos no atacaran durante el invierno. Pero nadie haba contado con
que el Rin se congelara, un suceso bastante raro. Tampoco el emperador y
sus generales podan haber sabido que los germanos estaban huyendo de la
salvaje invasin de los hunos.
Carentes de recursos para detenerlos, Roma vio con impotencia que las
hordas de Maguncia y otras olas de invasores se infiltraban por las
fronteras que haban resistido durante cuatrocientos aos y arrasaban las
indefensas ciudades. Britania cay en el 410, cuando su guarnicin romana
parti para defender las Galias y no volver jams. Poco despus, las
mismas Galias empezaron a ceder; Hispania tambin caa lentamente, y
parte de los Balcanes. Un ejrcito visigodo lleg a las puertas de la misma
Roma en el 410, derrib sus murallas y saque lo que durante siglos haba
sido una de las mayores potencias de la historia de la Tierra.
Inevitablemente, el caos general afect a la concepcin popular del
tiempo y el calendario cuando los inamovibles esquemas de la vida romana
empezaron a tambalearse. El calendario de Csar seguira siendo oficial en
Occidente mucho tiempo despus de la cada del Imperio, aunque cada vez
ms gente pensaba que organizar listas de das, meses y aos era
irrelevante. Haba preocupaciones ms urgentes, como encontrar comida e
impedir los saqueos de los brbaros (del latn barbarus y del griego
brbaros, donde significaba extranjero).
Pero el caos no fue el nico resultado de la cada del Imperio. Tampoco
se vinieron abajo todas las instituciones de Roma. De hecho, una creci en
medio del desorden y la decadencia: la Iglesia catlica. Originalmente
ideada por Constantino como un vehculo para realzar el poder poltico de
Roma, la Iglesia termin sustituyndolo, reteniendo su poder e influencia en
el terreno eclesistico, particularmente mientras los brbaros abandonaban
sus dioses paganos y abrazaban una Iglesia que exiga (y consegua) una
alianza mucho ms slida que la que el mismo poder imperial haba
conocido. Fue as porque la iglesia reivindicaba su derecho a tener
jurisdiccin, no sobre tierras y ejrcitos, sino sobre almas, y esta autoridad
se extendera durante los siglos siguientes prcticamente por todos los
aspectos de la vida cristiana.
71

Esto llev a un nuevo orden social en Europa, incluyendo un nuevo


concepto del tiempo, lo que los telogos cristianos llaman tiempo sagrado.
Ni cclico ni lineal, sino una especie de antitiempo que los cristianos
equiparan con Dios, que es perfecto, eterno e intemporal.
La idea de tiempo sagrado no era nueva ni mucho menos. De una forma
u otra haba existido desde que las religiones desarrollaron conceptos de
eternidad y vida despus de la vida, creencias fundamentales para los
antiguos egipcios, los judos y otras culturas. El tiempo sagrado haba
formado parte del cristianismo desde el principio, aunque casi igual que en
nuestros das, los cristianos romanos haban tendido a mantener el tiempo
de Dios en el plano religioso mientras continuaban funcionando en la vida
cotidiana con el tiempo real, con el paso de las horas, los das, los meses y
los aos. Pero mientras el poder poltico de Roma retroceda y la Iglesia se
levantaba de sus cenizas, lo sagrado pronto venci a lo profano.
El hombre que mejor articul este nuevo orden fue Agustn de Hipona
(354-430), el clebre obispo y telogo que escribi dos de los libros
cristianos de ms influencia, aparte de la Biblia: las Confesiones y La
ciudad de Dios. En ambas obras Agustn se dedica a explicar el tiempo
sagrado y por qu l crea que era ms real que el tiempo seglar, que es
transitorio.
La larga vida de Agustn abarca los aos en que Roma pasaba de un
todava formidable Imperio bajo los inmediatos sucesores de Constantino al
abismo de la decadencia final. Tena cincuenta y dos aos en el 406, cuando
las hordas de Maguncia cruzaron la frontera y vivi para ver el
desmembramiento de las Galias, Hispania y el norte de frica. Adems, el
teln de fondo del lento colapso del Imperio obviamente influy en el
pensamiento filosfico de Agustn, que propugnaba una segura y perfecta
ciudad de Dios por encima de la decadente ciudad del hombre.
Nacido diecisiete aos despus de la muerte de Constantino, Agustn
creci en la pequea ciudad de Tagaste, a 60 kilmetros de la costa de lo
que hoy es Argelia. En una meterica carrera como filsofo y profesor de
retrica, sali de su pequea ciudad para ir a Cartago, luego a Roma y
finalmente, a los treinta aos, a la corte imperial de Miln, en aquella poca
capital efectiva del Imperio de Occidente. Esto fue durante el reinado de
Teodosio I (muerto en el 395), el ltimo emperador poderoso que reinara
en todo el territorio romano. En su palacio, el joven Agustn fue profesor de
retrica de la corte, una posicin codiciada que habra podido llevarlo a
72

ser un alto funcionario, al poder y a la riqueza.


Pero Agustn era un joven problemtico. Viviendo una vida que en las
Confesiones describe como de desenfreno y vaco moral, prob y rechaz
algunas religiones populares de la poca. Ms tarde, en el 386, a la edad de
treinta y un aos, estaba solo en un jardn de Miln cuando cuenta que oy
la voz de un nio, aunque ningn nio haba por all. Tolle, lege, dijo el
nio, toma y lee; Agustn abri la Biblia y en ella ley que se entregara a
Cristo. Lo hizo, dimitiendo de su puesto en la corte imperial y volviendo al
norte de frica para ser obispo de la pequea ciudad portuaria de Hipona,
en la actual Argelia, cerca de la frontera con Tnez.
Conocido como el ltimo gran intelectual de la poca clsica, Agustn
cre una estructura filosfica que ligaba su nueva religin con uno de los
gigantes del mundo antiguo, Platn, equiparando las ideas del ateniense
sobre el creador y primer motor con el Dios cristiano, y la idea platnica
de un universo perfecto, que exista ms all de nuestro mundo defectuoso,
con el concepto cristiano de paraso. Agustn copi de Platn la concepcin
del tiempo como ser en movimiento. Esto quera decir que era un atributo
imperfecto de un mundo imperfecto, ya que el reino del primer motor es un
lugar de perfeccin que por naturaleza es intemporal e inmutable. No tena
principio ni fin, ni movimiento hacia atrs o adelante y por lo tanto no tena
tiempo que medir. Dicho en trminos cristianos, este ideal es lo que
entenda Agustn por tiempo sagrado.
El mundo no se cre en el tiempo declara en La ciudad de Dios
sino con el tiempo. Esto significa que el Creador puso en movimiento el
concepto del tiempo percibido por los humanos, pero que l mismo existe
fuera del tiempo, idea que Agustn dice que en ltima instancia es asunto de
fe. Seguidlo afirma olvidando lo que hay detrs, no malgastado ni
disperso en cosas que estn por llegar y cosas que pasarn [] y
contemplar Tu placer, que ni es ni futuro ni pasado.
Un anlisis de la ontologa agustiniana puede parecer un poco abstracta
para un libro sobre cuadraditos que desfilan en el calendario, pero
representaba una poderosa corriente que se estaba formando en Europa y en
la Iglesia, que durante siglos mirara con recelo a cualquiera que tratara de
profundizar demasiado en el asunto del tiempo. Agustn entendi la
necesidad de un calendario sencillo que diera cuenta de las festividades,
los das de la ley y los nacimientos. No se opuso a una discusin filosfica
sobre la naturaleza del tiempo. A lo que se neg fue a exagerar a la hora de
73

cuantificar el pasado, particularmente en temas como la creacin, algo que


consideraba una prdida de tiempo para quienes buscaban la perfeccin de
Dios. An era ms crtico con quienes trataban de predecir el futuro, que en
su mente era exclusivo de Dios. Esto inclua a los astrnomos y
matemticos que utilizaban los planetas y otras claves de la naturaleza para
predecir el futuro posterior a la ltima cosecha o a la llegada del invierno y
la primavera. En el Evangelio no leemos que el Seor dijera: Os envo el
Espritu Santo para que os ensee el curso del sol y de la luna, escribi
Agustn en una carta de 404. Quera hacer cristianos, no matemticos.
Sin embargo, Agustn no tuvo la ltima palabra en el enfoque del
pasado y del futuro, ni del tiempo en cuanto tal. Adems, su misticismo y
confianza en la fe seguira chocando contra quienes queran categorizar y
medir el pasado (sobre todo el pasado cristiano) y contra quienes queran
planear o predecir el futuro de una manera sistemtica y cientfica. Fue la
tensin entres estos dos ideales, lo sagrado y lo profano, lo que dominara
en Europa durante el siguiente milenio, aunque una parte fue claramente
victoriosa, incluso mientras el colapso cultural y poltico de Roma se
confabulaba con la filosofa agustiniana del antitiempo hasta el punto de
hacer casi desaparecer todo inters cientfico por el calendario o por
hacerlo ms preciso.
Sin embargo, como veremos, la luz de la curiosidad cientfica no se
extingui totalmente en ningn momento. Incluso en los ms oscuros das
que siguieron a la cada de Roma, hubo una serie de monjes y pensadores
aislados que, mientras pudieron, siguieron hacindose preguntas e
indagando sobre la naturaleza y la ciencia, y sobre las posibles formas de
medir mejor lo que Agustn haba dicho que era inmensurable: el tiempo.
El propio Agustn admiti que medir el tiempo poda tolerarse en un
terreno en que lo sagrado y lo profano no podan separarse: calcular y
predecir la fecha de la Resurreccin. Esto slo poda determinarlo alguien
que supiera astronoma y matemticas, y as fue como el clculo del da de
la Resurreccin se convirti en la delgada hebra a la que la ciencia se
asira en los siglos siguientes. Era una paradoja, ya que los cristianos que
condenaban la ciencia como intrusin blasfema en los dominios de Dios
tuvieron que apoyarse en la ciencia para dar una fecha al suceso ms
mstico de su panten de milagros y manifestaciones del otro mundo: la
resurreccin de Cristo.
La historia de la ciencia medieval habra sido muy diferente si los
74

obispos de Nicea hubieran decidido dar una fecha fija cualquiera para la
Resurreccin en el calendario solar. Pero no lo hicieron. Por el contrario,
despus de Nicea, los cristianos desarrollaron lo que acab siendo una
compleja ecuacin para determinar el da autntico, obligando a los
medidores del tiempo a volver a algo de lo que Csar haba prescindido
siglos antes: la dependencia de la luna. Casi por casualidad se encontraron
con el viejo problema de interrelacionar las fases de la luna y la rbita de
la Tierra, el mismo problema que haba atormentado a los constructores de
calendarios, desde China y Babilonia hasta la Roma republicana, cuando
haban querido fundir el ao lunar de 354 das con un ao solar aproximado
de 365 das y cuarto.
Esta relacin lunisolar es un problema astronmico peliagudo, incluso
en la actualidad, ya de que debe contrarrestar una complicada serie de
tirones y tracciones gravitatorios del Sol, la luna y otros cuerpos celestes,
la lenta degradacin de las rbitas de la Tierra y la luna con el paso del
tiempo, la forma ligeramente elptica de la luna y la Tierra, y la rotacin de
la Tierra sobre su eje, factores todos que los medidores del tiempo de la
poca de Nicea no conocan cuando desarrollaron su frmula base para la
Resurreccin. A continuacin vemos un algoritmo de 14 pasos desarrollado
por astrnomos catlicos de poca moderna, que factoriza algunas
variables para llegar a una fecha pascual casi exacta, casi porque siempre
hay fluctuaciones de minutos en los movimientos de la Tierra, la Lima, los
planetas y las estrellas que impiden una medicin absolutamente exacta.
a
b
c
d
e
f
g
h
i
k
1

= ao % 19.
= ao / 100.
= ao % 100.
= b / 4.
= b % 4.
= (b + 8) / 25.
= (b - f + l) / 3.
= (19 * a + b - d - g + 15) % 30.
= c / 4.
= c % 4.
= (32 + 2 * e + 2 * i - h - k) % 7.
75

m
= (a + 11 * h + 22 * 1) / 451.
mes pascual = (h + 1 - 7 * m + 114 / 31 [3 = marzo, 4 = abril]).
P
= (h + 1 - 7 * m + 114) % 31.
Da
= p + 1 (da del mes pascual).
/
= divisin que omite el residuo.
%
= divisin que guarda slo el residuo.
*
= multiplicacin.
Por lo que sabemos, los obispos de Nicea no nombraron oficialmente a
nadie ni designaron ningn lugar para hacer la determinacin oficial de la
Pascua de Resurreccin, aunque la tarea recay naturalmente en los
astrnomos alejandrinos. Incluso antes del gran concilio, los obispos de
Alejandra haban enviado cartas a otras iglesias anunciando la fecha en la
que deberan celebrar la festividad de la Resurreccin. Conocemos pocos
detalles sobre estos tempranos clculos, aunque los alejandrinos, antes y
despus de Nicea, al parecer utilizaron el viejo ciclo de 19 aos de meses
lunares (el ciclo metnico) para unir la luna con el ao solar.
Tambin parece que los alejandrinos fueron quienes establecieron que
el da del equinoccio de primavera era el 21 de marzo, un cambio desde los
das de Csar, en que el equinoccio se haba fijado el 25 de marzo. Este
cambio puede que fuera un intento de contrarrestar el desajuste del
calendario juliano respecto del ao solar autntico, aunque el desajuste real
que se haba producido entre la reforma de Csar (45 a. C.) y el Concilio
de Nicea (325) se acercaba ms a tres das que a cuatro.
Se sabe que por lo menos dos astrnomos crearon tablas cronolgicas
que predecan la Pascua de Resurreccin de aos futuros. Ambos eran
adems obispos de Alejandra, Tefilo (obispo del 385 al 412), cuyas
tablas cubran los cien aos que iban del 380 al 480, y su sobrino Cirilo,
que sucedi a su to e ide una tabla de noventa y cinco aos que iba del
437 al 531. Ambas tablas eran razonablemente exactas, aunque su ciclo
metnico tena un pequeo defecto, que 235 meses lunares sindicos no
encajaban del todo en 19 aos julianos: les sobraba un da. En noventa y
cinco aos (cinco ciclos de 19 aos) el exceso de un da se convirti en un
error de cinco al ajustar las fases de la luna al calendario juliano, un
problema que los primeros medidores del tiempo intentaron solucionar
intercalando un da cada ciclo de 19 aos.
Hubo un problema ms serio para los calculadores posnicenos de la
76

Resurreccin, pero fue poltico antes que cientfico. No todas las ciudades
disponan de los mtodos alejandrinos para fechar la Resurreccin, a pesar
de que el concilio haba indicado que el asunto deba resolverse por igual
para todos los cristianos.
La diferencia ms pronunciada era entre las Iglesias de Oriente, que
seguan a Alejandra, y las Iglesias de Occidente, que miraban a Roma, una
escisin que fue mucho ms all de los contenciosos de la Resurreccin y el
calendario mientras el mundo romano se divida lentamente a lo largo de
una fractura entre Oriente y Occidente, entre el griego y el latn, entre lo
helenstico y lo romano. Las diferencias sobre la Resurreccin entre Roma
y Alejandra eran pequeas pero importantes, sobre todo porque anunciaban
la escisin a largo plazo entre las iglesias griega y latina, que en nuestros
das siguen celebrando la Pascua de Resurreccin en fechas diferentes.
La primera disputa por la Resurreccin entre Oriente y Occidente
estuvo relacionada con la fecha del equinoccio. Los egipcios seguan
usando el 21 de marzo. Roma, sin embargo, utilizaba la fecha original de
Csar: el 25 de marzo. El otro problema se refera a los mtodos para
conjugar el ao solar con las fases de la luna. Los romanos utilizaban un
sistema desarrollado a mediados del siglo III, basado en un ciclo de 84 aos
de meses lunares dividido en aos, cuyo margen de error era inferior a da
y medio. Esto difera del ciclo alejandrino de 19 aos, que era ms exacto y
a la vez ms fcil de tener ajustado adecuadamente.
El resultado de estas sutiles diferencias era insignificante en la mayora
de los aos, ya que ambos mtodos daban la misma fecha para la
Resurreccin. En unos cuantos aos, sin embargo, el asunto se disparaba.
Por ejemplo, en el 387 Agustn coment irritado en una carta que los
alejandrinos estaban celebrando la Resurreccin el 25 de abril y los
romanos el 18 del mismo mes. Y lo que era an peor, las Iglesias arrianas
de las Galias (que seguan medrando a pesar de la condena nicena de la
doctrina de su fundador) tenan una tercera fecha. Utilizando otra frmula,
aquel ao celebraron la Resurreccin el 21 de marzo.
Las discrepancias de detalle en el clculo de la Resurreccin fueron una
de las razones por las que Agustn se impacientaba a veces con los
matemticos y otros que parecan obsesionados por los nmeros y con
medir el tiempo. El obispo de Hipona tena poca paciencia para estas
minucias mundanas mientras se dedicaba a completar el proceso puesto en
movimiento por Constantino y los obispos nicenos para someter el tiempo a
77

Dios, y por extensin a la Iglesia. Los cristianos llevaban mucho tiempo


pensando de esta manera, pero antes de Agustn nadie supo exponerlo ni
elevar la cuestin del tiempo de Dios del lenguaje sencillo y la lgica
simple de los apstoles al reino de la gran filosofa de tradicin antigua,
una legitimacin intelectual de la que la iglesia haba carecido hasta
entonces.
***
Mientras las hordas de brbaros avanzaban por las Galias e Hispania en
los aos que siguieron a la invasin de Maguncia del 406, las tribus se
extendieron saqueando por todas direcciones. Un ejrcito de vndalos
recorri todo el camino desde su tierra de origen, en la moderna Hungra,
hasta el estrecho de Gibraltar, que cruzaron en el 429, cuando empezaron a
aterrorizar las provincias de Mauritania y Numidia, llegando finalmente a
Hipona, la ciudad de Agustn, en el 430.
El anciano obispo, con setenta y cinco aos por entonces, se uni al
esfuerzo colectivo de organizar las defensas de la ciudad y cuidar de los
miles de refugiados de otras ciudades romanas que se haban concentrado
dentro de las murallas de Hipona. A mediados del verano Hipona estaba
totalmente rodeada por los brbaros, que tuvieron la ciudad sitiada durante
catorce meses. Dentro de las murallas creca el hambre mientras los
vndalos aislaban la ciudad por tierra y por mar. Entonces fueron vctimas
de una enfermedad que se extendi rpidamente entre la multitud que viva
en aquellas condiciones improvisadas e insalubres. Afectado por la fiebre,
incluso Agustn tuvo que guardar cama en el mes de agosto. Muri poco
despus, varios meses antes de que los invasores conquistaran la ciudad,
que Roma se vio obligada a ceder a los vndalos, junto con Cartago ocho
aos ms tarde, en un gambito desesperado para calmar a aquellos brbaros
antes de que ocuparan otras provincias africanas clave que suministraban
cereales a Italia.
Los vndalos, que arrasaban alegremente mientras pasaban por las
destruidas ciudades del frica romana, formaron un deprimente paisaje de
fondo en la muerte de Agustn. Porque al morir l, el viejo mundo de Csar,
Augusto y Constantino tambin mora, as como el tiempo tal como se haba
conocido en los tiempos antiguos.
Pero el tiempo no se detuvo completamente, en todo caso todava no, a
78

pesar de la muerte definitiva del Imperio romano de Occidente, acaecida en


el 476 con la ejecucin del ltimo emperador, Rmulo Augstulo, cuarenta
y seis aos despus del fallecimiento de Agustn de Hipona. No obstante,
incluso mientras los invasores de Roma luchaban por sus despojos, una
breve e inverosmil ventana se abra en Italia a fines del siglo V: un
momento de paz y estabilidad poltica que permiti a tres notables eruditos
romanos brillar en lo que realmente fue el canto de cisne del mundo antiguo.
Cada uno a su manera influy en el tiempo, en el calendario y en la
concepcin de ambos durante las pocas oscuras que estaban
aproximndose rpidamente. Dos eran hijos de antiguas familias patricias
de Roma, jvenes intelectuales que tuvieron una trayectoria meterica como
eruditos y polticos por designacin superior. El otro era un monje y
telogo escita del que se sabe muy poco.
En la poca en que estos tres jvenes vivan en Roma, a caballo entre
los siglos V y VI, la ciudad haba vuelto a cambiar de manos. Apenas unos
aos antes, en el 493, el general germano Odoacro, que destituy a Rmulo
Augstulo, haba sido expulsado y ejecutado por los ostrogodos. Mientras
tanto, las Galias se haban fragmentado en territorios inestables disputados
por seores germanos de la guerra que capitaneaban ejrcitos de
burgundios, francos, alamanes, godos y suessiones. En Britania, los
ejrcitos de pictos, anglos y sajones luchaban entre s mientras unos pocos
enclaves de romanobritanos supervivientes resistan como podan y eran
empujados hacia el oeste, hacia el interior de lo que hoy en da es el pas de
Gales. Hacia el sur, los visigodos se aduearon de todo excepto del oeste
de Hispania; en frica del norte los bereberes y vndalos controlaban toda
la costa y el Mediterrneo occidental con una flota construida en Cartago
por el rey vndalo Genserico. En Oriente, el viejo Imperio perseveraba,
pero a duras penas, consiguiendo un poco de espacio para respirar a
principios del siglo VI cuando los persas, que estuvieron a punto de
aplastarlo, tuvieron que interrumpir sus conquistas para expulsar a los
hunos que asolaban sus fronteras septentrional y oriental.
La misma Roma era una ciudad en ruinas, saqueada varias veces
durante el siglo anterior. Los grandes edificios, casas y monumentos haban
sido bsicamente despojados de metales preciosos. Baslicas, baos
pblicos y el laberinto de palacios del monte Palatino todava se utilizaban,
aunque agonizaban mientras una mermada administracin forcejeaba por
mantener lo que poda. Las estatuas estaban hechas aicos en las calles
79

vacas y barrios enteros quedaron destruidos al abandonar mucha gente la


ciudad. En los mercados faltaban el grano y los productos suministrados
durante siglos por colonias ya perdidas. Rodeados de continuas amenazas,
los romanos se haban acostumbrado a quitar el mrmol de las fachadas y a
desmantelar las piedras de los edificios para utilizarlas en nuevas
construcciones o para levantar defensas. Slo las baslicas y templos que
haban pasado a manos de la Iglesia quedaron ms o menos intactos, aunque
casi ningn prelado se preocupaba por el arte y la arquitectura de los
paganos. An pueden verse en las columnas de algunos templos convertidos
en iglesias las muescas dejadas por las cadenas que los cristianos ponan a
su alrededor para derribar aquellas viejas estructuras paganas, aunque no
llegaban ni a moverlas porque haban sido muy bien construidas.
La catstrofe pareci inevitable en Italia, lo mismo que en cualquier
otra parte del antiguo imperio, hasta la llegada de un inesperado salvador
bajo la forma del rey Teodorico, cuyo poderoso ejrcito ostrogodo entr
barriendo por el este y tom parte de Italia y parte de lo que hoy son
Francia, Austria y los pases balcnicos. Caudillo inusualmente ilustrado e
inteligente estratega, Teodorico gobern Italia durante 33 aos y consigui
la estabilidad combinando un ejrcito poderoso con la restauracin de la
vieja estructura civil del Imperio. Gran admirador de la cultura romana,
Teodorico, gobernando desde Ravena, capital de los ltimos emperadores
de Occidente, se puso a remozar hasta donde pudo las maltrechas ciudades
de Italia. En Roma reconstruy palacios, repar caminos y reabri
acueductos destruidos por los brbaros. Fue durante este breve momento de
renacimiento romano cuando nuestros tres jvenes se dedicaron a la
poltica y a los cometidos intelectuales, casi como si el viejo imperio no
hubiera muerto.
El ms famoso de los tres es Anicio Manlio Torcuato Severino Boecio,
nacido en Roma en el ao 480, en el seno de una antigua familia noble.
Entre sus antepasados haba numerosos cnsules y senadores, dos
emperadores y un papa. Qued hurfano muy joven y fue criado por otra
antigua familia noble cuyo cabeza era Quinto Smaco, cnsul en el 485 y
ms tarde prefecto de Roma bajo Teodorico. Hacia el 510, Boecio, con
treinta aos a la sazn, se haba distinguido ya como intelectual y poltico y
Teodorico lo hizo cnsul y le encarg varias misiones polticas delicadas,
entre ellas la entrega de un reloj de agua y otro de sol, smbolos del saber y
de la cultura romanos, al rey de los burgundios. Poco despus, Teodorico le
80

elev al cargo de magister officiorum, maestro de oficios, una especie de


jefe de la administracin civil y de los funcionarios de palacio. En el 522,
Boecio fue honrado de nuevo cuando sus dos hijos fueron hechos cnsules,
un nombramiento que sancionaron tanto Teodorico como el emperador de
Constantinopla, que conservaba la autoridad titular sobre tales cargos.
Pero el verdadero amor de Boecio era la sabidura. Era su summum
vitae solamen, su mximo solaz en la vida. Cuando encontraba tiempo, se
embarcaba en proyectos intelectuales, traduciendo al latn, como dice
Gibbon, la geometra de Euclides la mecnica de Arqumedes, la
astronoma de Tolomeo, la teologa de Platn y la lgica de Aristteles.
Gracias a sus traducciones, muchas de estas obras sobrevivieron durante la
Edad Media. Boecio tambin escribi pginas de teologa y un tratado de
matemticas: un compendio del conocimiento de los nmeros que se
convirti en manual de los estudiosos medievales y que fue utilizado por
los medidores del tiempo, entre otros, que le debieron una sustanciosa lista
de conceptos matemticos, como los nmeros enteros, las ecuaciones y los
quebrados.
Pero el trabajo ms importante (y obsesionante) de Boecio fue su
delgada Consolacin de la filosofa, escrita en el invierno de 524-525,
mientras estaba preso por orden de Teodorico en la torre de una fortaleza
de Pava, donde se le torturaba diariamente. No est claro por qu arrest
el rey a su brillante magister officiorum, aunque los historiadores creen
que el rey sospechaba que Boecio conspiraba con el emperador de
Constantinopla, posiblemente por cuestiones religiosas. Como Teodorico y
sus ostrogodos eran arranos, las tensiones a veces se disparaban, sobre
todo cuando los prelados de Constantinopla y Roma resolvieron una serie
de largas disputas, poco antes de que Boecio fuera encarcelado. Este
acercamiento entre el difunto Occidente y las todava vigorosas alas
orientales del viejo Imperio sin duda inquiet a Teodorico, mientras los
bizantinos resucitaban militarmente con su nuevo emperador, Justiniano
(483-565), que invadira Italia y derrotara a los ostrogodos pocos aos
despus.
Por la razn que fuese, el cruel encierro de Boecio pone una trgica
pero potica coda al mundo antiguo, que es asimismo una despedida de la
antigua forma de ver el tiempo. Se puede percibir la angustia de aquel
hombre, cuyo propio encierro es una metfora del fin del conocimiento
mientras el tiempo frena su marcha y el mundo se oscurece:
81

Cuando con mucho cuidado


se sigue lo terrenal,
queda el juicio ofuscado,
queda el seso embarazado
sin su lumbre natural;
si no, ved a Severino,
varn letrado y prudente,
cmo est fuera de tino,
ya perdido su camino,
engaado falsamente.
ste estaba acostumbrado,
con la lumbre natural,
subir al cielo estrellado
y tener muy bien notado
todo el curso celestial.
Saba cmo la mar
se mueve con cierto viento,
cmo anda sin cesar,
dnde sale y va a parar
el esferal movimiento.
Tena muy en la mano
mil razones muy sabrosas:
por qu es templado el verano,
alegre, fresco, lozano,
lleno de flores y rosas;
por qu el otoo madura
la fertilidad terrena.
Oh, qu gran desventura!,
ya mira la tierra oscura
atado con gran cadena.
(Trad, de Alberto de Aguayo, s. XVI).

En su Consolacin, Boecio encuentra consuelo en su intelecto, en luchar


por la verdad mediante la filosofa y a travs de Dios. Adems, su espritu,
claramente reido con el antiintelectualismo extendido entonces por
Europa, consolara tambin a los monjes y pensadores solitarios que
quedaran para cuidar del dbil rayo de luz que constituira la sabidura
durante los largos y oscuros siglos por venir.
Cuando llegaron las tinieblas, recay en el segundo de los tres hombres
de aquel extrao mundo goticorromano la misin de plasmar los ideales de
Boecio. Flavio Magno Aurelio Casiodoro haba nacido alrededor del 490
en el seno de otra familia patricia con influencia en Roma. Hijo de un
82

prefecto pretoriano de Roma bajo Teodorico, Casiodoro fue ayudante de su


padre al final de su adolescencia o al poco de cumplir los veinte aos,
mientras se dedicaba a los mismos objetivos intelectuales que su amigo
Boecio. Y como su amigo, Casiodoro, ya en la juventud, llam la atencin
del rey ostrogodo, que rpidamente lo ascendi en el escalafn de la
administracin imperial. En el 523 lo nombr sustituto de Boecio en el
empleo de magister officiorum de Ravena, incluso mientras su amigo sufra
torturas en la crcel y escriba su conmovedora Consolacin. Parece que
Casiodoro no hizo nada por ayudarlo, o no pudo hacerlo. La
correspondencia oficial que ha sobrevivido, escrita en su mayor parte por
Casiodoro, no menciona las tribulaciones de Boecio.
Al parecer, Casiodoro era menos peligroso para Teodorico que Boecio.
No slo sobrevivi a la clera del rey, sino que tambin vivi hasta mucho
despus de desaparecido su reinado. Muri dcadas ms tarde, mucho
despus de que los godos fueran expulsados de Italia por Justiniano, el
emperador bizantino que intent (en vano) revitalizar el Imperio de
Occidente. Mientras los godos reinaban en Italia, Casiodoro fue alto
funcionario de Teodorico y sus sucesores, entre los que se contaba una hija
llamada Amalasunta, que gobern ocho aos como regente de su hijo.
Durante quince aos estuvo detrs de incontables proyectos tendentes a
reavivar y reparar las destruidas ciudades del pasado romano, redactando
edictos en nombre del rey que incluan rdenes de restaurar y conservar
monumentos, una labor cada vez ms desesperada despus de la muerte de
Teodorico. No dejis que esas imgenes se destruyan suplicaba en un
edicto, refirindose al deterioro de ciertos elefantes de bronce de la Va
Sacra de Roma, pues es gloria y honor de Roma albergar los frutos de la
destreza de los artesanos de todo el mundo. Tambin public varias obras,
entre ellas una historia de los godos y doce volmenes de su
correspondencia oficial como magister officiorum, epstolas de alto
contenido literario que tratan sobre diversos temas cientficos, incluyendo
explicaciones sobre los meses del ao.
Poco despus de la invasin de Ravena por Justiniano, en el 540, que
brevemente volvi a conectar algunas partes del viejo Imperio Oriental con
el Occidental, Casiodoro viaj a Constantinopla y entr en contacto con la
vida intelectual de la capital bizantina. Estuvo dcada y media en lo que
entonces era una encrucijada entre la cultura y el saber de la Antigedad y
el cristianismo, volviendo a Italia en el 554. Lo que encontr fue
83

escalofriante, la patria destruida tras las convulsivas guerras entre los


godos y los bizantinos. Grandes extensiones de tierra sin cultivar. La misma
ciudad de Roma prcticamente en ruinas. Justiniano haba derrotado a los
godos, pero el precio haba sido la destruccin de Italia. Por otro lado, los
mismos bizantinos haban quedado tan debilitados que gran parte del
territorio duramente ganado no tardaran en perderlo ante los longobardos,
otra tribu germana que presionaba en la frontera norte de Italia.
Era un momento crtico para Casiodoro y muchos otros eruditos
romanos y nobles que se enfrentaban al innegable final del viejo mundo.
Slo podan pensar en una cosa: abandonar las murallas en ruinas y las
calles devastadas de Roma y otras ciudades, y retirarse a sus fincas del
campo, que las familias poderosas, durante los aos de inseguridad, haban
fortificado con parapetos y defensas que serviran de modelo para los
castillos medievales. Pero cuando Casiodoro se uni a aquel xodo hacia el
campo, se llev su sed de conocimientos, convirtiendo la finca de su
familia, cerca de la punta de la bota de Italia, en una combinacin de
escuela y retiro religioso, un monasterio para eruditos, un lugar de
sabidura en el que se mezclaban la retrica, las matemticas, el clculo del
tiempo y otros elementos de cualquier curso clsico con los estudios
religiosos. De esta manera, Casiodoro volvi la espalda al mundo exterior
al que tanto tiempo haba servido, retirndose intelectual y fsicamente para
dedicarse a cultivar el espritu y la fe cristiana.
El lugar era muy diferente de la mayora de monasterios y comunidades
de monjes que entonces se formaron en Italia y en toda Europa, muchos de
las cuales evitaban manifiestamente cualquier conocimiento que no fuera
directamente aplicable a su fe, o adoptaban una posicin segn la cual todo
conocimiento til ya estaba escrito, as que no tena sentido buscar ms.
Casiodoro abraz tanto el conocimiento antiguo como el cristiano,
insistiendo en que el monasterio deba ser un lugar de culto y tena que
conservar un espritu de sabidura lo cual de algn modo supona un
desesperado esfuerzo por salvar los manuscritos de las bibliotecas y
escuelas de las ciudades saqueadas y abandonadas.
A los sesenta aos, cuando ya era monje a jornada completa, Casiodoro
dedic lo que le quedaba de su larga vida a construir un monasterio. Reuni
escritos antiguos que algunos dicen que se contaban por miles, y escribi
sobre una extensa gama de temas, incluyendo una defensa de la ciencia del
viejo mundo que refleja la devocin de Boecio por la filosofa. Al hacerlo,
84

contribuy a conservar los rudimentos del clculo del tiempo durante la


poca oscura que seguira provocando, ocho siglos despus, la ruidosa
reafirmacin baconiana de la fe de Casiodoro en la verdad de la ciencia
como una expresin de la creacin de Dios. Alrededor del ao 550,
Casiodoro escribi una defensa de las matemticas y de su capital
importancia para la astronoma y el clculo del tiempo:
Nos es dado vivir la mayor parte guiados por esta disciplina [las
matemticas]. Si con ella estudiamos las horas, calculamos el curso de la
luna y medimos el tiempo transcurrido en el ciclo del ao, lo sabremos
todo mediante nmeros y evitaremos confusiones. Extrpese el cmputo
del mundo y todo quedar sumido en la ignorancia. Es imposible
diferenciar de otros seres vivos a quien no sepa lo que es contar.

Pero Casiodoro no era exactamente un seglar. En otros escritos sobre


aritmtica, astronoma y la ciencia de calcular el tiempo (que l llamaba
cmputo) haca una importante distincin entre medida del tiempo y clculo
del tiempo. Lo primero, dice, es simplemente hacer observaciones de los
cuerpos celestes y anotar nmeros, y utilizar aparatos mecnicos como los
relojes, para cuya construccin se requiere habilidad tcnica pero ningn
mrito intelectual. Calcular el tiempo, en cambio, es puramente intelectual,
dice Casiodoro: admite los milagros divinos de los nmeros y la utilidad de
stos para calcular el tiempo, que para un creyente es fundamental para
planificar cundo y cmo adorar a Dios, siendo el clculo ms importante
el de la fecha de la Pascua de Resurreccin.
Esto no significaba que Casiodoro no aprobara la astronoma ni los
relojes. Aos antes, un Casiodoro ms laico haba escrito a su amigo
Boecio que el horologium (una combinacin de reloj de sol y de agua) era
el mayor logro de la civilizacin y que los brbaros lo contemplaban con
asombro. Todava lo crea al final de su vida, cuando dijo a sus monjes:
No os queremos dejar en la ignorancia sobre la medida de las horas; han
sido inventadas, como sabis, para mximo provecho de la humanidad.
Por esta razn he hecho que os hagan dos relojes, uno de sol, alimentado
por la luz solar, y otro de agua que da las horas constantemente, de da y
de noche.

Pero Casiodoro no ense a sus discpulos a construir aquellos


mecanismos, pues crea que los monjes deban meditar la teora y los
clculos y no perder el tiempo como mecnicos de pueblo que trastean con
85

aparatos. Con este espritu, el viejo Casiodoro y sus seguidores utilizaron


su ciencia del cmputo para crear calendario diarios, semanales y
mensuales de das santos y festividades y obligaciones monsticas. Tambin
escribieron el primer manual que explicaba cmo calcular la Pascua de
Resurreccin, empezando por el ao 562; era una serie de instrucciones que
se utilizaron ampliamente en la Edad Media, aunque no exactamente como
Casiodoro quera. Ciertamente, pese a ser un hombre empeado en
conservar el conocimiento e inspirar un pensamiento, el manual, ms que
ensear el proceso que haba detrs de los clculos, slo dio a las
generaciones de monjes posteriores un repertorio de recetas preparadas
para determinar fechas. Adems, los relojes de agua de Casiodoro se
estropearon rpidamente despus de la muerte del maestro, ya que nadie
supo arreglarlos.
Pero era un signo de aquellos tumultuosos tiempos, cuando los monjes
parecan construir monasterios en todas las montaas de Italia, que cuando
un profesor monstico era condenado, otro era condonado. As que mientras
los relojes de Casiodoro se detenan en el sur de Italia, otra destacada
figura monstica que no estaba relacionada con nuestros tres jvenes de
Roma, el abad Benito de Nursia, pueblo de la regin italiana de la Umbra,
enseaba a sus monjes a hacer relojes y a utilizarlos para contar las horas,
algo que nadie haba hecho antes de una manera tan sistemtica ni oficial.
Benito era un monje tpico; crea que los fieles deban reunirse en el
ms all y que el tiempo del hombre en la tierra era efmero. Pero tambin
posea una obsesin asctica, y segua reglas para reforzar la fe, lo que lo
llev a abrazar los relojes como instrumentos que podan ser tiles al
hombre en el servicio a Dios. Alrededor del 540, el ao en que Ravena fue
invadida por Justiniano y Casiodoro viaj a Constantinopla, Benito escribi
una gua sobre lo que l consideraba que era el autntico culto; esta gua se
conoci despus, y se conoce hasta el presente, con el nombre de Regla de
San Benito. Comprenda una tabla de horas, cuidadosamente medidas a lo
largo del da, con una estricta lista de obligaciones, oraciones, comidas y
ceremonias.
Antes de la Regla, el abad del monasterio era el que decida las faenas
y obligaciones de su compenetrada comunidad. Pero Benito, inspirado por
la voluntad de crear reglas uniformes para la Iglesia universal, se neg a
dejar estas asignaciones al arbitrio de los abades. Para asegurarse de que
un monje de Npoles deca el mismo salmo a la misma hora que otro de
86

Provenza, orden que las horas se observasen exacta y objetivamente


utilizando los mejores relojes entonces disponibles: el reloj de sol y el de
agua, y ms tarde un reloj de candela, consistente en una vela graduada.
La Regla de San Benito empez con el calendario cristiano tal como era
entonces, con sus das santos, das sagrados asociados a la vida de Cristo,
celebraciones y festividades. Luego asign tareas y obligaciones a
prcticamente todos los das del ao, utilizando como inspiracin la
costumbre militar romana de dividir informalmente el da en horas, con
relojes que diariamente rotaban en las horas tercia, sexta y nona (maana,
medioda y tarde). Benito orden que estos tres puntos clave se anunciaran
cada da en el monasterio. Tambin seal horas cannicas que no tenan
que ser anunciadas: amanecer (matutina o maitines), salida del sol (prima
hora u hora prima), ocaso (vespera o vsperas) y la llegada de la oscuridad
completa por la noche (completorium o completas). Hizo una lista de
ciertos salmos que deban leerse cada da y al principio de las siete horas
nombradas para que todo el mundo pudiera saber la hora correcta y cundo
comenzaba. Fij horas concretas para levantarse, comer, trabajar y
descansar, y las movi de acuerdo con las estaciones. Por ejemplo:
Desde el primero de noviembre hasta Pascua, la hora de levantarse ser
la octava de la noche, segn el cmputo habitual. Desde Pascua hasta las
calendas de octubre, al salir del oficio de prima trabajarn por la
maana en lo que sea necesario hasta la hora cuarta. Desde la hora
cuarta hasta el oficio de sexta se dedicarn a la lectura. Despus de
sexta, al levantarse de la mesa, descansarn en sus lechos con un
silencio absoluto. [] Nona se celebrar, mediada la hora octava, para
que vuelvan a trabajar hasta vsperas en lo que sea menester.

El sistema de Benito hizo que los monjes cristianos, durante siglos,


vivieran bajo el calendario civil de Roma y segn la jomada militar
romana, en un rgimen mucho ms estricto que el de los magistrados y
generales del antiguo imperio. Pero la idea no tena que ver con el poder
temporal ni con el orden poltico, sino que era una prueba de autodominio y
de fe, y una manera de que los monjes llenaran sus jomadas con trabajos
manuales que mantuvieran su mente en contacto directo con los asuntos
espirituales. La ociosidad es enemiga del alma, escribi Benito.
La regla del abad de Nursia finalmente se extendi a los monasterios de
Europa, convirtindose en un smbolo de fe para los devotos de una Edad
Media que, de otra manera, se habra encogido de hombros ante el tiempo.
87

El sistema benedictino, que separaba a los monjes del resto de la sociedad,


tambin engendr en los laicos la sensacin de que seguir un programa
estricto de faenas de acuerdo con el reloj era una importante parte de la
devocin religiosa. Finalmente, el sentido del tiempo benedictino se
introdujo en la vida y el lenguaje diarios. La palabra siesta, por ejemplo,
viene del momento que el abad escoga para descansar despus de la
comida del medioda y que era la hora sexta. Los devotos catlicos todava
rezan los maitines a primera hora de la maana y las vsperas por la tarde.
Algunos historiadores creen que el capitalismo moderno, con su utilizacin
del tiempo como unidad econmica (para pagos, contratos e intereses),
surgi en parte de la obsesin benedictina por medir el tiempo.
Cuando Casiodoro todava era joven conoci al tercer personaje de
nuestro tro romano, un abad llamado Dionisio el Exiguo (c. 500-560). De
origen armenio o escita (pueblo brbaro al que un siglo antes los hunos
haban expulsado de su patria caucasiana), se conoce poco de Dionisio
aparte de su trabajo con el calendario y de una de las primeras colecciones
de leyes oficiales catlicas, llamadas cnones. Conoci a Boecio y a
Casiodoro, pero probablemente era ms viejo. Ya anciano, Casiodoro lo
recuerda cariosamente como erudito brillante con una gran fluidez para
traducir del griego y del latn. Tambin matemtico y astrnomo destacado,
en el 525 (el ao en que Boecio fue ejecutado) el papa Juan I (m. 526) le
pidi que calculara la fecha de la Pascua de Resurreccin para el ao
siguiente. La operacin formaba parte del esfuerzo de la Iglesia romana por
independizarse de su hermana y colega de Oriente, que durante mucho
tiempo haba tratado la ciencia de determinar la Resurreccin como un
misterioso secreto faranico, un misterio entendido slo por los empapados
en la tradicin de Aristarco y Claudio Tolomeo. Dionisio lo cambi todo de
un plumazo, terminando con la larga hegemona de Alejandra mediante la
adopcin de sus propios mtodos y frmulas, y liberando por fin a Roma de
los seores del tiempo de esta antigua ciudad de observadores de estrellas.
Dionisio se cuid, al redactar su obra, de que sus trminos fueran
aceptables por los espiritualistas de la poca, insistiendo en explicaciones
sobre que el santo da de la Pascua de Resurreccin deba calcularse no
tanto mediante la sabidura mundana como por inspiracin del Espritu
Santo. Luego rpidamente volvi a la astronoma y a las matemticas para
hacer sus clculos, adoptando lo que en aquella poca era el mtodo ms
exacto, el ciclo de 19 aos lunares. Bsicamente actualiz la tabla
88

calculada por Cirilo, obispo de Alejandra, alargndola para otros 95 aos,


del 532 al 627.
No necesitamos profundizar en las complejidades numricas de estas
tablas olvidadas hace mucho, aunque una breve ojeada ayudar a explicar
lo que un hombre como Dionisio saba y con qu trabajaba mientras se
esforzaba para dar sentido a su calendario cristiano romano. Por ejemplo,
en la tabla de abajo hay cuatro aos en el primer ciclo dionisiano de 19
aos[8]:
Ao

532

533

534

535

Indiccin (I)

10

11

12

13

Fase lunar (II)

11

22

Da de la semana del 24
4
de marzo (III)

Ao del ciclo lunar de 19


17
aos (IV)

18

19

Idus de abril

4 nonas de
abril

Primer da de la Pascua Nonas de 8 calendas


juda (V)
abril
de abril
Domingo de
Resurreccin

3 idus de 6 calendas 16 calendas


abril
de abril
de mayo
(11 abril) (26 marzo) (16 abril)

6 idus de
abril
(8 abril)

A continuacin hay explicaciones de todas las lneas encabezadas por


un numeral romano:
I: Este nmero no tiene nada que ver con el cmputo de la Resurreccin.
Se refiere a un sistema de datacin de documentos en ciclos de 15 aos
llamados indicciones, un estilo de fechar utilizado ampliamente para
documentos fiscales y legales (a menudo en vinculacin con la fecha del
mandato de un cnsul o un emperador) que Dionisio incluy como un gua
til del ao para quienes utilizaran la tabla.

89

II:

Para calcular la autntica Pascua de Resurreccin, los astrnomos


comenzaron por anotar la edad (o fase) de la luna durante un ao en una
fecha dada del calendario solar. Dionisio la fij arbitrariamente en el 22 de
marzo, el da posterior al equinoccio oficial de primavera, tal como se
haba determinado en el concilio de Nicea. Por ejemplo, el 22 de marzo del
532, la edad de la luna era de 0 das, esto es, luna nueva. Este nmero de la
edad se denomina epacta. Como los aos lunares van 11 das por delante
del ao solar, la edad de la luna en cualquier fecha dada del calendario
juliano siempre tendr 11 das ms al ao siguiente. As, en el 533 la epacta
de la luna no equivala a 0, sino a 11.
Un ao despus, en el 534, la epacta se mova otros 11 das, sumando
un total de 22 das de movimiento desde 532. Pero como la luna se mueve
en un ciclo de 29 das y medio (redondeado en 30 por Dionisio), el ao
siguiente, 535, tena una epacta de 3, resultado obtenido al sumar 22 + 11 =
33 - el mes de 30 das = 3. Y as sucesivamente, aadiendo lia cada ao, en
un ciclo de 30 das.
La epacta es importante porque en el ciclo lunar de 19 aos este nmero
siempre ser el mismo cada ao del ciclo. (Vase el nmero del ao en la
progresin de 19 aos). Esta frmula permita a cualquiera, incluso con un
conocimiento rudimentario de los nmeros, calcular la Pascua de
Resurreccin, aunque los calculadores del tiempo posteriores se daran
cuenta de que la luna no encajaba exactamente en este ciclo, ya que el mes
lunar dura en realidad menos de 30 das. Utilizar epactas o no utilizarlas fue
motivo de encendidos debates durante las deliberaciones que condujeron a
la reforma gregoriana de 1582.
III: Es el da de la semana en que caa el 24 de marzo y que era
utilizado para determinar qu da del mes sera el domingo siguiente al
equinoccio.
IV: El ao del ciclo de 19 aos lunares.
V: Es el principio de la Pascua juda, que corresponde al 14 de nisn en
el calendario judo, una fecha que los medidores del tiempo cristianos
tenan que eludir por orden de los obispos de Nicea, que dictaron que la
Pascua de Resurreccin nunca poda caer el da que comenzaba la Pascua
90

juda. Si los clculos de la Pascua de Resurreccin indicaban la fecha del


14 de nisn, la celebracin se cambiaba al siguiente domingo.
VI: El da correcto en que caa el Domingo de Resurreccin cada ao,
segn la frmula en uso en la poca del Concilio de Nicea del 325. Esta
frmula haca que la Resurreccin cayera en el primer domingo posterior a
la primera luna llena despus del equinoccio de primavera.
Dionisio, como otros computistas pascuales anteriores y
contemporneos, aport varias ecuaciones que probaban matemticamente
la interconexin de estas fechas[9]. Dichas ecuaciones eran aplicables a la
seria labor eclesistica en cuestin, pero tambin parecan, por su
elegancia, el producto de una mente que disfrutaba con la precisin y la
exactitud de las ecuaciones por s mismas, a pesar de su devota chchara
sobre el concepto cristiano del tiempo.
La contribucin de Dionisio a nuestro calendario fue mucho ms all de
la prosaica labor de calcular otros 95 aos de Resurrecciones. Cuando
public sus tablas, incluy una modificacin que apenas fue advertida en su
momento pero que luego afect a todo el mundo cristiano medieval: es el
sistema de fechar conocido como anno Domini (a. D.), en el ao del
Seor.
En una carta al obispo Petronio, Dionisio se quejaba de que las
primeras tablas pascuales utilizaban un calendario seguido ampliamente en
aquella poca, que comenzaba el ao 1 en el 284 d. C., el ao en que el
emperador Diocleciano haba subido al trono. Con este sistema, el ao en
que Dionisio escribi su carta (que para nosotros sera el 531 a. D., o d. C.,
que es exactamente lo mismo) fue designado 247 anni Diocletiani,
literalmente, 247 aos (despus) de Diocleciano. Pero Diocleciano haba
sido un conocido perseguidor de cristianos, adverta Dionisio, que explica
a continuacin a Petronio que l prefera contar los aos desde la
encamacin de Nuestro Seor, para as hacer el fundamento de nuestra
esperanza ms conocido y la causa de la redencin del hombre ms
preclara. Dionisio calcul que Cristo haba nacido exactamente 531 aos
antes, lo que se convirti en su ao base, el ao 1 del Seor. (Dionisio no
design un ao 0 porque la idea de cero todava no se haba inventado). No
se sabe de dnde sac el abad esta fecha del nacimiento de Cristo.
Tampoco est claro si su plan era una idea original u otra ya utilizada
informalmente. Fuera cual fuese la fuente, Dionisio fue el primero en
91

utilizar el sistema a. D. cuando escribi en sus tablas pascuales anni


Domini nostri Jesu Christi 532-627.
Por desgracia, es casi seguro que Dionisio dio unas fechas errneas. El
momento exacto del nacimiento de Cristo no se conoce y es motivo de
grandes polmicas incluso en la actualidad, dada la vaga y contradictoria
informacin disponible sobre los primeros das de la vida de Cristo. El
Evangelio de Mateo asegura que haba nacido en la poca de Herodes el
Grande, que muri en el ao 4 a. C. Esto significa que el nacimiento tuvo
que ocurrir antes de esta fecha. Otros evangelios y fuentes histricas
sugieren fechas que van desde 6 o 7 a. C. hasta 7 d. C., aunque muchos
historiadores se inclinan por 4 o 5 a. C. Esto significa que el ao 1996 o
1997 fue probablemente el autntico ao 2000 en el calendario a. D., si en
las cuentas se prescinde del ao 0.
En todo caso, transcurri algn tiempo hasta que cuaj el annus Domini
de Dionisio. Algunos cristianos se resistan porque preferan el annus
Diocletiani, tambin llamado Era de los Mrtires, un periodo venerado a
pesar de asociarse a un emperador anticristiano. (Los cristianos coptos de
Egipto todava utilizan los anni Diocletiani; para ellos, nuestro ao
2000 d. C. es su ao 1716 de la Era de los Mrtires).
El primero que utiliz el sistema a. D. en una obra publicada fue
Casiodoro, el amigo de Dionisio, cuando l y sus monjes escribieron en el
562 su manual para determinar el cmputo pascual. Otros italianos fueron
aceptando gradualmente el sistema a. D. durante las dcadas siguientes,
seguidos muy lentamente por otras regiones de la Cristiandad.
Los primeros misioneros catlicos introdujeron el sistema en Britania,
donde los nuevos convertidos sajones publicaron en el siglo VII edictos
fechados anno Domini. Apareci por primera vez en las Galias durante el
siglo VIII, pero no fue de uso general en Europa hasta el siglo X. En algunas
provincias remotas el sistema a. D. no fue adoptado hasta 1300. En la
pennsula Ibrica se estuvo utilizando un cmputo propio, la Era Hispnica,
durante ms de diez siglos. La Era Hispnica comenzaba en el 38 a. C.,
parece que su uso se generaliz hacia el siglo III y fue adoptado por los
reyes godos; en Catalua dej de emplearse en 1180, cuando el Concilio de
Tarragona impuso la obligacin de utilizar los aos de la era cristiana; en
Castilla, Aragn y Valencia la Era Hispnica estuvo vigente hasta la
segunda mitad del siglo XIV.
Los cristianos no utilizaron el reverso del annus Domini, la expresin
92

antes de Cristo (a. C.), hasta 1627, cuando el astrnomo francs Denis
Petau, al parecer, fue el primero que aadi a. C. a unas fechas mientras
enseaba en el College de Clermont de Pars.

Poco despus de que el viejo Casiodoro publicara en el 562 su manual


sobre el cmputo, el emperador de Oriente, Justiniano, muri sin haber
satisfecho su ambicin de restablecer el Imperio Occidental. Sus esfuerzos
resultaron al final desastrosos para Occidente, ya que l y sus sucesores
inmediatos acabaron desparramados y dispersos, y fueron incapaces de
detener las nuevas oleadas de longobardos, bvaros, sajones y otras tribus
germanas. An peor, estos oscuros invasores estaban mucho menos
romanizados que los germanos que Justiniano haba destruido, los brbaros
que haban estado durante mucho tiempo asociados con Roma en la frontera
del viejo Imperio. Procedentes del corazn de Europa Central, los recin
llegados eran mucho ms destructivos y expeditivos por sus saqueos y
porque fundaban gobiernos de estilo tribal. Los bizantinos siguieron
teniendo un pie en Ravena y otros puntos de Italia durante varias dcadas, y
su presencia se dej sentir all durante siglos. Pero a raz de la guerra de
Justiniano, gran parte de Occidente volvi a caer casi en la anarqua, sin
ms resto de autoridad central que la Iglesia.
La ejecucin de Boecio en 524 haba sealado la inestabilidad de una
poca que tena poco inters por los asuntos intelectuales. Pero la muerte de
Casiodoro, alrededor del 580, presumiblemente en paz y tras las tapias de
su monasterio, simboliz el ltimo suspiro de un mundo ordenado donde el
tiempo haba tenido importancia y los calendarios perfilaban la vida, el
trabajo y la religiosidad de las personas. Con Occidente convertido en un
gran pramo, poltica e intelectualmente, los hombres tenan poca necesidad
de calendarios civiles formales, y muchos volvieron a una edad
semianalfabeta en que los agricultores, los pescadores y los comerciantes
medan el tiempo como lo hacan los griegos en la poca de Hesodo, en
amplios ciclos en que los sucesos eran precipitados por el florecimiento de
una planta o por las bandadas de pjaros que iban hacia el norte o hacia el
sur. Para gran parte de la poblacin analfabeta de Roma, esta haba sido
siempre la forma de medir el tiempo. Pero ahora, tal como Boecio se
lamentaba en su Consolacin, toda la cultura pareca deslizarse hacia un
abismo:
93

[] y cuanto ms acercando
se va al sol, menos aparece,
porque siempre va dejando la luz,
y se va ocultando,
y en el fin desaparece.
(Trad, de A. de Aguayo, s. XVI).

Al final, el tiempo haba llegado a detenerse por completo. O al menos


eso pareca, aunque irnos pocos monjes y estudiosos mantendran durante
los siglos siguientes el mecanismo del calendario en marcha, a pesar de que
casi no se notara. Adems, la historia del calendario se traslad entonces a
una de las ms grandes lumbreras medievales, un hombre que vivi, no en
Roma ni en otro antiguo centro de la cultura, sino en una isla cubierta de
nubes y situada en el lmite del mundo conocido.

94

6 - Los monjes suean mientras cuentan con


los dedos
Dicen que, la confusin era tal en aquellos tiempos que la
Pascua de Resurreccin llegaba a celebrarse dos veces en un
ao.
BEDA , 731 D. C.

Al pie de una vieja y nudosa encina del suroeste de Inglaterra, el primer


arzobispo de Canterbury celebr una reunin poco antes del ao 600,
aproximadamente una dcada despus de la muerte de Casiodoro, para
dirimir una disputa local sobre la Pascua de Resurreccin.
El arzobispo, un griego llamado Agustn, estaba intentando convencer a
una delegacin de los celtas de la parte occidental de la isla de que
abandonaran su sistema de calcular la Pascua de Resurreccin, que difera
del sistema de San Pedro. Aislados desde que la ltima legin imperial
abandonara la isla all en el ao 410, aquellos celtas haban sido
cristianizados al final de la era romana y al final se haban sentido
abandonados por el Imperio y por la Iglesia de Roma. Desde entonces, las
oleadas invasoras de anglos y sajones haban empujado a los antiguos
britanos a lo que actualmente es Gales, donde se haban unido a otros celtas
cristianos de Irlanda para formar una Iglesia independiente, con sus propias
ideas sobre el cmputo pascual.
Agustn, enviado a Britania por el Papa para evangelizar a los sajones y
romanizar a los celtas, insisti en que Dios estaba de su lado. Para
demostrarlo, hizo un milagro al pie de la vieja encina: devolver la vista a
un ciego.
Los celtas quedaron impresionados pero no convencidos. A lo cual
Agustn [] dicen que respondi con una amenaza que adems era una
95

profeca escribe el monje britnico Beda (672-735) al contar la historia


un siglo ms tarde, que auguraba a los britanos que su intransigencia
causara un da su destruccin.
Efectivamente, escribi Beda, pocos aos despus, un rey sajn muy
bruto y que se llamaba Ethelfrith (m. 616) arm un gran ejrcito e hizo una
gran carnicera entre los britanos sin fe. Entre los muertos haba mil
doscientos monjes desarmados que cayeron cerca de su monasterio de
Bangor, al sur del moderno Liverpool. Que Ethelfrith fuera un carnicero
deseoso de expandir su pequeo reino a costa de los celtas y que fuera
adems un pagano al que no le preocupaba en absoluto la Pascua de
Resurreccin, le traa sin cuidado a Beda y a otros cristianos partidarios de
Roma en aquel sombro y desconocido rincn de Europa. Para ellos, la
matanza fue el cumplimiento de la profeca de Agustn contra aquellos
britanos sin fe que, por rechazar la oferta de la salvacin eterna, merecan
el castigo de la destruccin temporal.
Y cul era la diferencia entre las fechas en que las dos Iglesias
celebraban la Pascua de Resurreccin?
Un da.
Bueno, los celtas haban fechado la crucifixin de Cristo en jueves y no
en viernes. Esto significaba que su Pascua de Resurreccin tena que caer
(de acuerdo con el calendario judo) entre el 14 de nisn y el 20, mientras
que Roma deca que la fecha tena que caer entre el 15 de nisn y el 21, una
diferencia tan pequea que cuesta imaginar a nadie disputando hasta el
punto de derramar sangre. Sobre todo por el hecho de que el mismo Beda,
uno de los ms brillantes medidores del tiempo de la Edad Media, saba
algo que casi nadie ms saba en aquella poca oscura: que la fecha oficial
que Roma daba a la Pascua de Resurreccin estaba equivocada, porque el
calendario juliano en el que se basaba contena un error.
Beda tena casi sesenta aos en 731, cuando public su versin de la
profeca y la matanza en su Historia ecclesiastica gentis anglorum
(Historia de la Iglesia de los anglos). Monje, profesor y director del coro
de los monasterios de Wearmouth y Jarrow, vivi muy lejos de los centros
de la cultura y el saber de la poca, lo que hizo que sus conquistas fueran
mucho ms sorprendentes. Porque sin siquiera dejar la vecindad de sus
monasterios, Beda escribi unos sesenta libros sobre temas que iban desde
comentarios de la Biblia a trabajos de geografa, historia, matemticas y el
calendario. Escribi cartas detalladas describiendo la idea de ao bisiesto,
96

sus clculos sobre el supuesto movimiento del sol alrededor de la Tierra, y


sus medidas de los equinoccios. Incluso ide la palabra latina calculator
para describir al computista, y ms tarde la expresin catholicus
calculator.
Nac en las tierras de este monasterio, escribi Beda en su Historia.
He pasado toda mi vida en este monasterio y me he dedicado por completo
al estudio de las Escrituras. Y mientras he observado la disciplina regular y
cantado los oficios del coro diariamente en la iglesia, mi placer mayor
siempre ha estado en el estudio, la enseanza y la escritura. Entregado al
abad del monasterio por su familia presuntamente aristocrtica a la edad de
siete aos, lo educaron los monjes, fue dicono a los diecinueve aos y
ordenado sacerdote a los treinta, todo esto en Wearmouth y Jarrow.
Construido a finales del siglo VII, Wearmouth haba sido fundado poco
despus del nacimiento de Beda, en la costa inglesa del mar del Norte, una
zona de colinas bajas, cerros de piedra caliza, y ciudades y murallas
romanas destruidas. Los monjes construyeron un monasterio parecido nueve
o diez aos despus en Jarrow, unos kilmetros ms all, en las llanuras
cenagosas donde se juntan los ros Don y Tyne. Ambos comenzaron como
estructuras sajonas de madera y paja hasta que uno de los patrocinadores
del proyecto, un monje de alta cuna llamado Benedicto Biscop (c. 628690), decidi que los edificios tenan que parecerse a las iglesias de piedra
que haba visto durante sus viajes por las Galias. Con la destruida muralla
de Adriano y una vieja fortificacin romana que haba cerca, haba piedra
aprovechable de sobra, aunque Benedicto Biscop tuvo que conseguir
trabajadores expertos en las Galias, porque Britania careca de maestros
constructores y picapedreros. Tambin llev a travs del Canal cristaleros
que hicieran ventanas y receptculos de vidrio.
Benedicto llen sus edificios con un rico surtido de vasos importados
para el altar, pinturas y tallas; y con una biblioteca. Tras cinco viajes a
Roma, Benedicto llev una ingente cantidad de libros, incluyendo
calendarios, entre los cuales casi seguro que estaban las tablas y clculos
de Dionisio el Exiguo, y los ltimos martirologios (listas de das santos y
otras fechas sagradas). El contenido exacto de la biblioteca de Benedicto
no se conoce, aunque al parecer contena una copia de una Biblia utilizada e
ilustrada por Casiodoro, conocida como Codex grandior, as como trabajos
teolgicos, una introduccin a la filosofa y las matemticas griegas, y las
enciclopedias de Casiodoro del saber antiguo.
97

Era una biblioteca impresionante para la poca, aunque a lo sumo


contena unos cuatrocientas o quinientas obras. Comprese esto con los dos
o tres mil volmenes a los que Casiodoro tena acceso siglo y medio antes,
y eso que la biblioteca de Casiodoro era mucho ms reducida que las vastas
colecciones de la Antigedad, sin descontar la biblioteca de Alejandra y
sus cuatrocientos mil manuscritos. Imagnese lo que significara esto para
las investigaciones del astrnomo del siglo II Claudio Tolomeo, que, en
comparacin con Beda, dispona de una montaa de informacin.
Trabajando seiscientos aos despus en su fra celda del monasterio de
Jarrow, Beda tena que arreglrselas con irnos cuantos rollos guardados en
cajas de madera para evitar que se pudriesen con la habitual humedad de
Northumbria.
Adems, Beda y sus paisanos slo eran ligeramente conscientes de lo
que ocurra ms all de las fras y turbulentas aguas del More Germanicum,
conocido actualmente como mar del Norte. Probablemente cost varios
aos, por ejemplo, que los northumbrios averiguaran que la Madre Iglesia
romana haba roto por fin su alianza oficial con Constantinopla, que haba
reclamado las antiguas provincias imperiales de Occidente como heredera
de Roma, una reclamacin que cada vez era menos realista, tras el
fracasado intento de Justiniano de reconquistar Occidente. La ruptura se
produjo en parte a causa de otro cataclismo que tuvo lugar lejos de las Islas
Britnicas: la repentina aparicin del Islam a mediados del siglo VII, lo que
finalmente oblig a los bizantinos a retirar sus legiones del centro de Italia.
Siguiendo las enseanzas de Mahoma, que haba fundado la primera
mezquita en Medina en el ao 622 (ao 1 del calendario islmico), los
ejrcitos del Islam haban barrido y ocupado Arabia, Mesopotamia, Persia
y Egipto hacia el 651, frica del Norte hacia el 702, y Espaa y parte de
Asia Menor hacia el 711, cuando Beda tena alrededor de treinta y ocho
aos. Por entonces, los atnitos bizantinos haban perdido casi todo el
Imperio, y tuvieron suerte por conservar un reducto en el oeste de Asia
Menor, en la costa de Grecia y en Sicilia.
Mientras tanto, la poltica de Occidente segua confusa, con tribus
errantes batallando, venciendo y mordiendo el polvo. Los longobardos
reinaban de momento en el norte de Italia. Al este del Danubio vivan
eslavos paganos, que gradualmente fueron dominando gran parte de las
antiguas provincias de Roma en el norte de Grecia y en los Balcanes. Ms
cerca de Britania, los francos se haban apoderado desde haca ms de un
98

siglo de lo que actualmente son Francia y Alemania; en el 732, un ao


despus de que Beda publicara su Historia, los reyes merovingios
rechazaron definitivamente a los invasores musulmanes de Espaa cuando
intentaban introducirse en el sur de Francia.
En la lejana Britania esto era a lo sumo un lejano rumor, aunque es
probable que el mismo Beda se sintiera mucho ms aislado intelectual que
geogrficamente. Adems, vivi en un tiempo en que incluso los monjes
tenan un conocimiento bsico, incompleto y superficial de muchas cosas,
bien porque les faltasen manuscritos y profesores, bien porque no tuvieran
necesidad de un saber que consideraban profano. Muchos aspiraban a
seguir los consejos de Casiodoro y deseaban aprender, aunque a lo ms que
llegaron fue a adquirir una indigesta mezcolanza de conceptos bsicos. En
Francia, un clrigo se quejaba de que muchos monjes y hombres de Iglesia
fueran totalmente analfabetos. En Jarrow, el mismo Beda tuvo que traducir
el padrenuestro a la lengua verncula para que sus hermanos entendieran las
palabras latinas que pronunciaban al rezar.
En muchos lugares, la erudicin se redujo a aprender de memoria unos
cuantos temas clave y dedicar el resto de la vida a copiar antiguos
manuscritos, que muchos monjes contemplaban con respeto y pavor como
despojos de un glorioso pasado, pero que pocos entendan. Unos cuantos
monjes perdieron la vista garabateando en la semioscuridad de sus celdas
de piedra, ya que las velas no estaban permitidas por miedo a que el fuego
acabara con los antiguos pergaminos. Quien no labra la tierra con el arado
aconsejaba a sus hermanos un monje del siglo VI, tiene que escribir
pergaminos con sus dedos. Hubo muchos monjes que no se limitaban a
escribir, sino que adornaban los manuscritos con una caligrafa y unas
ilustraciones sorprendentemente bellas: brillantes letras doradas y flores y
vides pintadas; imgenes magistrales de ngeles alados, de feroces
demonios, de santos torturados y de Cristo sentado en su trono del cielo.
Muchas de las ms brillantes ilustraciones aparecen en calendarios
medievales, los cuales, de manera tpica, listan las fechas y das santos mes
por mes y estn lujosamente ilustrados con escenas de labriegos
amontonando paja en junio, nobles cazando y bebiendo vino en agosto, y
campesinos reunidos al lado de la chimenea mientras la nieve cubre el
exterior en febrero.
Si pocos de estos monjes pensaban profundamente en el conocimiento
en estos adorables libros, an eran menos los que tenan interpretaciones
99

propias sobre la medicin del tiempo o cualquier otra cosa del mbito
cientfico. Esto hace que un autntico sabio como Beda fuese de lo ms
raro. De hecho, el nico medidor del tiempo verdaderamente notable de
aquella oscura poca del principio de la Edad Media fue Isidoro de Sevilla
(560-636), un eclesistico romano y erudito que viva en otro extremo del
antiguo Imperio, la Espaa visigoda. El arzobispo de Sevilla, Isidoro, es
conocido por haber erradicado el arrianismo entre los visigodos y haber
compilado las Etimologas, una gran enciclopedia en la lnea de Casiodoro,
una summa del conocimiento universal del momento. Conservando multitud
de fragmentos de trabajos clsicos que de otra manera se habran perdido,
describi los fundamentos de la astronoma general y las matemticas,
incluyendo una seccin sobre el cmputo pascual que sera utilizado por
Beda y otros medidores del tiempo durante los siglos siguientes.
Aun as, la obra de Isidoro sigue la tendencia contempornea de tomar
la imitacin y la repeticin del pensamiento del pasado por el saber
autntico. Poco de sus enciclopdicas Etimologas es original y en parte es
un libro mal escrito. Isidoro imita el consejo de Casiodoro de aprender y
entender astronoma y matemticas, pero presenta pocos anlisis propios.
Extrpese el cmputo del mundo escribi, repitiendo una frase de
Casiodoro y todo ser ignorancia ciega []. Si quitas el nmero de los
objetos, entonces todo se vendr abajo.
Esto estimul a varios monjes medievales a abrazar la ciencia del
cmputo, aunque al mismo tiempo Isidoro, como Casiodoro, instrua a sus
hermanos para que pensaran en los instrumentos de medir el tiempo como
en simples herramientas, como una llave o una cadena un consejo que
consolid la tendencia medieval a confiar en ecuaciones ya establecidas y
en reglas que requeran poca imaginacin o creatividad, un proceso que
perpetu la simplificacin dominante de la opinin agustiniana de que
entender el tiempo ms all de un sencillo calendario y poner fecha a la
Pascua de Resurreccin era mejor dejrselo a Dios.
Durante este periodo, gran parte de Europa todava segua el calendario
bsico de Julio Csar, aunque los paganos de ms all de los reinos
cristianos seguan utilizando sus propios calendarios antiguos. En el norte,
los sajones (los que no haban emigrado a Britania) y otras antiguas tribus
germanas utilizaban un calendario lunisolar que empezaba con los doce
meses lunares, a los que se aada un mes cuando haca falta para coincidir
con el ao solar. Este calendario empezaba el 25 de diciembre, poco
100

despus del solsticio de invierno. Entre los nombres de los meses estaban
el tercero, Solmonath, mes de regalar pasteles; Blodmonath, mes de los
sacrificios; y Eosturmonath, llamado as por Eostre, la diosa de la
primavera y el crepsculo.
Parece que los eslavos que dominaban el este de Europa en la poca de
Beda usaban un calendario nicamente lunar. El Islam, simbolizado por el
cuarto creciente, tambin haca caso omiso del sol y todava lo hace en su
calendario religioso, que se separa del ao solar a un ritmo de once das al
ao. En Extremo Oriente, los chinos gobernados por los Tang (una de las
ms ricas y estables dinastas de la historia de China, entonces en la cumbre
de su poder e influencia) seguan utilizando un calendario parecido a los
desarrollados en Babilonia y Grecia mil aos antes. Estaba basado en un
ao lunar y se le aadan meses en siete ocasiones en un ciclo de 19 aos.
Los chinos identificaban cada mes por su nombre, pero utilizaban smbolos
zodiacales para poner a los aos de un ciclo de doce aos el nombre de
animales que conocer cualquiera que haya comido en un restaurante chino,
en una mesa cubierta con un mantel impreso con el ao de la rata, el bfalo,
el tigre, la liebre, el dragn, la serpiente, el caballo, la cabra, el mono, el
gallo, el perro o el cerdo. El ao gregoriano 2000, por ejemplo, es el ao
del dragn. El ao de la muerte de Beda, 735, fue el ao del cerdo.
Desde el punto de vista de un astrnomo Tang del ao 735, habra sido
ridculo imaginar que el calendario de Beda se convertira ms tarde en
universal. Sin embargo, mientras los invasores de todas partes conquistaban
territorios que haban sido cristianos hasta entonces, se estaban plantando
las semillas para expandir otra vez el cristianismo y, por defecto, el
calendario juliano. El cristianismo haba sido siempre una religin
proselitista que haba tomado literalmente las palabras de Cristo Toma tu
cruz y sgueme. Como el Islam, ofreca un poderoso y coherente manojo de
ideales y deberes religiosos que tenan un gran atractivo para la poblacin
con inclinaciones religiosas. Tambin al igual que el Islam, haba fusionado
sus doctrinas y su fe con el aparato del poder poltico, primero bajo la
gida de Roma y, ms recientemente, bajo la proteccin de reyes brbaros
convertidos al cristianismo. Esto hizo que la expansin del cristianismo
fuera menos una decisin individual que una estrategia ideolgica de los
reyes, los nobles y, a travs de ellos, de pueblos enteros.
Cuando Beda era joven, la conversin de los brbaros y las conquistas
del Islam haban precipitado una modificacin radical en la geografa del
101

cristianismo, que si haba sido hasta entonces una religin del Mediterrneo
y el Prximo Oriente, pas a ser una religin europea. El momento ms
crtico estuvo entre los aos 496 y 506, cuando el rey franco Clodoveo
accedi a ser bautizado en Reims por un obispo catlico. Poltico astuto,
Clodoveo se convirti para conseguir el apoyo de los catlicos
galorromanos en su triunfal campaa contra los godos arranos en lo que
hoy es Francia central y septentrional. Las victorias de Clodoveo pusieron
en movimiento un reino que ms tarde se dividira en Francia y Alemania,
naciones que durante siglos estaran muy relacionadas con la Iglesia de
Roma. Los catlicos hicieron posteriores incursiones contra otras tribus
germanas, aunque los cristianos de la poca de Beda no tenan un solo
objetivo ni una intencin nica. Los godos, los burgundios y los alamanes
seguan profesando el arrianismo, que no era ms que una entre las muchas
corrientes que se apartaban de la doctrina oficial romana. Los arranos, por
ejemplo, continuaban celebrando la Pascua de Resurreccin de acuerdo con
sus propios clculos de las fechas, lo mismo que un puado de celtas
emparentados con los que haban cado durante la matanza de Ethelfrith, un
siglo antes.
Seguimos sabiendo muy poco sobre la expansin cristiana por tierras
germnicas. Hay detalles registrados, cuando los hay, en cartas
desperdigadas de obispos y papas, y de cronistas locales de los francos y
otros cuya gramtica y dominio del estilo literario eran deficientes y sus
datos confusos o sospechosos. Inglaterra es una excepcin a causa de Beda.
Pero su Historia es importante, ms all de las ancdotas que cuenta,
porque Beda utiliz el plan de Dionisio el Exiguo del annus Domini para
fechar los sucesos de su cronologa, y era la primera vez que se haca esto
en una historia tan destacada y ampliamente leda. Tambin estaba de
acuerdo con la datacin dionisiana del nacimiento de Cristo, reforzando el
ao 1 designado por el monje escita y que todava utilizamos en nuestros
das. Antes de Beda, los historiadores haba fechado los sucesos utilizando
los reinados de reyes y emperadores. O, como el antiguo historiador griego
Herodoto, se haban limitado a encadenar ancdotas en orden vagamente
cronolgico, sin precisar exactamente cundo se produjeron.
La historia de Beda comienza con unas breves vietas que describen la
isla y los habitantes originales de Britania, su conquista, gobierno y
abandono por Roma, su invasin por los sajones y anglos en grandes
barcos, y los dos siglos de caos que siguieron mientras los germanos
102

luchaban entre ellos y Contra la vieja poblacin britanorromana. Beda entra


de lleno en materia cuando Roma, en la poca del arzobispo Agustn de
Canterbury, vuelve a fijarse en Britania con ojos de conquistadora, pero ya
no militar sino espiritual. De cualquier modo, pareca el siguiente paso
lgico para expandir el rea de influencia cristiana una vez que las Galias
estuvieron aseguradas dentro de la esfera catlica. Sin embargo, Beda
insiste en que el Papa que envi a Agustn a Britania en el ao 596, el papa
Gregorio I (540-604), estaba inspirado no tanto por la estrategia como por
la compasin. Beda lo explica en su Historia:
Cuntase que un da ciertos comerciantes que haban llegado a Roma
exponan sus mercancas en la plaza del mercado. Entre la multitud que
se empujaba para comprar estaba Gregorio, que vio, entre las dems
mercancas, a unos muchachos que estaban en venta. Tenan la piel
blanca, los rasgos delicados y el pelo muy hermoso. Mientras los miraba
con curiosidad e inters, pregunt de qu tierra y de qu parte del
mundo eran. Son de la isla de Britania le respondieron, donde
todos tienen el mismo aspecto. Gregorio pregunt entonces si aquellos
isleos eran ya cristianos o si todava eran infieles ignorantes. Son
paganos, le dijeron. Ay! exclam Gregorio con un suspiro que le
brot del corazn, qu triste es que una gente de aspecto tan lozano
est todava a merced del autor de las tinieblas y que unos cuerpos tan
hermosos escondan un espritu vaco de gracia divina. Y cmo se llama
esta raza?. Se llaman anglos o nglicos, le respondieron. Es justo
que as sea repuso Gregorio, pues tienen rostro anglico y pasaran
por parientes de los ngeles del cielo. Y cmo se llama la provincia de
donde proceden?. Deira, le dijeron. Excelente coment Gregorio,
pues es como si hubieran sido rescatados de la ira. Y cmo se llama su
rey?. Ale, le respondieron. En tal caso, es justo que en aquella tierra
resuene en alabanza de Dios la palabra aleluya.

Le moviera el inters por los esclavos o por hacer poltica, el caso es


que el papa Gregorio, en el 596, haba enviado a Agustn, un monje griego y
antiguo compaero de celda de Gregorio, para evangelizar a los lejanos
britanos. Dice mucho del estado de los caminos de Europa (y de la inmensa
distancia que haba hasta Britania en la mentalidad de aquellos romanos)
que cuando Agustn y su squito de cuarenta monjes hubieron recorrido un
breve tramo del viaje, se asustaron y empezaron a pensar en dar media
vuelta. Porque les aterraba la idea de ir a una nacin brbara, feroz y
pagana, de la que incluso ignoraban la lengua. Los monjes se asustaron
tanto que propusieron que Agustn volviera a Roma para que
103

humildemente solicitara del Santo Padre que anulara aquel viaje tan
peligroso, difcil e incierto. Gregorio comprendi su resistencia, pero les
orden continuar. Esta respuesta de Gregorio lleg en una carta que expone
el sistema de datacin que se utilizaba entonces y que todava no haba
incorporado el nuevo concepto de annus Domini de Dionisio el Exiguo.
Tras exhortar a los monjes a continuar hacia Britania y decirles Dios os
guarde, queridos hijos, Gregorio apunt el da que escribi la carta:
Dada en veintitrs de julio del ao decimocuarto del reinado del
piadossimo Mauricio Tiberio Augusto, y el decimotercero de su
consulado, indiccin decimocuarta.

El emperador mencionado es Mauricio de Constantinopla, al que los


romanos de esta poca todava vean nominalmente como el gobernante
titular de Occidente; la indiccin, como ya se dijo ms arriba, es el ao
del ciclo de quince aos que haba sido usado desde los tiempos de
Diocleciano para fechar los asuntos financieros y jurdicos de Roma.
En los tiempos del Imperio, viajar de Roma a Britania, por el norte de
Italia y Francia, costaba varios das, dado que la tierra estaba colonizada y
las carreteras eran buenas. En el ao 596, el mismo viaje costaba semanas y
lo que se atravesaba era un territorio medio salvaje y slo habitado por
ladrones y merodeadores. Tras cruzar el canal de la Mancha en barco,
Agustn lleg a Ebbsfllet, en la isla de Thanet, donde el rey germano de
Kent, Ethelberto, se reuni con l al aire libre. Ethelberto estaba casado
con una princesa cristiana de la casa real franca, pero segua siendo
pagano. Eligi el aire libre, dice Beda, porque crea en una antigua
supersticin, que si ellos [Agustn y sus monjes] fueran practicantes de artes
mgicas, podran engaarle mejor y apoderarse de l si se reunan en un
espacio cerrado. Tras llegar con todo el aparato y llevando una cruz de
plata y una imagen de Cristo, Agustn y sus sacerdotes causaron una
impresin favorable al rey. Incluso les dio una vieja baslica de su capital,
Canterbury, que mucho antes haba sido iglesia cristiana, bajo los
britanorromanos; este movimiento, segn Beda, prepar a Ethelberto el
camino de la conversin, que sucedi en el 601, cuando Agustn fue
consagrado arzobispo de Canterbury.
Con la conversin de los sajones volvi a introducirse en Britania el
calendario de Julio Csar, con algunas modificaciones genuinamente
anglosajonas. Por ejemplo, la sustitucin de los dioses romanos (Sol, Luna,
104

Marte, Jpiter, etc.) por los germanos (Woden o Wotan, Thor, Freya) para
designar los das de la semana y la utilizacin de la diosa Eostre para
nombrar la Pascua de Resurreccin, que en ingls se dice Easter. En esto se
segua una ya larga tradicin de la Iglesia, consistente en absorber
costumbres paganas y convertirlas en ceremonias y creencias locales. Esta
poltica fue explicada por el papa Gregorio en otra carta en la que dice a
Agustn que no toque los templos paganos sajones:
Los dolos han de destruirse, pero los templos han de rociarse con agua
bendita, hay que construir altares en ellos y que depositar reliquias all
[]. As esperamos que el pueblo, al ver que no se han destruido sus
templos, abandone su error y acabe conociendo y adorando al verdadero
Dios. Y puesto que los nativos tienen por costumbre sacrificar muchos
bueyes a los demonios, pongamos otra solemnidad en su lugar, por
ejemplo un da de dedicacin o las festividades de los santos mrtires se
hayan depositado all []. Pues no hace falta decir que es imposible
borrar de golpe todos los errores de los espritus obstinados [].
Dada en diecisiete de junio del ao decimonono del reinado del
piadossimo Seor y Emperador Mauricio Tiberio Augusto, y
decimoctavo de su consulado, indiccin cuarta.

Gregorio no detalla los das de la semana ni el nombre que daban los


sajones a la Pascua de Resurreccin. Pero no hay que pensar mucho para
suponer que el da de Tiw, el da de Woden, el da de Tor y el da
de Freya (futuros tuesday, Wednesday, thursday y friday) empezaron, lo
mismo que la palabra Easter, a utilizarse en la primitiva Inglaterra cristiana
como parte de un esfuerzo por ganarse el espritu obstinado de los anglos
y sajones.
Cuando Agustn lleg a Britania, en el 597, era, en el mejor de los
casos, slo vagamente consciente de que ya haba cristianos en la isla, los
celtas con los que pronto se reunira al pie de la vieja encina. Adems,
aquellos celtas y britanorromanos puede que perdieran terreno frente a los
germanos, pero lo haban ganado para su Iglesia celta mientras predicaban
en Irlanda, Escocia y el norte de Inglaterra, ganando almas entre los
paganos (que adoptaban el sistema celta de fechar la Pascua de
Resurreccin) mientras Agustn apareca por el sur y empezaba a
evangelizar en nombre de la Iglesia romana.
Las dos facciones construyeron grandes monasterios y compitieron por
el mayor nmero de conversos, transformando Northumbria en un campo de
105

batalla espiritual durante la poca del rey Oswiu (612-670), que abraz la
fe de los celtas y luego se cas con la princesa Eanfled de Kent, una
catlica que sali de Canterbury con su obispo y sus propios sacerdotes.
Esto supuso la introduccin en la corte real de dos sistemas de datacin de
la Pascua. No obstante, tuvo poca importancia para la mayora de los aos,
ya que los clculos celtas y catlicos apenas diferan. Pero de vez en
cuando (como en el ao 664) las fechas eran claramente distintas. Dicen
que la confusin era tal en aquellos tiempos escribe Beda, que la
Pascua de Resurreccin llegaba a celebrarse dos veces en un ao, de tal
manera que cuando el rey terminaba la Cuaresma y celebraba ya el
Domingo de Resurreccin, la reina y sus ayudantes todava iban por el
Domingo de Ramos. Para los cristianos era horrible: la pareja real, que
representaba la ley y la verdad para sus sbditos, celebraba en fechas
distintas el da ms santo del reino. Para la gente de la poca, la
discrepancia iba ms all de una discusin religiosa. Minaba el orden del
Estado (tal como exista ste en aquellos tiempos todava lbregos) y de un
universo que en teora tena que dar soluciones absolutas de un Dios
infalible.
En teora. En la realidad, las fechas de la Resurreccin del rey y la
reina se toleraron durante varios aos, hasta que el hijo de Oswiu, educado
por catlicos, convenci a su padre de que haba que hacer algo si queran
que el pas tuviera los jefes de la Iglesia unificada que pedan aquellos
tiempos. As que en 664 los defensores de ambas tradiciones se reunieron
para decidir el asunto en el monasterio de Streanaeshalch, en Whitby, a
unos 60 kilmetros al norte de York. Beda nos dice que fue un encuentro
cordial, aunque en ocasiones crispado, una especie de versin provinciana
del concilio de Nicea del 325, en que la facciones rivales se reunieron para
banquetear y debatir con libertad ante un soberano que al final tomara una
decisin que afectara al futuro de la semana santa.
Un obispo irlands llamado Colman defendi la posicin de los celtas,
invocando la autoridad del apstol Juan para apoyar las fechas de su
Iglesia. Por parte romana, un abad llamado Wilfrido cit la autoridad de
Nicea y otros concilios, aadiendo que un puado de hombres de un
rincn de una lejana isla no deberan prevalecer sobre la Iglesia Universal
de Cristo en todo el mundo. Iban aquellos isleos legaosos
preguntaba Wilfrido a quedarse atrs y al margen del curso principal de
la cultura europea? O iban a integrarse en la misma poderosa Iglesia
106

defendida por los francos y otros grandes pueblos?


El rey Oswiu no era tonto. Crea en las enseanzas irlandesas con las
que haba crecido, pero tambin entendi que tena poco sentido seguir
obstinndose contra Roma y el resto de la Europa catlica. As que
finalmente decidi abolir el sistema celta y adoptar el romano, diciendo que
le haba convencido el argumento de Wilfrido de que el Papa, como sucesor
de san Pedro, tena autoridad para decidir sobre los dogmas de la Iglesia.
Wilfrido cit las palabras de Cristo T eres Pedro y sobre esta piedra
edificar mi Iglesia. Ms concretamente y en honor de los partidarios de la
interpretacin literal de la Biblia, Wilfrido coment que Cristo haba dicho
que daba a Pedro las llaves del reino de los cielos. Oswiu respondi
preguntando al obispo celta si Cristo realmente haba dicho aquellas
palabras. El obispo Colman respondi que s y que los celtas no tenan la
autoridad que se haba concedido a los fundadores de su Iglesia. Beda, que
era catlico, nos dice lo que dijo despus al rey:
En ese caso digo que Pedro es el guardin de las puertas del cielo y que
no lo negar. Obedecer todas sus rdenes hasta donde lo permitan mi
entendimiento y mis fuerzas; si no lo hago as, cuando me presente ante
las puertas del cielo, que no se me abran por haberse ido el guardin de
las llaves.
Cuando el rey hubo hablado, todos los presentes, de alta y baja
condicin, expresaron su conformidad y, abandonando sus imperfectas
costumbres, corrieron a adoptar las que saban ya que eran mejores.

Esto no era del todo cierto. Varios irlandeses recalcitrantes volvieron a


su desolado monasterio de la isla escocesa de lona y siguieron saltndose
las reglas de Roma. Entre ellos estaba el obispo Colman, que se retir
primero a lona y luego al oeste de Irlanda con treinta monjes, para no tener
que aceptar el clculo pascual de la Iglesia romana. Todava en 687, un
cuarto de siglo despus de lo de Whitby, el obispo Cuthbert, educado en
Irlanda, aconsej a los obstinados celtas que siguieran las costumbres de
Roma. Dijo a sus discpulos que no tuvieran trato con quienes se haban
apartado de la unidad de la Iglesia por no celebrar la Pascua de
Resurreccin cuando es de rigor o por llevar una vida de maldad.
Poco despus del snodo, el papa envi a Teodoro de Tarso, natural de
Asia Menor, para que se hiciera cargo del arzobispado de Canterbury. Su
nombre haba estado al final de la corta lista; al parecer, fue seleccionado
107

porque otros rechazaron el puesto. Bajo Teodoro, Benedicto Biscop fund


los monasterios de Jarrow y Wearmouth. Teodoro tambin supervis la
integracin religiosa de los celtas y catlicos que dara lugar a la poca de
Beda, que goz de alguna estabilidad en la Britania anglosajona. Dur hasta
el siglo IX, cuando el primer gran barco vikingo apareci en las playas de
Northumbria.
Beda en su Historia es claramente partidario del mtodo catlico de
fechar la Pascua de Resurreccin. Pero no se qued ah. Como profesor y
practicante del cmputo, intent probar que la Iglesia estaba en lo cierto,
ms all de cualquier duda, en cuanto a la verdadera Pascua. Este esfuerzo
empez modestamente en el 703, cuando tena unos treinta aos de edad.
Escribi una breve obra sobre la medicin del tiempo, el Liber de
temporibus, para sus estudiantes: una mezcla de cmo hacerlo, de anlisis y
de refutacin de la posicin ante la Pascua de los celtas cristianos. En su
obra, el joven Beda ratificaba adems el sistema dionisiano de los ciclos
de 19 aos para determinar la Pascua de Resurreccin y su utilizacin del
annus Domini. Este espaldarazo introdujo estos sistemas en la opinin
dominante en la Edad Media, que ley y reverenci ampliamente a Beda
durante varios siglos. En el 725 escribi una versin ms larga del Liber de
temporibus a peticin de sus alumnos, titulado De temporum ratione, un
volumen que ha sido encontrado en cerca de cien bibliotecas y colecciones
de manuscritos medievales de toda Europa, lo que confirma su fama. No
hay ninguna obra cientfica comparable sobre el tiempo y el calendario en
el mundo latino de aquella poca, hasta la era de Roger Bacon, casi cinco
siglos despus.
De temporum ratione y el otro libelo son en parte una compilacin de
ideas conocidas y en parte ideas originales. Beda empez por una
suposicin que habra inquietado a Agustn: que el universo tal y como fue
creado por Dios era un lugar de orden en el que todos los fenmenos podan
ser explicados razonablemente y lgicamente, incluso aunque muchos de
ellos estuvieran ms all de la comprensin humana. Siguiendo a los
antiguos, dice que este universo est formado por tierra, aire, fuego y agua,
y que la tierra est en el centro, rodeada, como enseaba la teologa
cristiana en aquel periodo, por siete cielos: aire, ter, Olimpo, espacio
gneo, firmamento, el cielo de los ngeles y el cielo de Dios. (De aqu es de
donde sale la expresin sptimo cielo, que describe algo realmente
maravilloso). Proporciona los rudimentos necesarios para contar hasta un
108

milln utilizando los dedos (el nico instrumento para contar disponible
para Beda) y para dominar los numerales romanos y griegos. Tambin
explica las divisiones del tiempo tal como entonces existan, siguiendo la
lista de Isidoro de Sevilla, desde la unidad ms pequea hasta la mayor:
momentos, horas, das, meses, aos, siglos y edades.
Beda habla tambin de la idea cristiana tradicional de que la tierra
haba pasado por seis edades desde la Creacin. Las cinco primeras, deca,
estaban determinadas por la Creacin, el Diluvio, Abraham, David y la
cautividad de los judos en Babilonia. La edad sexta y actual empez con el
nacimiento de Cristo. Esta idea de un calendario de seis edades viene de
las palabras del apstol Pedro, que dice en la Biblia que un da es para el
Seor mil aos y mil aos un da. En la Edad Media, los crongrafos
cristianos interpretaban que aquello quera decir que cada edad de la Tierra
duraba aproximadamente mil aos. Probablemente no era sta la intencin
de Pedro, ya que en este pasaje parece querer decir que el tiempo no tiene
importancia para Dios, porque es omnipotente e intemporal. A pesar de
todo, los crongrafos occidentales antes y despus de Beda utilizaban este
pasaje para fechar el principio del mundo en unos cinco mil aos antes del
nacimiento de Cristo.
Beda, sin embargo, estudi el problema y sali con su propia forma de
fechar las cinco edades, basndose en una cuidadosa lectura de los textos
del Antiguo Testamento, traducidos directamente del hebreo al latn en lugar
de fiarse de las traducciones de tercera o cuarta mano, del hebreo al griego
y del griego al latn. Lleg as a la conclusin de que la duracin del mundo
desde la Creacin hasta el nacimiento de Jess era de 3952 aos. En cuanto
a la duracin de la edad sexta, tras la cual se supona que el mismo Cristo
iba a inaugurar la edad definitiva, la del cielo en la tierra, Beda se ci al
consejo de Agustn de Hipona de no predecir el futuro.
Por increble que parezca, la medicin que hizo Beda de las cinco
primeras edades de la Tierra lo pusieron ante una acusacin de hereja,
porque sus clculos chocaban con los de otros venerados crongrafos, entre
ellos Isidoro de Sevilla. En una fiesta sajona celebrada en Jarrow, cuando
ya se haba consumido una gran cantidad de alcohol, alguien repiti las
acusaciones a gritos. Las alegaciones enfurecieron a Beda, que hizo pblica
una carta de defensa, en la que daba a entender que sus acusadores eran
irnos necios ignorantes. Al parecer, la acusacin no prosper.
En las secciones de De temporum ratione sobre la pascua de
109

Resurreccin, Beda calcul el da santo hasta el ao 1063 utilizando el


sistema de clculo bsico de Dionisio el Exiguo, con un cambio. En lugar
de calcular las fechas en periodos arbitrarios de 95 aos, Beda utiliz un
ciclo de 532 aos, en el que la fecha de la pascua de Resurreccin se
repeta, basado en multiplicar el ciclo lunisolar de 19 aos por cuatro (para
dar cuenta del ao bisiesto) y a continuacin por siete (lo que dura una
semana de domingo a domingo). Por lo menos un matemtico anterior haba
tropezado con este ciclo, pero Beda fue el primero en utilizarlo
sistemticamente.
Pero Beda no se content con registrar categoras y hacer clculos,
como otros computistas antes y despus de l. Volviendo a la observacin
emprica, dise un complicado reloj de sol que comprobaba todos los das
para seguir el rastro de los equinoccios. Beda esperaba que esto le dara
una estimacin objetiva de la autntica Pascua de Resurreccin. En el 730
quiso probar a un amigo que el equinoccio no caa en 25 de marzo, como
algunos insistan. Beda lo confirm con su reloj de sol y mantuvo la
medicin diaria de las sombras arrojadas para demostrar que el otro
equinoccio caa en 19 de septiembre, 182 das despus. Sus observaciones
prosiguieron durante seis meses ms y as descubri que el equinoccio de
primavera del ao 731 no caa exactamente en la misma raya (horologii
linea) de su reloj de sol, como antes, lo que insinuaba que el sistema del
ao bisiesto de 365 das y cuarto no era totalmente exacto. Fue un
extraordinario descubrimiento para un hombre que utilizaba un reloj de sol
en la Inglaterra de la poca oscura. Es una lstima que no tuviera
conocimiento de un aparato de medir ms exacto, como el reloj de agua. Tal
como estaban las cosas, Beda no tena manera de dividir el ao solar en
unidades ms pequeas que las fracciones ms bsicas, lo que significaba
que no tena forma de cuantificar su descubrimiento. Adems, se equivoc
con el equinoccio de primavera, ya que hacia el 731 el error en el
calendario juliano haba hecho que se desviase ms de seis das desde la
reforma del ao 44 a. C. Esto situ el equinoccio, durante el experimento de
Beda, en 18 o 19 de marzo.
Beda, un estimulante crtico de su propio trabajo, sospechaba que sus
clculos no eran totalmente exactos. Invit a otros a mejorarlos mientras l
mismo segua trabajando para optimizar sus observaciones. Como el norte
de Britania es mucho menos soleado que el Mediterrneo, y las lneas de
sombra de los mejores relojes de sol son confusas y aparecen faltas de
110

detalle durante muchos meses del ao, Beda busc formas naturales de
medir el tiempo. Descubri las mareas. Mientras daba largos paseos por la
costa arenosa y rocosa de Northumbria, parece que observaba detenida y
cientficamente el flujo y reflujo del mar, y al final averigu la manera de
servirse de las mareas para medir las fases y la rbita de la luna. Gracias a
ellas elabor una frmula para descubrir el signo zodiacal por el que
pasaba la luna segn su fase, lo que le permiti dar con un mtodo
mejorado para determinar el tiempo de la luna el primer da de cualquier
mes. Este proyecto no tena mucho que ver con el cmputo pascual, pero
result til para los astrlogos, que utilizaban sus ecuaciones zodiacales
par predecir el futuro de una manera que habra molestado bastante al po
monje de Jarrow.
Beda se acerc ms que la mayora a la ciencia objetiva, pero sigui
limitado por la mentalidad espiritual de su poca. No podemos olvidar que
Beda era principalmente un religioso dedicado a sus obligaciones
cannicas y que gran parte de su obra erudita no fue cientfica, sino
religiosa. Tambin hemos de recordar que Beda contaba con los dedos tanto
por gusto como por necesidad, reiterando y poniendo de manifiesto la
clebre explicacin de que los monjes no tenan que profundizar en los
detalles de la creacin de Dios. Cuando necesitaba fracciones complejas
para calcular el tiempo, Beda se limitaba a redondear las cantidades hacia
arriba o hacia abajo, pensando quiz, como Isidoro, que las matemticas de
Dios consistan en nmeros de una sola cifra, esto es, en nmeros que
podan contarse con los dedos de una sola mano. Del mismo modo, ense
que no haba necesidad de medir medias horas ni cuartos de hora con
relojes de agua; que el momento oportuno era ya una unidad lo bastante
pequea. Dijo a sus estudiantes que utilizaran el sistema de veinticuatro
horas para fines acadmicos, pero les advirti que no tena aplicacin para
la vida diaria, sobre todo para el vulgo, que no tena forma de medir las
horas exactamente y al parecer prefera el sistema informal y aproximativo
de las horas que se calculaban mirando la posicin del sol. No es
asunto del hombre saber el orden en que ha puesto Dios los momentos,
dijo Beda citando la Biblia.
A pesar de todo, Beda elabor una inteligente teora que intentaba
explicar las aparentes discrepancias entre tiempo secular y tiempo sagrado.
Sugiri que existan tres categoras de tiempo: tiempo determinado por la
naturaleza, como el ao solar de 365 das y cuarto; tiempo fijado por la
111

costumbre, como los meses de 30 y 31 das que no pertenecan ni al ao


solar ni a las fases lunares; y tiempo fijado por una autoridad, humana o
divina, como las Olimpiadas griegas, que se celebraban cada cuatro aos o
la fiesta del sbado, que se celebraba cada siete das. A semejanza de
Agustn de Hipona, crea que el tiempo de Dios eclipsaba todas las otras
formas. Esta jerarqua de verdades sobre el tiempo permiti a Beda abrazar
la ciencia por una parte y un mundo de milagros y omnipotencia divina por
otra. Adems, era un hombre que estudiaba cuidadosamente los relojes de
sol, pero tambin llenaba sus escritos con ancdotas sobre obispos curando
a ciegos y profecas sobre monjes que moran de muerte violenta.
Beda termin su Historia de la iglesia de los anglos cuatro aos antes
de morir (muri en el 735), concluyndola con una enigmtica afirmacin.
Lo que resulte de esto, el futuro lo dir, escribe, con una curiosa mezcla
de orgullo e incertidumbre de modernas resonancias y la intuicin de que la
humanidad todava tena mucho que aprender, una idea poco comn en su
poca, en la que mucha gente crea que la humanidad haba alcanzado todo
el conocimiento posible y que el mundo pronto terminara. Recordado
cariosamente por sus propios colegas y por las generaciones siguientes, el
furtivo acercamiento de Beda al mtodo cientfico se adelant en varios
siglos a su poca, y ms tarde sorprendera y dara valor a pensadores
orientados hacia la ciencia como Roger Bacon.
An ms notable fue su apreciacin del tiempo como algo real y
calculable; algo que poda organizarse en un sistema de pocas, aos,
meses y das. Para Beda, el tiempo se mova progresivamente por el
calendario, una idea que pocas personas de su poca compartan, ya que
dichas personas vivan de estacin en estacin y pasaban las horas o
sembrando o recitando los salmos de rigor en el momento correspondiente
de cada da. Esta fue quiz la mayor hazaa de Beda: que casi en solitario
mantuviera el tiempo movindose cuando todos los dems lo haban
detenido.

112

7 - El reloj de arena de Carlomagno


El tiempo slo perteneca a Dios y slo poda vivirse.
Apresarlo, medirlo o sacar provecho de l era un pecado.
Apropiarse indebidamente de parte de l era un robo.
JACQUES LE GOFF

En algn momento de principios del siglo IX se dijo que Carlomagno


(742-814), el primer titular del Sacro Imperio Romano, haba adquirido un
reloj de arena tan grande que poda funcionar durante doce horas seguidas
sin necesidad de que le dieran la vuelta[10]. No hay detalles registrados
sobre el aspecto que tena aquella mquina de medir el tiempo. Uno imagina
equipos de fuertes hombres con vestimentas francas (mallas, tnicas sueltas
y bandas de tela alrededor de las piernas) preparados para dar la vuelta a
un enorme artilugio de madera pulida y vidrio, lleno de varios cientos de
kilos de arena. Mirndolos estara un emperador cuarentn que por
entonces habra heredado o conquistado prcticamente toda la moderna
Francia, los Pirineos espaoles, Blgica, los Pases Bajos, Alemania,
Austria, Luxemburgo, Suiza, Crcega, el norte y el centro de Italia y parte
de la Repblica Checa y los Balcanes. En los ltimos cuatro siglos no haba
habido tanto territorio europeo unificado por el gobierno de un solo
hombre.
Carlomagno, con barba larga y lacia, barriga prominente y grandes y
animados ojos, era un guerrero implacable que pas gran parte de sus
setenta aos al frente de incontables campaas. Le encantaba comer ciervo
asado en espetn, haciendo caso omiso de las advertencias de su mdico,
de que era perjudicial para su salud. Por la noche oa a los relatores de
historias explicar leyendas francas y extractos de la Ciudad de Dios de
Agustn. Tambin le fascinaban las mquinas de medir el tiempo. Adems
113

de su reloj de arena de doce horas, en el 807 recibi un famoso regalo del


sultn Harn al-Raschid (766-809), quinto califa de la dinasta abas y jefe
del mundo islmico.
Ms conocido por los occidentales eurocntricos como el sultn de Las
mil y una noches, el reinado de al-Raschid en Bagdad es conocido como la
edad de oro del arte y la ciencia en el mundo rabe, un periodo durante el
cual los conquistadores que haban surgido de Arabia siglo y medio antes
estaban instalndose e integrando bajo su dominio las culturas islmica,
helenstica, persa e india. Produjeron un florecimiento del saber con el que
Carlomagno slo poda soar en su castillo de madera y piedra de
Aquisgrn, la capital de su reino, que estaba entonces rodeada de densos
bosques.
Respondiendo a una embajada enviada por Carlomagno, el califa envi
a Aquisgrn varios regalos: un elefante, una lujosa tienda persa, tnicas de
seda, perfumes, ungentos y un complicado reloj. Estaba hecho de
bronce, un maravilloso artilugio mecnico en que el curso de las doce
horas se mova de acuerdo con un reloj de agua, con sendas bolitas de
bronce que caan con la hora y al caer hacan sonar un platillo que haba
debajo. En este reloj tambin haba doce caballeros que al final de cada
hora salan de doce ventanas, cerrndolas a continuacin con sus
movimientos.
Para Carlomagno, tal maquinaria representaba sabidura y progreso,
ms o menos como un Modelo T o una antigua mquina de escribir
Remington fueron antao smbolo de la modernidad en las ciudades de
provincias de Estados Unidos. Pero el regalo de al-Raschid tambin debi
de poner de manifiesto el retraso de los europeos. No tenan nada que se
pareciese a un aparato tan maravilloso como el reloj del califa, una
situacin que Carlomagno, segn dicen, entendi y deplor. Adems, este
notable soldado dedic una considerable energa durante sus 47 aos de
reinado a fomentar el saber y el respeto por las conquistas intelectuales,
notablemente ausentes desde el desmembramiento de Roma, cuatro siglos
antes. En apoyo de la erudicin literaria, la arquitectura y el arte,
Carlomagno public decretos exigiendo a todos los sacerdotes que
aprendieran bien los conocimientos bsicos. Que quienes puedan ensear,
enseen, orden en el ao 789.
Tambin se preocup porque sus sbditos aprendieran y ensearan
cmputo, despus de or que unos cuantos obispos o sacerdotes entendan
114

de matemticas y medicin del tiempo lo suficiente para hacer clculos


solventes de las fiestas de Pascua, o para mantener el calendario cristiano.
Que los ministros del altar de Dios [] renan y estn en contacto con
nios [] que pueda haber escuelas para nios que no saben leer,
ordenaba Carlomagno en su edicto del 789. Que aprendan salmos, notas
musicales, cnticos, cmputo y gramtica, en todos los monasterios y casas
episcopales.
Siguiendo la iniciativa de Csar y Constantino, que transformaron el
calendario como parte de grandes programas destinados a inaugurar una
nueva era poltica y religiosa, Carlomagno tambin intent reformar el
calendario de su poca. Ms importante an fue que l y sus amanuenses
incorporaron a la maquinaria civil de su imperio el sistema de datacin del
annus domini que haban fomentado Dionisio y Beda el Venerable.
Carlomagno tambin sigui en muchos de sus decretos la creciente
tendencia europea a numerar los das de los meses en orden serial en lugar
de utilizar el retorcido sistema romano de calendas, nonas e idus. En la
tumba de Carlomagno, situada en el centro de la catedral octogonal que
construy en Aquisgrn, la inscripcin dice:
En esta tumba yace el cuerpo de Carlos, emperador magno y ortodoxo,
que extendi gloriosamente el reino de los francos y gobern con
prosperidad durante cuarenta y siete aos. Muri a los setenta aos de
edad, en el ao del Seor de 814, sptima indiccin, vigsimo octavo da
de enero.

El emperador tambin trat de franquizar los nombres de los meses,


con menos xito. Propuso nombrar los meses segn las estaciones del ao,
las festividades y las celebraciones sagradas. En el sistema de Carlomagno,
enero fue Wintarmanoth, el mes del fro, y abril se convirti en
Ostarmanoth, mes de Ostar, nueva referencia a la diosa Eostre u Ostar,
que vale tanto como Easter (Pascua en ingls). Aunque no lleg a cuajar,
este calendario tena ms importancia para los francos de finales del
siglo VIII y principios del IX que los meses designados por las tribus latinas
del Tiber mil quinientos aos antes, que bautizaron sus meses lunares segn
las cabras, los dioses paganos y los nmeros latinos. Los meses de
Carlomagno son como sigue:
Meses de Carlomagno

Meses romanos
115

Wintarmanoth
Homung
Lentzinmanoth
Ostarmanoth
Winnemanoth
Brachmanoth
Heuvimanoth
Aranmanoth
Witumanoth
Windumemanoth
Herbistmanoth
Heilagmanoth

Enero
Febrero
Marzo
Abril
Mayo
Junio
Julio
Agosto
Septiembre
Octubre
Noviembre
Diciembre

En medio de la oscuridad que amortajaba Europa, esta repentina pasin


por la vida intelectual parece un cambio de orientacin milagroso. All
estaba aquel rey brbaro que, asqueado por la decadencia de la enseanza,
abra las puertas de su corte para que entrara lo que sus propios cronistas
describieron como una especie de religin de la sabidura. En Aquisgrn y
otros lugares los estudiosos, artistas y msicos de Carlomagno reunieron
manuscritos, publicaron historias y baladas y corrigieron traducciones de la
Biblia. Sus arquitectos e ingenieros construyeron en Maguncia un puente de
ciento cincuenta metros de longitud sobre el ro Rin, y levantaron varias
iglesias y palacios, incluyendo la magnfica catedral de Aquisgrn, un
clsico del estilo romnico-bizantino. Famosa por sus anchos arcos y el
interior octogonal, fue adornada por Carlomagno con oro y plata, con
lmparas, y con celosas y puertas de slido bronce. Haba hecho trasladar
de Roma y Ravena columnas de mrmol para esta estructura.
Los estudiosos atrados por el mecenazgo de Carlomagno, que inclua
generosos emolumentos, llegaban de toda Europa. Del centro de Italia eran
el poeta religioso Paulino de Aquilea y l gramtico Pedro de Pisa. Del
norte de la misma pennsula, el sabio Fardulfo, que haba sido capturado
como rehn durante la conquista franca del reino de los longobardos;
Fardulfo se convirti ms tarde en leal vasallo de Carlomagno y fue
nombrado abad de Saint-Denis, en el norte de Pars. Otros llegaron del
suroeste, huyendo de la Espaa ocupada por los musulmanes.
116

Pero el sabio ms importante de todos los que llegaron a Aquisgrn fue


Alcuino de York (732-804), adiestrado en Jarrow por los discpulos de
Beda. Aclamado por el cronista franco Einhardo como el estudioso ms
grande de su poca, Alcuino escribi ampliamente sobre temas religiosos,
dispuso misas votivas para los das de la semana, corrigi el poco refinado
latn de los textos religiosos francos, y regulariz un nuevo alfabeto en
letras minsculas, desconocidas en la antigua Roma (y que son las que el
lector est leyendo en este momento). Alcuino fue tutor personal de
Carlomagno entre 781 y 796, ya que este caudillo brbaro y sin estudios se
esforzaba como un titn por educarse solo entre batallas y campaas. El
rey dedicaba mucho tiempo y trabajo a estudiar retrica, dialctica dice
su entusiasta ayudante y cronista Einhardo, y sobre todo astronoma;
aprendi a calcular y utiliz lo aprendido para investigar los movimientos
de los cuerpos celestes del modo ms curioso y con un criterio inteligente.
Todo esto suena maravilloso aunque no era totalmente cierto.
Adems, el reinado del emperador no fue el gran renacimiento con el que
so y que algunos historiadores han aclamado. Los medievalistas de hoy
insisten en que las hazaas intelectuales de Carlomagno fueron en su mayor
parte superficiales, el entretenimiento de un inteligente pero poco refinado
caudillo militar que trataba de aprender como un nio precoz admirara una
piedra de colores o se deleitara en resolver un acertijo o un rompecabezas.
El emperador, dicen estos historiadores, construy bibliotecas y las llen
de manuscritos, pero los trataba como ornamentos atesorados, como ropa
fina o especias raras, objetos que determinaban una condicin social ms
que textos para leer y de los que aprender. Desde luego, no fue el nico que
adopt esta actitud durante una poca en que incluso los monjes que al
parecer lo saban todo se pasaban la vida copiando sin cesar manuscritos
que pocos entendan y pocos se molestaban en leer con atencin. En cuanto
a sus relojes, Carlomagno los consideraba poco ms que juguetes,
exquisitos pasatiempos que le daban una ptina de alta cultura cuando en
realidad sus propios artesanos y estudiosos carecan de conocimientos y
habilidad para disear y construir nada parecido a la gran clepsidra de
Harn al-Raschid.
Carlomagno, al parecer, haba reunido a sus estudiosos ms o menos de
la misma forma. Como brbaro fascinado por los smbolos de una cultura
refinada, no acababa de comprenderlos, pero a pesar de todo esperaba
emularlos. An peor, muchos de aquellos estudiosos apenas estaba
117

educados. En el 809, dos dcadas despus de que Carlomagno publicara


sus edictos ordenando que los nios recibieran instruccin, esta situacin se
puso de manifiesto cuando un asunto jurdico reuni en Aquisgrn a los
mayores expertos del imperio en cmputo eclesistico. A aquellos
expertos se les pidi por orden de Carlomagno que ensearan cmputo
por todo el Imperio, pero es obvio, por las actas del proceso, que tenan
poco conocimiento de aquella ciencia. Vestidos con las oscuras y pesadas
vestimentas acadmicas medievales y tocados con sombrero de fieltro,
pagados por el emperador, aquellos sabios no comprendan ni siquiera la
base de las matemticas y clculos de Beda ni gran cosa de casi nada.
El mismo Carlomagno, educado como soldado en la secular tradicin
de los jefes y reyes germanos, apenas saba leer y no saba escribir a pesar
de haber recibido durante aos lecciones de Alcuino y Pedro de Pisa; y a
pesar de las reiteraciones de Einhardo en el sentido de que el emperador
haba aprendido astronoma y clculo del tiempo. Sola guardar tablillas
en la cama, bajo la almohada refiere Einhardo para que en las horas
libres acostumbrase la mano a formar las letras; sin embargo, como no
haba empezado el aprendizaje a su debido tiempo, sino siendo ya mayor,
sus esfuerzos daban pocos resultados. Muchos de sus hombres eran
totalmente analfabetos. Tampoco muchos de sus amanuenses y estudiosos,
salvo Alcuino, saban escribir un latn decente.
Otra excepcin fue el propio Einhardo, que escribi una historia
razonablemente clara y notablemente laica de la poca de Carlomagno.
Tambin parece que fue ms consciente de los defectos intelectuales de la
corte imperial que otros presuntos estudiosos de su poca. Yo, que soy un
brbaro nos dice, y muy poco versado en la lengua romana, parece que
soy capaz de escribir donosa y respetablemente en latn. Tambin se queja
de que su historia ser ridiculizada tanto por los que se aferran a los
escritos de los antiguos y desprecian todo lo moderno como por los que
desdeaban todo el conocimiento, incluyendo las obras maestras de la
antigedad.
En semejante mbito era casi imposible que la autntica erudicin
floreciera. Tampoco era el lugar ni el tiempo adecuados para arreglar el
calendario, aunque por entonces se haba desviado ya del ao solar casi
siete das desde la reforma de Csar.
En el ao 800 Carlomagno acept de manos del Papa la
responsabilidad del Sacro Imperio Romano (que sera Romano Germnico
118

desde el 962), un suceso que seal el reconocimiento de la Iglesia de lo


que haba sido una realidad poltica en Europa por lo menos desde el
principio de las conquistas musulmanas: que San Pedro ya no poda
depender ni de los reyes germanos de Italia ni de los bizantinos para
proteger el cristianismo en Occidente. Al carecer de ejrcitos y de poder
poltico, los papas llevaban mucho tiempo apoyndose en los francos.
Carlomagno haba cimentado esta relacin en el ao 774, al vencer a los
longobardos, que entonces gobernaban la mitad norte de Italia, poniendo
bajo su proteccin los territorios pontificios, que por entonces todava eran
nominalmente independientes. Esto supuso una medida de seguridad para
los prelados de San Pedro, aunque como la poltica de Roma sigui siendo
bastante tumultuosa diecisis aos despus de haber echado a los
longobardos, Carlomagno volvi a dirigir sus tropas hacia Roma para
ayudar a un papa sitiado, no por un ejrcito, sino por las poderosas
facciones de la catica ciudad. En una elocuente imagen de la fragilidad de
la Iglesia como potencia terrenal, el papa Len III fue seguido y atacado en
la misma Roma en el 799, y segn Einhardo, le infligieron muchas heridas
[] le sacaron los ojos y le cortaron la lengua.
La reaccin de Carlomagno fue decisiva. En noviembre del ao 800
march sobre Roma, restaurando el orden tan rpidamente que un
agradecido Len propuso una nueva recompensa que acentu la
dependencia de la Iglesia catlica de la casa real de los francos: nombrar a
Carlomagno emperador de un nuevo y Sacro Imperio Romano. Fue un
astuto movimiento poltico del enceguecido y enmudecido Len, fusionar el
poder seglar de Carlomagno con el formidable poder religioso de la
Iglesia, una versin actualizada de la fusin constantiniana de Imperio
romano e Iglesia, cinco siglos antes. Dicen que Carlomagno se resisti a
ceir la corona al principio, al parecer por modestia, aunque, al contrario
que Csar cuando Marco Antonio le ofreci el laurel ocho siglos y medio
antes, Carlomagno no rechaz el smbolo cuando le fue pblicamente
ofrecido durante una misa que se celebr en San Pedro el da de Navidad
del ao 800.
Ni Len ni Carlomagno debieron de darse cuenta entonces, pero esta
coronacin no consisti slo en vincular a un papa polticamente debilitado
con un poderosos protector. Tambin reconoci y reforz dos grandes
cambios en Europa que afectaran profundamente a todos los aspectos de la
vida durante varios siglos, entre ellos el calendario y la ciencia del
119

cmputo.
Primero fue la consolidacin y la victoria de los catlicos, que
consiguieron erradicar prcticamente a todas las dems sectas de
Occidente, mientras todos los cristianos se sometan a sus dictados para
todo, desde fechar la Pascua de Resurreccin y castigar las herejas hasta
decir cundo era aceptable tener vida sexual. Lo segundo fue formalizar
nuevo orden poltico y econmico de Europa que llamamos feudalismo.
Aunque todava sin forma e incompleto cuando Len puso la corona de oro
y joyas sobre el largo pelo blanco del rey franco, el esquemtico perfil de
feudos, ducados, baronas y dominios reales fueron tomando forma en un
sistema que dominara en Europa durante siglos, con la Iglesia como
componente integral, tanto como gran propietaria feudal cuanto como
legitimadora de soberanos que colectivamente y en adelante afirmaran que
su derecho a gobernar estaba sancionado por Dios.
De esta manera, los prncipes de Europa y el papa estuvieron de
acuerdo en un pacto que daba a la Iglesia Catlica autoridad sobre todas las
materias religiosas (incluyendo muchas cientficas), respaldada por el
poder de los prncipes y sus ejrcitos. Al mismo tiempo, la Iglesia daba a
los prncipes un poderoso apoyo religioso para reforzar su autoridad; y un
omnipresente cdigo de conducta que consolara a sus sbditos con su
mensaje de esperanza y redencin, a la vez que los mantendra bajo un
rgido control.
Obviamente, este pacto era otro golpe directo contra cualquier
conducta cientfica que pudiera poner en entredicho un dogma que afirmaba
conocer la verdad en todos los temas, incluido el tiempo. Tambin
significaba que cualquiera que intentara reformar el calendario latino
tendra que ir a San Pedro antes que al palacio de los reyes y prncipes
algo que nadie se atrevi a hacer hasta que Roger Bacon lo intent cuatro
siglos y medio despus.
Si el titular del Sacro Imperio Romano era analfabeto y trataba el
tiempo como un juego y los relojes como juguetes, qu significaba el
tiempo para un agricultor de la cuenca del Rin en el ao 800? Qu clase de
calendario, por ejemplo, utilizaba un tejedor de la Francia central? Y un
pescador de la lluviosa costa de la Northumbria de Beda?
Poco se conoce sobre el vulgo durante un periodo en el que incluso las
crnicas y los registros oficiales de reyes y nobles son escasos. En un
continente de analfabetos que sobrevivan a duras penas, mucha gente debi
120

de pasar la vida cavando campos, esquivando animales salvajes,


preocupndose por las cosechas y el clima, enterrando a los muertos,
celebrando matrimonios y festividades locales y contando historias
alrededor de los fogones durante los largos, fros e interminables inviernos.
Vivan, coman sus magras raciones, criaban nios, reparaban agujeros en
las techumbres de paja, trataban de eludir a los ejrcitos que aparecan por
la zona, echaban una mirada nerviosa al seor o al rey si pasaba por su
camino, pagaban los impuestos refunfuando, iban a misa, seguan las
rdenes del capataz del seor, y moran, todo en un continuo ciclo de das y
aos que para ellos no tena ni pasado ni futuro discernible.
Muchos europeos vivan en comunidades rurales aisladas, ignorantes
del ancho mundo. Por ejemplo, la arqueologa revela que muchos britanos
vivan en casas de campo o solos o en pequeas agrupaciones. Estas
ltimas ni siquiera formaban pueblos; eran ms como colonias, con
construcciones de tablas o chozas de barro y techo de paja. De hecho haba
pocos pueblos, o hubo pocos hasta finales de la Edad Media, cuando los
grupos de agricultores se unieron para formar villas, y los propietarios y
seores locales unieron a sus campesinos en sistemas de estilo comunal
para los trabajos agrcolas. Algunos seores estaban empezando a organizar
sus grandes propiedades en unidades razonablemente eficientes, unas
trabajadas por esclavos y otras por siervos. Pero la transicin del caos de
la era brbara al verdadero feudalismo apenas acababa de comenzar.
En el ao 800, las catedrales, los castillos y las mansiones
administrativas locales para reyes y nobles eran las comunidades mejor
organizadas de Europa occidental. Aqu era donde los artesanos,
comerciantes, siervos y mendigos se congregaban, aunque en pequeos
grupos, ya que haba poco trabajo (o pocos cambios) para estas clases.
Incluso una ciudad como Londres (descrita por Beda como un emporio
de muchas gentes que llegaban por tierra y por mar) era en realidad un
poco mayor que un puado de oscuros edificios romanos de piedra, un
pequeo puerto y una comunidad que venda esclavos y posiblemente algo
de lana a cambio de objetos de lujo, metales y una variedad de productos
del continente que pocos podan permitirse.
Para nosotros, el mundo del agricultor del Rin y del tejedor de Francia
habra sido de polvo, malos olores e individuos de aspecto enfermizo y
vestidos con tnica de lana basta, calzas ceidas y abarcas, o ni siquiera
abarcas. Trabajaban de sol a sol en labores manuales agotadoras cuando
121

haba que sembrar los cultivos, cuidarlos y recogerlos; fuera de temporada


tenan menos que hacer. Por la noche dorman en chozas con techo de paja,
en recintos que compartan con los animales, calentados con hogueras y
piedras que se ponan al fuego durante los fros das de invierno.
En la poca de Carlomagno y durante la Edad Media, casi la mitad de
los nios moran antes de cumplir los cinco aos. La esperanza de vida era
slo de treinta y cinco aos. Los mtodos para trabajar la tierra eran rudos,
con azadas de madera, palos y poco conocimiento sobre fertilizantes ni
sobre rotacin de cultivos. Esto significaba que el hambre era frecuente y a
menudo mortal. Incluso en las buenas temporadas, la dieta era pobre:
cebada o mijo con algunas verduras hervidas, ms un trozo de pan duro y de
vez en cuando una rebanada de queso o fruta. Las epidemias se cebaban en
distritos y reinos cada pocos aos. Se sabe que entre el 540 y el 600, seis
epidemias azotaron las principales ciudades del Mediterrneo oriental y
occidental, acabando con miles de personas. La ms temible fue la viruela,
que por lo visto apareci en Europa en el ao 451, cuando los soldados de
Atila fueron afectados antes de que una coalicin de romanos, ostrogodos y
los francos vencieran a los hunos en Francia, en la crucial batalla de los
Campos Catalunicos. El folklore ruso tambin advierte sobre besar a la
Virgen de la Peste, y quienes conocan la Biblia vivan atemorizados por el
cuarto jinete del Apocalipsis, montado en su caballo plido [] se
llamaba Muerte y el Infierno lo segua.
Ladrones y bandidos campaban a sus anchas all por el ao 800, aunque
haba poco que robar fuera de las bien guardadas fincas, catedrales y
poblados amurallados. Los poemas e historias de esta larga poca hablan
de un gran temor a los animales salvajes; de oscuros bosques encantados en
los que nadie osaba aventurarse; y de animales imaginarios y diablos con
ojos feroces y cuernos. La gente tena los pies en el suelo y era prctica,
pero a falta de explicaciones cientficas de por qu sala el sol y se pona, y
de muchos otros misterios, era tambin muy crdula y sensible incluso a los
rumores y supersticiones ms absurdos. En el 810 se propag por el
Imperio franco el rumor de que un enemigo de Carlomagno estaba
envenenando los rebaos con un polvo mgico. Otro rumor deca que
barcos de niebla maniobrados por marineros de aire estaban en
camino para saquear la costa. Incluso el sensato Beda describe
oficiosamente docenas de milagros que an pervivan en la memoria de su
poca, como la curacin de un ciego por Agustn de Canterbury, mientras
122

estaba con los herejes celtas al pie de la encina, en la frontera de Kent y


Gales.
***
Poca gente en este mundo tena necesidad de calendarios formales.
Como los griegos de Hesodo y las culturas del pastoreo de todo el globo,
los europeos de la poca de Carlomagno estaban principalmente
interesados por ciclos predecibles y por las pistas que proporcionaba la
naturaleza. Chaucer, por ejemplo, comienza Los cuentos de Canterbury con
una gua de las estaciones y cultivos que Hesodo habra entendido
perfectamente:
Cuando las lluvias apacibles de abril han calado la sequa de marzo
hasta la raz, y baado todas las venas en el dulce licor con cuya fuerza
se engendra la flor; cuando el cfiro, con su aliento delicado, ha hecho
brotar en los campos y los prados los tiernos cultivos, y el sol maanero
est en medio del camino del Carnero, y las aves menudas entonan
melodas []
La gente siente entonces deseos de peregrinar.

Quien viviese en Inglaterra durante la poca de Chaucer habra


comprendido enseguida las referencias a abril, poca de lluvias
apacibles y del cfiro de aliento delicado, que es el viento del oeste que
sopla despus de la sequa de marzo. Adems, Chaucer considera de
vital importancia establecer primero en la mente de su lector la poca del
ao en que la gente siente deseos de peregrinar, aunque, evidentemente,
lo que a l le interesaba no era el ao, ni la fecha histrica real, sino que
discurra el mes de abril, el comienzo de la primavera.
Y por qu iba a interesarle? Estaba escribiendo para un pblico
bsicamente agricultor y conectado de cerca con la tierra, para quien el
tiempo era ms que nada una constante poderosa: una progresin de la
juventud y la vejez, nacimiento y muerte, y como siempre, la salida y puesta
diarias del sol. Nada simboliza esto mejor que la rueda de la fortuna que
giraba perpetuamente, con el destino de cada cual unas veces arriba y otras
abajo, en un ciclo interminable. Esta gran rueda de la vida representa la
inseguridad de una poca en que la muerte y los desastres acechaban por
todas partes, y eso explica en gran manera la actitud resignada ante el
progreso y el cambio que impregnaba profundamente esta cultura, atrapada
123

en un constreido, repetitivo y rara vez alterado crculo de tiempo.


Fundidos en este mundo estaban los ciclos y esquemas del tiempo de la
Iglesia, cuyo ms obvio indicador del tiempo religioso era la observancia
semanal del domingo, el da de descanso y de culto que sigue siendo en
nuestros das el ms constante indicador del tiempo de la vida religiosa de
un cristiano. Luego vena la progresin regular de los das de los santos.
Estos santos aparecan en dos variedades: los santos mayores y apstoles,
cuyos das estaban sealados por fiestas y ceremonias, y la muchedumbre
de santos menores cuyos da estaban sealados por la lectura de su vida en
los monasterios y quiz por una plegaria musitada por alguien que buscaba
un favor especial relacionado con el culto del santo.
Hacia el ao 800, la cantidad de santos con da especial de
remembranza y culto era de varios centenares en algunas zonas. Como
Roma no formalizara el proceso de la santificacin hasta varios siglos
despus, los northumbrios de Britania, por ejemplo, eran bsicamente libres
de tener sus propios santos, lo mismo que los longobardos, los burgundios,
los bvaros y los irlandeses. A menudo los convertan en motivo de intenso
orgullo local y de identidad, como san Patricio en Irlanda y san Andrs en
Escocia.
Con Carlomagno, los das santos se llamaban natales (genethlios o
natalis en latn), lo cual entonces significaba simplemente
conmemoracin y viene de la costumbre de la Roma pagana de
conmemorar en un da particular a los gobernantes deificados.
Normalmente, el da del santo caa en la fecha de su martirio. En el siglo IV
empezaron a aparecer catlogos de santos, que describan a menudo con
sangrientos detalles su muerte en la hoguera, las amputaciones sufridas, su
crucifixin, su mutilacin o su ahogamiento; los detalles de lugar y tiempo;
y la situacin de las reliquias sagradas, un trozo de hueso, un diente o un
mechn de pelo. Muchos de estos santos fueron identificados con algn
importante atributo. San Nicols se convirti en el santo patrn de los nios
y las vrgenes; tambin fue venerado por los marineros. Su da es el 6 de
diciembre. El da de santa Ana es el 21 de enero; todava la veneran
muchas mujeres catlicas por su castidad y pureza. Y san Gil, un obispo
del siglo VII cuya cojera le hizo ser venerado como santo patrn de todo el
que estuviera enfermo o incapacitado, tiene su da el 1 de septiembre.
La gente rezaba a estos y otros santos para tener buenas cosechas, lluvia
y nios sanos, casi como los paganos rezaban a dioses concretos a quienes
124

se atribua poder sobre la agricultura o la fertilidad. Para muchos, estos


cultos ofrecan una ntima fe ligada a una persona real cuya vida santa les
haba dado facultades especiales en el cielo para intervenir directamente en
los asuntos de una persona o intercediendo por esa persona ante Dios. De
esta forma, el calendario de santos se convirti en una sucesin de fechas
religiosas y festividades.
Los das de los santos mayores fueron tan bien conocidos y ampliamente
observados que mucha gente los utilizaba en lugar del modelo juliano de
meses y das. Un agricultor dira a sus amigos que haba techado su cabaa,
no el 21 de marzo, sino el da de san Benito (que, por cierto, se cambi en
1969 al 11 de julio para que no coincidiera con la Cuaresma), y el
agricultor recordara que su segundo hijo haba nacido el da de san Agustn
y no el 28 de agosto. De igual modo, los viajeros de la Edad Media
hablaran de llegar a Roma o a Pars el da de la Asuncin o el de san
Esteban, ms que en un da numerado del mes. Cruzamos las barras de
Sanlcar el domingo, la maana de san Lzaro, con gran fiesta, escribe el
cronista de un conquistador del siglo XVI que abandonaba Espaa en un
barco que se diriga a las Amricas. El calendario cristiano de das santos y
festividades tambin se usaba para nombrar lugares. La Florida se llam as
porque Juan Ponce de Len lleg all el da de la Pascua Florida (de 1513),
que es otro nombre castellano de la Pascua de Resurreccin.
Para recordar todos estos santos, los monjes y sacerdotes escriban
canciones o poesas con largas listas de nombres y por qu se
reverenciaban, y que luego se memorizaban y repetan frecuentemente. Una
de las primeras canciones que se conocen es un calendario en verso de
santos britanos, el llamado calendario mtrico de York. Escrito a finales del
siglo VIII, el mismo siglo en que Beda escribi su Historia, contiene los
nombres de unos 81 santos, muchos tan desconocidos hoy que la nica
informacin que se conserva sobre ellos es un par de versos de este
calendario. Por ejemplo, quin es san Cleto? Y san Lino? Uno se pregunta
si a lo largo de los siglos, mientras el recuerdo y los detalles de estos
santos olvidados se desvanecan, los monjes que recitaban sus nombres
saban quines eran:

125

Noviembre brilla al comienzo como una piedra preciosa,


relumbra con la alabanza de Todos los Santos.
Martn de Tours asciende a las estrellas con los idus.
Tecla acab su vida en quince calendas.
Pero Cecilia muri gloriosamente en diez calendas.

Un mtodo mejor y ciertamente ms entretenido de conservar fechas y


detalles sobre los santos, que evolucion hasta convertirse en una nueva
forma literaria de la Edad Media, fue el martirologio. Los martirologios
eran libros que fechaban das de los santos y describan detalles de su vida.
Beda, por ejemplo, escribi un martirologio clsico con 114 registros,
investigados con su habitual escrupulosidad. Tambin utiliza nuestro
moderno sistema de asignar un nmero a cada da del mes, ms que las
calendas e idus utilizados en el contemporneo calendario mtrico de
York, otra indicacin de los diversos mtodos de datacin que se
utilizaban entonces. Una tpica minibiografa de Beda:
23 de noviembre, en Roma, festividad de san Clemente, el obispo que, por
orden del emperador Trajano, fue desterrado al Ponto. Mientras estuvo
all, como convirtiera a muchos a la fe mediante milagros y enseanzas,
fue arrojado al mar con un ancla atada al cuello. Pero cuando sus
discpulos se pusieron a rezar, el mar retrocedi tres millas, encontraron
su cadver en un sepulcro de piedra, en el interior de un oratorio de
mrmol, y el ancla estaba all cerca.

Escribir y copiar calendarios de vidas de santos se convirti en una


importante actividad de estudiosos y miniaturistas durante la Edad Media.
Cada maana, los monjes lean descripciones de los santos del da. Incluso
hoy, un gran departamento del Vaticano se ocupa en seguir el rastro de miles
de santos oficialmente reconocidos y de otros miles que se han canonizado
o beatificado como paso previo para su posible santificacin.
Los das de santos fueron en la Edad Media un mtodo informal de
datacin que dur siglos, aunque los estudiosos y los reyes preferan
sistemas ms formales para fechar los edictos y compilar crnicas. En los
siglos siguientes a la cada de Roma tenda a ser el modelo romano de
calendas, nonas e idus, aunque conforme el imperio se converta en un
lejano recuerdo, los europeos lo sustituyeron por otras alternativas. Como
sabemos, Beda y Carlomagno abrazaron nuestro sistema actual de dies
mensis, en que los das del mes se cuentan en un simple orden numrico del
1 al 30 o al 31. Otros utilizaban otros mtodos, incluyendo el llamado
126

bolos, practicado ampliamente en Italia, que contaba los das desde el


primero hasta la mitad del mes y despus empezaba a contar hacia atrs
desde el ltimo da del mes. Otro mtodo utilizaba versos de un poema en
el cual cada slaba latina representaba un da del mes. Por ejemplo, en uno
de estos poemas, el verso de los primeros diecisiete das de enero deca:
Cisio Janus Epi sibi vendicat Oc Feli Mar An, donde Ci corresponda al
1 de enero, si al 2 de enero, y as sucesivamente. La idea era que la gente
pudiera memorizar los versos (que solan conmemorar santos locales) para
saber el da exacto en el orden debido.
Pero pocos agricultores del Rin o tejedores de Francia se detenan a
pensar en tales cosas. Para esta gente, que tena poco control sobre su
entorno o su vida, la sola idea de calcular y medir algo tan inaprehensible y
continuo como el tiempo era a la vez blasfema y ridcula. Los pocos datos
escritos que hay sobre la mentalidad del vulgo a propsito del tiempo, el
calendario y la ciencia en general sugieren que se rean de los monjes, los
estudiosos y los astrlogos que andaban por ah contando con los dedos y
observando el cielo. El Molinero de Los cuentos de Canterbury de
Chaucer ridiculiza a un astrnomo-astrlogo, pero los versos tambin
podran haberse aplicado a cualquiera con la cabeza en las nubes, por as
decirlo:
Los hombres no deberan conocer secretos divinos.
S, bendito sea por siempre el hombre del vulgo
que slo entiende de su fe!
As le aconteci a un estudioso de astronoma.
Paseaba por el campo, mirando las estrellas,
para averiguar qu ocurrira.
Hasta que cay en un pozo de cal.
Esto no lo vio escrito.

En otras palabras, este estudioso en astronoma no se preocupaba por lo


que todo plebeyo cristiano conoca y crea: que los hombres no deberan
conocer los secretos de Dios. l estudiaba a tontas y a locas la luna y las
estrellas, y era tan necio, segn el Molinero, que miraba hacia arriba
cuando debera mirar hacia abajo y se cay en un pozo de cal.
Sin embargo, incluso el cristiano ms lerdo tena presumiblemente al
menos un vago conocimiento de los sucesos importantes de la historia
cristiana. De hecho, para mucha gente esta cronologa era mucho ms real
que la historia de su propia poca: la secuencia de la Creacin y los
127

sucesos del Antiguo Testamento; y los episodios de la vida de Cristo y de la


vida de los santos. Estos acontecimientos tenan que registrarse y fecharse
para ser vlidos, y fue esta necesidad lo que motiv que computistas como
Dionisio y Beda elaboraran su mtodo de fechar ao por ao en una poca
en que poca gente se preocupaba por qu ao iba despus del sexto o
dcimo de gobierno de su rey o su seor local.
Adems de los anni Domini de Dionisio el Exiguo se propusieron y
utilizaron otros mtodos cronolgicos. Entre ellos estaba el viejo sistema
romano de las indicciones de quince aos, qu haba comenzado con el
primer ao del reinado de Constantino, en el 312. Ya se habl ms arriba de
la Era Hispnica que emplearon oficialmente los reyes godos de la
pennsula ibrica y los monarcas cristianos peninsulares, posteriores a la
invasin musulmana. Pero ningn sistema fue tan popular para constituirse
en posible alternativa al ao de Nuestro Seor. Beda, por ejemplo,
estudi meticulosamente lo que consideraba pasajes relevantes de la Biblia
y sin que sepamos cmo dio con un da especfico, en el que segn l Dios
empez a formar el cielo, la tierra y el agua: fue el 18 de marzo de 3952 a.
C. Si los europeos hubieran decidido utilizar este clculo de Beda, entonces
nuestro ao 2000 sera el 5951 d. C. (despus de la Creacin).
Y la prediccin del futuro? El tiempo cristiano, desde luego, llevaba a
alguna parte: a la segunda venida de Cristo y finalmente a la eternidad,
sucesos que se produciran con la misma linealidad cronolgica que los
sucesos del pasado. Esto supuso una tentacin para los cronlogos
medievales, que se esforzaron por fechar no slo el principio del mundo,
sino tambin el final. Un siglo antes de Carlomagno, un estudioso de la
corte real franca calcul, haciendo sumas arbitrarias, que en el ao 727 el
mundo tena 5928 aos. Aplicando esto a la idea de que el mundo
atravesaba seis pocas de 1000 aos cada una, este cmputo afirmaba que
el mundo terminara exactamente al cabo de 72 aos.
Beda, siguiendo el ejemplo de Agustn de Hipona, conden tales
predicciones. Dijo que el futuro perteneca a Dios, que, como Eterno que
es, cre el tiempo cuando quiso, conoce el final de los tiempos y pone fin a
los procesos fluctuantes de tiempo cuando desea. Sin embargo, mucha
gente que crea en tales cosas pensaba que, al margen de la antigedad de la
Tierra, el fin estaba cerca. El mundo se hace viejo, escribi Fredegario,
un cronista franco del siglo VII que escriba en un latn corrupto. Vivimos
al final del tiempo.
128

Los cronistas medievales estaban constantemente buscando augurios del


gran final: epidemias, terremotos, eclipses, batallas y profecas de todas
clases. Los msticos buscaban seales de la llegada del Anticristo, y
autores como la teloga y poetisa Hildegarda de Bingen ofrecan vividas
descripciones de cmo sera su aspecto: Un animal de cabeza monstruosa,
negro como el carbn, con ojos llameantes, orejas de asno y mandbulas
abiertas y adornadas con garfios de hierro.
En medio del pesimismo oficial, ciertas fechas adquirieron
significancia al menos durante un tiempo, como la llegada del ao 1000,
aunque la mayora no segua an el sistema del annus Domini[11]. Pero
donde se segua, los cristianos no teman necesariamente el final.
Esperaban pruebas y tribulaciones y un horroroso apocalipsis final, como
se predeca en la Biblia. Pero tambin esperaban con impaciencia lo que
llegara despus de que terminara la poca presente y el calendario se
detuviera en serio, cuando Cristo inaugurase una poca de felicidad eterna
para los elegidos, entre los que todos crean estar.
Entretanto, mientras los cristianos esperaban la gran confrontacin,
tenan preocupaciones ms inmediatas: vivan, coman, trabajaban, criaban
hijos, cantaban, rean, lloraban y moran como siempre haban hecho, con
algn pensamiento ocasional para el Anticristo o los ltimos das de un
calendario del que muchos europeos del medievo eran, a lo sumo,
ligeramente conscientes.
Pero a pesar de la gran indiferencia hacia el tiempo que impregnaba
Europa durante el reinado de Carlomagno, se estaban produciendo cambios
reales que siglos despus se plasmaran en una revolucin de la percepcin
del tiempo. Porque, aunque para Carlomagno los relojes eran curiosidades,
su agudo inters por ellos y la idea de decir la hora caus una duradera
impresin en las futuras generaciones. Al mismo tiempo se estaba
extendiendo una novedad por Occidente: las campanas, que siempre haban
sido un instrumento musical y ahora se empleaban para sealar las horas y
otros momentos del da. La palabra campana viene del nombre de la
regin italiana de la Campania, donde se fabricaba un bronce especial. Una
leyenda relata que el papa Sabiniano (Papa del 604 al 606) orden a las
iglesias que sealaran las horas del da tocando las campanas.
Probablemente se extendieron primero por los monasterios, donde los
monjes utilizaban campanillas para indicar las horas cannicas. Ms tarde,
las campanas de torre llamaran al pueblo a misa.
129

Las campanas tuvieron probablemente un impacto mnimo en el


individuo medio. Aunque fueron los primeros relojes mecnicos que
gobernaron la vida diaria en Europa, a menudo funcionaban segn el tiempo
que meda un reloj de agua o de sol. Imaginemos a un agricultor al que
desde siempre le han dicho que trabaje hasta que el sol est en lo ms alto y
al que ahora le dicen que tiene que arar una fanega de tierra antes de que el
campanario seale el medio da. O pensemos en un reloj que sealase el
principio de una misa con una exactitud desconocida en tiempos anteriores,
cuando las horas se calculaban por la posicin del sol en el cielo. Era una
forma completamente distinta de concebir el tiempo.
Carlomagno muri el 28 de enero del 814. Su imperio muri poco
despus, cuando sus herederos discutieron, se pelearon y dividieron sus
dominios entre s. De este modo desapareci el orden poltico que
Carlomagno haba impuesto brevemente. As mismo desapareci la pasin
del emperador por aprender, por los manuscritos y por las maravillosas
obras de medir el tiempo, ya que sus inmediatos sucesores no la
continuaron. Estos despidieron a los estudiosos de la corte y cerraron las
escuelas infantiles abiertas por el emperador. Sin embargo, la poca de
Carlomagno encendi una chispa, con Alcuino de York y otros que
compilaban enciclopedias y reunan manuscritos. Tambin provey de un
ejemplo y un contexto para la calidad, el gusto, la cultura humanstica y la
buena gramtica, que pusieron los cimientos para una lenta, lentsima
evolucin hacia una poca en que las fechas y los calendarios importaran a
ms que unos pocos monjes sentados en los claustros mientras calculaban la
edad del mundo y cundo llegara el fin.
Pero no fue en Europa donde proseguira la investigacin del tiempo y
el calendario, ni en la poca de Beda ni en la de Carlomagno. Mientras
Europa dorma, se estaban produciendo progresos en Oriente, donde la
ciencia no se despreciaba y donde haba brillantes pensadores haciendo
descubrimientos que siglos ms tarde penetraran por fin en la oscuridad de
Occidente para sorprender e inspirar a hombres como Roger Bacon, y
comenzar de nuevo el movimiento del tiempo.

130

8 - El extrao viaje de 365,242199


Tambin hay otros que saben algo.
SEVERO SEBOJT, OBISPO SIRIO, 662 D. C.

En el 476, lejos en el tiempo y el espacio del oscuro e imponente


castillo de Carlomagno en Aquisgrn, ms all de la frontera oriental del
Sacro Imperio Romano, ms all de los Balcanes, de los territorios de
Bizancio y de la vastedad de Mesopotamia y Persia, un genio hind naci
junto al ro Ganges. Mezcla de Claudio Tolomeo, d Pitgoras y de Roger
Bacon, Aryabhata perteneci a un notable grupo de estudiosos hindes y fue
la figura central de uno de los viajes ms raros que se hayan hecho, gracias
a una concurrencia de ideas, a travs del tiempo y la geografa.
Esta concurrencia de ideas comienza hace seis mil aos, en
Mesopotamia y Egipto. Luego se traslada a la antigua Grecia, para saltar a
la India durante el gran renacimiento helenstico que acompa a los
ejrcitos de Alejandro en el siglo IV a. C. Las ideas rebotan hacia
Occidente siglos ms tarde, aterrizando en los grandes centros de enseanza
islmicos despus de la conquista rabe de Persia y la India. Los rabes, a
cambio, llevaron el conocimiento a Espaa, Siria y Sicilia, por donde
nuestro hilo conductor se introdujo en Europa, para ser recogido finalmente
por los pensadores prerrenacentistas como Bacon.
Durante el viaje, cada cultura que se apropiaba de estas nuevas ideas,
aada significativas contribuciones, y juntas, a travs de los siglos,
aglutinaron un notable cuerpo de conocimientos sobre matemticas,
astronoma y otros campos de la ciencia y el arte que finalmente permitira
a los computistas de Europa corregir el calendario juliano y medir el
tiempo con una precisin esencial para impulsar la ciencia en el mundo
moderno.
131

El mismo Aryabhata fue una figura clave en una tradicin hind que se
remontaba en el pasado hasta el ao 1500 a. C., fecha en que los arios de
piel clara (antepasados de los que ms tarde fundaron la religin hind)
bajaron del noroeste y conquistaron una civilizacin anterior, Harappa.
Los ariohindes escriban sobre matemticas ya en el 800 a. C.,
mientras sus sacerdotes hacan complejos dibujos para levantar templos y
altares, y para dividir tierras un proceso que llev al descubrimiento de
las normas bsicas de la geometra que tambin parecen haber sealado las
primeras etapas de las culturas avanzadas de Egipto, Sumer, China y
Amrica Central y del Sur. Los hindes llamaban sulvasutra a su versin de
estas matemticas de inspiracin agrcola y edificadora, donde sulva era el
nmero de cuerdas utilizadas por los arquitectos para sealar los cimientos
de una estructura y sutra las normas que regan un ritual o ciencia.
Estos conceptos rudimentarios se escribieron en versculos en lengua
snscrita y fueron decisivos para tener un temprano conocimiento de las
formas y sus interrelaciones, sin olvidar alguna que otra versin del
teorema de Pitgoras y una primeriza lgebra geomtrica[12]. Finalmente
orientaron este cuerpo de conocimientos hacia el cielo para medir los
planetas y las estrellas, lo que produjo complejos intentos de medir el
tiempo, adems de predicciones astrolgicas del futuro basadas en los
movimientos del sol y del zodaco.
La poca de los sulvasutra termin alrededor del ao 200 d. C., durante
un periodo de inestabilidad poltica que dur hasta principios del siglo IV,
cuando la dinasta Gupta conquist gran parte del norte de la India y
foment la poca clsica de la India hind. Ocupando el lugar que haban
dejado los sulvasutra, los astrnomos gupta del siglo IV y principios del V
hicieron grandes avances en matemticas y astronoma, ponindolos por
escrito en una serie de textos conocidos como siddhanta o sistemas de
astronoma. Escritos en los doscientos aos antes de que Aryabhata
empezara a trabajar, le proporcionaron el universo de conceptos
fundamentales que utiliz para su propia obra, por ejemplo estimaciones
del nmero pi, normas bsicas de trigonometra, el movimiento de los
planetas y las estrellas, y la duracin del ao.
Aryabhata vivi durante los aos finales de la edad de oro gupta,
cuando la India era un centro mundial de bellas artes, ciencia y literatura.
Aprender se consideraba un deber sagrado, y de los hindes cultos se
esperaba que tuvieran no slo nociones de lectura, escritura y nmeros, sino
132

que tambin fueran aficionados a la poesa, la pintura y la msica. Era la


poca del Kama sutra, el texto que trata el amor como un arte, ofreciendo,
adems de posturas para copular, una lista de artes para ser estudiadas con
el Kama sutra. Entre ellas estaban el manejo de la espada, la composicin
de poesa, hacer msica con vasos llenos de agua, qumica, ensear a los
loros a hablar, gramtica, tatuajes y matemticas.
La India gupta no fue precisamente un paraso para todos. Gobernada
por un sistema de castas que se cumpla a rajatabla, los pobres soportaban
una vida de miseria extrema muy parecida a la de muchos pueblos indios de
la actualidad, que han cambiado poco desde los tiempos de Aryabhata
grupos apiados de chozas con techo de paja, polvorientos mercados llenos
de sacos de arroz y pimientos, hombres inclinados laboriosamente para
trabajar en pequeas parcelas de tierra. Sin embargo, las excavaciones en
los centros gupta dan fe del gran nmero de comerciantes, artesanos y otros
miembros de una gran clase media que goz de una prosperidad comparable
con la edad de oro de Roma, que haba sido un importantsimo socio
comercial de la India gupta hasta su hundimiento. Los arquelogos que
investigan las ruinas gupta han encontrado monedas y vidrio de Roma; y en
sitios romanos tan alejados de la pennsula de Bengala como Pompeya se
han descubierto estatuillas, vasijas y espejos hindes, y bustos de romanos
con corte de pelo hind.
El lugar donde naci Aryabhata no se conoce. Tampoco se sabe qu
aspecto tena, aunque l mismo nos dice que viva en la animada capital
imperial de Kusumapura. Hoy la ciudad es una extensin calurosa y
fantasmalmente tranquila de palmeras secas, moscas zumbonas y ruinas que
se extiende a lo largo de 18 kilmetros a orillas del Ganges, cerca de la
moderna Patna. Est al nordeste de la India, a unos 275 kilmetros al norte
de Calcuta y a 160 km al sur de la abrupta cordillera del Himalaya. Durante
su mximo esplendor, la ciudad se hallaba atestada: mendigos desfigurados
por la enfermedad, ricos mercaderes con tnicas blancas, msicos tocando
cmbalos y flautas, brahmanes vestidos de seda apartando la mirada para
evitar el contacto visual con alguien de una casta inferior, y sacerdotes con
el pelo teido de alhea transportando estatuas de dioses y diosas.
Inmensos y aireados palacios bordeaban el Ganges, junto con imponentes
templos cnicos con multitud de estatuas y ornamentos engastados. Toda la
ciudad estaba cubierta por una neblina de incienso, humo y polvo.
Profesor de una escuela cercana a Kusumapura, Aryabatha pas gran
133

parte de su vida recogiendo y compilando todo lo que se haba escrito en la


India sobre las estrellas, la geometra, los nmeros y la medicin del
tiempo en su obra magna, la Aryabhatiya, un breve volumen en versos
snscritos. Y aunque slo tiene 123 estrofas, contiene una enorme cantidad
de informacin y se convirti en un manual de conceptos matemticos y
astronmicos que se transmitieron y comentaron durante siglos. Esta obra es
valiossima por un lado y por el otro no, una contradiccin que impuls a un
famoso matemtico rabe, Ibn Ahmad al-Birun (973-1048), a comentar que
las matemticas de la India ofrecan dos clases de joyas: guijarros comunes
y piedras preciosas.
Aryabatha comienza su poema con una invocacin a Brahma, que es
causalmente uno, como creador del universo. Luego divide su trabajo en
tres partes: matemticas (ganita), medicin del tiempo (kalkriya) y esfera
(gola). En la seccin sobre cronometra, Aryabhata describe el calendario
hind, incluyendo medidas de los meses, las semanas y el ao, y diversos
espacios de tiempo relativos a la mitologa vdica a lo largo de millones de
aos. En la seccin sobre astronoma, estima la duracin del ao solar en
365,3586805 das, unas dos horas, 47 minutos y 44 segundos ms que el
ao real en la poca de Aryabhata, que era de 365,244583 das[13]. Tambin
da el dimetro de la tierra casi exacto, 13 305 km, pero est muy
equivocado en su estimacin de la rbita del sol, la luna y los planetas.
Aryabhata, al igual que los antiguos astrnomos griegos, saba que la tierra
era una esfera que giraba sobre su eje, y entenda los eclipses lunares como
la sombra de la tierra proyectndose sobre la luna.
En su seccin sobre matemticas, Aryabhata da frmulas para distintas
reas de un tringulo que son correctas, y distintas reas para una esfera y
una pirmide que no lo son. Calcula que pi es igual a 3,1416, otro acierto
que est tan prximo al valor dado por Claudio Tolomeo unos trescientos
aos antes que es posible que Aryabhata fuera influenciado por el gran
astrnomo de Alejandra. Aryabhata escribi una famosa estrofa dando el
valor de pi en versos snscritos:
Suma 4 y 100, multiplcalo por 8, y smales 62 000.
El resultado viene a ser la circunferencia de un
crculo cuyo dimetro es 20 000.

Por desgracia, Aryabhata no explica cmo llega a sus frmulas y


clculos. Tampoco da pruebas de lo que termina siendo un catlogo de
134

normas arbitrarias. Creo que la intencin de la Aryabhatiya fue ms ser un


suplemento o sumario para gente ya familiarizada con los conceptos que una
enciclopedia general de teora de las matemticas. Puede que escribiera
detalles en algn trabajo hoy perdido, o como ejercicios para sus alumnos.
A Aryabhata tambin se le atribuye una obra titulada Jandajadyaka, que
significa comida de caramelo posiblemente por el placer que produce
leerla. Pero el original se ha perdido. Slo existe una versin densamente
editada y anotada, reescrita por otro renombrado matemtico indio,
Brahmagupta (598-665).
Hace mucho que se discute de dnde procedan las ideas de Aryabhata
y el corpus contenido en los sulvasutra y siddhanta. Los historiadores
hindes han repetido durante mucho tiempo que brot en estado puro, fruto
del genio indgena, y cuyos orgenes posiblemente se remontaban al
amanecer de la civilizacin que apareci en el ro Indo alrededor de 2500
a. C. Fue entonces cuando la antigua cultura harappa comenz a florecer en
ciudades de adobe que hoy estn prcticamente en ruinas, haciendo muy
difcil aprender algo de ellas. Sin embargo, los arquelogos han
desenterrado pruebas (dibujos de edificios e instrumentos de medir) que
sugieren que los enigmticos harappa dominaban los principios
fundamentales de las matemticas. Posiblemente stos pasaron a los
ariohindes, que bajaron del norte para conquistar a los harappa y
apoderarse de gran parte del norte de la India, aunque la historia de este
periodo es tan oscura que no se puede establecer ningn vnculo concreto.
Una influencia ms definida lleg de Grecia despus del 326 a. C.,
cuando Alejandro conquist el noroeste de la India. Tras l llegaron las
ideas de Pitgoras, Metn, Eudoxo y el preceptor de Alejandro, Aristteles.
Los ejrcitos del conquistador, por su parte, se llevaron el conocimiento
cientfico de otras culturas absorbidas por su breve imperio, como Egipto y
Mesopotamia. La hegemona griega en el noroeste de la India slo dur
unos aos, cayendo poco despus de la muerte de Alejandro, acaecida en el
323 a. C. Pero el conocimiento y la cultura de Grecia se quedaron, ya que
los mercaderes griegos establecieron enclaves prsperos en la India y
abrieron lucrativas rutas comerciales hacia Occidente que perduraron
durante las pocas helenstica y romana.
Esto dio a los hindes la oportunidad de absorber las ideas griegas
sobre teora planetaria y geometra. Un siddhanta, el Paulisha Siddhanta,
podra haberse llamado as por un astrlogo menor de Alejandra, Paulo
135

Alejandro (s. IV d. C.). Ciertamente este trabajo contiene sorprendentes


similitudes con la trigonometra y astronoma de Claudio Tolomeo, en las
que Paulos bas su obra, por ejemplo, un valor de pi casi idntico al
identificado ms tarde por Aryabhata.
Los chinos puede que fueran otra influencia. Mantenan unas relaciones
comerciales con la India lo bastante vigorosas para que las dos culturas
intercambiaran estilos de indumentaria y de arquitectura e incluso de
palabras. Esto fue particularmente cierto cuando el budismo se extendi por
el Reino Medio a finales de la dinasta Han y durante el periodo del 220 al
589, conocido como de las Seis Dinastas. No hay pruebas directas de que
hubiera intercambio de ideas matemticas entre China y la India, aunque la
vida del gran matemtico chino Tsu Chung Chi (430-501; que calcul la
estimacin ms aproximada de pi en el mundo hasta el Renacimiento
europeo) coincide con la de Aryabhata, que escribi su Aryabhatiyia dos
aos antes de la muerte de Tsu. Tsu tambin midi el tiempo de los
solsticios, basndose en la obra de otro brillante astrnomo chino y
astrlogo de la corte, Zhang Heng (78-139), que corrigi el calendario
lunar chino en el ao 123 d. C. para ajustarlo a las estaciones. Tsu tambin
propuso reformar el calendario lunar chino en el 463, pero al parecer se
rechaz su propuesta.
***
Por lo visto, en la India no hubo ninguna influencia ms significativa
para nuestro calendario (ni para las matemticas y ecuaciones necesarias
para establecerlo) que la de otra cuna de la civilizacin: el valle del Tigris
y el Eufrates, en Mesopotamia. O eso parece, a pesar del aspecto que
presentan los indicios de las conexiones directas entre la India y
Mesopotamia para asuntos de matemticas y calendarios. Por ejemplo, no
hay manuscritos que cuenten la historia de ningn estudioso indio visitando
el antiguo Sumer en tal o cual ao. Sin embargo, muchos conceptos
matemticos y astronmicos de la India vdica parecen sorprendentemente
similares a otros usados en el Prximo Oriente, como las normas
sulvasutra para la construccin con tradas pitagricas (que aparecen en
Babilonia antes que en la India). Otros conceptos compartidos incluyen
ideas sobre fracciones, lgebra, rea de polgonos y geometra aplicada,
que aparece primero en Mesopotamia y ms tarde en los sulvasutra y los
136

siddhanta.
Parece inconcebible que los antiguos matemticos y medidores del
tiempo de Ur y Harappa, y ms tarde de Babilonia y la India vdica, no se
conocieran entre s durante los varios siglos de comercio que hubo entre la
regin Tigris-ufrates y la India. Seguramente algunos hindes entenderan
un poco de cuneiforme, la escritura que estuvo vigente en Mesopotamia
durante cuatro mil aos, quiz despus de mucho ver a los mercaderes
babilonios garabateando figuras en una tablilla de cera en la costa del Sind,
o al capitn de cualquier barco mesopotmico calculando la paga de sus
porteadores en Gujarat.
Fuera cual fuese el contacto que hubiera, parece probable que, en el
curso de los milenios, los mesopotmicos propagaron la idea que llev a
uno de los mayores descubrimientos matemticos de la historia: el sistema
de colocar los nmeros que los matemticos llaman notacin de posicin,
utilizado en la actualidad prcticamente por todo el mundo. Entre muchas
otras cosas, hizo posible un calendario ms seguro y unas matemticas
superiores.
En la notacin de posicin, los nmeros se ponen en una serie por la
que cada nmero vale por s mismo multiplicado por un nmero base que
aumenta segn la potencia de la base en cada lugar. Por ejemplo, en nuestro
sistema de base 10, el nmero 365, que son ms o menos los das del ao,
viene de una serie de diez smbolos, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0, que se
ordenan de modo que con cada lugar se multiplica por diez. As tenemos 3
centenas (102), 6 decenas (101) y 5 unidades (10.).
Es una idea tan habitual en nuestro sistema numrico moderno (y en
nuestra forma de vida) que apenas pensamos en ella, aunque no ha sido el
caso durante gran parte de la historia de la humanidad. Adems, la nica
cultura que invent un verdadero sistema de notacin de posicin en los
antiguos tiempos preclsicos fue Mesopotamia, cuyos matemticos dieron
con l hace casi cuatro mil aos, adelantndose en varios milenios a todas
las otras culturas.
Para apreciar completamente el significado de la notacin de posicin y
de un nmero como 365, hay que comprender que la mayora de los pueblos
de la historia han utilizado o los dedos de la mano o smbolos complicados
y difciles de manipular que representan cantidades crecientes.
Los primeros nmeros escritos parece que fueron palotes grabados en
huesos o piedras, mucho antes de que se inventara el lenguaje escrito.
137

Todava utilizamos una versin en nuestros das para contar pequeas


cantidades de cosas que se acumulan en cortos periodos: los jilgueros que
hemos visto durante una excursin matutina; las carreras conseguidas
durante un partido de bisbol vespertino; o la cantidad de pacientes que
pasan por una clnica cada hora. Por ejemplo:

Pero este sistema se volvi demasiado complicado, incluso con un


nmero tan sencillo como el 365:

Se tardan varios minutos en escribir el dichoso nmero, y no digamos


para sumarlo o restarlo, o para hacer un clculo ms complejo, como
determinar el ngulo de la tierra respecto del sol, o la forma de un templo
junto al ufrates o el Ganges. Esto llev a las primeras civilizaciones a
desarrollar sistemas de smbolos ms compactos, a menudo relacionados de
cerca con antiguas formas de lenguaje escrito. Por ejemplo, los egipcios
inventaron una serie de nmeros inspirada en los jeroglficos:

Y los mayas de Amrica utilizaron un sistema de lneas y puntos


representados al principio por palitos y guijarros, a los que ms tarde
aadieron jeroglficos para representar nmeros mayores:

Otras culturas, como las de los griegos, los romanos y los chinos
138

utilizaron letras del propio alfabeto para representar nmeros:


Griegos[14]:

Romanos:
I
1

V
5

X
10

L
50

C
100

D
500

M
1000

Chinos[15]:

As es como estas culturas habran escrito el 365, es decir, la duracin


del ao en nmeros redondos.
En egipcio:

En chino:

En maya:
En griego:
En latn:

CCCLXV

Estos smbolos numricos significaron un gran adelanto sobre los


139

palotes, pero todava presentaban problemas para calcular o anotar


ecuaciones complicadas y nmeros elevados. Por este motivo, un sistema
de posiciones constituy un avance fenomenal un salto inspirado que con
toda probabilidad dio algn mesopotmico cansado de escribir nmeros
interminables. Quiz fue un escriba al que le asignaron la poco envidiable
misin de contar los numerosos barriles de vino que entraban y salan del
palacio real de Ur. O un arquitecto que se qued sin espacio para hacer ms
clculos en la tablilla cuando diseaba un zigurat e invent una rpida
taquigrafa para ahorrar espacio.
He aqu el aspecto de 365 en cuneiforme, segn la notacin de posicin:

En este sistema, cada no tiene el valor de 10, sino de 60, ya que los
mesopotmicos utilizaban un sistema sexagesimal en vez de decimal. El
ms pequeo = 1; los mesopotmicos tambin utilizaban el smbolo
para representar 10. Esto significa que seis eran igual a 60 x 6, es decir, a
360, con cinco
menores aadidos para sumar 365, nmero que es
ciertamente ms fcil de escribir en cuneiforme que, por ejemplo, en
egipcio.
***
Sin embargo, incluso el cuneiforme poda ser difcil de manejar. Los
antiguos sumerios y babilonios tenan que habrselas a menudo con largas
cadenas de smbolos repetidos para cada dgito del 0 al 60. Cuando los
astrnomos babilonios calculaban la duracin de un ao lunar comparado
con un ao solar, la ecuacin, en nmeros redondos, habra sido ms o
menos as:
365 das

-354 das
11 das
Fue este problema de la economa y la manipulacin el que resolvieron
140

los hindes inventando nuestro sistema de nueve smbolos numricos en una


serie de posiciones, a los que aadi ms tarde el cero.
Cmo inventaron los hindes este brillante y sencillo esquema es otro
misterio, aunque debieron de estar inspirados para transformar el sistema
de posiciones mesopotmico, de base 60, en el suyo, de base 10. Algunos
historiadores tambin especulan con la existencia de alguna conexin entre
los nmeros hindes y los antiguos bastoncitos chinos, que tambin tienen
smbolos del 1 al 10, utilizados (despus del s. III d. C.) segn el sistema de
posiciones.
Fuera cual fuere su origen, estos smbolos que finalmente se
convirtieron en los nuestros, aparecen en columnas de piedra por el norte
de la India ya hacia el 250 a. C. o antes, cuando las matemticas hindes
hacan la transicin al sistema de posiciones. Escritos con la antigua
escritura hind, conocida como brahmi, los primeros nueve nmeros eran
as:

Hay versiones posteriores en la relacin evolutiva entre los antiguos


numerales brahmi, de alrededor de 250 a. C., y los nmeros utilizados por
Aryabhata siete siglos despus:
Nmero
moderno

Formas
evolutivas

Versin en uso hasta el


500 d. C.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
141

Pero este sistema todava no era puramente de posicin. El brahmi, que


careca de nmero cero, tambin tena smbolos individuales o grupos de
smbolos para representar 10, 90, 100, 500 y 1000. El nmero 365 en
brahmi es:

La evolucin de esta versin de brahmi hasta la notacin de posicin de


diez guarismos no est totalmente clara. Los historiadores sospechan que la
motivacin para abandonar los smbolos brahmi posteriores al nmero
nueve vino por exigencias del hinduismo, que utiliza un calendario que
abarca enormes espacios de tiempo para fechar sus mitos de la creacin.
Esto form una cronologa religiosa que se prolongaba hacia atrs millones
de aos, lo que requera el manejo de cantidades muy elevadas lo cual es
mucho ms sencillo si se utilizan potencias de diez. La utilizacin de
bacos tambin contribuy al desarrollo de smbolos numricos que fueran
sencillos y escasos.
La cronometra tambin es insegura. Aryabhata conoca sin duda la
notacin de posicin y al parecer la utilizaba en sus clculos cotidianos.
Pero como escribi sus tratados en verso, utilizaba palabras y letras para
representar los nmeros (por ejemplo, deca veintinueve en lugar de
29) para convertir las matemticas en poesa.
El primer uso conocido en la India del sistema de posiciones de nueve
guarismos se ha descubierto en una placa fechada en el ao 595. El nmero
es una fecha (346) escrita en notacin decimal.
La primera mencin extranjera del sistema hind de nueve nmeros se
produce en el 662 por parte del sirio Severo Sebojt, un acadmico y obispo
que vivi en una comunidad griega fundada un siglo antes por eruditos
huidos de Atenas cuando Justiniano clausur la Academia Platnica, a la
que haba acusado de promover el paganismo. Al parecer, Sebojt se sinti
ofendido por el desdn de sus colegas hacia cualquier conocimiento ajeno a
la esfera griega. Escribiendo sobre los hindes, habla de sus sutiles
descubrimientos en astronoma [] sus valiosos mtodos para calcular, y
un arte del cmputo que sobrepasa toda descripcin. Baste decir que estos
cmputos se hacen por medio de nueve signos.
Pero nueve no son diez, lo que quiere decir que el sistema no estaba
completo sin el cero, un concepto bsico para entender las matemticas
142

avanzadas necesaria para crear un calendario exacto. El cero se desarroll


cuando los hindes que utilizaban los nueve nmeros para sus clculos se
encontraron con que necesitaban tener una columna vaca en las tablas
matemticas para representar nada, una idea que transfirieron a los
nmeros escritos dejando un espacio. Pero esto poda resultar confuso, ya
que un espacio en blanco poda significar tanto una posicin vaca en un
solo nmero como el espacio natural entre dos nmeros separados. Para
evitar la confusin, alguien decidi hacer algo de aquella nada.
Quin fue el primero en garabatear un smbolo para denotar el cero
sigue siendo otro misterio. En Mesopotamia aparece un smbolo para
indicar la posicin vaca, pero al final de esta antigua civilizacin, sobre la
poca de la invasin de Alejandro o poco despus; el smbolo est
representado por dos pequeas cuas en oblicuo:

Ms o menos al mismo tiempo o poco despus, los hindes comenzaron


a utilizar un punto, un smbolo que se haba extendido de tal manera en el
siglo VI que el poeta hind Subandhu lo utiliz como metfora en su poema
Vsavadatt:
Y en el momento en que sale la luna con su oscuridad nocturna, y se
inclina en profunda reverencia, con las manos juntas bajo sus vestidos de
loto azul, las estrellas se ponen a brillar de pronto, semejantes a puntos
de cero [] dispersas por la bveda celeste como en la alfombra de piel
azul del Creador que calcula el total con una rebanada de luna a modo
de tiza.

Los hindes se referan a este punto de nada con el trmino sunya,


que significaba vaco. Nuestra palabra cero viene de sifr, la versin rabe
de sunya, que los europeos medievales convirtieron en la palabra latina
ziphirum.
Los griegos de la poca clsica no tenan smbolo para el cero, porque
su sistema numrico no requera un lugar cero. Pero eran conscientes de la
idea de un nmero que diera cuenta de la nada. Aristteles lo rechaz como
un no-nmero que tena que olvidarse, ya que no se poda ni dividir por
cero ni dividir el cero por s mismo. A pesar de todo, los estudiosos de
Europa Central supusieron durante mucho tiempo que el smbolo de cero
haba sido inventado por los griegos, sin ninguna prueba en absoluto,
143

especulando que vena de la letra griega micron (la o breve), primera letra
de la palabra griega ouden, que quera decir vaco. Pero esta
injustificada conviccin de que los hindes no haban podido inventar un
concepto tan bsico ha permitido reconocer que los antiguos griegos en
realidad no utilizaron semejante smbolo de cero, y que los matemticos
hindes, independientemente al parecer, inventaron el punto y luego el
redondo smbolo en forma de huevo de codorniz. La primera muestra hind
de este smbolo de cero aparece en el ao 876, en una inscripcin
descubierta en la zona de Gwalior, al sur de Delhi, y que contiene dos
nmeros con ceros:
50:

270:

Han transcurrido dos siglos desde que Severo Sebojt hablara de los
nueve nmeros hindes, aunque los arquelogos han descubierto el smbolo
redondo del cero en Malasia, en dos nmeros de una inscripcin (los
nmeros 60 y 606 como
y
que data del 684 d. C.). La pennsula
malaya estaba entonces bajo influencia de la India. Algunos historiadores
creen que un tratado de matemticas conocido como Manuscrito Bajshali
poda haberse escrito ya en el siglo III de nuestra era. Contiene nmeros con
ceros y un sistema decimal de valores de posicin totalmente desarrollado.
Los nmeros son:
330:

846,720:

La primera utilizacin del cero como nmero totalmente formado parece


haberse dado alrededor de la poca de Brahmagupta, en el siglo VII, cuando
este gran matemtico quiso explicar, aunque en vano, que el cero poda
dividirse por s mismo. Los mayas tambin inventaron un autntico cero
alrededor del siglo III d. C., utilizando varios smbolos, entre ellos un ojo
entornado , para indicar posiciones perdidas mientras se servan de
nmeros para representar intervalos de tiempo en su calendario.
Esta explicacin del cero no finaliza precisamente nuestra historia
sobre las matemticas necesarias para corregir el calendario, ya que el ao
no tiene 365 das, sino 365,242199, segundo ms, segundo menos. En otras
palabras, tenemos que contender con esta engorrosa fraccin, expresada
aqu como fraccin decimal. Este concepto (y la facilidad con que podemos
representar este valor) tampoco apareci con facilidad ni de repente. Ms
144

all de las divisiones ms sencillas de un nmero entero, las fracciones


supusieron un gran problema para la humanidad durante gran parte de la
historia.
Cmo repartir tres sacos de grano entre cinco personas? Y cmo
dividimos un ao, un mes, un da, una hora o un minuto en partes ms
pequeas?
Como era de esperar, los smbolos con que se escribieron las primeras
fracciones representaban divisiones muy sencillas. Los mesopotmicos
empleaban
para lo que nosotros representamos como . Los egipcios
utilizaban
para y X para , donde la X probablemente indicaba que
un objeto se cortaba en cuatro cuartos. Para otras fracciones sencillas con
numerador uno, los egipcios empleaban smbolos que se parecan
ligeramente a nuestro sistema moderno:
1/5 =

1/12 =

1/20 =

Los quebrados romanos estaban organizados alrededor de la divisin de


uno en 12 partes. Esto vino de su sistema de pesas y medidas, que estaba
basado en una unidad llamada as, dividida a su vez en doce uncias. A cada
fraccin se le asign un smbolo, con un | que equivala a un as (un
entero), un que equivala a (seis uncias), un = equivalente a , y un
que equivala a 1/12 (una uncia). Para escribir fracciones ms
pequeas, los romanos dividieron la uncia en 24 escrpulos y cada
escrpulo en 8 calci, y as sucesivamente. Cada uno de estos grupos ms
pequeos tena sus propios smbolos y nombres, por ejemplo
para 1/96,
que se denominaba dracma, y para 1/2304, que se denominaba calcus.
Varias palabras modernas se derivan de este sistema (onza viene de uncia, y
clculo tal vez proceda de calcus).
Pero estos smbolos son demasiado engorrosos e imprecisos para los
valores y clculos complicados. Por ejemplo, era relativamente sencillo
para un romano (o para Beda, o para Alcuino en la corte de Carlomagno)
escribir el nmero entero y la fraccin de la duracin del ao juliano (365
das y ), que es CCCLXV=. Pero que intentase escribir el autntico ao
solar de 365,242199 das en numerales romanos. No existe ningn smbolo
en latn capaz de expresar un nmero tan minucioso, una realidad que afect
profundamente al objetivo de determinar el ao exacto. Tampoco es posible
calcular en numerales romanos un valor que tenga en cuenta las variaciones
de los movimientos de la tierra, por ejemplo la disminucin gradual del ao
145

trpico en el curso de los siglos.


Mientras los medidores del tiempo utilizaron el sistema latino (o griego,
o egipcio o cualquier otro sistema numrico que careciera de fracciones
exactas), se vieron obligados a concluir que era imposible calcular un ao
exacto. Esto reforz poderosamente la creencia medieval de que si exista
semejante nmero, slo era conocido por Dios, cuando la verdad era que el
nmero estaba ms all de la capacidad de los smbolos y del sistema
numrico que se utilizaba en aquella poca y continu estndolo hasta los
siglos XIII y XIV, cuando los europeos empezaron a adoptar a grandes rasgos
las primeras versiones de la numeracin decimal.
La idea de utilizar fracciones decimales lleg a Europa por los rabes,
aunque stos no fueron los primeros en utilizar la notacin de posicin para
escribir y determinar fracciones. De nuevo, esta distincin parece
pertenecer a los mesopotmicos, quienes a lo largo del milenio
descubrieron un sistema de fracciones basado en su propio sistema de
notacin de posicin, que les dio una precisin y una capacidad de calcular
que iba mucho ms all que cualquier otro sistema anterior al Renacimiento
europeo. Pero como el sistema mesopotmico estaba basado en el 60 y no
en un nmero ms manejable como el 10, su notable descubrimiento qued
limitado por la complejidad de grabar en arcilla y piedra valores de
posicin en potencias negativas de 60, que no slo son indivisibles por
algunas fracciones, sino que rpidamente se convirtieron en smbolos largos
y complicados de escribir. Por ejemplo, la duracin del ao en numerales
cuneiformes es:
365.242199 =
Lo que con base 60 se convierte en:
365
6(60)+5

+
+

.233333
14(60)-1

+
+

.008611
31(60)-2

+
+

.000255
55(60)-3

Hacia el siglo III d. C., los chinos tambin haban descubierto cmo
escribir fracciones utilizando la notacin de posicin, y lo hacan con
nuestro conocido sistema de base 10. Pero su descubrimiento no parece
146

haber ido ms all del Lejano Oriente. En cuanto a los hindes, por alguna
razn no desarrollaron los quebrados, a pesar de tener la notacin de
posicin de base 10 para los nmeros enteros. Por el contrario,
desarrollaron una temprana versin de poner un nmero encima de otro
para representar fracciones (un numerador encima de un denominador) que
al parecer haban tomado de los matemticos griegos de Alejandra, con
una diferencia: que ellos ponan el denominador encima del numerador. La
raya de separacin fue introducida ms tarde por matemticos rabes.
Por supuesto, la gran mayora de la gente de los tiempos antiguos
utilizaba muy poco las fracciones, exceptuando las divisiones ms sencillas
de un entero. Slo unos cuantos matemticos y astrnomos se preocupaban
por ser ms precisos (e incluso tendan a redondear los nmeros, o hacia la
fraccin simple ms cercana o hacia el entero ms cercano). Esta es sin
duda la razn por la que los primeros astrnomos, desde Hiparco y
Tolomeo hasta Aryabhata, advirtieron que el ao de 365 das y Va estaba
equivocado, pero parecan dispuestos a aceptar que este nmero
redondeado era lo bastante tolerable para que ninguno pidiera una
correccin ni una reforma del calendario oficial.
***
Cuando Aryabhata escribi la Aryabhatiya, en 499, a la precoz edad de
veintitrs aos, la cultura y el saber gupta estaban en un punto muy alto.
Pero incluso mientras Aryabhata meditaba el nmero pi y la posicin de los
planetas, una oscura nube se cerna sobre el imperio: los hunos. Esta rama
oriental del azote que haba acelerado la cada de Roma haba estado
durante aos castigando sin piedad la frontera gupta del noroeste.
En la poca en que apareci la Aryabhatiya, los hunos haban roto las
principales lneas defensivas de los gupta y devastado partes del noroeste
de la India. Pero a diferencia de los romanos, los gupta, con ayuda de los
chinos del norte, haban debilitado el poder militar de las hordas a lo largo
de los aos, hasta el punto de que los invasores fueron incapaces de
conquistar totalmente a los indios y de destruir su cultura. Durante el
segundo tercio de la vida de Aryabhata los hunos fundaron un reino
inestable que ejerca su imperio entre el moderno Afganistn y la India
central, sin llegar a Kusumapura. Aryabhata vivi lo bastante para ver que
una coalicin de reyes y jefes militares indios los expulsaba hasta
147

Cachemira en el 542, cuando contaba sesenta y seis aos. Tambin haba


vivido lo bastante para ver la erosin de la edad dorada de la cultura gupta,
aunque no se interrumpi la continuidad de la cultura indostnica.
Mientras la situacin poltica empeoraba, el espritu de investigacin
abierta y de libertad de pensamiento que haba prosperado antes fue
aplastado por un giro hacia los valores conservadores vdicos. Al parecer,
esto hizo que Aryabhata tuviera algunos problemas con sus teoras ms
polmicas, en particular con su presunta intuicin de que la tierra poda
girar alrededor del sol. Al menos parece que fue as, dado el rigor con que
ms tarde los estudiosos indios, quiz deseosos de ajustarse a la ortodoxia
ms rgida del momento, despreciaron esta teora, ms por razones
religiosas que acadmicas.
Se desconoce lo que respondi Aryabhata a sus crticos. Pero tenemos
una pista de sus verdaderos sentimientos, y de su voluntad de expresarlos,
en un corto pasaje del final de la Aryabhatiya. Roger Bacon podra haberlo
escrito como una fervorosa defensa de la ciencia. Quien desprecia la
autntica ciencia universal de la astronoma dice Aryabhata, que
describo en esta Aryabhatiya, pierde sus buenas obras y su larga vida.
Pero al contrario que Bacon, Aryabhata fue reverenciado por expertos y
profanos por igual, durante y despus de su vida. Todo gran matemtico y
astrnomo indio que apareci despus de l utiliz la Aryabhatiya como
base de su trabajo y agradeci su contribucin. Entre stos estaba
Varahamihira (505-587), contemporneo del viejo Aryabhata[16], que
escribi una enciclopedia que cita al maestro de Kusumapura, pero pone la
astrologa por encima de la astronoma, una opcin que Aryabhata habra
rechazado por no cientfica.
El gran matemtico Brahmagupta (598-665) tambin tena a Aryabhata
en alta estima; incorpor algunas de las primeras obras de su maestro a las
suyas propias y desgraciadamente los corrigi y les aadi comentarios
hasta el punto de que es difcil saber qu pertenece a Aryabhata y qu a
Brahmagupta, ya que los originales con los que trabaj Brahmagupta se han
perdido. La admiracin de Brahmagupta no se extenda a las ideas
polmicas de Aryabhata. Tampoco le impidi presentar correcciones en su
Brahmasphuta-siddhanta, escrito alrededor del 628, a lo que consideraba
errores de su predecesor en temas que iban desde la altitud de la eclptica
del sol hasta el dimetro de la tierra.
El impacto de Aryabhata fue tan profundo en su tierra que en 1975 la
148

India homenaje a este genio de la Antigedad lanzando un satlite


cientfico llamado Aryabhata en un cohete Indian Intercosmos. A diferencia
de las ideas de su modelo homnimo, el satlite fall a los cuatro das y
cay pulverizndose en la atmsfera el 11 de febrero de 1992.
Despus de Brahmagupta, la India sigui produciendo notables
matemticos, entre ellos Bhaskara (1114-1185), considerado por los
matemticos como el ms brillante en su campo durante el siglo XII. Pero
fue el ltimo espritu destacado de la India medieval[17].
Todos estos hombres contribuyeron poderosamente a la evolucin de
los conceptos que tres siglos despus de la muerte de Aryabhata
continuaran el viaje hacia Occidente por mediacin de un pueblo cuyos
miembros, en la poca de Aryabhata, eran pastores primitivos apenas
conocidos por las grandes civilizaciones de la poca. Vivan en un vasto
desierto situado al sur de los imperios de Persia y Bizancio; comenzaron a
vivir en los ltimos aos de Brahmagupta; luego, de repente, salieron de su
desierta pennsula para emprender la conquista de gran parte de Oriente
Prximo y del sur y el centro de Asia. En el proceso, descubrieron y
asimilaron el antiguo conocimiento de la India, Grecia y Mesopotamia,
creando una heterognea acumulacin de ideas en lo que fue el primer gran
centro del saber de la poca medieval: Bagdad.

149

9 - De la Casa de la Sabidura a la oscura


Europa
Fue l quien dio al sol su brillo y a la luna su luz, ordenando
en sta fases que puedes aprender para calcular las estaciones
y los aos. Dios las cre slo para manifestar la Verdad. l
hace obvio sus revelaciones al hombre de conocimiento.
EL CORN (C. 630)

En 773, irnos 250 aos despus de la muerte de Aryabhata, una


delegacin de diplomticos de la cuenca inferior del Indo lleg a la nueva
capital rabe, Bagdad. Vestidos con brillantes sedas de colores, turbantes y
resplandecientes gemas, este grupo probablemente haba embarcado en el
delta del Indo, rodeado la costa desrtica del actual Irn y subido por las
aguas color turquesa del golfo Prsico hasta la ciudad portuaria de Abadn
(hoy a unos 45 kilmetros tierra adentro debido a los sedimentos
acumulados durante siglos). Luego navegaran Tigris arriba unos 350
kilmetros, hasta Bagdad, pasando por las calurosas y secas orillas
bordeadas por antiguas terrazas escalonadas y ciudades de piedra que
databan de los tiempos de Ur y Sumer, y llegando por fin a las puertas de la
magnfica ciudad de al-Mansur.
Medio siglo despus de que los rabes conquistaran la cuenca inferior
del Indo, en el 711, esta delegacin fue una de las muchas enviadas por las
autoridades locales hindes a la corte del califa al-Mansur para enviarle
noticias sobre sus provincias y resolver disputas. Tambin esperaban
impresionar al gran califa, el fundador de la dinasta abas, con la riqueza y
refinamiento de su pas colmndolo de regalos una armadura con gemas
incrustadas, una flauta tallada en marfil, un halcn muy apreciado, un tapiz
de seda con escenas de la provincia de origen
150

Esta delegacin en particular tambin llevaba un astrnomo,


indudablemente por haber odo que al-Mansur no slo era un poderoso
general y gobernador, sino tambin un protector de las artes y las ciencias.
El astrnomo se llamaba Kanaka. Experto en eclipses, se dice que llevaba
consigo una pequea biblioteca de textos astronmicos hindes para
regalarlos al califa, entre ellos el Surya siddhanta y las obras de
Brahmagupta (con material de Aryabhata). No se sabe nada ms sobre
Kanaka. La primera referencia conocida sobre l la escribi unos
quinientos aos despus un historiador rabe llamado al-Qifti.
Segn al-Qifti, el califa qued sorprendido por la sabidura de los
textos hindes. Inmediatamente orden que los tradujeran al rabe y que su
esencia se compilase en un manual que se conoci como Gran sindhind
(Sindhind es la forma arbiga de la palabra snscrita siddhanta).
No se sabe si alguna vez sucedi este episodio. Pero algo as tuvo que
pasar para que las obras de la India llegaran a la esfera de los primeros
eruditos del Islam, desde donde pudieron pasar a la Europa cristiana a
travs de Siria, Sicilia y la Espaa dominada por los rabes. En 1126 hubo
una versin latina del Gran sindhind. Esta obra estuvo entre las docenas de
documentos crticos que contribuiran al conocimiento bsico necesario
para impulsar a Europa hacia la edad moderna, y para calcular un ao
autntico y exacto.
Kanaka, segn parece, visit la corte del califa en Bagdad alrededor de
siglo y medio despus de uno de los momentos ms extraordinarios de la
historia: el huracn que lleg de Arabia a mediados del ao 600.
Conducidos por una potente fusin de celo religioso y una tradicin marcial
de siglos de antigedad entre las tribus del desierto, los ejrcitos del
profeta Mahoma fueron al principio un fenmeno de armas y religin, pero
pronto se convirtieron en una fuerza increble para el avance de la
sabidura. Esto lleg en parte por la orden del profeta de que la fe procura
el conocimiento, pero tambin porque los rabes no siguieron el ejemplo de
los brbaros del Norte, que haban saqueado y destruido las ciudades y
provincias de Roma. Por el contrario, los rabes asimilaron las culturas de
los pueblos que conquistaron lo mismo que haban hecho los primeros y
rudos romanos siglos antes, cuando abrazaban y absorban las culturas que
conquistaban en Grecia y Oriente Prximo.
En cierto sentido, los rabes llegaron en el momento idneo. Muchos de
los antiguos centros de sabidura, y de las culturas que los haban nutrido,
151

estaban en un estado de agotamiento o de derrumbe inminente a mediados


del ao 600, tras dcadas de guerras y decadencia interna. En Oriente, la
era gupta terminaba mientras la India se fragmentaba en pequeos reinos y
luchaba para defenderse de nuevos ataques de los hunos; en Oriente
Prximo, una larga guerra entre Bizancio y Persia termin con un tratado de
paz en 628, dejando ambos imperios muy debilitados. En Occidente, los
brbaros seguan batallando en lo que quedaba de Roma.
No es sorprendente que este periodo produjera poco pensamiento
original y que fuera de rendimiento intelectual casi nulo desde el Himalaya
hasta las islas Britnicas con algunas notables excepciones, como
Brahmagupta en la India y unos cuantos eruditos dispersos que todava se
esforzaban por trabajar con la tradicin griega en el Imperio bizantino. Pero
incluso all eran escasos los frutos, mientras los restos del viejo Imperio
romano, presionados por enemigos por todas partes, se haban vuelto
chirriantemente ortodoxos. Adems, durante dcadas, el poder temporal y la
Iglesia haban estado reprimiendo sectas cristianas, a los paganos y a
cualquiera que no prestase obediencia a un dogma religioso que era cada
vez ms estricto.
Este reducto religioso bizantino haba empezado durante el reinado de
Justiniano, en la poca de Casiodoro. En 529 haba cerrado la Academia de
Platn en Atenas, de novecientos aos de antigedad, y dispersado a sus
eruditos, afirmando que era un nido de paganismo[18]. Temiendo por su vida
tanto como por su libertad intelectual, muchos de estos eruditos huyeron a
Persia, donde fundaron una especie de Academia en el exilio. Fue una
plida imitacin del original, aunque esta comunidad de sabios fue lo
bastante activa y til para desempear un importante papel de transmisores
y mediadores culturales cuando los rabes conquistaron Persia un siglo ms
tarde.
Los sucesos que condujeron al encuentro de al-Mansur y Kanaka
comenzaron modestamente. En 610, unos treinta aos despus de la muerte
de Casiodoro en la lejana Italia, un mercader de cuarenta aos que se
encontraba en el oasis y plaza comercial de La Meca asegur haber visto al
arcngel Gabriel en una visin. Tras recibir del arcngel la orden de
encabezar un movimiento que purificase y completase la tradicin religiosa
del judasmo y el cristianismo, Mahoma empez a predicar un sencillo
mensaje a los paganos de su ciudad, un mensaje de sumisin total (que es lo
que la palabra islam quiere decir en rabe) a un dios, Al.
152

Al principio, slo su familia y unos pocos amigos respondieron


favorablemente. Casi todos los dems se rieron de l, forzndole finalmente
a l y a un pequeo grupo de seguidores a huir de La Meca en el ao 622
hacia otro oasis del desierto, la cercana Medina. Ms tarde, esto fue
conocido con el nombre de hgira o emigracin (hiyra en rabe), que es
el punto de origen del calendario islmico, un calendario que ms tarde
Mahoma dijo que deba ser puramente lunar, para diferenciarse del
calendario lunisolar de los judos y del calendario solar de los cristianos.
Los medinitas acogieron a Mahoma como a un dirigente sagaz y rbitro
de disputas, y l astutamente utiliz esta reputacin para construir una base
de poder. Esto le permiti con el tiempo unir toda la pennsula arbiga bajo
su autoridad y organizar un poderoso ejrcito inspirado por su nueva
religin de sacrificio y devocin a Dios. En el 630 haba conquistado su
vieja ciudad natal, La Meca, donde el pueblo abraz esta vez su causa.
Mahoma muri el 8 de junio del 632.
Su muerte sumi a sus seguidores en un estado de confusin, pero slo
brevemente, pues uno de los ms importantes discpulos de Mahoma, su
suegro Ab Bakr, se puso al frente del movimiento como primer califa
rasul-Al (sucesor del enviado de Dios) o califa. Esto no resolvi
definitivamente la crisis del liderazgo ni entonces ni despus. Pero permiti
a los rabes aprovecharse de su unidad recin fundada y a sus guerreros,
inspirados religiosamente, emprender una sucesin de campaas que a las
dos dcadas de la muerte del profeta aplastaba a los ejrcitos de Persia,
invada Egipto, Siria y partes de Asia Menor, y casi tomaba Bizancio.
En otra ola de conquistas, entre el 696 y el 720, los ejrcitos del Islam
subieron hacia el mar Caspio y el Turkestn, avanzaron por el Irn actual
hasta el mar de Aral, e incluso llegaron a Kashgar, en el borde de la esfera
de influencia de China. Por el lado suroriental, conquistaron la cuenca
inferior del Indo. Por la parte occidental, sometieron el norte de frica,
entraron violentamente en Espaa y slo dieron media vuelta cuando
llegaron a Francia y tropezaron con un poderoso ejrcito franco mandado
por el abuelo de Carlomagno, Carlos Martel.
A mediados del siglo VIII, la fuerza expansiva militar del Islam estaba
muy desgastada y los rabes empezaron a hacer inventario de lo que haban
conquistado poltica, econmica y culturalmente. Tras haber salido de un
desierto en el que casi todos eran analfabetos y el modo de vida muy
modesto, llevaron poca cultura material a las antiguas civilizaciones ahora
153

bajo su yugo. Sus significativas contribuciones fueron el idioma y la


religin, y as fue como destac su talento de asimiladores, mientras se
apropiaban de las telas, indumentaria, arquitectura, filosofa, literatura (y
ciencia) de los persas, griegos e hindes a los que ahora gobernaban.
Las posibilidades ofrecidas por este crisol de culturas explotaron a
partir de un siglo despus de la muerte de Mahoma, cuando al-Mansur
construy su magnificente ciudad nueva como smbolo de la sabidura y de
su tremendo poder. Civilizado y refinado, al-Mansur y los primeros abases
trataron generosamente las artes y las ciencias. La edad dorada rabe de la
literatura, la arquitectura y la ciencia, centrada en Bagdad, alcanz su punto
culminante durante los reinados de los sucesores de al-Mansur, Harn alRaschid (gobern del 786 al 809) y su hijo al-Mamn (gobern del 809 al
833). Fue entonces cuando los textos hindes trados por Kanaka, y los que
llegaron ms tarde, se tradujeron, organizaron y estudiaron junto con el
conocimiento de los antiguos de Grecia y Persia, y finalmente, se
sintetizaron en las formas que ms tarde llegaran a Europa.
Sir Richard Burton, el famoso explorador y orientalista del siglo XIX,
compar Bagdad durante sus aos gloriosos con el Pars de su siglo, una
ciudad que podra haber rivalizado con Roma en su apogeo. Pero la verdad
es que nadie conocer nunca con seguridad el esplendor de Bagdad, ya que
fue completamente destruido, casi hasta el ltimo ladrillo, primero durante
las guerras civiles entre los ltimos abases y luego en 1258 por un ejrcito
mongol.
En el corazn de Bagdad haba un macizo ncleo de palacios, edificios
administrativos y cuarteles del ejrcito. Conocida como Ciudad Redonda,
tena tres kilmetros de dimetro y estaba rodeada por tres murallas
concntricas. En el centro estaba el Palacio Dorado del califa, en un eje del
que partan cuatro caminos hacia los cuatro puntos cardinales del imperio.
Rodeando la Ciudad Redonda estaban los suburbios, que crecan en todas
direcciones. Entre ellos haba zonas para los judos y los cristianos,
considerados adeptos a religiones hermanas del Islam, y varios recintos
enormes para los monasterios construidos por la secta cristiana de los
nestorianos. Desterrados dos siglos antes por Justiniano, los nestorianos
haban llevado a Bagdad muchos textos cientficos griegos, que ayudaron a
traducir al rabe.
Quien paseara por las calurosas y soleadas calles de esta ciudad
mesopotmica en el ao 800, el mismo en que Carlomagno era coronado
154

emperador en la medio derruida Roma, se habra cruzado con una profusin


de personas: mendigos, esclavos, artistas, ladrones, mercaderes y
funcionarios del gobierno vestidos con una mezcla de estilos persas,
griegos e hindes; soldados contonendose con pulidas armaduras; y
mercaderes de lugares tan lejanos como Espaa y China.
Segn un cronista rabe llamado Ab al-Wafa Ibn Aqil, que escribi
sobre Bagdad a mediados del siglo XI, la ciudad estaba llena de palacios,
jardines, fuentes y mezquitas de exquisita belleza, as como de hospitales,
escuelas y bibliotecas. A lo largo del Tigris, dice Ibn Aqil, los ricos
construan elegantes residencias, e iban de unas a otras en pequeos botes,
con bellos adornos y una maravillosa ebanistera. El cronista llena
pginas enteras para describir los grandes zocos y sus bulliciosas travesas
especializadas donde abundaban los zapateros, los vendedores de flores,
los sastres, los cambistas, los herreros, perfumeros y otros comerciantes
que vendan todo lo imaginable. Uno de estos zocos, dice, era
incomparable por la belleza de su arquitectura, con altos edificios y
habitaciones que sobresalan apoyadas en fuertes vigas de madera. Otro
zoco era conocido como lugar de reunin de hombres cultos y poetas. Y
haba otros que tenan tiendas de libros y pasatiempos que iban desde
recitar el Corn hasta la esgrima y espectculos de lucha.
Eruditos, ingenieros, cientficos y artistas acudan a Bagdad de todos
los rincones del Imperio y eran honrados y bien pagados. Muchos llegaban
con manuscritos y los primeros aos del periodo abas se convirtieron en
una gran poca de traducciones. Este proyecto se hizo muchsimo ms
sencillo cuando la primera fbrica de papel se fund en Bagdad en el ao
794, utilizando un proceso que los rabes aprendieron de un prisionero
chino capturado en el 712 durante la conquista de Samarcanda, en el actual
Afganistn. Este invento pasara a Europa siglos despus, a tiempo de
proveer a los eruditos de finales de la Edad Media de un material fcil de
hacer y barato donde escribir sus propias traducciones de obras antiguas.
***
Como las traducciones y los originales empezaban a amontonarse en las
universidades y bibliotecas de Bagdad, al-Mamn orden construir un
complejo de museo y biblioteca que fue conocido como Casa de la
Sabidura, Bait al-hikm. Terminada en el 833, se convirti en el ms
155

famoso almacn de conocimiento y obras de erudicin despus de la gran


biblioteca de Alejandra: un lugar donde los sabios estudiaban los escritos
antiguos y, con el tiempo, desarrollaban teoremas, conceptos y aplicaciones
de su invencin.
Durante la segunda dcada del siglo IX, una generacin despus de la
llegada de Kanaka, una nueva y vibrante intelligentsia rabe estaba
avanzando en todo, desde medicina, qumica y ptica, hasta una nueva
filosofa de la ciencia que orientaba la bsqueda del conocimiento desde el
punto de vista de un mejor servicio a Dios.
En el reino de la medicin del tiempo y la astronoma, los rabes
aplicaron primero las ideas griegas e hindes a una necesidad prctica de
su religin: en qu momento exactamente tenan que arrodillarse para rezar,
cosa que Mahoma exiga que todos los musulmanes hicieran cinco veces al
da. Esto inspir a los primeros astrnomos rabes, que utilizaron y
mejoraron instrumentos griegos como el astrolabio, el reloj de sol y el
globo celeste para calcular mejor los ngulos del sol en varios momentos
del da. Los astrnomos tambin aconsejaron a los arquitectos del mundo
musulmn sobre dnde construir mezquitas para que los creyentes pudieran
obedecer otra orden del profeta, ponerse siempre de cara a La Meca para
rezar, estuvieran donde estuviesen.
Los astrnomos y matemticos musulmanes tambin se dedicaron a
perfeccionar el calendario islmico. Este calendario (cuyo ao 1 empezaba
en nuestro ao 622, cuando Mahoma huy de La Meca a Medina), fue
establecido por el segundo califa, Ornar, alrededor del 634. Los aos del
calendario islmico de indican con la abreviatura A. H., que viene del latn
anno hegirae, es decir, en el ao de la hgira. Desde entonces ha
discurrido segn el tiempo lunar normal de 354 das al ao, desplazndose
por las estaciones para comenzar el mismo da cada 32 aos y medio.
Cada mes del calendario islmico comienza unos dos das despus de la
luna nueva, cuando el primer fragmento de la luna creciente est a la vista.
Como el mes lunar dura unos 29 das y medio, Omar arregl los doce meses
del ao islmico para que alternaran entr 29 y 30 das:
Nombre
Muharram
Safar

Das
30
29

156

Rabiul-Avval
Rabiuth-Thani
Jamadiyul-Avval
Jamadiyuth-Thani
Rajab
Shaban
Ramadn
Shawal
Dhil-Qadih
Dhil-Hijjih

30
29
30
29
30
29
30
29
30
29

Muchos de estos nombres eran anteriores al Islam; algunos se refieren a


las estaciones, lo que sugiere que el calendario rabe debi de ser lunisolar
antes de la poca de Mahoma. El segundo mes, Safar, que significa
amarillo, originalmente caa en otoo, cuando las hojas estaban
cambiando de color. Mahoma tambin design cuatro meses sagrados, para
prohibir a los musulmanes que fuesen a la guerra o participaran en ataques;
de estos, el noveno mes, Ramadn, es el ms sagrado y el mes en que los
musulmanes, en teora, deben ayunar y abstenerse de toda sexualidad
durante las horas diurnas para aprender disciplina y concentrarse en temas
espirituales. Algunos creen que la palabra Ramadn viene del rabe ramz,
quemar, porque se cree que el ayuno quema los pecados de cada uno.
En el Corn, Mahoma escribe:
En cuanto al mes de Ramadn en que el Corn se instituy para ser la
gua del hombre [] en cuanto veis la luna, comenzad el ayuno.

Partiendo de este primer calendario, relativamente sencillo, los


astrnomos de la Casa de la Sabidura y de otros lugares trabajaron para
hacer el calendario lunar ms exacto posible. Su solucin fue un ciclo de 30
aos de 360 meses lunares, cuya desplazamiento respecto de la verdadera
rbita de la luna es de un da cada 2500 aos. Pero este sistema exige
frecuentes intercalaciones, aadiendo un da al mes final, Dhil-Hijjih, en el
segundo, quinto, sptimo, dcimo, decimotercero, decimosexto,
decimoctavo, vigesimoprimero, vigesimocuarto, vigesimosexto y
vigesimonoveno aos de cada ciclo de treinta.
157

Para facilitar esta y otras cuestiones prcticas astronmicas, el califa


al-Mamn orden construir un observatorio en Bagdad en el 829, y poco
despus otro fuera de Damasco. Los astrnomos tambin organizaron una
red de puntos de observacin a lo largo del Imperio que les permiti hacer
experimentos. Uno de estos experimentos intentaba determinar el tamao y
la circunferencia del mundo, que los rabes, siguiendo a los griegos, saban
que era redondo. Tomando medidas en una llanura al norte del ufrates y
cerca de Palmira, los astrnomos pudieron calcular la longitud de un grado
del meridiano[19], situndolo en 56 2/3 millas rabes, lo que viene a ser 877
metros ms ancho que el grado real.
Uno de los astrnomos envueltos en el proyecto de medir la distancia
entre dos meridianos fue seguramente Ab Jafar Mohamed ibn Musa alJuarizm (780-850), quiz el ms grande de los estudiosos que trabajaban
en la Casa de la Sabidura durante la edad de oro, y el matemtico ms
influyente durante el principio de la Edad Media[20]. Tan famoso entre los
rabes como Euclides y Tolomeo, y ms tarde respetado por los europeos
de la poca de Roger Bacon, al-Juarizm haba nacido probablemente cerca
del mar de Aral, en el actual Turkestn, que en su poca se llamaba
Juarizm. Trabajaba en la ciudad de Merv, al sur del mar de Aral, y lleg a
ser lo bastante famoso para ser llamado a Bagdad en el 820 por al-Mamn,
que lo nombr primer astrnomo y ms tarde director de la biblioteca de
la Casa de la Sabidura. Versin rabe de lo que los europeos llaman
hombre del Renacimiento, al-Juarizm escribi sobre un vertiginoso
nmero de temas, desde matemticas y astronoma hasta geografa y una
historia de los califatos rabes. Tambin condujo tres misiones cientficas a
la India y Bizancio para reunirse con eruditos y recoger manuscritos.
Sin embargo, es ms conocido por ser uno de los primeros grandes
sabios del mundo rabe que utiliz las reservas de conocimiento de la
India, Grecia y Persia para hacer sus propios descubrimientos. Entre stos
figura el lgebra moderna. Adems, la misma palabra lgebra viene de uno
de los libros de al-Juarizm, Kitab al-jabr wa al-muqbalah (Libro del
clculo por restauracin y reduccin). Ms tarde, hasta el siglo XVI, fue un
manual de matemticas en las universidades europeas. La palabra
algoritmo (algoritmus en latn) viene del uso europeo del nombre del
propio al-Juarizm para referirse al estudio de las matemticas.
Al-Juarizm compuso las tablas astronmicas ms antiguas que se
conservan en el mundo rabe, basadas en gran parte en grficos hindes
158

posiblemente llevados a Bagdad por Kanaka. Estas tablas viajaron despus


a Crdoba y de aqu al resto de Europa, donde una traduccin latina de
1126 pas a ser una de las obras ms influyentes de astronoma en la
Europa medieval.
Quiz lo ms importante de todo fue un pequeo folleto que al-Juarizm
escribi en el 825. Llamado Algoritmi de numero indorum cuando ms
tarde se tradujo al latn, este pequeo tratado detallaba algo que el gran
sabio de Bagdad al parecer haba recogido leyendo a Brahmagupta: el
sistema numrico de los hindes, los nueve smbolos y el espacio vaco
llamado sunya. Sorprendido por la utilidad de estos sencillos smbolos y
de la notacin de posicin, demostr en el folleto su superioridad sobre los
nmeros griegos utilizados entonces en Bagdad, y sobre los nmeros
beduinos, ms rsticos, que los rabes haban utilizado en el desierto.
Cuando escribi el folleto, los nuevos smbolos hindes eran ms o
menos as[21]:

Otros matemticos rabes ampliaron ms tarde el sistema descrito en el


folleto de al-Juarizm, y las mismas matemticas hindes, al tomar la idea
hind de sunya (la cifra rabe, nuestro cero) y utilizarla no solamente como
un indicador de lugar, sino como un nmero ms en ciertos clculos y
ecuaciones. Tambin dieron un salto matemtico que los hindes no haban
dado, aplicar el sistema de la notacin de posicin para crear fracciones
decimales, la primera de las cuales aparece en un desconocido libro escrito
por un desconocido matemtico sirio llamado Abul Hassn al-Uqlidisi en el
952 o el 953. Estos descubrimientos permitieron que poco antes del final
del primer milenio de la era cristiana se pudiera escribir el nmero que
representa el verdadero ao solar: 365 242 199 das, aunque todava nadie
haba sido capaz de dar con un valor astronmico tan exacto. Tambin se
habra escrito sin la coma de los decimales, que se aadi mucho ms
tarde.
Los contemporneos de al-Juarizm en Bagdad estaban encantados con
su librito. Utilizado hasta hacer del nuevo conocimiento una moda en esta
poca de estudio y erudicin, rpidamente abandonaron los viejos mtodos
de contar y abrazarn los nuevos lo cual aceler el desarrollo de la
teora matemtica que fundara los cimientos de la ciencia moderna,
159

incluyendo la reforma del calendario.


Los eruditos de Damasco empezaron a utilizar los nuevos nmeros
pocos aos despus, pero este invento tard casi siglo y medio en hacer su
largo viaje hasta Espaa, Sicilia y otros rincones ms alejados del Islam.
An tard ms en dar el salto y adentrarse en la frontera de una Europa
conservadora, largo tiempo despreocupada de las nuevas ideas,
particularmente de las relacionadas con unos individuos a los que
consideraban paganos aliados con el diablo.
Al-Juarizm no fue exactamente el nico genio que hubo en el mundo
rabe durante los aos gloriosos de ste, entre la fundacin de Bagdad
como capital abas en el 763 y la disolucin final y fragmentacin del
Imperio islmico, entre los siglos XIII y XIV. Es imposible mencionarlos a
todos, aunque un puado sobresale del resto en el tema del calendario.
Entre stos estaba otro residente de la Casa de la Sabidura, nacido en la
poca de la muerte de al-Juarizm, Ab Allah Mohamed ibn Jabir al-Battani
(c. 850-929), conocido en Europa como Albatenio. En un libro Sobre el
movimiento de las estrellas, explicaba mtodos de trigonometra hindes
para demostrar que la distancia de la tierra al sol vara durante el ao, algo
que hoy sabemos que sucede en parte porque la rbita de la tierra es
elptica. Al-Battani tambin perfeccion los valores de la duracin del ao,
comprndolos con los clculos de Tolomeo en el ao 139. Encontr una
cifra que era 2 minutos y medio demasiado corta, pero porque Tolomeo
haba situado su equinoccio un da ms tarde. Si Tolomeo hubiera acertado,
el ao de al-Battani habra sido slo medio minuto ms corto.
Cincuenta aos ms tarde, otro astrnomo rabe, Ab ar-Rayhan
Mohamed ibn Ahmad al-Birun (973-1048), naca en Asia Central. All
prosper, a pesar de la creciente inestabilidad de la regin, mientras el
califato abas caa y sus territorios se dividan en oscilantes emiratos
gobernados por shas y caudillos militares.
Antes de cumplir los treinta aos, en medio de guerras entre reyes
rivales, al-Birun ya haba hecho extensas observaciones de los equinoccios
y viajado de aqu all tomando medidas muy precisas de la latitud. Tambin
antes de los treinta (aunque a veces tena que esconderse debido a la
poltica), se las arregl para escribir al menos ocho obras. Entre ellas haba
un tratado sobre medicin del tiempo, una cronologa de sucesos fechados
de acuerdo con el calendario islmico, y argumentos en pro y en contra de
que la tierra girase sobre su eje, reanudando la polmica de Aryabhata
160

contra los ltimos astrnomos hindes.


Al-Birun fue ms tarde diplomtico de un sha y fue hecho prisionero
por otro, aunque finalmente se le permiti continuar con su trabajo mientras
segua a un ejrcito musulmn que haba invadido la India. All aprendi
snscrito y estudi todos los textos antiguos que pudo encontrar, reuniendo
sus descubrimientos en un libro titulado India. Presentaba esta obra un
anlisis notablemente directo y crtico de las matemticas hindes y de los
siddhanta. Al-Birun, con sesenta y tantos aos, escribi un estudio sobre
la gravedad especfica de las piedras preciosas; a los ochenta escribi una
gua alfabtica de 720 drogas, consignando el nombre de cada una en cinco
lenguas.
El ao que muri al-Birun, naci otro erudito y poeta rabe, Omar ibn
Ibrahim al-Khayyami (c. 1048-1131), conocido en Occidente como Omar
Khayyam o Jayyam. Admirado hoy da fuera del mundo rabe slo por ser
uno de los ms grandes poetas islmicos, Omar Khayyam fue mucho ms.
Prolfico en varios campos, en matemticas se extendi sobre los principios
algebraicos de al-Juarizm y sobre la geometra de Euclides; como
astrnomo pas dieciocho aos trabajando en un observatorio de Isfahan,
300 kilmetros al sur del moderno Tehern, donde entre otras cosas midi
el ao solar, calculndolo en 365,24219858156 das. Era un resultado
seguro y preciso, teniendo en cuenta la disminucin gradual de la velocidad
de la rotacin terrestre. Ornar Khayyam tambin desarroll un calendario
solar con ocho aos bisiestos de 366 das cada 33 aos, un sistema
ligeramente complicado que sin embargo era ms exacto que el futuro
calendario gregoriano. Al parecer, propuso este calendario al sha local en
1079, como si se tratase de una reforma. Se ignora cmo respondi el
gobernante.
Otro erudito que trabaj en el mundo islmico, el astrnomo judo
Abraham bar Hiyya (1070-1136), escribi en Barcelona la primera obra
hebrea dedicada exclusivamente al estudio del calendario, incluyendo una
prediccin, basada en la Tor, sobre la venida del Mesas. Otro astrnomo
que apareci muy tarde en el rabe clsico fue Ulugh Beg (1394-1449), un
desdichado hijo de sha que gobern brevemente en Samarcanda y fue
ejecutado por su propio hijo durante un golpe de Estado. Ulugh Beg dio una
medida de la duracin del ao: 365 das, 5 horas, 49 minutos y 15
segundos; slo 25 segundos demasiado larga.
Sin embargo, los rabes estuvieron muy cerca de calcular un valor anual
161

exacto que no utilizaban en su propio calendario religioso, una medida por


la que pocos europeos de la poca se interesaron. Incluso quienes lo
hicieron tenan que bregar con crudas e incompletas frmulas y fechas, una
situacin que pareca desesperada y que habra continuado de no ser por la
ola de sabidura procedente de Bagdad y otros centros islmicos, una ola
tan poderosa que lleg ms all incluso del lejano lmite de lo que entonces
era el mundo civilizado.

162

10 - Penuria latinorum
Por qu, como el mismo Beda admite [] aparece en el cielo
la luna llena antes de la fecha calculada, en muchos casos un
da y en otros dos?
HERMANN EL COJO, 1042

Nadie en Bagdad durante la poca de al-Juarizm podra haber supuesto


que sus obras ayudaran a encender la chispa de una revitalizacin del
estudio en Europa. Un viajero que fuera desde la corte del califa a
Aquisgrn en el ao 800 se habra redo ante la idea de que aquellos
brbaros malolientes, gobernados por un emperador que no saba escribir,
cuyos sabios copiaban viejos manuscritos en lugar de leerlos y cuyos
matemticos todava contaban con los dedos, iban a producir cuatro siglos
ms tarde a un Roger Bacon. Y tres siglos despus a un Coprnico.
El tal viajero se habra maravillado ante la visin de un pueblo que
haba olvidado las matemticas, la ciencia y la filosofa concebidas por
antiguos a los que remontaban sus races culturales. Tambin se habra
sonredo, si hubiera sido capaz de predecir el futuro, ante la paradoja de
una gente que un da redescubrira el antiguo conocimiento perdido, en
parte gracias a traducciones rabes de los textos originales europeos.
Al principio, el proceso de transferir los conceptos cruciales para el
despertar de Europa fue casi imperceptible a causa de su lentitud. En el ao
800, nuestro rabe aventurero habra encontrado, a lo sumo, varios
centenares de textos antiguos en la corte de Carlomagno, y un castillo lleno
de francos a medio educar. Un erudito de Bagdad (o de Damasco) que
llegara a la Europa latina un siglo despus, en el ao 900, habra visto poca
diferencia. Incluso un siglo ms tarde, en el ao 1000, habra sido testigo de
unos pocos cambios tan slo. Hasta el ao 1100 no habra visto el
163

tataratataratataranieto de nuestro viajero ningn cambio significativo, tres


siglos despus de que Carlomagno intentara, y fracasara, remozar el saber
en Europa.
Los visitantes que comprobaran la situacin de la medicin del tiempo
en la latinidad habran descubierto aproximadamente la misma
progresin computistas en monasterios, todava elaborando santorales, en
pleno siglo IX, fechando tablas de la Pascua de Resurreccin y pasando la
vida entera tratando de desarrollar sistemas misteriosos de medir mejor el
tiempo. En el Sacro Imperio, un intrpido viajero rabe se habra
encontrado con el profesor, telogo y erudito Rabano Mauro (c. 780-856),
estudiante de Alcuino y un prolfico autor que pas muchos aos de su larga
vida preocupado por dividir la hora en unidades iguales ms pequeas, una
idea til salvo cuando nos preguntamos para qu necesitaba nadie en el
siglo IX los tomos de Mauro, que segn l eran 1/22 560 de hora.
Adems, cmo iba a medir nadie con una clepsidra el paso de un momento
tan infinitesimal?
Otros estudiosos del tiempo de este periodo son ya tan notables por sus
nombres inslitos como por sus cuidadosos trabajos sobre el cmputo y el
calendario. Entre ellos haba tres computistas cuyo trabajo se extiende
desde mediados del siglo IX hasta mediados del siglo XI; todos se llamaban
Notker y todos vivan en el mismo monasterio suizo de San Galo, cerca de
Zrich. Fueron Notker el Tartamudo, Notker Grano de Pimienta y Notker el
Bezudo, llamado tambin el Teutn.
El siglo X fue poco mejor que el IX, con una excepcin importante: un
monje llamado Abbo de Fleury (945-1004), que defendi el uso de las
clepsidras, que eran ms precisas que el reloj de sol utilizado por los
monjes desde antes de Beda. Esto le permiti hacer unas mediciones
ligeramente ms exactas que las del Venerable en lo que se refiere a das,
meses y aos. Abbo tambin propuso un cambio en la cronologa de
Dionisio el Exiguo que utilizaba anni Domini, sustituyendo el viejo estilo
de pasar del ao 1 al ao -1 por una cronologa que aada un lugar en la
posicin del cero. Para designar este ao nuevo utiliz el smbolo de
nada, ya que el cero como tal todava no haba llegado a Europa. Sin
embargo, nadie le hizo el menor caso. Tampoco se lo hicieron cuando dijo
que la fecha de la muerte de Cristo calculada por Dionisio era inexacta en
unos veinte aos. Pero Abbo fue una excepcin en un campo que se estaba
volviendo montono hacia el ao 1000, con la repeticin de las mismas
164

viejas frmulas y argumentaciones.


La ltima obra importante en el marco del cmputo y la medicin del
tiempo tradicionales se la debemos a otro monje estudioso con nombre
poco favorecedor, Hermann el Cojo (1013-1054), de Reichenau, cerca de
la actual frontera de Alemania con Suiza. Insistiendo ya al principio de su
vida en que todas las conclusiones cientficas tenan que estar apoyadas por
la insuperable verdad de la naturaleza, Hermann utiliz el recin
aparecido astrolabio y un reloj de sol especial que haba inventado para
comparar lo que vea en el cielo con los nmeros fijos utilizados durante
siglos por los computistas. Primer medidor medieval del tiempo que
confiaba en la observacin, confirm que el calendario de la Iglesia
(incluyendo la Pascua de Resurreccin y varias fiestas y das de santos) no
estaba sincronizado con el cosmos. De dnde viene que la edad real de la
luna a menudo no corresponda con nuestro cmputo, con nuestras medidas
ni con las reglas de los antiguos?, se pregunt en 1042.
La contrariedad de Hermann qued compensada por sus reiterados
intentos de corregir a Beda y otros computistas, ninguno de los cuales haba
sabido coordinar lo que vea en el cielo. El monje cojo de Reichenau
estuvo preguntndose hasta el final de su corta vida (muri a los cuarenta y
un aos) si la tradicin del cmputo y la medicin del tiempo, de siglos de
antigedad, era defectuosa sin esperanza, basada en suposiciones errneas
sobre los movimientos del sol, la luna y las estrellas. Pero ni Hermann ni
nadie ms tuvo la voluntad de dar un paso adelante y enfrentarse a la Iglesia
en una poca en que cuestionar a san Pedro era lo mismo que dudar del
Seor.
Hermann no estaba precisamente solo con su disconformidad. Estaba
entr los predecesores de una nueva generacin en una Europa que
finalmente saldra de su letargo. Hombres que se criaran y educaran, no en
monasterios, sino en ciudades que lentamente iban renaciendo, donde las
noticias sobre otras culturas llegaban con la primera difusin de textos
griegos largo tiempo perdidos, y escritos de estudiosos rabes e hindes.
Ledos y meditados, cuestionaran no slo la validez de los antiguos
conocimientos sobre el sol, la luna y la naturaleza del tiempo, sino tambin
la naturaleza de todo el universo, incluyendo el papel del hombre y del
mismo Dios.
Este pensamiento nuevo emergera durante los siglos XI y XII, en parte
debido a un legado puesto en marcha siglos antes por Carlomagno: el orden
165

econmico que haba impuesto. Mucho ms duradero que su intento de


hacer renacer el estudio, el feudalismo en el siglo XII haba sido durante
largo tiempo el sistema dominante en el oeste y centro de Europa,
introduciendo un grado de estabilidad desconocido en los caticos siglos
que siguieron a la cada de Roma.
En el 843, casi tres dcadas despus de la muerte de Carlomagno, el
Tratado de Verdn haba establecido el principio de que todo hombre debe
tener un seor. En teora, esto significaba que incluso el Papa y el
emperador eran sbditos de una autoridad ms alta (Dios) que se sentaba en
la cumbre de lo que ms tarde se denominara escala o cadena de los seres.
Segn este orden, los prelados iban despus del Papa y los monarcas
despus del emperador. Luego estaban los obispos, los sacerdotes y los
nobles mayores y menores; y despus ellos los hacendados, los mercaderes,
los artesanos, los agricultores, los braceros, y as hasta el esclavo ms bajo
e incluso hasta las plantas, los gusanos y las moscas domsticas.
Esto no significaba exactamente que la poltica fuera estable. Reyes,
nobles, caballeros, hacendados y a veces obispos y papas luchaban entre s
casi como si fuera un privilegio. Las fronteras y dinastas cambiaban
continuamente. A lo largo de los siglos, desde Carlomagno, el perfil bsico
de la Europa moderna haba cambiado lentamente; los estados de Francia,
Alemania e Italia septentrional haban surgido a comienzos del siglo X
despus de una serie de guerras dinsticas entre los herederos de
Carlomagno.
En el norte de Espaa, los prncipes cristianos haban empezado la
larga Reconquista, apoderndose de casi un tercio de la pennsula hacia el
ao 1100. En Oriente, los misioneros haban cristianizado a los eslavos,
que empezaban a llamarse polacos, hngaros, croatas, serbios y rusos. Los
vikingos estaban olvidando a Tor y a Odn y establecindose como daneses,
suecos y noruegos cristianos, poniendo fin a dos siglos de terror y ataques
contra Britania y las costas del norte de Europa. En Britania, Guillermo el
Conquistador, duque de Normanda, se apoder de Inglaterra en 1066 y
unific sus territorios, mientras los clanes y tribus del norte se unan para
formar el reino de los escotos.
El otro gran triunfador fue la Iglesia catlica. Hacia el ao 1100 reinaba
sin oposicin, tras haber derrotado prcticamente a todas las sectas rivales
para conseguir el monopolio de la fe, concebido por primera vez por
Constantino en Nicea ocho siglos antes. En el sur de Francia y otras partes
166

los religiosos insatisfechos murmuraban del hincapi secular de la Iglesia


en cuestiones de riqueza y poltica y de la propensin de algunos clrigos
a preferir la seda y el oro a los asuntos del espritu. Los estudiosos que
seguan las orientaciones de Hermann el Cojo y otros tambin susurraban en
los rincones tranquilos de los claustros y las escuelas catedralicias que
ciertas afirmaciones catlicas referentes a la ciencia y la filosofa podran
estar equivocadas. Pero en general la Iglesia de Roma estaba disfrutando de
lo que se convertira con Inocencio III (Papa de 1198 a 1216) en la marca
de fbrica de su poder y su influencia.
La Iglesia podra abusar de su poder y, al cabo de varios siglos, nos
parece que ha sido muy dogmtica y represiva. Pero para el cristiano medio
del ao 1100, el catolicismo era ms que nada un gran consuelo: un puado
de leyes y creencias universales que daban un poderoso sentido de unidad
espiritual y una salvacin profundamente deseada, en particular para los
siervos y campesinos, es decir, para casi todo el mundo.
Adems, la vida era tan difcil entonces como lo haba sido durante
siglos. Haba habido mejoras: la relativa estabilidad acarreada por el
feudalismo; mejoras en tcnicas de agricultura, como la invencin del arado
compuesto, que se utilizaba con caballos; y aumento de la produccin, lo
que significaba ms comida. Pero mucha gente segua viviendo sin
herramientas para medir el tiempo en campos y viedos, arreglando chozas
con techo de ramas antes de las primeras tormentas de invierno, cantando a
sus hijos para que durmieran, soportando las caries dentales, muriendo de
rubola y simples resfriados una existencia en la que el calendario
todava no importaba y las estaciones iban y venan en un ciclo interminable
que pocos esperaban que cambiase.
La mayor excepcin era la nobleza, los grandes terratenientes que desde
la poca de Carlomagno se haban instalado en lo alto de la pirmide
feudal. A diferencia de todos los dems, hacia el ao 1100 su vida se haba
transformado, por la sencilla razn de que eran fabulosamente ricos. Esta
clase privilegiada haba llenado sus cofres con oro y grano para tres siglos
enteros, enriquecindose an ms mientras aumentaba la produccin,
mientras la poblacin de sus feudos y principados se expanda, y se
limpiaban ms tierras incultas para plantar mijo, avena, pepinos, vides e
higueras, y criar ovejas y ganado.
Los aristcratas gastaban sus recientes fortunas en castillos de gruesos
muros, ejrcitos privados, ostentosas armaduras, halcones, torneos
167

fastuosos, festines y lujosos objetos importados de oriente: capas de seda,


tnicas de tafetn, especias y gemas. Finalmente, este desenfrenado
consumo se volvi tan vergonzoso para los pos cristianos que la Iglesia
dictaba rutinariamente leyes suntuarias prohibiendo tales extravagancias.
Estas leyes eran ignoradas, igual de rutinariamente, por los ricos y algunos
miembros del clero, que se paseaban con trajes vistosos que llamaban ms
la atencin por lo mucho que contrastaban con las lanas mal cosidas y las
burdas telas que vestan casi todos los dems.
Pero estas baratijas tuvieron un efecto secundario positivo que
finalmente alterara la mentalidad de los europeos tan profundamente como
el nuevo pensamiento entre ciertos estudiosos: el comercio que distribua
las mercancas. Conforme se importaban sedas y perfumes y se exportaban
materias primas como grano y lana, la incipiente red de barcos, atarazanas,
puertos, contables, mercaderes, marineros e inversores creci, llenando las
rutas martimas del Mediterrneo de mercancas latinas por primera vez
desde la cada de Roma.
Pronto esta red de comercio se extendi tierra adentro, haciendo crecer
pueblos y ciudades a lo largo de los caminos que iban al centro de Italia, de
Francia y de Alemania que a su vez se convirtieron en bases de
operaciones para mercaderes, muleros, artesanos, posaderos, jueces
comarcales, financieros y gente intil. El ritmo era ms activo en Italia,
donde las mercancas llegaban desde el interior de Europa, se embarcaban
en Venecia, Npoles, Pisa y Roma y se enviaban a Bizancio y a Siria. Estos
bajeles volvan luego a Italia con las bodegas repletas de bienes que se
transportaban en caravanas a Pars, Colonia, el lejano Londres y cientos de
ciudades mercantiles en expansin.
Tambin llegaban de lejos informacin e ideas, estimulando la mente de
aquellos latinos que negociaban con mercaderes vestidos a la mora, de
Crdoba o de Sicilia, que tambin estaba entonces en poder de los rabes, y
los vean utilizar extraos utensilios como el astrolabio. Los europeos oan
a los forasteros contar historias sobre lugares lejanos, muchas al estilo de
Las mil y una noches, pero tambin conversaciones sobre nmeros,
tenedura de libros, navegacin por las estrellas, y cmo construir un
almacn mejor. Este intercambio, aunque slo afect a un pequeo
porcentaje de latinos, les dio al menos una ligera idea del avanzado estado
del conocimiento de Oriente en campos como las matemticas y la
astronoma. Unos cuantos europeos intrpidos incluso visitaron Sicilia,
168

Constantinopla, Egipto y Siria, en barcos mercantes o, en el caso de los


cruzados, conquistando a los llamados infieles.
Inevitablemente, este titubeante contacto con culturas muy lejanas hizo
que algunos latinos se rascaran la cabeza a propsito de los calendarios y
la medicin del tiempo no desde el punto de vista teolgico, filosfico o
de la quincalla computista de los monjes, sino ms bien desde el sentido
prctico de la redaccin de contratos con fecha de entrega, de inventarios y
de registros de contabilidad. Este proceso era tan importante como la
contribucin de los intelectuales al cambio en la percepcin del tiempo
entre los europeos normales.
Pero no tardaron en aparecer dos puntos de confusin entre los hombres
prcticos de los muelles y los mercados, ninguno de los cuales se
resolvera satisfactoriamente durante siglos: Qu calendario, smbolos
numricos y sistema de contar deban utilizarse?
La primera incgnita sali de la multitud de mtodos, formales e
informales, que la gente de aquel periodo empleaba para medir el tiempo.
Los mercaderes rabes utilizaban el calendario lunar del Islam y varios
calendarios solares civiles, mientras que los europeos seguan utilizando el
calendario bsico de Csar de 365 das y , con 12 meses y semanas de
siete das. No obstante, incluso en Europa haban variado los detalles
ampliamente. Por ejemplo, no haba consenso en temas tan bsicos como
cundo empezaba el ao, que poda variar de una ciudad a otra y de un
feudo a otro. Algunas localidades celebraban el Ao Nuevo en Navidad,
llamado stylus nativitatis (modelo de la Navidad) o stylus curiae romanae
(modelo de la curia romana), ya que la cancillera papal a veces inauguraba
el ao el 25 de diciembre. Mucha gente utilizaba la fecha inaugurada por
Csar y empleada en el viejo Imperio: el 1 de enero, llamada stylus
communis (modelo del pueblo) y ocasionalmente stylus circumcisionis, ya
que era la fiesta de la circuncisin de Jess. Otras comunidades empezaban
el ao el Viernes Santo, o el da siguiente, o el mismo da de la Pascua de
Resurreccin. Otras an empezaban el ao en marzo, alrededor de la poca
del equinoccio vernal, cuando comenzaban algunos viejos calendarios
alemanes y romanos prejulianos. Esta costumbre prevaleci en Gran
Bretaa (y sus colonias americanas) hasta 1752, cuando el calendario
gregoriano fue aceptado finalmente por orden del Parlamento y el da de
Ao Nuevo dej de ser all el 25 de marzo.
Los nombres de las fechas tambin variaban tan ampliamente como
169

siempre. Muchos latinos educados todava usaban las calendas, nonas e


idus romanos, aunque mucha gente estaba cambiando a nuestro moderno
sistema de dies mensis, contando los das del 1 al 28, 29, 30 o 31. Otros
medidores de fechas utilizaban letras y slabas para nombrar los das. El
ms popular de todos era el uso continuado de poner a los das santos y
festividades, a pesar de la confusin de las localidades que ligaban sus
propios santos a ciertos das. Incluso das santos ampliamente celebrados
se observaban, por ejemplo, en Hamburgo un da, y en Sussex un da
distinto.
Estas diferencias no fueron un problema durante los largos siglos en que
casi todas las comunicaciones y el comercio haban cesado. Cuando a nadie
le preocupaba si costaba semanas llegar a Roma y slo algn barco
ocasional de Constantinopla o Antioqua atracaba en Venecia, no importaba
si con un par de das de retraso; cuando a nadie le preocupaba si dos
mrtires cristianos distintos se veneraban el mismo da en dos localidades
distintas. Mientras el comercio se haca ms importante, sin embargo, la
gente intent ordenar aquella Babel de nombres de das y fechas, aunque
con poco xito. Esto es porque, al margen de la Iglesia, no haba ninguna
autoridad central que normalizara el calendario. Sin embargo, San Pedro
segua firmemente aferrado a la idea de que el tiempo perteneca a Dios, no
a los banqueros ni a los capitanes de barco: una profunda creencia que tena
que cambiar para que el calendario pudiera reformarse.
En el 1100 las perspectivas de que esto sucediera eran prcticamente
nulas, aunque unas cuantas personas se daban cuenta de que buena parte de
la naturaleza y del comercio pareca funcionar con sus propias leyes, con
independencia de la doctrina de la Iglesia. Prcticamente todos los
europeos seguan creyendo que Dios controlaba todo y que la verdad era
revelada a los humanos slo en la medida en que Dios lo permita. Tan
arraigada estaba esta idea que la primera reaccin conservadora al nuevo
conocimiento fue no slo de condena, sino tambin de consternacin porque
alguien pudiera perder el tiempo en tales nociones equivocadas mientras
intentaban medir el tiempo ms exactamente. Un escrito conservador de
mediados del siglo XII atacaba las incesantes preguntas de ciertos eruditos
sobre la composicin del planeta, la naturaleza de los elementos, la
situacin de las estrellas, la naturaleza de los animales, la violencia del
viento, la vida de las plantas y las races.
Un joven turco de la poca, el filsofo francs Guillermo de Conches
170

(1100-1154), respondi con una declaracin de apoyo a la objetividad que


sonaba como Roger Bacon un siglo despus:
Ignorantes ellos mismos de las fuerzas de la naturaleza y queriendo
tener compaa en su ignorancia, no queran que se investigara nada;
queran que creyramos como los labriegos y que no preguntramos la
razn de las cosas []. Si se enteran de que alguien hace indagaciones,
exclaman que es un hereje, poniendo ms confianza en sus hbitos de
monje que en su sabidura.

Conches se expres con tal estridencia en parte porque su argumento


segua siendo oscuro y sus ideas extravagantes frente a las dominantes.
Pasara otro siglo antes de que este nuevo pensamiento se extendiera lo
bastante para que los tradicionalistas trataran ms activamente de frustrarlo.
Adems, la suma total del nuevo conocimiento segua siendo modesta en
1100 y los eruditos obligados a buscar respuestas en los pocos textos que
haban sobrevivido a los aos oscuros, muchos de ellos resmenes
enciclopdicos de obras e ideas antiguas, pero incompletos y a menudo
pobremente escritos.
Sin embargo, mientras los estudiosos y los presuntos estudiosos se
desesperaban, unos cuantos pensadores de la vanguardia europea estaban
aprendiendo y empezaban a visitar los grandes centros de cultura rabe, que
prosperaban poco ms all de sus fronteras. Lo que vieron y oyeron los
sorprendi y avergonz, al darse cuenta de la extensin de su propia
ignorancia, de lo que un estudioso llam penuria latinorum, la pobreza de
los latinos.
Ni siquiera los eruditos ms brillantes de la poca pudieron imaginar la
extensin de su prdida. Atrapados tras su velo de oscuridad, los latinos se
haban perdido completamente el florecimiento gupta de las matemticas y
la astronoma, y no saban nada de Aryabhata, Brahmagupta y otros eruditos
hindes. Durante dcadas, algunos haban odo rumores de la edad dorada
del Islam, pero pocos haban odo los nombres de al-Juarizm, al-Battani o
al-Birun. Muchos europeos ignoraban incluso a los bizantinos, con la
excepcin de unos pocos puertos y ciudades de Italia que se haban
mantenido en contacto furtivo a lo largo de los siglos.
En parte era comprensible. Muchos extranjeros eran enemigos,
incluyendo a veces a los bizantinos, que seguan enfrentndose a los
longobardos (lombardos) y otros occidentales para controlar el sur de Italia
y a veces eran rivales en Oriente durante varias cruzadas. En cuanto a los
171

rabes, se levantaban como un coloso a ambos lados de las fronteras de


Europa, una superpotencia militar que para los temerosos cristianos era, no
una brillante cultura de eruditos, sino el ejrcito del mismsimo Satans.
Cmo, si no, se explicaban sus triunfos sobre el pueblo de Dios?
Como un tornado, haban ocupado Espaa y cruzado los Pirineos para
amenazar seriamente Francia. Tras conquistar grandes partes del antiguo
Imperio romano, incluyendo todo el norte de frica, haban lanzado ataques
desde el Mediterrneo, contra Francia e Italia, durante la primera dcada
del siglo IX. En el 827 conquistaron Sicilia y en el 838 sus ejrcitos
luchaban en Npoles, llamados por los lombardos para enfrentarse a los
bizantinos. Cuatro aos ms tarde, los rabes construan una base militar en
Bar, en el taln de Italia. Y cuatro aos despus, en el 846, un ejrcito
rabe desembarc en Ostia y amenaz Roma. Incapaces de atravesar sus
murallas, saquearon las catedrales de San Pedro y San Pablo, que estaban
fuera de las murallas de la ciudad, y profanaron las tumbas de los papas.
Durante el ao 900, lanzaron ataques desde Italia y Espaa hacia el
centro de Europa, tomando ciudades que todava llevan nombre rabe
incluso en el norte de Suiza. Durante tres siglos, desde mediados del
siglo VIII a mediados del XI, los ejrcitos rabes y los destacamentos de
saqueo amenazaron el oeste del Mediterrneo, dominando sus rutas
martimas y dejando a los europeos con el miedo de que lanzaran un ataque
mayor.
Pero los rabes llevaron a sus nuevos dominios europeos mucho ms
que alfanjes y ejemplares del Corn. Siguiendo la norma de sus primeras
invasiones en Asia y frica, la era de conquistas en Espaa y Sicilia pronto
dej paso a periodos de asimilacin cultural y estudio. Teniendo como
fondo los ataques y escaramuzas en la frontera, el arte y el conocimiento
florecieron en las nuevas ciudades musulmanas, donde los estudiosos se
concentraban bajo el mecenazgo de califas y emires que importaban gran
cantidad de libros para llenar las bibliotecas construidas en Crdoba,
Sevilla, Toledo y Palermo. Esta fiebre de conocimientos finalmente llev a
las fronteras de la Europa latina las obras de los antiguos griegos, romanos
e hindes, y las ltimas de los rabes acerca de todos los temas, desde la
anatoma del ojo humano hasta los nmeros hindes.
En Espaa, los Algoritmia De numero indorum de al-Juarizm y otros
textos haban llegado a Crdoba a finales del siglo IX, integrndose en un
vasto caudal de manuscritos alojados en una biblioteca construida por el
172

califa Abderramn III (891-961), un protector de las artes y el saber que


llen Crdoba de edificios monumentales que fusionaban motivos rabes,
romnicos y persas, con arcos graciosos, columnas espigadas, cpulas en
forma de cebolla y vastos jardines. Bajo sus sucesores, la coleccin de
libros comenzada por Abderramn se deca que constaba de 400 000
volmenes, lo cual, si es cierto, significaba que rivalizaba con el nmero de
volmenes de la biblioteca de Alejandra.
Adems, los emires que gobernaban Sicilia importaron textos y
alentaron el estudio, aunque el apogeo de la isla en cuanto a cultura rabe
lleg, no durante su gobierno, sino despus de ser conquistada por un
cristiano: Roger Guiscardo (1031-1101), hijo de un barn de Normanda.
Originalmente un mercenario en busca de riquezas y aventuras, Roger
pas de Francia al sur de Italia en 1060 para unirse a cuatro hermanos en la
larga lucha por conquistar este disputado territorio, y terminaron arrojando
a los lombardos y a los bizantinos y conquistando el lugar para ellos[22].
Con Roger en cabeza, tambin invadieron Sicilia, arrojando de all a los
rabes en 1072.
Una vez seguro en la capital panormitana, Roger se transform en
Roger I, conde de Sicilia. Fund entonces una de las ms extraas simbiosis
culturales de la Edad Media, mezclando cristianos y musulmanes con viejas
corrientes de historia en una isla rica en tradiciones griegas, romanas y
bizantinas. Cristiano inculto desde el punto de vista rabe, Rogelio sin
embargo se gan la lealtad y admiracin de los musulmanes, a los que
acogi en sus dominios soldados, consejeros y una escudera de eruditos,
filsofos y astrlogos de Oriente.
Dos de los sucesores de Roger expandieron este extrao cctel
arabenormando. Su hijo Roger II (1095-1154), conocido como el rey
pagano, gobern Sicilia e Italia meridional como un sultn rabe, vestido
con sedas persas y abriendo su corte a los intelectuales musulmanes. El
nieto y sucesor de Roger II, Federico II (1194-1250), hered no slo Sicilia
y el sur de Italia, sino tambin Alemania y el reino cruzado de Jerusaln.
Fue titular del Sacro Imperio Romano (que era Romano Germnico desde el
962, por decreto del emperador Otn I) en 1220. Federico tuvo un harn al
estilo musulmn y se rode de filsofos y sabios de Bagdad y Siria,
bailarinas de Oriente y sabios judos. De Siria import expertos en
halcones; de Espaa se llev un traductor que redact un resumen en latn
de las obras biolgicas y zoolgicas de Aristteles. Federico fund la
173

Universidad de Npoles en 1224, dotndola de una gran coleccin de


manuscritos rabes sobre Aristteles y otros antiguos. A las universidades
de Pars y Bolonia se enviaron copias de traducciones latinas. Federico
tambin encabez una triunfal cruzada a Palestina en 1228-1229 (la quinta
cruzada) y reconquist Jerusaln, Beln y Nazaret.
Sin embargo, la inyeccin de conocimientos rabe obraba muy
despacio, con slo unos cuantos documentos dispersos viajando desde
Crdoba, Palermo y Damasco antes de 1200. Algunas de las primeras
traducciones se hicieron en el norte de Espaa, empezando a mediados del
siglo X en el monasterio de Santa Mara de Ripoll, al pie de los Pirineos;
casi todas eran obras de geometra y sobre instrumentos de astronoma.
Luego llegaron obras de Platn, Euclides, Aristteles y otros, procedentes
de la Sicilia de Roger, del norte de Espaa despus de la toma de Toledo
por los cristianos en 1085, y de Bizancio y Palestina cuando las cruzadas
barrieron Oriente desde 1096.
Entre los principales traductores y coleccionistas de manuscritos de
aquella poca estaba Gerberto de Aurillac (c. 946-1003), que ms tarde
sera el papa Silvestre II. Viaj hasta el norte de Espaa para llevarse
traducciones latinas de tratados rabes sobre el baco y el astrolabio. Otro
fue Adelardo de Bath (c. 1075-1160). Viaj en barco por las nuevas rutas
comerciales de Oriente hasta la costa de Siria conquistada por los
cruzados, donde tradujo a Euclides al latn utilizando traducciones rabes
del original griego. El ms prolfico de estos primeros traductores fue el
italiano Gerardo de Cremona (c. 1114-1187). Fluido en griego y rabe, fue
una figura importante en la nueva escuela de traductores fundada por el
arzobispo espaol Raimundo tras la captura de Toledo (y de su biblioteca),
y tradujo al latn textos de Galeno, Aristteles, Euclides, al-Juarizm y
Tolomeo, entre muchos otros.
Los pensadores independientes de Europa saludaban con entusiasmo la
aparicin de cada precioso manuscrito, aunque la transferencia de
conocimiento no era precisamente rpida o general. Casi todos los
europeos, incluso los que tenan alguna educacin, permanecan encerrados
en la intemporalidad de la Edad Media y seguan ignorantes del nuevo
saber. Otros condenaron los textos por ser fruto de paganos y malvados.
Otros an se resistan a todo lo nuevo porque o no atinaban a entenderlo o
preferan sus propias formas y tradiciones igual que los estadounidenses
de la actualidad, que siguen utilizando pulgadas en lugar de centmetros.
174

Incluso quienes veneraban a Aristteles y a al-Juarizm se sentan a menudo


confundidos por las malas traducciones y por las selecciones aleatorias que
llegaban: un fragmento de un dilogo de Platn un ao y un par de captulos
de Euclides al ao siguiente.
Un ejemplo es el recibimiento de los nuevos nmeros hindes mientras
completaban su viaje a Occidente pasando por los rabes. Adems, los
europeos tardaron siglos en integrar completamente lo que los rabes
haban absorbido ya una generacin despus de la llegada de Kanaka a
Bagdad, en el 789.
El primer nmero hind del que se sabe que fue garabateado en un
manuscrito europeo apareci en el norte de Espaa en el 976 y utilizaba la
forma rabe occidental de los nmeros del uno al nueve.

Veinte aos despus, en el 990, Gerberto de Aurillac ense a sus


alumnos los nmeros hindes, sin duda tomndolos de Espaa. Pero, al
parecer, Gerberto no consigui entender su capacidad de clculo y limit su
uso a ciertas tablas matemticas. Estas tablas no llegaron a cuajar, sin
embargo, en parte porque la gente que intentaba utilizarlas no tena ni idea
de lo que significaban los extraos smbolos. Por ejemplo, parece que
confundan el con el
La mencin de los nmeros desapareci por completo durante otro siglo
entero, hasta que el ingls Roberto de Chester (c. 1100) visit Espaa y
tradujo el folleto de al-Juarizm al latn en 1120. Esta y otras traducciones
de al-Juarizm inspiraron varios textos latinos sobre la nueva aritmtica,
incluyendo descripciones del sistema decimal y de la notacin de posicin.
Aun as, pasaron varios siglos ms hasta que los europeos abandonaran
totalmente los numerales romanos, a pesar de su poca manejabilidad y de su
inferioridad ante los numerales indorabes. Incluso los banqueros y
mercaderes los rechazaban al principio, temerosos de que fueran ms
fciles de falsificar que los nmeros romanos. Algunos mercaderes de baja
educacin tambin teman que los smbolos fueran una clave secreta
utilizada por orientales y otros europeos para engaarles.
A fines del siglo XV, cuando los nmeros indorabes adoptaron la forma
que utilizamos actualmente, los europeos todava tenan problemas para
hacer la transicin. En el prefacio de un calendario de 1430, el autor deca
175

que la duracin del ao era de CCC y sesenta das y 5, ms seis horas.


Avanzado el siglo, dos aos despus de que Cristbal Coln descubriese
Amrica, otro autor deca que aquel ao era MCCCC94: 1494. Otro, sin
embargo, utilizaba el nuevo sistema de posicin, con el ms reciente cero,
pero mezclando nmeros hindes y romanos para escribir el ao 1502 del
siguiente modo: IVOII, con I (1) en el lugar de las unidades de millar, V (5)
en las centenas, 0 (cero) en las decenas y II (2) en las unidades. El pintor
holands Dirck Bouts (c. 1400-1475) fech en MCCCC4XVII una pintura
que coloc en la catedral de Lovaina. Seguramente era 1447, pero quin
sabe?
El progreso era igualmente lento en otros conceptos matemticos
cruciales para fijar el calendario, incluyendo decimales y cero, ninguno de
los cuales fue enseado rutinariamente en las universidades al menos hasta
mediados del siglo XIV. El primer tratamiento sistemtico de los quebrados
en Europa tuvo que esperar hasta 1582, ao de la reforma gregoriana del
calendario y ao en que el matemtico holands Simn Stevin (1548-1620)
explic el sistema en un libro titulado La thiende (La dcima). Pero Stevin
no utiliz nuestra forma moderna en sus decimales, pues no tena la coma.
l habra escrito los decimales de la duracin del ao solar del siguiente
modo:

en lugar de:
365,242199
La invencin de la coma de los decimales se atribuye indistintamente al
cartgrafo y rival de Galileo G. A. Magini (1555-1617), en una obra de
1592, y al principal astrnomo de la comisin de Gregorio XIII para el
calendario, Cristbal Clavio (1537-1612), que la utiliz en una tabla de
senos en 1593.
En cuanto al cero, su primera aparicin significativa en Europa es
durante los siglos XI y XII, ms o menos al mismo tiempo que los otros
nueve nmeros indorabes comienzan a utilizarse ampliamente, primero
como seal de un lugar en las tablas matemticas de Gerberto y otros, luego
como un dgito en la notacin de posicin. Tard ms tiempo idear el cero
como nmero real en las ecuaciones matemticas, aunque a principios del
176

siglo XVII, el cero y la notacin de posicin eran lo bastante conocidos para


que William Shakespeare los utilizase como metfora de gratitud infinita en
El cuento de invierno, de 1610:
[] por consiguiente, como cifra ocupando de continuo un rico nmero,
multiplicar con un solo Os lo agradecemos los miles y miles de
agradecimientos que la preceden.
(Trad. de Astrana Marn).

Esta reticencia sobre algo tan bsico como los nmeros empieza a
explicar por qu se tard tanto en reformar el calendario, un proceso mucho
ms difcil y complicado que decidir si poner 5 en lugar de V, o 365 y
no CCCLXV. Pues a diferencia de los nmeros (o del cero o de una fraccin
decimal), el calendario perteneca a Dios, y se daba por supuesto que era
un horario inmutable de fe y adoracin que nadie habra osado poner en
duda, ni siquiera los mulos de Beda y Hermann el Cojo. Lo cual volva
cada vez ms confusa toda la cuestin del tiempo y del calendario, mientras
Europa despertaba y el tiempo dejaba de ser algo que poda pasarse por
alto o dejar exclusivamente en manos de Dios.
Tanto si a los tradicionalistas les gustaba como si no, el tiempo seglar
se estaba restableciendo en Europa y con l la necesidad de volver a
valorar la naturaleza del tiempo cmo medirlo, cmo utilizarlo y cmo
entenderlo. Este tema estaba en el centro de una cuestin mucho ms
peliaguda: cmo reaccionar ante el influjo de nuevas ideas que en algunos
casos cuestionaban directamente, no slo detalles del dogma de la Iglesia,
sino las creencias fundamentales de toda la sociedad. Sera el dilema
central de los estudiosos de 1100 a 1300: cmo dar cuenta de un
conocimiento que pareca venir de ninguna parte y que, en esencia, ofreca
una nueva clase de religin que pona su fe en la observacin y la lgica.
Fue este debate el que recorrera Europa durante la Alta Edad Media,
principalmente en las aulas y pasillos de otra gran invencin de esta poca:
las universidades.

177

11 - La batalla por el tiempo


Desde que el concilio ecumnico prohibi las modificaciones
del calendario, los estudiosos posteriores han tenido que
tolerar errores.
JUAN SACROBOSCO, 1235

Imaginemos el hijo de catorce aos de un rico armador de Pisa o al


segundn de un prspero hidalgo de Kent, alrededor del 1240. Cmo
habran reaccionado al enterarse de que su padre, con el apoyo del seor
del lugar, lo iba a enviar a la Universidad de Bolonia o de Oxford?
No habran tenido mucha idea de los nuevos conocimientos que estaban
llegando a Europa. El de Pisa habra podido ver en el puerto a
comerciantes rabes de piel oscura y turbante regateando con su padre y
garabateando extraos smbolos numricos que diferan de los utilizados en
latn. Tambin es posible que hubiera odo hablar a antiguos alumnos de los
patios de Bolonia, donde profesores de toga negra pronunciaban charlas y
revelaban secretos de los antiguos: conocimiento poderoso que su padre
quera que l aprendiera para ayudar a la familia. Pero tambin era
conocimiento peligroso, o eso le habra dicho un sacerdote local o anciano
que mirase por el bien espiritual del muchacho, que le advertira que
tuviera cuidado con las ideas que podan ofender a Dios y a la Iglesia.
Los jvenes de Kent y Pisa habran abandonado la casa familiar a
principios del otoo, poco antes de que empezaran las clases o poco
despus del da de San Miguel, el 29 de septiembre. Adems, los jvenes
probablemente no daban mayor importancia a las fechas ni a la puntualidad
que la que le daban nuestro agricultor del Rin o el tejedor de Francia del
ao 800. Ahora haba ya clepsidras muy exactas, aunque los relojes
mecnicos todava no se haban inventado, al menos no hay constancia
178

segura de que hubiera ninguno. Y a los campanarios pblicos que daban las
horas en la plaza del pueblo les faltaban an varias dcadas. Habra varios
campanarios en las poblaciones cercanas a Pisa a principios y mediados
del siglo XIV; el primer gran reloj que apareci en Inglaterra fue el del
palacio de Windsor, de 1351.
Por otra parte, nuestros jvenes habran medido el tiempo levantando la
vista al cielo, siguiendo el arco trazado por el sol, como hace Geoffrey
Chaucer en Los cuentos de Canterbury para desplazamos por la cronologa
de su viaje:
[] comprob que el astro rey haba completado la cuarta parte, y media
hora ms, aproximadamente, del arco que recorre entre su salida y su
puesta; aunque [el Hospedero] no posea grandes conocimientos en la
materia, se dio cuenta de que era dieciocho de abril, y observ que la
sombra proyectada por cada rbol era igual en longitud a la vertical del
mismo. Por la sombra calcul que Febo haba alcanzado la altitud de
cuarenta y cinco grados, y considerando la fecha y la latitud, lleg a la
conclusin de que eran las ocho.

Chaucer, que tambin escribi un tratado sobre el astrolabio, era sin


duda ms partidario de hacer tales clculos que nuestros jvenes de Pisa
y Kent. No obstante, la inclusin en sus cuentos de referencias a los ngulos
del sol sugiere que su pblico, a mediados del siglo XIV, estaba
familiarizado con la idea, aunque incluso entonces los tiempos y medidas se
dan por aproximacin, ms o menos, como si esto bastara a los
peregrinos que viajaban sin prisas hacia la ciudad ms santa de Inglaterra.
Tras preparar un morral el da sealado, el hijo del hidalgo de Kent
habra empezado pidiendo a Dios un viaje seguro en la fra oscuridad de la
iglesia de su pueblo. Luego, antes de que el sol estuviera muy alto, habra
echado a andar hacia Londres, posiblemente acompaado de un sirviente,
por un camino como el descrito por Chaucer: lleno de correos, caballeros,
monjes, mercaderes, zascandiles, bandoleros y peregrinos.
Londres le habra parecido inmenso a este joven pueblerino. Ciudad de
irnos 20 000 habitantes encerrados entre gruesas murallas de piedra, atraa
a personas de toda Inglaterra y a unas cuantas del extranjero, con barcos
que llegaban por el Tmesis de lugares tan lejanos como Oriente Prximo.
Los comerciantes compraban y vendan en mercados que olan a estircol,
perfume y especias exticas. Nuestro futuro estudiante habra visto
mendigos harapientos gimiendo por unos cuantos granos de cebada,
179

cortesanos con los distintivos del palacio real, soldados con espadones en
fundas atadas al cinto, y comerciantes de Francia e Italia calculndolo todo
tan rpidamente con los bacos que apenas se poda ver el movimiento de
sus dedos.
Tras pasar la noche en una posada de Londres, el joven habra
marchado hacia Oxford, siguiendo la serpenteante, estrecha y perezosa
corriente del Tmesis, y pasando ante setos encendidos con los colores del
otoo y el terroso olor a campos labrados hasta el verano. Al llegar a las
puertas de Oxford, el hijo del hidalgo habra visto una pequea ciudad
mercantil y soolienta que se extenda junto al ro y donde quiz irnos
cientos de estudiantes haban llegado a vivir entre los lugareos, que a
menudo consideraban a estos jvenes ruidosos y repelentes. Hubo un
momento en que Oxford estuvo cerrado, entre 1209 y 1214; un estudiante
mat a una lugarea y el populacho ahorc a dos o tres estudiantes en
represalia.
A menudo estos jvenes se hospedaban en casas modestas de piedra y
techo de paja en el barrio que rodeaba la catedral de Santa Mara. Nuestro
segundn no habra visto ninguno de los grandes campus, bibliotecas y otros
edificios actuales de la universidad, porque en 1240 todava no haban sido
construidos. La nica prueba de que estaba en una ciudad universitaria era
la vista de jvenes y adultos vestidos con ropas negras; entre ellos una
coleccin de profesores, quiz incluso Roger Bacon, que poda haber
estado enseando entonces en Oxford.
Respirando hondo, el segundn de Kent se habra metido en uno de los
pequeos y estrechos edificios donde le haban dicho que el secretario de
admisiones tena el despacho, igual que el muchacho de Bolonia estara
paseando por una oficina equivalente para matricularse en aquella antigua
ciudad del norte de Italia. Ninguno de los dos se daba cuenta de que iba al
encuentro de lo desconocido, de algo diferente de cualquier cosa que sus
padres y abuelos hubieran podido imaginar, una nueva forma de enfocar el
mundo que ya estaba convirtiendo la universidad en un gran campo de
batalla intelectual entre las fuerzas de la fe y las de la razn, entre lo
sagrado y lo profano. Esta batalla alterara para siempre la forma en que los
europeos se conceban a s mismos y al universo, y hara que la percepcin
fundamental del tiempo pasase del ms o menos a expectativas
crecientemente exactas en las generaciones posteriores a nuestros mozos de
Kent y Pisa.
180

Las universidades no empezaron siendo crisoles de una revolucin


intelectual. Originalmente conocidas como universitas magistrum o
scholarium (universidad de maestros, o de estudiantes), al principio eran
poco ms que reuniones de estudiantes en algunas ciudades, atrados por
maestros cuya fama les permita cobrar emolumentos. Muchos de los
primeros profesores de universidad venan de las filas de traductores que
haban ido a Toledo y a Sicilia y vuelto para ensear los secretos de
Aristteles, al-Birun y Euclides. Estas universidades funcionaban en patios
y mesones alquilados, los estudiantes ms ricos alquilaban sus propias
habitaciones, y los de menos recursos, como el hijo del armador y el
segundn del hidalgo, vivan o con sus maestros o en posadas y mesones
locales. El espritu de estos enclaves era de aventura compartida en el
estudio, una profunda experiencia para los jvenes que llegaban de Pisa, de
Kent o de cualquier otra parte. Los estudiantes con inclinaciones
eclesisticas o con apuros econmicos y necesitados de albergue gratis, se
unan a cualquiera de las nuevas rdenes catlicas ligadas a las
universidades, como los franciscano y los dominicos.
El ms grande de aquellos tempranos maestros fue Pedro Abelardo
(c. 1079-1144), hijo de un pequeo hacendado bretn y defensor de la
lgica de Aristteles, de moda a la sazn. Profesor fascinante, a veces se le
atribuye el mrito de haber atrado en solitario a los primeros grupos de
estudiantes que hicieron posible la Universidad de Pars. El joven
Abelardo representaba a los interesados por el nuevo estilo del
conocimiento del siglo XII. Brillante e incansable en el estudio, libre y
apasionado en su vida y modo de ser, simboliz el paso radical de las
perspectivas monsticas a una bsqueda abierta y dialogada de la verdad, a
travs del poder ilimitado del intelecto.
Como era de esperar, los conservadores criticaron el nuevo
pensamiento y todo el proyecto de las universidades, desatndose as una
batalla de siglos entre los tradicionalistas y los hombres como Abelardo.
Ya en 1060, un poderoso cardenal, Pedro Damin (1007-1072), advirti
que el nuevo pensamiento representaba un grave peligro para los cimientos
de las creencias medievales y podra finalmente causar un cisma entre el
mundo de la razn y el de la fe. l y otros de parecida inclinacin
contemplativa se preocupaban no slo de las ofensas que se hacan a Dios,
sino de los efectos desestabilizadores que tendra sobre los fieles la
destruccin de los presupuestos de la Iglesia. Crticos menos filosficos
181

condenaban las nuevas enseanzas sin ms, llamando hereja a cualquier


cosa que contradijera a la Iglesia. A pesar de todo, las universidades
proliferaron. La primera universidad europea fue la de Bolonia, que recibi
autorizacin oficial en 1088. Pars la recibi en 1150 y Oxford en 1167,
aunque la avalancha no lleg hasta los siglos XIII y XIV, cuando se
inauguraron oficialmente docenas de estudios generales, desde Salamanca
(1218) hasta Cracovia (1364).
El curso universitario comenzaba con enseanzas de cuatro o cinco
reas generales: teologa, derecho, medicina, artes o filosofa y msica. Los
maestros tambin enseaban lo que se conoca de astronoma, matemticas
y otras ciencias, aunque estos temas ms empricos tendan a quedar
eclipsados por la profunda polmica filosfica y teolgica tocada por
Hermann el Cojo, promulgada por los rabes y vociferada por Abelardo:
qu hacer con las crecientes pruebas de que existan dos verdades, la de la
Iglesia y la sugerida por la naturaleza y la razn.
No era precisamente un conflicto nuevo. Era la repeticin de un antiguo
debate del otoo del Imperio romano, descrito por san Agustn como un
enfrentamiento entre la ciudad de Dios y la ciudad del hombre.
Tambin se haba remozado la vieja disputa entre, por una parte, la nocin
aristotlica de lo particular y lo individual, de empirismo y lgica, y, por la
otra, el ideal platnico de que lo general y lo universal lo son todo, y de
que la perfeccin existe pero est ms all de la comprensin humana. En la
Antigedad haba habido una oscilacin pendular entre estos dos puntos de
vista, con Csar y la Roma de los antiguos emperadores representando el
movimiento hacia lo secular, y Constantino y luego Agustn representando el
impulso opuesto hacia lo sagrado.
En la Europa de la Alta Edad Media, este debate haba vuelto con toda
su furia para convertirse en un argumento caracterstico de la poca, que
bien poda o empujarla hacia una nueva edad de empirismo y secularismo o
mantenerla en un mundo de misticismo y fe.
Durante varios siglos, hasta mucho despus de Coprnico e incluso de
Galileo, las consecuencias no estuvieron claras. El mismo Abelardo fue
aniquilado al final, en parte por haberse apartado del buen camino al
cortejar a Elosa, joven de quince aos y sobrina de un prominente
cannigo de Pars; tuvo un hijo con ella y aquello bast para que el
encolerizado to de la muchacha hiciera castrar al sabio profesor. De
mayores consecuencias para la actividad docente de Abelardo fue su
182

tendencia a fastidiar a sus enemigos publicando obras como Sic et non, que
expona con claridad las contradicciones de varios idelogos de la Iglesia
sobre importantes puntos teolgicos. Tambin puso en duda los juicios
ortodoxos sobre la naturaleza de Dios, Cristo y el Espritu Santo, una llaga
del catolicismo abierta desde la poca de Constantino, cuando el Concilio
de Nicea conden el arrianismo por este mismo asunto.
Despus de haber sido acusado de hereja por sus ideas, Abelardo se
retir a un eremitorio, lleg a ser abad y finalmente fue juzgado por sus
enemigos, en cabeza de los cuales estaba Bernardo de Claraval
(1090-1153). Dirigente de un movimiento que propugnaba ms misticismo y
confianza en la fe, nada menos, Bernardo habl por boca de la vieja guardia
cuando critic a quienes estudiaban slo porque queran saber,
insistiendo en que tal curiosidad [] es condenable. Tras llamar a
Abelardo hidra de maldad, conden todo estudio que no fuera
directamente necesario para servir a Dios y afirm que el nico camino
hacia la verdad era conservar pura la conciencia e inquebrantable la fe.
La cada de Abelardo no sofoc el nuevo pensamiento, como sin duda
esperaba Bernardo. Pero record a los estudiosos la necesidad de ser
prudentes en lo que decan y escriban, al menos en pblico. Cuando el
tema de la disputa puede explicarse con ms claridad mediante las reglas
del arte de la lgica escribi el estudioso y eclesistico italiano
Lanfranco (c. 1005-1089), confidente de Guillermo el Conquistador y ms
tarde arzobispo de Canterbury, yo oculto las reglas de la lgica todo lo
que puedo entre las frmulas de la fe, porque no deseo que parezca que
pongo ms confianza en este arte que en la verdad y autoridad de los Santos
Padres.
A pesar de todo, un creciente nmero de intelectuales siguieron el
ejemplo de Abelardo, buscando la verdad a travs de la lgica y la
naturaleza aunque pocos tan efectivamente como un rabe de Crdoba
llamado Ab al-Walid Mohamed ibn Rushd (1126-1198), conocido en
Occidente con el nombre de Averroes. Con quince aos cuando muri
Abelardo, Averroes vivi en una poca en que tambin el mundo islmico
se haba cerrado en un debate entre lo sagrado y lo profano, con las mismas
consecuencias desmesuradas. El gran Imperio islmico haba desaparecido
haca tiempo y en su lugar proliferaban mudables emiratos y sultanatos que
tendan a ser conservadores en religin y sin inters por el estudio. Y con el
Imperio se haba ido la poca de la Casa de la Sabidura, cuando
183

Aristteles y Mahoma podan estudiarse a la vez. Durante mucho tiempo la


gran excepcin haba sido la Espaa musulmana, aunque por aquellas
fechas estaba ya gobernada por norteafricanos ms ortodoxos que los
anteriores emires, incluso mientras lentamente perdan territorio ante los
cristianos.
Tal era el teln de fondo sobre el que el mdico, juez y filsofo
Averroes escribi lo que los europeos consideraron los ms completos y
aclaratorios comentarios sobre Aristteles y el universo aristotlico. As
como Aristteles era el Filsofo, la obra de Averroes se conoci desde
entonces como el Comentario. Averroes intent resolver el dilema entre
lo sagrado y lo profano insistiendo en que podan coexistir dos verdades
contradictorias: una para la ciencia y la razn natural y otra para la
revelacin. Segn su filosofa:
Cuando se plantea un conflicto, hay que limitarse a decir: he aqu las
conclusiones a que he llegado como filsofo, pero como Dios no miente,
me atengo a la verdad que se nos ha revelado y a ella me cio por fe.

Al principio, la doble verdad de Averroes estuvo mal vista. Luego


fue atacada con violencia tanto por las autoridades religiosas de la Europa
cristiana como por las de la Crdoba islmica. Tras decir que Aristteles
no era un dios, sino un hombre y por lo tanto falible, tanto obispos como
imanes pusieron objeciones a la insistencia de Averroes en que la ciencia
estaba en pie de igualdad con la verdad divina. Adems les horrorizaba la
afirmacin averrosta de que aunque la ciencia probara que Dios era el
motor mecanicista del universo, el mismo Dios era una mquina
totalmente apartada de los asuntos humanos. Segn Averroes, eran las leyes
de la naturaleza (de la mquina en cuestin) las que mantenan la eternidad
del universo y del paso del tiempo. Esta idea negaba buena parte del meollo
de las creencias cristianas y musulmanas, incluyendo la creacin, la
doctrina de un Dios activo y totalmente comprometido, y la inmortalidad
del alma individual.
Sin embargo, las ideas de Averroes tuvieron eco en muchos
intelectuales cristianos de Europa, que avanzaban hacia un gradual
replanteamiento del tiempo. Por ejemplo, hacia 1200, un matemtico y
enciclopedista normando llamado Alejandro de Villedieu sugiri que poda
haber dos verdades en la medicin del tiempo. No mencionaba
directamente la obra de Averroes y como po catlico le habra horrorizado
184

que hablaran de l y de aqul rabe medio hereje en la misma frase. Todo lo


cual no le impidi utilizar nmeros hindes y razonar en el mismo sentido
que Averroes cuando dividi la medicin del tiempo en dos categoras: lo
que llam cmputo filosfico o tiempo medido por la ciencia, que era
infalible; y lo que llam tiempo eclesistico o cmputo vulgar (popular),
la ciencia de dividir el tiempo segn la costumbre de la Iglesia. Pero
Alexander eludi la polmica potencial de estas categoras dicindonos que
no quera analizar el cmputo filosfico, sino que limitara sus comentarios
al eclesistico.
El maestro italiano Toms de Aquino (1225-1274) acab por resolver
el dilema, al menos temporalmente, negando la coherencia de la doble
verdad. Expuso que, en realidad, ambas verdades apuntaban en la misma
direccin: hacia Dios y hacia el universo de ideas y costumbres creado por
Dios. Para hacer esto, el Aquinate hizo la atrevidsima afirmacin de que
los universales platnicos se podan probar con la lgica aristotlica. En
otras palabras, este brillante filsofo y telogo italiano, nacido en un
castillo de los nobles condes de Aquino y educado en Npoles y Colonia,
intent unir los mundos de Aristteles y Platn.
Parte de la explicacin de Toms radicaba en la teora de que el tiempo
y el universo no podan ser eternos, como aseguraba Aristteles, sino que
tenan que haber empezado con un motor inmvil, que Toms afirma que es
Dios. Entonces comenz su maciza Suma teolgica, en la que trabaj hasta
su muerte, acaecida en 1274, para demostrar, con las reglas de la ciencia
segn Aristteles, la realidad de la perfeccin de Dios, de la Creacin, de
la existencia del alma humana y de los fundamentos ticos de la virtud
cristiana. Este intento de conciliacin entre los sagrado y lo profano dio
paso a la gran solucin de compromiso de la Edad Media, que permiti a
los intelectuales de ambas partes de la frontera de la doble verdad algn
espacio para respirar.
Pero la obra de Toms, al principio, no la recibieron bien ni los
seguidores de Averroes, que le encontraron defectos lgicos, ni la Iglesia.
Al principio, los dirigentes conservadores de la Iglesia condenaron la Suma
por ser abiertamente radical, aunque slo una generacin despus de la
muerte de Toms, su filosofa fue aceptada por la Iglesia. Se convirti en la
respuesta teolgica oficial al nuevo conocimiento y en la rplica a
Averroes, un aspecto que se resalta en una pintura de esta poca, en la que
vemos a un Toms gigantesco, sentado en un trono, y aplastando con los
185

pies a un pequeo y barbudo Averroes con turbante. Toms fue santificado


en 1323.
Durante un tiempo, la filosofa de santo Toms tranquiliz a los
conservadores y a los estudiosos que compartan la intranquilidad de
Alejandro de Villedieu a la hora de reconocer verdades que al parecer
contradecan a la Iglesia. Pero tambin dio una especie de luz verde a
ciencia para buscar sus propias verdades, aunque dentro de unos lmites
estrictos, como descubrira Bacon y, muchos aos ms tarde, Galileo. Otra
pintura de la poca lo pone ampliamente de manifiesto; en ella vemos a un
gigantesco san Agustn, vestido con brillantes ropajes, aplastando con los
pies a un pequeo Aristteles, vestido con una sencilla tnica. Sin embargo,
la solucin de compromiso del Aquinate tuvo por lo menos la ventaja de
calmar el debate teolgico global, as que hombres como Bacon pudieron
empezar a dirigir la atencin hacia la utilizacin del nuevo conocimiento de
los griegos, rabes e hindes hacia objetivos cientficos, ms que a ganar
puntos en fogosos debates filosficos.
Pero Averroes y otros sabios islmicos de parecida orientacin ni
siquiera obtuvieron esta victoria parcial en su propio territorio. Hacia el
final de la vida de Averroes, las fuerzas conservadoras atacaron las
famosas escuelas de Crdoba, denunciando a Averroes y a otros
intelectuales, y ms tarde condenando su trabajo. Porque mientras Europa
finalmente empezaba a absorber el conocimiento que los rabes haban
llevado hasta sus fronteras, el Islam estaba entrando en un periodo de
alborotos polticos y amenazas externas, de los mongoles y otros, que
produjo el rpido enfriamiento de su vida intelectual.
Con el destino del alma humana y unas creencias de mil aos en la
balanza, las empresas cientficas fueron ms bien pasatiempos para
intelectuales durante los siglos XII y XIII. Por ejemplo, Pedro Abelardo
rechaz las matemticas, la astronoma y prcticamente toda la ciencia, al
afirmar en 1140 que la filosofa puede hacer ms que la naturaleza. En
cuanto a la medicin del tiempo, la puso en la misma baja categora que la
usura, til en los venerables patios universitarios slo para quedarse con el
dinero de los estudiantes segn el tiempo transcurrido. Santo Toms de
Aquino, un siglo despus, se manifest con igual desprecio por la medicin
del tiempo, negndose a permitir que fuera real en trminos aristotlicos.
Como Abelardo, santo Toms arguyo que de las ciencias tericas deba
excluirse fijar el tiempo, que tambin clasific como un modesto arte
186

mecnico, indigno de la consideracin del sabio. Incluso los que meditaban


los nuevos textos con la intencin de saber ms de ciencias, se limitaban a
leer a Tolomeo, Galeno, Euclides y a los astrnomos rabes, sin aplicar sus
antiguas ideas al mundo contemporneo.
Sin embargo, an quedaba un desperdigado puado de sabios que
estudiaba a fondo los nuevos conocimientos, trataba de darles sentido y
procuraba aplicarlos a todo, desde la anatoma humana hasta medir el
tiempo con ms precisin.
Uno de los primeros computistas comprometidos con el nuevo
conocimiento fue Raniero de Paderborn (hacia mediados del s. XII), den de
la catedral de Paderborn, al norte de la actual Alemania. Hoy casi
olvidado, Raniero escribi un tratado en 1171, Computus emendatus, que
aplica los nuevos nmeros y matemticas hindes a las viejas frmulas del
cmputo de la Pascua de Resurreccin y prueba que el viejo ciclo lunisolar
de 19 aos no concordaba con los autnticos movimientos de la tierra y la
luna. Este error comportaba la prdida de un da cada 315 aos, es decir,
que cada 315 aos, el ciclo de 19 aos lunisolares se saltaba un da del
calendario juliano. Las mediciones de Raniero tambin le llevaron a la
conclusin casi hereje de que todos los intentos de los computistas para
fechar la edad del mundo y crear una cronologa de la historia desde la
creacin, estaban equivocados, habida cuenta de los errores del calendario.
En 1200, Conrado de Estrasburgo escribi que el solsticio de invierno
se haba retrasado unos diez das desde la poca de Csar. Las
estimaciones de Conrado mitificaron la cantidad de 10 das entre los
computistas partidarios de la reforma, aunque no saban si haba que
calcular el desajuste producido desde el ao 45 a. C., fecha de fundacin
del calendario juliano, o desde el Concilio de Nicea de 325, cuando los
computistas de entonces fijaron el equinoccio en 21 de marzo.
Pocos aos despus de Conrado, el estudioso ingls Roberto
Grosseteste (c. 1175-1253) volvi a calcular el desliz lunisolar de Raniero
y lo corrigi hasta ganar un da cada 304 aos, ms cercano al actual
desajuste respecto del ao juliano, que es de un da cada 308 aos y medio.
Tambin propuso una solucin: que se quitara un da del calendario lunar
cada tres siglos. Grosseteste, rector de la Universidad de Oxford y ms
tarde obispo, tambin estudi a fondo las medidas del ao solar,
confirmando de una vez para siempre que los valores alcanzados por
Hiparco, Tolomeo, al-Battani, y otros rabes y griegos eran superiores a los
187

elaborados por Beda y siglos de computistas. Esto le llev a sugerir un


nuevo punto de partida para el clculo de la Pascua de Resurreccin: un
equinoccio de primavera que comenzara el 14 de marzo en vez del 21, para
compensar el desajuste acumulado durante varios siglos. Grosseteste
tambin es recordado por las convenciones que introdujo en la ciencia.
Conocido por sus obras sobre geometra y ptica, as como sobre
astronoma, fue un temprano partidario de utilizar la experimentacin y la
observacin para comprobar teoras. Era una idea para la que su poca no
estaba preparada. Porque mientras muchos intelectuales estaban intentando
reconciliar las contradicciones entre el nuevo conocimiento y el viejo
dogma, Grosseteste estaba dando el siguiente paso y tratando de reconciliar
las contradicciones entre la razn y la experiencia, entre el nuevo
conocimiento tal como estaba escrito en los libros y las pruebas empricas.
En la poca de Grosseteste, pocos computistas serios negaban que
hubiera errores en los calendarios lunares y solares. Pero esto no quera
decir que todos estuvieran a favor de la reforma. Otro ingls, John of
Holywood, llamado Juan Sacrobosco (c. 1195-1256), puso de manifiesto
los errores hasta los minutos y segundos utilizando un astrolabio y un
profundo conocimiento de las matemticas y de la astronoma rabe, griega
e india. Sin embargo, slo fue capaz de ofrecer una modesta reforma del
calendario solar: restaurar el orden del calendario eliminando un ao
bisiesto cada 288 aos. Por otra parte, Juan sigui ciegamente el consejo de
Beda relativo a seguir la costumbre universal de aceptar los errores,
insistiendo en que la Iglesia era la autoridad definitiva. Refirindose al
Concilio de Nicea de 325, escribi: Desde que el concilio ecumnico
prohibi las modificaciones del calendario, los estudiosos posteriores han
tenido que tolerar errores. La reticencia de Juan encontrara eco entre los
estudiosos. Durante trescientos aos su manual sobre el cmputo fue de uso
habitual en las universidades. Incluso los protestantes lo reeditaron en
1538, poco despus de transformar la Universidad de Wittenberg en una
institucin luterana.

188

El universo tolemaico; Astrologa dirigiendo la atencin de Sacrobosco hacia


Tolomeo; de Urania ptolomaeus (1538).

A este barullo de mediados del siglo XIII lleg Roger Bacon, otro
visionario agitador en la lnea de Abelardo. No slo abraz la causa de
Roberto Grosseteste, empujar la reforma del calendario, sino que adems
apoy incondicionalmente lo que aqul haba defendido, el empirismo y la
objetividad en la ciencia. Adelantndose an ms a su tiempo que
Grosseteste, Bacon exigi que los estudiosos dejaran de hablar y discutir, y
empezaran a hacer. En su Opus maius, escrito en 1260-1270, la misma
dcada en que santo Toms de Aquino estaba trabajando en su Suma
teolgica, Bacon escribi:
Los latinos han echado los cimientos del saber sobre los idiomas, las
matemticas y la perspectiva; yo quiero fijarme ahora en los cimientos
aportados por la ciencia experimental, porque sin experiencia no se
puede saber nada completamente.

En la que tal vez sea su pgina ms famosa, Bacon ilustra vivamente su


punto de vista:
189

Si alguien que nunca ha visto el fuego demuestra a travs del


razonamiento que el fuego quema, cambia las cosas y las destruye, la
mente de su oyente no quedar satisfecha con eso, y no evitar el fuego
sin haber puesto la mano o algo combustible en las llamas, para probar
con la experiencia lo que el razonamiento le ha enseado. Pero una vez
que ha tenido la experiencia de la combustin, la mente se calma y
descansa a la luz de la verdad. Este razonamiento no es suficiente [] se
necesita la experiencia.

Tan celoso de su causa como Abelardo del uso de la lgica siglo y


medio antes, Bacon argument que la naturaleza haba sido establecida por
Dios y por lo tanto necesitaba ser explorada, probada y absorbida para
acercar a la gente a Dios. Advierte que no abrazar la ciencia es una afrenta
a Dios y una vergenza para los cristianos, que se ven obligados a
reconocer la superioridad de la ciencia rabe.
Uno de los principales ejemplos de esta vergenza, dijo, era la
costumbre de los computistas y matemticos cristianos de redondear los
nmeros en lugar de calcularlos con precisin. Fue un codazo intencionado
contra los medidores del tiempo como Beda y el contemporneo de Bacon,
Juan Sacrobosco los que admitieron que haba errores en el calendario
pero se conformaron con aproximaciones en lugar de enfrentarse a la
Iglesia. Esto haba desembocado, escribe Bacon, en un calendario que
aquel mismo ao (1267) estaba creando confusin entre los devotos
cristianos.
Los errores que he mencionado son terribles por s mismos, pero no
pueden ni compararse con los hechos que hoy se afirman. Todas las
solemnidades de la Iglesia estn sumidas en confusin por culpa de estos
errores sobre el comienzo de la lunacin segn el calendario, as como
por los errores cometidos en la determinacin de los equinoccios. Y por
no referirme a otros aos para buscar indicios de este error, sealar
que lo mismo sucede el ao actual.

Lo cual hace con detalle, explicando lo que esto significaba para los
pos cristianos, en trminos ms duros que los que Raniero de Paderborn o
Roberto Grosseteste se hubieran atrevido a emplear:
Por lo que la fiesta de la Pascua de Resurreccin, que es la salvacin del
mundo, no se celebrar en su debido momento, aunque este ao el ayuno
cae durante toda la semana verdaderamente pascual. Pero el ayuno
contina durante ocho das ms de lo debido. De aqu se sigue otro
inconveniente de que el ayuno de Cuaresma comience ocho das ms

190

tarde; que los cristianos comern carne en la verdadera Cuaresma


durante ocho das, lo cual es inadmisible. Y una vez ms, ni las
Rogativas, ni la Ascensin, ni Pentecosts se celebrarn este ao en la
fecha que les corresponde. Y tal como ocurre esto en 1267, ocurrir el
ao que viene.

El fervor de Bacon por corregir errores obvios vino en parte por la


creencia de que el Anticristo estaba a punto de llegar; poco despus de este
suceso se acabara el mundo. Esto dejaba a los cristianos poco tiempo para
utilizar la ciencia para poner en orden la vida civil y perfeccionar el estilo
de vida cristiano, o eso argument Bacon en su extraa amalgama de
ciencia y espiritualidad.
Sin embargo, Bacon no se detuvo en las condenas. Pidi un cambio y
llev el caso directamente al papado cuando en 1265, de manera
inesperada, le dio la oportunidad Guy Foulques el Gordo, futuro papa
Clemente IV.
Pero Bacon no estaba detrs de una sencilla solucin mecnica.
Enmarc su argumento filosficamente dividiendo el tiempo en tres
categoras: el designado por la naturaleza [] por la autoridad y [] por
la costumbre y el capricho. Defini el tiempo natural como el paso
mensurable de los aos, las estaciones, los meses y los das: el tiempo de la
autoridad como el usado en los calendarios civiles y eclesisticos; y el
tiempo de la costumbre como cuando el pueblo impone periodos
arbitrariamente, por ejemplo meses con 28, 29, 30 o 31 das.
Bacon tom de Beda esta definicin tripartita, aunque el venerable
monje haba llegado a la conclusin de que la autoridad del tiempo de Dios
superaba al resto. Bacon argument lo contrario: que el tiempo natural era
el tiempo de Dios, y que el tiempo interpretado por una autoridad como la
Iglesia poda estar equivocado. Esto pona el apoyo filosfico que, desde el
punto de vista de Bacon, daba a Roma el derecho y la obligacin de
corregir el calendario, tanto por ser la nica autoridad en Europa capaz de
ordenar un cambio como por ser representante de Dios en la tierra.
Pero Roma todava se debata sobre lo que hacer con Abelardo y el
ataque de la razn, y no pareca preparada para dar varios pasos adelante y
abrazar la idea primordial de Bacon: que el intelecto humano, a travs de la
experimentacin y la observacin, poda corregir y desmentir las
enseanzas fundamentales de la Iglesia. Es pues un misterio si Clemente IV
comparta las ideas de Bacon o si habra sido sensible a sus demandas de
191

reforma si hubiera vivido.


Una cosa est clara: los consejeros de Clemente, los que recibieron y
posiblemente echaron una ojeada a la obra del fraile, no fueron sensibles.
Despus de la muerte del pontfice, en San Pedro no volvi a hablarse de
Bacon. Aos ms tarde, el jurista y obispo francs Guillermo Durando
(c. 1230-1296), que ingres en la administracin pontificia durante el
papado de Clemente, escribi un volumen completo sobre la medicin del
tiempo sin mencionar siquiera a Roger Bacon.
El cambio estaba en el aire cuando comenz el ao 1300, pero no
proceda, al menos en gran medida, de los interminables debates ni del
escolasticismo de las universidades, ni de las doradas baslicas de Roma,
sino, ms que nunca, de los mercaderes, los comerciantes, los banqueros,
los reyes, los generales, los armadores y otras gentes de mentalidad
prctica. Los que sentan una profunda necesidad no slo de medir el
tiempo con exactitud, sino tambin de encontrar formas mejores de construir
barcos, plantar mijo, confeccionar espadas y construir almenas. Hacia
1290, la palabra cmputo dejaba de significar slo clculo de la Pascua
para abarcar acepciones relacionadas con otros clculos. Adems, en 1250
la palabra italiana conto todava quera decir clculo del tiempo, mientras
que una generacin ms tarde, el joven Dante Alighieri (1265-1321)
escriba poemas de amor en los que la palabra conto describe la relacin
entre dos amantes, no fsica, sino de economa y contabilidad, es decir,
cmo los amantes calculan y hacen balance de los ingresos y los gastos. La
palabra latina computare se estaba relacionando estrechamente con la
economa, con conto en italiano, cuenta en espaol y ms tarde Konto en
alemn, todas con el significado de contar o calcular, no las estrellas ni las
epactas de los ciclos lunares, sino dinero.
Al mismo tiempo, una especie de calendario civil estaba empezando a
tomar cuerpo, junto con el renovado sentido del tiempo lineal,
imprescindible para conducir negocios y gobiernos. Esta nueva poca
estuvo determinada por el papa Bonifacio VIII, que declar 1300 ao del
siglo, y lo seal como ao de jubileo para celebrar los trece siglos de
cristianismo, comenzando una tradicin que contina hasta el presente, con
aos de jubileo celebrados cada cuarto de siglo. La idea de Bonifacio
atrajo a 20 000 peregrinos, seducidos por el espectculo y por la oferta
papal de indulgencias especiales El acontecimiento seal igualmente
una nueva conciencia del calendario, y el triunfo final del sistema de
192

Dionisio el Exiguo de contar los aos desde el supuesto nacimiento de


Cristo.
Tambin fue un intento por parte de Bonifacio de acentuar la primaca
de Roma en una poca en que el papado era cuestionado por el poder y la
autoridad de reyes, duques y condes, y por lo que luego seran modernos
gobiernos de estado, con sus ministros, abogados, organismos fiscales y
burcratas. El ao del jubileo recordaba los lujosos festines celebrados por
los antiguos emperadores romanos en aniversarios especiales, y su misin
era poner de manifiesto la supremaca de Roma y el dominio papal entonces
y para siempre. Este sentimiento se hizo ms claro dos aos despus,
cuando Bonifacio public una bula que ordenaba a todos los cristianos
reconocer la supremaca del Papa en todas las materias. Dirigida
principalmente contra sus enemigos contemporneos, esto es, Eduardo I de
Inglaterra y Felipe IV de Francia, el Papa deca en la bula: Por lo tanto
declaramos, afirmamos, definimos y decretamos que es totalmente
necesario para la salvacin de todas las criaturas humanas que sean
sbditas del Papa de Roma.
Dice mucho del cambio en Europa que un papa necesitara lanzar
semejante proclama slo cien aos despus de que el papa Inocencio III
gobernara con supremaca indiscutible. An dice ms que Felipe, que haba
estado litigando con Roma por su derecho a gobernar el clero y a gravarlo
con impuestos, conspirara para secuestrar a Bonifacio y llevarlo a Pars.
Tras asaltar un palacio donde el papa haba ido a escribir una orden para
excomulgar a Felipe, los esbirros del rey tuvieron secuestrado al papa
durante tres das, hasta que Bonifacio fue rescatado. El Papa muri un mes
ms tarde, al parecer a causa del susto producido por el incidente.
Momento crtico de la historia europea, esta intriga de folletn
simbolizaba el creciente poder del secularismo en la poltica en un
momento en que Abelardo y Bacon sealaban el comienzo de un
secularismo del intelecto. Tambin desencadenara un siglo de caos en el
papado, que no pudo eludir las luchas y juegos de poder entre los grandes
potencias que se estaban formando en Europa. En 1309 un papa protegido
por los franceses fue coronado en Lyn y estableci su residencia en
Avin, comenzando as una ausencia de la ciudad santa que durara sesenta
y ocho aos y casi dividi a la Iglesia[23].
Sin embargo, en los aos inmediatamente posteriores al del jubileo de
Bonifacio, la actitud general de los europeos segua siendo positiva: el
193

comercio creca, la poblacin tambin y haba frecuentes brotes de


pensamiento original. Los comienzos del siglo XIV fueron la poca de
Dante, que en 1321 termin La divina comedia, una obra llena de alusiones
al tiempo, que por entonces se estaba convirtiendo en asunto no slo de
eclesisticos, mercaderes y cientficos, sino tambin de poetas. En la
cantiga del Paraso, el narrador de Dante (llamado tambin Dante) describe
el origen del tiempo, lo que l llama primum mobile, un crculo celeste
situado por encima de todos los cielos planetarios. Esta, dice, es la fuerza
invisible e inamovible de la mente divina que dirige las revoluciones
diarias de los planetas alrededor de la Tierra, la cual, lgicamente, est en
el centro:
La natura del mundo, que est quieta
en su centro, mas todo en torno mueve,
comienza aqu desde su propia meta;
y este cielo asentarse slo debe
en la mente divina, en que se enciende
el amor por quien gira y virtud llueve []
Y cmo el tiempo tenga en este tiesto
las races y en otros d las frondas
desde ahora puede serte manifiesto.
(Trad, de ngel Crespo).

Es una versin potica de las verdades complementarias del Aquinate,


del motor inmvil y universal de Platn, situado en una jerarqua
aristotlica en la que la causa y el efecto estn claros. Se invita al lector a
contemplar el funcionamiento interno de los cielos (y, en partes
anteriores, el infierno y el purgatorio) y a unirse a Dante el peregrino en su
deseo de entenderlos como parte del gran orden natural del universo de
Dios.
Fue tambin la poca del poeta Petrarca, del pintor Giotto y del escultor
Nicols Pisano; la poca en que se fundaron docenas de universidades; la
poca en que los relojeros construyeron los primeros campanarios pblicos
en grandes ciudades de Europa, y en que los marineros genoveses pusieron
el pie en las Islas Canarias como primer paso para la exploracin europea
de Africa y del ocano Atlntico.
Para el calendario, sin embargo, pocas cosas interesantes sucedieron
durante las primeras cuatro dcadas del siglo XIV. Ya en 1345, el recin
instalado Papa de Avin, el noble francs Clemente VI (1291-1352),
194

pens repentinamente que el calendario necesitaba reformarse.


No est muy claro por qu, pero parece que a Clemente le interes el
viejo problema de la Pascua de Resurreccin y quiz fue sensible a los
argumentos de Bacon de que un error tan evidente era una vergenza para
una cristiandad cada vez ms preocupada por lo que pensaran de ella los no
cristianos. Fueran cuales fuesen sus razones, aquel papa, conocido por su
pompa, su extravagante forma de vida y su apoyo a las artes, el 25 de
septiembre de 1344 envi cartas a expertos en el calendario, pidindoles
que fueran a Avin a aconsejarle sobre la correccin del calendario.
Durante su gobierno, el papa orden que los gastos de los estudiosos
corrieran a cargo de los obispos locales.
El ms importante de aquellos estudiosos fue Juan de Murs, un
aristotlico de la Universidad de Pars que escribi dos obras hacia
1320-1330, en las que hablaba de pasada sobre el tiempo. En una compara
el paso del tiempo con lo que ocurre cuando se toca o se canta una pieza
musical, con su comienzo y su final. Juan llam a esto tiempo natural, que
interacciona con el tiempo abstracto o matemtico, que es como se
subdivide la msica de acuerdo con medidas, notas y otras pausas.
En la respuesta que dirigi a Clemente en 1345, titulada Epstola super
reformatione antiqui kalendarii, Juan y otro computista llamado Fermn de
Belleval decan al Papa que la solucin ideal para ajustar el calendario de
Csar con el sol era eliminar del calendario el nmero indicado de das de
un solo ao. Aadan que determinar esto era relativamente sencillo, dada
la exactitud de las ltimas cartas celestes que figuraban en textos rabes y
griegos, y en las observaciones de Raniero, Grosseteste y otros.
Juan adverta, sin embargo, que quitar das del calendario podra causar
confusin en los gobiernos y en el comercio: discusiones sobre pagos y
contratos, y quiz disturbios. Tambin seal que si los catlicos
cambiaban su calendario, celebraran fechas santas fijas como Navidad en
das diferentes que los cristianos de Oriente y de otras sectas cismticas,
retrasando la todava importante meta catlica de una Iglesia realmente
universal.
Juan y Fermn fueron ms optimistas sobre la reforma del calendario
lunar de 19 aos. Repasando el valor del error segn Grosseteste, llegaron
a un da ganado cada 310 aos, apenas ao y medio por debajo del
autntico valor juliano, que era de unos 308 aos y medio. En 1345,
escribi Juan, este error haba acumulado un error de cuatro das.
195

Sugirieron que el Papa devolviera el calendario lunar a su posicin


correcta quitando estos das del ciclo de 19 aos, y ordenando que en lo
sucesivo se quitara un da cada 310 aos. El mejor ao para empezar la
reforma, dijeron, sera 1349, ao siguiente a un ao bisiesto y el primero
del siguiente ciclo metnico de 19 aos. Juan y Fermn esbozaron un
calendario incorporando los cambios que proponan.
Clemente VI no respondi oficialmente a la propuesta, pero parece
probable que estuviera de acuerdo con las reformas. Adems, esta modesta
correccin pareca tener probabilidades de aplicarse segn se acercaba el
ao 1349 y posiblemente le seguira una reforma del calendario solar.
Pero no iba a ser as. Porque mientras 1345 se converta en 1346 y ste
en 1347, el futuro de la reforma del calendario (y de la misma Europa) se
decida, no en la deslumbrante Avin, sino en una colonia genovesa de la
lejana pennsula de Crimea, donde una pequea flota de barcos mercantes
se estaba haciendo a la mar para cruzar el mar Negro y luego el
Mediterrneo. Los marineros y mercaderes que iban a bordo de estos
barcos y de otros que partan de varios puertos de Oriente transportaban
algo ms que especias y tejidos. En su sangre estaba creciendo y
multiplicndose un cargamento microscpico que acabara con la vida de
muchos de estos hombres antes de llegar a su destino. Y con ellos morira
lo que haba parecido en la poca de Clemente VI un renacimiento en
ciernes, un renacimiento que habra podido resolver el rompecabezas del
calendario dos siglos antes de Gregorio y Clavio.

196

12 - De la peste a Coprnico
Cuando se estudi el calendario [] no se encontr solucin
alguna por la nica razn de que la duracin de los aos y los
meses, y los movimientos solar y lunar, todava no se haban
estudiado lo suficiente para estar bien determinados. Desde
aquella poca he vuelto a interesarme por la observacin de
estos fenmenos.
NICOLS COPRNICO, 1543

En octubre de 1347, dos aos antes de que empezaran las reformas del
calendario de Clemente VI, los barcos genoveses de Crimea llegaron al
puerto siciliano de Mesina. Cualquiera que viera acercarse los bajeles se
habra dado cuenta de que algo iba mal. Avanzaban muy despacio y slo
unos pocos remos se hundan en las aguas azules y cristalinas. Y cuando los
barcos echaron el ancla por fin, un espectador se habra dado cuenta
inmediatamente de la causa: que todos o casi todos los hombres que iban a
bordo estaban muertos o a punto de morir. Parecan almas en pena, con
fornculos y manchas negros y extraas hinchazones negras como manzanas
en el pecho, el cuello y la ingle de las que salan pus y sangre.
La epidemia era la peste bubnica y se extendi como un incendio, en
oleadas y hacia el norte, por Italia y otras ciudades costeras del
Mediterrneo. Originaria de China o la India, no se sabe con seguridad, la
bacteria Yersinia pestis pas a los humanos por las pulgas de las ratas. Pero
nadie lo entendi as entonces, lo que aadi al terror el elemento de lo
desconocido.
La epidemia poda acabar con cualquiera en tres das o menos. Los
testigos hablan de personas que se iban a la cama sanas y moran antes de
despertar. A veces los mdicos cogan la enfermedad mientras visitaban a
197

los pacientes y sucumban antes que ellos. Se dice que el historiador


florentino Giovanni Villani (c. 1275-1348) muri dejando a medias una
frase que estaba escribiendo: E dure questa pistolenza fino a (Y dure
esta peste hasta).
En 1348, un ingls llamado Henry Knighton inform al Papa de que
haban muerto en Avin en un da mil trescientas doce personas. Otros
hablan de 50 000 muertos en Pars y 100 000 en Florencia, con centenares
diarios de vctimas en Pisa, Viena y otros lugares. Esto es, casi seguro,
exagerado, ya que, para empezar, pocas ciudades tenan una poblacin tan
numerosa y es difcil dar con estimaciones ms aproximadas.
Probablemente unos 30 millones perecieron en unos dos aos un tercio
de todos los europeos.
El horror impuls al poeta Petrarca (1304-1374) a escribir a su
hermano, despus de saber que de las 35 personas que haba en el
monasterio en que viva, slo se haban salvado l y su perro.
Ay, querido hermano, qu puedo decirte? Por dnde empezar? Adnde
dirigirme? Por todas partes hay dolor, por todas partes miedo []. Pues
sin rayos del cielo ni incendios de la tierra, sin guerras ni otras
catstrofes visibles [] casi todo el orbe ha quedado despoblado []
casas abandonadas, ciudades vacas, campos descuidados, terrenos
demasiado pequeos para sepultar a los muertos[24].

Obviamente, nadie de aquella poca se preocupaba por el calendario ni


por la reforma planeada en 1349. Adems, la sbita prdida de tantos
habitantes hundi el continente en una profunda crisis prcticamente en
todos los frentes, econmico, poltico e intelectual, de la que no se
recuperara hasta un siglo o ms despus.
Muchos creyeron que Dios haba enviado la peste en un Diluvio de
ltima hora para castigar una poca infame de la que no se libraba una
Iglesia que se haba preocupado demasiado por la riqueza y los asuntos
mundanos. Otros crean que eran los ltimos das del gnero humano y que
no importaba nada, as que se dedicaron a celebrar orgas y banquetes. La
desconfianza resultante en toda autoridad dio paso finalmente a
sublevaciones campesinas y a disturbios en toda Europa mientras los reyes
y los clrigos intentaban, en vano, revivir el viejo orden feudal, que estaba
empezando a agonizar de todas formas con el crecimiento del comercio en
las ciudades.

198

A los europeos que huan de la peste tambin les repugnaba lo que


pasaba por ciencia, que haba sido totalmente intil para impedir el
desastre. Cuando el rey francs Felipe VI pidi al profesorado mdico de la
Universidad de Pars una explicacin, los mdicos se dirigieron, no a la
fisiologa ni a las terapias, sino a las estrellas y al calendario. Finalmente
culparon a una fecha: el 20 de marzo de 1345. Aquel da, dijeron, haba
habido una triple conjuncin de Saturno, Jpiter y Marte en el grado 40 de
Acuario, que no fue de buen augurio, al parecer. Aquellos mdicos tambin
admitieron causas ocultas incluso para los intelectos mejor preparados,
aunque la explicacin de la peste que prevaleci entre los intelectuales fue
la teora de las estrellas. El folleto que prepararon los parisienses con esta
explicacin (en latn) fue reeditado y traducido a varios idiomas, entre ellos
el rabe, y fue refrendado por mdicos rabes de Crdoba y Granada.
Durante los aos que dur la epidemia, el mismo tiempo pareci
detenerse, pues la gente quera entender lo que haba pasado. Fue un
periodo en el que el tiempo fue realmente algo temible: el presente lleno de
gemidos, de amigos y familiares agonizando, el pasado habitado por los
muertos, y, para quienes crean que la epidemia era un castigo por los
pecados de la humanidad, por pasadas infidelidades. En cuanto al futuro,
nadie se atreva a pensar en l. Era como si la gente estuviera conteniendo
literalmente la respiracin, tratando de exorcizar lo que un poeta gals
llam el fantasma desarraigado y preguntndose si realmente era el fin
del mundo, y por lo tanto del tiempo, para toda la humanidad.
Sin embargo, mientras la peste segua causando estragos, Europa estaba
llegando a una coyuntura importante en su concepcin del tiempo. A
principios del siglo XIV, con los primeros relojes mecnicos, apareci la
idea de hora como unidad seglar del tiempo. No tena nada que ver con las
antiguas horas cannicas utilizadas por los monjes, cuya intencin no era
tanto observar el tiempo como demostrar la fe de cada cual con el
seguimiento de un da regulado por oraciones y actividades espirituales.
No se sabe cundo ni quin invent el reloj. En la tradicin de la Edad
Media, con su indiferencia por lo individual, lo nico que sabemos es que
en algn momento, despus del ao 1300, uno o varios inventores crearon
con metal varias ruedas dentadas, unidas a un mecanismo de escape, que
ms tarde se ensambl con un engranaje, eje, poleas, pesas y manecillas
para sealar intervalos de tiempo. El aparato se mova gracias a las pesas
que bajaban lentamente, hacan girar la rueda dentada del mecanismo de
199

escape y obligaban al eje a dar vueltas regulares, lo cual, a su vez, mova


las manecillas. Ms tarde se sustituiran las pesas por espirales y ms tarde
an por muelles y pndulos.
Uno de los primeros diseos de reloj mecnico de pesas y poleas lo
hizo Giovanni Dondi en 1365; por entonces el sistema de escape haca
dcadas que se vena utilizando:

Dibujo de reloj, por Giovanni Dondi (1365).

Inicialmente, el reloj mecnico cambi poco el modo de pensar


medieval, lo cual pudo ser una razn por la que nadie se molest en dejar
detalles escritos sobre este descubrimiento. El impacto del reloj se hizo
sentir al principio en unas pocas ciudades, y slo entre aquellas personas
que vivan lo bastante cerca del campanario para verlo o para or sus
campanas cada hora y, ms tarde, cada media y cada cuarto de hora.
Estos primitivos relojes tampoco eran muy fiables. Eran proclives a
retrasarse, a adelantarse y a ampliar las variaciones de reloj a reloj en lo
relativo a qu hora era y qu cantidad de tiempo constitua una hora. El da
tambin empezaba en diferentes momentos segn los lugares y las
costumbres. Esto significaba que un viajero que pasara por distintos
pueblos poda or la primera hora del da al amanecer en uno, a medioda
200

en otro y a medianoche en otro. Y esto se sumaba a un calendario ya


confuso, con diferentes nombres para los das y diferentes fechas para
comenzar el ao.
Para las nuevas generaciones con reloj, sin embargo, el efecto a largo
plazo fue ms profundo de lo que se pens, dado que el tiempo poda
medirse ya objetivamente en lugar de quedar sujeto a la interpretacin de
cualquiera que calculase a ojo la altura del sol, o decidiera cunto tiempo
trabajara una persona o imaginara en qu momento un comerciante deba
llevar un carro de manzanas al castillo del seor. Esto transform el reloj
en juez y rbitro del tiempo para cualquiera que sufriese su influencia, ya
fuera rey o sacerdote, campesino o papa.
Esta nueva realidad se introdujo en la conciencia de los grupos sociales
de formas distintas. Para los comerciantes, los relojes conectaban el tiempo
ms que nunca con el trabajo, con el dinero y con sacar el mximo partido
del momento presente, ya que el reloj subrayaba con crudeza que slo
tenamos una cantidad limitada de horas al da, y de das a la semana o al
mes, para resolver los negocios. En la ciudad comercial de Siena,
Ambrogio Lorenzetti (1290-1348) ilustraba esta nueva realidad en una
pintura de 1338, que se encuentra en el ayuntamiento[25]. En la pintura
vemos a Temperantia, diosa de la templanza, con un reloj de arena y situada
por encima de gente vinculada con oficios. Vemos al erudito en su estudio,
al predicador en su plpito, al abogado en el tribunal, al zapatero
vendiendo zapatos y al ama de casa en el fogn. La muerte tambin est,
subrayando la necesidad de hacer todo lo que se pueda mientras an haya
tiempo.
Incluso los espiritualmente inclinados abrazaron el reloj, acabando con
el desprestigio que durante siglos haban sufrido las clepsidras y otros
aparatos mecnicos de medir el tiempo. Algunos consideraban el reloj
como un smbolo de la regulacin divino-mecnica del universo. En 1334,
el mstico alemn Heinrich Sse (c. 1295-1366) describi una visin en la
que Cristo se le apareca con la forma de un complicado reloj de campanas
que sonaban cada hora. Para Sse, el reloj reflejaba el alma humana,
mantena su tiempo interior uniforme de acuerdo con el tiempo eterno de
Dios.
Los sabios tambin dedicaron algn pensamiento profundo al reloj
mecnico. En 1377, el telogo, astrnomo y obispo Nicols Oresme
(c. 1325-1382) escribi en su tratado Del cielo y el mundo que el universo
201

era como un reloj: ni rpido ni lento, nunca se detena, y funcionaba por


igual en todas las estaciones, noche y da. Oresme tambin compar los
planetas y sus movimientos con el balanceo que produce en las pesas el
mecanismo de escape. Es igual que cuando una persona ha construido un
reloj, lo pone en marcha escribi y luego se mueve por s solo.
Posiblemente Oresme, que vivi en Pars, se inspirase en el gran reloj
mecnico instalado en el palacio del rey francs Carlos V en 1362. Por
orden del monarca, despus de 1370 este reloj se convirti en el modelo
para instalar otros, un pequeo ejemplo de un periodo en que el tiempo
volva a estar en manos del mundo seglar. Como Julio Csar catorce siglos
antes, Carlos adoptaba el papel de magister temporis, instructor del
tiempo, utilizando su autoridad civil para organizar el tiempo de la forma
ms prctica que conoca, mientras daba a entender que, como rey, se
atribua un poder antao reservado a Dios.
El escenario en el que cuaj esta nueva conciencia del tiempo era un
siglo atribulado no slo por la peste y la crisis econmica, sino tambin por
un gran cisma eclesistico que no presagiaba nada bueno para la reforma
del calendario.
El cisma se inici cuando, en 1378, grupos rivales de cardenales
nombraron dos papas al mismo tiempo, uno en Roma y el otro en Avin.
Esto dej el papado sumido en el caos y el prestigio de la Iglesia en un
nivel bastante bajo, incluso despus de que el papado fuera restaurado en
Roma con un nico pontfice, en 1417.
Mientras tanto continuaba la guerra de los Cien Aos entre Francia e
Inglaterra. Fue un conflicto famoso por producir caballeros y aventureros
como el Prncipe Negro (el prncipe ingls Eduardo de Woodstock,
1330-1376) y el francs Bertrand du Guesclin (c. 1320-1380); y algunas
figuras castrenses y santas como Juana de Arco (c. 1412-1431). Tambin
fue la poca de los mercenarios, cuando la interminable guerra de reyes,
dspotas y papas alimentaba una creciente industria de caballeros, arqueros
y piqueros que luchaban en el ejrcito del mejor postor. No era raro que
algunos mercenarios cambiaran de bando en medio de una batalla o
campaa si el enemigo ofreca ms oro. Y cuando terminaban una
campaa, solan saquear la campia.
El aprendizaje y el estudio no eran las principales preocupaciones de
los reyes y prelados guerreros. Tampoco los sabios produjeron mucho
trabajo original durante un periodo en que el gran resurgimiento intelectual
202

propiciado por la fundacin de universidades se estaba debilitando.


Durante este problemtico periodo, la Iglesia intent repetir el antiguo
xito de Nicea, convocando una serie de grandes concilios. El primero, que
dur desde 1408 hasta 1418 y se celebr en Constanza (en la frontera entre
Alemania y Austria), intent solucionar el cisma, que se resolvi en 1417,
cuando se eligi un solo papa que se instal en Roma. Al mismo tiempo,
una importante figura del Concilio de Constanza trat de interesar a uno de
los antipapas, Juan XXIII, en la reforma del calendario. Esta figura fue el
cardenal Pedro dAilly (c. 1350-1420), astrnomo y antiguo canciller de la
Universidad de Pars, que present en Constanza un tratado detallando las
habituales quejas sobre medidas incorrectas y la Pascua de Resurreccin.
En su Exhortatio super correctione calendarii (Peticin para la correccin
del calendario) expuso sus ideas reformistas, que dependan en su mayor
parte de Grosseteste, de Sacrobosco y sobre todo de Roger Bacon, que por
aquel entonces era un admirado maestro en este tema, cerca de un siglo
despus de haber muerto en la oscuridad.
El papa Juan respondi emitiendo un decreto en 1412 para corregir el
desajuste del calendario lunar quitando cuatro das, la solucin sugerida
por Juan de Murs en 1345. Pero en medio del alboroto de papas
pelendose, el edicto de Juan no tuvo repercusin. La propuesta tambin
fracas porque la astronoma an careca de cartas planetarias y estelares
exactas con los que calcular una correccin adecuada. El mismo cardenal
dAilly admiti que la verdadera duracin del ao todava no es conocida
por nosotros con completa seguridad. Hubo otros esfuerzos reformistas en
Constanza, en 1415 y en 1417, pero no cuajaron.
En 1436, el astrnomo y filsofo Nicols de Cusa o Cusano
(1401-1464) envi a otro concilio (celebrado en Basilea) otro compendio
del problema en su De concordantia kalendarii[26]. Mientras trabajaba con
una comisin de expertos en la reforma del calendario, propuso omitir siete
das en 1439 y, a partir de entonces, aadir un da cada 304 aos. Pero
volvieron a ponerse objeciones arguyendo que la astronoma segua siendo
demasiado inexacta. Tambin preocupaba que quitar das pudiera crear
confusin econmica y que las entregas, contratos y pagos de intereses
cayeran en el desorden. De todas formas, la Iglesia segua estando
demasiado ocupada con sus propios asuntos para adoptar un cambio.
A mediados del siglo XV, Europa empezaba a recuperarse de los
desastrosos efectos de la peste. La poltica segua siendo inestable, con ms
203

campaas y escaramuzas. Bizancio cay en 1453, cuando los turcos


derribaron las murallas, antao inexpugnables, de la antigua ciudad de
Constantino utilizando un invento recin llegado, el can.
Mientras terminaba el siglo XV, la Iglesia empez por fin a poner su
casa en orden fomentando serios debates sobre su papel en una Europa que
se estaba volviendo cada vez ms secular, y sobre unos anticuados dogmas
medievales que la nueva filosofa del Renacimiento pona en cuestin. El
humanismo, un movimiento que se preocupaba por el bienestar, los valores
y la dignidad humanos, era lo contrario del nfasis medieval en la
espiritualidad, la pompa y el absolutismo de la Iglesia y el papado. Al
mismo tiempo, el respeto que sentan las anteriores generaciones de
intelectuales ante los textos de Tolomeo, Aristteles, Euclides y otros
antiguos maestros que haban sido la ltima palabra en ciencia y filosofa,
empezaba a ceder terreno ante la curiosidad por utilizar el conocimiento
para explorar el mundo y poner a prueba las viejas ideas.
Esto se reflej en el plano social cuando, entre 1460 y 1500, la
economa europea resucit y los europeos comenzaron a difundir su
pensamiento e influencia en el mundo. En el terreno del comercio, los
barcos europeos buscaron mercados ms lejos que nunca y los exploradores
se dirigan a todas partes. En 1470, los portugueses desembarcaron en la
costa oriental africana mientras la recorran con barcos de nuevo cuo
llamados carabelas. En 1486 llegaron a lo que hoy es Angola. En 1492,
Femando II de Aragn e Isabel I de Castilla apoyaron econmicamente a
Cristbal Coln para que cruzara el Atlntico; tena que buscar nuevas rutas
para llegar a China y descubri Amrica. Aquel mismo ao, los espaoles
derrotaron a los ltimos musulmanes del reino de Granada.
En el arte de la guerra, los ingenieros inventaron o imitaron y mejoraron
los mtodos de constmir armaduras y fortificaciones. Aprendieron a utilizar
los caones y la plvora de los turcos y los rabes, que a su vez lo haban
aprendido de los chinos. Al mismo tiempo, los metalrgicos, los cientficos
y los hombres con iniciativas se multiplicaron y se volvieron ms atrevidos.
Entre los inventos resultantes estuvo la imprenta, alrededor de 1470, quiz
la creacin ms importante de la poca.
Entre otras cosas, la imprenta permiti hacer calendarios en serie,
dando por primera vez una imagen, estandarizada y fcil de consultar, de
los das, las semanas, los meses y las fiestas de guardar a quienes no eran
astrnomos, eclesisticos, reyes ni recaudadores de impuestos. Los
204

primeros calendarios impresos utilizaban smbolos para que los analfabetos


pudieran contar los das y empleaban figuras de santos y otras imgenes
para representar das festivos. En un Calendario agrcola impreso en
Zrich para el ao bisiesto de 1544, los das se encierran en tringulos
negros, excepto el domingo, que es rojo. Otros smbolos listan la
progresin del zodiaco; calendas, nonas e idus; fases de la luna y das de
santos. La Pascua de Resurreccin est sealada el 13 de abril con una
cruz.
A fines de siglo, Leonardo da Vinci y otros inventores del Renacimiento
no permanecan ociosos. Tampoco lo estaba la nueva generacin de artistas:
el mismo Leonardo, Miguel ngel y Rafael, por nombrar slo a tres genios
que aplicaban la ciencia de los antiguos a un nuevo sentido de la
perspectiva, la belleza y la simetra en composiciones que mezclaban la
realidad y la sensibilidad de los clsicos griegos para la perfeccin y
belleza de pinturas y esculturas.
Mientras tanto, a comienzos del siglo XVI, el calendario se haba
desplazado de las verdaderas estaciones de la tierra unos doce das desde
Csar, y unos nueve das desde el Concilio de Nicea. En 1500 nadie poda
medir este error exactamente, pero todo intelectual familiarizado con las
matemticas, la astronoma y la teologa lo conoca. Pero cmo arreglarlo?
Y quin decida?
Estas preguntas redundaron en otro gran Concilio de la Iglesia que
comenz cuando el Renacimiento italiano estaba en su apogeo. En 1512, el
papa Julio II convoc el V Concilio de Letrn (1512-1517), que se celebr
en el palacio romano de Letrn, presidido por Julio y su sucesor, Len X.
De nuevo, la reforma del calendario no fue el punto ms importante de la
agenda, en una asamblea convocada para solventar asuntos como cunto
poder ejerca el papa sobre los reyes y la formacin de un ejrcito cristiano
para combatir a los turcos, cuyos ejrcitos, tras tomar Bizancio, haban
entrado en Europa y se haban apoderado de Grecia y de gran parte de los
Balcanes.
Las peticiones de que se reformara el calendario haban aumentado
incluso mientras las dificultades para conseguirlo se volvan ms
complicadas. Por ejemplo, en qu ao deba basarse la fecha del siguiente
equinoccio, en el de la reforma de Csar, el nacimiento de Cristo, el
Concilio de Nicea o la creacin del mundo? Cul era el meridiano exacto
sobre el que basar los clculos de la Pascua de Resurreccin? Roma?
205

Jerusaln? Y qu se hace si el equinoccio pasa por Roma al anochecer y


amanece en Tierra Santa?
Varios astrnomos trataron de resolver estas cuestiones mejorando las
cartas que medan los equinoccios para hacerlos ms exactos. Ninguno lo
hizo bien. A decir verdad, conforme circulaban las ltimas cartas, los
errores garrafales del calendario se volvan ms conocidos y eran una
constante fuente de vergenza para la Iglesia. La amplia difusin de
calendarios impresos, como el copiadsimo Calendario del Pastor, que
apareci en 1493, introdujo un sentido de apremio, dado que la gente que
utilizaba el calendario eclesistico en asuntos econmicos, gubernamentales
y personales no haca sino aumentar.
En 1514 el papa Len X invit al mayor experto de la poca en
calendarios, el astrnomo, mdico y obispo dans Pablo de Midelburgo
(c. 1450-1533), a que encabezara una comisin para la reforma del
calendario. Pocos aos antes, en 1497, Pablo haba dirigido al Papa un
chirriante escrito pidiendo la reforma del calendario. En 1513 redact otro
vehemente escrito al que a guisa de prlogo aadi diversas cartas de
peticin, dirigidas al mismo Papa, al emperador Maximiliano, al Colegio
de Cardenales y al Concilio de Letrn.
Como cabeza de la comisin papal, Pablo comenz criticando a los
reformadores del pasado, sobre todo a quienes haban querido quitar das
del ao para corregir el desajuste del calendario. Propuso arreglarlo, no
quitando das, sino cambiando la fecha del equinoccio vernal al 10 de
marzo, que estim errneamente que sera la fecha adecuada para aquellos
tiempos. Sugiri que se permitiera al equinoccio saltar por el calendario
cada 134 aos, nmero equivocado que proceda de una serie de cartas
astronmicas consideradas excelentes en la poca: las Tablas Alfonses,
terminadas en 1272 por astrnomos judos de la corte del rey Alfonso X de
Castilla (1221-1284). Pablo tambin propuso una pequea reorganizacin
del calendario lunar: quitar un da cada 304 aos y nombrar los meses
lunares segn los antiguos meses egipcios, para no utilizar nombres
musulmanes o judos. Las propuestas se estudiaron en diciembre de 1514;
los cambios se haran partiendo retroactivamente del 1 de junio de 1500.
Por entonces, Pablo averigu que haba tenido lugar una conjuncin media
del sol y la luna sobre el meridiano de Roma a las 12 del primer da de
aquel importante ao de jubileo. Sin duda, pens Pablo, era una seal de
Dios relativa a su deseo de reformar el calendario.
206

Len X orden en 1514 que la curia enviase cartas a todos los monarcas
cristianos de importancia pidindoles su opinin sobre la propuesta de sus
astrnomos y otros expertos. Pero slo unos pocos respondieron, en parte
porque no les haban dado mucho tiempo antes de la reunin decisiva, que
deba celebrarse en diciembre.
Por ejemplo, los britnicos no respondieron, aunque en los archivos
britnicos se han conservado cuatro cartas de Len X a Enrique VIII, todas
al parecer sin contestar. Fechada en 21 de julio de 1514, la primera carta de
Len describe el problema y se queja de que los judos y los herejes se
ren del imperfecto calendario cristiano. Len peda a Enrique que le
enviara a Roma a su mejor astrnomo o telogo, o bien una versin escrita
de sus opiniones sobre el calendario. Un ao despus, el 1 de junio de
1516, la segunda carta del Papa se queja del silencio del monarca, hecho
que se tradujo en la cancelacin de la planeada conferencia de diciembre.
Pide a Enrique que responda a tiempo para la siguiente sesin del concilio,
programada para fines de aquel ao. Otras dos cartas repiten las peticiones
del Papa, que presumiblemente apel tambin a otros reyes que no
contestaron. Esta falta de inters conden al parecer los esfuerzos
reformistas de Pablo.
Una carta papal que no se pas por alto suscit una respuesta de un
joven astrnomo germanopolaco que entonces viva en Frauenburgo, en la
costa bltica de Polonia; en la lista de corresponsales de Pablo figuraba
con el nombre de Nicols Coprnico de Varmia.
A sus cuarenta y tantos aos, cuando recibi la carta del Papa,
Coprnico (1473-1543) era cannigo de la catedral de Frauenburgo, ciudad
costera a menudo fra y tormentosa que se alza en el golfo de Danzig (hoy
golfo de Gdansk), en lo que antao fue Prusia Oriental. Hombre de nariz
larga, grandes ojos coronados por cejas arqueadas y porte tranquilo (al
menos eso parece en su autorretrato), Coprnico se haba instalado aqu
despus de estudiar y ensear durante aos en las universidades de
Cracovia, Bolonia y Padua, donde se haba licenciado en derecho y
medicina. En 1500 haba viajado a Roma por el jubileo. Tambin conoci y
trabaj en aquellos primeros aos con eruditos destacados, con los que se
mantuvo en contacto durante el resto de su vida.
Alrededor de 1506, cuando Coprnico volvi a la zona de Frauenburgo,
empez los estudios y observaciones astronmicas que le ocuparan el resto
de su vida. En 1512 haba escrito una obra breve, que no public hasta
207

1530, en que bosquejaba sus primeras ideas sobre teora planetaria. Dos
aos despus, en 1514, recibi la misiva del papa; el hecho lo mencion el
mismo Coprnico en la dedicatoria de su De revolutionibus (1543), en la
que tambin nos detalla su respuesta a la pregunta del Papa:
Pues no hace muchos aos, bajo Len X, cuando en el Concilio de Letrn
se ventilaba la cuestin de la reforma del calendario eclesistico, qued
sin decisin tan slo a causa de que las magnitudes del ao y de los
meses, y los movimientos del sol y de la luna, todava no se haban
medido suficientemente. A partir de entonces me consagr a estudiar
estas cosas ms escrupulosamente, a solicitud del esclarecido seor
Paulo [de Midelburgo], obispo de Fossombrone, que estaba al frente de
dicha cuestin.

Una vez disuelta la comisin de Pablo, el asunto del calendario volvi a


olvidarse otros sesenta aos, durante otro tremendo periodo de agitacin
para la Iglesia: la aparicin del protestantismo.
Naci el ltimo ao del Concilio de Letrn, en 1517, cuando Martn
Lutero (1483-1546) clav un documento en la puerta de la catedral de
Wittenberg (en la antigua Sajorna), quejndose de la venta de indulgencias
de la Iglesia. Lutero al principio no tena intencin de comenzar una
revolucin, aunque sigui con su actitud desafiante y acab por enfrentarse
directamente a Roma. Repitiendo que la Biblia deba ser la nica autoridad
de la Iglesia, y que la salvacin resida nicamente en la fe y no en las
obras (lo primero negaba la autoridad del Papa y lo segundo el ncleo de la
doctrina catlica), Lutero toc un sensible nervio de descontento. En 1520
rompi con Roma para encabezar un movimiento que se extendi por
Europa, atrayendo hacia mediados de siglo prcticamente a la mitad de los
cristianos de Occidente.
Esto, a su vez, provoc una violenta reaccin conservadora en la Iglesia
catlica y una intenso esfuerzo contrarreformista del papado y los monarcas
catlicos para aplastar el protestantismo. De aqu surgieron una nueva
Inquisicin, creada por el papa Pablo III en 1542, y la fundacin de los
jesuitas en 1540, en parte para formar campeones religiosos y teolgicos
que frenaran dialcticamente la propagacin del protestantismo.
Durante estos aos de agitacin, Coprnico trabajaba en silencio en
Frauenburgo: escribiendo, haciendo observaciones astronmicas,
cumpliendo con sus obligaciones como cannigo de la catedral y
atendiendo a ocasionales pacientes como mdico de algn renombre.
208

Al parecer viva en una torre de tres plantas, situada en los espesos


muros que rodeaban la catedral y que se haban construido en el siglo XIV
para defenderse de los eslavos. La torre dominaba una laguna de agua dulce
que haba muy cerca del golfo de Danzig y desde ella se vea perfectamente
la costa, el profundo azul de Bltico y las estrellas. Coprnico utilizaba
instrumentos astronmicos relativamente sencillos, un astrolabio, una esfera
armilar y varios instrumentos para medir la altitud de cuerpos celestes,
incluyendo el sol. Coprnico ms tarde public algunas de estas
observaciones en De revolutionibus. Tambin las anot, a lo largo de aos
de silencioso estudio, en sus habitaciones de la torre, en las guardas y los
mrgenes de los libros de su biblioteca. Fue en estas habitaciones donde
Coprnico escribi y reescribi la obra que sera De revolutionibus, que
comprenda intentos de medir y calcular adecuadamente la duracin del
ao.
Coprnico procur cumplir el compromiso contrado con Len X
haciendo sus propios clculos, que bas en parte en sus propias
observaciones y aprovechando las que haban hecho los astrnomos griegos
y rabes a lo largo de los siglos. En De revolutionibus resume sus
descubrimientos e ideas en una seccin titulada De la magnitud y
diferencia del ao solar, explicando en primer lugar la diferencia entre los
dos tipos de ao medidos por los astrnomos.
Primero est el ao trpico o de las estaciones, que es el tiempo que
tardan las estaciones en completar un ciclo y comenzar de nuevo. Este es el
ao al que nos referimos a lo largo de todo este libro y que es la base de
nuestro ao de cuatro estaciones. Est determinado por la duracin del
tiempo que transcurre entre dos equinoccios vernales, cuando los planos del
ecuador y de la eclptica del sol se cortan en primavera. El otro ao es el
ao astral o astronmico, tambin llamado ao sidreo, que mide el tiempo
que tarda la tierra en dar una vuelta alrededor del sol hasta un punto exacto
del espacio. La diferencia entre estos dos aos, lo sabemos ahora, es de
unos veinte minutos, pues el ao trpico corre ms todos los aos que el
ao sidreo. Conocido como precesin de los equinoccios, el fenmeno de
la reduccin del ao trpico fue descubierto por Hiparco, en la antigua
Alejandra, aunque hasta Newton los astrnomos no entendieron la causa: la
fuerza de atraccin que ejercen el sol y la luna sobre una tierra que no es
una esfera perfecta, lo que hace que el eje de la tierra tenga un movimiento
ligeramente oscilante.
209

Pero Coprnico no lo saba. Tampoco lo saban Tolomeo en el ao


139 d. C. ni el astrnomo rabe al-Battani en el 882, en cuyos clculos
confi Coprnico, que los utiliz para comparar sus propias observaciones
del ao trpico:
Tambin hicimos observaciones del equinoccio de otoo, en
Frauenburgo, en el ao del Seor de 1515, el da dcimo octavo antes de
las calendas de octubre []. El tiempo transcurrido entre nuestro
equinoccio y el de Albatenio era de 633 aos egipcios, 153 das y 6
horas []. Pero desde la observacin hecha por Tolomeo en Alejandra
haban transcurrido 1376 aos egipcios, 332 das y media hora []. Por
lo tanto, durante los 633 aos transcurridos desde Albatenio se han
perdido 4 das, 22 horas, o 1 da cada 128 aos; pero en los 1376 aos
transcurridos desde Tolomeo, han sido aproximadamente 12 das, esto
es, 1 da cada 115 aos.

Naturalmente, Coprnico estaba perplejo por la diferencia entre los


nmeros de Tolomeo y al-Battani, y no se daba cuenta de que ambas
mediciones eran errneas. Esto le llev a una conclusin equivocada y a
censurar las discrepancias sobre los movimientos irregulares de la Tierra
que l crea que producan el ao trpico medido por los equinoccios.
A pesar de todo, Coprnico lleg a una medida notablemente precisa
del ao trpico: 365,2425 das, o lo que es igual, 365 das, 5 horas, 49
minutos y 29 segundos: una de las estimaciones ms aproximadas al valor
real del ao trpico, que en aquella poca era de unos 365,2422 das: 365
das, 5 horas, 48 minutos y 46 segundos. Tambin dio medidas y fechas que
adquiriran importancia cuatro dcadas despus de la publicacin de su
obra, mientras la comisin gregoriana para la reforma del calendario se
esforzaba por llegar a una medida aceptable del ao.
Dada la confusin sobre la supuesta irregularidad del ao trpico,
Coprnico prefiri utilizar la medida sidrea, que estimaba en 365 das, 6
horas, 9 minutos y 40 segundos, o 365,25671 das. Son unos 30 segundos
por encima del valor real. Pero tambin en el caso del ao sidreo o astral
puede aparecer un error admite, aunque muy pequeo y muy inferior al
que ya hemos dado para el ao trpico.
Coprnico trabaj en su obra durante unos 30 aos, pero no quera
publicar el De revolutionibus, pues saba que su hiptesis heliocntrica no
sera bien recibida por los tradicionalistas, ni de la Iglesia ni de las
universidades. Adems, durante milenios la humanidad haba pensado que
210

la tierra era el centro del universo, una teora demostrada por Tolomeo y
todos los grandes astrnomos, antiguos y modernos. Dicho de otra forma,
era ridculo para la gente de entonces, incluso si lo deca un hombre como
Coprnico, que era ampliamente respetado como experto en astronoma.
Los amigos y admiradores de Coprnico, encabezados por su discpulo y
colega Georg Joachim Rhticus (1514-1576), tardaron mucho en convencer
al viejo Coprnico de que finalmente publicara el De revolutionibus.
Lo public poco antes de morir, a la edad de setenta aos, pero no antes
de que el autor aadiera una dedicatoria al papa Pablo III, reconociendo
que sus puntos de vista eran polmicos y pidiendo que la Iglesia fuese
tolerante con la ciencia que haba detrs de sus hiptesis.
Segn un amigo que estuvo junto a su lecho de muerte, el viejo
astrnomo vio por fin su obra maestra publicada el mismo da que
sucumbi a una larga enfermedad que dur varios meses, el 24 de mayo de
1543. Haba perdido la memoria y el vigor mental muchos das antes
escribi este amigo en una carta a Rhticus y vio su obra terminada el da
en que muri.
A pesar de los temores de Coprnico, su libro despert al principio
poca polmica. Poca gente poda entenderlo, y los que lo entendan no
pasaban de un prefacio, aadido al libro sin el permiso de Coprnico, que
describa su contenido como meras conjeturas ms que como hechos
probables. Una excepcin fue la vehemente reaccin de Lutero y los
protestantes. Como puristas bblicos, consideraban subversiva cualquier
desviacin de las Escrituras y refutaron el sistema heliocntrico de
Coprnico con pasajes de la Biblia que parecan decir que la tierra est
quieta mientras el sol se mueve. El necio quiere dar al traste con toda la
ciencia de la astronoma dijo Lutero, pero segn las Escrituras, Josu
orden al sol y no a la tierra, que se detuviera[27].
Durante setenta aos, la Iglesia guard silencio sobre Coprnico. Luego
Galileo Galilei (1564-1642) empez a observar los planetas y las estrellas
con el telescopio, a principios del siglo XVII, lo que le hizo refrendar
pblicamente la hiptesis heliocntrica de Coprnico en 1613, una postura
que dos aos ms tarde llev a Galileo a ser acusado de hereje ante la
Inquisicin. Lo absolvieron, pero cre tal conmocin que la Iglesia
investig oficialmente la teora copernicana a principios de 1616 y las
autoridades eclesisticas analizaron la afirmacin fundamental copernicana,
que el sol es el centro del universo y est totalmente inmvil, y que la
211

tierra no es el centro del universo y no est inmvil, sino que se mueve


fsicamente y adems tiene movimiento diurno. El 24 de febrero de 1616,
los calificadores del Santo Oficio llegaron a la conclusin de que la teora
heliocntrica era estpida y absurda en filosofa y formalmente hertica,
ya que expresamente contradice las enseanzas de varios pasajes de las
Sagradas Escrituras.

El sistema solar de Coprnico. Thomas Digges, Perfit description of the celestiall


orbes (1576).

Esto en una poca en que la Contrarreforma obligaba a los catlicos a


seguir estrictamente el dogma. Esta rigidez llev a la Iglesia a cometer un
gran error cuando la Inquisicin oblig a Galileo en 1635 a abjurar de la
teora heliocntrica, o afrontar la tortura o una posible ejecucin. Fue uno
de los ltimos intentos, por parte del viejo orden medieval, de someter la
ciencia al dogma y lo profano a lo sagrado.
Pero esto se produjo ms tarde. En los aos inmediatamente siguientes a
la publicacin del De revolutionibus, los astrnomos que lo leyeron
estaban menos interesados por el debate sol contra tierra que por
212

estudiar y utilizar las observaciones de Coprnico y sus teoras generales


sobre los movimientos de los planetas, incluyendo sus estimaciones de la
duracin del ao y sus mediciones de las fases lunares. A decir verdad, la
obra de Coprnico, combinada con otros sondeos astronmicos de la poca,
prepar la escena para dos hombres hoy prcticamente olvidados (un
matemtico de Baviera y un mdico del sur de Italia) y un papa llamado
Gregorio, que finalmente llegaran a una solucin elegantsima para ajustar
el calendario, y lo que es ms importante, para promulgarlo.

213

13 - Resolver el enigma del tiempo


El patriarca tambin ha suscrito nuestro calendario y ha
admitido que es excelente. Espero que se publique pronto,
porque el Papa tiene mucho inters.
CRISTBAL CLAVIO, 1581

Ninguno de los tres hombres responsables del ajuste del calendario era
un conquistador, un mujeriego espectacular, un hereje o un monje solitario
cavilando sobre el cosmos en la celda de un monasterio. Ni siquiera eran
particularmente llamativos, y ciertamente no eran librepensadores a la
manera de un Bacon o un Pablo de Midelburgo, todo lo cual habra podido
obrar en su favor.
Entre ellos haba un desconocido mdico del extremo meridional de
Italia que era el genio que estaba detrs de la reforma, un astrnomo jesuita
famoso por haberse equivocado en muchas de sus ms queridas teoras, y un
letrado que lleg a papa y hoy es clebre tanto por sus fracasos como por
sus aciertos. Cada uno contribuy a la reforma que lleva el nombre de uno
de los tres, y cada uno, en la historia de su papel respectivo, da una
explicacin de por qu el calendario lleg a ajustarse 1627 aos despus
de que Csar lo pusiera en circulacin, y despus de muchos siglos de
intentos fallidos y frustraciones.
El mdico era Luis Lilio (Aloysius Lilius en latn, Luigi Lilio en
italiano). Nacido alrededor de 1510 en el seno de una familia modesta, se
sabe poco acerca de l, primus auctor de la reforma gregoriana, segn
manifest un importante miembro de la comisin del calendario. Se cuenta
que tras haber estudiado medicina y astronoma en Npoles, se instal en
Verona y ense en la Universidad de Perusa antes de volver, ya avanzada
su vida, a su pueblo natal de Ciro, donde dio con la solucin al
214

rompecabezas del calendario y perfil las reformas. La verdad es que si el


papa hubiera ofrecido una recompensa por resolver este viejo problema
como los britnicos ofrecieron tiempo despus 20 000 libras a quien
resolviera el viejo problema de determinar longitudes en el mar Luis
Libo podra haberlo reclamado con toda la razn. Pero este hombre
olvidado no tuvo la oportunidad, porque antes de que su solucin pudiera
presentarse en Roma, a la comisin del Papa, Libo cay enfermo y muri en
1576. Ciertas versiones dicen que Libo muri en Roma.
Tras la muerte de Libo, su hermano Antonio, tambin mdico y tambin
familiarizado con la astronoma, present el plan de Luis a la comisin del
calendario, que rpidamente lo apoy como propuesta principal,
admirndola por su sencillez, elegancia y falta de sentido polmico.
Antonio estuvo en Roma como representante de su hermano. En 1583
recibi lo que pasaba por recompensa de los descubrimientos en el
siglo XVI: una bula del papa Gregorio que le conceda el derecho exclusivo
de publicar el calendario reformado y sus nuevas reglas durante un periodo
de diez aos. Esta licencia potencialmente lucrativa se rescindi ms tarde,
ya que Antonio no imprimi ejemplares suficientes para satisfacer la
demanda y este descuido casi desbarat la reforma.
El segundo primer motor fue el astrnomo jesuita Cristbal Clavio
(1583-1612), el hombre que entre bastidores apoyaba las ideas de Libo
(tras un escepticismo inicial) y que condujo la reforma por los campos de
minas de las polmicas cientfica y eclesistica antes y despus de 1582.
Hasta su muerte, acaecida en 1612, Clavio trabaj denodadamente para
defender y explicar el nuevo calendario, con objeto de que se extendiera
ms all del puado de pases que lo aceptaron inicialmente.
Como prominente figura pblica de Roma durante finales del siglo XVI y
principios del XVII, se sabe ms de Cristbal Clavio que de Libo. Aunque
hay poca informacin para asegurar quin era realmente. En un retrato de
Clavio aparecido en 1606 lo vemos vestido con manteo y sombrero de
cuatro picos. Un hombre corpulento, de aspecto satisfecho, cara ancha y con
barba; parece simptico, incluso amable, un estudioso serio pero no
estirado, inteligente pero no precoz; un hombre en el que los estudiantes
confan y al que los polticos y prelados se sienten tranquilos asignndolo a
comisiones.
Para sus contemporneos, Clavio fue un respetado sabio en matemticas
y astronoma, llamado el Euclides de su poca en parte porque hizo una
215

traduccin, utilizadsima despus, del Euclides autntico y escribi varias


obras consideradas importantes en su da.

Cristbal Clavio hacia 1606.

Incluso el activista cientfico ms importante de la poca, Galileo


Galilei, recurri a l para que validara sus observaciones telescpicas de
la luna, el sol y los planetas. A Clavio le parecieron importantes para la
astronoma, pero como era un defensor acrrimo de Tolomeo, no quiso
admitir la interpretacin galileana de que los crteres lunares, que Venus
216

tuviera fases y Jpiter satlites sugeran que Coprnico tena razn. Clavio
tambin posee la distincin de tener sus rasgos en un relieve de mrmol en
la base del monumento a Gregorio XIII, en la baslica de San Pedro, en el
que hay un sacerdote (probablemente Clavio) tendiendo al Papa un
ejemplar del calendario reformado.
Sin embargo, Clavio es casi tan desconocido hoy como Luis Lilio. En
parte es por la mala suerte de haber vivido entre Coprnico (Clavio tena
cinco aos cuando apareci De revolutionibus) y el joven Galileo, que
sali a escena en los aos finales de Clavio. Pero, ms que nada, Cristbal
Clavio es desconocido porque abraz una concepcin del mundo que
result errnea. Esto lo convirti en hroe entre los tradicionalistas
mientras vivi, pero en un necio para quienes llegaron despus.
Clavio era sorprendentemente joven cuando el papa Gregorio lo
design para su comisin del nuevo calendario, convocada a mediados de
1570. Nacido el 25 de marzo de 1537, en la ciudad bvara de Bamberg, la
vida de Clavio es para nosotros una pgina en blanco hasta que ingres en
la Compaa de Jess, que se haba fundado en Roma el 12 de abril de
1555. Tras estudiar en Roma y en la Universidad de Coimbra, Clavio
volvi a Roma a principios de 1560 para terminar su educacin y luego
ensear en el Colegio Romano de los jesuitas, donde fue profesor de
matemticas. Pero, salvo por irnos cuantos viajes cortos, permanecera en
Roma hasta su muerte.
Como matemtico y astrnomo, Clavio fue un personaje menor,
conocido sobre todo por su obra euclidiana, por la notacin algebraica y
por el calendario; y por su acrrima defensa de un universo geocntrico. Sin
embargo, Clavio fue lo bastante flexible para actualizar sus propias teoras
incorporando observaciones de Coprnico y Galileo, pero encorsetndoles
una interpretacin tolemaica cada vez ms forzada.
Despus de 1582, la voluntad de Clavio, como astrnomo oficial de
Roma, de tener en cuenta al menos las nuevas ideas parece que fren hasta
cierto punto el inevitable enfrentamiento entre las ideas de Coprnico y las
de Tolomeo, beneficiando principalmente al joven Galileo, cuya reputacin
creci con el apoyo que dio Clavio a sus descubrimientos telescpicos.
Galileo dijo que Clavio mereca fama inmortal y le perdon que no
hubiera admitido la teora copernicana, un defecto que achacaba a la
avanzada edad del hombre.
Otros no perdonaban tan fcilmente. En 1611, el poeta ingls John
217

Donne (1572-1631), antiguo catlico en un reino a veces furiosamente


anticatlico, escribi una ruidosa stira contra los jesuitas y su fundador,
Ignacio de Loyola (1491-1556), titulada El cnclave de Ignacio. Donne
describe a Loyola en el infierno, tratando de convencer a Satans de que le
niegue la entrada a Coprnico porque el astrnomo polaco no haba hecho
lo bastante para ofuscar a los hombres ni por lo tanto para apartarlos de la
verdad. A todo esto, el poeta menciona a Clavio, al que no poda situar en
el infierno porque en 1611 el viejo astrnomo todava estaba vivo. Pero
Donne hace que su Loyola hable al difunto Coprnico sobre un candidato
infernal posiblemente ms valioso, y describe, entre otras cosas, el papel
de Clavio en la reforma del calendario, que los ingleses, como protestantes,
consideraban impuro por venir de Roma.
Por consiguiente, si algn hombre tiene mritos o derecho a estar en este
lugar por este asunto, se es sin duda nuestro Clavio, que se alz
oportunamente contra ti y contra la verdad, que por entonces se estaba
metiendo y a en el entendimiento de los hombres. Slo l merece el
nombre de Autor de todos los obstculos y debates acadmicos sobre este
tema; no puede esperarse mayor beneficio que estas trifulcas con el
descuido de los asuntos ms importantes. Pero a nuestro Clavio no hay
que honrarlo slo por esto, sino adems por lo mucho que sud con el
calendario gregoriano, gracias al cual se han alterado mortalmente la
paz de la Iglesia y los asuntos civiles. Ni siquiera el calendario escap a
su furia y desde entonces ha seguido fielmente sus indicaciones; as, san
Esteban, san Juan Bautista y los dems, que tenan orden de hacer
milagros en fechas previamente convenidas, no esperan ya hasta el da
que les toca, como era su costumbre, sino que ahora Clavio los despierta
diez das antes y, obligados por l, bajan del cielo a hacer su trabajo.

La ltima persona de nuestro tro se llamaba al nacer Ugo


Buoncompagni (1502-1585). Hijo de una familia noble de Roma, fue un
prominente jurista eclesistico y alto funcionario papal antes de ser elegido
papa con el nombre de Gregorio XIII a la edad de setenta aos, el 14 de
mayo de 1572. Uno entre los muchos pontfices del siglo XVI que se
esforzaron por reconstruir la autoridad de la Iglesia y reformar sus peores
excesos, intent con entusiasmo acabar con el protestantismo,
principalmente despilfarrando dinero en construir colegios catlicos por
toda Europa, y promoviendo reformas de la Iglesia en Alemania, Polonia y
Blgica. Tambin envi misioneros jesuitas a lugares como la India,
Filipinas y China, donde los barcos europeos haban comenzado a llegar
218

con regularidad.
Pero Gregorio tambin reprimi ideas que no estaban de acuerdo con el
dogma de la Iglesia, fundando un infame ndice de libros prohibidos que
ms tarde incluira el De revolutionibus de Coprnico. Tambin apoy las
empresas militares de los monarcas catlicos contra los protestantes, y
cooper en intentos de reducir el poder de Inglaterra y de la reina Isabel I
(por ejemplo, con operaciones militares mal concebidas para impedir que
Inglaterra conquistara Irlanda). Pero todo esto palidece ante la infame
respuesta de Gregorio al asesinato de miles de hugonotes en Pars, que
comenz la festividad de san Bartolom de 1572. Al or la noticia, se dijo
que el recin instalado papa encarg un tedeum y puso en circulacin una
medalla. (Los catlicos dijeron despus que lo hizo sin saber la extensin
de la matanza, y que en realidad llor cuando se enter de la verdad).
En Roma, Gregorio apoy grandiosos proyectos de construccin;
tambin fue conocido como hombre al que le gustaban la pompa y el
aparato y que estuvo a punto de acabar con la economa vaticana con sus
edificios y banquetes. Su actividad como gobernante de los Estados
Pontificios (una franja de tierra que cruzaba el centro de Italia) estuvo
sealada por las revueltas campesinas contra los elevados impuestos y por
un aumento del bandolerismo y el delito, que fue incapaz de reprimir.
Pero casi todo esto se ha olvidado y a Gregorio se le recuerda
principalmente por ser el Papa que corrigi por fin el tiempo, una hazaa
que pide una pregunta: por qu este Papa?
Probablemente su motivacin vena del mismo celo que pona en
promover la educacin y en devolver a la Iglesia a un cauce ms intelectual.
Pero tambin vena de los esfuerzos sistemticos del jurista Ugo
Buoncompagni por aplicar, como pontfice, las reformas aprobadas por
diversos concilios, sobre todo las aprobadas en las infinitas sesiones del
Concilio de Trento (1545-1563), en el que Buoncompagni fue ayudante del
papa Po IV y puede que redactara algunos de los decretos. Uno de stos
ordenaba la reedicin del Misal y el Breviario, lo que implicaba la
necesidad de un calendario actualizado. Adems, las primeras palabras de
la memorable bula de 1582 (llamada Inter gravissimas precisamente por
su comienzo) que anunciaba la reforma del calendario no apelaban a la
autoridad de la ciencia, ni a la de la Iglesia ni a la de Dios, sino a la del
decreto de Trento, como si esta sancin legalista fuera lo ms importante
para el viejo jurista y papa:
219

Entre las cuestiones ms graves, la ltima pero no la menor de cuantas


debe atender nuestro celo pastoral es completar, con la ayuda de Dios, lo
que el Concilio de Trento dej reservado a la sede apostlica.

La historia del calendario, con la reforma gregoriana, vuelve a la misma


ciudad en la que Julio Csar haba creado el suyo 16 siglos antes; aunque
difcilmente poda haber sido de otra forma.
Roma en el siglo XVI haca mucho tiempo que haba dejado de ser
importante como centro comercial, poltico o intelectual. Tampoco la
Iglesia ejerca la omnmoda autoridad de la que antao haba disfrutado
como seora religiosa de Europa, ahora que el protestantismo haba
destruido su monopolio del espritu, y los reyes y prncipes haban
eclipsado su influencia en el terreno de la poltica y las finanzas. Sin
embargo, la Iglesia segua siendo la nica fuerza de Europa Occidental
capaz de ejercer algo que se pareciese a una autoridad universal. Tambin
haba sido la guardiana del calendario durante siglos, para bien o para mal,
y haba acumulado cierto mpetu despus de muchos aos de hablar de
reforma y de publicar decretos conciliares destinados a arreglarlo.
La misma Roma pareca destruida y agotada en 1570, sus antiguos
monumentos, palacios y templos en ruinas y medio enterrados entre los
escombros y la basura, sus antiguas murallas y columnas desmanteladas en
el curso de los siglos y convertidas en un desconcertante batiburrillo de
viejo y nuevo. El poderoso Foro de antao, donde diecisis siglos antes
Csar se haba puesto en pie para anunciar que iba a fundar un nuevo
calendario, se llamaba ahora Campo Vaccino, campo vacuno. Enterrado
bajo toneladas de escombros y polvo, y despojado de mrmol y ladrillos,
este lugar, que haba sido el centro del mundo romano, era ahora pasto de
las vacas que mordisqueaban los matojos que crecan entre columnas y
arcos resquebrajados.
La Ciudad Eterna en la que Clavio y Gregorio haban vivido durante los
aos de la comisin del calendario se alzaba en el interior de la antigua
muralla construida en el siglo III por el emperador Aureliano. Reducida su
poblacin a unas sesenta mil personas (en la poca imperial tena un milln
de almas), las zonas habitadas estaban apiadas cerca del Tiber, adonde los
que se haban quedado durante las invasiones brbaras se haban mudado
para tener mejor acceso al agua despus de la destruccin de los
acueductos. Esto dej grandes zonas vacas de gente dentro de las murallas.
Estas vastas extensiones se aprovechaban para viedos, jardines,
220

vertederos y pastos, y estaban pobladas por casas de labor y conventos


dispersos. Los bosques crecan en las cuestas de los montes Palatino, Celio
y Aventino. Ciervos y jabales corran libremente entre las ruinas de las
antiguas villas cubiertas de hiedra y vegetacin, en la que cientos de
palomas zureaban y revoloteaban.
Debido al problema del agua y a la situacin de San Pedro, cerca del
ro, el centro de Roma se haba trasladado del foro al meandro que forma el
ro entre la parte sur del monte Capitolino y la actual Piazza del Popolo.
Todava ciudad medieval en su mayor parte, en aquellos tiempos era un
confuso nudo de calles estrechas, ventosas y ftidas, llenas de gente,
animales, estircol, polvo, alcantarillas, casas de ladrillo, tiendas, puestos
comerciales y oficinas. Este panorama lo rompan aqu y all las plazas y
un surtido de iglesias renacentistas, incluyendo la baslica de San Pedro,
con su incompleta cpula de Bramante y Miguel Angel. Las familias nobles
haban erigido recientemente palacios y villas esplndidos, muchos en
colinas con vistas impresionantes de la ciudad.
Otra construccin en proyecto era una versin corregida y aumentada
del Colegio Romano de Cristbal Clavio, del que Gregorio XIII se
responsabiliz, dentro de su plan de reforma de las universidades catlicas.
Despilfarr fondos y apoy el Colegio, en parte por los fuertes lazos que le
unan a su astrnomo favorito, que hizo un esfuerzo especial para mejorar
los departamentos de matemticas y astronoma.
El Papa debera haber prestado atencin a la educacin romana mucho
antes. Antes de reformarse, el Colegio haba sido un centro docente de
segunda categora en una ciudad famosa por su escandalosa poltica local,
sus peregrinaciones, sus indulgencias y sus banquetes papales, pero no por
su inquietud intelectual. Roma, en 1570, todava careca de una tradicin
universitaria significativa. Tampoco sus funcionarios ofrecan mucho apoyo
pblico a la investigacin cientfica o tcnica al contrario de ciudades
como Florencia, donde los Medici contrataron a Galileo como matemtico
en 1610, o la corte imperial, que llam al astrnomo Tycho Brahe
(1546-1601) y ms tarde a Johannes Kepler (1571-1630) para que
aconsejaran al emperador Rodolfo II de Bohemia.
En la encantadora ciudad toscana de Siena hay una pintura del papa
Gregorio XIII coronado y entronizado, inclinado hacia delante y escuchando
atentamente a un sabio de la comisin del calendario que describe el error
del calendario de Csar. Este hombre se parece a Clavio cuando era
221

anciano, con barba blanca y sombrero de cuatro picos. Mientras seala una
pintura del zodaco que hay en la pared, explica al papa la diferencia entre
el calendario juliano, situado en una franja exterior del zodaco, y el
autntico ao trpico, situado dentro. Est de pie en medio de los miembros
de la comisin, vestidos con las togas, los manteos y las garnachas, las
gorgueras, las capuchas y los sombreros de ala ancha que eran habituales
entonces en Italia. Sentada alrededor de una mesa, la comisin est rodeada
de libros e instrumentos de astronoma, incluyendo una esfera amular que el
sabio que habla toca con la mano izquierda mientras seala la carta
zodiacal con la derecha.
Los nombres de los miembros de la comisin que trabajaron entre 1570
y principios del 1580 no figuran en ningn documento oficial, salvo en el
ltimo informe presentado al papa, en 1581, que probablemente
corresponde a la reunin que retrata la pintura de Siena. Nueve individuos
firmaron este informe, todos presumiblemente miembros de la comisin,
aunque uno parece haber sido simplemente un testigo. Los firmantes fueron
un cardenal, un obispo, un antiguo patriarca sirio, un ciudadano malts, un
abogado francs, un historiador y telogo espaol, un mdico y dos
cientficos eruditos.
El cardenal y el obispo eran altos funcionarios eclesisticos, hoy casi
olvidados. El cardenal era Guglielmo Sirleto (1514-1585), helenista,
aspirante al papado y presidente de la comisin. El obispo se llamaba
Vincenzo di Lauri de Mondovi. No se sabe por qu fueron elegidos, aunque,
en el caso de Sirleto, que se nombrara a alguien tan veterano y respetado
era claramente una seal, dirigida a la burocracia del Vaticano y a todos los
integrantes de la Iglesia, de que Gregorio se tomaba en serio la reforma.
Sirleto y Lauri puede que tambin fueran expertos en el calendario de la
Iglesia y en su historia, y en las deliberaciones de los concilios de la
Iglesia.

222

La reforma del calendario.


El papa Gregorio XIII y la comisin del calendario, hacia 1581.

El patriarca era Ignacio de Antioqua, un cristiano jacobita de Siria que


haba llegado a Roma en 1577 o 1578 para buscar una reconciliacin
personal con la Iglesia romana. Refugiado del todava misterioso Oriente y
al que algunos consideraban un impostor (hasta que se demostr su
autenticidad), Ignacio era entendido en matemticas y medicina, y llev a la
comisin una perspectiva oriental sobre astronoma y el calendario.
Proporcion a Clavio y a los cientficos comentarios tiles sobre las
proyectadas reformas, escritos en rabe y traducidos al latn. Firm el
informe de 1581 en rabe y sirio.
El hombre de Malta, Leonardo Abel, parece haber firmado el informe
final simplemente como testigo de Ignacio, por lo visto porque tena fluidez
en rabe. El abogado francs firm con su nombre latinizado, Seraphinus
Olivarius Rotae, auditor gallus que debi de convocarse para ayudar a la
comisin con las muchas consecuencias de la reforma que afectaban a las
leyes cannicas y civiles. El espaol era el matemtico y fillogo Pedro
Chacn, que probablemente aconsej al comit acerca de las opiniones
sobre el calendario del papa y de la Iglesia, del pasado y del presente, y
sobre los puntos crticos de la Pascua de Resurreccin y los das santos.
Tambin fue el autor de algunos de los documentos clave de la comisin.
Entre los cientficos estaba el fraile dominico Ignacio Danti
223

(1536-1586), el miembro ms famoso de la comisin, despus de Clavio.


Matemtico, astrnomo, cartgrafo y pintor, Danti fue profesor de
matemticas en Pisa y ms tarde en Bolonia. Convocado a Florencia,
tambin trabaj en proyectos astronmicos durante el gobierno del gran
duque Cosme I de Medid, preparando mapas, un gran globo terrqueo e
instrumentos que utiliz para observar los equinoccios vernales en 1574 y
1575. Por aqu lleg a la conclusin de que la duracin del ao era de 365
das, 5 horas y 48 minutos. Comparndolo con el clculo equivocado de
Tolomeo, que era de 365 das, 5 horas y 55 minutos, Danti coincidi con
Coprnico y otros astrnomos llegando a la conclusin de que el ao
trpico era variable. Tras pelearse con el hijo de Cosme, Danti volvi a
Bolonia, donde midi los solsticios de 1576 con un gnomon que construy
en la iglesia de San Petronio. Utiliz estos datos para confirmar el error del
calendario juliano y su desplazamiento respecto del autntico ao.
En 1580 Danti fue llamado a Roma por el Papa para que se integrase en
la comisin, y tambin para disear los frescos y los instrumentos
astronmicos en un nuevo edificio dedicado a la astronoma y al estudio del
calendario. Conocida como Torre de los Vientos, esta torre de 80 metros
situada al norte de la cpula de San Pedro y en la parte superior de los
archivos vaticanos, se construy entre 1578 y 1580 y se decor con los
frescos de Danti entre 1580 y 1582. Entre ellos haba una serie de grandes
representaciones de los cuatro vientos, pintados en el estilo de Tiziano
como voluptuosos cupidos flanqueados por imgenes de astrnomos
trabajando. Danti tambin equip la habitacin principal de la torre con un
gran anemmetro conectado con una veleta. Grab en el suelo un mapa de
las estrellas y el zodaco, situado de manera que un pequeo agujero de la
pared dejaba pasar un rayo de luz que incida en el mapa y que variaba
segn el ngulo estacional del sol. As se cre en la Torre de los Vientos un
burdo calendario trpico. En 1583, tras la reforma, Danti fue nombrado
obispo de Alatri (sureste de Roma), donde muri en 1586.
El ltimo miembro de la comisin era Antonio Lilio, que representaba
los intereses de su difunto hermano y que elev las ideas de Luis en 1576,
suceso que Gregorio menciona en la bula de 1582 al recordar un libro que
nos trajo nuestro querido hijo Antonio Lilio, doctor en artes y medicina, el
cual haba escrito su hermano Luis.
Este libro, todava manuscrito, fue con mucho el documento ms
importante de todo el proceso de la reforma.
224

Con el paso de los siglos ha desaparecido sin dejar rastro. Lo poco que
ha sobrevivido es un pequeo folleto publicado por la comisin y titulado
Compendium novae rationis restituendi kalendarium (Compendio de los
nuevos clculos para la correccin del calendario). Es una sinopsis del
plan de Lilio, y se envi a varios expertos e importantes prncipes,
monarcas y prelados, para que lo comentaran.
El Compendium tambin se crey perdido hasta que el historiador
Gordon Moyer localiz en 1981, no uno, sino varios ejemplares, todos
impresos en Roma en 1577. El folleto es un breve volumen en cuarto, de 24
pginas, con una portada para el ttulo que prohbe su venta y su
reimpresin, so pena de excomunin. Todos los ejemplares del
Compendium descubiertos por Moyer en archivos de Florencia, Siena y
Roma estn relacionados con otros escritos breves que critican las ideas de
Lilio, algunos con planes modificados propios.
Las polmicas que continuaban hablando sobre el cambio del
calendario seguan los conocidos argumentos de la ciencia, la teologa, la
doctrina de la Iglesia y el impacto prctico de la reforma en la vida de la
gente, el gobierno y la economa. Hacia 1570-1580, sin embargo, el nfasis
era diferente, pues las preocupaciones teolgicas, antao poderosas, sobre
Dios y el tiempo pesaban mucho menos que los debates sobre teora
astronmica, cosmologa de la Iglesia y cmo llegar mecnicamente a la
mejor solucin para ajustar el calendario.
El primero de la lista de asuntos polmicos era la vieja incgnita: cul
es la duracin real del ao?
Nadie haba llegado todava a un mtodo capaz de determinar el ao
verdadero (el asunto sigue sin zanjarse satisfactoriamente en la actualidad,
debido a las variaciones de los movimientos de la tierra), aunque la
astronoma del siglo XVI progresaba poco a poco. Adems, hacia 1580
haba progresado tanto que Clavio y la comisin pudieron plantarse
seriamente la idea de adaptar el calendario a un sistema basado en los
movimientos reales de la tierra (o del sol, para quien fuese seguidor de
Tolomeo) en vez de utilizar un sistema que se serva de un valor medio de
mediciones. Este ltimo haba sido el mtodo empleado tanto en el
calendario juliano, con su sistema de aos bisiestos, como en el calendario
lunisolar de la Iglesia para determinar la Pascua de Resurreccin. Ningn
calendario haba estado ligado a una teora planetaria; esto haba
desanimado durante mucho tiempo a los astrnomos, que pensaban que la
225

nica manera de crear un calendario sin errores era abandonar la idea de


media y proseguir la andadura a tiempo real, por decirlo de alguna
manera.
Por ejemplo, Clavio esperaba inicialmente vincular el calendario
reformado al verdadero ao astronmico. Yo dira que para restaurar y
tener en cuenta la astronoma es importante adoptar el movimiento
verdadero escribi a un amigo de Padua el 24 de octubre de 1580,
pero estos caballeros [de la comisin] no lo entiende por varias razones.
Sin embargo, Lilio habl a favor de la media, alegando que la teora
astronmica segua siendo demasiado insegura a pesar de sus avances.
Tambin crea que desarrollar un calendario basado en la teora planetaria
sera demasiado complicado para los no astrnomos. Lo que se necesitaba,
dijo, era calcular una media lo ms cercana posible a los verdaderos
movimientos de la luna y los movimientos aparentes del sol.
Al parecer, la comisin estaba de acuerdo, concluyendo que un
calendario tena que ser lo bastante sencillo para que lo entendieran y
utilizaran todos, incluso si se apartaba ligeramente del verdadero ao
astronmico; la dificultad estribaba en hacer que el margen de error fuese
lo ms pequeo posible. Incluso Clavio acept y lo convencieron de que
continuara con Lilio, ya que ms tarde defendi esta postura, despus de
que fuera introducida la reforma.
Arreglado el asunto, la siguiente tarea de la comisin fue decidir cul
de las muchas medidas del ao eran las ms fiables.
Medio siglo antes, Coprnico se haba devanado los sesos meditando la
misma cuestin. Haba llegado a la conclusin de que no haba ninguna
medicin solvente del ao trpico, que en su opinin iba ms aprisa o ms
despacio, sin una pauta discernible. Esto le llev a confiar en el ao
sidreo, ms estable, a la hora de redactar el De revolutionibus. Los
artfices del calendario no pensaban igual, sin embargo, hasta que se
preocuparon por crear un ao que correspondiera al ciclo de las
estaciones, no a la posicin de la tierra en el espacio; los dos aos eran
ligeramente distintos, por culpa de ese molesto fenmeno conocido como
precesin de los equinoccios.
Para entender el problema, y como es posible tener dos clases
diferentes de ao, primero hay que visualizar la tierra como una sencilla
esfera que da vueltas alrededor del sol. El ao sidreo es el tiempo que
tarda la tierra en dar una vuelta al sol en relacin con un objeto celeste fijo,
226

por ejemplo una estrella; en otras palabras, para volver al punto exacto de
la rbita donde comenz la medicin:
AO SIDREO

A = Punto de partida y de llegada de la tierra.

Esto es fcil. Lo difcil es cuando nos damos cuenta de que la tierra no


slo gira sobre su eje como una peonza (motivo por el que tenemos da y
noche), sino que adems su plano de rotacin est inclinado con relacin al
plano de su traslacin alrededor del sol (la eclptica).
AO TRPICO

Para imaginarlo pensemos en el globo terrqueo que suele haber en un


227

rincn de las aulas, con una lnea dibujada alrededor de la parte ms ancha:
es el ecuador. Sin inclinacin, el ecuador sera siempre el lugar de la tierra
ms prximo al sol y no tendramos estaciones. Pero la tierra est ladeada y
en junio es verano porque el hemisferio norte queda ms expuesto al sol
(ms cerca del plano de la eclptica) que el hemisferio sur. Alrededor de
seis meses ms tarde, la tierra, que sigue inclinada, tiene ahora el
hemisferio sur ms en lnea con el plano de la eclptica, haciendo que sea
verano en el sur e invierno en el norte. El punto ms alto al que llega el sol
cuando asciende por el hemisferio norte es el trpico de Cncer; el punto
ms bajo al que llega cuando desciende por el hemisferio sur es el trpico
de Capricornio. El sol cruza el ecuador dos veces al ao en estos ascensos
y descensos entre un trpico y otro; los momentos del cruce son los
equinoccios de marzo y septiembre.
Hiparco de Alejandra fue uno de los primeros astrnomos en notar la
diferencia entre las dos clases de ao, cuando tom medidas del ao segn
los equinoccios, de 141 a 127 a. C., valindose de la escafa de
Aristarco. Luego compar sus observaciones con el ao calculado por los
egipcios, que durante siglos haban estado midiendo el ao sidreo y no el
ao trpico. Esto es porque utilizaban como punto de referencia la salida
anual de Sirio, la primera estrella de la constelacin del Can Mayor y la
ms brillante del cielo; la observaban en el momento en que pasaba por la
afilada punta de un obelisco.
Basndose en las observaciones de Hiparco, Claudio Tolomeo propuso,
tres siglos despus, una frmula sencilla para la precesin de los
equinoccios, partiendo de la hiptesis de que la desviacin del ao trpico
en relacin con las estrellas era uniforme y sumaba un grado por siglo.
En la poca de la comisin del calendario, se haba demostrado que
esto era errneo ms all de toda duda, gracias primero a astrnomos
rabes y luego a otros, como el patriarca Ignacio, miembro de la comisin
que conoca la tradicin cientfica islmica, seal al Papa en una carta de
1579 y en sus comentarios de 1580 sobre el Compendium. Sin embargo, los
rabes tambin haban credo en una precesin uniforme (con clculos
diferentes de los de Tolomeo), mientras que Coprnico y otros haban
llegado a la conclusin de que el ao trpico era variable, aunque no se
ponan de acuerdo sobre la magnitud de la variabilidad.
Este debate cientfico sobre cmo calcular el ao verdadero se
complicaba por culpa de la antigua teora cosmolgica que muchas
228

personas cultas, as como la Iglesia, todava consideraban verdadera en el


siglo XVI. Era que los cielos estaban compuestos de una serie de esferas
concntricas, con la tierra en el centro, y la luna, el sol, los planetas y las
estrellas dando vueltas en sucesivas esferas; una configuracin precisa e
inmutable que no admita la posibilidad de un ao variable ni de un fondo
estelar que pareca moverse ligeramente cada ao.
Una explicacin era que poda haber otra esfera de estrellas de
dimetro an mayor, o varias esferas. Esta posibilidad cre mucho
desorden y confusin, sobre todo por los esfuerzos de la astronoma
tradicional por encajar los nuevos datos, todava esquemticos, en la
concepcin tolemaica del universo.
Los dos astrnomos de la comisin del calendario, Clavio y Danti,
tuvieron que convencerse a s mismos de que el ao era realmente variable
en una poca en que esto todava era polmico. Para Danti, la confirmacin
lleg cuando midi los equinoccios en Florencia en 1574 y 1575, y
comprob que la duracin del ao difera de las medidas de Tolomeo.
Clavio encontr su prueba cuando construy un globo celeste para el
Colegio Romano y calcul la media de la precesin durante los aos
transcurridos entre las observaciones copernicanas de 1525 y el ao en que
Clavio construy el artilugio, 1575. Su temprana fe tolemaica se debilit.
Clavio mantuvo una actitud abierta sobre la precesin durante los debates
de la comisin y en cierto momento habl a los miembros de un ensayo
indito de un tal Ricciardo Cervini, escrito en 1550, que arga que no
exista la precesin, aunque Cervini no haba convencido a nadie.
Dado el alboroto sobre la precesin (y la inminente y ms peliaguda
polmica sobre heliocentrismo y geocentrismo), Luis Libo pas
prudentemente por alto todo el asunto en su solucin. Segn Clavio (nuestra
principal fuente de informacin, junto con el Compendium, de lo que Libo
pensaba, ya que el manuscrito de Libo se perdi), el viejo mdico opt
sencillamente por tomar el valor del ao trpico que daban las tablas
astronmicas ms aceptadas entonces, las Tablas Alfonses, escritas
originalmente en 1252-1272 por encargo del rey Alfonso X de Castilla y
modificadas posteriormente por distintos astrnomos. Las Tablas Alfonses
daban un ao trpico medio de 365 das, 5 horas, 49 minutos y 16 segundos.
Era unos 30 segundos ms lento (ms largo) que el ao verdadero, pero se
le acercaba mucho. El valor medio del ao que se introdujo en la reforma,
que es nuestro ao trpico (o del calendario) actual, es ligeramente ms
229

exacto: 365 das, 5 horas, 49 minutos y 12 segundos: slo 26 segundos ms


lento (ms largo) que el ao trpico verdadero.
Esta media final del ao gregoriano nos permite resumir algunas
medidas, estimaciones y suposiciones de la duracin del ao trpico que se
haban hecho con el paso de los siglos, a muchas de las cuales tuvo acceso
la comisin durante la dcada de sus deliberaciones.

Duraciones histricas del ao (trpico)


Medidas (das, horas,
minutos, segundos)
Presente Reloj atmico 365d 5h 48m 46s*
141-127
Hiparco
365d 5h 55m
a. C.
45 a. C. Julio Csar 365d 6h
139 d.
Tolomeo
365d 5h 55m 13s
C.
499
Aryabhata
365d 8h 36m 30s
882
al-Battani
365d 5h 48m 24s
Omar
c. 1100
365d 5h 49m 12s
Khayyam
1252- Tablas
365d 5h 49m 16s
1272
Alfonses
c. 1440 Ulugh Beg
365d 5h 49m 15s
1543
Coprnico
365d 5h 49m 29s
1574-75 Ignacio Danti 365d 5h 48m
Calendario
1582
365d 5h 49m 20s
gregoriano
Ao(s) Origen

Margen de desvo
del ao actual
Ninguno
+6m 14s
+11m 14s
+6m 27s
+2h 47m 44s
-22s
+26s
+30s
+29s
+43s
-46s
+26s

* Este valor es la duracin oficial que tiene el ao medio en nuestra poca;


se calcul en 1956 tomando como base el ao 1900.

Una vez que Lilio tuvo un ao medio, se plante el siguiente problema,


crucial para la reforma: cmo zanjar la diferencia entre el ao de Csar y el
ao verdadero. Para ello tuvo que comparar el ao alfons, de 365 das,
5 horas, 49 minutos y 16 segundos, con el ao juliano, de 365 das, 6 horas.

230

El alfons era 10 minutos y 44 segundos ms corto que el juliano, lo que era


igual a un da perdido cada 134 aos.
Al parecer, Lilio baraj diferentes ideas para convertir estas
complicadas medidas en una sencilla frmula para quitar del calendario el
apropiado nmero de das que hubiera que saltarse. Rechaz la vieja
propuesta apoyada por Bacon y otros, consistente en quitar un da ms o
menos cada 134 aos. Lejos de ello, prefiri la sencillez del ao bisiesto
juliano, con su norma de los cuatro aos, que era fcil de recordar,
esperando resolver el exceso juliano con un decreto igual de conveniente.
Mientras el buen mdico trasteaba con varias soluciones poco antes de
su muerte, descubri que el exceso ascenda a 3 das ganados al ao
verdadero cada 402 aos (134 aos X 3). Lo redonde dejndolo en tres
das cada 400 aos, un nmero ms accesible que se convirti en la base de
la norma del ao secular bisiesto (que quita tres das del calendario cada
cuatrocientos aos eliminando la condicin de bisiesto en tres de cada
cuatro aos seculares). Esta frmula, basada en tablas no totalmente
precisas y en un nmero redondeado, acab por ser notablemente exacta,
adelantndose a las estaciones slo a razn de un da cada 3300 aos.
Lilio tambin propuso dos alternativas bien conocidas para recuperar
los das perdidos debido al desajuste del propio calendario juliano, al que
supuso que haba que recortar 10 das para volver al equinoccio de la
poca de Nicea. Una alternativa era suprimir diez aos bisiestos seguidos;
la otra, ms radical, suprimir diez das de golpe.
El otro gran problema de Lilio y la comisin del calendario era
enmendar el calendario lunar catlico utilizado para determinar la Pascua
de Resurreccin. Adems, para el papa y otros cristianos, el proyecto de
corregir el calendario solar (y devolver el equinoccio de primavera a su
lugar correcto en el ao trpico) nunca fue un fin en s mismo, sino parte de
un plan religioso requerido para devolver la festividad de la Pasin del
Seor a la fecha que le tocaba.
La Pascua, en teora, cae el primer domingo posterior a la primera luna
llena despus del equinoccio de primavera, frmula al parecer sencilla, si
no fuera por el viejo problema de que el ao de la luna y el ao del sol no
coinciden. Para compensarlo, los medidores del tiempo cristianos haban
utilizado el ciclo metnico de 19 aos, que en teora sincronizaba el sol y la
luna, ya que 19 aos solares eran igual a 235 meses lunares.
Bueno, casi. En realidad los ciclos lunares quedaban hora y media
231

rezagados respecto del ciclo solar de 19 aos, un desequilibrio que haba


alarmado a los computistas y astrnomos durante algn tiempo.
Lilio calcul que el hiato lunisolar era igual a 1 hora 27,5 minutos, lo
que significaba que la luna se alejaba del calendario lunisolar de la Iglesia
a razn de un da cada 312,7 aos. En 1570 el error haba sumado ms de
cuatro das.
Para poner fin a este caos lunisolar, Lilio y la comisin descartaron la
vieja suposicin metnica de que las fases de la luna, sobre todo la crtica
luna llena, coincidan siempre, en el ciclo de 19 aos, con el ao solar.
Lilio se concentr ms bien en que funcionara un nuevo mtodo para
impedir que el calendario lunar perdiera un da cada 312,7 aos.
Tampoco fue una tarea sencilla, ya que 312,7 no es precisamente un
nmero fcil de dividir por un calendario gregoriano de 365 das, 5 horas,
48 minutos y 20 segundos. Pero una vez ms, Lilio lo consigui con un
sencillo descubrimiento de que 8 periodos de 312,7 aos son igual a casi
2500 aos, nmero que puede dividirse casi exactamente por siete periodos
de 300 aos ms un periodo de 400. Fue la solucin lunar de Lilio: quitar
un da del calendario lunar cada 300 aos siete veces, y luego un octavo da
cada 400 aos. Por sencillez, Lilio y la comisin volvieron a proponer las
correcciones y quitar los das al final de los siglos que tocase.
El manuscrito de Lilio fue inicialmente recibido con dudas y recelos,
pero se convirti en la principal propuesta de la comisin cuando Clavio y
compaa lo estudiaron y lo enviaron a varios expertos para que lo
comentaran. Un presunto experto, Giovanni Carlo Ottavio Lauro, parece que
en cierto momento quiso alargar el proceso de revisin llevndose el
manuscrito de Lilio y quedndoselo durante varios meses. En teora se lo
llev para hacer correcciones no concretadas, aunque Lauro utiliz el
tiempo en realidad para retrasar la accin y as terminar su propia
propuesta. Esta tctica enfureci tanto a los que apoyaban a Lilio en la
comisin que recurrieron directamente al Papa, pidindole que se
devolviera el manuscrito (que se devolvi) y se olvidasen las fantasas de
Lauro.
La solucin liliana gan por fin el 5 de enero de 1578, cuando el Papa
envi el Compendium del manuscrito de Lilio a universidades, jefes de
Estado y prelados importantes, para que lo comentaran. Se envi el
Compendium en lugar del manuscrito de Lilio, mucho ms largo, para
ahorrar tiempo en un momento en que la fiebre de la reforma del calendario
232

se haba apoderado de Roma, o al menos del pequeo grupo de personas


que se preocupaban de tales temas en la Ciudad Eterna. Tambin permiti a
la comisin del calendario aadir sus propias observaciones y
correcciones, que Clavio dijo ms tarde que haban sido mnimas. El
Compendium, de 20 pginas, lo redact el matemtico espaol Pedro
Chacn, presumiblemente con ayuda del hermano de Lilio, Antonio.
Tras la publicacin del folleto llovieron ms comentarios sobre la
comisin. Recibi una recia respuesta en comparacin con anteriores
intentos de reforma, como el iniciado a principios del siglo XVI por Pablo
de Midelburgo. Esta vez el Compendium suscit docenas de cartas, todava
guardadas en el Vaticano. Las ms sencillas lo aprobaban; otras contenan
comentarios, propuestas y contrapropuestas, algunas fascinantes. El
matemtico de la corte del duque de Saboya, Giovanni Battista Benedetti,
envi una carta fechada en abril de 1578 en la que sugera corregir 21 das
y trasladar el solsticio de invierno al primero de enero. Benedetti propuso
adems cambiar la duracin de los meses para que coincidieran con el paso
del sol por los 12 signos del zodiaco. Otros comentaristas propusieron
varias fechas para el equinoccio y se quejaron de que hubiera un valor
medio para la duracin del ao. Algunos se tomaron la molestia de publicar
sus planes alternativos y hacerlos circular, esperando conseguir una
audiencia con el Papa y la comisin.
La realeza tambin respondi. Por ejemplo, el rey Felipe II de Espaa
aprobaba el plan en una breve carta, pero insista en que el equinoccio se
mantuviera en el 21 de marzo por deferencia a Nicea, pero tambin por
la razn prctica de que se ahorrara tiempo, dinero y trabajo si las fechas
que ya figuraban en misales y breviarios se dejaban tal como estaban.
Las quejas de los astrnomos y otros cientficos continuaran durante
varias dcadas, mientras el nuevo calendario se iba imponiendo. Muchos
estaban de acuerdo con la parte tcnica de la reforma, entre ellos Tycho
Brahe y Johannes Kepler, que vivieron en pases protestantes. Ambos
encontraron la reforma cientficamente slida y la mejor que haban visto.
Brahe fech sus cartas utilizando desde el principio el nuevo calendario y
Kepler, en un artculo pstumo, dio sus razones en forma de dilogo entre
un canciller protestante, un predicador catlico y un matemtico experto. Al
final llegaba a la conclusin de que la Pascua de Resurreccin, que tanta
consternacin causaba entre oponentes y defensores del calendario, es una
festividad y no un planeta. En 1613, Kepler hablaba a favor de las
233

reformas, pero no consigui convencer a los soberanos protestantes, una


resistencia que dur hasta 1700. Las Tablas Rudolfinas del mismo Kepler
sustituyeron a los valores gregorianos para determinar la Pascua de
Resurreccin. Esto hizo que, algunos aos, Alemania celebrara la Pascua
de Resurreccin un da distinto que los catlicos y otros protestantes.
Muchos astrnomos encontraron defectuoso el nuevo calendario, entre
ellos varios matemticos de Praga que se negaron a ayudar al obispo local
a revisar el calendario de fiestas. Otros discrepaban, a veces con
vehemencia, por razones religiosas. Entre estos estaba el astrnomo
protestante Michael Mstlin (1550-1631), un profesor de Tubinga y uno de
los maestros de Johannes Kepler. Deca que el Papa no tena autoridad para
imponer semejante reforma, y criticaba a Gregorio por llamar al nuevo
calendario perpetuo, porque este calificativo negaba el Juicio Final. Este
argumento fue ms tarde refutado por otro alemn, defensor del calendario,
que sugiri que con el razonamiento de Mstlin la gente tambin debera
dejar de construir casas.
Mstlin y otros se hacan eco de las crticas que afirmaban que la
reforma debera seguir desde ms cerca los verdaderos movimientos del
sol (es decir, de la tierra) y de la luna. Se quejaban de los mtodos usados
para determinar la Pascua de Resurreccin en las reformas lunares, se
preocupaban de si el equinoccio, con la reforma, caera siempre el 21 de
marzo, y ponan en duda las fuentes para la duracin del ao. Muchos
astrnomos y matemticos (entre ellos varios designados por monarcas y
obispos para preparar la difusin pblica de las reformas) no slo
presentaban crticas sino que publicaban sus propias soluciones, a veces en
el mismo lugar que el nuevo calendario, para confusin de cualquiera que
intentara entender las reformas del Papa.
Otros astrnomos, encabezados por Cristbal Clavio, defendan el
nuevo calendario. En 1595, Clavio escribi una refutacin de Mstlin,
dirigida a los muchos crticos del calendario, titulada Novi calendarii
Romani apologia, adversus Michaelem Maestlinum: Defensa del nuevo
calendario romano, contra Michael Mstlin. Explicaba, entre otras cosas,
por qu la comisin adopt un sistema de medias en lugar de movimientos
totales.
Clavio tambin defendi el uso de las medias sealando que era
imposible para todos los cristianos celebrar la Pascua de Resurreccin
exactamente en el mismo momento, dada la diseminacin de los cristianos
234

por varios meridianos. En 1606 Clavio contest a sus crticos en una


Explicado de 800 pginas. En total, Clavio escribi seis tratados sobre el
calendario, seis documentos bien razonados y cientficamente slidos que
casi consigui silenciar todas las crticas y allanar el camino de la reforma
en pases que inicialmente no se atrevan a seguir el nuevo calendario.
Uno de los ms conocidos crticos acadmicos del calendario fue un
enconado rival de Clavio, el erudito Jos Justo Escalgero (1540-1609),
hijo del clebre fillogo italiano Julio Csar Escalgero. Jos Justo se
haba hecho calvinista y encontr la reforma plagada de supuestos errores,
incluso se rebaj a insultar a Clavio llamndolo alemn barrigudo. Pero
esto no impidi que ms tarde utilizara el sistema gregoriano para su ms
famoso proyecto: una cronologa de sucesos histricos segn las reglas de
la astronoma. Fue una labor monumental que moderniz la vieja
preocupacin medieval por la cronologa y uni todos las descripciones de
sucesos que pudo encontrar. Adems, l y Clavio no diferan tanto en sus
respectivas labores, el alemn corpulento ajustando el calendario a los
movimientos del sol y de la luna, y Escalgero intentando que el pasado y el
futuro se correspondieran con un modelo aceptado generalmente. El ao
siguiente a la reforma del calendario Escalgero public su Opus novum de
emendatione temporum (1583), fundando la cronologa como una ciencia.
Escalgero invent su propio calendario cronolgico: el calendario del
da juliano, un ingenioso aunque complejo sistema que no utiliza los aos
tal como son individualmente, sino un ciclo de 7980 aos astronmicos que
cuenta un da por vez, sin das fraccionados, sin aos medios, sin febreros
bisiestos. Lleg a este nmero multiplicando tres ciclos cronolgicos: un
ciclo solar de 18 aos, un ciclo lunar de 19 aos y la indiccin de 15 aos
utilizada por los romanos. Los tres ciclos comenzaban en el mismo
momento, al principio de su ciclo juliano, pero no volvan a coincidir
hasta el final. Esto era til para cualquiera que tratara de crear una
cronologa uniforme, ya que la fecha de cualquiera de los tres ciclos
bsicos poda traducirse a cualquiera de los otros dos.
Esto podra parecerle idiota al ciudadano medio. Sin embargo, el
calendario de Escalgero est vivo hoy entre los astrnomos, que no
necesitan un calendario basado en un ao trpico medio, sino en un ao
astronmicamente exacto. De qu otra forma podra medirse el tiempo
entre, digamos, dos apariciones del cometa Hale-Bopp, o dos pulsaciones
de un qusar? Escalgero comenz su ciclo juliano a medioda del 1 de
235

enero de 4713 a. C., que bas en clculos referentes al nacimiento de


Cristo.
El otro gran cronlogo de principios de la era moderna fue Isaac
Newton (1642-1727), cuya labor astronmica tir por tierra lo que quedaba
de la teora planetaria tolemaica, y cuya obra sobre ptica, gravedad y
matemticas fund la fsica moderna. Hombre de curiosidad universal,
Newton, al final de su vida, se obsesion por fechar correctamente el
pasado. Esto inclua un complicado intento de correlacionar sucesos
bblicos con los consignados en civilizaciones que iban de Asira a Roma.
Su astronoma y sus mtodos para fechar sucesos largo tiempo
ocurridos eran brillantes; utiliz eclipses registrados, el ritmo de
modificacin de la precesin de los equinoccios, y cuidadosas mediciones
de estrellas, equinoccios, cometas y novas. Pero su intento de fechar mitos y
leyendas de dudosa validez histrica y su inquebrantable voluntad de
utilizar la Biblia para fechar sucesos empaaron la empresa. Deca, por
ejemplo, que Dios cre el mundo en 4004 a. C., tal como haba determinado
James (1581-1656), arzobispo irlands y estudioso de las Escrituras.
Intent establecer toda la cronologa basada en el viaje de Jasn y los
argonautas en busca del vellocino de oro, un esfuerzo que los admiradores
llamaron magistral y propio de un genio, pero que otros despreciaron
por no ser mejor que una inteligente novela de aventuras.
El 14 de septiembre de 1580 la comisin firm el informe oficial a
Gregorio XIII, con las soluciones de Luis Lilio casi intactas. Tambin
aadieron una clusula para normalizar el Da de Ao Nuevo en 1 de enero,
la fecha utilizada por Julio Csar y por las Tablas Alfonses.
Gregorio aprob con entusiasmo el plan, que se prepar para ponerse
en prctica en octubre de 1581 (octubre era el mes que menos das santos
tena). Un retraso de ltima hora lo impidi, pues la comisin esperaba a un
estudioso flamenco llamado Adriaan van Zeelst, que haba prometido
aportar ciertas mejoras a la solucin de Lilio, aunque al parecer lo nico
que consigui fue posponer la reforma hasta 1582.
El texto de la bula lo redact sobre todo el representante espaol Pedro
Chacn en otoo de 1581. El 20 de octubre de 1581 envi desde Turn un
borrador al cardenal Sirleto, que estaba en Roma. Chacn muri das
despus, con lo que la versin final de la bula la escribi otro miembro de
la comisin, Vincenzo di Lauri. Sirleto tambin envi a Antonio Lilio, el
hermano de Luis, a trabajar con los ayudantes del papa en el texto definitivo
236

de la bula final, en Mondragone, la villa favorita de Gregorio, en los


alrededores de Roma.
El 24 de febrero de 1582, Gregorio XIII, ya con ochenta aos, se sent
ante una mesa que todava se conserva en Mondragone y firm la bula que
hara de aqul el ltimo ao del calendario de Julio Csar, al menos para
los pases catlicos todava dispuestos a aceptar decretos de la
desprestigiada autoridad de la Santa Sede.
El 1 de marzo se fij el texto en las puertas de San Pedro, en la
cancillera de Roma y otros lugares de la ciudad. Impreso junto con el
nuevo calendario perpetuo y las bases del nuevo sistema, se enviaron
ejemplares a todos los pases catlicos, a travs de los nuncios papales,
mientras todo se preparaba para una nueva era del calendario que se
bautiz con el nombre del Papa que hizo posible la reforma.
Gregorio se mereca este honor aunque slo fuera por la hazaa
burocrtica de fomentar la reforma cuando muchos otros haban fracasado.
Sin embargo, parece injusto que el misterioso mdico que realmente ide la
reforma no consiguiera una pequea racin de inmortalidad por sus
desvelos, por ejemplo una estrella con su nombre. O como Clavio,
Coprnico y Tycho Brahe, un crter de la Luna[28].

237

14 - Diez das perdidos para siempre


Me rechinan los dientes, pero mi mente siempre va once das
adelantada o rezagada y no deja de murmurar en mis odos:
Ese ajuste concierne a los todava no nacidos.
MONTAIGNE, 1588[29]

Cuando las campanas repicaron en Europa en los ltimos momentos del


4 de octubre de 1582, el calendario hizo algo que no haba hecho desde la
poca de Julio Csar: se salt 10 das, al menos en aquellos pases que
obedecieron la bula papal.
Los que vivan en lo que habra sido el 5 de octubre perdieron de
repente diez das de su vida, segn el nuevo calendario de Roma. Esto
inquiet sinceramente a las personas, que pensaron que, de alguna manera,
les haban robado esos das. En Frncfort, una multitud se rebel contra el
Papa y los matemticos, que, segn ellos, haban conspirado para cometer
aquel crimen. Otros expresaron abiertamente su miedo a incomodar a los
santos a los que rezaban para todo, desde obtener buenas cosechas hasta
pasar la otra vida en el paraso. Y en todas partes la gente se preguntaba:
Y si estos das nuevos estn equivocados? Y si los santos no nos
escuchan?
Ms mundanos y prcticos fueron los marineros, los muleros, los
tejedores, los espaderos y los reyes, que se preocuparon por los impuestos
no recaudados, los sueldos no ganados y los plazos de entrega que se
adelantaban diez das. Los banqueros se devanaron los sesos tratando de
calcular los intereses de un mes de 21 das y los sacerdotes locales
intentaban explicar a los inquietos feligreses que no slo se haba mudado
las festividades de algunos santos; tambin se haban eliminado muchas
otras celebraciones[30], desde cumpleaos y aniversarios de boda hasta
238

ferias locales y ceremonias civiles. Incluso el cumpleaos del Papa haba


cambiado: del 1 de enero de 1502 pas al 11 de enero de 1502.

Pgina de un calendario astronmico para octubre de 1582.


G. A. Magini, Novae ephemerides (1582).

Pero la situacin en octubre de 1582 era mucho ms confusa. Porque


slo unos cuantos pases aprobaron la reforma y mucha gente se levantaba
por la maana, despus del 4 de octubre, sin que hubiera cambiado nada,
como si estuviera efectivamente en 5 de octubre.
Si el Vaticano hubiera publicado el edicto un siglo antes, es casi seguro
239

que se habra obedecido en una Europa entonces mayoritariamente catlica.


Pero en 1582 el continente era un cambiante mosaico de protestantes y
catlicos; de reinos y ducados aliados del Papa, o enemigos suyos, o en
algn punto intermedio; de familias y pueblos divididos por la lealtad hacia
una fe u otra, con la Inquisicin catlica intentando domesticar a
protestantes, judos, musulmanes, brujas y herejes, y persiguiendo a
hombres de ciencia como Galileo, mientras las fuerzas vivas protestantes
perseguan a Tycho Brahe y a Kepler, y quemaban vivo a Miguel Servet en
Ginebra.
Fue la poca de la matanza del da de San Bartolom en Pars; del
ataque de la Armada Invencible espaola contra la Inglaterra protestante; de
las campaas de terror de las tropas espaolas contra los protestantes
holandeses; del terrorismo ingls contra el catolicismo de Irlanda; del
llamado raid de Ruthven en Escocia, donde los nobles protestantes
secuestraron al rey Jacobo VI y lo tuvieron encerrado 10 meses; y de
incontables batallas, sitios y declaraciones de independencia de ciudades y
Estados protestantes de Europa Central.
Con este teln de fondo, la bula de Gregorio fue un documento poltico
lamentable, una orden papal tan chirriante como todo lo producido por la
pluma pontificia durante aquellos tumultuosos das de la Contrarreforma.
Clavio y otros insistieron en que la bula no se haba hecho con intencin de
provocar a las Iglesias rivales, ya fuera la protestante o la ortodoxa de
Oriente. Pero el mero hecho de que Gregorio tomara su autoridad del
Concilio de Trento (un concilio contrarreformista, convocado
principalmente para exponer reformas y polticas destinadas a frenar la
marea protestante) garantizaba que los no catlicos se opusieran a la
reforma por ser un edicto de un papado que no reconocan, aunque su
ciencia fuera slida.
Los pases incondicionalmente catlicos acataron la bula, aunque
muchos se quejaron de que el edicto se hubiera publicado slo ocho meses
antes de que la reforma entrara en vigor. En octubre de 1582 los
calendarios ya se haban impreso y planeado los acontecimientos; ahora
todo tena que cambiarse. Aun as, Italia, Espaa y Portugal se las
arreglaron para hacer los cambios a ltima hora.
El nuncio de Saboya, por ejemplo, recibi el nuevo calendario el 28 de
mayo. El 12 de junio haba enviado ejemplares al duque de Saboya y al
arzobispo de Turn, que estuvo de acuerdo con el cambio y orden que
240

pusieran ejemplares del calendario en las puertas de las iglesias de su


ducado, situado a caballo entre la Italia y la Francia actuales. Uno de estos
ejemplares lleg al embajador britnico en Pars, sir Henry Cobham
(1538-1608). Este la envi al secretario de Estado ingls, sir Francis
Walsingham (c. 1532-1590), con un despacho sobre varios asuntos de
Estado, el 17 de octubre de 1582:
Os envo [] las cartas del duque de Saboya ratificando el nuevo
calendario del Papa, con la bula del nuncio []. El rey francs ha
garantizado a dicho nuncio que el calendario del Papa se imprimir y
publicar con su privilegio.

Las naciones con menor tradicin catlica o con menos prisa no


obedecieron inmediatamente. Francia esper a diciembre, momento en que
el rey Enrique III orden el cambio. Blgica y los estados catlicos
flamencos tambin lo pospusieron hasta finales de 1582; Flandes y parte de
Blgica dieron el salto el da siguiente al 21 de diciembre, que fue 1 de
enero. Esto supuso saltarse la Navidad, como Thomas Stokes, un
comerciante y espa ingls que viva en Flandes, subray en una carta a
Francis Walsingham, el mencionado secretario de Estado ingls, el 2 de
enero de 1583 (tiempo gregoriano).
Ayer, por proclamacin de la Corte, y en esta ciudad, fue designado da
de Ao Nuevo y primero de enero; as que este ao han perdido el da de
Navidad []. Brujas, a 23 de diciembre de 1582, segn la usanza
inglesa, que aqu dicen 2 de enero de 1583.

Informado de que algunos pases no haban hecho el cambio tal como


estaba programado, el Papa, el 7 de noviembre, public un recordatorio
para los pases que no haban obedecido, ordenndoles omitir los 10 das
que haba entre el 10 y el 21 de febrero de 1583. Gregorio tambin censur
a estos remolones, ordenndoles que el mtodo expuesto abajo debe
adoptarse universalmente, sin ms excusas ni obstculos. En 1584 el resto
de Blgica haba hecho el cambio. Hungra obedeci en 1587.
Esto cubra la mayor parte de la Europa catlica de Occidente, con
excepcin del Sacro Imperio Romano Germnico, un microcosmos de la
macroEuropa, un mosaico desquiciado de reinos rivales, ducados, feudos, y
ciudades-Estado, unas catlicas y otras protestantes, y nominalmente
vasallas del emperador. En aquel momento, el titular del Sacro Imperio era
Rodolfo II (1522-1612), rey de Hungra y de Bohemia. El nombre de
241

Rodolfo se menciona en la bula de 1582, pues el Papa le hace una peticin


personal para que lleve a cabo la reforma. Pero el emperador careca de
autoridad o de ejrcitos para imponer nada ms all de sus territorios
bsicos.
Esto dejaba a los Estados alemanes a su arbitrio. En octubre de 1583 se
convirtieron Baviera y Austria. Tambin Wurzburgo, Mnster y Maguncia
en noviembre de aquel ao, aunque cada cual quit los diez das de un sitio
diferente. Los cantones catlicos de Suiza pasaron del 12 al 22 de enero de
1584; otros Estados alemanes catlicos, junto con Bohemia y Moravia, se
hicieron gregorianos a finales de 1584.
Los protestantes de Alemania y otras partes rechazaron la reforma, a
menudo con resentimiento y vehemencia. Jacobo Heerbrand, profesor de
teologa de Tubinga, acus a Gregorio (a quien llam Gregorius
calendarifex, artfice de calendarios), de ser el Anticristo romano y su
calendario un caballo de Troya ideado para inducir a los autnticos
cristianos a rendir culto a Dios en das indebidos.
No reconocemos a este Licurgo (o mejor dicho, Dracn, de cuyas leyes se
dijo que se escribieron con sangre), a este calendarfice, del mismo modo
que lo que omos no es la voz del pastor del rebao del Seor, sino el
aullido del lobo []. Todos estos repugnantes y abominables errores, sus
prcticas sacrlegas y adoracin de dolos, sus vicios y dogmas
perversos e impos que estn condenados por la palabra de Dios []
poco a poco quiere introducirlo una vez ms en nuestras iglesias.

Heerbrand acus al nuevo calendario de ser una prolongacin del


Concilio de Trento y al Papa de propugnar un cambio religioso y no civil.
Su consejo: obrad como los pastores contra el lobo que amenaza vuestro
rebao y manteneos firmes en vuestra libertad, luchad por ella como
corresponde a campeones y soldados de Cristo.
Otros protestantes arguyeron que el calendario del Papa era
contranatura y en un folleto decan que los agricultores ya no volveran a
saber cundo arar y sembrar los campos, y que los pjaros estaran
confundidos y no sabran cundo cantar ni cundo salir volando. Otro
folleto, escrito a medias por el astrnomo antigregoriano Michael Mstlin,
asustaba a los agricultores de Bohemia y otras partes proclamando que el
Papa en realidad estaba robando 10 das de la vida de todos. Los catlicos
contaban absurdos de su propia cosecha, por ejemplo que en la italiana
Gorizia un nogal haba reaccionado a la reforma floreciendo diez das
242

antes. Otros protestantes coincidieron con la reaccin de Martn Lutero


cuando ste se enter de las reformas catlicas: que deberan ser las
autoridades civiles y no los papas quienes se encargaran de medir el
tiempo. Tambin otros decan que el calendario juliano haba lo haba
elegido Dios y no deban alterarlo ni los papas ni los reyes una posicin
que la misma Iglesia catlica haba dado por supuesta durante siglos,
utilizando el mismo argumento para impedir la reforma del calendario.
Para la gente de Alemania y otras partes, este lo significaba que la
gente tena que vrselas con dos calendarios: el juliano de los pases
protestantes y el gregoriano de los catlicos, el viejo estilo frente al estilo
nuevo. Tambin significaba que alguien que viviera, digamos, en la catlica
ciudad de Ratisbona el 1 de enero, llegara a la luterana Nremberg, que
est a unos 70 kilmetros, el 21 de diciembre del ao anterior. (Ratisbona
adopt el calendario gregoriano en 1583, Nremberg en 1699). Peor an,
las fiestas cristianas, incluida la Pascua de Resurreccin, caan ahora en
das distintos, como en una repeticin de lo que Beda el Venerable haba
lamentado en la lejana Northumbria durante la poca Oscura: Dicen que la
confusin era tal en aquellos tiempos que la Pascua de Resurreccin
llegaba a celebrarse dos veces en un ao.
Ms tarde, en 1700, los protestantes de Alemania y Dinamarca
adoptaron gran parte de las reformas gregorianas, incluyendo la supresin
de 10 das y la norma del ao secular bisiesto. Pero no supieron calcular la
Pascua de Resurreccin y terminaron adoptando una fecha idntica a la de
los catlicos, salvo en ciertos aos, como 1724 y 1744, en que los catlicos
y protestantes celebraron la Pascua en domingos diferentes. En 1775,
Federico II de Prusia suprimi por fin el calendario de la Pascua
protestante, tras lo cual se impuso por completo el calendario gregoriano en
el centro de Europa.
La mayor confusin se dio en Suecia, que adopt el nuevo clculo
pascual de los protestantes alemanes, pero no quit los 10 das de su
calendario. Antes bien, quitaron slo un da en 1700, segn la frmula
gregoriana del ao secular bisiesto, que seguan todos los pases
reformados aquel ao. Esto dej a los suecos con un calendario diferente de
todos los dems: 10 das desajustado respecto del gregoriano, pero tambin
un da en relacin con el juliano. En 1712 volvieron al calendario juliano,
aadiendo un da extra, el 30 de febrero. Hasta 1753 no adoptaron por fin el
ao gregoriano.
243

La Iglesia ortodoxa de Oriente tambin rechaz la reforma; un esfuerzo


de ltima hora de Roma para incluirla haba sido incapaz de reparar siglos
de enemistad. La vieja hostilidad, en todo caso, haba ido a peor desde al
cada de Bizancio ante los turcos, ms de un siglo antes una derrota que
fue ms amarga para muchos cristianos ortodoxos porque creyeron que
Occidente se haba mantenido al margen y no haba hecho nada por
ayudarles.
Desde la cada de Constantinopla, las Iglesias de Oriente haban sido
empujadas a una posicin minoritaria dentro de un poderoso Imperio
musulmn, aunque continuaban funcionando en sus ciudades principales. Sin
embargo la autoridad central, ligada al antiguo Imperio griego, haba
desaparecido, dejando que las iglesias locales de Constantinopla,
Alejandra, Antioqua y otras se las arreglasen por s mismas en el medio
ms o menos hostil del rgimen otomano.
Enviar una delegacin oficial de Roma a los dirigentes ortodoxos era un
proyecto arriesgado a fines del siglo XVI, dada la sensibilidad turca ante
cualquier cosa que pudiera fomentar ua alianza entre los cristianos de
Oriente y Occidente. Estaban particularmente sensibles a causa de los
reveses militares sufridos en su frontera con Occidente, en los Balcanes, y
despus de la batalla de Lepanto, en 1571, en el golfo de Patrs, donde la
flota conjunta hispanoitaliana haba derrotado decisivamente a la marina
turca y terminado con el monopolio otomano de las rutas del Mediterrneo
oriental.
En mayo de 1582, el Papa envi a su embajador para asuntos del
calendario, un tal Livio Cellini, disfrazado de mercader, con una delegacin
estatal que iba a Constantinopla desde Venecia para negociar un tratado
comercial con los turcos. Cellini lleg el 27 de mayo y al da siguiente fue a
visitar a Jeremas II, patriarca de Constantinopla.
No era el primer contacto con representantes de la Iglesia griega para
tratar del calendario. La comisin de Gregorio ya haba solicitado
anteriormente la opinin del obispo ortodoxo de Venecia y haba trabajado
de cerca con el representante sirio de la misma comisin, el patriarca
Ignacio, con la esperanza de apaciguar a los griegos y ganarlos para su
causa. La comisin habl seriamente sobre invitar a representantes
orientales para que asistieran a las conversaciones romanas sobre la
reforma. Pero Clavio y los dems se negaron en 1581. Teman que retrasara
la reforma y echara a perder la ocasin, en parte porque dependa en buena
244

medida del mismo Gregorio, que a los 80 aos no esperaba vivir


eternamente.
Jeremas simpatizaba con la reforma, pero dijo a Cellini que muchas
Iglesias orientales seran abiertamente hostiles a cualquier cosa que viniera
de Roma. Aun as, el patriarca hizo un esfuerzo para persuadir a los dems.
Todo qued en agua de borrajas, sin embargo, cuando lleg la noticia de
que Gregorio haba publicado unilateralmente la bula en febrero. El snodo
de Constantinopla de noviembre de 1582 conden duramente la reforma por
ir contra la tradicin, las Escrituras, los concilios y la voluntad de los
fundadores de la Iglesia. Tambin censuraron todo el proceso de la reforma
decretada por Roma, considerndola vanidad del Papa.
Las Iglesias de Oriente se opusieron radicalmente a adoptar el
calendario gregoriano hasta el congreso ortodoxo que se celebr en
Constantinopla en 1923. Uno de los puntos de la agenda fue el nuevo
calendario. El congreso, sin embargo, no lo adopt oficialmente. (Los
conferenciantes de esta tumultuosa reunin tampoco se pusieron de acuerdo
en ninguna otra cosa). Desde 1923, varias Iglesias orientales han adoptado
el nuevo calendario, incluso el ao solar gregoriano. Sin embargo, han
conservado el viejo sistema para calcular la Pascua de Resurreccin, y
hasta hoy celebran la resurreccin de Cristo en un da diferente que los
cristianos occidentales.
Las Iglesias parcialmente reformadas son Constantinopla, Alejandra,
Antioqua, Grecia, Chipre, Rumania, Polonia y, ms recientemente,
Bulgaria, que hizo el cambio en 1968. Las Iglesias de Jerusaln, Rusia y
Serbia, y los monasterios de Monte Athos siguen leales por completo al
calendario de Csar, que ahora va 13 das por detrs del gregoriano. En
Grecia siguen en pie pequeos grupos de calendaristas viejos (llamados
en griego Paleomerologitas), feles al calendario juliano a pesar de haber
sido excomulgados por sus respectivas iglesias por no acatar las
reformas[31]. Slo la Iglesia ortodoxa de Finlandia, con unos 60 000
miembros en esta nacin bsicamente luterana, ha adoptado totalmente el
calendario gregoriano, Pascua de Resurreccin incluida.
Cmo reaccion la mayora de la gente al nuevo calendario a fines el
siglo XVI es algo que slo podemos entrever fragmentariamente, ya que
Europa no tena an ningn peridico vaticano, ningn Paris Match ni
ningn Times. Y poca gente escriba diarios, prctica que tendra que
esperar a la clase media alta que aparecera a finales del siglo siguiente, y a
245

la nueva conciencia del tiempo y del valor individual que fomentara la


Ilustracin y que hara que las personas creyeran que vala la pena escribir
sobre sus experiencias.
Para la gente que viva en zonas que adoptaron el nuevo calendario, el
cambio probablemente signific poco desde el punto de vista prctico, una
vez que el aldeano de la Toscana o del valle del Loira se hubieran
recuperado de la conmocin sufrida por el cambio de los das santos y la
prdida de diez das. En 1582 an haba mucha gente que viva aislada, en
comparacin con las pautas actuales, ya que rara vez se alejaba de su
pueblo y de sus campos. Haba ms individuos cultos que en la poca de
Bacon y, por supuesto, muchos ms que en la de Carlomagno, y muchos
tenan comida suficiente. Aun as, la vida cotidiana en 1582 segua siendo
muy parecida a la de los siglos anteriores: llena de trabajo duro durante la
siembra y la cosecha, pero en comparacin, con poco que hacer el resto del
ao; con momentos de placer repartidos entre los tradicionales peligros de
la peste, la guerra, el hambre y, para algunos, la persecucin religiosa.
El tiempo se introdujo con ms apremio an en el antiguo ciclo de la
vida y la muerte por la continua difusin de relojes y campanas, y por una
creciente conciencia del trabajo, el comercio, los impuestos, los contratos,
etc., que poca gente poda eludir en 1582. Esto significa que muchos
europeos que vivan en pases gregorianos habran odo hablar del cambio
antes o despus, aunque slo fuera porque ahora rezaban a los santos en
diferentes das. No obstante, algunos seguiran viviendo rodeados de cierta
intemporalidad hasta bien entrado el siglo XX, y siguen as incluso en la
actualidad, en lugares dispersos.
Para quienes vivieran en una aldea que se haba hecho gregoriana
cuando la vecina segua siendo juliana, el cambio de calendario habra sido
ms evidente. Por ejemplo, cmo habra afectado el salto de 10 das a
aquel viajero nuestro que se paseaba entre la terca Nremberg y la
gregoriana Ratisbona? Si era un mulero que llevaba una carga de carbn de
Nremberg, le reprocharan en Ratisbona que llegaba con diez das de
retraso? Y una mujer que se casara el 10 de jimio en Ratisbona, seguira
soltera en Nremberg el mismo da, que all sera primero de junio?
La mayora, ante aquellas rarezas e inconveniencias, reaccion
seguramente con un gruido y un encogimiento de hombros. Las fechas y los
sistemas de fechar haban estado revueltos durante tanto tiempo, con
competiciones de festividades de santos, diferentes Aos Nuevos, y
246

nombres para los das que la gente probablemente estaba acostumbrada a


tener que pensar a la vez en ms de un sistema. Esto es sin duda lo que
habra hecho nuestro mulero. En cualquier caso, no se habra preocupado
tanto como nosotros sobre tales discrepancias, por la sencilla razn de que
poca gente se preocupaba entonces por seguir el tiempo con exactitud. La
mayora de los relojes actuales siguen sin concretar ms all de los cuartos
de hora. Y nadie tena que coger un tren a las 17:02 ni un programa favorito
de la tele que no se quisiera perder.
En Moravia hay una leyenda local sobre el cambio del calendario que
nos da un indicio de lo que pensaban y decan al respecto los ciudadanos de
a pie. Un sencillo posadero llamado Bartolom quiere entender el cambio y
para aconsejarle se presentan un sacerdote y el demonio. Como Moravia
era catlica, no cuesta imaginar la posicin de los dos consejeros ni el
resultado.
Durante todo el proceso del gran cambio gregoriano es probable que
poca gente se fijara en el papel de la ciencia y no se diera cuenta de que era
uno de los primeros ejemplos de la temprana edad moderna en que una
medida que afectaba a casi todo el mundo se impona menos por cuestiones
religiosas que por un incipiente respeto a la exactitud cientfica en este
caso, por conseguir el tiempo exacto.
***
En ninguna parte fue tan ruidoso el alboroto del calendario como en
Inglaterra, que hacia 1580 era un pas de tres o cuatro millones de
habitantes que acababa de empezar su rpido ascenso a la condicin de
superpotencia econmica y militar. Por el momento, sin embargo, el
pequeo reino insular era dbil y estaba aislado, regido por una reina
protestante que haba pasado todo su gobierno tratando de protegerse a s
misma y a su reino de las grandes potencias catlicas de la poca, sobre
todo Espaa.
Hecha prisionera en 1554 por su hermana, la reina Mara, que
sospechaba que estaba complicada en una conspiracin protestante, y tras
sobrevivir a varias intrigas catlicas, entre ellas un intento de regicidio,
Isabel I estaba en 1582 tan enfrascada como siempre en ahuyentar sus
enemigos. Es por tanto de lo ms sorprendente que cuando se enter de la
bula papal no la rechazara inmediatamente. Por el contrario, orden a su
247

amigo y consejero John Dee (1527-1608) que estudiara y comentara las


reformas.
Cientfico, astrlogo y durante mucho tiempo confidente de Isabel, Dee
era un personaje fascinante, un hombre que en muchos aspectos
personificaba la era isabelina de Francis Bacon, William Shakespeare,
Francis Drake y Walter Raleigh, un periodo de impetuosidad, ingenio,
exploraciones, aventuras comerciales, conquistas y mentalidad abierta. El
mismo Dee haba estudiado en Cambridge, haba publicado a Euclides, era
experto en instrumentos de navegacin, astrlogo y un prestidigitador que
disertaba sobre todo, desde la naturaleza de los ngeles hasta la teora
copernicana. Hijo del trinchador mayor y encargado de la real cocina de
Enrique VIII, Dee tambin haba viajado mucho de joven, perfeccionando
sus estudios de astronoma y cosmologa en Blgica y dando conferencias
en la universidad de Reims ante un amplio pblico. Figura menor en el
continente, le ofrecieron algn cargo en la corte del rey francs y en la de
Ivn el Terrible de Rusia.
En lugar de aceptar, volvi a Inglaterra en 1551 para ser un intelectual
en la corte de la reina Mara, aunque cambi pronto de lealtades
ponindose al servicio de Isabel, hermanastra de la reina. En un momento
dado, Dee afront una acusacin de traicin por apoyar a Isabel, pero fue
absuelto. Esto le gan la devocin de Isabel, que en 1558, tras la muerte de
Mara, pidi a Dee consejo astrolgico sobre cul sera la mejor fecha para
su coronacin. Ms tarde pasara a ser su filsofo.
Dee se tom muy en serio lo del calendario. En 1582 escribi un largo y
vehemente tratado en apoyo de la reforma, y que llevaba el siguiente ttulo:
Llano discurso y humilde consejo dirigido a nuestra graciosa reina Isabel,
para que su Excelentsima Majestad medite y reflexione acerca de la
necesaria reforma del calendario vulgar para contar o comprobar los aos y
das civiles, segn el tiempo transcurrido realmente. Dee incluy en las
guardas una cancioncilla con la intencin de adular a Isabel y de que se
fijara en sus propios mritos, comparando la situacin con la de Csar y
Sosigenes:
As como Csar y Sosigenes pusieron del calendario los orgenes,
nuestra Emperatriz, a Csar semejante, encarg a Dee lo que tenis
delante.

La obra comenzaba con una sencilla introduccin al problema y luego


248

vena una cronologa circular, o rueda del tiempo, en la que Dee puso los
grandes nombres de la historia del calendario: Csar, Hiparco, Tolomeo,
Bacon y otros. Luego se lanzaba a un anlisis de la ciencia que haba tras
las reformas de Luis Lilio, sobre todo la duracin del ao. Consultando el
De revolutionibus de Coprnico, el Almagesto de Tolomeo y las tablas de
Erasmo Reinhold, se convenci de que el trabajo hecho por Lilio y la
comisin romana del calendario era slido y de que las reformas eran una
solucin sensata con una excepcin.
Como no era catlico, a Dee no le cuadraba que la correccin del
calendario se remontara hasta el Concilio de Nicea. Dee defendi que la
restauracin llegara hasta la poca de Cristo, lo que significaba quitar 11
das en lugar de 10. Ms tarde, Dee transigi con gran pesar, aceptando que
se quitaran 10 das para estar a la misma altura que el resto de Europa.
Adems redact un proyecto de calendario para 1583, sin los 10 das, pero
con una solucin menos traumtica que la eliminacin de los 10 das de una
vez. Con este calendario, Inglaterra habra suprimido tres das en mayo, uno
en junio, y tres en julio y agosto, en momentos que no coincidieran con das
importantes ni con fiestas.
Una vez terminado, Dee envi el tratado y un modelo del calendario al
hombre que al parecer encabezaba la comisin oficial de la reina para
estudiar el asunto, lord Burghley, el lord tesorero de Inglaterra. Dee
comenzaba el informe con otro poema, resaltando en unos versos realmente
malos que el objeto de su reforma era la verdad cientfica:
En general, en breve y por sensatez,
humildemente os entrego de una vez
estas palabras sobre el Tiempo
donde Vuestra Seora ver sin contratiempo
que lo que mueve mi voluntad
es el Amor a la Verdad.

Burghley ley el Discurso y consult con otros tres consejeros


intelectuales de la reina: el matemtico Thomas Digges, sir Henry Savile y
un tal Chambers. Estos expertos dieron su aprobacin y remitieron el tema a
los consejeros principales de la reina. Tambin stos aprobaron el plan, as
como la reina, que estableci una fecha para su puesta en prctica: mayo de
1583.
Antes de que pudieran sustituirlo, quedaba un obstculo: la aprobacin
249

del arzobispo de Canterbury, Edmund Grindal, y los obispos clave de la


Iglesia anglicana. Para conseguirlo, Walsingham, el secretario de Estado,
envi una carta el 18 de marzo de 1582[32] pidiendo al arzobispo que
conferenciara con sus obispos y mandara la respuesta con la rapidez
conveniente, porque est previsto que dicho calendario se promulgue antes
del primero del prximo mayo. Walsingham mand el 29 de marzo otra
nota apremiando a Grindal para que respondiera sin dilacin. Sugera que
la misma reina estaba deseosa de recibir su conformidad oficial. A Su
Majestad le parece digno de reproche que todava no haya odo nada de los
informes que ella cree que ha recibido Vuestra Seora, escribi
Walsingham.
Nada habra sido ms fcil, de no ser por un problema: que el arzobispo
Grindal dijo que no.
Parte de su obstinacin era una larga contienda entre l y la reina en la
que, sin duda, habra acabado por ceder si no hubiera muerto aquel mismo
ao. Pero ms importante era su vieja y profunda desconfianza de Roma,
una postura que representaba una importante corriente en la Iglesia
anglicana y en una sociedad que en 1580 estaba orgullosa de una manera
xenfoba de su nueva religin, de su odio a Espaa y a los catlicos, y de
su amor por su reina.
Isabel lo comprenda, por lo que su apoyo a la medida fue mucho ms
asombroso. Posiblemente no haca sino sucumbir al entusiasmo del crculo
intelectual de su corte, los poetas, los cientficos, aventureros y filsofos
que se pasaban el tiempo deleitndose entre s (y a Isabel) con su ingenio,
su sabidura y su prctico sentido comn, cuando no estaban intrigando
contra los enemigos de la reina dentro y fuera del pas. Pero Isabel tambin
era pragmtica, una consumada equilibrista poltica con una habilidad
asombrosa para espantar a los enemigos y entusiasmar a los leales.
Al parecer, estaba de acuerdo con su filsofo en que la reforma era
aconsejable. Tambin es posible que Dee la convenciera al decir que la
reforma tena una conexin britnica a travs de Roger Bacon. Sin duda, la
reina tena un motivo poltico, aunque no est claro cul. Deba de formar
parte de su delicado juego de movimientos en relacin con Espaa en un
contexto que culmin con el envo de la Armada Invencible. Tambin es
posible que fuera un intento de hacer valer su voluntad sobre el arzobispo
en el largo tira y afloja que llevaban los dos.
Fuera lo que fuese, Grindal envi su respuesta el 4 de abril, incluyendo
250

comentarios de obispos clave y de un piadoso entendido en matemticas.


Lo fundamental de la carta a Walsingham era un estrategia magistral que
evitaba decir nada directamente. Antes bien, Grindal peda un
aplazamiento, alegando que un cambio de aquella envergadura tena que
discutirse en un concilio ecumnico de todos los cristianos, como el
convocado en Nicea por Constantino.
Despus de elevar mis sinceras preces a Vuestra Seora, ruego os
dignis comprender que, al recibir las cartas que me mandis en nombre
de Su Majestad, y las opiniones acerca de la resolucin del seor Dee
[] y tras haber hablado y deliberado oportunamente [] no nos
gustara abordarlo ni admitirlo de cualquier manera, sin consultar y
deliberar previamente, no slo con nuestra principal asamblea del clero,
sino tambin con otras Iglesias reformadas [protestantes] que profesan la
misma religin que nosotros y sin cuyo consentimiento produciramos, si
siguiramos adelante, una justa situacin de cisma, y admitiendo, no
abierta sino indirectamente, la resolucin del Papa y el concilio [de
Trento], conseguiramos que se apartaran de todas las dems algunas
Iglesias de nuestra fe.

De este modo, Grindal desvi la presin ejercida sobre l


personalmente, insistiendo en que se celebrase una reunin que nunca
tendra lugar, ni siquiera entre los quisquillosos protestantes. Grindal
tambin argument que la Iglesia anglicana no poda, ni por la ley de las
Escrituras ni la de Dios, refrendar un edicto de un papa que todas las
Iglesias reformadas de Europa sostienen y afirman mayoritariamente []
que es el Anticristo. En una larga lista de razones por las que el calendario
no deba reformarse, Grindal y sus obispos recordaban adems a
Walsingham que sera particularmente repugnante aceptar un edicto
publicado como si fuera una bula, ya que ste haba sido el instrumento
pontificio que haba excomulgado a Isabel en 1570.
Dee contraatac diciendo que el nuevo calendario no tena nada que ver
con el Papa, que era la astronoma la que dictaba el cambio. Seal la
necesidad de que una naciente potencia martima estuviera en pie de
igualdad con sus socios comerciales del continente en algo tan bsico como
las fechas. Pero el asunto se desestim tras un fallido intento de aprobarlo
en el Parlamento en 1584 (estilo antiguo) con el ttulo de Ley que concede
a Su Majestad autoridad para alterar y remozar el calendario segn el
utilizado en otros pases. Esta ley se present el 16 de marzo y
posiblemente se volvi a presentar el 18 de marzo. Luego desapareci,
251

junto con todos los esfuerzos por cambiar el calendario, por razones que se
desconocen. Es posible que la reina y sus consejeros abandonaran el tema
sin ms, para no forzar el contencioso del estado contra la Iglesia en un
momento en que aumentaba la posibilidad de la guerra contra Espaa.
Poco despus de terminar la polmica sobre el calendario, Dee
abandon la corte inglesa, se fue a Europa Oriental y viaj con su familia y
con un mediador de los espritus llamado Edward Kelley. En Bohemia
continu con sus aventuras intelectuales y se vio envuelto en varios asuntos
dudosos que mezclaban la astrologa y las charlas anglicas con Kelley en
la corte de Praga. Durante el resto de su vida, Dee luch por la adopcin
del nuevo calendario en Inglaterra, aunque tras el fracaso del ataque
espaol de 1588 (apoyado por el Papa) la repulsa por todo lo romano hizo
imposible cualquier reforma.
Tendran que pasar otros 170 aos para que Inglaterra adoptara
finalmente el calendario gregoriano; fue uno de los pases europeos que ms
tard en hacerlo. Sucedi a pesar de los serios intentos de reforma de 1645
y 1699, ambos bloqueados por una todava alborotadora Iglesia anglicana y
por los puritanos, para quienes el calendario al viejo estilo era el estilo
de Dios.
Pero a medida que Inglaterra se converta en una potencia militar y
econmica cada vez ms importante, los inconvenientes del viejo y
nuevo estilo (V. E. y N. E.) cada vez eran ms molestos para los hombres
de empresa y un obstculo para cualquiera que tuviera conexiones en el
continente. La chusma inglesa prefera desmentir al sol con su calendario a
llegar a un acuerdo con el Papa, comentaba Voltaire. Y en latn alguien
escribi una cancioncilla reimpresa en un tratado prorreformista de 1656:
Cur anni errorem non corrigit Anglia notum,
cum faciant alii; cemere nemo potest.
Por qu los ingleses no enmiendan su viejo
y conocido error como hacen otros? Nadie lo sabe.

Sin embargo, a lo largo de los aos, mucha gente de Inglaterra y, con el


correr del tiempo, de sus colonias, al parecer se tomaron los inconvenientes
con calma, y las cartas que se enviaban a travs del Atlntico llevaban dos
fechas: V. E. y N. E. Parece que con el tiempo los ingleses se han tomado
con mucho orgullo (o arrogancia) lo de ser diferentes, ms o menos como
252

los estadounidenses y su desprecio por el sistema mtrico decimal.


Y aqu se detuvo el tema hasta un da de primavera de 1750, el 10 de
mayo, cuando un aburrido conde llamado George Parker (1697-1764)
pronunci en la Royal Society un discurso con un ttulo de aspecto
aburrido: Apuntes sobre los aos solar y lunar, el ciclo de 19 aos,
llamado vulgarmente Nmero Dorado, la epacta, y un mtodo para
encontrar el da de la Pascua de Resurreccin, tal como hoy se observa en
muchas partes de Europa. Parker, un astrnomo aficionado bien conectado
con el crculo newtoniano de Greenwich y Londres, empez su discurso
recordando cunto se haba desviado el ao juliano del ao verdadero
desde la poca de Csar y desde la reforma gregoriana. Como punto de
referencia, utiliz la que entonces era, quiz, la medida ms exacta del ao:
365 das, 5 horas, 48 minutos y 55 segundos, segn los clculos del
astrnomo real Edmund Halley (1656-1742), el hombre que dio nombre al
cometa Halley.
Hasta ahora, en Inglaterra hemos seguido la cuenta juliana, o viejo
estilo, del ao civil dijo Parker hacia el final del discurso, tcnico en
general, as como el viejo mtodo para encontrar las lunas de las que
depende la Pascua de Resurreccin: ambos estn muy equivocados.
Lo ms probable es que el discurso del conde hubiera pasado sin pena
ni gloria si no hubiera sido por un miembro del pblico, el recientemente
retirado secretario de Estado Philip Dormer Stanhope (1694-1773), conde
de Chesterfield. Famoso por su ingenio y refinamiento, y por las sagaces
cartas que escribi a su hijo, Stanhope, ya con cincuenta y seis aos, se
entusiasm, sin que sepamos la causa, con el discurso del viejo conde y se
esforz por promover la reforma en Inglaterra.
Todava importante miembro del partido whig (liberal) y prominente
intelectual durante esta edad dorada de los salones, Stanhope consult
primero con matemticos y astrnomos. A continuacin llev la causa a los
dirigentes de su partido, empezando por su viejo colega Thomas Pelham
(1693-1768), secretario de Estado y futuro primer ministro.
Pelham, al principio, acogi framente la idea, como ms tarde contara
Stanhope. Se alarm ante una empresa tan audaz escribi Stanhope, y
me conmin a que no revolviera asuntos largo tiempo tranquilos, aadiendo
que no le gustaban las novedades. Otra versin de este encuentro, debida
al revisor y preparador de las memorias de Pelham, William Coxe, dice que
el futuro primer ministro no se entusiasm. Al noble secretario le afectaba
253

mucho la mxima favorita de sir Robert Walpole escribi Coxe,


tranquilla non movere [no mover las cosas en reposo], para entusiasmarse
por la propuesta, que probablemente agitara los prejuicios civiles y
religiosos del pueblo.
Para vencer esta inercia, Stanhope quiso poner en evidencia a sus
paisanos, sealando a todo el que quisiera escucharle lo ltimo que haba
escrito en una carta a su hijo: que adems de Inglaterra, tambin Rusia y
Suecia seguan sin calendario reformado. No era, en mi opinin, muy
honorable para Inglaterra seguir manteniendo un enorme y reconocido error,
sobre todo en semejante compaa, el inconveniente del cual sentan
igualmente todos los que tenan correspondencia con el extranjero, tanto
poltica como comercial. Stanhope tambin llev la propuesta a un medio
que no haba estado disponible para Cristbal Clavio ni para John Dee a
fines del siglo XVI: la prensa popular. Escribi con seudnimo varios
artculos divertidos e informativos para un peridico londinense de la
poca, The World. El afable conde tambin habl del cambio en los salones
londinenses de moda, en antecmaras parlamentarias, en salas de fumadores
y fincas rurales.
Tras ganarse por fin el apoyo de Pelham y el de otros ministros de la
corona, Stanhope present en 1751 un proyecto de ley para reformar el
calendario en el Parlamento: Acta para regular el comienzo del ao y para
corregir el calendario que se utiliza actualmente. En una carta a su hijo,
escribi: Haba llevado un proyecto a la Cmara de los Lores para
corregir y reformar nuestro actual calendario []. Estaba claro que el
calendario juliano fallaba y haba sobrepasado el ao solar en 11 das.
Luego describa los preparativos del proyecto y su presentacin, en parte
como leccin filial sobre cmo comportarse al presentar un tema
complicado en pblico.
Me decid, pues, a emprender la reforma, a cuyo efecto consult con los
mejores juristas y los astrnomos ms hbiles y form con ellos el
proyecto en cuestin. Pero entonces comenzaron mis apuros, pues era yo
quien deba presentar este proyecto, que necesariamente estaba a
rebosar de jerga jurdica y clculos astronmicos, en los que soy un
completo ignorante. Sin embargo, era necesario hacer creer a los lores
que yo saba algo del asunto y hacerles creer de paso que tambin ellos,
que tampoco tenan la menor idea, tenan alguna. Dada la situacin, lo
mismo habra podido hablarles en cltico o en esloveno tanto que de
astronoma, y no me cabe duda de que me habran entendido por igual,

254

de modo que en vez de entrar en materia, me propuse otra cosa mejor, y


fue agradarles en vez de instruirles. Les trac pues una breve historia de
los calendarios, desde el egipcio hasta el gregoriano, divirtindolos de
vez en cuando con breves ancdotas []. Como les gust, creyeron que
saba de lo que hablaba y muchos dijeron que gracias a m todo estaba
ya claro para ellos, cuando Dios sabe que ni siquiera me lo haba
propuesto.

Stanhope haba hecho bien su trabajo de base. El proyecto pas por las
tres versiones habituales y fue aprobado el 17 de mayo por unanimidad y
sancionado por el rey Jorge II el da 22, tras lo cual Stanhope dijo en broma
que fue su estilo el que ayud a la Cmara en este difcil asunto y no el
contenido de lo que haba dicho sobre matemticas y ciencia.
La ley ordenaba suprimir 11 das del calendario de Gran Bretaa y sus
colonias, de manera que al mircoles 2 de septiembre de 1752 le sigui el
viernes 14 de septiembre. El undcimo da se aadi porque en 1700 los
gregorianos, segn la regla del ao secular bisiesto de Lilio, no haban
observado el ao bisiesto y no haban aadido un da. Esto significaba que
el calendario juliano, que s haba aadido un da, tena un desfase de 24
horas. La ley tambin ordenaba que en el futuro el ao del calendario y la
Pascua de Resurreccin se observaran segn el sistema gregoriano, y que el
ao empezara en Inglaterra el 1 de enero, en lugar del 25 de marzo.
Stanhope y el Parlamento se esforzaron por concretar los detalles del
cambio y reducir al mnimo los problemas con los bancos, los contratos, las
festividades y otros negocios pblicos y privados. Por ejemplo, la ley
explica que todas las fechas de tribunales, festividades, reuniones y
asambleas de todos los cuerpos polticos y administrativos, elecciones y
responsabilidades oficiales sujetas a ley, estatuto, constitucin, costumbre
o uso deban calcularse segn el dicho mtodo nuevo de numerar y medir
los das del calendario anteriormente mencionado, es decir, 11 das antes
que los das respectivos donde estn ahora.
Semejantes disposiciones se aplicaron a mercados, ferias y lugares de
comercio, ya para la venta de mercancas o ganado, ya para contratar
sirvientes o cualquier otra finalidad, y para alquileres, uso de
propiedades, contratos, entrega de bienes, ganado, manufacturas y
mercancas. La ley tambin ordenaba que nadie pagase sueldos ni contara
intereses por los 11 das perdidos. Ni siquiera quienes cumplan veintin
aos entre el 3 y el 13 de septiembre de 1752 segn el Viejo Estilo (tal era
255

entonces la mayora de edad legal en Gran Bretaa) tuvieron un respiro.


Tampoco lo tuvieron los soldados a punto de ser licenciados del ejrcito,
los criados coloniales a final de contrato o los delincuentes que tenan que
salir de la crcel. Todos tuvieron que esperar el adecuado nmero de das
naturales que habran transcurrido segn el viejo calendario.
Durante los meses transcurridos entre la votacin y la promulgacin, el
gobierno lleg a una inverosmil alianza con la Iglesia de Inglaterra, que
finalmente se haba puesto a favor de la reforma y adoptado un lema:
Estilo Nuevo, Estilo Verdadero. Esto se convirti en la divisa de los
predicadores de Inglaterra, que aadieron un detalle patritico repitiendo lo
que ya haba dicho John Dee, que Roger Bacon, ingls de pura cepa, haba
estado entre los primeros que haban pedido la reforma, unos quinientos
aos antes.
La ley la divulgaron la London Gazette y otros peridicos y
almanaques. Por ejemplo, The Ladies Diary, or Womans Almanack,
publicado en Londres, ofreca una detallada explicacin del cambio en la
cubierta y en los calendarios del mes de septiembre:

256

The Ladies Diary or Womans Almanack, cubierta y a continuacin el mes de


septiembre. Londres (1752).

257

Aun as, cuando septiembre dio el salto muchos britnicos reaccionaron


con consternacin y, en algunos casos, con ira por los 11 das perdidos.
William Coxe, preparador de las memorias de Pelham, resumi las
reacciones:
En la prctica [] esta innovacin tuvo una oposicin fuerte, incluso
entre las clases altas de la sociedad. Muchos hacendados, aparceros y

258

comerciantes estaban preocupados por las dificultades tocantes a las


rentas, los alquileres, los pagars y las deudas, que dependan de
periodos fijados por el Viejo Estilo []. La mayor dificultad, sin
embargo, estaba en aplacar el clamor de la gente contra aquel supuesto
sacrilegio, el cambio de los das santos en el calendario y la mudanza de
todas las fiestas inamovibles.

En Londres y otras partes se concentraban muchedumbres en las calles y


gritaban Devolvednos los 11 das. En 1754 fue una consigna electoral en
el Oxfordshire, donde el hijo de George Parker, el astrnomo que haba
hecho el discurso que haba inspirado a Stanhope, se haba presentado para
el Parlamento. Estas elecciones aparecen en una famosa serie de grabados
de William Hogarth (1697-1764). En un grabado celebran un banquete dos
candidatos whig, uno de los cuales es sir Commodity Taxes [sir
Impuestos] para sus partidarios. Todo el mundo se divierte y hay numerosas
escenas con gente comiendo, un mdico atendiendo a un herido, msicos
tocando y un hombre golpeado en la cabeza por un ladrillo arrojado por
irnos tories (conservadores) que desfilan. En el suelo, a los pies del
hombre herido, hay un cartel: DEVOLVEDNOS LOS 11 DAS.
Otros disconformes gritaban una cancioncilla popular antirreformista:
En mil setecientos cincuenta y tres el estilo papista nos cort los pies.

En Bristol parece que hubo revueltas contra la reforma que terminaron


con muertos. El 6 de enero de 1753, que debera haber sido el segundo da
de Navidad segn el Viejo Estilo, un peridico inform:
Como ayer fue Navidad al Viejo Estilo, la gente del campo la observ
puntualmente, y como por orden de nuestros magistrados fue da
laborable, algunos fueron al mercado y aprovecharon la oportunidad
para subir el precio de la mantequilla a 9 o 10 chelines por libra.

Tambin en Bristol, un tal John Latimer informa que el espino de


Glastonbury, que floreca cada ao exactamente el da de Navidad, se ha
saltado desdeosamente el nuevo estilo al florecer el 5 de enero, lo que
indica que debera observarse aunque slo fuera el Viejo da de Navidad, a
pesar de esta legislacin antirreligiosa.
En la City de Londres, los banqueros protestaron por la reforma y la
confusin que haba causado a su industria, negndose a pagar los
impuestos en la fecha habitual, el 25 de marzo de 1753. Los pagaron 11 das
despus, el 5 de abril, que ha seguido siendo el da de los impuestos en
259

Gran Bretaa.
Con menos seriedad, un corresponsal escribi una carta al inspector,
que se public en el nmero de septiembre de 1752 de la popular
Gentlemans Magazine:
Sr. Inspector:
Le escribo con la mayor perplejidad y deseo que encuentre alguna
manera de poner orden en este asunto; de lo contrario creo que me
volver loco y encima se me romper el corazn. Qu ha pasado?
Deseo saberlo lisa y llanamente! Me fui a la cama anoche, que era
viernes 2 de septiembre, y lo primero que ven mis ojos esta maana en la
cabecera de su peridico es que estamos a viernes 14 de septiembre. No
me fui a la cama hasta la una o las dos: he dormido 11 das en 7 horas?
Por mi parte no me encuentro ms descansado que despus de un sueo
normal de cualquier noche.
Me dicen que el Parlamento tiene una ley sobre esto. Dicho sea con el
debido respeto, siempre he pensado que haba pocas cosas que un
parlamento britnico no pudiera hacer, pero si me hubieran preguntado,
habra dicho que una era la supresin del tiempo.

Mucha gente, sin embargo, no pareci muy afectada por el cambio y


numerosos cronistas de la poca se limitaron a mencionar el suceso sin
grandes comentarios. James Clegg, un cura y agricultor de sesenta y dos
aos que viva en el Derbyshire, anot los que para l fueron
acontecimientos fundamentales de septiembre de 1752:
1. Lluvia densa toda la tarde, volv para trabajar, anot mi ltima
voluntad y estuve en casa todo el da.
2. En casa hasta la tarde y paseo hasta Chinley, visit al viejo William
Bennets y a John Moults en Nase, y volv sano y salvo, gracias a Dios.
3. Comienza este da el uso del Nuevo Estilo para numerar los das de
los meses, y segn ese clculo mi cumpleaos ser el ltimo da de
octubre. Estuve en casa hasta la tarde, tuvimos una fuerte lluvia que
elev las aguas; cuando amain fui a Chappel por unos asuntos y volv
con felicidad.

Los peridicos tambin dieron cuenta del cambio, pero poco ms.
Ninguno inform de los disturbios ni de otros problemas, ya que por
entonces no era todava normal que la prensa general informase de estos
asuntos. El General Advertiser de Londres imprimi pasajes de la ley en el
nmero del 2 de septiembre de 1752 (Viejo Estilo). El da siguiente, 14 de
septiembre, lo caracteriz el peridico con un simple N. E. despus de la
fecha. Por lo dems, el peridico contaba su habitual mezcla de noticias de
260

las capitales del mundo, de movimientos portuarios, cifras burstiles y


anuncios comerciales. Entre estos ltimos, aquel primer da del nuevo
calendario, haba uno que deca que Las Diversiones Nocturnas de
Spring Gardens, Vauxhall, terminarn esta noche, 14 de septiembre N. E..
Tambin iba a celebrarse un concierto de violn aquella noche en Islington,
una venta de diez barcazas en Billingsgate al medioda del siguiente martes,
y una reunin de los administradores del Hospital de las viruelas el 20 de
septiembre. La marea alta lleg al Puente de Londres a las 17:28.
Al otro lado del Atlntico, en las colonias britnicas, el Poor Richards
Almanac de Benjamin Franklin, que apareca en la cuquera Filadelfia,
contaba:
En la reunin anual de los llamados cuqueros [] desde la aparicin
de esta ley, se acord recomendar a los amigos una conformidad
conjunta, tanto en omitir los once das de septiembre [] como en
comenzar el ao el primer da del mes llamado enero.

El autor de la noticia, R. Saunders, deseaba a sus lectores que este


Ao Nuevo (que es ciertamente un Ao Nuevo, como nunca se haba visto y
nunca se volver a ver) sea un ao feliz.
En este mismo almanaque, Franklin, de cuarenta y seis aos entonces,
deca graciosamente a sus lectores:
No te asombres, no mires con desdn, querido lector, esta deduccin de
das, no te lamentes por la prdida de tanto tiempo, sino consulate
porque tus gastos parecern menores y tu mente se alegrar. Y cunta
posibilidad hay aqu, para quienes aman la almohada, de reposar
tranquilamente el segundo da de este mes y no tener que levantarse
hasta la maana del decimocuarto.

Varios peridicos coloniales, entre ellos The Boston Weekly NewsLetter, The Carolina Gazette y The New York Evening Post, dieron cuenta
de la entrada en vigor del Nuevo Estilo, pero dijeron poco ms.
Gran Bretaa no fue el ltimo pas europeo que cambi. Suecia cambi
el ao siguiente, 1753. Luego hay un largo periodo, pues los pases
balcnicos fuertemente apegados a la ortodoxia griega esperaron hasta
principios del siglo XX. Bulgaria hizo el cambio en 1912, 1915 o marzo de
1916, ya que las distintas fuentes de informacin no estn de acuerdo.
Letonia, Lituania y Estonia se convirtieron alrededor de 1915, durante la
ocupacin alemana; Rumania y Yugoslavia hicieron el cambio en 1919.
261

Rusia esper hasta 1918, despus de la Revolucin bolchevique, pero tuvo


que quitar 13 das (del 1 al 13 de febrero) para saldar los das de
diferencia con el calendario juliano que haba acumulado 336 aos despus
de la reforma gregoriana. Grecia no reform su calendario civil hasta 1924.
La mayora de pases y pueblos de fuera de Europa no reaccionaron al
nuevo calendario en las dcadas y siglos que siguieron a 1582, con la nica
excepcin de Amrica, donde Espaa y Portugal impusieron la reforma a
los pueblos que haban conquistado, es decir, aztecas, incas y mayas, cuyos
progresos en astronoma y en calendarios casi fueron suprimidos por los
europeos, aunque en la actualidad hay grupos mayas aislados que siguen
utilizando su antiguo calendario. Ms tarde, Gran Bretaa, Francia, Estados
Unidos y otras potencias coloniales impusieron su calendario a los indios
de Amrica del Norte.
En Asia, los japoneses adoptaron el calendario gregoriano en 1873,
durante el periodo de occidentalizacin de los emperadores Meiji. Muchos
pases y pueblos de este continente y de frica prefirieron mantener su
propio calendario tradicional para los acontecimientos religiosos y
culturales.
China resisti hasta 1912, aunque el calendario gregoriano slo se
impuso en el pas con la victoria de los comunistas, en 1949. El 1 de
octubre de aquel ao, el triunfante Mao Zedong se subi a lo alto de la
Puerta de la Paz Celeste, la puerta principal del palacio imperial de Pekn.
Orden entonces que Pekn sera en lo sucesivo la capital de China, que la
bandera oficial de China sera la roja con las estrellas doradas, y que el
ao chino se ajustara al calendario gregoriano.
Pero por entonces, este calendario, impuesto 2000 aos antes por Julio
Csar y modificado 1600 aos despus por un Papa mediocre, se haba
convertido en el calendario mundial: una clave para medir el tiempo que
hoy utiliza todo el mundo, salvo los pueblos ms aislados, como unidad
cronolgica universal. Ello a pesar de sus extraas peculiaridades y de los
giros de la historia que lo produjeron, siguiendo una trayectoria
inverosmil, desde Sumer y Babilonia hasta Roma, desde la India gupta y el
Oriente islmico hasta la Europa del Renacimiento.
La bsqueda contina actualmente en la edad del tiempo atmico, lo que
nos lleva por fin al Edificio 78 del Observatorio de la Marina de Estados
Unidos, en Washington, D. C., donde el tiempo se mide hoy, no observando
la luna y el sol, ni con un reloj de sol, de agua, de pndulo, de cuerda ni de
262

cristal de cuarzo, sino con una pequea cantidad de un raro elemento


llamado cesio.

263

15 - En el tiempo atmico
Pero el tiempo es demasiado grande, se niega a dejarse llenar.
JEAN-P AUL SARTRE

Estoy delante del reloj base.


Se encuentra en una pequea estructura, de tipo bnker, encima de una
loma cubierta de hierba. El dial de los 50 relojes atmicos individuales
est conectado con un banco de ordenadores que hay tras un ancho vidrio,
en el Observatorio de la Marina estadounidense. En medio de los paneles y
luces parpadeantes hay una pantalla digital en la que los brillantes nmeros
rojos sealan las horas, los minutos y los segundos. Este es literalmente el
pulso de Estados Unidos en esta poca del tiempo atmico. Adems,
alimenta un sistema mayor que seala el tiempo de todo el mundo con un
margen de imprecisin de una milmillonsima de segundo por ao, es decir,
0,0000000000114079 de ao.
Pero el tiempo oficial ya no se mide de esta forma, utilizando trminos
anticuados como los segundos y los aos. Desde 1972, en que empez a
funcionar la red atmica, se mide el Tiempo Universal Coordinado (TUC),
no por el movimiento de la tierra en el espacio, sino por las oscilaciones a
nivel atmico de un metal extrao, blando y de color gris azulado que se
llama cesio.
Al parecer, todos los tomos oscilan, cosa que yo no saba antes de
visitar este Observatorio Naval. Pero antes de que alguien se alarme,
debera saber que toda la materia absorbe y emite cierta cantidad de
energa, y que esto sucede en algunos elementos con extraordinaria
regularidad: absorbe, emite, absorbe, emite, absorbe, emite, un proceso no
muy diferente del vaivn uniforme del pndulo, y que puede registrarse con
instrumentos como una frecuencia constante.
264

En 1967 se determin que la media del movimiento atmico del cesio


era de 9 192 631 770 oscilaciones por segundo. sta es actualmente la
medida oficial del tiempo universal, que reemplaza la vieja medida
estndar, basada en la rotacin y la rbita de la tierra, cuyo nmero base
era 1 segundo igual a 1/31556925,9747 de ao. Esto significa que bajo este
nuevo rgimen del cesio, el ao ya no tiene oficialmente 365,242199 das
sino 290 091 200 500 000 000 oscilaciones de cesio, oscilacin ms o
menos.
Esto significa que hemos hecho realidad el sueo de Csar, Aryabhata,
al-Juarizm, Bacon, Clavio y muchos otros: la construccin de un aparato
que por fin puede medir un ao exacto y preciso.
Pero esto, ay, no es el final de nuestra historia.
Como sabemos, la tierra tiembla y estos temblores producen
variaciones aleatorias en su rotacin. Por eso mismo el reloj base es
demasiado preciso y debe ajustarse peridicamente. Se hace sumando o
restando segundos para compensar el movimiento real de la tierra. Si no, el
reloj base se apartara gradualmente del tiempo terrestre, dejando a la larga
la parrilla del tiempo atmico tan confusa para la horda de los
nanosegundos como el calendario juliano para quienes no soportaban que el
ao tuviera minutos de ms o de menos. Desde 1942, casi cada ao se
aaden segundos. Hasta ahora no se ha restado ninguno.
Resulta paradjico. Despus de un milenio bregando para conseguir un
ao exacto y verdadero, hemos acabado por superar la meta. Porque al final
resulta que ni siquiera la tierra es del todo exacta; el hecho que habra
dejado atnitos a todos los astrnomos y computistas que se esforzaron por
objetivar el tiempo utilizando como modelo una naturaleza representada por
los movimientos de la tierra, los planetas y las estrellas. Les parecera
bueno, ms natural que un ao inventado por un papa, un emperador, un
parlamento o un reloj mecnico al que haba que dar cuerda y que a menudo
adelantaba o se atrasaba.
As que nos hemos quedado con otro bache, otro desajuste, el que hay
entre el tiempo atmico y el tiempo terrestre, que flucta segn el capricho
de la naturaleza, aunque a veces muy poco. Incluso con los ms eficaces
instrumentos modernos, los medidores actuales del tiempo han de limitarse
a observar y a registrar las inclinaciones y vaivenes de la tierra mientras
pierde un nanosegundo aqu y gana otro all. Pero siguen siendo tan
incapaces de decir el tamao de este desajuste en un momento dado como
265

Beda el suyo en el siglo VIII; entre lo que l observaba estaban la duracin


del ao segn su reloj de sol y la duracin que deba tener segn el
calendario de la Iglesia. En su poca, es verdad, exista el mismo problema
con un tiempo sagrado demasiado perfecto comparado con el tiempo
terrestre, puesto que entonces todo el mundo crea que era perfecto: aunque
en aquella poca la perfeccin vena de Dios, no del cesio.
Lo cual deja a todo el que viva pendiente del reloj o del calendario
atrapado en un misterio que nos pertenece por entero, entre nuestra obsesin
por el orden y la perfeccin, y la sencilla realidad de que nada es perfecto,
y menos an la naturaleza, algo que volvemos a aprender cada temporada
de huracanes y cada vez que falla la ltima Teora de Todo.
Para complicar ms el tema est el hecho de que nuestro pequeo
planeta no tiene uno, sino varios aos computables, todos ligeramente
diferentes. He mencionado varias veces el ao sidreo: el ao que se mide
segn el tiempo que tarda la tierra en dar una vuelta alrededor del sol. Y
por supuesto el ao trpico, que es el que transcurre entre un equinoccio de
primavera y el siguiente, aunque no es totalmente exacto para la astronoma
moderna, si hemos de ponemos quisquilloso. Oficialmente, el ao trpico
es el tiempo que tarda la tierra en dar una vuelta completa alrededor del sol
utilizando como punto de partida y de llegada el equinoccio vernal. Es
ligeramente diferente del ao equinoccial, ya que la velocidad de la
rotacin de la tierra disminuye ligeramente con el paso del tiempo. Esto
significa que el punto en que comienza el equinoccio un ao dado en
relacin con el sol no ser exactamente el mismo punto un ao despus,
debido a la mencionada disminucin y a otras fluctuaciones planetarias.
Por si esto no aturdiera, tambin tenemos el ao medido entre dos
solsticios de jimio, entre dos equinoccios de septiembre, etc.; y todos con
un ao cuya duracin vara tan infinitesimalmente que Sosigenes, alJuarizm, Gregorio XIII y los dems se habran subido por las paredes.
Puestos a detallar, y para los interesados, doy a continuacin una lista
de varios aos y lo que durarn en el 2000[33].
Ao
Sidreo
Trpico

Tiempo medio del ao 2000


(das)
365,2564
365,24219
266

Entre dos equinoccios de marzo


Entre dos solsticios de junio
Entre dos equinoccios de
septiembre
Entre dos solsticios de diciembre

365,24237
365,24162
365,24201
365,24274

Nuestro ao del calendario depende de la medida del tiempo que


transcurre entre dos equinoccios de marzo, como originalmente
establecieron Csar y Sosigenes. La reforma del papa Gregorio en 1582
dej a nuestro ao del calendario a 26 segundos del ao equinoccial y as
sigue.
En este momento, sentado ante mi escritorio, veo un reloj, mi reloj de
pulsera, un calendario de pared, un calendario de mesa y un pequeo icono
en mi ordenador con la fecha y la hora. En el maletn llevo un ordenador de
bolsillo y un programa de partidos de bisbol de los Baltimore Orioles. Y
en casa tenemos al menos media docena de calendarios y sabe Dios cuntos
relojes; horarios de los partidos de ftbol de mis hijos, horarios escolares,
plazos para pagar recibos y fechas por todas partes.
Esto pide la siguiente pregunta: Por qu necesitamos medir un
picosegundo cuando ni siguiera puedo seguir la pista de lo que hago da a
da?
Planteo esto al historiador Steve Dick, del Observatorio de la Marina
de Estados Unidos. Un hombre afable y tranquilo, de pelo castao corto y
un bigote bien cuidado, que re y dice que todos preguntan lo mismo. Te
sorprendera saber cuntos usos hay, dijo, y empez con la navegacin; fue
el empujn original que dio comienzo, aqu, en el mismo Observatorio
Naval, en el siglo XIX, a nuestro actual sistema de sincronizacin.
Segn l, una milmillonsima de segundo se traduce en el espacio lo
que viene a ser unos centmetros en navegacin, detalle nada despreciable
cuando se pilota un avin, de noche, con niebla, y se quiere aterrizar en un
aeropuerto o en un portaaviones. Estas divisiones diminutas son decisivas
para sincronizar la entrada de las seales televisuales o de los satlites,
para calcular transferencias bancarias, para enviar de todo, desde correo
electrnico hasta seales de sonar de un submarino, y para que los misiles
inteligentes sigan su trayectoria y caigan en un complejo enemigo de
armas qumicas y no en medio de un arrabal popular. Los exploradores
267

utilizan el reloj base para encontrar rastros con unos centmetros de


aproximacin, utilizando localizadores manuales SPG (Sistema de Posicin
Global o General). Estos localizadores cuestan unos 250 dlares y
funcionan simplemente levantando el chisme hacia el cielo, esperando que
conecte con unos cuantos satlites. Una vez establecido el contacto, el
localizador indica la situacin exacta en grados, minutos y segundos.
Pero esperad Determinar el ao exacto es mucho ms alucinante.
Porque cuando bajamos al mundo de los nanosegundos, el tiempo empieza a
cambiar de un modo que tiene que compensarse. El tiempo, de hecho,
empieza a deformarse y curvarse notablemente en este nivel de precisin,
en ciertas situaciones, como apunt Albert Einstein. El gran fsico teoriz
que el tiempo es relativo a la velocidad a la que se viaja por el espacio.
Que el tiempo, para quien se moviera a la velocidad de la luz (300 000 km
por segundo), ira mucho ms despacio que para quien se moviera en la
tierra, mientras sta recorre el espacio, alrededor del Sol, a unos 30
kilmetros por segundo.
Se comprob en 1971, cuando dos cientficos tomaron cuatro relojes
atmicos del Observatorio Naval y los lanzaron hacia el este y el oeste,
alrededor del planeta, en sendos aviones. Comparando los nanosegundos de
estos desplazamientos por encima de la superficie del planeta con los
relojes atmicos que quedaron en tierra, se demostr que el tiempo de quien
viaja en avin a menos de una millonsima de la velocidad de la luz es 59
nanosegundos ms lento si va al este y 273 nanosegundos si va al oeste
diferencia debida a que la tierra rota hacia el este.
Y qu significa esto para la medicin el tiempo? Por ejemplo, significa
que cada vez que alguien va en avin, su ao tiene unas milmillonsimas
de segundo ms; lo que no sirve absolutamente para nada, ya que las
fluctuaciones de la tierra afectan a la duracin del ao en un margen de una
milsima de segundo. Pero, quin sabe, puede que llegue a importar mucho
si los humanos aprenden a viajar a grandes velocidades por el espacio,
pues un ao en una nave espacial que se moviera a 297 600 kilmetros
por segundo durara mucho ms de 365,242199 das terrestres.
***
Perdido en este universo en expansin de cesio, nanosegundos,
curvaturas y recalibraciones est el humilde calendario, con sus doce meses
268

y sus 365 casillas (366 los aos bisiestos): un chisme para medir el tiempo
que no oscila, ni curva el tiempo, ni tiene nada que ver con el espectro
electromagntico. Inventado en su forma actual hace unos dos mil aos, y
corregido hace slo cuatro siglos, es lo bastante viejo para ser una pieza de
museo.
Pero sigue siendo vital para todos.
No es que sea casi perfecto. Hay un montn de pequeos defectos que
molestan a la gente y que lo nico que consiguen es que un reducido pero
inquieto grupo de reformadores en ciernes estn a la espera de conseguir un
calendario mejorado que lleve su nombre. Entre estos defectos destacan:
Las divisiones del ao (el mes, el trimestre, el semestre) no tienen la
misma duracin. Esto es de lo ms desagradable para cualquiera que
gestione una operacin comercial, pague impuestos o recoja
estadsticas.
Los das de la semana cambian cada ao y cada ao empieza el da
siguiente al del ao anterior, o dos das despus, cuando lo que sigue
es un ao bisiesto. A causa del ao bisiesto, este desajuste traza un
ciclo que se repite cada 28 aos. Esto dificulta la concrecin de fechas
anuales, ya que no dejan de moverse en la semana. La posicin de las
semanas tambin se mueve cada ao en el interior de los meses y los
trimestres.
El calendario gregoriano sigue estando equivocado, pues el ao que
describe va irnos 25,96 segundos por delante del ao verdadero.
Desde 1582, ha acumulado alrededor de 2 horas, 59 minutos y 12
segundos y llegar a un da completo dentro de unas 72 generaciones
(en 4909), suponiendo que los humanos todava estn all y todava
utilicen el calendario bautizado segn un papa fallecido 3330 aos
antes.
La era que utilizamos para calificar nuestros aos (inicialmente la
era cristiana y en los ltimos tiempos nuestra era) sigue siendo
confusa porque no existe el ao 0. Esto significa que, tcnicamente, los
siglos empiezan en la posicin 01, no en la 00, y los milenios en
la 001, no en la 000. Pero la gente prefiere celebrar el comienzo,
digamos, del siglo XX en 1900, y el milenio que viene en el ao 2000 y
no en el 2001. Otros se quejan de la extraeza de una cronologa d. C.
269

y un a. C., con fechas positivas y negativas.


A lo largo de los aos ha habido intentos de arreglar estos pequeos y
molestos problemas. Uno de los ms curiosos fue el calendario de la
Revolucin Francesa (calendario de la Razn). No hizo nada por
corregir el error de 25,96 segundos, que los revolucionarios probablemente
desconocan. Pero arreglaron otros problemas en su celo por extirpar el
viejo orden, tal como Csar, Constantino y muchos otros haban hecho.
En este caso, los jacobinos se limitaron a tirar el calendario gregoriano
y a reemplazarlo por el suyo, que era mucho ms uniforme y conveniente.
Publicado en 1792 (el ao I de la revolucin), este nuevo calendario tena
meses uniformes de 30 das; los 5 (o 6) das que faltaban se aadan al
final. Eran das reservados para las fiestas de La virtud, El carcter, El
trabajo, La opinin y La recompensa[34]. Los nombres de los meses no se
tomaron del repertorio de los dioses y los emperadores, sino de la
naturaleza y del trabajo agrcola: Vendimiario, Brumario, Frimario (de la
escarcha), Nivoso, Pluvioso, Ventoso, Germinal, Floreal, Prarial (de los
prados), Mesidor (de la siega), Termidor (del calor) y Fructidor. Las
semanas tenan 10 das, por tanto cada mes tena tres semanas. Los das
tambin se dividieron, segn el sistema mtrico decimal, en 10 horas de
100 minutos, y cada minuto en 100 segundos.
El calendario de la Razn fue una gran mejora, pero slo dur hasta
1806, cuando Napolen reinstaur el sistema gregoriano sin pestaear. El
experimento produjo varios relojes curiosos, relojes con diez horas,
minutos divididos en dcimas; y multitud de libros publicados con aos de
un solo dgito.
En fechas ms prximas a nosotros, los esfuerzos reformistas se han
concentrado en mejorar el calendario gregoriano, el ms popular de cuyos
resultados es el propuesto calendario universal, llamado calendario
mundial (world calendar) en los pases anglfonos.

270

Al parecer restaurara la distribucin original de Csar de 12 meses que


alternan entre 30 y 31 das: lo que Augusto y el Senado romano cambiaron
en el ao 8 d. C. para dar a Augusto el mismo nmero de das en agosto que
Csar tena ya en julio. El calendario universal empezara cada ao y cada
trimestre en domingo. Y cada mes empezara siempre el mismo da de la
semana. Los das que faltasen seran simplemente das extra, no ligados a
ningn mes. Hubo un plan para declarar da del mundo a este da
especial.
Los partidarios del calendario universal han intentado varias veces que
las Naciones Unidas refrenden esta reforma, y a punto estuvieron en 1961,
que comenz en domingo. En 1954, el Vaticano refrend el calendario
universal; incluso se present en el Congreso de Estados Unidos, pero no
cuaj.
Hay otras propuestas que van y vienen, entre ellas un calendario de 13
meses de 28 das cada uno, con un da extra (o dos) aadidos como das
especiales. Fue la posibilidad favorita de la Comisin Nacional
estadounidense para la Simplificacin del Calendario, de 1929, que
presidi George Eastman, el fundador de Eastman Kodak[35]. Una de las
ideas ms recientes la vi en Internet. Se trata del Calendario lunar de las
diosas; quienes lo proponen abogan por un calendario de 25 meses que
alternan 29 y 30 das; cada mes lleva el nombre de una diosa: Artemis,
271

Bast, Cibeles, Gea, etc.


Reparar el error de los 25,96 segundos es mucho ms sencillo. Adems,
se han hecho propuestas para establecer una regla del ao milenario
bisiesto, que anulara la gregoriana del ao secular bisiesto, eliminando el
da que se aade en los aos bisiestos milenarios, como el ao 2000. Esto
hara que el error del calendario gregoriano nuevamente reformado fuese
slo de un da cada 3323 aos. Sin duda, este arreglo se har oficial en
algn momento del prximo milenio, o en el siguiente, si es que el mundo
sigue usando an el calendario de Gregorio.
En cuanto al problema de que no haya un ao 0, no conozco planes para
introducir correcciones; correcciones que a la postre obligaran a cambiar
todos los libros de historia que manejan fechas anteriores al ao 1 d. C. En
los crculos de calendaristas van y vienen las nuevas ideas, con propuestas
sobre sugerir un nuevo sistema cronolgico que empezara con un ao 1
segn no s qu frmulas y en distintos momentos de la historia.
Precisamente el otro da, un grupo de calendaristas de Internet tuvo una
breve discusin que comenz cuando alguien apunt que el equinoccio de
septiembre de 1997 sera el ao 6000 en la cronologa del prelado y
estudioso irlands James Ussher (1581-1656). Ussher deca que Dios haba
creado el mundo el 23 de octubre del ao 4004 a. C. Otro participante
contest que segn el calendario bizantino (del que no s nada) acababa de
comenzar el ao 7506. La razn por la que me interesa tanto es que
comienza antes que todos los calendarios que he visto, dice este
calendarista. Si utilizramos esta fecha, gran parte de la historia registrada
tendra una fecha positiva y esto eliminara la necesidad del d. C..
Otro calendarista chateador replic:
Una solucin mucho ms fcil sera aadir sencillamente 10 000 al
actual nmero de aos. Sera facilsimo recordar que, por ejemplo, en 2011
conmemoraremos el 2500 aniversario de la carrera de Maratn. Tambin
seala la ridcula prctica del calendario con el a. C. que cuenta los aos
hacia atrs, pero empieza cada uno de estos aos negativos el 1 de enero,
tras lo cual siguen hacia delante por los das, las semanas y los meses como
si estuvieran en el lado positivo del eje a. C./d. C. Tras esta observacin
intervino otra persona que mencion una propuesta hecha varios aos antes,
el calendario holocnico, que utilizara el final de la ltima era glaciar,
hace unos 12 000 aos, como punto de partida. A continuacin hubo una
lluvia de respuestas e ideas y el debate, al menos en este pequeo rincn
272

del ciberespacio, no ha terminado.


En el nterin, mientras oscilan los tomos de cesio del reloj base, y la
tierra tiembla y disminuye ligeramente su velocidad, la mayora de los
mortales seguimos viviendo como siempre desde que nos enteramos de que
exista el tiempo, tanto si nos regulamos por el calendario gregoriano como
si lo hacemos por el holocnico, el zorostrico, el hebreo, el babilonio, el
ner, el islmico o el lunar de las diosas. Nos tomamos del mejor modo
posible un calendario utilizado por casi todo el mundo que es defectuoso,
pero que dura, sobre todo porque satisface las expectativas de la mayora y
es al que estamos acostumbrados.
Mientras vea el desfile de centelleantes nmeros rojos en el reloj base
del Edificio 78, yo mismo estaba fuera del tiempo. Mi calendario personal
indicaba que aquel da, 18 de septiembre, tena que ir al norte de la ciudad
para acudir a una cita concertada para las 11:30 de la maana, es decir, al
cabo de unas 8 273 368 593 000 000 000 000 oscilaciones de cesio. En el
tiempo dmod de los mortales era irnos 15 minutos. Fuera cual fuese el
tiempo, exceptuando quiz el tiempo curvo de Einstein, estaba claro que iba
a llegar tarde, y estuve a punto de jurar por mi agenda que me pasara el da
entero llegando tarde.
Lo cual da un significado nuevo a las palabras de Sartre, que creo que
lo capt al revs cuando dijo que el tiempo es demasiado grande, no se
deja llenar.
Hablaba del tiempo de los relojes, de los interminables ciclos de
segundos, minutos y horas que pasan sin cesar. Por el contrario, el tiempo
de los calendarios est en esas casillas de das unidos entre s, encajonados
en un tramo de tiempo finito y artificial. Despus de todo fuimos nosotros,
los humanos, quienes inventamos este objeto que es a la vez una
herramienta milagrosa y una jaula de momentos finitos que nos obliga a ir
corriendo de un lado para otro, intentando sacar el mximo partido del
breve tiempo que nos ha tocado.
Hay momentos, cuando llego irremediablemente tarde, o no puedo meter
nada ms en mi agenda, en que doy un suspiro y me digo que ojal aquel
hombre de Cromagnon del valle del Dordoa, de hace 13 000 aos, hubiera
tirado a un rincn el hueso de guila y se hubiera puesto a dormir. O se
hubiera ido a dar un largo paseo bajo el cielo paleoltico. O se hubiera ido
a jugar con sus cromagnoncitos. Por supuesto, esto slo habra retrasado lo
inevitable, pues algn otro homnido vestido con pieles se habra encargado
273

de grabar muescas y contar fases de la luna, lanzando a la humanidad a su


extraa y pica bsqueda.
Y ahora me tengo que ir, se me hace tarde.

274

El hilo del tiempo - El calendario


Cro-Magnon
Calendario (?) lunar
Hueso grabado, Francia
Prehistoria

Venus de Laussel
Calendario (?) del hueso de guila
Le Placard, Francia
Primera fecha egipcia conocida
Nilmetros y primeros calendarios

4000

2000

1000

Calendario Solar
Egipto
Comienza el Gran Ciclo Maya actual
Primer calendario chino
Emperador Yao
Calendario sumerio de 360 das
Stonehenge
Calendario tzolkin maya de 260 das
Primer calendario romano,
de 10 meses, Rmulo
Hesodo
Trabajos y das
Calendario romano corregido,
de 12 meses
Semana de siete das en Babilonia
275

c. 28
000
c. 25
000
c. 11
000

Prehistoria

4241
c. 4000

3114

4000

2357
c. 2100
2000
753

c. 750 1000
700
700

Herodoto
Historia
Ciclo metnico
Metn

c. 450

432
384322
332

Aristteles

Alejandro funda Alejandra


Tres calendarios mayas en uso, incluido
c. 300
el de 365 das
500
307Edad dorada de la astronoma
150 d.
alejandrina
C.
Egipto: se promulga el ao bisiesto con
238
la oposicin de los sacerdotes
Ao de Hiparco: 365 das, 5 horas, 55 141minutos
127
Ao romano de confusin: 445 das
46
45
Calendario juliano
Ao de Julio Csar: 365 das, 6 horas
A. C./D. C.
Nace Jesucristo
c. 4
Augusto modifica el calendario juliano 8
D. C.
Calendario lunar corregido Zhang Heng,
123
China.
Claudio Tolomeo
100
Almagesto
167
Ao: 365 das, 5 horas, 55 minutos, 13
segundos.
India: termina la poca de los sulvasutra
200
Los mayas descubren el cero
c. 300
Constantino el Grande
312
Batalla del puente Milvio
3
0
Domingo/Semana de siete das
321
0
Concilio de Nicea
276

500

A.

C./D. C.

D.

C.

100

200

3
0
0

Frmula matemtica para la Pascua

400

500

600

Agustn de Hipona
Tiempo sagrado
Los brbaros cruzan el Meno (Main)
Cada de Roma
Tsu Chung Chi, matemtico chino
Aryabhata
La Aryabhatiya, India
Ao: 365 das, 8 horas, 36 minutos, 30
segundos.
Boecio
Consolacin de la filosofa
Anno Domini
Dionisio el Exiguo
Benito de Nursia
Regla de San Benito
India: numeracin con nueve cifras
Brahmagupta,
matemtico indio
Agustn de Canterbury, arzobispo
Matanza de monjes celtas
Mahoma huye de La Meca
Comienza el calendario islmico
Isidoro de Sevilla
Etimologas
Concilio de Whitby,
Se decide la fecha de la Pascua britana
Los musulmanes invaden
desde la India hasta Espaa
Se funda el Imperio islmico
Beda
De temporum ratione
Historia de la Iglesia de los anglos
277

325
404
406
476
c. 480 400

499
525
525
540

500

595
598665
601
c. 610
622
c. 630 600
664
632730

725
731

800

900

1000

1100

Los francos detienen a los rabes en el 732


sur de Francia
Kanaka llega a Bagdad con las
733
matemticas y la astronoma hindes
Carlomagno
titular del Sacro Imperio Romano
El califa de Bagdad regala
807
una clepsidra a Carlomagno
Se funda en Bagdad la Casa de la
820
Sabidura
al-Jwarizm
Algoritmi de numero indorum
825
India occidental: aparece el cero
876
al-Battani
Ao: 365 das, 8 horas, 36 minutos, 30
882
segundos
Abbo de Fleury,
945maestro de cmputo
1004
poca de los traductores en la Europa latina
Hermann el Cojo sugiere errores en el
1042
cmputo
Omar Khayyam
Ao: 365 das, 5 horas, 49 minutos, 12 1048segundos
1122
1100poca de las universidades
1300
Calendario judo de Abraham bar Hiyya
ha-Nasi
c. 1125
1122
Pedro Abelardo, profesor de la
c. 1130
Universidad de Pars
Raniero de Paderbom aplica al cmputo
1171
los nmeros hindes
Averroes, Crdoba
278

800

900

1000

1100

1200

1300

1400

Averroes, Crdoba
Sagrado frente a Profano
Papa Inocencio III, Mxima influencia
europea del catolicismo romano
Conrado de Estrasburgo
10 das de error en el solsticio de
invierno
Medidores del tiempo
Roberto Grosseteste
Juan Sacrobosco
Roger Bacon
Opus maius
Toms de Aquino
Suma teolgica
Tablas Alfonses
Jubileo
Papa Bonifacio VIII
Dante
La divina comedia
Chaucer
Cuentos de Canterbury
Intento de reforma del calendario
Clemente VI
Peste bubnica
Europa, 30 millones de muertos
Primeros Relojes Mecnicos
Cisma en la Iglesia
Papas en Avin y Roma
Antipapa Juan XXIII
Intento de correccin del calendario
lunar
Los turcos toman Constantinopla
Fin del Imperio Bizantino
Invencin de la imprenta
279

c. 1190

c. 1240
1200
1267
1270
1270

1307
c. 1320
1345

1300

1347
c. 1350
1378
1412
1417
1453
c. 1470

1400

1500

1600

1700

1800

1900

Impresin de calendarios
Humanismo/Tiempo profano
Renacimiento en Italia
Comisin del Calendario
V Concilio de Letrn
Pablo de Middleburgo
Fracasa la comisin del calendario
Martn Lutero
Catedral de Wittenberg
Coprnico
De revolutionibus
Ao: 365 das, 5 horas, 49 minutos, 29
segundos
Se aprueba el calendario gregoriano
Papa Gregorio XIII,
Cristbal Clavio,
Luis Lilio
Ao: 365 das, 5 horas, 48 minutos, 20
segundos
Galileo Galilei utiliza el telescopio para
ver planetas y satlites
Se introduce el calendario gregoriano
en la Europa protestante H (aceptacin
completa, 1775)
Se acepta el calendario gregoriano en
Gran Bretaa y sus colonias americanas
Calendario de la Razn
en la Francia revolucionaria
Calendario gregoriano en Japn
Calendario gregoriano en Rusia
Calendario gregoriano en China
Fracaso del calendario mundial
Reforma del calendario
Comienza el tiempo atmico
280

1514
1517
1517

1500

1543
1582

1600
c. 1630

1752
1792
1806
1873
1917
1949

1700

1800

1961
1900

2000

Tiempo universal coordinado


Ao: 290 091 200 500 000 000
oscilaciones de cesio
Ao seglar bisiesto
Termina el Gran Ciclo Maya actual

281

1972

2012

2000

ndice de ilustraciones
Hueso de guila con incisiones. Posible calendario lunar. Le Placard, c. 11
000 a. C. De Alexander Marshack, The Roots of Civilization,
MacGraw-Hill, 1972. Con permiso del autor.
Los antiguos griegos saludan la primavera. Museo Vaticano, dibujo segn
J. Harrison, Epigomena and Themis, University Books, 1962.
Signos mayas de los meses en la cuenta de 365 das. De Michael D. Coe,
The Maya, Thames and Hudson, 1993. Con permiso del autor.
Restos de un calendario romano, el mes de marzo, siglo
Dibujo de Herbert E. Dimean hijo.

de nuestra era.

El universo tolemaico; Astrologa dirigiendo la atencin de Sacrobosco


hacia Tolomeo; de Urania Ptolomaeus, 1538. De la coleccin de
Owen Gingerich. Con permiso del propietario.
El astrarium de Giovanni Dondi dallOrologio. Dibujo procedente de un
manuscrito de la biblioteca de Eton (Inglaterra). Con el permiso del
rector y los fellows de Eton College.
El sistema solar de Coprnico. De Thomas Digges, Per fit description of
the celestiall orbes, 1576.
Cristbal Clavio hacia 1606, por E. de Boulonois basado en Francisco
Villamena. Tomado de I. Bullart, Acadmie des Sciences
(Amsterdam, 1682). Con permiso de la Universidad de Wisconsin.
Fotografa por gentileza de James Lattis.
La reforma del calendario. El papa Gregorio XIII y la comisin del
calendario, hacia 1581. Archivio dello Stato, Siena. Con permiso de
la entidad propietaria.

282

Pgina de un calendario astronmico para octubre de 1582. G. A. Magini,


Novae ephemerides, 1582. De la coleccin del profesor Owen
Gingerich. Con permiso del propietario.
The Ladies Diary or Womans Almanack, cubierta y (en la pgina siguiente)
el mes de septiembre, Londres, 1752, British Museum, Londres. Con
permiso del museo.
El calendario universal, 1957.

283

Nota Bibliogrfica
He escrito este libro como novelista fascinado por la inusual e
inesperada historia del nacimiento y evolucin del calendario utilizado en
casi todo el mundo. No formulo quejas contra los expertos acadmicos en
los amplsimos campos de la medicin del tiempo, la astronoma, las
matemticas, la filosofa del tiempo, la teologa o la historia. He hecho todo
lo que he podido por investigar con minuciosidad y exactitud lo que era
necesario en cada uno de estos campos para escribir la presente historia.
He consultado con expertos que generosamente me concedieron su tiempo y
que, por lo general, o estuvieron de acuerdo con mis interpretaciones o me
ayudaron a corregirlas. Obviamente, cualquier error o malinterpretacin es
de mi propia cosecha.
Lo que sigue es lo ms destacado de las fuentes que he utilizado para
escribir este libro. Segn el estilo tradicional, he consultado centenares de
fuentes, tanto primarias como secundarias, comparndolas unas con otras y
pidiendo a algunos expertos que revisaran el material. En asuntos del
calendario he utilizado fuentes primarias siempre que me ha sido posible.
He trabajado extensivamente en la Biblioteca del Congreso de Washington y
he visitado y trabajado en la Britnica de Londres, en la Vaticana y en
algunos archivos de Roma.
Sorprendentemente, encontr pocos libros recientes sobre el calendario,
aunque hace poco el astroarquelogo Anthony F. Aveni ha publicado un
excelente libro sobre la historia y el significado del tiempo, titulado
Empires of Time: Calendars, Clocks and Cultures (Kodansha International,
1995). Tambin me fue de mucha ayuda Time: The Familiar Stranger, de J.
T. Fraser (The University of Massachusetts Press, 1987); el pequeo pero
informativo volumen de Margo Westrheim, Calendars of the World (Oneworld, 1993); y el clsico de P. W. Wilson, The Romance of the Calendar
(Norton, 1937). Tambin The Book of Calendars, preparado por Frank
284

Parise (Facts on File, 1982).


El ms indispensable de todos los trabajos en general fue una coleccin
de ensayos que encontr en la librera vaticana de Roma: Gregorian
Reform of the Calendar: Proceedings of the Vatican Conference to
Commemorate Its 400th Anniversary 1582-1982, preparado por G.
V. Coyne, M. A. Hoskin y O. Pedersen (Specola Vaticana, 1983). Contiene
artculos de expertos en el calendario de todo el mundo, que detallan todos
los aspectos de la reforma gregoriana, la historia del calendario
eclesistico catlico, la reaccin a la reforma de 1582 y la situacin actual
del calendario.
Para ideas e informacin general sobre la historia del tiempo y la
ciencia, he consultado The Discoverers: A History of Mans Search to
Know His World and Himself, de Daniel J. Boorstin (Vintage, 1983), y
varias enciclopedias: The World Book Encyclopedia (1995), The New
Catholic Encyclopedia (1967), A History of Technology, preparada por
C. Singer y otros (Clarendon Press, 1954), y el Dictionary of Scientific
Biography, preparado por C. C. Gillispie (1970-1980). Atlas y trabajos
histricos generales como Europe: A History, de Norman Davies (Oxford
University Press, 1996), The Penguin Atlas of Medieval History (1967) y
The Penguin Atlas of Medieval History (1969), de Colin McEvedy, y The
Times Concise Atlas of World History, preparado por Geoffrey
Barraclough (Hammond, 1982). Y los indispensables Websters New
Biographical Dictionary (1983); Websters New Geographical Dictionary
(1984); y Websters New Universal Unabridged Dictionary (1972).
Entre los sitios de Internet estn el New Advent Catholic Supersite,
http://www.knight.org/advent/cathenl;
el
CalendarLand,
http://website.juneau.com/home/janice/calendarland/, un sitio de
informacin general sobre el pasado y el presente del calendario en todo el
mundo; y Britannica Online, http://www.eb.com/. Tambin he utilizado
numerosos sitios sobre temas que van desde las matemticas hasta las
descripciones de ciudades y pases; y desde la filosofa del tiempo hasta la
peste negra.
Sobre antiguos calendarios y sociedades, he utilizado Empires of Time,
de Aveni; y el clsico de Alexander Marshack, The Roots of Civilization
(McGraw-Hill, 1972). Marshack tuvo adems la amabilidad de enviarme
varios artculos que actualizaban su trabajo. Consult asimismo The Maya,
de Michael Coe (Thames and Hudson, 1993); The Prehistoric Solor
285

Calendar de John Phelps (John Hopkins Press, 1955); Archaeoastronomy


in the New World, preparado por Anthony Aveni (Cambridge University
Press, 1982); Stonehenge Decoded de G. S. Hawkins (Delta Dell, 1965) y
Stonehenge Complete de C. Chippindale (Cornell University Press, 1983).
Sobre la historia general de la ciencia, el tiempo y el calendario: The
Ordering of Time: From the Ancient Computus to the Modern Computer,
de Amo Borst (Polity Press, 1993), y Ancient Inventions, prep, por Peter
James y Nick Thorpe (Ballantine Books, 1994). Tambin History of the
Hour: Clocks and Modern Temporal Orders de Gerhard Hohmvan Rossum,
trad, de Thomas Dunlap (University of Chicago Press, 1996). Sobre
filosofa, A History of Philosophy, de Frederick Copleston (Doubleday,
Nueva York, 1985).
Sobre la historia de la astronoma, recurr a A History of Astronomy, de
A. Pannekoek (Dover, Nueva York, 1961); Early Astronomy, de Hugh
Thurston (Springer-Verlag, Nueva York, 1994); y The Cambridge
Illustrated History of Astronomy, prep, por Michael Hoskin (1997). Sobre
la antigua Alejandra, he consultado City of Stargazers, de Kenneth Heuer
(Scribners, 1972). Sobre astronoma en general, Orbiting the Sun, Planets
and Satellites of the Solar System, de Fred L. Whipple (Harvard University
Press, 1981), y Astronomical Tables of the Sun, Moon and Planets, de Jean
Meeus (Willmann-Bell, Richmond, Virginia, 1983). Tambin de Jean Meeus
y Denis Savoie, The History of the Tropical Year, Journal of British
Astronomical Association, 102,1 (1992), pp. 40-42. Sobre la historia de las
matemticas, A History of Mathematics, de Carl B. Boyer (John
Wiley & Sons, 1991), y The Crest of the Peacock de G. G. Joseph
(Penguin, 1992). Sobre la ciencia del tiempo, About Time. Einsteins
Unfinished Revolution, de Paul Davies (Touchstone, 1995) y A Brief
History of Time, de Stephen Hawking (Bantam, 1988).
Para el calendario romano utilic The Calendar of the Roman
Republic, de Agnes Kirsopp Michel (Princeton University Press, 1967);
The Roman Origins of Our Calendar, de Van Johnson (American Classical
League, 1974); y Playing with Time. Ovid and the Fasti, de Carole
E. Newlands (Cornell University Press, 1995). Sobre historia romana en
general, The Decline and Fall of the Roma Empire, de Edward Gibbon;
History of the Later Roman Empire, de J. B. Bury (Dover, 1958); y The
Cambridge Ancient History, vol. DC, prep, por J. A. Crook y otros
(Cambridge University Press, 1994).
286

Sobre historia medieval y del Renacimiento he utilizado The


Civilization of the Middle Ages, de Norman F. Cantor, (HarperPerennial,
1993); The Pelican History of Medieval Europe, de Maurice Keen
(Penguin, 1988); y The Foundations of Early Modern Europe, 1460-1559,
de Eugene F. Rice hijo (Norton, 1970). Sobre la ciencia en la Edad Media y
el Renacimiento: Science in the Middle Ages, preparado por David C.
Lindberg (University of Chicago Press, 1978); The Foundations of Modern
Science in the Middle Ages, de Edward Grant (Cambridge University
Press, 1996); y The Measure of Reality: Quantification and Western
Society, 1250-1600, de Alfred W. Crosby (Cambridge University Press,
1997). Sobre la Iglesia en la Edad Media, he utilizado A History of the
Medieval Church, 590-1500, de Margaret Deanesly (Methuen & Co, 1969).
Tambin he utilizado Intellectuals in the Middle Ages, de Jacques Le Goff,
trad, de Teresa Lavender Fagan (Blackwell, 1994), y Medieval
Civilization, 400-1500, tambin de Le Goff, trad, por Julia Barrow
(Blackwell, 1995). Como fuentes primarias he utilizado el fenomenal
Internet Medieval Sourcebook, de la Fordham University de Nueva York,
en http://www.fordham.edu/halsall/shook2.html, que incluye amplias
ofertas de textos originales completos y a menudo difciles de encontrar.
Sobre la India he consultado A History of India de Romila Thapar
(Penguin Books, 1977); para la historia del Islam y del Imperio rabe, The
Arabs, A Short History, de Philip K. Hitti (Regency Publishing, 1996).
Sobre el calendario islmico, le The Muslim and Christian Calendars, de
G. S. P. Freeman-Grenville (Oxford University Press, 1963).
La reforma gregoriana se cita con mucho detalle en varias fuentes ya
mencionadas. Tambin he utilizado varias fuentes primarias, incluida la
bula promulgada por Gregorio XIII, el Compendium novae rationis
restituendi kalendarium, publicado por la comisin papal del calendario, y
otros documentos guardados en los archivos del Vaticano y otras
bibliotecas. He tomado mucha informacin de la Gregorian Reform of the
Calendar, citada ms arriba.
Para contar la reforma britnica del calendario he utilizado varias
fuentes originales, incluyendo documentos gubernamentales del reinado de
Isabel I y de la dcada 1750-1760; y varios peridicos y folletos de las
colonias inglesas y americanas entre 1751-1753. The Gentlemans
Magazine tambin me dio detalladas y entretenidas versiones sobre la
reforma en 1580-1590 y en 1752. Consltense los nmeros de marzo de
287

1751, abril de 1751 y septiembre de 1752. Vase adems un pequeo


folleto informativo de H. Dagnall, Give Us Back Our Eleven Days: An
Account of the Change from the Old Style to the New Style Calendar in
Great Britain in 1752 (edicin de autor, Queensbury, Reino Unido, 1991).
Para adentrarme en los personajes ms importantes he ledo los trabajos
originales de cada uno sobre el tema, adems de biografas, artculos y
notas biogrficas en enciclopedias y diccionarios. Sobre Roger Bacon, mis
fuentes secundarias son Roger Bacon and his search for universal science,
de Stewart C. Easton (Russel and Russel, 1971); Roger Bacon, A
Biography, de Winthrop F. Woodruff (James Clark & Co, 1938), y The
True Roger Bacon, de Lynn Thorndike, The American Historical Review,
vol. XXI, n. 93, enero y febrero de 1916. Sobre Coprnico he ledo The
World of Copernicus, de Angus Armitage (E. P. Publishing Ltd., 1972).
Sobre lord Chesterfield, Lord Chesterfield: His Character and
Characters, de Colin Franklin (Scholar Press, 1993). Sobre Cristbal
Clavio y la vida intelectual romana del siglo XVI, Between Copernicus and
Galileo: Christoph Clavius and the Collapse of Ptolemaic Cosmology, de
James M. Lattis (University of Chicago Press, 1994). Sobre John Dee: John
Dee: Scientist, Astrologer, and Secret Agent to Elizabeth I, de Richard
Deacon (Frederick Muller, 1968), y John Dee, The Politics of Reading and
Writing in the English Renaissance, de William H. Sherman (University of
Massachusetts Press, 1995). Sobre Julio Csar: Julius Caesar, de J. F. C.
Fuller (Da Capo Press, 1965), y Caesar, de Christian Meier (Basic Books,
1982). Sobre Constantino: Constantine the Great, de Michael Grant
(Scribners, 1993). Sobre Beda: Bede, the Schools and the Computus, de
Charles Jones (Variorium, 1994).

288

Agradecimientos
No tengo palabras para expresar el profundo agradecimiento que siento
por mi familia por soportarme durante los meses que pas trabajando hasta
la madrugada y durante los fines de semana, con objeto de escribir este
libro; por mi bella y comprensiva esposa Laura, por mis hijos Sander,
Danielle y Alex. Por mi padre, que ley el manuscrito y fue una gran ayuda
y una fuente de inspiracin. Y por mi madre, que siempre ha sido mi
partidaria ms entusiasta.
Muchas gracias a Stephen Power, extraordinario corrector que me pidi
que escribiera el libro, sabiendo de alguna manera que sera un placer para
m y una maravillosa experiencia. A Mel Berger, que siempre ha credo en
m y me ha animado: es el mejor agente que conozco. Gracias a Marcie
Posner, agente trotamundos de la casa William Morris, y a Claudia Cross. Y
tambin a Sue Warga, correctora de estilo sin par, y maestra de miles de
detalles.
Gracias a Polly Bart, extraordinaria investigadora y amiga; y a mi
ayudante Tanya Vlach.
Varios acadmicos y consejeros me ayudaron a entender y reconstruir la
historia y los hechos presentados en este libro. Gracias a mi viejo amigo
Steve Vicchio y a otros expertos lectores: Anthony Aveni, Richard Landes,
Tom Settle, Rick McCarty y Steve Dick. Tambin agradezco la ayuda de los
bibliotecarios e investigadores de la Biblioteca del Congreso, la Britnica
de Londres, la Vaticana de Roma, y la Milton S. Eisenhower de la
Universidad Johns Hopkins de Baltimore. Tambin doy las gracias a
Richard Hansen, David Joyce, Clive Priddle, Brett Robertson, el
Observatorio Naval de Estados Unidos y el Real Observatorio de
Greenwich. Y a Richard Harris, a Torn Bettag, al personal de ABC
Nightline y al personal de las oficinas de ABC News en Washington y
Roma.
289

DAVID EWING DUNCAN (Estados Unidos, 1958). Es autor de cuatro


libros y numerosos artculos, cuentos y ensayos. Es corresponsal de la
revista Life y productor del programa ABC Nightline. Colabora con medios
como Atlantic Monthly, Harpers, Smithsonian, The New York Times, The
Los Angeles Times, The Washington Post y Baltimore Sun. Ha sido
corresponsal especial del Christian Science Monitor. Nacido en Kansas
City, Missouri, vive en San Francisco con su mujer y tres hijos.

290

Notas

291

[1]

Cuando digo ao, ao verdadero, ao del calendario o ao


solar, quiero decir ao trpico, a menos que se indique otra cosa. El ao
trpico es el ao basado en la sucesin de las estaciones y se suele definir
como el tiempo que transcurre entre dos equinoccios vernales. Debido a
que esta medida flucta de ao en ao, el ao trpico suele calcularse como
la media de varios aos. El ao trpico es ligeramente diferente del ao
sidreo, que mide el tiempo que tarda la tierra en dar la vuelta al sol hasta
que vuelve al punto de partida segn un punto fijo, por ejemplo una estrella.
<<

292

[2]

En otro lugar de este mismo tratado, Bacon da esta cantidad una vez cada
130 aos. El error real est ms cerca de una vez cada 128 aos. <<

293

[3]

El clculo real de la Pascua cristiana es muchsimo ms complicado,


pero esta simplificacin servir por el momento. <<

294

[4]

No confundir la dinasta real de los Tolomeos con el astrnomo


grecoalejandrino del siglo II d. C. Claudio Tolomeo, aunque en los dos
casos el adjetivo que corresponde es tolemaico. <<

295

[5]

Los romanos todava no haban inventado el concepto de minuto.


Tenan una idea vaga de lo que duraba una hora; con fines astronmicos
dividan el da en fracciones simples. <<

296

[6]

Los romanos tenan un ciclo informal de das de mercado cada ocho das.
<<

297

[7]

Mes de un calendario griego. <<

298

[8]

Dionisio utiliza el antiguo sistema romano de calendas, idus y nonas que


perdurara durante toda la Edad Media. <<

299

[9]

Un fallo del sistema de Dionisio fue la imposibilidad de adaptar


matemticamente la semana de siete das, domingo incluido, a un periodo
de 95 aos de ciclos de 19 aos. Obviamente, 95 no es divisible por siete,
lo que quera decir que la tabla todava no era totalmente exacta como
herramienta predictiva. Un matemtico de Aquitania llamado Victorio ide
una solucin a este problema en el ao 457 aduciendo que la Pascua de
Resurreccin se repeta cada 532 aos, ya que 532 era divisible por 19 y
por 7. Al parecer, Dionisio no se enter del descubrimiento de Victorio. <<

300

[10]

Las fuentes son poco claras acerca de la existencia real de este reloj de
arena. Casi ninguna lo menciona y algunos expertos sostienen que el reloj
de arena no se invent hasta mucho despus, en el siglo XIII o XIV. Otros
dicen que los relojes de arena ya existan en el siglo II a. C. <<

301

[11]

En realidad, el primer milenio se complet el ao 1001, ya que en


nuestro calendario no hay ao cero. <<

302

[12]

El teorema de Pitgoras es una de las ideas ms bsicas de las


matemticas. Es vital para que cualquiera que quisiese medir el tiempo
utilizando las estrellas o el sol haga observaciones astronmicas bsicas.
El teorema dice que, en un tringulo rectngulo, el cuadrado de la
hipotenusa es igual a la suma del cuadrado de los catetos. Se atribuye al
griego Pitgoras (s. VI a. C.), aunque varias culturas lo haban descubierto
por su cuenta. <<

303

[13]

Como el ao trpico se reduce a ritmo constante, el ao en la poca de


Aryabhata era ligeramente ms corto que nuestro ao actual, que consta de
365,242199 das. La diferencia entre entonces y ahora es de unos siete
segundos. <<

304

[14]

Cuando en el alfabeto griego se introdujeron las minsculas,


reemplazaron a las antiguas maysculas. <<

305

[15]

Los chinos desarrollaron otro sistema de nmeros llamado de


bastoncitos, que utiliza un sistema de notacin de posicin de base diez,
empleando 18 smbolos numricos en lugar de nueve. Mucho ms tarde,
aadieron un cero; la primera vez que se utiliz fue en 1247 d. C.

<<

306

[16]

Puede que hubiera dos Aryabhata en la misma poca, Aryabhata el


Viejo y Aryabhata el Joven. <<

307

[17]

En 1887 naci otro genio matemtico en la India, Srinivasa Ramanujan,


que muri trgicamente a los treinta y tres aos. Su natural facilidad e
intuicin para los nmeros se ha comparado con el estilo eclctico y libre
de pensar de Aryabhata y otros antiguos matemticos indios. <<

308

[18]

Casi todos los historiadores fechan el final de la antigua cultura griega


en el cierre de la Academia, en el ao 529. <<

309

[19]

Se refiere a una medida hecha localizando un meridiano y


desplazndose por l hacia el norte o hacia el sur hasta que uno se ha
movido exactamente un grado de latitud. <<

310

[20]

Su nombre significa: Mahoma, padre de Jafar e hijo de Musa alJuarizm. <<

311

[21]

Nadie sabe cmo eran los smbolos en el folleto de al-Juarizm porque


no se ha conservado ningn original en rabe. Las nicas copias existentes
son traducciones latinas. <<

312

[22]

Roger tena once hermanos. <<

313

[23]

Entre 1378 y 1417 hubo papas rivales en Avin y en Roma. <<

314

[24]

Petrarca se inspira aqu en una carta de Cicern. <<

315

[25]

Lorenzetti muri de peste cuando sta se extendi por la Toscana en


1348. <<

316

[26]

El Cusano tambin fue autor de dos de los primeros mapas terrestres a


escala, con atisbos de la longitud y la latitud de Europa. Y repiti la idea de
que la tierra gira, tal como haban sugerido Aristarco, Aryabhata y otros. <<

317

[27]

Lutero se refiere a una historia del Antiguo Testamento en la que el


caudillo israelita Josu, en el curso de una batalla, orden al sol que se
quedara inmvil en el cielo. <<

318

[28]

Curiosamente, el crter de Clavio es ms grande que los de sus colegas,


ms famosos que l. Adems es el crter donde se desarrollaba una parte de
la pelcula de Stanley Kubrick 2001: una odisea del espacio. <<

319

[29]

El error de Montaigne (la reforma suprimi diez das, no once) sugiere


que incluso entre los intelectuales la reforma era confusa. <<

320

[30]

Algunas festividades siguieron ancladas en el nuevo calendario en su


fecha original, como el domingo y la celebracin de la Navidad el 25 de
diciembre. <<

321

[31]

A los monasterios de Monte Athos se les permite conservar el


calendario juliano porque la Iglesia de Constantinopla, a la que pertenecen,
ha tolerado su actitud. <<

322

[32]

Es decir, el 28 de marzo de 1583, segn el nuevo calendario gregoriano.


Porque Inglaterra no slo segua el calendario juliano, sino que comenzaba
el ao el 25 de marzo. <<

323

[33]

Estos valores, menos el del ao sidreo, los determin el astrnomo


Jean Meeus en 1992. <<

324

[34]

Los mayas y los aztecas utilizaban un orden parecido; tambin los


egipcios. <<

325

[35]

La comisin se form a peticin de la Liga de Naciones, que organiz


una campaa mundial en 1928-1929 para simplificar el calendario, sin
xito. La comisin estadounidense estaba compuesta por docenas de
destacados ciudadanos, como el mentado Eastman, Henry Ford, Adolph
Ochs, Gilbert Grosvenor y George P. Putnam. <<

326

ndice
Historia del calendario
Datos de inters
El ao 2000 en otros calendarios
Prlogo - Pescar el tiempo con red
1 - Un genio solitario proclama la verdad sobre el tiempo
2 - La luna, tentadora del tiempo
3 - Csar abraza la causa del sol
4 - Una cruz dorada de fuego
5 - El tiempo se detiene
6 - Los monjes suean mientras cuentan con los dedos
7 - El reloj de arena de Carlomagno
8 - El extrao viaje de 365,242199
9 - De la Casa de la Sabidura a la oscura Europa
10 - Penuria latinorum
11 - La batalla por el tiempo
12 - De la peste a Coprnico
13 - Resolver el enigma del tiempo
14 - Diez das perdidos para siempre
15 - En el tiempo atmico
El hilo del tiempo - El calendario
ndice de ilustraciones
Nota Bibliogrfica
Agradecimientos
Autor
Notas

327

3
7
9
10
13
20
35
54
70
95
113
131
150
163
178
197
214
238
264
275
282
284
289
290
291

Você também pode gostar