Você está na página 1de 209

~CADOCJA

.,.____ _ 1D1 TO

l
~--.:

LuoMER naci en San Francisco,


provincia de Crdoba. Durante la dictadura militar, entre 1976 y 1982, form parte
de la ''Universidad de las catacumbas" y dio
clases en su casa. Luego fue investigadora
dd Conicet y profesora de teora literaria
en la Universidad de Buenos Aires. Desde
1991 hasta 2005 fue profesora de literatura
latinoamericana en la Universidad de Yale
(Estados Unidos~ de la que ahora es emrita. Adems de Onetti. Los procesos de constncin del relato (1977), reedita.do por Eterna Cadencia en 2009, ha publicado Cien
aos Je soledad. Una interpretacin (1972,
1985), Elglnnogauchesco. Un tratadosobrt
la patna (1988, 2000) y El cunpo Je/ delito.
Un manua/(1999). Estos dos ltimos han
JOSEFINA

sido traducidos al ingls y al portugus.


Ha sido editora de Las culturas Je fin Je
nglo en Amlnca Lanna (1994~ y de Pot
Pourn de Eugenio Cambaccrcs en ingls
{Pot P011rru WIWtl111gs ofon JJ/n-. A Now/
o/ Alrtntrna. 2003~ Dicta seminarios de
doctorado en la Facultad de Ciencias Sociales de: la Universidad de Buenos Aires
y acribe en su sitio web www.joscfinalud-

mcr.com

JOSEFINA LUDMER

Aqu Amrica latina


Una especulacin

'ETE~A CADENCIA
EDITORA

Ludmcr, Jooelina
Aqu Amrica latn: Un espUlacin. - la ed. - Buenos
Aires: Eterna Cadencia Editora, lOIO.
l24 p.; 22xl4 cm.
ISBN 978-9871673-17-9
1. En,.yo Argentino. l. Tirulo

CDDA864

e 2010, Josefina Ludmer


o 2010, ETERNA CADENCIA S.R.L.
Primera edicin: julio de 2010
Publicado por ETERNA CADENCIA EDITORA
Honduras 5582 (Cl414BND) Buenos Aires
edi1orial@e1crnacadrocia.com
www.ctcrnacadcncia.com
ISBN 978-987-1673-17-9
Hecho d depsito que marca la ley 11.723
Impreso en Argentina/ Priottd in A.Jxtnrino
Q!!eda prohibida la reproduccin !atal o parcial de es!a obra
por cualquier medio o procedimiento, sea mecnico o electrnico.
sin la aurorizacin por escrito de lo rirularcs del copyright.

,
INDICE

INTRODUCCIN

l. TEMPORALIDADES

Imaginar el mundo como tiempo


BUENOS AIRES AO 2000. EL DIARIO SABTICO

15
17
21

El tiempo del da

23

Las ficciones nocturnas

43

l. Temporalidades de la nacin

44

La historia, la memoria, el golpe militar

44

La historia. Un orden posible 1

46

La memoria. Un orden posible 2

57

El golpe militar. Un orden posible 3

73

2. Temporalidades globales
El fin del mundo. Un orden posible 4
II. TERRITORIOS

90
90
119

Imaginar el mundo como espacio

121

La ciudad. En la isla urbana

127

Identidades territoriales y fabricacin de


presente

149

La nacin. Tonos antinacionales en Amrica


latina

157

El imperio

179

1. De la nacin a la lengua

179

2. De la lengua al imperio

188

INTRODUCCIN

El nuevo mundo
Supongamos que el mundo ha cambiado y que estamos en
otra etapa de la nacin, que es otra configuracin del capitalismo y otra era en la historia de los imperios. Para poder
entender este nuevo mundo (y escribirlo como testimonio,
documental, memoria y ficcin), necesitamos un aparato diferente del que usbamos antes. Otras palabras y nociones,
porque no solamente ha cambiado el mundo sino los moldes, gneros y especies en que se lo divida y diferenciaba.
Esas formas nos ordenaban la realidad: definan identidades
y fundaban polticas y guerras.
Este libro busca palabras y formas para ver y or algo del
nuevo mundo. Para especular, porque cmo se podra pensar si no desde aqu, Amrica latina?

Especular
Literalmente y en todos los sentidos. Como adjetivo (del latn speculris) con el espejo y sus imgenes, dobles, simetras,
transparencias y reflejos.

Y especular como verbo (del latn speculrt): pensar y teorizar (con y sin base real, todo podra ser una pura especulacin). Y a la vez maquinar y calcular ganancias. Tiene un
sentido moral ambivalente.
En este libro especular sera pensar con imgenes y perseguir un fin secreto.

La ficcin especulativa
La especulacin es tambin un gnero literario. La ficcin
especulativa (un gnero moderno global, y en este momento
latinoamericano, que hoy parece ser ms fantasy que ciencia
ficcin) inventa un universo diferente del conocido y lo funda desde cero. Tambin propone otro modo de conocimiento. No pretende ser verdadera ni falsa; se mueve en el como
si, el imaginemos y el supongamos: en la concepcin de una
pura posibilidad. La especulacin es utpica y despropiadora porque no solo concibe otro mundo y otro modo de conocimiento, sino que lo postula sin dinero ni propiedad
(como en la Utopia primera de Toms Moro, 1516). Por eso
toma ideas de todas partes y se apropia de lo que le sirve. A
esta expropiacin la llama "extrapolacin", segn las tradiciones del gnero.
El arte de la especulacin consiste en dar una sintaxis a
las ideas de otros y postular un aqu y ahora desde donde se
usan.

Aqu Amrica latina


Especular desde aqu Amrica latina es tomar una posicin
especfica y como prefijada, como un destino. Somos los que
llegan tarde al banquete de la civilizacin (Alfonso Reyes,

"Notas sobre la inteligencia americana") y esta secundariedad implica necesariamente una posicin estratgica crtica.
No se puede no imaginar desde aqu algn tipo de resistencia y de negatividad; no se puede siempre perder.
La especulacin en Amrica latina, en la posicin estratgica que le corresponde, parte de lo que nos toca a todos,
de algo comn que nos iguala en tanto seres humanos. Parte
de principios generales, de articuladores, de nociones que
recorren todas las divisiones: la creatividad del lenguaje, la
imaginacin, el tiempo y el espacio.

La imaginacin pblica
La especulacin inventa un mundo diferente del conocido:
un universo sin afueras, real virtual (la virtualidad es el elemento tecnolgico), de imgenes y palabras, discursos y narraciones, que fluye en un movimiento perpetuo y efmero.
Y en ese movimiento traza formas. Lo llama imaginacin
pblica o fbrica de realidad: es todo lo que circula, el aire
que se respira, la telaraa y el destino. La imaginacin pblica sera un trabajo social, annimo y colectivo de construccin de realidad. Todos somos capaces de imaginar, todos
somos creadores (como en el lenguaje igualitario y creativo
de Chomsky) y ningn dueo. As especula la especulacin
desde Amrica latina.
En el lugar de lo pblico se borra la separacin entre el
imaginario individual y el social; la imaginacin pblica, en
su movimiento, desprivatiza y cambia la experiencia privada. Lo pblico es lo que est afuera y adentro, como intimopblico. En la especulacin nada queda solo adentro: el secreto, la intimidad y la memoria se hacen pblicas.
La imaginacin pblica fabrica realidad pero no tiene
ndice de realidad, ella misma no diferencia entre realidad

11

y ficcin. Su rgimen es la realidadficcin, su lgica el movimiento, la conectividad y la superposicin, sobreimpresin


y fusin de todo lo visto y odo. Esa fuerza creadora de realidad, la materia de la especulacin, funciona segn muchsimos regmenes de sentido y es ambivalente: puede darse
vuelta o usarse en cualquier direccin.

Entrar por la literatura


La especulacin entra en la fbrica de realidad por la literatura, por algunas narraciones de los ltimos aos aqu en
Amrica latina. La literarura misma es uno de los hilos de
la imaginacin pblica y por lo tanto tiene su mismo rgimen de realidad: la realidadficcin.
Usar la literatura como lente, mquina, pantalla, mazo
de tarot, vehculo y estaciones para poder ver algo de la fbrica de realidad, implica leer sin autores ni obras: la especulacin es expropiadora. No lee literariamente (con categoras literarias como obra, autor, texto, estilo, escritura y
sentido) sino a travs de la literatura, en realidadficcin y en
ambivalencia. Usa la literatura para entrar en la fbrica de
realidad.

Temporalidades y territorios
La especulacin entra en la imaginacin pblica por los
regmenes temporales y territoriales de las ficciones literarias latinoamericanas de los ltimos aos. Esas temporalidades y territorios son como los esqueletos de la fbrica de
realidad.
Los tiempos y los espacios: palabras o instru1nentos articuladores abstractosconcretos y afectivos que nos tocan a

todos (que todos compartimos y que nos unen), que son ntimos y pblicos y que recorren todas las divisiones, nos llevaran a la fbrica de realidad de la especulacin. Por eso
el viaje desde Aqu al mundo de la imaginacin pblica a
travs de la literatura latinoamericana se divide en dos partes, que son dos modos de la critica y las dos parres de este
libro: las temporalidades y los territorios.

El fin secreto de la especulacin


El sentido de la especulacin es la busca de algunas palabras
y formas, modos de significar y regmenes de sentido, que
nos dejen ver cmo funciona la fbrica de realidad para poder darla vuelta. El fin secreto, la ganancia y el beneficio
perseguidos por la especulacin es dar la vuelta al mundo!
Porque la imaginacin pblica es un universo ambivalente sin afueras, el trabajo colectivo de fabricacin de realidad podra ser al mismo tiempo su instrumento crtico.

"

1
TEMPORALIDADES

IMAGINAR EL MUNDO COMO TIEMPO

Cmo especular desde "aqu, Amrica larina"? ~ palabras y formas usar para pensar o imaginar el nuevo mundo?
El punto de partida podra ser una palabra que sirva para
rodo, que nos afecte a codos y que atraviese rodas las diferencias y divisiones nacionales, de clase, de raza, de sexo. Una
palabra-idea que sea a la vez abstracta y concreta, individual
y pblica, subjetiva y social, epistemolgica y afectiva. Por
ejemplo, el tiempo.
El tiempo parece ser uno de esos universos simblicos
que niegan la separacin enrre lo social y lo individual y se
mueven en la h isroria. Porque riene la particularidad de que
sus manifestaciones no solamente existen afuera, en el mundo exterior, sino que son a la vez rasgos esrrucrurales del sujeto. El tiempo es un articulador que esr en rodas parres, recorre divisiones, pasa fronteras y hasra se aloja dentro de los
cuerpos en forma de reloj biolgico. Y nunca se detiene.
En realidad o en la realidad el tiempc no existe: es una
forma imaginaria para pensar el movimiento. El movimiento intensivo del alma (rodas los procesos de subjerivacin y
de intensificacin son temporales), y tambin el movimiento
del poder (el ritmo con que se miden y se ordenan las acciones constitutivas del poder). El riempo sirve para establecer

17

relaciones entre posiciones que se mueven constantemente.


Y l mismo es el movimiento.
Imaginar el mundo como tiempo "aqu en Amrica latina" para poder pensar las polticas del tiempo. Porque con
el tiempo puedo diferenciar sociedades, culturas, historias,
poderes, sujetos. Las culturas del tiempo o temporalidades
son tiempo habitado e imaginado, diferentes en cada lugar:
son diagramas y al mismo tiempo afectos. Cada una tiene su
tiempo y por lo tanto su rgimen histrico. Como cada cultura es una determinada experiencia del tiempo no es posible una nueva (un nuevo mundo) sin una transformacin de
.
.
esa exper1enc1a.
El tiempo podra ser una de las palabras que estoy buscando para pensar (o hacer imagen: especular) este mundo.
Y la razn es que hoy vivimos una transformacin de la experiencia del tiempo. Y las nuevas experiencias histricas
producen nuevos mundos.

Una nueva experiencia temporal e histrica


El tiempo cero
En los ltimos aos vivimos con Internet una nueva experiencia histrica global: el tiempo cero, la travesa del espacio en no tiempo, lo que se llama tiempo real. El resultado
de la aniquilacin temporal es la simultaneidad global, clave
para los mercados financieros, que cambi la experiencia de
la vida y la naturaleza del trabajo convirtindolo en trabajo
inmaterial.
El tiempo cero reorganiza el mundo y la sociedad y produce codo tipo de fusiones y divisiones. Borra la diferencia
entre Hlejos" y "aqu", y libera el tiempo de la subordinacin
a la idea de espacio. Por un lado fusiona los opuestos y hace
porosas las fronteras entre tiempo privado y pblico, entre

presente y futuro, y tambin entre ficcin y realidad. Y por


otro lado divide la sociedad, la raya en mil bandas y zonas
de tiempo que se mueven en todas las direcciones. Cuanta
ms velocidad ms desdiferenciacin; cuanta ms velocidad
ms divisin social; cuanta ms velocidad ms grande es la
intensidad de la fragmentacin. El tiempo cero divide la sociedad de otro modo porque el acceso a la instantaneidad es
crucial en las nuevas divisiones sociales. Las diferentes tasas
de aceleracin engendran diferentes temporalidades que implican un nuevo tipo de desigualdad que aparece en todas
las escalas (mundo, nacin, ciudad). Las instituciones se sitan en diferentes zonas del tiempo histrico, y hasta los
componentes de una institucin pueden estar en diferentes
zonas temporales.
El tiempo cero, ese producto tecnolgico, incluye experiencias instantneas como el estallido, el accidente y el atentado: todos puntos sin tiempo o que cortan el tiempo. Y que
son hoy universalmente buscados, tanto por los terroristas
como por los artistas y los activistas contemporneos.
El tiempo cero no solo implica una nueva experiencia
histrica sino tambin otra divisin del poder y por lo tanto podra ser crucial para nuestro destino latinoamericano,
definido por el tiempo segn una historia del capitalismo.

BUENOS AIRES AO 2000

EL DIARIO SABTICO

EL TIEMPO DEL DA

Jueves Z) de mayo

Yo pjaro
A las aves migratorias se les desarrolla un agudo sentido
del tiempo porque vuelan de un presente a otro y lo primero que perciben cuando llegan es el recuerdo del otro
presente.
Entro en la ciudad vaca.
Wellcome back! Pertenencia, familiaridad. Felicidad!

Domingo z8 de mtryo

Estaba en Buenos Aires en el ao 2000, un ao clave para


el gnero especulativo. Haba superado la amenaza milenarista-tecnolgica del Y2K, el error de sofrware que poda
anular el sistema de millones de computadoras cuando sus
relojes internos intentaran pasar el 1 de enero de 2000
porque no estaban diseadas para manejar esa nueva fecha.
El fin del mundo era el fin del tiempo cero. Por suerte los
tcnicos hindes arreglaron el problema y el mundo no
haba terminado.

Lunes 29 de mayo
Yo viajera del tiempo

"Buenos Aires ao 2000'', en la frontera misma entre siglos


y milenios era, en realidad, el ttulo de una posible utopa
del siglo XIX o de principios del xx en Argentina. El sueo
retro futurista del 2000 como el signo de modernidad y de
igualdad que no se escribi ac sino en Brasil, como dice
Rache! Haywood Ferreira (Science Fiction Studies, N 103,
2007). La utopa de Godofredo E. Barnsley, So Paulo no
Anno 2000 ou Regenerafo Nacional (Chronica da Sociedade
Brasileira Futura), de 1909, imagina en ese o este ao Hla re~
generacin nacional", la sociedad igualitaria y la ciudad
como mxima modernidad en transportes, comunicacio.
.
nes y c1enc1a.
En el 2000 puedo viajar en el tiempo porque es un ao
reversible, que se abre en todas las direcciones. Puedo ser
como Julian West, el millonario norteamericano del libro
de Edward Bellamy Looking Backwardfrom 2000 to 1887
(1888), que est por casarse y sufre de insomnio. Le dan una
droga; lo duermen en 1887 y lo despiertan en el 2000. Se
encuentra con una maravillosa utopa igualitaria y supermoderna y es feliz!! Pero de golpe, en una suerte de doble
hlice, se despierta en el siglo xrx junto a la antigua y atrasada novia ... Por suerte ese Hahora" retrgrado resulta ser una
pesadilla inducida por las mismas drogas y por fin, otra vez
de vuelta en el 2000, puede casarse con la nieta supermoderna de su ex novia, la que no lo dejaba dormir.
Buenos Aires ao 2000!
Como Julian West y como Rache! Haywood Ferreira,
poda hacer todo tipo de retrolabellings y dobles hlices (poda practicar "Kafka y sus precursores"}. el 2000 era el ao
ideal para ir al futuro del pasado y al pasado del futuro sin
moverme del presente. Poda vivir el 2000 como la utopa
24

realizada del neoliberalismo en Amrica latina (todo t l po-der a los mercados), y a la vez como el camino al apocalipsis
del 2001.

Sbado 2 7 de mayo
Martes 30 de mayo
Sensaciones de tiempo

Sensacin de que aqu hay otra temporalidad, otro cdigo de


tiempo. O que mi tiempo sabtico es otro tiempo. Es posible
que la ilusin de que en Buenos Aires hay otro tiempo provenga de mi posicin en otro tiempo. La semana que viene
parece ser el futuro y el pasado tiene una densidad mayor
que la del presente porque se hace pblico todo el tiempo.
Sensacin constante de que el presente es memoria y dja vu:
una duplicacin del pasado.
Sensacin de corte histrico, temporal, con la "modernizacin" neoliberal en la Argentina. En Buenos Aires ao
2000 hay como un tiempo que se vino de golpe.
Sensacin de vivir en la utopa realizada de la comunicacin universal y de la circulacin universal de bienes. La
ciudad est llena de locutorios y de negocios de computacin. La gente anda con los celulares en la mano. Buenos
Aires ya tiene un primer mundo interno en Puerto Madero,
segn el modelo global de "la ciudad creativa", basado en la
idea de que la innovacin cultural es un motor de crecimien.
to econom1co.
Sensacin de que el tiempo es un problema pblico mltiple en Buenos Aires ao 2000: econmico, social, cultural
y poltico-estatal. Econmico: los vencimientos y plazos de
la deuda externa tensan al lmite el ajuste (en Amrica latina la deuda es usada como instrumento de dominacin). Un
problema social, porque en Argentina la velocidad neolibe;

25

ral produjo nuevas formas de diferenciacin y exclusin que


se sitan en otros tiempos, diferentes de los del mercado y
el estado. Aparecen nuevos pobres y excluidos que no existan antes. (En el 2000 comienza a aparecer la revista Hecho
en Buenos Aires, que escriben y venden por la calle personas
desocupadas). La velocidad y la distribucin de trabajo y
tiempo estn en el centro de los debates. El tiempo es tambin un problema cultural por la cantidad de pasado, de memoria y de historia que hay en el presente. Y un problema
poltico con cuestiones sobre leyes y decretos de necesidad
.
y urgencia.
Tambin es un problema mltiple para los que me rodean. Aqu la gente est mucho ms ocupada que antes, o es
mi tiempo sabtico y el ocio lento que engendra?
Decido escribir un diario para explorar el tiempo.

Martes 20 de junio
Jueves 2 7 de julio
Los sal tos modernizadores
La laguna temporal como experiencia del tiempo
Imaginemos que las modernizaciones latinoamericanas
(los cambios en la historia del capital y los cambios de las
polticas imperiales por internacionalizaciones de la economa) se producen por saltos o por cortes de tiempo, de
modo que no se nos deja un desarrollo (econmico, pero
tambi~n poltico, social y cultural) Hnatural ",por as decirlo, "una historia" que s han tenido los centros para llegar a ese punto global. De golpe se nos corta algo que podra seguir siendo y en un salto de transformacin radical
y forzosa (modernizacin o represin: dos modos diferentes de cortar el tiempo), por decreto, los latinoamericanos
quedamos instalados en otra situacin y en otra historia.
26

El coree de tiempo como rgimen histrico hace que Am-

rica latina nunca est completa, que su ser sea siempre enviado al futuro, y esa es una de las claves de nuestra posicin global.
Los cortes generan lagunas temporales, algo como el jetlag cuando se viaja en avin; Homi Bhabha (The Location of
Culture) lo llama "time-lag". En la laguna temporal se hace
ntido el crculo de las polticas imperiales. Se nos corta el
tie1npo desde afuera y desde el estado, se corta algn proceso, y se nos define como temporalmente diferentes segn
una historia desarrollista, en etapas, que es la historia del
capitalismo y del imperio concebidos como modernidad,
civilizacin y continuo progreso. Amrica latina, en esa cronopoltica, est siempre en una etapa temporal anterior,
atrasada o "emergiendo" en relacin con lo ya constituido,
en un proceso que nunca acaba y que se reajusta con cada
salto modernizador. Somos segundos en la historia del capitalismo y Hllegamos tarde al banquete de la civilizacin"
(Alfonso Reyes).
La diferencia temporal que se nos produce y asigna nos
lleva a pensar crticamente y tambin a pensar de otro modo.
A imaginar cambios sin etapas, progresos y modernizaciones sin desarrollos. Desde aqu no podemos ver el tiempo en
forma lineal, en trminos de "atraso" o "adelanto". No podemos aceptar la historia desarrollista del capital y su cronopoltica que nos pone en una anterioridad o atraso. Homi
Bhabha dice que Frantz Fanon destruye los esquemas de
tiempo: el negro se niega a ocupar el pasado del cual el blanco es el fu tu ro.
H. Bhabha critica la historiografa que plantea la sucesin de colonialismo, poscolonialismo y globalizacin. Las
condiciones del colonialismo persisten dentro de las naciones independientes y tambin en la globalizacin, y producen pobreza y racismo.

John Kraniauskas (en Boundary 2, N 32, 2005, p. 2) dice


que la idea de desarrollo ha sido fundamental en la historia
latinoamericana y que es una idea central no solo para la
historia del mundo, porque le da una gramtica y una direccin civilizatoria, sino tambin para la administracin transnac ional del capitalismo aqu en Amrica latina. El desarrollo captura el tiempo histrico y lo despliega como sentido
de progreso (civilizatorio). Est ntimamente ligado a las ceo.
ras de la modernizacin, como la conocida Hteora de los
estadios" de Rostow, que fue importante para la Alianza para
el Progreso de Kennedy. El desarrollo sera el tiempo del ca
piral y del imperio que sirve para la administracin biopoltica del tiempo aqu, en Amrica latina.
En Amrica latina el salto modernizador produce tiempo no vivido: agujeros o lagunas de tiempo que quedan, a
partir del corte, como estancadas en repeticiones y retornos.
Esas lagunas temporales desafan una historia desarrollista
como la del capitalismo.
Cmo especular o imaginar desde la laguna temporal,
en el time-lag, sin etapas ni desarrollo desigual y sin modernidades alternativas en relacin con una modernidad modelo o un desarrollo parejo? Y cmo pensar sin los relatos
historicistas e imperiales de la temporalidad del capitalismo
con su imperativo de modernizacin emancipatoria?
La laguna temporal producida por los saltos modernizadores nos lleva a pensar el problema del tiempo histrico
latinoamericano, y tambin el problema de la relacin entre
los sujetos y el estado. En la historia latinoamericana no se
puede separar a los sujetos del estado porque la laguna temporal es tambin una experiencia ntima del tiempo. Los saltos modernizadores transforman y alteran las vidas individuales en Amrica latina, donde la relacin entre experiencia
personal y acontecimiento histrico aparece directa, sin mediacin. La dictadura militar o la modernizacin forzosa no

solo producen saltos de tiempo y rupturas polticas y econmicas; penetran la vida de las personas, entran en sus casas,
deciden sus destinos.

Mircoles 21 de jun1:0

Jueves 22 de junio
Temporalidad del mercado y temporalidad estatal
El tiempo neoliberal en Amrica latina: la temporalidad del
mercado es mucho ms rpida que la temporalidad poltica
y puede aniquilarla. La velocidad del neoliberalismo aplasta el estado latinoamericano y lo reformula. En adelante,
ser otra la relacin entre nacin y estado.
En el siglo XIX y sobre todo en el xx se instituy una
temporalidad estatal, poderosa y autnoma, que domin
sobre el tiempo del mercado actuando como lentificador social. Esta temporalidad culmina en la mitad del siglo xx y
hoy est fracturada. Un legislativo lento y un ejecutivo que
se acelera con los decretos de necesidad y urgencia para responder a lo que los diarios del 2000 en Buenos Aires llamaban Hlos mercados". La velocidad de los mercados subordina
y pone a su servicio (y usa) la temporalidad poltica estatal,
mucho ms lenta (y no hablemos de la temporalidad judicial). El tiempo neoliberal transforma el estado en Amrica
latina: el presente eterno y a la vez la mxima aceleracin
hacen estallar la temporalidad estatal e impiden proyectos
polticos. El efecto es la abolicin de la poltica.
La tradicin econmica y temporal del neoliberalismo
(que nace con Adam Smith y culmina en los aos 60 con los
escritos de Friedrich von Hayek) trat de legitimar la supremaca del tiempo del mercado sobre el tiempo poltico. El
pensamiento de Von Hayek coincide con la ideologa neoliberal del fin del siglo xx. La economa del presente eterno
29

de la sociedad de mercado trata de abolir la poltica: Von Ha\ek lle,ci al lmite el rechazo del proyecto polrico negando
~oda idea de construccin fundada en el tiempo largo (un
proyecto de nacin, una reorganizacin social). Con esto
puso en evidencia la tensin entre temporalidades del mercado y temporalidades polticas que se vive aqu en el 2000.
Uno de los problemas es que no hay proyecto de nacin,
cuando el proyecto mismo es el que la define en tan to tal. El
neoliberalismo no solo pone en cuestin el estado latinoamericano sino tambin la nacin. Nos lleva a replantear la
relacin entre nacin y estado, a dejar de usar la expresin
esrado-nacin.

Mircoles 26 de junio
Domingo 2 de julio
La velocidad neoliberal y lo popular en Buenos Aires
ao 2000 (el santito de la temporada)
Me enter de que el cantante Rodrigo ("El Potro") exista el
da de su muerte. Y en el accidente y en el estallido, en su
cuerpo, pude imaginar (ver en imagen ) la temporalidad neoliberal y el negocio sin lmites de la industria musical y discogrfica.
El 25 de junio, despus de un show, se estrella en el ca
mino a La Piara, iba sin cinturn: la vida al borde. El pueblo
le hace un airar en el lugar del accidente y le reza. Rodrigo,
un muchacho de Crdoba que tena ojos celestes y atravesa
ba por lo menos dos clases y culturas, podra dejarnos imaginar (ver en imagen: especular) no solo la velocidad del neoliberalismo latinoamericano sino su forma misma. Rodrigo
usa una forma musical rural, una alianza con "el interior"
folklrico (el autntico folklore cordobs, de origen campesino) y con los pasodobles y las tarantelas (de los intnigrantes

espaoles e italianos) y eso es lo popular, pero es hijo de un


empresario de la industria discogrfica, del sello CBS. No representa; es l mismo un tipo de formacin populista ("popular") neoliberal como la de Menem,caudillo de La Rioja.
Y se lanza a toda velocidad para estallar y cortar el tiempo.
En los tres das que siguieron a su muerte vendi 170
mil copias de su ltimo disco. El ms exitoso haba vendido
300 mil copias. "La industria no pierde tiempo, por eso la
velocidad y la autopista, y quizs por eso, tambin el golpe
y el final", dice Alejandra Dandan en Pgina/12 el domingo
2 de julio.
La muerte de Rodrigo, que en julio acumul otro milln
seiscientas mil unidades totalizando dos millones desde que
se mat hace un mes, me deja ver la velocidad neoliberal.
Decido que este tipo de estallidos que cortan el tiempo
(muertes no narurales, accidentes y atentados, crmenes y
suicidios) son acontecimientos centrales del 2000 en Buenos
Aires. Es "cuando la muerte habla". Despus registro el suicidio de Favaloro, el asesinato de Naralia Fratticelli y otras
muertes.

Lunes 19 y Martes 30 de mayo


Jueves 1 de junio
Lunes ) de junio
El comienzo del fin

Trato de explorar ese tiempo otro que perob cuando llegu.


Ahora lo llamo "el misterio del tiempo otro" y viajo en el
tiempo para descubrir su secreto. Leo los diarios de lamaiana y ton10 algunas notas. El pa1s se hunde. Reduccin brutal de gastos en el estado: quita de jubilaciones, sucesivos recortes salariales, impuestos. Cada paso en esta direccin
produce inmediatamente un "impacto favorable en los mer-

cados": "Wall Street dice que es un paso en la direccin co.


rrecta". Treinta por ciento de la fuerza laboral, subocupados
o desocupados, 3 7% por debajo de la lnea de pobreza.
Voy entrando en el tiempo de la recesin, del ajuste, del
desempleo, la miseria, la corrupcin y la represin. En este
tiempo apocalptico puedo ver los primeros estallidos del
estado latinoamericano.

Mircoles 31 de mayo
Veo por televisin la marcha contra el ajuste y el FMI: 40.000
personas. Hugo Moyano, el dirigente de la Confederacin
General del Trabajo, pone en paralelo la "dictadura militae'
pasada con la actual "dictadura econmica" y amenaza con
la Hdesobediencia civil".
Paolo Virno (Gramtica de la multitud) esboza una teora
poltica del futuro (una poltica potencial) que se funda en
el xodo como accin y en la multitud como sujeto. La desobediencia civil o el xodo (por ejemplo, no pagar impuestos
y no acatar ciertas leyes) no es una protesta sino un acto de
i1nagi nacin colectiva: la defeccin en n1asa del estado. La
desobediencia civil es una categora prepoltica, el derecho
a la resistencia, que autoriza el uso de la violencia cada vez
que alguna prerrogativa positiva es alterada por el poder central. El xodo del estado es para Virno la condicin sine qua
non de la accin poltica hoy. Una accin totalmente diferentl'. de la que concibi la tradicin liberal porque cuestiona el
poder de n1andar (leyes, i111puestos) del estado.
Con la "teora poltica del futuro como acto de imaginacin colectiva,, estoy en el 2000 exactamente en el tiempo
anttrior: la desobediencia civil anunciada por Moyano en el
20<.X) se hace visible al fin del 2001. Primero hay que pasar
por el fin de la creencia en la representacin.

cados": uwall Street dice que es un paso en la direccin co~


rrecta ,,. Treinta por ciento de la fuerza laboral, subocupados
o desocupados, 3 7% por debajo de la lnea de pobreza.
Voy entrando en el tiempo de la recesin, del ajuste, del
desempleo, la miseria, la corrupcin y la represin. En este
tiempo apocalptico puedo ver los primeros estallidos del
estado latinoamericano.

Mircoles 31 de mayo

Veo por televisin la marcha contra el ajuste y el FMI: 40.000


personas. Hugo Moyano, el dirigente de la Confederacin
General del Trabajo, pone en paralelo la "dictadura militar"
pasada con la actual "dictadura econmica,, y amenaza con
la "desobediencia civil".
Paolo Virno (Gramtica de la multitud) esboza una teora
poltica del futuro (una poltica potencial) que se funda en
el xodo como accin y en la multitud como sujeto. La desobediencia civil o el xodo (por ejemplo, no pagar impuestos
y no acatar ciertas leyes) no es una protesta sino un acto de
imaginacin colectiva: la defeccin en masa del estado. La
desobediencia civil es una categora prepoltica, el derecho
a la resistencia, que autoriza el uso de la violencia cada vez
que alguna prerrogativa positiva es alterada por el poder central. El xodo del estado es para Virno la condicin sine qua
non de la accin poltica hoy. Una accin totalmente diferen
te de la que concibi la tradicin liberal porque cuestiona el
poder de mandar (leyes, impuestos) del estado.
Con la 4'teora poltica del futuro como acto de imagina
cin colectiva" estoy en el 2000 exactamente en el tiempo
anterior: la desobediencia civil anunciada por Moyano en el
2000 se hace visible al fin del 2001. Primero hay que pasar
por el fin de la creencia en la representacin.
32

Lunes 21 de agosto
Fin de la creencia en la representacin
Escndalo del Senado: denuncia de sobornos para aprobar
la ley laboral.
La serie temporal: 3 de setiembre: encuesta de Equis: Imagen del Congreso: positiva 11 %, nega!iva 88%; 7 de octubre: renuncia del vicepresidente Chacho Alvarez. Se quiebra el ejecutivo y la alianza que lo sostena: primer estallido del estado.
El sistema exhibe de un modo explcito sus nuevos mecanismos en forma de corrupcin poltica. Cae una creencia, un
proyecto poltico y un modo de gobernar. Es el fin de la confianza en la representacin poltica, un fin de la poltica. Todo
listo para la desobediencia civil y que se vayan todos.

Jueves 31 de agosto
Vtemes J de noviembre
C/arn-Landr y el humor popular
Una pareja en la cama, l dice: Ahora que estamos casados
voy a revelarte un espantoso secreto, querida: soy senador.
Un padre y un hijo, el chico dice: Sinnimos de dinero
son plata, guita, guitarra, biyuya, cuerito, toco, vento, ventolina, morlaco, menega, piastras, patagn, mango, meneguina,
sopardo, goman, luca, lucarda, mosca ... Y el padre: Muy
bien! De grande vas a ser senador.

Sbado 11 de noviembre
Imposible gobernar sin represin
Violencia en Salta y asesinato del piquetero Anbal Vern,
37 aos.

33

Su nombre ser el de uno de los 111ovimientos piqueteros.

Clarn, Poltica, p. 16
La situacin social
Dursimos enfrentamientos por los cortes de rutas
Salta: violencia, saqueos y un piquetero muerto
Era chofer mecnico y muri de un balazo al enfrentarse con la Polica en la ruta 34, Los manifestantes se enfurecieron, tomaron como rehenes a cuatro policas y arrasaron
TarragaL

Mircoles 23 de agosto
Estallidos del estado latinoamericano
Me encontraba en un estado-nacin del sur que haba
transformado sus estructuras estatales para reformular sus
funciones dentro del nuevo orden global. Reformada la
Constitucin en 1994 para regular otro tipo de tiempos y
turnos polticos (para acortar y acelerar los tiempos polticos), completa la desnacionalizacin (privatizacin, desregulacin), solo faltaba la nueva ley del trabajo para cerrar el sistema. Y ese es el punto preciso donde se produce
el primer estallido que abre la temporalidad apocalptica
para el estado. El 2000 fue al misrno tiempo la utopa realizada del sistema y el estallido en todas las direcciones,
por eso es el ao ideal para especular sobre la experiencia
del tiempo.
Ser ese tiempo a la vez utpico y apocalprico uno
de los hilos de la sensacin de tiempo otro que sent al
llegar y que quera desentraar escribiendo el diario sabtico?

Domingo 12 de noviembre

Yo diario sabtico
Mi experiencia del presente es una conjuncin y una yuxta
posicin de temporalidades en movimiento cargadas de sm
bolos, signos y afectos. En Buenos Aires ao 2000 estoy en el
salto modernizador, en la aceleracin temporal del neoliberalismo, en el presente eterno del Imperio (que no se define como
un perodo histrico sino como la culminacin de la historia),
en la laguna temporal del sur, en la recesin y la represin, el
llamado a la resistencia civil y en los primeros estallidos del
estado. Y me encuentro tambin en una especie de da vu,
donde el presente se duplica en el espectculo del presente.
Q~ otra cosa hacer para pasar el tiempo sabtico que
explorar el tiempo del 2000 en Buenos Aires. Tratar de re
gistrar en presente la travesa del futuro hacia el pasado; seguir los signos del tiempo en los relatos de: lo cotidiano y en
la repeticin de lo emprico. \'er las tensiones entre secuen
ca y serie. ritmo y medida. extensin y s1mu!tane1dad. ivla
tar el tiempo.
As fue como en el ao 2000 en Buenos ;\ires entregue mi
tiempo a los gneros del presente porque a la mai1ana Ida los
diarios va la tarde escriba un Diano de lecturas: "el Diario
sabtico". ;\lli registraba :ilgunas nonc1as v ~'eras expenenci:is
del tiempo. El Diario era 1.1 puerta para entrar al tiempo otro
que senti al lleg;1r. La n1eta de:! vi.1je: las temporalidadt:s de
Buenos r\ires ao 2000 t:n l.1 fabrica de presente.

Afircoles 18 de octubre

El otro yo
Encuentro con ~!arta Cisneros en Rosario. Felicidad! Ella
\'ene de Crdoba, yo de Buenos :\ires. Tema: el tiempo.

Me dice MC: S. ya s que tu ren1a es el tiempo. pero vos segus


hablando del rien1po y habls del pasado y del futuro como
si todos tuviramos la misma sensacin del pasado o del presente... Cn10 la n1isma sensacin? Claro, la misma sensacin ... porque cuando vos decs que en la Argentina la gente
vive en el pasado, claro, vos generalizs para poder comparar
pero re olvids... s, creo que borrs algunas cosas que por
aqu todava no se sabe a qu tiempo pertenecen ... a ver ... te
voy a poner un ejemplo ... el ao pasado para la ltima eleccin presidencial unos amigos recibieron una citacin para
que el hern1ano mayor se presentara como presidente de una
mesa elecroral. .. En qu tiempo cres que se sin rieron? Porque hace veintids aos que lo dejaron de ver cuando lo desaparecieron los rnilicos de la dictadura de Videla pero sigue
existiendo en los padrones como ciudadano argentino, entre
comillas, y ahora tiene en los papeles veintids aos ms y
seguramente lo van a multar por no presentarse a cumplir
con sus deberes ciudadanos... Ah, bueno, pero ese es otro
rema, s vos me quers hablar de la memoria ... No, re equivocs, yo no estoy hablando del pasado de los recuerdos, por lo
menos ahora no estoy hablando de la tan reman ida memoria;
es ms elemental pero ms complicado que eso... yo estoy
pensando en una, por lo menos una madre que conozco que
hace veintitrs aos que est esperando que su hijo regrese y
todos los das, desde que se lo llevaron los milicos de su casa.
est esperando que vuelva porque como todava no vio ningn cuerpo, no va a dejar de vivir en un ... cmo denominarlo con nuestras categoras del tiempo? presente? ... Bueno,
vos perdoname que insista pero cuando yo hablo de fururo o
de pasado no significa precisamente que me olvide de lo que
me ests refrescando con ru ejemplo ... Est bien ... aliora voy
a seguir ese otro hilo, ahora voy a hacer memoria... cuando
tambin nosotros viva1nos en el futuro porque estaba ah,
"ahicito noms" como decimos por aqu, vinieron los acrua-

les dueos del futuro a cagarnos a palos porque el futuro no


se comparre, querida ma, y ah s deberamos ambas admitir
que no esramos hablando del riempo, no?, o no re enterasre
de que si sacamos cuenras, por cada desaparecido de la Argenrina nos "premiaron" con algo as como un milln de dlares? Lindo rema el de la deuda exrerna para pensar en trminos de hiporeca, o sea, en rrminos de fururo, o sea... que
podra seguir...

Dos experiencias del riempo


"Dicen que soy aburrido ... ". Fernando de la Ra, presiden re
argenrino en el ao 2000.

Yo aburrida
Boredom: a Srare of !>lind.

Sbado J de julio

Clarn, seccin Policia


Marar por rnarar. Un caso que conrnueYe a lralia
Tres chicas asesinan a una mona para .. matar el aburr.
"
m1enro
Fue en un pueblo del norte de Italia donde desde hace
50 aos que no ocurra un asesinato. Las acusadas rienen 16
y 17 aos, son de clase medi:i aira y estn presas. Engaaron
a la monja y Ie dieron 19 pualadas.
Eran tres chicas "normales" de clase media alca, esrudianres de la escuela comercial y del lnstiruco de Hotelera,

dominadas al parecer por un enorme vaco existencial. Las tres


haban intentado sacudir esra cultura de la nada acercndose al satanismo, al rock pesado, a elogiar a la "familia" Manson (que en los aos 60 mar en un riro satnico en Los ngeles a la acrriz Sharon Tate, que esperaba un hijo del
director Roman Polanski).
"Q!Jeramos matar a un cura o a alguien de la Iglesia"...
"Haba que matar a esa bastarda" ... Las tres se comunicaban
continuamente por medio de sus respectivos celulares. En Italia hay ms de treinta millones de estos telfonos y todos los
chicos "bien" los tienen. "Las tres manejaron bien los tiempos".

Lunes J de julio -Jueves 6 de julio


El aburrimiento como experiencia del tiempo

A veces, en el 2000, me atacaba el aburrimiento. Es un agujero o un pozo de tiempo que altera el mundo, como en algunos estados semejantes del sueo. Parece sin fin y no distingue pasado, presente y futuro. El aburrimiento es una
experiencia subjetiva del tiempo tpicamente moderna; na
ci en la misma era que las ideas de ocio y de persecucin de
la felicidad. A diferencia de su ms distinguido primo el ennui, el aburrimiento es considerado una afeccin tonta o
reaccionaria. Dado el oprobio poltico y moral, de victimizacin y confinamiento, que algunos atribuyen al aburr
miento, muchos lo niegan para s mismos mientras lo ven
en los otros, de otro tipo: clase, sexo, edad. En el siglo XVIII
las mujeres lo atribuan a los hombres; en el x1x, los hombres lo atribuan a las mujeres y la clase media a la aristocracia. El aburrimiento puede ser una intriga capitalista o el
efecto inevitable de los avances tecnolgicos. Repudiado,
atribuido, pretendido, est en todas partes y cambia de forma segn los tiempos.

El aburrimiento se presenta como la forma negativa del


deseo. Asegura a su vctima la incapacidad de desear o de
realizar el deseo; esa sera la forma atroz del aburrimiento
como pozo de tiempo. Hoy algunas alternativas al aburrimiento, adems de especular y escribir, son la transgresin
y el delito. Pero si ya no hay transgresin ni siquiera en el
satanismo, o si la esfera de la transgresin se ampla hasta
cubrirlo todo y perderse (no solamente abarca el adulterio y
la cocana sino tambin los cigarrillos, el caf y el chocolate ... ) solo queda macar como nica alternativa. El 8 de diciembre de 1991 The Washrngron Post titula: "Para luchar
contra el aburrimiento, algunos en los suburbios se dedican
a la bebida y al crimen".

Los mircoles a las 23 entre octubre y diciembre de zooo


La vida cotidiana como experiencia del tiempo
Veo por TV Okupas. Felicidad 1

Yo adicta
En la televisin. en Okupas. en la realidadficc1n. encontr
la temporalidad de lo cotidiano. Una organizacin de las horas del da (1'.lax \Veber la remonta a los monasterios y las
reglas de ciertas rdenes religiosas que culnvaban la cierra);
una organizacin del tiempo que no solo depende de la tecnologa y los 1nedios (reloj. radio, rv. diarios. blogs. e-mail.
Internet) sino de una poltica de la representacin y del sentido. La temporalidad cotidiana es una categora tecnolgica.
capitalista, de la n1ercanca y de los valores.
Imaginemos que la temporalidad cotidiana es la forma
misma de la \'ida cotidiana. 1\ la vida coridiana se la define

como en negativo, como lo otro y lo que no es... Lo cotidiano sera el concepto filosfico que designa lo no filosfico, el
concepto literario que designa lo no literario, el concepto
histrico que designa lo no histrico: lo que escapa a la historia, a la literatura, a la filosofia.
La vida cotidiana fue un tema central para los surrealistas (de donde lo tom Wa!ter Benjamin para tratarlo como
objeto privilegiado de una experiencia histrica). Y para
Henri Lefebvre,que dijo en 1947 y en 1958: la vida cotidiana y las mercancas, papeles y discursos que la habitan, son
la base de toda experiencia social y el verdadero mbito de
la crtica poltica. Y para los situacionistas: Guy Debord (La
sociedad del espectculo, 1967) dijo que la vida cotidiana es la
medida de todas las cosas, de la realizacin (o mejor dicho,
la no realizacin) de las relaciones humanas, del uso del
tiempo vivido, de la experimentacin artstica y de la poltica revolucionaria. El ideal situacionista era que los medios
tcnicos se usaran para terminar con la pobreza de esta vida
cotidiana que es la vida misma: la riqueza y la energa que
nos faltan en el da a da del capitalismo y de la sociedad del
espectculo.
Cada tiempo tiene su realidad. Para algunos el tiempo
cotidiano es "la realidad", no una realidad histrica sino uno
de los grados de realidad de hoy: una realidadficcin que
hace porosas las fronteras entre vivido e imaginado.
La temporalidad cotidiana (para algunos el puro presente y la realidad) traza un dibujo y parece tener un sentido y
un sujeto especfico. Es una temporalidad intimapblica cortada en fragmentos o bloques de tiempo (instantes, horas,
das, das de la semana) que incluyen una variedad de ciclos
repetitivos. El tiempo cotidiano es un tiempo roto, hecho de
interrupciones y fracturas, que se repite cada vez como lo
mismo y lo diferente: comer, dormir, mirar TV, leer diarios ...
Los bloques fluyen en sucesin en una serie que nunca se

unifica ni totaliza. Fluyen en tiempa presente. Esa compleja


forma~temporalidad cotidiana es la de los medios y del melodrama, y una de las formas narrativas dominantes de la
literatura del presente.
La temporalidad de la TV, del melodrama y de la vida
cotidiana (y de una forma de narrar) parecen ser casi las mismas; tienen el mismo diagrama de tiempo fragmentado y
repetitivo en flujo sin totalizacin ni unificacin.
Esa temporalidad cotidiana y esa forma narrativa postulan un tipo de sentido y un tipo de sujeto.
Un sentido. En el tiempo de la vida cotidiana (de lo que
no es especializado), de la TV y del melodrama, el sentido
de lo que se ve y vive es transparente. rpido y accesible a
todos, a veces engaosamenre simple o accesible: el sentido
es lo que se da a ver explicita y espectacularmente. Como
en Okupas.
Y un sujeto. La subjetividad del tiempa cotidiano es pri~
vada y pblica a la vez: el sueto cotidiano es intimopblico
porque estoy compartiendo la experiencia con una cantidad
de otros al mismo tiempo. Los mircoles a la noche con Okupas en el canal pblico me instalo en la fam1laridad. en casa,
en cama. en plena experiencia afecttva de habitar y pertenecer en un ahora pblico.
La ficcin de Okupas se integra en mi ,ida cotidiana de
Buenos Aires al10 2000, se incorpora a las rutinas de los
mircoles, entra en la repettcin. Y me constituye en sujeto
cotidiano que contempla, adicta, el cuento de los chicos okupa. que no eran verdaderos okupas sino la defensa contra los
okupas.

LAS FICCIONES NOCTURNAS

La realidad de los diarios de la maana no era la nica experiencia del tiempo en Buenos Aires. Para entrar en la
imaginacin pblica necesitaba ms tiempo subjetivizado
y me fui directamente a la literatura, a las ficciones que lea
de noche, que eran algunas de las novelas que aparecieron
en Argentina entre marzo y noviembre del 2000. Las formas narrativas son formas del tiempo; registrar las temporalidades densas de las ficciones nocturnas fue uno de los
centros del Diario sabtico. En esos cogulos de tiempo poda estar el misterio del tiempo otro del 2000 en Buenos
Aires.
Imaginemos que las novelas instalan en el espacio pblico de la cultura un modo particular de reflexin temporal:
"en ficcin" o "en realidadficcin". En el Diario del 2000,
mientras las lea, las llamaba "teoras del tiempo". Teoras
quera decir aqu esquemas temporales con sujetos o trayectos con afectos. En las novelas nocturnas estaba "la teora de
la historia de la nacin", "la teora de la memoria'~ "la teora
de la utopa", "la teora de la relacin escritores-clase obrera"
y muchas ms. Haba temporalidades nacionales y globales
que proliferaban en el teatro, el cine, la realidad poltica y

social, y hasta tocaban el estado. Imagin que all estaba lo


que la historia pierde.
En la imaginacin pblica, en la fbrica de realidad, lo
que importa del tiempo es el movimiento y la travesa, que
nos deja salir de las representaciones fijas del saber. La especulacin busca ordenar los tiempos o el tiempo. Trata de darles un sentido al flujo de .ficciones y a los trayectos temporales; junta y separa, compara y diferencia para llegar a
alguna forma de realidad o ficcin.
En las ficciones nocrurnas cada temporalidad es un trayecto (un esquema en movimiento con linealidades, cortes,
retornos, repeticiones, lagunas, ecos, fisuras, saltos, huellas,
retazos y pozos de tiempo) y un desplazamiento con sujetos
y afectos, pero no es solo eso. Cada temporalidad traza un
orden posible, un diagrama, y articula realidad y ficcin: es
una forma de realidadficcin. Cada temporalidad es una forma literaria, un tipo de literatura y un tipo de escritores.
Cada temporalidad es un orden en s mismo y tambin una
parte de un orden mayor que puede incluir o abarcar a todos.
En los tiempos habra rdenes de rdenes. As, el delirio clasificatorio del 2000, que empez con la divisin territorial
entre temporalidades nacionales y globales, se complica al
fin con un delirio sobre los rdenes de las ficciones que se
cierran y disuelven el 31 de diciembre del 2000.

l. TEMPORALIDADES DE LA NACIN

La historia, la memoria, el golpe militar

La primera divisin de las ficciones nocturnas separa temporalidades nacionales y globales. Son trayectos y sujetos diferentes, y formas diferentes de realidadficcin.

La rer11poralidad dt la na<.lon e' tl ;urc que -..e rc..,pir.1


en el 2000 en Buenos Aires. Suponho que <:st; rcrnpor.111
dad nacionaL do111ina11t<:, 111..isiva, visible por rodo . . lado..,,
forn1a parte del tiernpo otro que siento al llq.~ar Jc\de <:I
exterior. Todo era historia y rncmoria naciona 1 en Bueno<,

Aires aii.o 2000.


El tiempo de lo social o econ1nico no es el m isrno que
el de lo nacional. La nacin del siglo XIX es un arma poltica,
un esquema cognoscitivo y un programa histrico: su tiempo es lineal, progresivo, acumulativo; va hacia adelante pero
en el pasado. Parte de un acontecimiento fundador (o un
mito de fundacin) que corta el tiempo, y se dirige a la realizacin futura de un proyecto (o un mandato) siempre heredado.
El tiempo lineal de la nacin histrica es el del progreso y del capital (adonde siempre llegamos tarde los latinoamericanos) con la modernidad europea en la cspide y
como modelo: un tiempo al servicio del control social que
define atrasos y adelantos. Una cronopoltica que es una biopoltica; el tiempo imperial de civilizacin y barbarie, de
las dos culturas, legalidades, territorios y temporalidades.
Los sujetos histricos de la nacin (los libertadores, los padres de la patria, los fundadores, los hroes, los dictadores,
los escritores, los gauchos, los indios) eran adelantados o
atrasados en la carrera lineal del tiempo. En el siglo XIX civilizacin y barbarie es el arma en la lucha por la hegemona y plantea el problema de la unificacin estatal (identidad y diferencia, integracin o eliminacin), que es el
problema de la "modernizacin" latinoamericana. Los que
usaron la dicotoma civilizacin y barbarie en Amrica latina fueron presidentes o candidatos con proyectos modernizadores en sus respectivos pases; Sarmiento con Facundo,
Rmulo Gallegos con Doa Brbara y Vargas Llosa con La

guerra de/fin del mundo.

La historia. Un orden posible 1


En las ficciones nocturnas siento que ese tiempo nacional,
como historia y memoria, ocupa toda la imaginacin pblica del 2000. Con la fundacin y el mandato, la historia va
hacia adelante y la memoria hacia atrs.
En el 2000 en Buenos Aires la historia de la nacin se ha
transformado en materia meditica y se encuentra en todas
partes; es una temporalidad dominante. Un esquema temporal hacia adelante con adelantados y atrasados. Y con sexotransgresin como marca de mercado en tanto visibilidad,
en tanto espacio pblico, en tanto intimopblico. Hay una
ficcin que la encarna con una precisin admirable: Los cautivos. El exilio de Echeverra de Martn Kohan, que apareci
en abril del 2000 en la coleccin "Narrativas histricas" de
editorial Sudamericana. Esta coleccin, que se lanza en 1996,
fue producto de una investigacin de mercado que demostr
que la narracin histrica era la favorita en las mujeres de
alrededor de 50 aos, que parecen ser el pblico que ms
compra libros en esta poca... Por lo tanto, abundan los libros
escritos por mujeres. La coleccin est planificada (sale un
ttulo por mes) y los libros, que requieren cierta investigacin, son encargados y pagados de antemano. Este boom de la
novela histrica, que es un signo del presente argentino del
20<X>, est centrado en personajes famosos del siglo XIX y en
el tiempo de la nan, como si el engranaje de ese tiempo fuera la historia. Pero en las mujeres (de Rosas, de Urquiza y de
muchos otros), es decir en el amor y el sexo... El centro de la
coleccin es la ficcin de contar (de hacer pblico) lo que la
historia no cuenta, la ficcin de la ,ntimtdad de la nacin. En
esta misma coleccin apareci el best seller nacional del
2000,con ms de 60.000 ejemplares vendidos: Don]os(e:
decir Don Jos de San Martn, uel padre de la patria"), de Jose
Garca l1amilton. Este libro produjo un acontecimiento po~
46

ltico y cultural que llev a cuestionar la filiacin del padre


de la patria en el Senado de la Nacin. La temporalidad de
la nacin es realidadficcin.
En Los cautivos el tiempo nacional est territorializado,
es histrico, lineal, hacia adelante, y define a la civilizacin.
La novela transcurre en 18 39 y 1841, tiene una cronologa
clsica y se vuelve a la tradicin fundante de la Argentina:
se trata de Esteban Echeverra, que algunos consideran el
punto de partida de la literatura nacional, un escritor fundador. En el gnero histrico de Los cautivos el tiempo narrativo es tambin el tiempo del progreso y de la modernidad.
Los personajes se definen en relacin con el tiempo porque
se atrasan y se adelantan.
En "Tierra adentro", la primera parte, estn los gauchos
que rodean la estancia "Los Talas", donde se refugi Echeverra en 183 9, antes de su exilio~ son unas bestias que no
tienen nocin de tiempo. El escritor se encierra a escribir,
pero en el mismo casco de la estancia tiene una relacin
amorosa y sexual con Luciana, la joven servidora, que a su
vez tiene relaciones sexuales con el brbaro Maure (que, despus se sabe, es su padre). La funcin del civilizador es educar; Echeverra (un personaje vaco, sin palabras, pura funcin de fundador perseguido por la barbarie rosista) civiliza
a Luciana porque, adems del amorsexo en la estancia, le ensea a leer y escribir. Maure el brbaro, celoso, lo delata a una
partida de rosistas; cuando los 1nilitares irrumpen Echeverra se ha ido. La relacin con el tiempo no solo define la civilizacin y la barbarie (civilzacin es avance en la temporalizacin, dice el relato), sino tambin la novela misma. La
barbarie es tratada en tono jocoso, humorstico, y llevada a
sus consecuencias ms extremas. La civilizacin, en cambio,
est despojada de toda burla.
En la carrera del tiempo nacional del progreso los sujetos son los adelantados y los atrasados. Y esto, en Los cautivos,

es literal: un da despus de la partida de Echevt.:rra de la


estancia llegan tras l los brbaros rosistas. En la segunda
parte, "El destierro", un da despus de la partida de Echeverra de Colonia llega tras l la brbara-civilizada (por Echeverra) Lucia na, que al no encontrar lo se transforma en prostituta y lesbiana. uLuciana Maure ha llegado tarde: un da
tarde, un solo da en la multitud de das que caben en diez
meses, pero para el caso un solo da es igual a veinte y es
igual a cien: ella llega, y Echeverra no est" (14 7).
La historia nacional no solo est temporalizada sino tambin sexualizada en las u narrativas histricas Y las relaciones sexuales en Los cautivos parecen ser un signo cultural del
presente: una materia casi autnoma que puede adherirse a
todo. Cada parte de la novela cuenta relaciones sexuales
"transgresivas". La brbara Luciana ha tenido relaciones con
su padre (el incesto y la barbarie como lo afuera del tiempo
histrico), con Echeverra (que la civiliza) y con Estela Bianco, la prostituta que encuentra en Colonia, que le cuenta que
Echeverra se ha ido. Luciana pasa, como en una serie, por todas las transgresiones sexuales posibles: incesto, sexo y amor
con el gran escritor civilizador, prostituta y lesbiana...
En Los cautivos el tiempo nacional y el sexo definen las
ficciones histricas como anacronismos, como construcciones del presente. Porque aqu en Buenos Aires no hay literatura o cultura o mercado hoy (no hay imaginacin pblica)
sin una transgresin sexual que ya no existe como transgresin: todo puede decirse, escribirse y exhibirse. Cuando desaparece el carcter transgresivo del sexo, el procedimiento
Osvaldo Lamborghini" (no hay realidad ni poltica ni sociedad n sujetos ni escritura sin sexo violento) puede llegar a
ser parte de la historia literaria.
En el tiempo de la nacin, en la historia, no parece haber
diferencias entre realidad y ficcin: se fusionan y se indife.
lt.

44

renc1an.

48

Vt'ernes 14 de julio
El best seller y sus efectos reales en el padre de la patria
Con el best seller del 2000 (ya lleva vendidos 35.000 y pasar los 60.000) de la coleccin ''Narrativas histricas" de
editorial Sudamericana (la misma donde sali Los Cautivos),
Don fos de Jos Garca Hamilton, irrumpe en la realidad la
constelacin de ciertos sujetos histricos de la nacin de hoy.
Porque para poner el pasado nacional en el presente transgresivo (o para poner la transgresin necesaria al mercado
histrico del presente, o para constituir un sujeto intimopblico ), la novela cuenta que San Martn, el padre de la patria,
era hijo natural de una india, opimano y adltero.
Realidad y ficcin se indiferencian en las narrativas histricas: al autor lo abuchearon unas cien personas en Mendoza, cuando se present el libro en la Biblioteca San Martn.
Los de la Fundacin Vivencias Argentinas y los descendientes de la familia Matorras lo acusaron de "agraviar la figura
del Libertador".

Domingo 30 de julio

Clarn, Informacin General


Discusin en Mendoza

Incidentes por un libro sobre e] Genera] San Martn


Abuchearon a Jos Garca Hamilton, autor de Don Jos".
Fue cuando hizo la presentacin del libro
Roxana Badaloni

La presentacin del libro Don Jos -que, novelada, cuenta la vida del Libertador Jos de San Martn- se convirti en
un acto polmico, cuando unas cien personas de la Funda-

cin Vivencias Argentinas protestaron a los gritos contra su


autor, Jos Ignacio Garca Hamilton, acusndolo de "agraviar
la figura del Li herrador".
[... ]
El libro, editado por Sudamericana, ya vendi ms de
35.000 ejemplares. Entre otros puntos polmicos, Garca
Hamilton sostiene -basndose en documentos de una nieta de la familia Alvear- que San Martn era hijo de Diego
de Alvear y una india guaran. Y que fue entregado en
adopcin al militar espaol Juan de San Martn y a su esposa Gregaria Matorras.
"'Decir que San Martn no es hijo de sus padres tradicionales es como llamarlo hijo de p ... ", le grit una mujer -que
dijo ser descendiente de la familia Matorras- a Garca Hamilton cuando l entraba a la biblioteca, donde esperaban
ms de 500 personas. Pero la mayora de los 100 manifestantes no conoca al escritor. Y empezaron a cantar en voz
alta el Himno Nacional.
La Fundacin Vivencias Argentinas haba exigido a las
autoridades culturales de Mendoza que suspendieran la presentacin, argumentando que "'el autor atribuye al General
San Martn bastarda, drogadependencia, adiccin al sexo,
adulterio activo y pasivo, deshonestidad y cobarda". Pero el
subsecretario de Cultura~ Guillermo Romero, rechaz aquel
pedido y anoche le dijo a Clarn: "'No estoy de acuerdo con
los intolerantes".{ ... ]
En su biografa novelada de San Martn, GH escribe que
el prcer era opimano y fue amante de varias mujeres en
Mendoza, Chile y Per, entre ellas Rosa Campusano y Fermina Gonzlez Lobatn. Dado que San Martn fue gobernador de Mendoza y aqu cre el famoso Ejrcito de los Andes,
su figura toca muchos sentimientos localistas.
El autor asegur que su intencin era humanizar a San
Martn, "escrib este libro no para adularlo sino con espritu
50

crtico, es un San Martn de carne y hueso, con humillaciones y esperanzas ',.

Una vez en la realidad, el best seller llega al Senado,

para morir all.

Mircoles 9 de agosto

Clarn, Informacin General, p. 52


Se podra hacer una prueba de ADN a los restos del prcer
Abren una investigacin sobre la filiacin de San Martn

La Comisin de Cultura del Senado pedir que se indaguen documentos que probaran que era hijo de Diego de
Alvear y de una indgena correntina
Carlos ~irs
[... ]
Es lo que se propusieron demostrar ayer el historiador
Hugo Chumbita y el genealogista Diego Herrera Vegas en
una audiencia pblica de la Comisin de Cultura del Senado, para abrir una amplia investigacin sobre su origen, que
podra incluir la prueba cientfica del ADN.
El presidente de la Comisin, el peronista mendocino
Carlos de la Rosa, recibi de ellos documentacin y testimonios que avalaran la filiacin de San Martn como hijo de
don Diego de Alvear y Ponce de Len y de una nativa correntina de origen guaran.
Entre las pruebas entregadas, en forma de fotocopias,
Chumbita ley algunos fragmentos de las memorias manuscritas de doa Joaquina de Alvear de Arrotea, que
coinciden con la tradicin familiar de varias ramas descendientes de los Alvear, y ratifican esa filiacin de San
Martn. f... ]

51

El ecologista Jorge Rulli, que tambin particip de la audiencia, manifest que adems de los documentos histricos
haba que darle un lugar en el futuro debate a la tradicin oral,
ya que en zonas de Uruguay y Corrientes, segn l, "es vox populi de todos los tiempos" que la madre de San Martn era una
nativa correntina de origen guaran. Chumbica coincidi con
Rulli y enfatiz que los documentos presentados confirman
que el prcer era hijo de Diego de Alvear y de una indgena
correntina, que la tradicin oral identifica como Rosa Guar.
[... ]

El ingeniero y genealogista Herrera Vegas adjudic a Marcelo Torcuato de Alvear, cuando era presidente de la Nacin, la
recomendacin de quemar todos los documentos que ligaban
a su familia con San Martn. ~'Reuni a todos los Alvear y les
dijo: ~ya sabemos lo de San Martn, pero todo queda aqu', reclamando que prendieran fuego a los testimonios escritos".
Ayer falt a la cita un descendiente de los Alvear, Ramn
Santamarina, que tambin avala la filiacin de San Martn
con su familia. Obligaciones en sus campos lo retuvieron,
pero prometi concurrir a la comisin senatorial para agregar otras pruebas, que demostraran que no todos los papeles
fueron a parar a las llamas y que algn arcn familiar sigue
conservando testimonios manuscritos.
La familia, la forma familia, invade la imaginacin pblica del 2000. Es como el sujeto universal.

El otro yo
Jueves JO de agosto
Encuentro con Martn Kohan. Tema: la visibilidad
Me encuentro con Martn Kohan en un bar, l toma cocacola y yo chocolate. Felicidad t Le digo que su novela me

52

encant, que me divert con sus brbaros y que su manejo


del tiempo es excelente. El relato es pura ecuacin y pura
diversin. Lo felicito y le pregunto; cmo te ubics en relacin con el mercado, publicando en una coleccin como
HNarrativas histricas"?
Martn Kohan: Hay que ver en qu sentido hablaramos
estrictamente de un "mercado,, para la literatura argentina
actual. Salvo si pensamos en algunos casos, que por lo general no son muy significativos desde el punto de vista literario. Ms que de "mercado" yo hablara ms bien de
cierta circulacin en el espacio pblico y de cierta visibilidad. Yo dira que los libros que hoy me interesan en la literatura argentina aspiran en todo caso a poder circular y
a tener visibilidad en las libreras y en la crtica. Poner un
libro en circulacin para hacerlo medianamente visible:
me parece que esos son los trminos en los que un escritor
de ficcin argentina publica un libro hoy (algo previo, o
distinto, ms modesto, que lo que supone un mercado en
el sentido cabal).
En el caso de las novelas histricas aparece algo distinto.
Fueron, efectivamente, un xito de mercado (las que menos
vendieron en ese rubro, que bien pueden ser las mas, quintuplicaban o sextuplicaban o septuplicaban la media de ventas de los libros de ficcin de autores argentinos, sobre todo
si no se trata de los ms conocidos). Pero casi todos los libros
que se publicaron en ese marco difcilmente consigan tener
alguna visibilidad como parte de la literatura argentina (y
la mayor parte de las veces, con toda justicia).
Mi situacin en aquel momento era as; tena publicados
tres libros, los tres en editoriales llamadas chicas. Mi posibilidad de empezar a publicar en Sudamericana vino por el
lado de la coleccin de narrativas histricas. Sinceramente
no me parece que eso me haya puesto ms cerca de ningn
mercado o del lado de ningn mercado. Yo lo pienso en esos

53

trminos que te deca recin: condiciones de posibilidad de


circulacin pblica y de visibilidad.
Puede haber habido una especie de camufla je en esa decisin, porque la verdad es que no se me pidi, ni tuve por lo
tanto ni siquiera que considerar, ninguna clase de condicionamiento para la escritura de los textos. No los escrib como
"novelas histricas" ni para una coleccin de "narrativas histricas"; los escrib como quise yo. El problema que se me
planteaba, dentro de ese recurso al camuflaje que fue como
una tcnica de supervivencia literaria, era justamente el de la
visibilidad. Pero si esa coleccin ya no era vista como parte
de lo que de veras pasaba en la literatura argentina, el libro
poda tener plena circulacin y, pese a eso, no tener visibilidad. Por eso la mediacin de la crtica result para m absolutamente fundamental. Por suerte, las lecturas crticas que
recib casi siempre lo primero que hicieron fue despegarme
de la moda de novelas histricas (Mara Esther Vzquez en
La Nacin, Ariel Schettini en Los lnrockupthles, Guillermo
Saavedra en Trespuntos). Porque ese era el punto en que el camuflaje se me poda volver en contra~ el riesgo era que se leyeran esos libros como parte de las novelas histricas al uso
(esto, que habra sido para m un fracaso literario total, era.
paradjicamente, mi modestsimo "xito" de mercado).
Adopto inmediatamente el concepto de "visibilidad" de
Martn Kohan.

Martes 22 de agosto
Encuentro con Luis Chitarroni. Tema:
como fenmeno editorial

la novela histrica

Encuentro con Luis Chitarroni cerca de la editorial. Felicidad! Hace mucho fro, nos metemos en el bar de Celes-

54

tino y comemos milanesas con pur. Creo que empezamo'>


hablando de una novela reciente cuyo tema o final id ad es la
historia. Ninguno de los dos sabe qu decir y eso provoca un
buen acuerdo, porque tenemos una impresin vaga que nos
obliga a hablar del "tono", zona vaga por antonomasia y podemos as, sin desaprobarla ni hacer juicios, pasar a otro
tema.
Charlamos de nuestros planes y proyectos; nos interrumpimos mutuamente todo el tiempo y derivamos, cada uno,
en ofensivas monologusticas: nos omos perorar de nuestras
obsesiones. Coincidimos: los proyectos que ms me asombran y gustan, dice LCH, son los sencillos (sin hacer de "la
sencillez" un valor): los que parecen estar ah, al alcance de
la mano y uno se los pierde.
Mi obsesin de estos meses ... Conversemos un poco sobre
la novela histrica, que tanto se lee por ac. Suave consuelo
dice, porque no ests indignada por su mala calidad, y yo
debo reprimir una indignacin ya bastante convencional en
estos pagos, del tipo "caramba, en lugar de leer buena literatura". Pongmonos por encima de esas consideraciones "de
gusto", le digo. LCH: coincidimos otra vez porque me doy
cuenta de que lo que te interesa de la novela histrica es el
desplante temporal, no la calidad, y de eso pueden extraerse
hiptesis. Y con las mismas se puede conversar, se puede discutir, se puede terminar el almuerzo sin remordimientos.
LCH dice que algunas cifras editoriales corroboran la supremaca de inters de la novela histrica sobre la novela a
secas. Los sesenta mil ejemplares vendidos por Garca Hamilton con su Don Jos contra los cuatrocientos o a lo sumo
seiscientos de un puro libro de ficcin. Lo asombroso de estos nmeros en un mercado que no se atreve a confesar
su nombre es que hacen de la matemtica una disciplina menos severa de lo que parece. Como si hubiera cincuenta y
nueve mil cuatrocientas personas capaces de comprar en un

ao un solo libro, y concidir ! Algo que, por supuesto, justifica mi inters y curiosidad por la novela histrica.
Me dice LCH: La dificultad de estar en un presente perpetuo, un tiempo suplementario que deja todo para "la semana
que viene", plazo en el que el incumplimiento es tan conjetural como tolerable, nos desconsuela y nos ofrece la coartada del inters de la novela histrica. La novela histrica est
atrs, cumplida, y lo que garantiza no es tanto un pasado ni
una tradicin sino el futuro transformado en una copia constante de lo que el presente no es. No una escritura sino una
edicin. Este reverso funciona con escrupulosa indignidad, y
la idea repele las frmulas siempre tan beatas con las que suele justificarse el fenmeno (el fenmeno de que las novelas
histricas sean un fenmeno), a saber, que se leen para que
nos instruyan de una manera amena, que somos curiosos de
nuestra historia ... algo que conduce la conversacin a la peligrosa pendularidad de saber qu hacer con el tiempo ...
LCH me dice: Hoy me acuerdo todo el tiempo (pero para
no interrumpirte no te lo dije antes) de un parlamento de
Peter Lorre en Beat the Devil, la pelcula de Houston (creo
que el guin era de Truman Capote): "Qy es el tiempo?
Los suizos lo convierten en relojes, los italianos lo derrochan
y los americanos dicen que es dinero ... ". Me asombra que
con las mltiples teoras y especulaciones solo sepamos hacer del tiempo el andamiaje de la historia, siempre cronologa, congoja que cojea ... Porque aun en las novelas que juegan con el riempo, en las novelas especulativas y fantsticas,
es difcil que la narracin se escape de los esquemas de linealidad, traspuesta o invertida, O.K., pero linealidad al fin. Yyo:
la ciencia ficcin en el ensayo puede convertir esa limitacin
en una especie de transporte. Y le cuento mis impresiones de
la novela de Csar Aira El juego de los mundos, que pude leer
porque me la dieron en La Plata (fuera de cuya jurisdiccin
es imposible conseguirla).

56

Dice LCH: Creo que el libro de Aira (sobre el que no hay


reseas por ahora) es una puesta en escena de la novela h istrica en clave de ciencia ficcin, no solo porque haya sido
escrita as, como el desafo de escribir una novela de gnero,
sino porque el dispositivo que inventa de RT (realidad total)
la autocorrige. De modo que tenemos que leerla como buena
en la medida en que damos crdito al relato mismo que estamos leyendo. Y el relato es, a su vez, una especie de correccin de la realidad, del presente, que la y lo evoca (ni siquiera con palabras, con imgenes) desde un futuro que es,
inmediato y literario, historia, como si cualquier "despus
de" implcito en la fuga de regreso a la frontera auroral, privada, fu era, de buenas a primeras, volver a!futuro.

La memoria. Un orden posible 2


Mircoles 2) de octubre
Lunes 13 de noviembre
Las dos memorias del

2000

en Buenos Aires

La memoria pblica es parte de la cultura global; responde


a un cambio en la estructura de la temporalidad y produce
una lentificacin del tiempo. Dice Fran\ois Hartog (Rgimes
d'Historicit. Prsentisme et expriences du temps, 200 3 ): despus de 1914, la mirada histrica pasa de lo nacional a lo
social; hay una crisis del tiempo y otro modo de ligar pasado y futuro. Y en 1980 se pasa claramente de lo prospectivo
a lo retrospectivo; se reintroduce el historiador en la historia y aparece un nuevo tratamiento de lo nacional con la
nocin de lugar y la triloga memoria, identidad, patrimonio. Se pasa de la nacin histrica a la nacin de la memoria, donde el presente se historiza a s mismo. Para Hartog
la memoria no es lo que hay que recordar del pasado sino

un instrumento presenrista; un modo de hacer el presente


,. .
presente a s1 mismo.
La memoria modernista (la de Nietzsche y Benjamin) era
la alternativa a un tipo de historia teleolgica cargada de
utopas y redenciones, pero supona un futuro. La memoria
actual sera una respuesta a la cada del futuro y a la necesi-

dad de una doble temporalidad para construir un presente


siempre dislocado y duplicado.
Hoy, dice Paolo Virno (El recuerdo del presente), cada momento tiene algo percibido y algo recordado; todo se duplica
en la sociedad del espectculo. La memoria del presente del
modernariato (as llama a nuestro tiempo), toma la forma
del dja vu. Es una experiencia donde prevalece la impresin
de que el presente carece de direccin y de que el futuro est
cerrado. En la memoria como dja vu el porvenir toma la
forma del futuro anterior, como memoria del porvenir, y
desaparece toda concepcin progresiva del movimiento his,, .
tor1co.
En Buenos Aires ao 2000 la memoria no es solo una
reflexin sobre la reproduccin perpetua del presente, sobre el dja vu o el cambio en la temporalidad por cada del
futuro. En Amrica latina la memoria es siempre poltica,
un grito de justicia. De golpe, en el 2000, la memoria global y la justicia global se superponen y esta ltima comien
za a operar contra los represores argentinos de los aos 70.
El juez espaol Baltasar Garzn procesa por genocidio al
capitn retirado Ricardo Miguel Cavallo, detenido en
Mxico.
Hay mucha ms memoria en Buenos Aires que en otra
parte porque hay dos memorias (locales y globales al mismo
tiempo) que coexisten y se superponen pblicamente en el
2000. Y que podran ser pensadas juntas porque las dos son
parte de polticas de la muerte. Una es la memoria de los
aos 70 y la otra la de los 90. Una es la memoria de la mili~

rancia con los desaparecidos, el horror de la dictadura y su


correlato actual, los juicios por genocidio y la busca de los
nietos robados. Y la otra es la memoria del doble golpe a la
comunidad juda con los atentados islmicos a la Embajada
de Israel (1992) y a la AMIA (1994). Estos atentados preceden
como en un instante a los del 11 de setiembre de 2001. Se
adelantan en el tiempo global, son como un ensayo de fu curo o una memoria del porvenir. Primero se golpea a un pas
de Amrica latina que nunca va a resolver el caso o al que
no van a dejar resolver el caso: un pas donde no va a haber
justicia. Y despus, se golpea al centro.
Memoria militante, memoria juda, y las polticas de la
muerte. Y porque hay dos pasados que coexisten en forma
de memoria pblica (los 70 y los 90), la sensacin es que la
gramtica de la memoria con sus golpes, cortes y fisuras, satura y altera el tiempo del 2000 en Buenos Aires. La memoria est en las ficciones nocturnas, en el mercado universitario, en la poltica y tambin en el estado. En el Diario
insiste con lecturas y comentarios de libros, informacin sobre congresos, visitantes -Andreas Huyssen y Bruno Groppo
entre otros-, entrevistas, notas, actos, pelculas, museos, revistas (como el lanzamiento de Puentes de la memoria), y hasta instituciones como la Comisin por la Memoria de la Cmara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires, que
tiene un enfrentamiento por los derechos humanos con el
Ejecutivo nacional en el 2000.

Jueves 26 de octubre
En el 2000 aparecieron por lo menos tres novelas de la memoria: El teatro de la memoria de Pablo De Santis (Buenos
Aires, Ediciones Destino-Planeta, 2000); Un secreto para Julia
de Patricia Sagastizbal (Buenos Aires, Sudamericana, 2000,

59

Premio La Nacin 1999). Y Letargo de Perla Suez (Buenos


Aires, Norma, 2000), que es una memoria juda. Y podan ser

cuatro si inclua en este grupo a El mandato de Jos Pablo


Feinmann (Buenos Aires, Norma, 2000).
Imagin que en esas novelas, y en pelculas como Botn
de guerra (documental sobre la fundacin de la agrupacin
Abuelas de Plaza de Mayo) y Esperando al Mesas(con la memoria juda), deba estar el trayecto temporal y significante
de la memoria pblica del 2000 puesta en algn sujeto: que
all tena que estar la memoria pblica y por lo tanto suprapersonal y comn, diferente de la memoria involuntaria y
singular de Proust. All, en las ficciones nocturnas, tena que
esrar la gramtica y el movimiento de la memoria de hoy, la
constelacin y el dibujo en el tapiz, porque all estaban los
sujetos pblicos con sus tiempos y sus movimientos temporales. Y solo entonces, con los sujetos, podra sentir las fisuras, repeticiones y retornos de la memoria pblica del 2000
en Buenos Aires. Podra sentir sus afectos para poder imagi
nar las polticas del tiempo de la n1emoria.
Las tres novelas forman parte de los gneros literarios
del tiempo hacia atrs (el thriJler y su investigador en El teatro, el testimonio de la violacin en Un secreto para Julia, y el
Bildungsron1an de la escritora juda en Leta1go). Los tres podan pensarse corno gneros de la n1en1oria con su diagrarna
y suli sujetos fa1nili~ues. Porque en las tres algn sujeco fanli
liar (padre, n1adr~. hiJa, hijo. abuela: la te1nporalidad de la
rncrnoria es gcneraconall va del presente hacia arr,1s. a la
fundacin o u>rrl d<: ril'rnpo qul', corno el nacn1ienro de
C:nslo, d1vidl un antc..s dt: un dL'sputs. V~1 al horror del pasaJo dt b fundal 1011, y rt'.'ror11a al presente para cun1plir con
t:l 1n.11H.iaro de t:scnn1r;1 v rr;111sn11sin.
En IJ teatro de la men10r1a, pe: ro tan1bin en Letargo Yen
,
Un W(reto pl1r"J"" t~xros hechos de caprulos breves y mo
viles, a veces de rrozos y fragmencos. la memoria de la n1adre

60

de los hijos no solo es familar y generacional, tambn es


espacial y territorial. La fundacin o corte de tiempo tiene
siempre una localizacin precisa, que a veces es el centro de
las ficciones.
Con la memoria estoy en la realidadficcin. No solo porque en la memoria la realidad toma la forma de ficcin, sino
porque la memoria tiene la misma estructura temporal y
subjetiva en la realidad y en las .ficciones. Y este es el orden
posible 2 o movimiento de la memoria, con sus estaciones,
fundacin y mandato, que saturaba el tiempo del 2000 en
Buenos Aires.
0

Sbado 28 de octubre
La fundacin

En el esquema temporal de las tres ficciones de la memoria,


algn sujeto familiar (madre, hijo o hija, discpulo) parte del
presente y avanza para ir atrs, al pasado (en la memoria,
avanzar es ir hacia atrs), a un acontecimiento que corta en
dos la vida y constituye una fisura temporal en el sujeto.
Es el horror de la violacin en la ESMA (en Un secreto para
Julia), el horror de la locura y el suicidio de la madre en la
colonia juda de Entre Ros (en Letargo), el horror de los cuerpos electrizados y flocantes en la Fundacin, que es el horror
de la dictadura en El teatro de la 1nemoria y en Un secreto para
Julia. Y el horror de los atentados a la AMIA y a la Embajada.
Es el da que se lo llevaron.
El teatro de la meniora (pero tambin Letargo y Un secreto
para Julia) desarrolla una suerte de ~teora de la memoria"
porque la subjetiviza y le construye una constelacin y un
sitio, que es "la Fundacin de la Memoria'' que concibieron
un neurlogo y un arquitecto en los aos 70. (La fundacin
convoca de entrada a Isaac Asimov y su The faundation trtlogy.

61

La novela est hecha de retazos de gneros). El hijo del arqui~


recto y el discpulo del neurlogo (ellos mismos arquitecto y
neurlogo en forma de Hnadie" en relacin con los padres que
fueron famosos, y este tambin es uno de los motivos del
2000) investigan el pasado de sus padres en esa oscura Fundacin que haban concebido cuando se conocieron en los
aos 70. El tiempo se repite y se duplica en la memoria: dos
yoes, dos presentes, dos generaciones y dos personajes centrales que pueden ser uno solo. En El teatro de la memoria el arquitecto y el neurlogo; en Letargo yo y la nia, en Un secreto
para]ulia el yo argentino (la HGringa") y el yo ingls.
El tiempo de la memoria se repite 1 se duplica, se mide
entre padres e hijos y es el tiempo familiar de una generacin. En El teatro de la memoria (y en Un secreto para Julia) el
sentido est atrs, en la generacin de los 70 (en la novela
histrica el sentido estaba adelante, pero en el pasado), porque el narrador, el sujeto de la ficcin y de la memoria (que
es el discpulo del neurlogo), dice que tiene que seguir las
huellas de su profesor Fabrizio para saber ''a qu fuerzas oscuras haba entregado mi juventud" (75). Entre el presente
y los aos 70 hay un abismo que se llena de fascinacin y de
terror; de la memoria de los hijos y discpulos de esa fascinacin y ese terror. En El teatro de la memoria la memoria de
los hijos establece el espacio inquietante de la identidad y b
filiacin.
En Botn de guerra, el docu1nental de David Blaustein sobre la jundal"1n de la institucin Abuelas de Plaza de Mayo
que se estren en el ao 2000, las madres de desaparecidos,
hoy abuelas, hablan de ese corte de tiempo y de la fundacin.
Una de: el las dice yo tuve dos vidas; rnor el da que desapareci nli hi)o y nac con10 otra persona. ~yo he muerto Yha
nacido orr~ persona".
La l~undacin habla en el 2000. Insiste en las ficciones Y
t:n la realidad: est en la realidadficcin y en la gramtica de
62

la memoria. En el tiempo histrico de Los cautivos Echeverra es un escritor fundador; en El teatro de la memoria el edificio de la Fundacin de la memoria es el centro del secreto
y la violencia de la dictadura de los aos 70~ El mandato parte de la fundacin de un pueblo; en el futuro de El juego de
los mundos los escritores son los fundadores de la humanidad,
y en El rbol de Saussure. Una utopa, de Hctor Libertella, se
funda un mundo desde cero.
Las fundaciones tienen la misma estructura temporal
que la memoria y constituyen un modo de pensar el presente en relacin con un acontecimiento que corta el tiempo.
En las ficciones y en las pelculas el sujeto familiar se vuelve
a ese pasado fundador donde est el sentido (tambin como
direccin) para identificarse y definirse.
Marilena Chaui (Brasil. Mito fundador e sociedade autoritara, 2000) habla de la fund~cin como mito: ''la fundacin
se refiere a un momento pasado imaginario, postulado como
un instante originario que se mantiene vivo y presente en el
curso del tiempo; la fundacin tiende a algo postulado como
perenne, casi eterno, que atraviesa y sustenta el curso temporal y le da sentido".
En Buenos Aires ao 2000 la fundacin es real y fantasmal. El acontecimiento pblico del 2000 que relaciona temporalidades fundanres con tragedias y que contiene la Fundacin (igual que en las madres abuelas y en todas las
ficciones) fue el suicidio del famoso cardiocirujano Ren Favaloro el 29 de julio. El estado deba una suma importante
a la Fundacin Favaloro -creada en 19 75 para fomentar la
docencia y la investigacin en cardiologa-, y el suicidio
marc la crisis de la relacin ciencia-estado (desencaden
una polmica sobre el Conicet) y quizs el cierre de un ciclo
histrico de la medicina en Argentina.

63

Domingo 2 9 de octubre

El mandato
El mandato de Jos Pablo Feinmann (Buenos Aires, Norma

2000) puede entrar a hablar ahora en estas ficciones de la'


memoria porque se abre en el siglo XIX con la fundacin de
un pueblo con el mito del ciervo dorado. Tambin puede hablar por sus sujetos familiares, padre e hijo, que eran los sujetos pblicos de las dos memorias que saturaban el 2000 en
Buenos Aires. La memoria cambia con las generaciones, se
reformula: su tiempo es generacional. Y el mandato es literal: que tenga un hijo. Pero es imposible de cumplir en El
mandato porque el hijo es estril. Y aqu El mandato juega de
un modo extrao con la gramtica de la memoria porque el
mandato no se cumple: hay biologa, hay mal, no hay continuidad, hay corte de descendencia. Despus descubro que
aqu est Lugones, otra presencia espectral del 2000 ... y entonces paso esta novela al orden posible 3 (al orden del mal)
y a otra configuracin: al centro de un sistema literario imaginario del 2000.
Los relatos (los sujetos) de la memoria tratan de cubrir
la fisura temporal entre el corte de tiempo del pasado y el
presente, que es la fisura misma de la memoria: la diferencia
entre experimentar y recordar. El presente se vuelve al pasado
y el pasado vuelve al presente; la memoria es como una ida
y vuelta en presente.
Por eso el retorno del pasado al ahora cierra el tiempo de
la memoria: el retorno del violador de la ESMA y de la compa1era Nora en Un secreto para Julia; el retorno de Dborah,
la nia de Letargo, con una cn1ara, al cementerio judo de
Entre Ros donde est la tumba de su madre; el retorno a la
Fundacin en El teatro de la memoria para ver representar la
dictadura: alli estn, dispersos, los significantes, restos y fragmentos del horror de los aos 70 (hay un automvil Falcon,

64

armas, drogas, lquidos donde flotan los cuerpos, y una mujer con el cuerpo cargado de electricidad). Todas las ficciones
narran para llegar al momento en que el pasado retorna al
presente. Este es tambin el movimiento temporal de El pasado de Alan Pauls, 2003.
El pasado vuelve al presente con el mandato de memoria
que es trasmisin y continuidad histrica. En Letargo: "Una
tarde un Len adulto me dijo: -Y por qu no hacs algo con
todo eso?"; en Un secreto para Julia Nora, la campanera de la
ESMA retorna a Londres desde el pasado y le pide a la "Gringa" que d testimonio para el Nunca Ms. El teatro de la memoria se cierra en tiempo presente y en primera persona con
el cumplimiento del mandato del profesor, en el sitio de la
Fundacin: "Cada paso que doy contra Fabrizio, cada acto
de este desmantelamiento, no es otra cosa que el cumplimiento de sus rdenes secretas. Paseo por un edificio vaco,
ejecuto los planes de un muerto" (170-171 ).

Lunes 16 de octubre

Lo "judo"
Cosas que estn en todas partes en el 2000 en Buenos Aires:
la familia, la memoria, lo judo, la fundacin; la familia juda, la memoria juda, la fundacin juda.
Lo judo impregnaba las ficciones nocturnas, la imaginacin pblica y el tiempo otro del 2000. Estaba con sus sujetos familiares en rodas parres, como la memoria, la historia
y la familia. En las ficciones nocturnas: en Letargo de Perla
Suez (las colonias judas de Entre Ros), en la Utopa de Liberrella, en los antisemitas de Lesca de Ass y de El mandato
de Feinmann, en el cine en Esperando al Mesas. Nueve reinas
de Fabin Bielinsky (la mejor pelcula del 2000 y la apoteosis de lo falso, la estafa, la especulacin y el arte de narrar que

65

incluye a la abuela juda), el mejor programa de TV del 200()


que es Okupas (con el protagonista y el grupo de msicos judos que lo fascinan), el gueto de escritores, la Zwi Migdal. ..
Y en la realidad en las reuniones de Memoria Activa. El 12
de julio tengo dos entradas en el Diario, a la maana y a la
tarde. La de la maana es la informacin sobre una subasta
en la Fundacin Memoria del Holocausto, la de la tarde "Encuesra de la AMIA. El antisemitismo en la Argentina'' (en La Razn, Sa ed., "El primer diario gratuito de la Argentina''). Leo
all: ~1 15 por ciento de los argentinos no le gustara tener
como vecinos a personas de religin juda, segn una encuesta difundida por las autoridades de la AMIA".
Es "lo judo" la particularidad de la Argentina en Amrica latina?
Letargo de Perla Suez me encanta porque est el pasado
familiar de Entre Ros en las colonias judas, en Basavilbaso
(el pasado de mi madre y mi familia materna, los Nemirovsky), y he odo de chica muchas historias sobre el doctor Yarcho, que aparece en el texto. Y me encanta porque es un Bildungsroman femenino de escritora, como La casa del ngel de
Beatriz Guido (1955), Baln-Cann de Rosario Castellanos
(19 57), Enero de Sara Gallardo (19 58), La casa en Mango Street
de Sandra Cisneros (1984) y tantas ms ... Letargo es una memoria de la constitucin de la escritura femenina, con el cor~
te trgico de la adolescencia que fue el suicidio de la tnadre
Lete. Es la historia de Lete (nombre donde lo judo y lo griego se juntan: el ro Leteo es la n1emoria y el olvido), que ruvo
un hijo varn muy esperado (el hermano de la que escribe),
pero el beb muri sbramente: "la muerte blanca". Lece se
encrega a la depr~sin y la locura y termina suicidndose. Es~a
es su hiscoria contada en los siete Cuadernos de su hija, escritos entre los 11 y los 13 aos. La tragedia la hizo escritora.
Al estilo Sebald, el texto tiene fotos: una mujer con una
nena vestida de marinero/a, que es la madre, un beb que es

el que muri, y al final una estrella de David en piedra,


en el cementerio. Con las fotos de los muertos se borra la separacin entre realidad y ficcin, y esta es una caracteristica
de la gratntica de la memoria y tambin de las escrituras de
los aos 2000.

Sbado 10 de junio
Veo Esperando al Mesas de Daniel Burman, una especie de adelanto alucinatorio del derrumbe de diciembre 2001 como robo
de futuro. Y tambin una memoria de los atentados de los 90
con las vallas y la burbuja o gueto en la que estn encerrados
los judos en Buenos Aires: se ve en la calle la fachada de un
colegio o institucin juda llena de elementos de defensa. Se
organiza en planos breves, rpidos, y en base a repeticiones y
retornos, como las novelas de la memoria. Comienza en presente con un corte de tiempo, un estallido econmico que adelanta el del 2001: quiebra un banco y dos familias pierden el
futuro. El relato sigue a sus vctimas por separado (el bancario
despedido Santamara y el pequeo ahorrista Goldstein) de
una Navidad-Jnuca a la otra. Dos historias y dos sujetos, el catlico y el judo, en dos Navidades y dos Jnucas. La repeticin,
la memoria, el rito y la fiesta familiar arman la pelcula.
En Esperando al Mesas, como en el diagrama de la memoria del 2<X)() en Buenos Aires, hay cuentos de padres e
hijos -judos en este caso-, cortes de tiempo y problemas de
identidades: los documentos de identidad que el bancario
despedido rescata de la basura.
En la segunda Navidad Santamara encuentra un beb
en la basura y con l aparece algn futuro. En la segunda Jnuca Ariel, el hijo del comerciante Goldstein (que se ha ido
a vivir solo y sigue trabajando "a prueba" para siempre en la
productora de vdeos con un jefe espaol), se encuentra con

67

su prima, que dirige un coro judo y, como la abuela 0 bobe


de Letargo (que recuerda su pasado de los pogroms de Odessa), prende las velas y cumple con el rito. Las mujeres judas
trasmiten la memoria. Ariel le dice que quiso salir de la burbuja y no pudo, que ya no espera nada, ni el Mesas.
Buenos Aires ao 2000: fin del futuro y del tiempo mesinico; los Redondos cantan '"El futuro lleg hace rato" y
el chico de Esperando al Mesas dice que no espera ms.

Mircoles 19 de julio
Polticas de la memoria como polticas de los afectos

Las polticas de la memoria son polticas de la justicia, de la


identidad y la filiacin, y polticas de los afectos. Intensa produccin de afectos en Letargo (el clima es desolador y trgico); en el acto del aniversario del atentado a la AMIA con el
corte de tiempo marcado por el cuerno que suena a la hora
exacta del atentado; en el acto de los Judos por los Derechos
Humanos, que hablan de sus padres y abuelos inmigrantes
pobres y se hermanan con los inmigrantes de hoy. En Botn
de guerra (la pelcula sobre la fundacin de Abuelas) los afectos son femeninos e intensos pero no hay llanto, por eso es
tan conmovedor el testimonio del nico hombre que est en
el campo haciendo un asado y llora cuando cuenta la desaparicin de su mujer embarazada de cuatro meses.

La familia del

2000

Sbado 16 de setiembre
En d 2000 en Buenos Aires la familia sirve para subjetivizar, cemporalizar y representar el tie1npo de la nacin, de la

68

historia, la memoria, el futuro y los diferentes pasados. La


familia es como el sujeto universal del tiempo; hay familias
dislocadas, amputadas, incestuosas, parricidas y filicidas:
cada una en un diagrama temporal propio. Como si la familia, grado cero de la sociedad, fuera el nico sujeto temporal
y el nico sujeto poltico concebible en el 2000.
Por ejemplo, la familia brbara incestuosa de Los cautivos
est en todas partes~ recorre ficcin, teatro y aparece en la
realidad ante la ley. Y ese recorrido la define como sujeto dominante.

En el teatro
Veo Cachetazo de Campo, direccin de Federico Len. Habla
el teatro off en el 2000: dice demasiado y por eso su hermetismo. O disfraza y recubre lo ms simple con lo hermtico
para situarse como marginal y definirse como off, y esa es su
insercin en el mercado nocturno de fin de semana. No puedo decidir si la lengua de ese teatro es oscura o directa ...
siento que me habla de un modo que todava no entiendo
demasiado. El tema es Hla familia Campo" (y esto desde hoy,
2009, parece ser el tpico adelanto alucinatorio de la literatura y el arte) que cay socialmente: pas de la ciudad al
campo. La escena es la de la cada de la clase media en la pobreza y el despojo (pero por debajo sigue habiendo ms
pobres), y la barbarizacin de la sociedad que produce el
neoliberalismo. Todo, como casi siempre en el 2000 en Buenos Aires, en forma de familia: estn madre, padre e hija
Campo (es el apellido) o Hla familia Campo" en un escenario
chico; las luces iluminan una u otra figura~ reinan el sinsentido y la ambivalencia. La madre y la hija lloran todo el
tiempo y hablan en absurdo, su llanto da risa, la madre le
pide confesiones a la hija, la hija confiesa y despus le dice

que le minti, la madre le da una cachetada, la hija se queja


de que "ac no hay confort", la madre le dice que se olvide de
sus juguetes y que de ahora en adelante la llame por su nombre y no mam. Es una conversacin rpida, sobre todo a
cargo de la madre (el humor y el sinsentido tambin estn
en Living, ltimo paisaje, de Ciro Zorzoli, que me fascin hace
unos das con sus figuras). El padre Campo est con una guitarra pero no toca, la golpea de atrs. Las dos mujeres se quitan la ropa para darla a los pobres, dicen, y actan desnudas
un largo rato. Al fin el padre le pone a la chica un saco y se
la lleva adentro: incesto? Barbarizacin de la familia Campo? En la escena final los tres estn de pie como en una sagrada familia. Me encant y me pareci de una precisin
admirable: ah estn, desnudos, los sujetos familiares del
2000. Los de la ciudad, del campo y del desierto.
La misma precisin en la familia brbara de El desierto
de Lola Arias. Dos hermanos norteamericanos, sacados de
~sam Shepard y los films de gnero western", encerrados en
una pieza destartalada y tomando litros de tequila, en pleno incesto y violencia y en un movimiento constante. Ella
es una ex patinadora que sufri un accidente y tuvo que dejar de patinar y por eso bebe. Sale con un criador de caballos
pero su hermano se opone. Al fin mata al hermano en medio de una tormenta. u La familia brbara del desierto", el
tequila y la patinadora alcol1lica y asesina, producen en
Buenos Aires un efecto de extraeza extica que acenta
ms la violencia.
La familia Maure de Los cautivos, la del Campo y la del
Desierto~ estaban en la realidad y no solo en el teatro y en las
ficciones nocturnas del 2000.

Sbado 21 octubre
Clarn, Informacin General, p. 54
Manifestacin frente a la Facultad de Derecho
Protesta de mujeres contra el maltrato y el abuso infantil
Eran mujeres con las caras cubiertas. Dijeron que los chicos corren serios riesgos por el aumento de estas conductas.
Acusaron a jueces upor no castigar los delitos que cometen
los padres abusadores".
Las manifestantes apuntaron Hcontra la Justicia, que no
respeta la Convencin de los Derechos del Nio" y que
Hprioriza la unidad familiar antes que castigar el delito consumado por el abu~ador".

[... ]
El jueves comenz en la Facultad de Derecho el Primer
Congreso Internacional HEl nio vctima ante los procesos
judiciales, sus derechos y garantas", organizado por la Procuracin General de la Nacin. Asistieron delegados de Estados Unidos, Espaa, Mxico y la Argentina.
HLos representantes extranjeros tuvieron una actitud
progresista, de defensa a ultranza de los derechos de la mujer y los nios. Pero algunos de los expositores argentinos,
como el abogado Alejandro Molina, ex director del Consejo
del Menor y la Familia, mostraron una posicin muy retrgrada, que en vez de castigar el delito de los abusadores tiende a defender por encima de todas las cosas la ~unidad familiar'", resumi ante Clarn Mara de los ngeles del Hoyo, de
la entidad "rea de conocimiento y asistencia de la problemtica de la violacin de la sexualidad infantil". Molina y
la mayora de los jueces que integran los tribunales de familia, estn muy influidos por los sectores ms reaccionarios
de la Iglesia Catlica.

... 1

Segn la denuncia de las mujeres, Hla mayora de los


abusadores son los padres de sus propios hijos". Mara de
los ngeles del Hoyo dijo que "casi todas estas madres pertenecen a la clase media. Hay una abogada, una odontloga,
una arquitecta. Por los datos que tenemos, en todo el mundo es igual. No es cierto que el incesto se d slo entre las
clases humildes. Recin ahora estn saliendo a la luz algunos hechos,'.
[...J

Marisa record la frase de una jueza, refirindose a un


abusador: "Haya hecho lo que haya hecho, es el padre,,.

Sbado 18 de noviembre
Forma familia y forma memoria

Si la memoria satura el aire del 2000, si su movimiento temporal est en la realidad y en la ficcin, y si los sujetos de la
memoria son siempre familiares, la familia est en todas partes. La famila es una de las formaciones culturales ms importantes del 2000 en Buenos Aires, un sujeto pblico que
se encuentra en la ficcin y en la realidad: la familia piquetera, la cartonera, la de los ahorristas, la de la memoria juda,
la de los desaparecidos ... Todas salen a la calle, se hacen pblicas y se politizan en las protestas. Tambin salen las madres de chicos abusados y se ponen ante la ley. La familia
articula el tiempo de la nacin: la revista v"va de Clarn del
domingo 18 junio de 2000 tiene una nota central sobre los
herederos de los prceres: historia nacional 1 forma familia.
El tiempo de la nacin tomaba la forma familia en los diarios de la maana y en el Diario sabtico .
Esa forma-familia del 2000 en Buenos Aires es como un
mecanismo que liga temporalidades y subjetividades en formas biolgicas, afectivas, legales~ econmicas, polticas y sim-

72

blicas. La familia es como la subjetvacin pblica de cada


temporalidad: pone un tipo de afecto, el mayor, y mide el
tiempo por generaciones. Sirve para temporalizar y politizar.
y sirve para narrar: las generaciones son un modo de contar
en encadenan1iento y en continuidad histrica con el pasado y el futuro. Por eso la fainlia es uno de los mecanismos
ren1porales de transicin de dictadura a democracia.
Lvi-Srrauss: la existencia de la familia es al mismo
tiempo la condicin y la negacin de la sociedad. Una especie de grado cero de la sociedad y a la vez otro fundamento

posible.
La forma familia y la forma memoria se declinan al
mismo tiempo en Buenos Aires ao 2000. En las ficciones,
en la realidad, en el teatro, en el cine, cuando se habla de
memoria se habla de una relacin genealgica y familiar a
cargo de Madres, Abuelas, HIJOS, Familiares (as se llaman
las instituciones de la memoria militante), que se relaciona
con lugares, sitios (las casas de los represores que "escrachan" los Hijos; la Plaza de Mayo de las Madres; el museo
de la memoria de la Mansin Cer, la ESMA). Esa memoria
familiar tambin se relaciona con las identidades de los bebs robados que buscan las Abuelas. Como el sujeto se define como familiar, la memoria es afecto puro en la realidad
y en la ficcin: las polticas de la memoria son polticas de
los afectos y tambin polticas de la identidad, la filiacin
y la justicia.

El golpe militar. Un orden posible 3


Siempre dentro del pasado nacional pero en otro grupo es-

tn las novelas del primer golpe militar de 19 30 contra el


presidente Yrigoyen que tienen a Lugones y al mal (al fascismo y al antisemitismo) como centro. Son El Mandato de Jos
73

Pablo Fein1nann (Buenos Aires, Norma, 2000) y lesca, el /scta irreduaible de Jorge Ass (Buenos i\ires, Sudan1eric~l1la,
2000). Con ellas se cierran )as ten1poral idadcs nacionales
del 2000 en Ruenos Aires: la historia de la nacin, las rnc.
rnorias de la nacin y los golpes a la nacion. C:ad~1 una con
su diagrarna, su sujtto y sus afeccos.
Las dos novelas cuentan lo mistno y hablan de lo 1nismo:
del fascisrno en Argentina y en el n1undo en los a1os 192()
y 1930. Coinciden en situarlo socialmente en la oligarqua
(en El mandato se encuentran en el Coln y en el Club Alernn~ Lesca es un millonario argentino que vive en Pars), en
darle un papel central en el golpe de 1930 contra Yrigoyen,

y tambin coinciden en mostrar que ese fascismo fue rpidamente desplazado del poder por los grupos proingleses.
Los dos sectores de la oligarqua argentina, el ''alemn,,
y uel ingls", aparecen ligados en Lesca, donde el narrador
cuenta que Victoria Ocampo en Pars era amiga comn de
Drieu y de Lesca,o sea, amiga de '~los fascistas'' o "canallas,,
segn la voz que narra. Victoria (que "proclamaba la ilusoria igualdad para la mujer", y que diriga un "engendro (que]
se intitulaba Sur", 74), y Lesca (dinero de la exportacin de
carne, vascos), aparecen como las dos ''aristocracias" argentinas de ese momento que se postulaban como puentes continentales: dos "personajes de exportacin". Encarnan cada
uno una fraccin de la oligarqua que prepar el golpe del
30 contra Yrigoyen, o encarnan una fraccin de una poltica
imperiat tal como aparece en Amrica latina.
Las dos novelas podran sostener la hiptesis de Aim
Csaire de que el fascismo es una forma de colonialismo que
se instala en Europa en el momento en que ya no hay territorios de ultramar a conquistar. Un problema de tiempo: el
fascismo de los aos 20 y 30 sera una produccin de las naciones que llegan tarde al reparto imperial, como Alemania
e Italia. Esas naciones aplican el colonialismo-racismo-ge-

74

nocdio del imperio (lo que hizo 1nglaterra en la India o Espaa en Amrica) hacia adentro, en el interior de la nacin,
por ejen1plo en forn1a de antisemitismo. El fascismo alemn,
francs o italiano de los aos 30 compite enconces con el imperialisn10 ingls y aparece como su rival. Esta rivalidad se
ve en las polticas larinoa1nericanas y en los golpes mili tares
de esos aos. En los golpes del fascismo puedo imaginar la
re111poralidad del mal como corte de tietnpo: de futuro, de
historia y de descendencia.
Tanto en Lesca como en El mandato el golpe militar de
1930 aparece como un corte temporal, uno de los acontecimientos que sirven para periodizar y constituir la historia
latinoamericana como historia discontinua. Esos saltos y
cortes de tiempo dejan ver una temporalidad interrumpida
por estados de excepcin que cuestionan la idea de progreso
(de desarrollo y de etapas) en Amrica latina. El golpe genera un time-lag, una laguna temporal y, por lo tanto, un tiempo y una historia no vivida: no se nos dej terminar una experiencia poltica y social democrtica.
El Mandato de Jos Pablo Feinmann tiene una temporalidad poltica, lineal, datada y encuadrada (1928-1933: asuncin y muerte de Yrigoyen) con el golpe de 19 30 en el medio.
Una temporalidad histrica, poltica, mtica y familiar. Se
narra desde el presente y se vuelve al presente del 2000, que
cierra definitivamente la historia. La narracin parte (como
la memoria y como la nacin) de una fundacin entendida
como corte temporal, aqu la fundacin brbara (a cargo de
un gaucho desertor y degollador) del pueblo de Ciervo Dorado. Y se centra en un mandato: el padre -descendiente de
inmigrantes alemanes,yrigoyenista y dueo de los Grandes
Almacenes del pueblo Ciervo Dorado- le pide un hijo al
hijo estril. La imposibilidad o situacin sin salida lleva a la
Htragedia final", que la novela anticipa de entrada y a lo largo del relato: la muerte del padre alucinado por el ciervo do75

rado de la fundacin del pueblo y el suicidio del hijo con el


arma que le regal el padre cuando crey que iba a cumplir
con el mandato. Porque efectivamente su n1ujer espera un
hijo pero hecho por otro, un ' fiel empleado" que atrae a las
tnujeres. En El mandato la temporalidad es mtico-utpica
y al n1ismo tiempo trgica: pone en crisis la idea de progreso
porque se cierra (se corta, como el gobierno y la vida de y rigoyen) sin dejar descendencia fa1niliar y poltica.
Lesca, el fassta frreductible, como El n1andato, tiene una
cemporalidad poltica nacional, lineal y datada, con tiempo
del con1ienzo y del fin (1887-1946). Es una temporalidad
sin futuro, que no deja descendencia. Y esa es la temporalidad del golpe, del mal y del orden posible 3. Su tiempo es
tambin un tiempo fundacional y trgico que termina con
el fin de la segunda guerra y con el primer peronismo (que
habra superado la contradiccin y el juego de Hlas dos revoluciones", la fascista y la comunista).
1

Lesca es una biografa de un antisemita argentino hijo de


un inmigrante vasco que lleg a Santa Fe en 1887 y compr
campos; es Hel mercader de carne congelada" porque su empresa exportaba carne y conservas a Europa. Se establece en
Pars y se relaciona con los intelectuales fascistas franceses
de ese momento: empieza haciendo tareas administrativas
en la revista fascista antisemita je suis Partout, y termina disputndole la direccin a Robert Brasillach. El antisemitismo
es una de las fuerzas centrales de la revista y tambin la confrontacin con los comunistas. Aqu no hay sujetos familiares sino su alternativa en las ficciones del 2000: sujetos escritores. O familia o escritores en el tiempo de la nacin
argentina. Y con Hjudos".
El mandato y Lesca: en el centro del sistema literario, los
dos textos participan en uno de los debates polticos centrales del 2000 (y de la dcada del 2000) sobre las dos fuerzas
que se enfrentaron en los 70 la guerrilla utpica y el ejrci1

76

to, porque establecen dos posiciones opuestas sobre Hel mal"


y las polticas de la muerte. Referidas a los aos 20 y 30 y al

fascismo, son las dos versiones de la memoria de los aos 70


que se agitan en la imaginacin pblica del 2000 en Buenos
Aires: la de la literatura progresista de El mandato, y la de la
literatura neoliberal de Lesca. La memoria liberal y la memoria progresista implican diferencias (grados y modos) encre el bien y el mal y entre la realidad y la ficcin en lapoltica.
El mandato y Lesca se oponen por la escritura y el modo
de composicin de sus textos y tambin se oponen por sus
sistemas de diferenciaciones o de desdiferenciaciones entre
el bien y el mal y entre la realidad y la ficcin. Se oponen en
el mal y el bien y tambin en el carcter del mal. Para la voz
exasperada del narrador de Lesca tanto el fascismo como el
comunismo son demonios o males idnticos y opuestos. Para
el narrador de El mandato hay buenos y malos entre los hijos de inmigrantes alemanes: el buen yrigoyenista democrtico del interior (que va a quedar sin descendencia), y el fascista teniente Mller del Club Alemn de Buenos Aires. El
mandato se estructura sobre la separacin ntida o diferenciacin de las fuerzas que se enfrentaban en los aos 30 y
por el apoyo a los buenos; Lesca se estructura sobre la desdiferenciacin entre el bien y el mal: fascistas y comunistas
son lo mismo, tienen las mismas mazmorras: "Una mazmorra de izquierda, anticipatoria de mazmorras del signo ideolgico opuesto" (15 8 ).
El mandato es la versin progresista del mal y el bien y
de la diferenciacin ntida de las dos fuerzas (y la diferenciacin entre realidad y ficcin). El universo "Beatriz Guido,, de El mandato (el modelo es la novela argentina de los
aos 1950 y 1960) tiene, por lo menos, cuatro capas diferenciadas: primero, el mito de fundacin del pueblo; segundo, la historia poltica o Hrealidad~' (un momento de
77

violencia; la segunda presidencia de Yrigoyen, el ejrcito


prusiano y el fascismo, el golpe del 30, el fracaso del proyecto fascista y la muerte de Yrigoyen). Tercero, la capa de
la ficcin de primer grado (familiar, social y nacional) con
sus personajes centrales de Ciervo Dorado cuenta los viajes
del padre con el hijo a Buenos Aires y el drama de la ferti~
lidad del hijo. Pero hay una cuarta capa, la ficcin en la ficcin (o ficcin de segundo grado), y es la literatura de Lugones ('~la novela olvidada,, El ngel de la sombra que leen y
discuten las mujeres de la familia), y el cine mudo de terror
(Frankenstein que ven y discuten los hombres: divisin
sexual de la ficcin). El Hmal" se declina en cada uno de es~
tos niveles o capas diferenciados.
En Lesca (en la memoria neoliberal) lo ms notable es la
desdiferenciacin. Primero entre realidad y ficcin: no se sabe
si los personajes son todos reales o no, no se sabe si es novela
(tal como se presenta el texto) o ensayo histrico o poltico,
o biografa o simplemente una historia del presente. No hay
diferenciacin entre realidad y ficcin y tampoco entre la
derecha y la izquierda (el fascismo y el comunismo son el
mismo horror). Lesca es la versin neoliberal de "los dos demonios '1 (comunismo y fascismo= guerrilla-dictadura-militar ), un texto sobre la desdiferenciacin de las dos fuerzas
enfrentadas en los aos de 19 70.

Sbado ; de agosto
El tiempo del mal

El mal aparece como una categora poltica central del ao


2000 y se liga con la memoria de la violencia de estado de
los aos 70 (y su origen, el golpe del 30). Tiene un significado preciso en la imaginacin pblica: es Hitler, el nazismo,
el fascismo y el genocidio como Mal radical del siglo xx.

78

El mal est ms all del lenguaje, en los sentimientosafecciones y creencias, y aparece cuando se borran ideas y
palabras. Hanna Arendt: "'El mal se inscribe en el vaco de
pensamiento''. Toda reflexin poltica sobre la falta de ideas
y toda reflexin sobre la naturaleza humana, con su ambivalencia, llegan tarde o temprano al mal.
Alain Badiou e~La tica. Ensayo sobre la conciencia del
Mal") dice que el Mal absoluto pertenece a la religin y hay
que tratarlo desde el punto de vista del Bien, a partir de la caprura de ualguien" por un proceso de verdad. O sea, hay que
tratarlo desde el punto de vista de una lgica ambivalente.
Paolo Virno (Ambivalencia de la multitud)~ el mal sera la categora poltica que corresponde a una de las caras de la unaturaleza humana": la de la innata destructividad de nuestra especie. Las condiciones bio-lingsticas del Hmal" son las
mismas condiciones que dan vida a la "virtud", dice Virno.
Adems de poltico, el mal es tico, moral, religioso y esttico. Como ategora esttica se liga con la autonoma del
arte y de la literatura cuando se separan de la moral. Pero el
mal sera, sobre todo, una categora temporal y por eso aparece aqu. Sera el corte de tiempo del golpe como corte del
futuro: en el mal no hay futuro. Bataille (La literatura y el
ma/)ve algo central de la literatura del mal y es la preferencia por el instante presente y la ausencia de concepciones del
porvenir. Bataille asocia el mal con la categora de "intensidadH opuesta a la Hduracin" temporal.

Lunes 7 de agosto
V'ernes 18 de agosto
El maldito de la temporada
Lesca es un libro inquietante, sobre todo por la posicin de
la enunciacn: el discurso del narrador hace un uso part79

cular del indirecto libre. Por mon1~ntos uhabla" el fascista y


en la voz de Lesca aparece el mal; sin embargo, no es u La refalosa" de Ascasubi ni HDeutsches Requiem" de Borges porque no parece haber voz del bien. Tiene una doble posicin
de enunciacin y traza un movimiento oscilante en el tono
11

de las palabras: a los fascistas los llama los patriotas", a uno


Horro genio", pero tambin aparecen como Bias canallas'' 0
"el petimetre". Ironiza sobre el fascismo y tambin sobre sus
enemigos: no est con ninguno de los dos, se pone en los dos
y en ninguno, se pone en cada uno con la perspectiva enemiga del otro. Hay dos demonios o dos orarios necesarios el uno
para el otro, o no hay ningn demonio (se re del fascista Lugones, un "suicida anunciado" que ni siquiera era antisemita). Borra fronteras o desdiferencia entre bien y mal y entre
realidad y ficcin.
Jorge Ass era el escritor maldito de la temporada en Buenos Aires ao 2000.
El maldito, me dice Christian Ferrer mientras tomamos
un caf, habla en voz alta y dice verdades feas. No cualquiera es maldito; se necesita decir algo en voz alta. El tono alto
puede vincularlos en una serie (hay muchas}: Almafuerte
con Lugones con Barn Biza con Discpolo (sus charlas radiofnicas) con Jauretche con Walsh con Symns. Dice CF: es
la sociedad la que instala al maldito como tal. Ass parece ser
uno de los personajes polticos ms coherentes en la ltima
dcada, a la vez cultor de un realismo poltico de baja estofa
y de un cinismo juguetn televisivo, polos simtricos -y no
antpodas- de la vacuidad personal y brutalidad intelectual
de un Fernando de la Ra.
Tomo de Christian Ferrer la idea de decir en voz alta verdades feas como ncleo del escritor maldito, y la idea de Ass
como escritor maldito en relacin directa con el jefe de Estado del 2000. El maldito, siempre en el centro. O tambin:
en el centro, el mal.

80

Cuando aparece Lesca Jorge Ass ocupaba un lugar que


la organizacin de la literatura (o de la economa o de la poltica) contiene o requiere en estos tiempos. Es el escritor antiprogresista que habla en voz alta sobre el fascismo y el
antisemitismo diciendo que hay otro tan malo como eso y
es su oponente el comunismo. Encarna la poltica neoliberal
de la cultura (la cultura como economa poltica de la cultura) y la versin neoliberal de la memoria.
Su escritura est hecha de jugadas en el interior de la lite.
.
.
.. ,,
.
ratura argenttna como 1nst1tuc1on, como sistema y como mercado. Fue embajador de Menem en la Unesco y en Portugal, y
hacia el 2000 publica una serie de libros con "cuentos de argentinos en Pars" y "cuentos de instituciones culturales y literarias,, internacionales, respetadas y de poder. Muestra lo feo
y sucio de esas instituciones globales, algo as como '"la verdad
oculta" de la Unesco o de los Congresos de la paz y la juventud que organizaba la Unin Sovitica en los 50 y 60 o de
muchas revistas y peridicos... Muestra las estrategias, rival idades, guerras por el poder y confrontaciones verbales, econmicas, sexuales y polticas en el interior de esas instituciones
respetadas. Lesca es eso; un relato de posiciones y luchas por
el poder en una revista francesa: el modelo poltico de la guerra aplicado a la culrura y la literatura.
El maldito es un exasperado. Es posible que cada uno de
los rasgos de la literatura de Jorge Ass sea la refutacin y la
abominacin de la izquierda, del progresismo, de los intelectuales y del resto de los escritores. Se podra hacer una lista de
sus marcas literarias para ilustrar algunos procedimientos:
contra cierta prosa literaria morosa, culturosa y esttica, que
para algunos define la literatura, usa una lengua hipercorrecta, exasperada y expresionista, que se vaca en el lugar comn
Y en el lenguaje periodstico. Deca otro maldito, Osvaldo
Lamborghini, en HEl nio proletario": '"La exasperacin no
me abandon nunca y mi estilo lo confirma letra por letra".

Domingo 20 de agosto

Los Lugones

Feinmann y Ass, con el tema del primer golpe militar de


nuestra historia, el de 1930 (uno de los cortes histricos que
nos constituyen en Amrica latina), y con el tema del fascismo
y del mal (o de los de1nonios), debaten casi abiertamente las
polticas de la muerte de los aos 70. Son algo as como literatura poltica o literatura y poltica. Estos escritores eran en el
2000 intelectuales pblicos bien visibles en los medios y con
amplia obra publicada. Eran Hescritores intelectuales" (idelogos polticos o que constantemente hacen pblica su posicin poltica) que se definen en relacin con el estado, como
funcionarios o revolucionarios. Por eso las dos ficciones tienen
en el centro a Lugones (que fue las dos cosas, adems de poeta
nacional) o al "signo Lugones del 2000": el escritor anarquista primero, despus fascista e idelogo del golpe del 30, suicida,
padre del jefe de polica que invent la picana elctrica y abuelo de una militante desaparecida. Imaginemos a Lugones y el
fascismo en el centro del sistema literario del 2CXX). Aqu no
solo est el mal sino tambin "el escritor maldito" de la temporada. Y aqu, en el centro del sistema, se cierran las temporalidades de la nacin de Buenos Aires ao 2000.
Me pregunto por qu aparece tanto el fantasma de Lugones en las ficciones nocturnas del 2000. En El teatro de la memona el personaje de Fabrizio parece uno de esos mdicos
transgresivos, ocultistas o espiritistas de Las fuerzas extranas
de Lugones. Fabrizio es un personaje totalmente ambivalente:
es el maestro y fundador de la institucin de la memoria ("la
Fundacin"), pero haba tenido problemas con las sociedades
cientficas, haba tenido oscuras conexiones polticas, experimentaba con drogas y con transferencia de memoria de los
muertos a los vivos. Un personaje de Lugones hoy, a propsito de la memoria, que podra convocar la colaboracin civil
82

con la dictadura: uno de esos mdicos que estaban en las torturas y los partos y que aparecen tambin en las ficciones de
estos aos, como en Villa de Luis Gusmn (1995 ).
En El mandato hay por lo menos dos Lugones: el idelogo o dolo fascista del Club Alemn en los discursos del teniente Mller e'Es el poeta de la patria y el poeta de la espada. El poeta de la revolucin", p. 123 ). Y el novelista de El
ngel de la sombra, que leen y discuten las mujeres y que introduce el tema del mal y del monstruo. Discuten si el mdico de El ngel de la sombra (que mata en vez de curar y por
pasin imposible), es o no un monstruo o el mal.
Yen Lesca: "Lesca no solamente escuchaba a Lugones en
el Tortoni. Tambin estaba Macedonio Fernndez, Conrado
Nal Roxlo, Carlitas Mastronardi, y otros sobrevivientes de la
oratoria, canallas que se ganaban la vida como periodistas y
conspiraban, desde el diario Crtica, contra Hiplito Yrigoyen".
Lugones no era catlico, estaba obnubilado por el esoterismo
y era un suicida anunciado. Tampoco era lo suficientemente
antisemita. "O peor an: ni siquiera era antisemita" (86).
El fracaso generacional de Lesca tambin signific la derrota pstuma de Lugones, "La idea del suicidio fue posiblemente la ms sensata que se le ocurri en su vida al mximo
escritor" (21 O).

Una sola nota sobre el signo Borges del


en Buenos Aires

2000

Borges aparece en Lesca midiendo el valor literario de los escritores argentinos segn la medida "Capdevila ,, (este vale
dos o tres o cinco capdevilas, dice Borges); en Boca de lobo, de
Sergio Chejfec, est parodiado; en El teatro de la memoria se
reproduce su forma cultural a propsito de la memoria
(constitucin de una "Enciclopedia" de la 1nen1oria).
8]

Borges era mucho ms visible en el teatro y el cine del


2000.

Lunes 17 de julio

Invitacin de Matilde. Felicidad!


Representacin de uLa biblioteca de Babel" de Jorge Luis
Borges en la Biblioteca u Miguel Can", Carlos Calvo al 4300.
Con Ingrid Pelicori, Horacio Pea y Pablo Caramelo (el lector). Dramaturgia~ Rubn Szuchmacher. Direccin: Rubn
Szuchmacher y Edgardo Rudnitzky. La representacin era
una repeticin del ao anterior (fue dada como parte del
Centenario de Borges en 1999).
La biblioteca donde trabaj Borges desde 193 7 por nueve aos como teatro. Se supone que el texto fue escrito cuando trabajaba all (apareci en 1941 ), como si esa pobreza de
la biblioteca de barrio, el lugar bajo en la jerarqua burocrtica que tena B, el hecho de que no lo conocieran y el tedio
(sobre todo el tedio), hubieran producido ese delirio donde
la biblioteca es el universo, es infinita y peridica y cada libro tiene su contralibro.
Un lector lee la parte de la ''Autobiografa" de Borges que
corresponde a su trabajo, en 193 7, en la biblioteca. Pide a los
bibliotecarios el cuento de Borges y se sienta en un costado
a leer hasta que termina la representacin y devuelve el libro a la bibliotecaria. La representacin es lo que el lector se
imagina o suea (por momentos parece dormir), y tambin
es la lectura melodramatizada del cuento '~La biblioteca de
Babeln por parte de los dos bibliotecarios. Ella, un perfecto
personaje de Pui~ con sandalias, soquetes y un estilo grotesco de actuacin. El tiene una peluca rojiza y hace como que
es rengo o tullido. Toman mate con galletas. Dice el director

84

que los guardapolvos celestes que usan son los que todava
usan los empleados de la biblioteca.
El texto es seguido literalmente y lo extraordinario es el
juego de las dos voces y el clima kitsch y grotesco que le dan.
Dramatizan, enfatizan, se posesionan: melodramatizan. Es
como si Borges fuera llevado a un lmite donde sus palabras
adquieren otros sentidos. Es Borges en otro cdigo, un Borges que da risa. Borges "enn Puig, o Borges en melodrama de
radio de los aos 1940.
Le digo a Rubn Szuchmacher mil felicitaciones! me
encant y me parece uel" Borges del 2000. No es algo frecuente puigizar a Borges y leer la cultura de la biblioteca de
los aos 40 desde la cultura de los medios de los aos 40 ...
Rubn Szuchmacher me manda un e-mail:
Hola Josefina! Me alegr mucho que hubieses venido con Matilde a ver La biblioteca de Babel, una de mis obras ms queridas por lo que me cost torcerle el brazo a ese hijo'e puta de
Borges que siempre se resisti a que lo pasaran de cdigo. Te
mando una suerte de ficha tcnica del espectculo. Y gracias
por "mandarme" a Guillermo, es un tipo encantador y que
qued en mandarme sus reflexiones, si ests en contacto con
l, recordselo.
Un abrazo fuerte, Rubn.

Daniel Link en Radar, suplemento de Pgina/12 del domingo 29 de octubre: La originalidad de la dramaturgia de
Szuchmacher parte de un respeto absoluto a la letra del texto: todas las palabras que se pronuncian fueron escritas por
Borges. Y, sin embargo, el cuento parece otro. Haber transformado ese largo ~monlogo' en una pieza teatral a dos voces
no solo es una proeza tcnica; tambin transforma el texto en otra cosa, como el Q!!i.fote de Pierre Menard es diferente del de Cervantes. Puesto en boca de esos empleados
44

85

municipales, el cuento recupera una dimensin pardica


(muy propia de Borges, por otro lado) que habamos olvidado en nuestras lecturas previas, atrapados por la monumentalidad en que la obra borgeana haba cado".
Daniel Link cita partes de la HAutobiografa ,, de Borges
que son las que ley el lector en la representacin. Revivamos a Borges:
En 193 7 encontr mi primer empleo estable. A travs de amigos, consegu un puesto de auxiliar primero en la sucursal
Miguel Can de la Biblioteca Municipal, en un barrio gris y
montono hacia el suroeste de la ciudad. Si bien tena por debajo un auxiliar segundo y un auxiliar tercero, tambin tena
por encima un director y un oficial primero, un oficial segundo y un oficial tercero. El sueldo era de doscientos diez pesos
mensuales, que despus aumentaron a doscientos cuarenta.
Cada tanto, los trabajadores municipales ramos premiados
con un kilo de yerba. De noche, mientras caminaba las diez
cuadras hasta la parada del tranva, se me llenaban los ojos de
lgrimas. Esos pequeos regalos de arriba marcaban mi vida
sombra y servil.

(Tambin vi Harto the Borges, vdeo en el Cosmos, dir. y


guin de Eduardo Montes Bradley. Y la pelcula Un amor de
Borges, dirigida por Javier Torre, basada en el libro de Estela
Canto).

Martes 22 de noviembre

El Sistema Literario Argentino


Literaturas autnomas
Como estaba en Buenos Aires solo lea literatura argentina.
Era muy difcil enterarse de lo que pasaba en ese momento

86

en Uruguay, en Colombia o en Brasil... Y porque mis lecturas eran solo nacionales pude entregarme sin culpa a ordenar
el riempo y poder imaginar un Sistema Literario Argentino
a partir de las tetnporalidades de las ficciones. Para poder ver
algo as cotno una organizacin fonnal de la literatura nacional, en el estilo de las viejas construcciones de Bourdeu:
una parodia del Hcampo literario,, y sus colocaciones a parrir de las temporalidades de las ficciones. Entonces podra
movern1e en otro orden, en otra realidad.ficcin. En la realidad de Hlos escritores,, de un ""sistema autnomo,,.
Las ficciones del 2000 insisten todo el tiempo en decir
soy literatura" y representan casi siempre algn escritor o
alguien que escribe en su interior. Usan todo tipo de marcas
literarias: personajes escritores, personajes lectores, autorreferencias y referencias a la literatura. La escritura dentro de
la escritura, la literatura dentro de la literatura, la lectura
dentro de la lectura... El procedimiento pareciera remarcar
cierta autonoma literaria en un momento en que esa autonoma es amenazada por la economa y las fusiones: en un
momento en que el libro es una mercanca como cualquier
otra o una parte de la industria de la lengua. Escritores: estn los fundadores de la literatura argentina, como Echeverra en Los cautivos; la nia juda en Letargo, que escribe en
sus cuadernos y cuenta cmo y por qu herida se hizo escritora; la que escribe su testimonio y tambin su tesis filosfica en Un secreto para Julia; el que escribe por mandato la memoria de la Fundacin en El teatro de la memoria. Y en Lesca
Yen El mandato, est Lugones.
Imaginemos entonces un sistema literario ms o menos
autnomo, un orden de tensiones, un conjunto de visibilidades en movimiento donde las .ficciones se agrupan por sus
tiempos y los tiempos de las ficciones agrupan a los escritores. Los escritores son Hla realidad,, (el personaje real que la
temporalidad necesita para moverse en la realidadficcin) y
11

87

se diferencian y asocian segn tipos de escritores (segn una


burda clasificacin), y tambin se diferencian segn grados
diferentes de visibilidad: segn la frecuencia de su aparicin
en los medios.
Las grandes editoriales argentinas estn en el 2000 en
un proceso irreversible de desnacionalizacin (como ocurre
con Emec), y este proceso se acompaa del surgimiento de
nuevas editoriales locales, nacionales, independientes, como
Adriana Hidalgo desde 1999. La distribucin, que pasa a ser
la clave de la industria literaria, es diferente para las editoriales argentinas o espaolas. En el proceso de desnacionalizacin los escritores empiezan a verse ms en imagen y se
van transformando en personajes mediticos.
Imaginemos que las temporalidades nacionales (con la
historia, la memoria y el golpe) o globales (con la utopa, la
ciencia ficcin y diversos apocalipsis) ordenan las ficciones,
los gneros literarios, y tambin ordenan a los escritores mismos, que se agrupan y asocian de diversos modos.
Los escritores jvenes y mujeres se vuelven a los diferentes pasados en forma de historia y de memoria y se encuadran en gneros literarios precisos, reconocibles y visibles.
Escritores como Martn Kohan y Pablo de Santis (entre los
30 y 40 aos en el 2000), usan gneros literarios estrictos
como Hnovela histrica" o ''thriller,', aunque en su interior
incluyan otros gneros o parodien el gnero central. Tambin estn en este grupo juvenil las escritoras Perla Suez Y
Patricia Sagastizbal, que usan el testimonio y el Bildungsroman en sus escrituras de la memoria militante y la memoria juda.
Siempre dentro del pasado nacional (las temporalidades
de la nacin son dominantes en las ficciones y en la realidad)
pero en un grupo aparte, estn las novelas del primer golpe
militar de 1930 contra el presidente Yrigoyen, que tienen
Lugones Yal mal (al fascis1no y al antise1nitismo) como ceo-

tro: El Mandato de Jos Pablo Feinmann y Lesca, el fascista


irreductible de Jorge Ass. Imaginemos que El Mandato y Lesca estn juntas en el centro de la literatura del 2000 por sus
tiempos y por la visibilidad de sus escritores. Y con Lugones,
el intelectual fascista, en las dos: podra decirse que estn
unidas por Lugones. En el centro, los escritores-intelectuales
Feinmann y Ass (idelogos polticos o que enuncian pblicamente sus ideas polticas) y sus textos-tiempos conversan
sobre el Hmal" (sobre la ltima dictadura) y Hlos demonios"
en la poltica.
Pero mi sistema literario no implica jerarquas ni valoraciones. No tiene centro ni periferia ni arriba ni abajo porque es un sistema hecho de tiempos y de visibilidades. Tiene
"escritores jvenes y mujeres" con historia y memoria (y gneros literarios bien definidos), "escritores intelectuales" con
el golpe del 3O, el fascismo y Lugones y ahora, como veremos, puros escritores .
Porque en un lugar diferente del campo (en otro ensamblaje o en un borde), con menos visibilidad, estn las temporalidades globales con los pasados, las utopas y la ciencia
ficcin del 2000, con otro tipo de escritores y otro modo de
ordenar la realidadficcin. Los sujetos de esas ficciones se
encuentran fuera de la nacin o en una no nacin. Y sus escritores aparecen como ms vanguardistas, ms experimentales, ms secretos: ms literarios. Temporalidades globales:
Csar Aira y Hctor Libertella escriban las utopas, la ciencia ficcin y los apocalipsis del 2000. El rbol de Saussure.
Una utopa de Libertella (Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2000) es una utopa retrospectiva ("el futuro ya fue") y un
manifiesto antimercado; El juego de los mundos. Novela de
ciencia ficn de Csar Aira (La Plata, ediciones el broche
2000), un libro no distribuido, es futuro y ciencia ficcin del
fin de la literatura, traducida ntegran1ente a imagen. Y Boca
de lobo de Sergio Chejfec (Buenos Aires, Alfaguara, 2000)
H

"

89

evocaba un pasado global tragado por la boca del lobo del


riempo: el pasado de la fbrica y la clase obrera. Estos escri~
tares no son jvenes ni mujeres ni tampoco intelectuales 0
idelogos. Son solo escritores, Hlireratos''. Las temporalidades
globaJes eran las ms literarias del 2000.

2. TEMPORALIDADES GLOBALES

El fin del mundo. Un orden posible 4


Los pasos de la especulacin, desde las temporalidades de la
nacin a las temporalidades globales, son pasos en el tiempo.
Cada orden posible es una forma y un trayecto temporal, un
esquema con sujetos y un modo de entrar en la realidadficcin o fbrica de realidad del 2000. Cada orden temporal
implica un grupo de ficciones, un tipo de escritores y una
literatura.
Todo empez con la simple divisin territorial entre temporalidades nacionales y temporalidades globales. Las temporalidades nacionales, que eran dominantes, definen tres rdenes de tiempo: el de la historia, el de la memoria y el del
golpe militar. Ahora dejamos esos pasados nacionales y entramos en las temporalidades globales y en un orden posible 4; para algunos, entramos por fin en la literatura.
Las ficciones nocturnas son estas.
El rbol de Saussure. Una utopa de Hctor Libertella es
un manifiesto hermtico sobre el fin del signo lingstico
donde Hel futuro ya fue". El juego de los mundos de Csar Aira
es ciencia ficcin futura sobre el fin de la literatura, traduci~
da ntegramente a imagen. Y Boca de lobo de Sergio Chejfec
es sobre el fin de la obrera y la fbrica (o el fin de la literatura de la clase obrera) tragadas por la boca de lobo del tiempo.

En este orden las ficciones se refieren a la literatura 0 a s


mismas, antes (o al mismo tiempo) que a la realidad o al
mundo. Y se refieren a su propio fin.
El orden temporal 4 es un orden global, apocalptico, tpico del 2000. Es el tiempo de los fines: el fin del futuro, de
la historia, de la utopa, del significante, de la literatura y de
la clase obrera. Los tiempos globales no son cronolgicos
como los nacionales sino esquemas puramente formales, llenos de paradojas. La temporalidad del fin y del despus del
fin implica la destemporalizacin del presente.
En las temporalidades apocalpticas del 2000, en sus ficciones nocturnas, se vive un puro presente formal eterno que
est como afuera y adentro del tiempo a la vez, porque en la
Utopa Hel futuro ya fue", en la ciencia ficcin ''en el futuro,
siempre es ayer, o hoy", y el pasado fue tragado por la boca
de lobo del tiempo. El orden 4 no es tanto un puro presente
sino el puro trayecto o movimiento del presente: un tiempo
que traga y que corroe el tiempo.
En las temporalidades globales el relato puede ser un
orden narrativo indeterminado temporalmente; un orden
serial, numerado, discontinuo, que salta de un instante a
otro y absorbe los pasados y los futuros; un orden espiralado que da vueltas sobre lo mismo y yuxtapone el tiempo y
los tiempos; un orden en una red que se agujerea y se desintegra para empezar otra vez. En el trayecto global desaparece el relato orgnico, lineal, progresivo, de las temporalidades de la nacin.
El fin del movimiento hacia adelante, el fin del tiempo,
no solo es el fin de un relato sino el fin de una historia de
la literatura y del arte. Hans Belting en El fin de la historia
del arte: la creacin contempornea deja de definirse en una
relacin contradictoria con su pasado y flota en una indeterminacin temporal. Arthur Danto en Despus de(fin del
arte: si el arte puede sufrir presiones o constricciones, ya no
l) 1

pueden provenir de su propia historia. El fin del arte no


significa el fin de la creacin artstica; significa el fin de un
relato capaz de ligar las obras con una historia particular
o universal, de ponerlas en una historia del ane. l)espus
del fin la creacin deviene autrquica, sin eco en el pasado
o el porvenir. El fin de la literatura podra ser el fin del relato de la autonotna de la literatura.

Estamos en un orden literario que habla de su fin; en el


borde del sistema autnomo de la literatura del 2000. Este
orden 4 es l mis1no un borde. Aqu la literatura toca un lmite, el de la autonoma, donde todo se define como literatura o en trminos literarios. En el borde del sistema, lo sobresignifican. Es el ltimo avatar de la autonoma: la
literatura de los hijos de los aos 1960 y 1970, de los herederos de las vanguardias. Su diferencia con las vanguardias
es que el fu tu ro ya fue.
Csar Aira, Hctor Libertella y Sergio Chejfec (los escritores que escriben los apocalipsis del 2000) son solo
escritores, hombres de letras; en el interior de la Utopa de
Libertella se diferencia claramente el escritor del intelectual. Escritores ms vanguardistas, ms experimentales,
ms secretos y ms minoritarios en la literatura de Buenos
Aires ao 2000. Se vuelven hacia adentro, cuentan cuentos
de escritores y ponen por todas partes marcas literarias. El
orden 4 es el de las literaturas conceptuales, experimentales, textualistas, resistentes y crticas de la institucin 1iteratura" del 2000. Dicho con el tiempo: las temporalidades globales del ao 2000 en Buenos Aires son las ms
literarias y por lo tanto sus polticas son puramente literarias: pueden aparecer como escrituras de resistencia al mercado y al poder. En la Utopa de Libertella est la frmula
de la resistencia de las escrituras al poder y no solo la resistencia al mercado; el de Aira es un texto fuera del mercado, lateral, casi secreto, sin reseas, editado en La Plata
11

92

por un grupo de jvenes (lo comentamos con Luis Chitarroni el 22 de agosto como una novela histrica en clave
de ciencia ficcin).
La idea de una temporalidad global, de una literatura
apocalptica de fin de milenio y de una poltica literaria no
nacional, est tambin presente en el Grupo del Crack en
Mxico alrededor del 2000. '~Explotan,, con un manifiesto
(heredan de las vanguardias el gesto del manifiesto), en este
caso contra la literatura del Boom: contra sus temporalidades nacionales y sus regionalismos. En el Manifiesto Crack
Ignacio Padilla dice que las novelas del Crack son apocalpcicas: un clima de guerra, pobreza, sida y fin de la historia. El grupo creci en el DF como ciudad infernal con las
crisis econmicas de 1982 y de 1994. Algunos de los textos
ms notables del grupo del Crack con,, temporalidades globales: Memoria de los das de Pedro Angel Palou (Mxico,
Joaqun Mortiz, 1995), donde una secta milenarista viaja
por Mxico y los Estados Unidos predicando el fin del
mundo. O En busca de Klingsor (Barcelona, Seix Barral,
1999) de Jorge Volpi, que cuenta las intrigas de los fsicos
alemanes descubridores de la bomba atmica. O Amphitryon de Ignacio Padilla (Madrid, Espasa-Calpe, 2000) sobre
las caras y nombres de Adolph Eichmann en la segunda
guerra mundial.

Mircoles 23 de agosto

El primer gnero global es la utopa


Pero volvamos a Buenos Aires ao 2000 y al orden posible 4.
Una de las temporalidades globales y uno de los modos de
hacer presente es la utopa.
Las utopas absorben el futuro y el pasado y suponen
un principio global. Slavoj Zzek: el clich neoliberal que

categoriza los grandes proyectos ideolgicos como utopas


no realistas es l mismo uno de los grandes proyectos utpicos 1nodernos. Porque lo que caracteriza a la utopa no es una
creencia en la bondad esencial de la naturaleza humana sino
la creencia en algn n1eG1nisn10 global que, aplicado al conjunto de la sociedad, traer auton1tican1ence el estado de
progreso y felicidad. En este sentido no es el mercado precisan1c:nre el nombre de ese mecanisn10 que producir el estado ptin10 de la sociedad? El impulso utpico est vivo
sobre todo en los defensores de la economa de mercado.
La utopa es un gnero global como el mercado, el capitalismo, el neoliberalismo, Internet y la comunicacin. Consiste en el ordenamiento topolgico de un espacio sin territorio y sirve para hacer presente y para criticar el presente.
Es otro instrumento presentista. Ernst Bloch, que pens en
la utopa desde la primera guerra hasta los aos 19 70, deca
que la utopa existe para desordenar y desorientar el presente: nos saca del aquahora y nos lleva a otra parte. Hoy las
ideas utpicas reaparecen en el discurso de lo digital. Mercedes Bunz (La utopa de la copia): la copia digital anula la diferencia entre original y reproduccin e inaugura un nuevo
ordenamiento topolgico del espacio en el que moverse ya
no significa abandonar un lugar. Se trata de una progresin
sin centro, tambin en el tiempo.
Hoy vivimos una utopa en el sentido erimolgico del
trmino, una suerte de no lugar, de desrealidad real que crea
un mundo segundo llamado virtual, sin tiempo ni espesor
ni resistencia, donde cada uno puede estar a la vez en rodas
partes y por lo tanto en ninguna.
El tiempo de la utopa, su movimiento y su trayecto, es
el puro presente del fin o del despus del fin.
Leo las cien pginas de El rbol de Saussure. Una utopa y
quedo fascinada pero no entiendo nada ... El epgrafe es una
pregunta de Winfried Hassler: ucmo asumir las cosas -la

94

sociedad, yo, el arte, la vida misma y la muerte- en ese mundo que tiende a la desaparicin del signo?".
Despus me doy cuenta: es una "utopa puramente literaria,', un manifiesto de resistencia al mercado, sin narracin.
Porque no narra sino, como en toda utopa, inventa y describe un mundo desde cero. Y sin sexo (y sin familia!), porque
un mono asexuado es el cartgrafo que recorre el orden topclgico de la utopa: un orden literario de escrituras despropiadas, apcrifos, memorias y voces del futuro y del pasado. Un orden con grficos y dibujos. En su interior se
definen la literatura ('"el arte de largar al vaco pequeos dardos verbales") y todos los aspectos de la literatura: el signo,
el mercado (un lector constituye mercado), el lector del fururo (que se pincha las venas con una lapicera Parker) y el
autor como marca registrada (como molde y forma), opuesto al intelectual.
La utopa se ordena numrica y linealmente de un modo
progresivo, de cero a siete. Est escrita en un presente eterno:
una temporalidad puramente formal que responde exactamente a la estructura de nuestro presente del 2000. El espacio de la utopa est destemporalizado porque lo que importa es el no lugar donde emergen el mundo y el sistema de
distribucin de funciones. Ese no lugar est fuera de la nacin y ocupa el espacio entero. Es un ghetto de escritores reunidos en una plaza con un rbol que es el de Saussure (significante/significado). La plaza HSe reduce a los lmites del
ghetto, pero el ghetto es grande como el mundo y hasta incluye un Ocano entero" (19). Es como si "lo judo" (la cultura del libro) y el terico del signo lingstico Saussure, tan
ledo en los aos 60, se unieran y ocuparan el espacio global
de la utopa hiperliteraria y apocalptica.
Los tiempos y los su jetos de la utopa de Libertella son
~ormales y no cronolgicos. Por eso producen paradojas temporales y representan la temporalidad exacta del

presente: un tiempo discontinuo, fragmentado, numerado,


sin direccin ni sentido fuera de la serie. Un tiempo presente que contiene todos los pasados y tambin el futuro,
que "ya fue".
Porque el futuro de la utopa de Libertella fueron los
aos 60 y 70 con los nombres de Lezama Lima, Octavio Paz,
el D Tella de Jorge Bonino y el diario ilegible, puramente
fonnal, de Mirta Dermisache. Y con la esttica del juego
mltiple del significante que es la clave, el procedimiento y
la forma misma de la Utopa. En el juego del significante
cada palabra puede tener muchos significados y eso hace la
densidad del texto: el rbol de Saussure es tambin el rbol
de la plaza del mercado (donde_ est tambin Hel mercado
la barra del rbol de Saussure que separa significante de significado es tambin la barra del bar; la red de puntos y vacos es tambin la red del pescador.
La Utopa de Libertella postula como resistencia al mercado una poltica literaria de lo ilegible en una tradicin que
el mismo Libertella ha instaurado, la de la red hermtica (la
cbala, el trabar clus, Gngora, Cervantes y Borges). Se abre
con un procedimiento borgeano, una cita falsa de un escritor apcrifo (idntico en el sonido o significante al real Jean
Paul), Jean Pol; u5 los hilos de la Aldea hoy son invisibles, el
arte ser silencioso y la literatura un fantasma un poco ilegible entre las lneas del mercado". Postula una historia Y
una poltica de la literatura como resistencia minoritaria a
los discursos claros y jerrquicos del poder. Cuanto ms ilegible ms literario y ms crtico.
Dijo Karl Mannheim en Ideologa y utopa en 1929: "Es
posible que en el porvenir, en un mundo donde ya no haya
nada nuevo, donde todo est terminado y todo momento sea
una repeticin del pasado, se d una condicin donde el pre~
sente prescindir completamente de los factores ideolgicos
11

);

y utpicos,,.

jueves 14 de setiembre
La ciencia ficcin y el fin de la literatura

Csar Aira puede llegar a sacar dos o tres libros por ao y


explorar las estrategias del mercado en diferentes gneros
literarios. Su otro libro del 2000 es Un episodio en la vida del
pintor viajero (Rosario, Beatriz Viterbo, 2000), donde sigue el
gnero de viajes de europeos del siglo XIX y el tema de la naruraleza salvaje del Nuevo Mundo. El pintor Rugen das es
azotado por la tormenta y el caballo lo arrastra y lo convierte en un monstruo. Con la cara deforme y oculta descubre
el procedimiento secreto de la pintura fisionmica y puede
pintar a los indios.
Pero vamos al Aira de la "novela de ciencia ficcin" El
juego de los mundos. El conceptualismo de Aira puede ser vis- .
to como una de las vanguardias de los 60 y 70 y como una
de las literaturas del 2000 no solo por su escritura transparente, la ausencia de culturosidad, la reflexin y lo que l
mismo define como "sonrisa seria"... Se trata de contar-y-reflexionar sobre el fin de la literatura, su total y definitiva traduccin a imagen. Y de pensar el despus del fin con ayuda
de la "ciencia ficcin", un gnero moderno que explora los
lmites de la ciencia y el lenguaje. Por eso cuenta el padre sobre el uso del tiempo en una cultura cuyo sistema es el de la
Realidad Total.
Las setenta y ocho pginas publicadas en La Plata estn
divididas en doce partes y empiezan as: "En una poca del
futuro se haba puesto de moda el juego de los mundos, que
se practicaba con el sistema de RT (Realidad Toral)" (7). El
juego consista "en trasladarse a un mundo poblado por una
especie inteligente, declararle la guerra y vencerla. El objetivo era lograr la aniquilacin de la especie que haba ganado el dominio de ese planeta" (9). "Cada da mi hijo destrua
un mundo, cada guerra insuma entre dos y cinco horas.
97

Eran mundos reales en algn lugar remoto del universo. todos tenan una historia que haba pasado por estadios hasta

el presente".
La de Aira es "la fatnilia futur;,it, que es su fanlia presente tratada en gnero cnlic. El padre o HCsar Aira'' no
solan1ente piensa que rl juego de Tomasito con el sistetna de
RT se asen1ejaba a un genocidio, sino que piensa, ade1ns, que
por su poder de urealidad total" preparaba el terreno para la
reintroduccin de la uputrefacta" idea de Dios, de un poder
sin lmites.
Csar Aira padre es un moderno que se qued en el tiempo~ est atrasado en el grado anterior o realidad espectral
(porque ahora, en la RT, hay hasta quince grados de realidad).
Pero este Csar Aira no es el autor de la novela de ciencia
ficcin que leemos sino un lejano descendiente, porque la
literarura desapareci despus del juicio final de los escritores que tan vanidosos, tan narcisistas" quisieron saber "cul
sera la suerte final de sus obras". Se produjo una sobrecarga
en los sistemas y Dios explot; a partir de all dej de haber
escritores en la forma en que los haba antes (56). De esos escritores desciende la humanidad: "los nombres que tenemos
son los de ellos" (24).
Todos los fines en El juego de los mundos.

El fin del tiempo: uEn el futuro, siempre es ayer, o hoy".


Elfin de la literatura: los programas transformaron auto~
mticamente las palabras en imgenes, en todas las lenguas (24). ~'La operacin salv del olvido a la masa de libros
y anul la diferencia de calidad entre obras y autores. Los
textos originales no se conservaron. Hoy leer es ver pasar
imgenes, yo le as la obra de mi antepasado" (21).
El fin de la realidad y la ficcin: Csar tiene dos amigos excntricos que todava leen y se encuentra con ellos en "el
centro" de la tierra. Uno le cuenta un viaje por ciudades en

98

una anticuada nave de clulas, l pregunta si son ciudades


reales y el amigo ''-Ay Csar, Csar, Csar! ~ anacrnico
sos. Cmo van a ser reales? ,Y cmo van a no ser reales?
Cmo podran ser una cosa. u otra?,, (51 ). .
Y elfin del mundo: de golpe el cuento de Aira se hace delirante y autocentrado, porque al fin, para cortar la historia
y el tiempo y que todo vuelva a empezar, en una red, se encuentra con
,, Dios (que es un hexaedro con peluca rubia), lucha con El, y "le hace un agujero a la idea de Dios". Lo estaba creando todo: para empezar, el tiempo y el espacio. Era
una primera vez, por lo menos la primera vez que me pasaba a m", HPoda suceder una vez, y nada ms" (77-78).

jueves 9 de noviembre
El fin de la obrera y de su literatura
Leo Boca de Lobo de Sergio Chejfec como una ficcin de la literatura social: el relato de la relacin sexual y amorosa entre
un yo annimo -un viejo lector de muchas novelas- y una
joven obrera, puesto en un pasado tragado por una boca de
lobo oscura e implacable. Esa ficcin sobre la literarura y la
clase obrera despliega la conexin entre el trabajo, la fbrica,
la constitucin de los que trabajaban en una clase y la literatura basada en esa constitucin: surgieron juntos y caen juntos
en la Hboca de lobo" del tiempo, que engulle y aniquila.
Es otra historia del 2000 de cuando los obreros tenan
cuerpos, narrada en un presente que asiste a la desencarnacin
del trabajo humano. Dice Z. Bauman que el trabajo, tratado
como mercanca (como trabajo encarnado o corporalizado)
aparece hoy como ficcin. Boca de lobo, entonces, como una
ficcin sobre el fin del cuerpo-clase obrera de la 1ireratura.
No puede lersela como l i teracura social de obreros de
fbrica aunque transcurre entre la fbrica y el suburbio. Es

99

una ficcin literaria del 20(X) de esa literatura social del P~


sado. Sin poltica o sin la poHrica que la 1ircratura ~o(ial ads~
cribi a la clase. El narrador ~~yo, el hotnhn: annirno". un
personaje puran1cnte literario (ocupJ todas las posicione(\
literarias posibles: kctor. autor. pcrsonajl'.) que St' define por
el tien1po y en el tie1npo, cuenta su n:bc1n ron una obrtra
casi niila: se cnan1on) de clb y la dejo: ~yo haha IH:cho un
hijo, despus haba despreciado a la rnad IT" ( 124 ). ":\o me
dejes", dice d la, ptro le di la espalda a [)el ia, dcj;indola en
el abandono 1ns lasti1noso" (167). Y ella entr en la ''boca
de lobo''. Boca de lobo cuenta, entonces, la rebcin no solidaria de un narrador letrado frente a la cultura solidaria.
Y lo cuenta con una teora del tiempo y con una polcic1
del tiempo: la poltica de ula boca de lobo,,, que tritura los
elen1entos de esa relacin para descomponerla en fragmtn
tos del pasado. Boca de lobo es el tiempo para el narrador:
use mezclaba el pasado reciente con el antiguo, el futuro mediato con el cercano o inminente, el presente efmero y la
duracin ms intolerable. El tiempo era una boca de lobo:
primero nos apartaba y despus nos devoraba, para luego de
jarnos" (177). La temporalidad, concebida como ' boca de
lobo,,, es a la vez la temporalidad capitalista de la fbrica y
la de la obrera, la temporalidad literaria del narrador, la temporalidad de su memoria y la temporalidad del texto.
Como ocurre en las temporalidades globales y apocalpticas del 2000, la ficcin es deliberadamente literaria y est
H

llena de marcas literarias: el narrador repetidamente dice


que ha ledo muchas novelas aunque no las cuenca sino que
reflexiona sobre ellas. Es muy literaria, tambin, por el ricmo envolvente de la escritura, que es el ritmo mismo de la
reflexin. Y por la conciencia desdichada del que narra. Es
literaria y reflexiva en grado extremo porque tambin aparece como autorreflexiva: los protagonistas -la novela~ se
duplican en 'un ejemplo" y aparecen como personajes hte
1

100

raros: "Se trata de un hombre y una mujer. Ella est en edad


de asistir al colegio, pero trabaja en una fbrica. l es bastante mayor, desde este punto de vista podra ser el padre, aunque por varios otros motivos no poda serlo nunca. El hombre tiene los tpicos rasgos de los personajes de novela, edad
indefinida y todo lo dems" (18 7).
La novela se autorrepresenta como LLliteratura,, y novela" en su interior; pone textos en el texto y un personaje de
novela que lee novelas, as como pone ubocas de lobo" en la
"boca de lobo'' del tiempo.
En Boca de lobo el pasado obrero est perdido pero contiene un futuro que es nuestro presente: un da el joven obrero G. encuentra que tiene dos mquinas nuevas en vez de la
anterior; se niega a trabajar y lo despiden (162). G aparece
como una amenaza para los obreros y como el futuro de los
obreros (165): es el desocupado o piquetero de hoy. Ese futuro del pasado obrero estaba en todas partes en el 2000.
11

Sbado 24 de junio
Despus del fin del proletariado
Veo el El pobre hombre de Jos Gonzlez Castillo (el mismo
autor de Los invertidos, una famosa puesta de Alberto Ure de
hace varios aos) en el Teatro San Martn con direccin de
Helena Tritek. El pobre hombre se estren en el Teatro Avenida de Buenos Aires el 3 de julio de 1920. El hroe se llama
Liberato, reacciona ante la explotacin y se pone al frente
del grupo obrero. Liberara tambin quiere rescatar a Juan
Prez, un "pobre hombre" que se somete con un servilismo
total. El tema es, como siempre, la huelga. Me pregunto=
ideologa libertaria del 2000 o de 1920?
Porque el de Gonzlez Castillo es un discurso que lleg
hasta los aos 70. Una lectura del presente del 2000 cambiara

101

rotalmente el senrido de ' pobre": ya no se trata del pobre hom.


bre que trabaja en el escritorio de una fbrica y se somete al
patrn, sino del que no trabaja y est afuera de la fbrica: del
G de Boca de lobo. Y de la ausencia total del patrn.

Sbado 11 de noviembre

Veo El predo de un brazo derecho. Una investigac16n sobre el traba.


jo en el Teatro Babilonia. La puesta de Vivi Tellas es como la
contraparte de El pobre hombre. Sigue la otra esttica de los aos
1920-1930 sobre el proletariado o sobre el trabajo: la brechtiana, desrealizadora y distanciadora. Hay una obra en construccin con albailes y empleados: el trabajo fsico como trabajo
de la construccin. La concepcin del trabajo de los aos 20
y 3Ocomo puro cuerpo o pura fuerza corporal: lo que vale un
brazo. Sera como una memoria de la representacin del pro
letariado en la escena. Hay varios actores en la obra en construccin (uno le corta la mano a la otra, otro se suicida) pero
uno solo, que no habla, parece ''el obrero real". Me hace acordar al empleado provinciano o inmigrante de Esperando al
Mesas, que trabaja en el negocio de Goldstein (el padre de
Ariel, el chico judo que no espera ms) y es totalmente solidario con su sufrimiento. Pero no habla en toda la pelcula. El
verdadero obrero de El precio de un brazo derecho. Una investigacin sobre el trabajo est all y tampoco habla en toda la obra:
el mudo es el pobre despus del fin del proletariado.

Vernes 20 de octubre

El trabajo era el valor mximo de la modernidad, la posibi


ldad de dar forma a lo informe y duracin a lo transitorio.
c:on el trabajo se poda colonizar el futuro y reemplazar el
102

caos con el orden y la contingencia con una secuencia predecible de acontecimientos. El trabajo aumentaba la riqueza
yeliminaba la miseria; era la u condicin natural,, de los seres humanos y una accin colectiva en la que participaba
cada miembro de la humanidad. Hoy el trabajo ya no sirve
para formular identidades y proyectos de vida.

Martes 14 de noviembre
Imaginemos ahora que el sistema literario de temporalidades del 2000 con centro, borde y escritores no existe ms.
Qte los rdenes se disuelven y superponen porque la lgica
que rige en las ficciones nocturnas (la lgica de la especulacin) es la de la imaginacin pblica, una conectividad total
en realidadficcin que no tiene afueras y no puede cerrarse
en sistema. Los das se superponen, las maanas y las noches
se fusionan y los rdenes temporales de las ficciones se fracturan en miles de imgenes y palabras en movimiento que
entran en conexiones mltiples con otras miles de imgenes
en todo tipo de espectculos y acontecimientos pblicos del
2000 en Buenos Aires.

El otro yo
Domingo 12 de noviembre

Cena con Ariel Schettini. Felicidad! Tema: la sumisin.


Comemos en un restaurant vietnamita: l cerdo y yo pescado, y conversamos sobre los pobres y la sumisin. AS me
regala su libro como quien pide disculpas por una travesura
que saba que iba a cometer de todos modos.
lOJ

Hablamos de ciertas pasiones del pasado. Le cuento mi


invesrigacin meditica sobre Hlos pobres del 2000" y l rne

cuenta que hace poco le hicieron la circuncisin. Cul es la


diferencia entre tener o no tener prepucio? Se argument
sobre ello.

Me dice AS: Nunca hablamos de mi perro, por qu?,rn


perro, que parece un gigante melanclico, un ser oscuro y
peludo, queda siempre omitido. Es de lo que quiero hablar
y nunca hablo con vos. ~ es el oqui? Un tab? La
vctima de un pacto de silencio? Por qu no te cont que
tengo un perro? Tampoco quiero pensar que quiero hablar
de eso. Un perro tambin es, cuando lo comento y lo discuto
y lo hablo, una carencia, una forma de la conformidad y el
adocenamiento burgus.
De todos modos, dice, y se entrega a el Noqui ,, a propsito de la esclavitud. Entre los antiguos romanos y sus esclavos debi ser as: un amor lleno de sospecha e inters; un
castigo que es, potencialmente, infinito. Es increble cmo
mis sentimientos autoritarios se alimentan de mi perro: lo
castigo solo por amor y para que aprenda; ignoro su voluntad de juego porque se juega cuando yo quiero; lo castigo
para que entienda, perfecciono la tcnica del castigo para
que la plenitud del dolor requiera el mnimo del esfuerzo;
dosifico las penas (que aumentan con la repeticin del delito)~ exijo acariciarlo en las horas ociosas. En fin, genero el
deseo de m. Mi mascota edpica, por su parte, desconoce
todo el mecanismo del amor. Simplemente me llama para
comer (aprendi a no exigir con patadas sino a demandar
con lengetazos, su forma asquerosa de brindar ternura).
Cuando lo mate, seguramente me va a mirar pidiendo
perdn y auxilio de una violencia que l puede discrimi~ar
perfectamente de mi persona. Ya entendi que el odio no nene sujeto y objeto, sino energa liberada como una caja de
H

104

Pandara y que yo tambin soy vctima acorralada con sed


institucionalizada de venganza.
Ycon otra voz me dice AS: Co1no el nio que recibe el
castigo de su padre y en medio del sufrimiento tiende los
brazos hacia l para buscar consuelo. Y el llanto all es desproporcionado, porque la leccin dice no solo que no puede,
sino tambin que est perdido. Y, abrazado al padre, se intensifica el dolor: por duplicacin de la pena y complicidad con
el opresor.

Sbado l J diciembre
Caminata con Tamara Kamenszain en el Jardn Botnico.
Tema: cierta poesa actual.
~ conts? Me dice Tamara cuando nos encontramos

aqu para caminar y charlar sin parar ... para caminarhablarcontar. Felicidad! Cmo va tu Diario del 2000?
Yo: Te cuento que estoy en la parte ms literaria de los
textos de ficcin que aparecieron este ao. Todo empieza con
el tiempo, con rdenes de tiempo diferentes, porque primero clasifico las ficciones por tiempos nacionales o globales.
Yde golpe encuentro que casi todas las novelas con temporalidades y con sujetos globales, no nacionales, del 2000, se
me juntan y me impactan por la cantidad de marcas literarias que exhiben. Y me divierte poner juntos a los que incluyen esas temporalidades y sujetos globales, que son Hctor (Libertella), Aira y Chejfec, en un lugar del "sistema
literario" que invent: juntarlos por sus tiempos globales como
los vanguardistas del 2000, los experimentales, los resistentes, los representantes de Hla lteratura,,. Los hiper literarios
del 2000!

105

Contame qu pasa en la poesa de ahora con toda la parafernalia literaria de las autorreferencias, las marcas internas y los personajes escritores o lectores.

Tamara cuenta: Ms de una vez me dijiste que la poesa


es algo que te deja medio perpleja, que no sabs qu decir
cuando les un poema. Y te cuento que eso no me asombra
para nada, y hasta te dira que es un clsico: lectores muy entrenados -que hasta confiesan haber ledo el Ulises sin demasiadas dificultades- dicen que no entienden la poesa 0
que ni siquiera se animan a leerla. Te dira, sintetizndolo
mucho, que esta dificultad podra tener que ver con que la
poesa se escribe siempre en presente (ms all de que por
momentos pueda aparecer el pretrito o el futuro, siempre
quedan como abortados, como suspendidos). Entonces la
cosa es as: el pasado se puede entender, el futuro tambin,
pero el presente resulta ser, para la lectura, un jeroglfico difcil de desentraar. Provoca como una sensacin de que no
se dice nada o que lo que se dice no es creble porque no tiene densidad temporal, no tiene proyeccin ni para atrs ni
para adelante.
Y ni te cuento cmo se extrema esto en la poesa argentina que se empez a publicar a finales de los 90. Porque en
los poetas de mi generacin todava el presente se revesta de
un gesto literario, buscbamos mostrarle al lector los mecanismos de la enunciacin, decirle ac est el backstage de la
escritura ... a ese tipo de trabajo nosotros lo llambamos
~'textualista,,.

Yo: O sea que ahora se trata de un presente real, no lite


rario. Antiliterario?
Tamara: Y s ... qu quers que te diga ... a estos pibes solo
parece interesarles perforar con un taladro la realidad para
dejarla clavada, detenida. Porque trabajan con un presenc~
que aparece en crudo, as, derecho viejo, sin concesiones 01
mediaciones. Ellos parecen ir tan a fondo en esta necesidad

de presentificar, que muchos de Jos lectores habituales de


Poesa protestan diciendo que eso ya no es poesa.
Yo: Ah, ya no es poesa ... Pero estos poetas se ponen en
lo no literario entonces? Te parece que esas prcticas presentistas no literarias irnplican un gesto antiinstitucn, van-

guardista como los de los 60? O es un gesto de salirse de la


literatura y de estar a la vez, un gesto af ueradentro? Un ya
no pero a la vez un todava ... Van al eso ya no es poesa"?
Porque no veo mucho eso en las ficciones, que marcan codo
el tiempo su ser literario.
Tamara: S, se ponen en lo no literario, ojot no en lo antiliterario, que eso sera otra cosa, ms vanguardista. Ellos se
ponen, como decs vos, afuera de lo potico-literario. Se salen, se corren de lugar.
Yo: Cul es el gesto (potico?) de ponerse afuera de lo
11

potico?

Tamara: Imaginate por ejemplo esto: un poema cortito


de Roberta lannamico (si no me equivoco se llama HRuta")
donde ella -digo, la hablante del poema- y su madre, paran
en la ruta a hacer pis, bajan a un tnel y se agachan ah noms, se ren escuchando los autos que pasan arriba, ellas
estn, dice el poema, con el culo al aire y la que habla dice
que le viene el viento en contra y se moja. Y ah termina el
poema. Imaginare la decepcin que produce para los que
buscan algo potico entre comillas, en el sentido tradicional, alguna imagen, alguna idea, alguna metfora. No hay
nada. Es un ejercicio que solo sirve para traer una escena al
presente, o sea, que no sirve para nada. Y lo gracioso es que
me parece, si no me acuerdo mal, que este poema est escrito en pasado, creo que empieza diciendo ~lparbamos en la
ruta". Fijate que eso es todava ms revulsivo, usar el pretrito para traerlo al presente, es como si se usara para mostrar su inutilidad porque aqu no se cuenta ningn cuento,
la ancdota no prospera (hacia dnde podra prosperar,
107

adems, una escena como esta, que no tiene nada de "po.


tico", una escenita que hasta podra correr el riesgo de ser
considerada de mal gusto,, ... ).
Tampoco se puede decir que haya aqu alguna evocacin
la evocacin de una infancia, por ejemplo, eso s calmara a
los que buscan algo potico entre con1illas ... Pero no la hay,
porque no llegamos a saber dnde se sita ten1poralrnente
la que habla y la escena queda como recortada fuera del
tiempo subjetivo y ya el acento no est puesto en que a ella
le haya pasado lo que relata, ni tampoco que no le haya pasado .... Adems, a quin le importara si le pas o no un hecho tan banal, tan poco Hprofundo" como este. O sea, que
cuando ya ni hay "poesa" (o u literatura", si quers) queda lo
banal, las nimiedades del presente, lo ms intrascendente, la
experiencia podramos decir, pero no una experiencia profunda, importante, sino una que pende de un hilito, en este
caso de un hilito de pis ...
Yo: Te parece que no cuenta un cuento, o cuenta el cuento del pis con la madre? No entiendo ... bueno, nunca entiendo nada, la poesa me sirve para no entender ...
Tamara: Paradjicamente estos textos, que trabajan con
lo ms transparente, lo ms cotidiano, lo ms inmediato, de
golpe se pueden volver ms difciles de entender que el
mismsimo Ulises ... tal vez porque no ofrecen nada que merezca ser ledo en serio .... Me parece que son como lo real
mismo. S, ya s que a vos te suena medio lacaniano el trmino, siempre me lo decs, y por ah lo es, por lo menos en
este caso no hay duda de que lo uso en ese sentido. Porque
quiero referirme a lo que no se puede representar, aunque
se trate apenas de un hilito transparente de pis que me
ffiOJa ...
1

108

Martes 30 de mayo
Un paseo por Buenos Aires con Hctor Libertella
contado por l mismo
/n memortam

Nos encontramos en Filo para almorzar, felicidad 1 HL me


dice:
Mir, ac mismo, en este restaurante, hace unos meses un
amigo espaol que vena de recorrer mundo me dijo: uCoo,
en ningn lugar he visto a gente con tanta densidad urbana!".
Me qued pensando esa expresin curiosa, densidad urbana?
Acaso habr querido decir que hay algo como una prtesis o
un fantasma de ciudad encarnado en cada uno de nosotros?
No s. pero si hago un mapa de estos alrededores tengo que
pensar que el Bajo es la nica zona de la ciudad donde la acumulacin de detritus cultural jams pudo detenerse. Acordare que mientras Nueva York se pona triste con el crack de la
Bolsa hacia 1929, en el mismo momento ac atrs, sin ir ms
lejos, calle Florida era la vidriera chic de un pas muy concreto, pastoso y ganadero. Aqu hicieron su nido los muchachos
de Martn Fierro (revista). Todos los das algn happening. Una
maana el barrio se despertaba con las paredes llenas de afiches: Macedonio se postulaba como candidato a presidente (la
aventura, claro, dur menos que la duracin de una vanguardia promedio). Otro da Oliverio paseaba en suntuoso coche
fnebre a un mueco con galera, monculo y capa. Estaba
promoviendo Espantap.Jaros, que solo en un local de Florida
agot cinco mil ejemplares' Y si extends la mirada desde Retiro a Plaza de Mayo, tenemos que recordar tambin que a pocas cuadras de aqu, en Reconquista 72, Marcos Sastre fundaba La Librera Argentina all por 18 3 7, y que esos jvenes, en
ese Saln, con Alberdi y Echeverra a la cabeza, iban a echar
nada menos que las Bases y Puntos de Partida Inconscientes
para la Constitucin de una Literatura; flor de dato.

109

Salimos de Filo y ahora ca1ninamos por Florida. HL rne


dice:
Te acords lo que era esta zona en los 60 y los 70? La
llambamos La Manzana Loca, y no iba n1s all de Marcelo T., Alem, Vian1onte y Maip. En esta esquina, ah arriba
Puzzovio, Squirru y Gin1nez haban colgado un cartel
enorme: SOMOS GENIALES, un poco con10 epgrafe de iden-

tificacin para todo el barrio. Al lado del Di Tella y sus


enormes galpones blancos, la Galera del Este, con cuatro 0
cinco libreras y atrs, sobre Maip, el bar Moderno. Lugar
"'interdisciplinario", si los hubo: cineastas, los primeros
rockeros de Argentina, los socilogos y comuniclogos que
como al ~ijote se les haba secado el cerebro de tanto leer
todo lo francs -Seuil, Minuit, Gallimard- que se traduca

casi en sin1ultneo. Y a propsito de Francia, ac atrs doblando por Viamonte, la inescrutable librera Galatea, donde para entrar tenamos que ponernos disfraz de eruditos.
Ms abajo, en la esquina con San Martn, Nueva Visin, con
sus libros de arte y semitica y esas lmparas hipermodernas que anticipaban un mundo por venir (habr llegado
alguna vez?). Y junto a Nueva Visin la revista Sur (de all
se vea salir apurados a Victoria Ocampo y Pepe Bianco, raudos para tomar un taxi que podra llevar los directos a Pars,
quin sabe). Al lado noms, te acords?, Filosofa y Letras.
Un hormiguero totalmente contrapuesto al olor de paz mo~
nstica o funeraria que exhalaba el viejo convento de la vereda de enfrente, Viamonte al 400. La educacin laica Yla
muerte calle de por medio en Buenos Aires (siempre habr
sido as?).
Ahora, en la esquina de Mai p y Marce lo T. de Alvear,
HL me dice:
Mir, piso 6: ah arriba lo veo todava a Borges. Las veces
que le habremos tocado titnbre. La puerta de su departamento siempre estaba abierta, cotno un hospital pblico. Hasta

rena una o dos banquetas de 1ndico a la entrada y l nos


arenda a todos, uno por uno. Pero el verdadero paciente era
l.que nos esperaba para inocularnos de a gotas algo del orden de la sabia ejecucin literaria (por eso tal vez, desde Drcula y Borges, la literatura siempre ha sido para m una hisroria de amor que puede parecer muy larga, pero que es tan
breve como el instante de sangre de un col mil lo~ solo trans~
misin instantnea por un agujero en el cuello del texto).
Y qu se habr hecho de nuestros lugares de almuerzo
y cena? El Trono, por Dios, sobre Reconquista, donde siempre apareca Federico Peralta Ramos, lanzando sus discursos
hermticos y al vaco, el Dor, sobre el mismsimo Bajo! Y
aquel inmenso galpn en la esquina de Leandro N. Alem y
Paraguay, el Amrica. Cuntas noches habremos comido all,
vos, yo, Osvaldo Lamborghini, Tamara Kamenszain, no me
acuerdo si tambin Arturito Carrera y Csar Aira, cuando
programbamos aquella revista Los nietos de Martn Fierro
que nunca se hizo porque en aquellos aos era imposible
una revista de estrellas y adems, para qu, si ya estaban los
teatros de revistas con sus vedettes y coristas. Y muy cerca,
si no me equivoco, El Pulpo, con sus mariscos y su comida
espaola, donde ms de una vez ensayamos algn fallido
banquete martinfierrista, y al lado noms la caldera de periodistas y otras intoxicaciones de La Opinin, el diario de
Timerman (no estaba en esa cuadra tambin el Buenos Aires

Herald?).
Cruzamos a la zona de calle Corrientes. Libertella me

dice:
Densidad urbana: me qued pensando en lo que dijo mi
amigo espaol. .. Caminar como estamos caminando sera
actualizar siempre una calle en la cultura ('~tener calle"?):
como hacerla instantnea, sin pasado posible, no? Y, si quers, hasta un poco prostibular, porque all en el Bajo estaban los piringundines de 25 de Mayo donde los marineros

1l l

medraban entre el lupanar y el cafetn de tango, el uJarnaica", "Scandaf'~ el u676" de Tucu1nn, una cosa entre rea y
pituca qu mezcla!, pu tas, jazzistas y letr is tas de cango corn~ 1
trazando sobre el pentagran1a un paisaje urbano. Mir, ahora que estoy viendo estas dos o tres libreras Fausro, ac en
Talcahuano, y all enfrente, y all en la otra esquina, me
acuerdo de una historia que n1e cont alguna vez Bernardo
Kordon y que para n1 hace literal esta loca relacin local
entre literatura y prostitucin. Sabs qu me dijo l? ~e
en los aos 20 la Zwi Migdal, la magna institucin de la trata de blancas, haba abierto una cantidad de prostbulos sobre Corrientes, entre Callao y el obelisco. Y que cuando el
comisario Alsogaray los empez a perseguir, rpidamente
tuvieron que camuflar los prostbulos como libreras, as
que las madamas empezaron a vender cultura! Sea cierta o
no, me parece que esa ancdota es paradigmtica. Hoy veo
las libreras de la cadena Fausto y no dejo de ver en ellas el
mundo virtual de aquellos prostbulos, como no puedo de
jar de ver el ruidoso Saln Literario de Marcos Sastre en los
roaring sixties de La Manzana Loca. Me parece que estamos
caminando lugares densos, pero muy cortados y "rayados,,
por el tiempo. No ser el fantasma el que nos da esa densidad urbana? Mi amigo espaol poda ver en nosotros lo inw
visible, porque a lo mejor somos la materializacin de ese
fantasma. Si hasta en un local de videojuegos yo puedo ver
todava una vieja librera! Ese todava no remite a la nostalgia de un pasado histrico y cultural que se hubiera apagado.
O que sobreviviera en nosotros, como si furamos sus herederos. No. El tiempo procede, puede ser, de otra manera. Tal
vez por cortes, que son tan literales como los cortes de estos
.
.
versos que ya mismo te reclto:
1

La Historia no lleg
....,
An

Hasta hoy
No lleg el Pasado a
Todava.
Y en nuestra caminata tal vez lo que solo avJnza es el

instante, como una punta de plunln que va trazando el nuevo mapa. No te parece? Al fin y al cabo, de qu Buenos Aires estuvimos hablando si no de esta?
Nos despedimos en la esquina de Rlobamba y Viamonte.

La ciudad como memoria


Busco el secreto del tiempo otro en el paseo con HL y me parece que es una pura experiencia del tiempo en presente. Caminamos por la ciudad, nos paramos de vez en cuando, HL
hace memoria y me incluye y hoy, 30 de mayo del 2000, el
presente y la realidad no son dos mundos diferentes. H L me
introduce en la fbrica de realidad en la forma en que aparece y se constituye el tiempo en presente.
Lo primero es el movimiento: los instantes que se suceden e'En la caminata lo nico que avanza es el instante y
en segundo lugar la parada y la memoria (''mirn, HMir ac
mismo" y "Te acords lo que era esta zona ... ?'
El movimiento del paseo es el tiempo en movimiento y
en algn punto de la ciudad, como en un corte, HL se detiene, pone el pasado en el presente y hace msica: un acorde
aqu-ahora-antes. Y con este acorde dice: presente. En cada
mir o acordate el tiempo se territorializa y se duplica (sigue la forma de la memoria de Bergson y la forma general
de la sociedad del espectculo) con un pasado personal y
pblico que lo constituye y tambin nos constituye a nosotros como sujetos. El presente toma la forma del recuerdo
Yla sensacin de haberlo vivido: es la nlemoria de la ciudad,
11

).

113

la memoria literaria, la memoria autobiogrfica comn y la


memoria de la amistad.
La memoria funciona como un instrumento presentista.
HL y yo, en este presente irrepetible, somos los sujetos de la
memoria urbana, que no es la memoria proustiana subjetiva
de lo vivido en singular (densa y cargada de incisos, volutas
y desvos) que se pierde y que puede recuperarse. La memoria urbana es una experiencia pblica compartida, una historia en presente que registra los acontecimientos del Saln
Literario y del fantoche de Oliverio en el mismo nivel de
realidad que nuestras cenas con Tamara, Csar, Arturo y Osvaldo. En la memoria intimapblica de la ciudad todos so,.
mos contemporaneos.
Porque est compuesta como un rompecabezas de perodos y perspectivas, la forma del tiempo del paseo con HL es
la forma presente, la forma memoria y la forma del anacronismo como mtodo histrico. Todo tiempo es anacrnico,
dice Didi-Huberman en su "epistemologa del anacronismo"; lo que ocurre es que nuestra poca exhibe por todos
lados la forma memoria como forma del presente.
El presente del paseo no es solamente el flujo (la caminata, el movimiento) y la detencin en el acorde aqu-ahoraentonces del pasado. A medida que avanzan el paseo y el
transcurso hay un tercer paso (una tercera dimensin), que
es la superposicin temporal:
''Hoy veo las libreras de la cadena Fausto y no dejo de
ver en ellas el mundo virtual de aquellos prostbulos, como
no puedo dejar de ver el ruidoso Saln Literario de Marcos
Sastre en los roaring sixties de La Manzana Loca. Me parece
que estamos caminando lugares densos, pero muy cortados
y 'rayados' por el tiempo. No ser el fantasma el que nos da
esa densidad urbana?".
En la caminata, el despus convive con el antes. En un
momento la serie de acordes se yuxtapone y rodos los pasa~

1J4

dos coexisten en Buenos Aires: los 20, los 60 los 70, y hasta
1830. Esta yuxtaposicin sera la densidad urbana y el fantasma de la ciudad que todos llevamos adentro. En esta ciudad que caminamos se acumulan las formas y estilos anteriores y se niegan las jerarquas temporales, como en la
Comala de Rulfo o en El pas de los muertos de Daniel San1

toro. Todos somos contemporneos porque todos los pasados


estn presentes en la ciudad ucrnica y anacrnica: los muchachos del Saln Literario de 183 7 que fundaron la literatura argentina e~1a fundacin" de la historia literaria nacional), los muchachos de la revista Martn Fierro que se
rean de todos los muertos; Macedonio en los afiches de candidato a presidente; Oliverio en el coche fnebre con su espantapjaros; Borges paciente visitado; los geniales de La
Manzana Loca de los 60 y 70; el Di Tella, el bar Moderno,
Galatea, Sur, La Opinin, el Herald... Y nosotros mismos con
todos nuestros pasados aqu, el 30 de mayo del 2000. Como
si la historia dejara de desplegarse en el tiempo y se plegara
sobre s misma para hacer fantasma o densidad urbana.
Caminando, mientras HL habla, puedo vivir en "Buenos Aires ao 2000": haba llegado a la fbrica. Haba vivido aqu
la afeccin del presente como realidad intimapblica de la
memoria urbana.
Pero el paseo tiene una cuarta dimensin: un todava
donde el presente persiste en proceso, antes de hacerse pasado. Todava lo veo a Borges, dice HL; en un locutorio puedo
ver todava una librera. El "todava,, duplica el instante de
otro modo y HL lo aloja sin nostalgia en su primera persona,
ntima y pblica.
Yo todava lo veo a Hctor cuando nos despedimos en
Viamonte y Riobamba el 30 de mayo del 2000.

115

:;

r
1

M1ercoles 31 de mayo
Vtemes z de junio

Regn1enes temporales
"En sincro": un modo de pensar y una poltica

'

r'

'

1f
,.
1

tr

'

Imaginemos que el paseo de Libertella es el modelo de realidad y el modo en que funciona la imaginacin pblica.
~e en Buenos Aires ao 2000 este modo de hacer presente
con la pura memoria como instrumento, con la pluralidad
de tiempos yuxtapuestos, con lo intimopblico y la realidadficcin, lo invade todo. Y entonces cada punto de la
ciudad pero tambin cada su jeto, cada idea, cada imagen (la
imaginacin, el trabajo, la familia, la literatura, y hasta el
modelo productivo del posfordismo, como dice P. Virno) es
y contiene su historia, sus formas anteriores y sus pasados
yuxtapuestos. Imaginemos que en el trabajo de hoy (en la
forma trabajo) estn, virtual y potencialmente, todas las for' mas anteriores desde la esclavitud hasta el arte; que en la fa!'
1 milia estn todas las formas pasadas de familia; que en el
1
1 imperialismo se incluyen todas las formas de territorializacin del imperio y todas las formas de lucha y resistencia.
1 Imaginemos que la literatura de hoy contiene y despliega la
'
! historia de la literatura, de modo que lo que antes se suceda
1
juega simultneamente entre s y se superpone. Con la pre1
' sencia del pasado en el presente (todas las pocas se pueden
exponer en el paseo o en el mismo territorio del presente) la
literatura de hoy (y no solo la de Amrica latina) cuenta todo
el tiempo la historia de la literatura con otras categoras histricas: los estilos y formas que antes se oponan y sucedan
ahora conviven y se exhiben en fusin. Este rgimen de sig'1
nificacin parece dominar la imaginacin pblica: produce
i
presente y al mismo tiempo deja pensarlo.
!'
1
Llamemos "en sincro" ese modo de pensar y de imaginar
1
1 que sirve para hacer presente, y usemos esta nocin para rra

tar de ver cmo funciona la fbrica de realidad de la especulacin. Para poder darla vuelta en algn punto.

Domingo JI de diciembre
Volver a ser pjaro
Hoy en Buenos Ares se cierra el ao y el Diario y el misterio del tiempo otro queda apresado en su interior. Ahora
puedo superponer las temporalidades en una forma nueva:
"el ao 2000". El da a da se hace ao, la serie se sincroniza
y forma acordes en flujo-movimiento. Hoy se mezclan los
das y las noches y los momentos reales y ficcionales adquieren un estatuto de realidad similar: el 2000 es un rgimen
de realidadficcin (en la afeccin de presente lo real es tambin lo imaginado) y un rgimen en sincro. Entro por fin en
lo que podra llamarse "el tiempoaqu".
Ahora el tiempo otro es el otro.
31 de diciembre de 2000. Felicidad 1 Es hora de volver a
ser pjaro y volar al otro presente. Me uno a la bandada de
los agitadores del tiempo.

Yo agitadora del tiempo


Imaginemos la resistencia temporal y al agitador del tiempo
desde Amrica latina: en el llegar tarde, en la laguna, en el
tiempo no vivido y en el tiempo que nos robaron los saltos
modernizadores y represores. Y en las temporalidades de
Buenos Aires ao 2000.
Los agitadores pueden usar el tiempo como marco y materia de una pluralidad de polticas posibles: usar el tiempo
como concepto estratgico. Esto no implica retorn.1r al historicismo ni a otra versin modernista y capitalista del riem-

po al servicio del conrrol social (atrasados y adelantados, el

riempo de la civilizacin y la barbarie). El tiempo del agitador no es puramente cuantitativo, lineal, homogneo y orienrado a un fin; es un tiempo con lagunas y agujeros, sin progreso ni desarrollo.
La agitadora del tiempo es local, coyuntural y nomdica.
Puede deslocalizarse y moverse entre puntos temporales diferentes (y a velocidades y ritmos diferentes) y desplazarse
entre muchos presentes. Ya no imagina utopas; practica un
constructivismo radical; se inserta en la coyunrura temporal, en "el 2000" de Buenos Aires, en la fbrica de realidad.
Yuxtapone las temporalidades, los sujetos y las narraciones,
y sincroniza la serie para hacer presente. Inventa el presente,
concibe temporalidades alternativas, hace acordes con distintos pasados, imagina posibilidades (de otros tiempos y de
otros sentidos del tiempo) y usa muchos relojes porque usa
todas las formas de medir el tiempo de nuestra historia para
tratar de dar vuelta el tiempo y el mundo.

II
TERRITORIOS

.i

!MAGINAR EL MUNDO COMO ESPACIO

Salgo de Buenos Aires, del Diario, del tiempo y del yo, y me


preparo para otro viaje y otra forma crtica. Ahora la especulacin imagina el mundo como espacio: hace un trayecto
por algunos territorios de Amrica latina y tambin un trayecto por la literatura de los aos 2000. Los textos forman
series, grupos, cadenas, se fusionan y disgregan.
La especulacin atraviesa la li terarura para ver los territorios de la imaginacin pblica; viaja, cruza fronteras, entra
y sale, va y viene y recorre. Va de la ciudad a la isla urbana,
de la isla a la nacin, de la nacin a la lengua y de la lengua
al imperio para poder cerrar el gnero especulativo all en el
imperio, como el inimitable Tlon. En esas estaciones rrata
de ver los cuerpos que atraviesan y se mueven por esos territorios, los sujetos de esos territorios (los sujetos urbanos, los
migran tes, los hablanres y muchos ms). Y trata de imaginar
las polticas territoriales, que son polticas de las afecciones
y las creencias, y por lo tanto ambivalentes: las polticas de
la isla urbana, de la nacin, de la lengua y del imperio. El
trayecto por los territorios es otro viaje a la fbrica de realidad para ver cmo funciona y poder darla vuelta.

La isla urbana, la nacin, la lengua, el imperio. Cada terricorio (cada posicin territorial) es una nocin, una imagen
y un rgimen de sentido para pensar el nuevo mundo. Las
formas de territorializacin son instrumentos conceptuales:
diagramas, delimitaciones y topologas con sujetos.
(La imaginacin territorial en Amrica latina tiene una
historia, que en el siglo xx constituye a los clsicos: Borges
con las orillas, Rulfo con Comala, Onetti con Santa Mara
'
Garca Mrquez con Macondo).

Ahora entramos en "Territorios", la segunda parte de la especulacin. Aqu hay regmenes territoriales de significacin: marcas, fronteras, lmites, muros, vacos, interiores, exteriores, intersticios, distancias, mapas, circuitos, trayectos,
lneas, redes, sitios, dominios, subsuelos, islas, archipilagos,
enclaves, ciudades, naciones, lenguas, imperios... Esos regmenes son los instrumentos conceptuales de la especula,,
c1on.
En la fbrica de realidad, el territorio es un articulador,
un principio general que recorre todas las divisiones, que es
preindividual y que compartimos con los animales. "Territorio" es una delimitacin del espacio y una nocin electrnica-geogrfica-econmica-social-cultural-poltica-estticalegal-afectiva-de gnero-y-de sexo, todo al mismo tiempo.
Atraviesa los diferentes campos de tensin y todas las divisiones y puede pensarse en fusin. Especular en fusin es
borrar las oposiciones y usar uno de los lenguajes (el literario por ejemplo) implicando los otros.
El territorio como principio general es como el tiempo.
una nocin abstraccoconcreta. Puede imaginarse a partir de
la marca que lo constituye y que corta el espacio, y tambin

122

a partir de las lneas y vas que lo recorren y se entrecruzan.


Poner una marca es delimitar un territorio que pertenece al
sujeto que lo produce; hoy puedo territorializar mi cuerpo
con tatuajes y piercings. La marca (una piedra, una firma,
una frontera, una lnea, un umbral) se lee con cualquiera de
los varios lenguajes o gramticas: el literario, el filosfico, el
esttico, el poltico, el econmico, el del arre y del poder.
Para especular territorialmente no solo necesitamos divisiones, fronteras, caminos, recorridos, redes y lneas, sino
algn tipo de cuerpos, por lo menos dos: Deleuze y Guarrari
(M1/ mesetas) definen el territorio como la distancia crtica
entre dos miembros de la misma especie. Los cuerpos son
anexos al territorio; desde esta perspectiva, un territorio es
una organizacin del espacio por donde se desplazan cuerpos, una interseccin de cuerpos en movimiento: el conjunto de movimientos de cuerpos que tienen lugar en su interior
y los movimientos de desterritorializacin que lo atraviesan.
Y eso puede verse a travs de las ficciones.
Desde el punto de vista poltico (en un lenguaje poltico),
"territorio" sera un recorte en el espacio en el que se des
pliega una soberana (la autoridad y los derechos, como dice
S. Sassen). C. Schmitt (Teologa poltica) lo dice as: En cada
territorio hay un poder soberano-legislador que no permite
un poder alternativo y que usa la violencia cuando se ve
amenazado. Zona o regin seran categoras que no comportan la nocin de soberana. Los Estados Unidos usan estas
distinciones para intervenir en Amrica latina: declaran la
Regin Andina como zona antinarcticos y con eso legitiman su intervencin imperial.
Territorio y polticas de la muerte: en Amrica latina la
guerrilla de los aos 1960 y 1970 elega cuidadosamente a
sus vctimas en tanto representantes (la vctima como tal
constitua el sentido: la polica, el ejrcito, el estado, el capitalista); el terrorismo actual (no solo el islmico) elige el

123

rerrirorio: las vcrimas son los cuerpos que estn en ese terrirorio y lo arraviesan, Jos cuerpos anexos al territorio atacado.
Y puede elegir el gnero o el sexo de los cuerpos que se desplazan. "Del lado de los crmenes" (una parte de 2666 de
Roberro Bolao), sera una crnica del terrorismo de gnero
en tanto poltica de la muerte en un territorio latinoamericano de frontera con los Estados Unidos, con los cuerpos de
mujeres que lo recorren.
Pensar territorialmente hoy, con los afectos (especular en
territorioafecto), es ver algunos conflictos centrales en Amrica latina. Ver las lneas y los mapas que trazan el capitalismo, el trfico, las mafias y las polticas de la muerte.

Hoy no solo aparecen nuevos territorios y divisiones del


mundo sino otras formas de territorializacin. Saskia Sassen,
Arjun Appadurai, Achille Mbembe, Howard Rheingold,
Mike Davis, Arturo Escobar, David Harvey y muchos ms
coinciden: estamos en una economa que organiza el territorio de otras maneras y en una nueva forma de territorializacin del poder. En otros modos de territorializacin artstica y en otras desterritorializaciones. La globalizacin
produce espacialidades que pertenecen tanto a lo global
como a lo nacional, lo regional y lo local. Caen algunas fronteras, se refuerzan o aparecen otras; la cuestin del territorio
como parmetro de autoridad, derechos y soberana ha entrado en una nueva fase.
Dice Saskia Sassen: La autoridad del estado sobre su territorio sigue siendo el modo dominante, pero formalmente
es menos absoluto que antes. Hay que ver en cada parte o na
cin el poder del borde geogrfico: el estado puede desregu
lar las fronteras y abrirlas a firmas e inversiones extranjeras.

y eso ocurre desde los aos 1990 en Amrica latina: el neoliberalismo desregul muchas fronteras y las abri a inversiones extranjeras que usan nuestros recursos naturales. Muchos estados latinoamericanos renuncian a disponer dd
subsuelo, ceden el agua de los ros y tambin ceden territorios para industrias sucias y bases norteamericanas. Desde
el punto de vista territorial, el estado latinoamericano cede
soberana y se desnacionaliza.

La cultura indgena tiene una relacin totalmente diferente con su territorio. Los mapuches dicen que el ser humano
es el complemento de la tierra y de todo lo que le rodea; que
es parte de un territorio y no su dueno. Y no piden el derecho a la tierra sino al territorio. Reclaman sus territorios
usurpados primero por los espanoles y despus por !os militares argentinos_ Reclaman derechos terricoria!es como
derechos humanos y piden una poltica de reordenamiento
territorial.

125

LA CIUDAD

EN

LA ISLA URBANA

Supongamos que el mundo bipolar ha terminado y que estamos en otra era. Han cambiado no tanto las imgenes en
s (los mitos y estereotipos, los personajes y los relatos) sino la forma en que se agrupaban, dividan y oponan. Y tambin la forma en que se usaban. En literatura caen las divisiones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas,
formas del realismo o de la vanguardia, de la "literatura pura" o la "literarura social'', y hasta puede caer la diferenciacin entre realidad histrica y ficcin. Aunque muchas escrituras siguen usando esas divisiones clsicas de la tradicin
literaria (la tienen como cenero y quieren encarnarla), despus de 1990 se ven ntidamente otros territorios y sujetos,
otras temporalidades y configuraciones narrativas: otros
mundos que no reconocen los moldes bipolares tradicionales. Qye absorben, contaminan y desdiferencian 1 lo separado
y opuesto y trazan otras fronteras. Literatura urbana y rural,
por ejemplo, ya no se oponen sino que mantienen fusiones
y combinaciones mltiples; la ciudad latinoamericana absorbe el campo y se traza de nuevo. Se desvanece la literatura rural, que todava poda leerse en los aos 1960 y 19 70 en

127

los texros del boo1n (y que en muchos casos fue el sitio de


relatos de identidad nacional: una Latinoamrica rural en
esa etapa de las naciones y del capitalismo), y aparece una
literatura urbana cargada de droga, de sexo, de miseria y de
violencia. Esta lirerarura borra las fronteras entre lo rural y
lo urbano; borra la oposicin, anexa el campo e incluye en
su interior muchos de sus sujetos, sus dramas y sus mitologas (como si un personaje de Rulfo se moviera en el DF). En
las ficciones (y en la realidad) la ciudad latinoamericana se
barbariza:
Porque es eso lo que la ciudad, en tanto espacio en el que diariamente me muevo, ha representado siempre para m. Un lugar en el que todo el tiempo haba que estar preparado para
enfrentar relaciones de fuerza -que no "de poder", categora
demasiado abstracta, insuficiente y refinada para la sociedad
limea.(Oscar Malea, A/final de la calle, Lima, Libros de Desvo, 2000, p. 9).
La ciudad se barbariza, se rodea de villas miseria (Mike
Davis) y se divide violentamente para representar lo social
(F. Jameson) y el modo en que lo global encarna nacionalmente (S. Sassen). Porque la ciudad latinoamericana no es
solo un ejemplo de la relacin del tercer mundo con la globalizacin sino tambin, como las ciudades globales, una red
de conexiones y enjambres, el territorio del trabajo inmaterial, del sujeto colectivo de la multitud, y el territorio de la
insurreccin (Toni Negri). 2
El rgimen territorial urbano (y no es solamente literario) de la imaginacin pblica del presente podra servir, por
lo tanto, en esta busca de nociones y categoras (que es el movimiento de la especulacin), como una teora de las sociedades nacionales latinoamericanas con sus divisiones natura-

lizadas:

Aunque Angosta se llame Angosta en todas partes, no todos


sus habitantes viven en la misma ciudad. Una cosa es Angosta en el centro del valle, a orillas del Turbio, donde estn los
rascacielos y las nubes de mendigos, orra cosa Angosta al pie
del Salto de los Desesperados, donde el ro y la gente se confunden con la tierra, y otra ms la Angosta del altiplano, donde viven los dones y los extranjeros. En esta ltima Angosta
hace fro, las casas tienen chimenea y los nios se ponen saquitos rojos de lana; en las cavernas de abajo la temperatura
es trrida, se suda estando quietos, y los nios andan tan desnudos y sucios como los cerdos. (Hctor Abad Faciolince, Angosta, Buenos Aires, Seix Barral, 2004, p. 195).

Angosta es una ciudad colombiana imaginaria puesta en


futuropresente: una realidadficcin construida para mostrar el mecanismo urbano de la divisin social, que es al
mismo tiempo global, que repite la divisin global. Su principio es la divisin en tres zonas o "sektores" sociales, econmicos y climticos a la vez. Y tambin en tres mundos
literarios, porque el ms bajo se llama Infierno (con "El
abismo de los desesperados" en su interior, que es una cascada y un basurero humano donde la polica secreta arroja
los cadveres de los torturados), el otro es la Tierra Templada o Media (donde estn la librera y el Hotel La Comedia,
desde donde se narra), y el ms alto o zona fra es el Paradiso: para entrar se requiere visa. All est el gobierno de la
ciudad, una sociedad secreta de siete sabios que decide la vi-'
da y la muerte de la gente: las nicas polticas son las de la
muerte. La nueva divisin urbana implicara una poltica
del apartheid y de la muerte.
La ciudad latinoamericana del presente co1no la sociedad y a la vez como una teora de la divisin global. Y no solo
la ciudad imaginaria de Angosta con sus "sektores"; La Habana, Mxico, Bogot, Medelln, Caracas, Santiago, Lima, San

129

Pablo, Buenos Aires ... Las ciudades latinoamericanas de la


literarura son territorios de extraeza y vrtigo con cartografas y trayectos que marcan zonas, lneas y lmites, entre
fragmentos y ruinas. El nombre de la ciudad puede llegar a
vaciarse (como pueden vaciarse la narracin o los sujetos de
las ficciones) y desaparecer, y entonces el trayecto, el cruce
de las fronteras y el vrtigo son los de cualquier ciudad 0
los de "una ciudad ". 3

Dentro del cementerio las calles tenan las mismas denominaciones en letras y nmeros que en la ciudad de afuera. (Antonio Jos Ponte, Contrabando de sombras, Barcelona, Mondadori, 2002, p. 41 ).
As como l mismo est contenido en un rgimen global
"universal", con otra conciencia histrica, el rgimen territorial urbano latinoamericano (que es lo social y la encarnacin nacional de lo global) contiene en su interior otros tipos
de formas. Las ciudades brutalmente divididas del presente
tienen en su interior reas, edificios, habitaciones y otros espacios que funcionan como islas, con lmites precisos. En el
Santiago de Pedro Lemebel o de Diamela Eltit, en La Habana de Pedro Juan Gutirrez (pero tambin en la de Antonio
Jos Ponte, en la de Matilde Snchez o en "la ciudad" sin
nombre de Mario Bellatin), en el Medelln de Hctor Abad
Faciolince (de Jorge Franco Ramos, de Fernando Vallejo), en
el Montevideo de Daniel Mella (de Carlos Liscano, de Fernanda Tras, de Hugo Fontana), en la Lima de Osear Malea,
en el Buenos Aires de Csar Ara o de Washington Cucurto,
en el Ro de Janeiro de Paulo Lins y en el San Pablo de Sergio Sane' Anna, hay una zona que puede dar ttulo a las fic-

130

ciones: La villa (2001, Csar Aira), La azotea (2001, Fernanda


Tras), el Saln de Belleza (1994, Mario Beltatin, Per-Mxico), la C1dade de Deus (1997, Paulo Lins). 4
Se puede entrar: tiene lmites pero est abierta, como si
fuera pblica. La Ciudad de Dios de Lins, el cementerio de
Ponte, el saln de belleza de Bellatin, la villa miseria de Aira,
la casa de los trabajadores de supermercado de Eltit, el yotibenco de Cucurto, el bar de El asco, el hotel de Angosta, la
casa vieja de Okupas. Un territorio fsico pero tambin un yo
(como en Derretimiento) o una institucin: la isla es un mundo con reglas, leyes y sujetos especficos. En ese territorio las
relaciones topogrficas se complican en relaciones topolgicas, y los lmites o cesuras identifican a la isla como zona exterior/interior: como territorio adentro de la ciudad (y por
ende de la sociedad) y a la vez afuera, en la divisin misma.
Los habitantes de la isla (los personajes que la narracin
puede multiplicar, fracturar y vaciar) parecen haber perdido
la sociedad o algo que la representa en la forma de familia,
clase, trabajo, razn y ley, y a veces de nacin. Se definen en
plural y forman una comunidad que no es la familia ni la
del trabajo ni tampoco la de la clase social, sino algo diferente que puede incluir todas esas categoras al mismo tiempo,
en sincro y en fusin. La isla urbana constituye una comunidad que rene a todas las dems; un grupo genrico de enfermos, locos, prostitutas, okupas, villeros, inmigrantes, rubios, mano de obra, monstruos o freaks. Estn afuera y
adentro al mismo tiempo: afuera de la sociedad, en la isla, y
a la vez adentro de la ciudad, que es lo social, donde se demarcan ntidamente los niveles y ocurre la historia y tambin "la subversin" (corno en Los soadores de Bertolucci;
este "procedimiento de la isla" es una de las marcas de la representacin territorial del presente de los aos 2000). Esa
es su posicin exterior-interior de la ciudad (la sociedad, la
nacin, el trabajo, la ley, la historia o la razn). 5

131

La isla -un tipo especfico de rgimen de significacin,


un insrrurnento conceptual en imagen para ver los aos
2000- es una forma transversal a la sociedad porque mezcla
por lo menos dos clases (como en Okupas, La villa, Saln de
belleza): la mezcla social es el centro de la narracin y el "procedimiento universal". De hecho, el territorio se constituye
en las ficciones cuando se rompe la homogeneidad social y
se produce esa contaminacin. Se constituye desde afuera,
cuando la subjetividad central (que puede fragmentarse y
abarcar muchos personajes, pluralizarse, dividirse, dispersarse en posiciones diferentes o vaciarse), impulsada por una
necesidad o fuerza ciega (accidente-enfermedad-peste-hambre-sueo-sexo), cruza la frontera que es el lmite de la isla
(la calle Bonorino de La villa de Aira: "la calle Bonorino,
desde donde ellos [los cartoneros] seguan derecho, y l tambin en la direccin opuesta (viva en la esquina de Bonorino y Bonifacio)". Cruza, entra y queda all por un tiempo, el
que dura la ficcin.
La isla urbana es un rgimen territorial de significacin
(pone cuerpos en relacin con territorios, fija posiciones y
traza movimientos) y una mquina naturalizadora de lo social, que opera por irrupciones de "la naturaleza humana" o,
simplemente, de "la naturaleza". El rgimen de la isla incluye cuerpos animales y humanos, de cualquier clase social:
Aquel pedazo de azotea era el ms puerco de roda el edificio.
Cuando comenz la crisis en 1990 ella perdi su trabajo de
limpiapisos. Entonces hizo como muchos: busc pollos, un
cerdo y unas palomas. (Pedro Juan Gutirrez, El Rey de La
Habana, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 9).
En el interior de la isla ya no se oponen urbano y rural,
humano y animal; el rgimen borra esas diferencias porque
los mezcla y los superpone y fusiona. Tambin borra las di-

132

ferencias sociales e iguala a sus habitantes porque los une


par rasgos preindividuales, biolgicos, postsubjetivos; por
un fondo "natural" como la sangre, el sexo, la edad, las enfermedades o la muerte. Son los locos, los rubios, los okupas
y los adolescentes (o los perdidos de Lost, en otra forma de
isla). La isla los iguala por algo que todos cenemos en tanto
animales humanos, por algo que est afuera de la sociedad,
la historia, la poltica: lo que no vara y no sufre mutaciones
histricas. 6
Es par esto que la topologa de la isla necesita un subsuelo o un nivel bajo: un stano, una cinaga, o el subsuelo man no:
Buscando fsiles, encontr un camino bajo el mar que une el
cayo con la tierra firme, o viceversa. Yo que he gastado la mitad de mi vida intentando unirlos, ahora al final descubro que
ya estaba hecho: solo babia que dar con l. (Acilio Caballero,
La ltima playa, La Habana, Ediciones Unin, 1999, p. 83).
Ese nivel bajo es una parte animal, espesa y orgnica;
una materia fuera de la historia o de la ley que lo impregna
todo y tiene un lugar dominante en el rgimen porque exhibe el mecanismo de la desdiferenciacin: borra las divisiones sociales y tambin, casi, borra la diferencia entre humanos y animales.' Es lo que conecta y une y aparece como
el fundamento de la sociedad naruraliz.ada de la isla: un espacio final o lmite de la significacin, que no tiene ms all.
La desdiferenciacin del subsuelo ocurre nicamente en el
interior de la isla; hacia afuera, en la ciudad (que es la sociedad, lo global, la nacin, el miedo y el vrtigo) rodo es divisin social:
Cerca del aeropuerto de la ciudad vive un hombre que. aparte de ser un hombre inmvil -en otras palabras un hombre

133

iinpedido de moverse-, es considerado uno de los mejores entrenadores de Pastor Belga Malinois del pas. Comparte la casa
con su madre, una hermana, su enfermero-entrenador y treinta Pasror Belga Malino is adiestrados para 1natar a cualquiera
de un solo n1ordisco en la yugular. No se conocen las razones
por las que cuando se ingresa en la habitacin donde aquel
hombre pasa los das recluido, algunos visitantes intuyen una
atmsfera que guarda relacin con lo que podra considerarse el futuro de Amrica Latina. (Mario Bellatin, Perros hroes,

Tratado sobre el fururo de Amrica latina visto a travs de un


hombre inmvil y sus treinta Pastor Belga Malinois, Buenos Aires, In terzona, 2003, p. 7).

En lo formal, la isla urbana es una construccin precisa:


un adentroafuera verbal y narrativo, y no solamente social
y humano. La subjetividad central aparece, desde el punto
de vista social, como interna-externa al territorio mismo, y
a su vez est vista desde afuera, por una posicin narrativa
externa-interna a ella misma, que repite perpetuamente el
mecanismo de la isla. (Las posiciones narrativas de la isla:
las formas externas-internas del indirecto libre, las oscilaciones narrativas entre primera y tercera persona, parecen
ms simples y tradicionales porque ligan tcnicas de medios
diferentes. En el interior de la literatura ligan, entre otras,
las formas de narrar -los ngulos, las temporalidades y velocidades- de la TV, del periodismo, del documentalismo y
del melodrama. Y son una de las formas narrativas dominantes de los aos 2000).
Esa subjetividad central, en el lmite urbano, es el Maxi
de La villa de Aira, que vive en un departamento de este lado de la calle Bonorino (la frontera) pero entra a la isla que es
la villa y permanece all, durmiendo y soando (como todos
los humanos), para formar la figura de la imaginacin pblica que nos interesa hoy. De hecho, Maxi (un gigantn de

134

gimnasio) es el que ve la calesita, las luces y el mensaje que


es la villa, cuando entra y puede descifrar el enigma de su
forma. O es el Jacobo de Angosta, o el joven clase media de
Okupas. Son los afueras-adentro sociales y tambin nacionales como Edgardo Vega de El asco, que Hega de Canad y se
sienta en un bar de San Salvador para perorar con este
tono:
Me gusta este lugar, no se parece en nada a esa mugre de cerveceras donde venden esa cochina da de cerveza que aqu se
bebe con tanta pasin, Moya, este lugar tiene su propia personalidad, una decoracin para gente mnimamente sensible,
aunque se llame La Lumbre, aunque de noche sea horroroso,
insoportable por la bulla de esos grupos de rock, por el ruido
de esos grupos de rock, por la perversin de molestar al prjimo que tienen esos grupos de rock. (Horacio Castellanos
Moya, El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, El Salvador,
Editorial Arco Iris, 1997,pp.12-13).
Desde una posicin afuera-adentro (de la ciudad. de la
clase social, de la familia o de la nacin), la narracin delimita la topologa exacta del territorio y su rgimen de significacin, y pone en escena los sujetos de la isla urbana. Y
despus gira sobre s misma, indefinidamente o hasta "el fin",
para tratar de borrar el territorio y el sentido. La isla se construye para ser destruida y el fin del territorio es el fin, tambin, del sentido: al fin, los habitantes la abandonan. Un sentido territorial y provisorio.
Si la isla urbana en Amrica latina es la ficcin de un territorio que se puede desterritorializar, abandonar y destruir,
la literatura ya no es manifestacin de identidad nacional.
Se trata de una forma de territorializacin que es el sitio y
el escenario de otras subjetividades o identidades y de otras
polticas.

135

En lo que llamamos isla urbana, en la sociedad naturalizada


de la iinaginacin pblica del presente y en su rgimen de
significacin, ya no se enfrentaran clases sociales ni pan idos
nacionales porque sus sujetos seran entidades externas-internas (adentroafuera) en relacin con esas divisiones y esas
esferas: se construiran para borradas y mezclarlas y por eso
se cargaran de una policicidad que, como la categora de ficcin, no est totalmente definida porque tambin se encuentra afectada por la desdiferenciacin general. Las identidades
preindividuales de la isla despliegan en la imaginacin pblica una constelacin de prcticas que son y no son polticas (que son otras polticas, que disuelven los rdenes polticos o que aparecen como el fundamento de lo poltico): las
"polticas" de la produccin y/o destruccin de la vida (las
polticas de los cuerpos, de las enfermedades, del sexo, de la
reproduccin, de la sangre y de la muerte), las poi ticas del
lenguaje y los recursos naturales, las polticas de los afectos
(afecciones) que compartimos con los animales (polticas del
miedo y el terror, entre otros). Y, tambin, las polticas de las
creencias (en el bien y el mal, entre otras). La distribucin
del territorio hace ver las materias de estas polticas: la isla
puede tener no solo un nivel bajo, biolgico o animal que
sirve para conectar y unir, sino tambin un nivel alto,espiritual, que es su complemento exacto y simtrico. Y que apa
cece,dice Paolo Virno, cada vez que aparece lo biolgico o lo
fuera de la historia. Una suene de imagen o alear, literal o
simblico, que se ve en La virgen de los sicarios, en Okupas, en
La nia santa, en La ltima playa y en Angosta. Porque el al
car (como el pantano, la cinaga o el subsuelo) iguala clases
sociales y a veces clases sexuales. Los dos niveles muestran
la impresionante simetra entre biologa (las polticas de la
vida y la muerte) y religin (o "espiritualidad", que puede

136

incluir la literatura o el arte). Q!ie es, quizs, la simetra entre dos igualadores, dos polos que no parecen sufrir mutaciones histrico-culturales. Ese esquema de la isla, con sus
dos niveles, acompaa las prcticas, las representaciones y
las polticas de la sociedad natural izada. Q!e son ambivalenres desde el punto de vista ideolgico y pueden servir
para fines opuestos.
Porque el rgimen de significacin de la isla urbana no
solamente es territorial y provisorio; tambin es ambivalente' en cuanto a las posiciones polricas o ideolgicas (en el
sentido clsico institucional, nacional-estaral, social, de clase). No reconoce las divisiones y representaciones que generan esas esferas: se pone adentro y afuera de ellas para mas
trar desde abajo, por as decirlo, desde el subsuelo o la
cinaga o el cementerio (pero es un abajo que habita la superficie), la pluralidad de polticas que aparecen cuando se
iguala la sociedad por un fondo natural compartido por todos (vida, sexo, amor, sangre y lenguaje), preindividual y desdiferenciante.
La isla urbana no es un microcosmos ni una metonimia
ni reproduce la sociedad: su rgimen no reconoce estos mo
dos de representacin y sentido. Es un instrumento conceptual; una fbrica de imgenes y enunciados territoriales, provisorios y ambivalentes: una secuencia sobre la irrupcin de
la naturaleza en la sociedad y al mismo tiempo un rgimen
de sentido. Satura la imaginacin pblica del presente (que
preferimos imaginar como annima y colectiva: a la vez un
instrumento para hacer presente y un instrumento crtico)
y permite pensar (o ver: el presente es el tiempo de la imagen
Yde la inmanencia) lo social sin la sociedad, lo histrico sin
la historia y lo poltico sin la poltica.
Para poder especular hoy desde aqu necesitamos un
aparato diferente del que usbamos anres. Otras palabras v
categoras para pensar los regmenes de significacin Ylas

137

polticas de Ja ciudad naturalizada de Amrica latina. Necesitamos nociones abstractas y concretas al mismo tiempo
para leer el misterio del presente. Podran ser categoras imaginarias, territoriales y visibles, como "la Exposicin", que
quiere igualar lo global y lo universal y para eso expone de
otro modo la historia, en sincro y en fusin. Y "la ciudad"
donde, en su rgimen de divisiones, se ven lo nacional y lo
social de lo global. Y esta categora (imagen y rgimen de significacin) de "la isla urbana" que quiere ir ms all de toda
sociedad y delimitar un afuera posible.
Estos instrumentos territoriales superponen, hacen fusiones y sincronizan lo econmico, cultural, social, poltico,
nacional, global: terminan con todas las esferas y las autononas, incluida la de la literatura. En ellos se puede leer en
fusin lo que estaba separado en el mundo bipolar. En la borradura de la frontera entre el universal y el animal, podran
incluir una "teora del subsuelo" que nos une a todos con el
petrleo, el agua, el lenguaje o cualquier bien natural; tambin podran incluir una "teora de lo espirirual" y las creencias que acompaa la teora del subsuelo en ese territorio
naturalizado del presente de Amrica latina que llamamos
rgimen de la isla urbana.

Notas
1

Desdtferenciacin y superposicin: dos regmenes centrales de


significacin de la imaginacin pblica del presente. Scott
Lash (Sociology of Postmodernism, Londres y Nueva York,
Routledge, 1990) parte del concepto estructuralista-funcionalista de la modernizacin como diferenciacin y considera que la desdiferenciacin es una de las caractersticas cen
rrales del posmodernismo. El concepto de desdiferenciacin
es semejante al de "implosin" de Baudriilard.

138

Mike Davis ("Planee of Slums. Urban lnvolution and che


Informal Proletariat", New Left Review, 26, marzo-abril
2004,pp. 5-34; hay versin en castellano en la web: "Planeta de ciudades-miseria. Involucin urbana y proletariado informal") muestra las consecuencias desastrosas del capitalismo neoliberal y de los planes de ajuste en el tercer mundo,
que producen una transformacin estructural: la hibridizacin
rural/urbana, el desplazamiento masivo del campo a la ciudad y el aumento brutal de villas miserias (slums). Muestra
la urbanizacin de la pobreza y el modo en que la ciudad se
traga al campo y se transforma.
Las villas miserias del tercer mundo se sitan al borde
de las explosiones espaciales urbanas, dice M. Davis. Y se definen como asentamientos informales, sin servicios como
agua o electricidad, con agua contaminada o en terrenos peligrosos como laderas de montanas, superpobladas. y con
permanencia insegura. Tenemos ante nosotros un futuro de
brutal crecimiento de estas poblaciones, que en 2020 llegaran al 40% o 50% de la poblacin total de las ciudades. Mike
Davis dice que la urbanizacin del tercer mundo parece retrotrada a la poca de Dickens, pero ahora se trata de una
urbanizacin sin industrializacin, como Dubln en la era
.
.
VICtonana.
Dice M. Davis: la actual ya no es la ciudad de Marx o de
la industrializacin: la clase obrera secularizada de la poca
de Marx ha cedido el escenario histrico a Mahoma y al Espritu Santo. Hoy el islam populista y el pentecostalismo
(primera religin mundial que se desarrolla en las villas. y
es una religin del exilio) ocupan un espacio social anlogo
al socialismo y anarquismo de principios del siglo xx.
Las teoras foquistas de los aos 70 partan del campo
(insurreccin rural, el Che Guevara en Bolivia) porque la
pobreza del campo era mayor que la de las ciudades. Es ro
cambia en 1980. En las villas la tendencia es la reproduccin
2

139

de la pobreza (no saldrn de all), pero sus habitantes no son


lmpenes ni ejrcito de reserva; por lo general son mano de
obra clandesrina o en negro.
Es esre proletariado informal un nuevo agente histrico?, se pregunta M ike Davis. Hay una regresin a la turba
humana preindustrial, peridicamente explosiva durante las
crisis de consumo, pero fcil de gobernar por el clientelismo,
el espectculo populista y la "unidad tnica". El sector informal es polticamente promiscuo, dice Davis: puede estar
con Chvez o con Fujimori.
Vanse, tambin de Mike Davis, Ecology oJFear. Los Angeles and the imaginat1n oJDisaster (Nueva York, Metropolitan Books, 1998) y Planet o/Slums (Londres-Nueva York, Verso, 2006).
Fredric Jameson (The Seeds o/Time, Nueva York, Columbia University Press, 1994) dice que el espacio ya no parece
requerir una dimensin temporal. "Hoy lo urbano deviene lo
social en general, y ambos constituyen y se pierden en una
globalidad que ya no es su opuesto sino algo as como su lmite exterior, su prolongacin en un nuevo tipo de infinito"
(29). Jameson concluye que la homogeneidad deviene heterogeneidad, de un modo semejante a que el cambio absoluto
es detencin.
Saskia Sassen ("Spatialities and Temporalities of the Global: Elements for a Theorization ",en Globalization, editado
por Arjun Appadurai, Durham y Londres, Duke Universiry
Press, 2001, pp. 260-278) dice que uno de los efectos de la
globalizacin econmica es la produccin de nuevas espacialidades y temporalidades, que pertenecen tanto a lo nacional como a lo global. Es en las ciudades donde la globalizacin econmica encarna nacionalmente, dice Sassen. Yen

Territory-Authority-Rights. From Medieval to Global Assemblages (Princeton-Oxford, Princeron University Press, 2006)
dice que la ciudad global es un complejo territorio marcado
140

por mlriples redes y rdenes; las redes financieras electrnicas crean un nuevo tipo de fronteras interiores. Y que en
la ciudad de hoy hay espacios desnacionaliz.ados: la relacin
entre rerritorio y autoridad estatal puede aceprar la existencia, dentro del territorio nacional, de espacialidades desnacionaliz.adas (418 ).
Howard Rheingold (Mulutudes inteligentes. La prxima revolun social, traduccin de Marta Pino Moreno, Barcelona,
Gedisa, 2004 [primera en ingls, 2002)) ve la ciudad como
una red de conexiones: los mensajes de texto y telfonos celulares (y todo lo que sea chips o conexiones que se lleven
encima) son centrales en la constitucin de "enjambres" y
redes que anuncian grandes cambios en el modo de utilizar
los espacios urbanos. Cuestionan las ideas tradicionales so
bre la naturaleza del espacio y producen una alteracin del
espacio pblico y de otros aspectos de la geografia social
(232). Las ciudades futuras sern sistemas de informacin
mucho ms complejos.
Para Toni Negri ("La Metrpolis y la multitud", en
http://caosmosis.acracia.net) la ciudad es la multitud territorializada: el sitio del crabajo inmaterial y de las luchas.
La ciudad es a la multitud (el sujeto colectivo que sufre y
que se rebela ante la explotacin) lo que antes era la fbrica a la clase obrera. La metrpolis es el lugar en el que se
realiz la gran mutacin de la fuerza-trabajo y. en conse
cuencia, donde se establecen los hilos de la resistencia. La
metrpolis, adems. deviene el motor de produccin de
subjetividad.
Dice Negri: en la ciudad, la composicin de clases muestra una modificacin radical. pero esta realidad nueva y original permanece an bastante desconocida. La metrpolis
contempornea es una realidad totalmente nueva entre las
figuras de la cohabitacin de los hombres en la historia, y se
trata de un fenmeno irreversible.
141

Sobre explosin urbana, villas miseria y enclaves en peridicos del mismo da: en Argentina, La Nacin, sbado 17
de junio de 2006 ("Desalentador informe de la ONU: lapobreza urbana golpea a casi todas las regiones del mundo",
p. 2), y en Espaa, El Pas, sbado 17 de junio de 2006 ("La
explosin urbana", p. 23 ).

' Paul Virilio (Vil/e panique. Ai//eurs commence ici, Pars, Galile, 2004; hay trad. castellana: Ciudad pnico. El afuera comienza aqu, Buenos Ares, Libros del Zorzal, 2006) dice que
hay una sincronizacin emocional de las multitudes donde
el terror debe ser sentido instantneamente por todos a la
vez, aqu y ahora, a escala de un totalitarismo global (59).
Nueva York, Jerusaln, Hong Kong o Pekn son ciudades pnicas que dicen que la catstrofe mayor del siglo xx fue la
ciudad, la metrpolis contempornea de los desastres del
Progreso (94). Dice Virilio que despus de la desagregacin
de los grandes conjuntos geopolticos ha llegado el tiempo
de la declinacin del estado-nacin y el comienzo de un repliegue tctico sobre las metrpolis, que nos lleva a la resurgencia del estado-ciudad (o ciudad-estado) con sus zonas
cerradas y cotos privados (97). A la hiperconcentracin megalopolitana se agrega no solo el hiperterrorismo de masas,
sino tambin una delincuencia pnica que reduce la especie
humana a la danza de la muerte de los orgenes, porque la
ciudad se transforma en ciudadela de todos los terrores, domsticos o estratgicos (99 ).
)can Franco (The Decline and Fa// ofthe lettered City. Latm
Amerzi:a in the Cold War, Cambridge y Londres, Harvard
Universty Press, 2002, p. 222 y ss.) se refiere al miedo como
realidad cotidiana en las ciudades, a la cultura de los sicarios, a La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (donde.
dice, la "identidad nacional" es un chiste), a Cidade de Deus

142

de Paulo Lins, y a Borracho no vale de Emilio Prez Cruz.


Tambin analiza las crnicas de Pedro Lemebel. Dice que
las ciudades-megalpolis no pueden ser imaginadas como
roralidad, comunidad, identidad y subjetividad: rienen que
ser pensadas desde fragmentos y ruinas.

Pero en las escrituras latinoamericanas no se rrara solo


de ciudades latinoamericanas. Berln, Amsrerdam y mu
chas arras aparecen, adems de La Habana, en La cancin
de las c1Udades de Marilde Snchez (Buenos Aires, Seix Barral, 1999); Nueva York en Ningn lugar sagrado de Rodrigo Rey Rosa (Mxico, Planeta, 1999) o en Paraso Travel de
Jorge Franco (Bogot1 Planeta Colombiana, 2001 ); Barce
lona en El camino a !taca de Carlos Liscano (Montevideo,
Cal y Canto, 1997). El fenmeno se ve claramente en la
coleccin de ciudades Ao O que lanz la editorial Mondadori en el 2000: Octubre en Pekn de Santiago Gamboa,
2001; Treinta das en Mosc, de Jos tvlanuel Prieto, 2002;
Oriente empieza en El Cairo de Hcror Abad Faciolince,
2001; El tren a Travancore (Cartas indias) de Rodrigo Rey
Rosa,2002.
Esroy pensando simultneamente en un conjunto de no
velas; algunos de los textos que menciono y a los que remito
son estos:
- Hctor Abad Faciolince, Angosta, Buenos Aires,Seix Barral, 2004 (2003, Colombia].
- Csar Aira, La villa, Buenos Aires, Emec, 2001 {Argentina].
- Mario Bellatin, Saln de Belleza, Lima, Jaime Campodnico Editor, 1994[Per-Mxico].

---------,Perros hroes. Tratado sobre el futuro de Amnca latina visto a travs de un hombre inmvil y sus treinta Pastor Belga
Malinois, Buenos Aires, In terzona, 2003 {Argentina].
143

_Arilio Caballero, La ltima playa, La Habana, Ediciones


Unin, 1999 [Cuba].
-Horado Casrellanos Moya, El asco. Thomas &mhard en San
Salvador, San Salvador, Editorial Arco Iris, 199 7 [El Salvador].
- Washington Cucurro [Sanriago Vega], Cosa de negros,
Buenos Aires, Incerzona, 2003 [Argentina].
- Diamela Elrit, Mano de obra, Santiago de Chile, Planeta,
2002 [Chile].
- Jorge Franco, Paraso Trove!, Bogot, Planeta Colombiana, 2001 !Colombia].
- Pedro Juan Gutirrez, El Rey de La Habana, Barcelona,
Anagrama, 1999 [Cuba].
,
- Carlos Liscano, El camino a !taca, Montevideo, Cal y
Canro, 1997 [Uruguay}.
- Osear Malea, Alfinal de la calle, Lima, Libros de Desvo,
2000,4a. ed.f Per].
- Daniel Mella, Derretimiento, Montevideo, Ediciones Trilce, 1998 [Uruguay].
- Antonio Jos Ponte, Contrabando de sombras, Barcelona,
Mondadori, 2002 [Cuba]_
- Fernanda Tras, La aiotea, Ediciones Trilce, Montevideo,
2001 {Uruguay].
- Fernando Vallejo, La Virgen de los Sicanas, Bogot, Alfaguara, 1994 fColombia],
Tambin pienso en algunos programas de televisin y
algunos films argentinos de los ltimos aos. En la TV argenrina aparece este tipo de territorializacin y de isla urbana en Okupas (2000), Sol Negro (2003), Dis-putas (2003), Resistir (2002) y en 2004 en Los Roldn, en El deseo y, tambin,
en Padre Coraje. En el cine argentino sobre todo en La cinaga, La nia santa y Los rubios. Para un anlisis de algunos de
estos fi lms y programas de TV vase el artculo de Ana Amado "Imgenes del pas del pueblo", en Pensamiento de los Confines, 12, !unio de 2003.

144

; Posicin: la isla postula un adentro-afuera crucial que estoy tratando de pensar. En Argentina sera la posicin de los
piqueteros: estn afuera pe! trabajo (y en ese sentido de la
sociedad) y totalmente adentro de la ciudad (que es lo social)
porque la ocupan y la manejan como propia.
Procedimiento: en el film Los soadores de Bertolucci y
en el departamento de Pars que es "la isla",ocurre el tringulo que mezcla famlia (hermanos incesruosos) y nacin
(Francia con Estados Unidos), mientras afuera ocurre Mayo
del 68. En El pasadlJ de Alan Pauls ocurren solamente historias de amor mientras "afuera" transcurre la historia argentina de los ltimos treinta aos.

La villa de Csar Aira: "Se dira un crecimiento natural,

como si en este nivel social, el ms bajo, la tecnologa se reabsorbiera en la naturaleza".


La Lima de Osear Malea (ob_ cit., p. 10): "Para lamayora de los que aqu hemos nacido y que aqu viviremos
hasta que un da caigamos muertos al ser mordidos por
una rata, cortados por un asaltante o infectados por un virus que salga del cao, la nica alternativa es adaptarse al
medio".
El animal es un elemento crucial en la isla de la ciudad
darwiniana en Amrica latina: los perros de Perros hroes, el
perro de Okupas, los perros que luchan y se matan en Derretimiento, los peces en Saln de belleza (los animales en casi
todos los cuentos de Bellatin), la manta en La ltima playa,
las vacas de los rubios y La rabia, y la cinaga.
Todo es hun1ano-animal y fuera de la historia (un puro
presente) en El Rey de La Habana de Pedro Juan Gutirrez
(Barcelona, Anagrama, 1999), que al final se muere comido
por las ratas y no deja rastros histricos: "Al fin muri. Su
cuerpo ya se podra por las ulceraciones producidas por las

145

raras. El cadver se corrompi en pocas horas. Llegaron las


auras riosas. Y lo devoraron poco a poco. El festn dur
cuatro das. Lo devoraron lentamente. Cuanto ms se podra, ms les gustaba aquella carroa. Y nadie supo nada jams" (218).
Paolo Virno (Scienze sociali e "Natura Umana". Paco/ta di
/inguaggio, invariante biologico, rapporti diproduzione, Rubbettino Editore, 2002) dice que en la poca taylorista/fordista
lo prevalen te eran las facultades fsicas. Hoy, en el actual proceso productivo, los rasgos biolgicos invariantes del animal
humano han asumido un relieve histrico indito. El modo
de produccin actual pone fin a la escisin entre "hombre
biolgico" y "hombre cultural" (57). Virno encuentra una
"impresionante simetra entre religin y biologa: las dos se esfuerzan por hacer valer la importancia de lo que no sufre
mutaciones histrico-culturales".
En Gramnca de la multitud. Para un anlisis de las formas
de vida contemporneas (Buenos Aires, Colihue, 2003 ), Virno
se refiere a la relacin entre biologa y poltica. Analiza la
discusin Foucault-Chomsky y dice que el intento de disolver la biologa (la "naturaleza humana", los cuerpos) en la
historia social y poltica tiene, como contrapartida, la recuperacin y agudizacin de pulsiones religiosas (195-196). El
"desde siempre" invariante, si se lo aleja del materialismo
histrico, es asumido por la teologa. Tambin dice Virno:
"La mente del individuo, en su originaria constitucin biolgica, es siempre algo ms que individual; es transindividual. Mejor an: es pblica" (199).
Giorgio Agamben (L'aperto. L'uomo e l'animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 19-20; hay trad. castellana) relaciona la creciente preocupacin por la vida natural y animal
del hombre con el biopoder de Foucault ms que con la naturalizacin de la sociedad. Agamben analiza el concepto de
"vida" en nuestra cultura y dice que la poltica occidental es

!46

biopolrica, y que la articulacin entre lo humano y lo animal pasa al interior del hombre. El conflicto poltico decisivo que gobierna todo orro conlicro es, dice Agamben, el de
la animalidad y la humanidad del hombre.
Agamben parte de los remas centrales de la lectura hegeliana de Alexandre Kojeve (Introduccin a la lectura de Hege[), que planteaban el problema del fin de la historia y de
la figura que el hombre y la naturaleza asumiran en el
mundo posthisrrico, cuando se cumpliera el proceso del
trabajo y de la negacin, a travs del cual el animal de la
especie Horno Sapiens habra devenido humano. Dice
Agamben que en 1968, en la segunda edicin de la obra.
Kojeve vuelve, en una nota, al problema del devenir animal
del hombre. Kojeve viaj a la URSS y a USA entre 1948 y
1958, y dijo que el Amencan wayof life era el gnero de vida
propio del perodo posthisrrico y "que la presencia acrual
de los Estados Unidos en el mundo prefigura el futuro
'eterno presente' de la humanidad". El retorno del hombre
a la animalidad ya no apareca como posibilidad futura
sino como certeza presente.

Dice Ignacio Lewkowicks (Pensar sin estado. La subje11v1dad


en la era de la fluidez, Buenos Aires, Paids, 2004, p. 208 ):
"Pero entonces civilizacin es otra cosa; ya no es el opuesto poltico de barbarie. Las distintas figuras dadas de humanidad -vale decir, de la especie y su civilizacin- sucumben en la mutacin.[ ... ] Con una prohibicin que no
desplaza y un trabajo que no abunda, nuestra civitizacin
intenta definirse por su extraordinaria actividad configurante en el borde ocenico de la dispersin -que es nuestra
barbarie, nuestro estado de naturaleza, nuestra guerra todos contra rodos, nuestra ausencia de con traro: la figura
actual de lo asocial".

Santiago Lpez Petit (El infinito y la nada. El querer vivir


romo desa/lo. Barcelona, Ediciones Bellaterra, 2003) dice que
hoy se requiere un pensamiento estratgico, y que no debe
pensarse en trminos de resistencia, ni desde la forma sujeto,
ni desde la perspectiva del efecto a conseguir. Al contrario:
hay que adaptarse al enemigo para conducirlo adonde uno
quiere; orientar la procesualidad cuyo fondo es la ambivalencia, y producir indirectamente el efecto condicionando
la situacin. El pensamiento estratgico usa la ambivalencia
a su favor, y vence sin enfrentarse (247-248).
En Cosa de negros de Washington Cucurto [Santiago Vega!
(Buenos Aires, lnterzona, 2003), como en muchas escrituras
del presente, hay un problema de interpretacin derivado de
la ambivalencia del rgimen de sentido. Los inmigrantes paraguayos o dominicanos en Buenos Aires son una especie
de gorilas felices que solo piensan en la bailan ta y el sexo, o
son vistos as desde un afuera racista de donde proviene la
voz narrativa que es interna y externa al mismo tiempo 7 La
ambivalencia cubre todo (tambin ocurre en El Rey de la
Habana entre otras muchas escrituras) y perturba la lectura
poltica.

148

lDENTIDADES TERRITORIALES Y FABRICACIN


DE PRESENTE

Literaturas posautnomas
Esroy buscando territorios del presente y pienso en un tipo
de escrituras actuales de la realidad cotidiana que se sitan
en islas urbanas de la ciudad de Buenos Aires pero quepodran aparecer en cualquier parte de Amrica larina: por
ejemplo, el terrirorio de La villa de Csar Aira (Buenos Aires,
Emec, 2001 ), el Monserrat de Daniel Link (Buenos Aires, Mansalva, 2006),el Boedo de Fabin Casas en Ocio (Buenos Aires, Santiago Arcos, 2006), el zoolgico de Mara Sonia
Cristoff en Desubicados (Sudamericana, 2006), el Abasto de
Mariano Siskind (Histona del Abasto, Rosario, Beatriz Viterbo, 2007), las plazas de Mara Moreno (Banco a la sombra,
Buenos Aires, Sudamericana, 2007) y muchos ms (Buenos
Aires/Escala 1:1. Los barrios por sus escntores,antologa compilada por Juan Terranova, Buenos Aires, Entropa, 2007).
Del mismo modo que se identifica la gente en los medios
(Rosita de Boedo,Martn de Palermo), en estos textos los sujetos
definen su identidad par su pertenencia a ciertos territorios.
Mi punto de partida es este. Estas escrituras no admiren
lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa
si son realidad o ficcin. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fubricar presente y ese es precisamente su
sentido.

ln1aginemos esto. Muchas escrituras de los 2000 atraviesan


la fronrera de la !iterarura (los parmetros que definen qu

149

es Jirerarura) y quedan afuera y adentro, como en posicin


diasprica: afuera pero arrapadas en su interior. Como si esru,ieran "en xodo". Siguen apareciendo como literatura y
tienen el formato libro (se venden en libreras y por Internet
y en ferias internacionales del libro) y conservan el nombre
del autor (se los ve en televisin y en peridicos y revistas de
actualidad y reciben premios en fiestas literarias), se incluyen en algn gnero literario como "novela", y se reconocen
y definen a s mismas como "literatura".
Aparecen como literatura pero no se las puede leer con
criterios o categoras literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto y sentido. No se las puede leer como literatura
porque aplican a la literatura una drstica operacin de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin
densidad, sin paradoja, sin indecidibildad (o, como dice Tamara Kamenszain, "sin metfora"), y es ocupado totalmente
por la ambivalencia: son y no son literatura, son ficcin y
realidad.
Representaran a la literatura en el fin del ciclo de la autonoma literaria, en la poca de las empresas transnacionales del libro o de las oficinas del libro en las grandes cadenas
de diarios, radios, TV y otros medios: la literatura en la industria de la lengua. Ese fin de ciclo implica nuevas condiciones de produccin y circulacin del libro que modifican
los modos de leer.
Podramos llamarlas escrituras o literaturas posautnomas.

Las literaturas posautnomas, esas prcticas literarias territoriales de lo cotidiano, se fundaran en dos repetidos, evidentes, postulados sobre el mundo de hoy. El primero es que

rodo lo cultural (y lirerario) es econmico y todo lo econmico es cultural (y literario). Y el segundo postulado de esas
escrituras sera que la realidad (si se la piensa desde los medios, que la constituiran constantemente) es ficcin y que
la ficcin es la realidad.

Porque estas escrituras diaspricas no solo atraviesan la frontera de "la literatura" sino cambin la de "la ficcin", y quedan afuera-adentro en las dos fronteras. Y esto ocurre porque
reformulan la categora de realidad: no se las puede leer
como mero realismo, en relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimonio, la autobiografa. el
reportaje periodstico, la crnica, el diario ntimo, y hasta de
la etnografa (muchas veces con algn "gnero literario" injertado en su interior: policial o ciencia ficcin, por ejemplo).
Salen de la literatura y entran a "la realidad" y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano, y lo cotidiano es la TV y los
medios, los blogs, el e-mail, Internet. Fabrican presente con
la realidad cotidiana y esa es una de sus polticas. La realidad
cotidiana no es la realidad histrica referencial y verosmil
del pensamiento realista y de su historia poltica y social (la
realidad separada de la ficcin), sino una realidad producida
y construida por los medios, las tecnologas y las ciencias. Es
una realidad que no quiere ser representada porque ya es
pura representacin: un tejido de palabras e imgenes de diferentes velocidades, grados y densidades, interiores-exteriores a un sujeto, que incluye el acontecimiento pero tambin
lo virtual, lo potencial, lo mgico y lo fantasmtico.
"La realidad cotidiana" de las escrituras postautnomas
exhibe, como en una exposicin universal o en un muestrario global de una web, todos los realismos histricos, socia-

151

les, mgicos. los costumbrismos, los surrealismos y los naturalismos. Absorbe y fusiona toda la m1nesis del pasado para
construir la ficcin o las ficciones del presente. Una ficcin
que es "la realidad". Los diferentes hiperrealismos, naturalismos y surrealismos, todos fundidos en esa realidad desdiferenciadora, se distancian abierta1nenre de la ficcin clsica
y moderna.
En la realidad cotidiana no se oponen "sujeto" y "realidad" histrica. Y tampoco "literatura" e "historia", ficcin y
realidad.

La idea y la experiencia de una realidad cotidiana que absorbe todos los realismos del pasado cambia la nocin de
ficcin de los clsicos latinoamericanos de los siglos XIX y
XX. En ellos, la realidad era "la realidad histrica", y la ficcin se defina por una relacin especfica entre "la historia"
y "la literatura". Cada una tena su esfera bien delimitada,
que es lo que no ocurre hoy. La narracin clsica cannica,
o del boom (Cien aos de soledad, por ejemplo), trazaba fronteras ntidas entre lo histrico como "real" y lo "literario"
como fbula, smbolo, miro, alegora o pura subjetividad, y
produa una tensin entre los dos: la ficcin consista en esa
tensin. La "ficcin" era la realidad histrica, poltica y social, pasada (o formateada) por un mito, una fbula, un rbol
genealgico, un smbolo, una subjetividad o una densidad
verbal. O, simplemente, trazaba una frontera enrre pura subjerividad y pura realidad histrica (como Cien aos desoledad, Yo el Supremo, Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa
{1984\, El mandato de Jos Pablo Feinmann [2000], y en las
novelas histricas de Andrs Rivera como La revolun es
'
un sueo eterno).

'

'

1
1
1

'

1'
'
'

'

1
1

'
\;

''
l

'

'
!

152

En la realidadficcin de alguna isla urbana latinoamericana,


muchas escrituras de hoy dramatizan cierta situacin de la
literarura: el proceso del cierre de la literatura autnoma.
abierta por Kant y la modernidad. El fin de una era en que
la literatura tuvo una lgica interna y un poder crucial. El
poder de definirse y ser regida por sus propias leyes, con instituciones propias (crtica, enseanza, academias) que debatan pblicamente su funcin, su valor y su sentido. Debatan, tambin, la relacin de la literatura, o el arte, con las
otras esferas: la poltica, la economa, y tambin su relacin
con la realidad histrica. Autonoma, para la literatura, fue
especificidad y autorreferencialidad, y el poder de nombrarse y referirse a s misma. Y tambin un modo de leerse y de
cambiarse a s misma.
La situacin de prdida de autonoma de la literarura (o
de "lo literario") es la del fin de las esferas o del pensamiento de las esferas (para practicar la inmanencia de Deleuze).
Como se ha dicho muchas veces: hoy se desdibujan los campos relativamente autnomos (o se desdibuja el pensamiento en esferas ms o menos delimitadas) de lo poltico, lo econmico, lo cultural. La realidadficcin de la imaginacin
pblica las contiene y las fusiona.

En algunas escrituras del presente que han atravesado la


frontera literaria (y que llamamos posautnomas) puede verse ntidamente el proceso de prdida de autonoma de la literatura y las transformaciones que produce. Se terminan
formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de las guerras, divisiones y oposiciones tradicionales entre formas na-

153

'

1
1

''

cionales o cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia, de la "literatura pura" o la "literatura social" o
con1promerida, de la literatura rural y la urbana, y tambin
se rern1ina la diferenciacin literaria entre realidad (histrica) y ficcin. No se pueden leer estas escrituras con o en
esos trminos; son las dos cosas, oscilan entre las dos o las
desdiferencian.
Y con esas clasificaciones formales parecen tenninarse
los enfrentamientos entre escritores y corrientes; es el fin
de las luchas por el poder en el interior de la literatura. El
fin del "campo" de Bourdieu, que supone la autonoma de
la esfera o el pensamiento de las esferas. Porque se borran
las identidades literarias, que tambin eran identidades polticas. Y entonces puede verse claramente que esas formas,
clasificaciones, identidades, divisiones y guerras solo podan funcionar en una literatura concebida como esfera
autnoma o como campo. Porque lo que dramatizaban era
la lucha por el poder literario y por la definicin del poder
de la literatura.
Se borran las identidades literarias y esto es lo que diferencia ntidamente la literatura de los aos 60 y 70 de
las escrituras de hoy. En los textos que estoy leyendo las
clasificaciones responderan a otra lgica y a otras polticas.

'

\1
i

Al perder voluntariamente especificidad y atributos litera


ros, al perder "el valor literario" (y al perder "la ficcin") la
literatura posautnoma perdera el poder crtico, emancipador y hasta subversivo que le asign la autonoma a la literatura como poltica propia, especfica. La literatura pierde
poder o ya no puede ejercer ese poder,

154

Las escrituras posautnomas pueden exhibir o no sus marcas de pertenencia a la literatura y los tpicos de la autorreferencalidad que marcaron la era de la literatura autnoma:
el marco, las relaciones especulares, el libro en el libro, el narrador como escritor y lector, las duplicaciones internas, recursividades, isomorfismos, paralelismos, paradojas, citas y
referencias a autores y lecturas (aunque sea en tono burlesco,
como en la literatura de Roberto Bolao). Pueden ponerse o
no simblicamente adentro de la literatura y seguir ostentando los atributos que la definan antes, cuando eran totalmente "literatura". O pueden ponerse como "Basura" (Hctor Abad Faciolince, Basura, 1 Premio Casa de Amrica de
Narrativa Americana Innovadora, Madrid, Lengua de Trapo,
2000) o "Trash" (Daniel Link, La ansiedad[novela trash],
Buenos Aires, El cuenco de plata, 2004). Eso no cambia su
estaruto de literaturas posautnomas.
En las dos posiciones o en sus matices, estas escrituras
plantean el problema del valor literario. Todo depende de
cmo se lea la literatura hoy o desde dnde se la lea. O se ve
el cambio en el estatuto de la literatura en el interior de la
industria de la lengua, y entonces aparecen otros modos de
leer. O no se lo ve o se lo niega (no se imagina que estamos
en otro mundo), y entonces seguira habiendo literatura y
no literatura, o mala y buena literatura.

9
Las literaturas posautnomas del presente saldran de "la
literatura", atravesarian la frontera y entraran en un medio
(en una materia) real-virtual, sin afueras. la imaginacin pblica: en todo lo que se produce y circula y nos penetra y es

155

social y privado y pblico y real. Es decir, entraran en un


tipo de mact"ria y en un trabajo social donde no hay "ndice
d<' r<"alidad" o "de ficcin" y que conscruye presente. Entra,
ran en la fbrica de realidad que es la imaginacin pblica
para contar algunas vidas cotidianas en alguna isla urbana
latinoamericana. Para in1aginar idencidades de sujetos que
se definen afuera y adentro de ciertos territorios.

15&

LA NACIN
TONOS ANTINACIONALES EN AMRICA LATINA

Oigamos el tono
No voy a hablar contra la nacin; en mi lugar les traigo a
unos anti patriotas que aparecen en tres novelas latinoamericanas de los aos 1990 (si es que estos libros pueden llamarse todava "novelas") y se dedican interminablemente a
perorar contra sus respectivos pases: El Salvador, Colombia
y Brasil. Los profanadores: Edgardo Vega (de El asco. Thomas
Bernhard en San Salvador de Horacio Castellanos Moya. San
Salvador, Editorial Arcoiris, 1997), un salvadoreo-canadiense profesor de Historia del Arte en McGill que vuelve
por unos das a San Salvador y en un bar le habla a Moya, sin
parar y con el tono de Thomas Bernhard, para decirle el asco
que le dan la gente, la ciudad y el pas. El segundo es el viejo
dandy colombiano de La virgen de los sicarios (Bogot, Alfaguara, 1994) o de cualquier orra novela de Fernando Vallejo,
un pedante sin nombre que se dice Gramtico, que vuelve al
Medelln de su infancia "en busca del tiempo perdido" y se
encuentra con que sus adolescentes de ojos verdes son ahora
sicarios y se matan entre s. Y el tercer histrin es Pimenta
Bueno de Contra o Brasil de Diogo Mainardi (San Pablo,
Companhia das Letras, 1998), una especie de personaje de

157

cmic que funciona como una mquina de dilogo y de citas (no se sabe si verdaderas o falsas) de viajeros ilustres que
visitaron y hablaron mal de Brasil.
Los tres, como si fuera poco, son misginos ("porque para
1n las mujeres era como si no tuvieran alma. Un coco vaco"
dice el dandy de La virgen de los sicarios, 18; y Pimenta Bueno: "A brasileira a mulher mais detestvel do universo!",
Contra o Brasil, 21). Misginos histrinicos arrogantes y brutales: son una parodia de s mismos como detestables. Tienen
un humor sarcstico y estn llenos de malos sentimientos
contra lo nacional-comn. Su arce est precisamente en "los
malos sentimientos".
Oigamos al Bernhard salvadoreo:
Yo tena dieciocho aos de no regresar al pas, dieciocho aos
en que no me haca falca nada de esto, porque yo me fui precisamente huyendo de este pas, me pareca la cosa ms cruel
e inhumana que habiendo tantos lugares en el planeta a m
me tocara nacer en este sitio, nunca pude aceptar que habiendo ccn tenares de pases a m me tocara nacer en el peor de todos, en el ms estpido, en el ms criminal, nunca pude aceptarlo, Moya, por eso me fui a Montreal, mucho antes de que
comenzara la guerra, no me fui como exiliado, ni buscando
meores condiciones econmicas, me fui porque nunca acept la broma macabra del destino que me hizo nacer en estas
tierras, me di jo Vega (El asco, 17).
Otra vez.:
Tremendo, Moya, me dijo Vega, San Salvador es una versin
grotesca, enana y estpida de Los ngeles, poblada por gente
esrpida que slo quiere parecerse a los estpidos que pueblan
Los ngeles, una ciudad que te demuestra la hipocresa congnita de esta raza, la hipocresa que los lleva a desear en lo

!58

ms ntimo de su alma convertirse en gringos, lo que ms desean es convertirse en gringos, re lo juro, Moya, pero no aceptan
que su ms preciado deseo es convertirse en gringos, porque
son hipcritas, y son capaces de matarte si criticds\subr. mo1
su asquerosa cerveza Pilsener, sus asquerosas pupusas, su asqueroso San Salvador, su asqueroso pas, Moya, son capaces de
matarte sin parpadear, aunque a ellos no les interese en absoluro y por eso destruyen su ciudad y su pas con su entusiasmo
enfermizo. Me dan un verdadero asco, Moya (El asco, 46-47).
Y oigamos al brasileo Pimenta Bueno, que aparece de
enrrada componiendo un "himno antipatritico" que identifica formalmente (con la lengua y el ritmo de la poesa del
himno) la consritucin de la nacin con su destrucin:
PIMENTA BUENO Con-trao-Bra-sil-e-con-traos-bra-si-/e1~
ros...
O decasslabo inicial de seu canto antipatritico est pronto.
Pimenta Bueno congratula-se pelo resultado.
PIMENTA BUENO De-to-dos-os-pa--ses-da-his-ro-ria...
Poesa mais facil do que parece.
PIMENTA BUENO Em-in-fa-mia-ns-so-mos-os-pri-melros...
Pimenta Bueno comemora o perfeito remate do terceto com
ressonantes grunhidos nasais.
PI MENTA BUENO A-nos-sa-ra-i;a ?-Pu-ra-,-pu-raes-c-ri-a ...
(Contra o Brasl/, 7-8 ).
La infamia y la pura escoria (y "la broma macabra del
destino que me hizo nacer en estas tierras"} son la otra cara
del objeto escolar de "el grito sagrado" y "o juremos con glona morir" del nacionalismo y del patriotismo.
Escas provocaciones verbales a las identidades nacionales y culturales podran formar parte de un gnero de los

159

aos 90 que no es novela ni historia ni crnica ni poltica


sino roda eso a la vez; sera algo as como un gnero antinaciona! larinoamericano en la era de la globalizacin y el neoliberalismo: uno de los inventos literarios de los aos de la
pesre que se llev entera a la nacin.
(Pero no solo es un gnero latinoamericano: abunda y
precede en Austria, la patria de Thomas Bernhard, y estos
rexros podran ser de Peter Handke o de Elfriede Jelinek: un
"tono austraco" en la tradicin de la crtica cultural de Karl
Kraus).1
Las voces antinacionales se escriben en Amrica latina
en territorios como El Salvador, Colombia y Brasil, donde
en los aos 1970-1980 hubo polticas de la muerte (guerrilla, violencia de estado, dictaduras). Se escriben y se oyen en
el momento mismo de reformulacin de las naciones-estados latinoamericanos con las desnacionalizaciones y privatizaciones de lo pblico. Imaginemos que son lgicamente
necesarias para las desnacionalizaciones neoliberales de los
aos 90 en Amrica latina: para que se pueda romper la fusin nacionterritorio y se pueda reformular la relacin entre
la nacin y el estado.

Polticas de los sentimientos


Ya los omos. Digamos ahora que la particularidad de estos
sujetos de los aos 90 (para poner a alguien en la voz), lo
que los hace necesarios para una reflexin sobre'los territorios del presente, es que ponen en escena una voz anti nacional que estaba en la realidad (y que acompaaba las privatizaciones de lo pblico) y al mismo tiempo, con sus
entonaciones ritmadas, dejan or los tonos de la nacin Y
de su historia.

160

La lirerarura es como un eco mltiple, deformado y


monstruoso de algo odo y escrito que se quiere duplicar y
que aparece como ficcional y real al mismo tiempo: Thomas
Bernhard en San Salvador. Los cnicos hacen pblica una voz
y una expresin que se dice para adentro y en familia, y que
es un fragmento de la vida social de los aos 1990. Regisrran las voces anti nacional es contemporneas, las cargan de
afectos bajos y viscerales (desprecio, asco, abominacin) y las
ponen en escena: les montan una performance. Las voces insultan (como se insulta a la madre, por abajo) a una nacin
no solo entendida como smbolo y como rito (no solamente
como objeto pedaggico, como fbula retrospectiva del estado o como mito autoritario), sino como sentimiento-terrirorio-lengua. Ponen "el trabajo de lo negativo" o "del mal"
(uno de los modos en que el presente piensa la negatividad)
en la nacin como territorio que nos dio ciudadana y lengua y que fue sacralizado. 3 Atacan algo (un objeto. idea, institucin, territorio) constituido como supremo bien. Muestran que la constitucin de la nacin y su destitucin tienen
las mismas reglas y siguen una misma retrica, una en positivo y lo ms arriba posible, la otra en negativo y lo ms abajo posible.
Son el anverso y el reverso de lo mismo: dos casos de polticas de los sentimientos puestos en un territorio' y una de
las prcticas polticas del presente.
Los antipatriotas de los 90 profanan la nacin y por eso
se cargan de energa negativa. 5
(La relacin entre profanacin y polticas de la muerte
puede leerse en "La parte de los crmenes" de 2666 de Roberto Bolao: el episodio del penitente que profana iglesias
y santos precede a la crnica de los asesinatos de n1ujeres y
es el motivo por el cual viaja el periodista del DF a Sanra
Teresa).

161

Reglas de la profanacin
Con un ritmo y una repeticin envolvente y circular, la voz
antipatritica pone en escena el trabajo de lo negativo en los
smbolos nacionales y en la lengua. El performarivo (en el
sentido de actuacin o performance y tambin en el sentido
de acto de habla) es fundamental en los actos de profanacin,
igual que en los actos de constitucin de la nacin. Porque
las diatribas anrinacionales son ante todo una puesta en es
cena, una performance verbal o la performance de una voz
(y en ese sentido se integran en las performances artsticas
de los mismos aos 90), en el borde de la auroparodia y del
ridculo. En el discurso antinacional todo est citado; la voz
actuada, declamada, convoca o recita otra, original (la de
TI1ornas Bernhard o la del himno de Pimenta Bueno), la voz
de orro que nunca es asumida por el autor. A esa voz, los rex
ros latinoamericanos le ponen un personaje y le inventan un
interlocutor, porque la gramtica anrinacional (como la na
cional) requiere una situacin dialgica o una interpelacin'
("od mortales"). Una situacin dialgica que es en realidad
jerrquica y autoriraria 7, porque el que habla (lo que llama
mos el tono y la voz) es un experto que se pone afuera y arri
ba de su interlocutor (son los viajeros famosos de Contra O
Brasil como Darwin o Lvi-Strauss,citados por Pimenta Bueno contra Brasil). La antinacional es la voz autorizada de un
profesor de Historia del Arte, catedrtico en McGill (y adems Thomas Bernhard) en Castellanos Moya; en Vallejo, la
de un Gramtico (o sea, de un maestro de la correccin lin
gstica y literaria: el primer libro de Fernando Vallejo es
Logol. Una gramtica del lenguaje literano, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 198 3). En La virgen, la voz ve un ti rular
~e peridico amarillo: '"Gramtico Ilustre Asesinado por su
Angel de la Guarda',en letras rojas enormes, que se salan de
la primera plana" (94).

162

Pero el tono antinacional no solo viene de arriba sino de


afuera 8 Los personajes llegan del exterior (de otro territorio
nacional: son los viajeros de Pi menta) y se instalan temporaria menee en la nacin, en su territorio y en su representacin. Vienen de afuera con un discurso civilizador, imperial
y autoritario. Y en esa posicin adentroafuera recitan-repiten (ritman, parodian} su discurso de "el asco" contra la na
cin, en una inflexin nacional-local de la lengua. Q,te puede ser tambin una inflexin verbal minoritaria en el
interior del espaol: en el vos de El Salvador y de Antioquia
(y por supuesto de Argentina, pero no se escribi aqu o no
supimos leerlo? )9. Las minoridades lingsticas (los localismos y lenguas minoritarias en el interior del espaol. como
el vasco o el cacaln 10, o el portugus de Brasil como lengua
minoritaria en el interior de Latinoamrica) seran la materia misma de estas profanaciones. O solo pueden ser profanadas las naciones con esas inflexiones minoritarias, locales,
no globalizables, de la lengua, y ese es precisamente su secreto pblico?
Nuestra voz antipatritica est y no est territorialmente en la nacin: est afuera-adentro, y no solo porque viene
de afuera por un tiempo. Est fsicamente y lingsticamente y provisoriamence adentro, pero est intelecrualmence
afuera en relacin con el territorio de la nacin. Separa el ojo
de la lengua: mira el pas desde el primer mundo y lo dice
en una voz interior latinoamericana. La posicin afueraadentro (en este caso de la nacin} es una posicin central en
el presente y en las polticas terriroriales. lmplica ver las naciones latinoamericanas desde el primer mundo (desde afuera y desde otro territorio nacional), y decirlo aqu mismo, en
la lengua de adentro. Y as se plante la poltica de desnacionalizaciones de los aos 90 en Amrica latina. Esta posicin
afuera-adentro de la nacin (este instru1nento conceptual)
rompe la fusin nacionterritoriodenacimiento y reformula

163

lo nacional-territorial. La profanacin acompaa la trans-

!'

formacin estructural de la relacin nacin-estado y su reformulacin a lo largo de los aos 2000.


Los antipatriotas de los 90 son el reverso exacto de ciertos sujetos nacionales como el hroe y el fundador, y su discurso es el revs de los discursos del exilio que forman parte
de los textos fundadores de las naciones latinoamericanas.

La moneda de la nacin de los 90: la palabra visceral


En esta posicin afuera-adentro, en esta situacin jerrquica
, y autoritaria y con este ritmo, la voz lleva a cabo la profanacin de la nacin. En la nacin todo es decir porque dice que
1 aqu, en El Salvador o en Colombia, la gente se somete a una
permanente degradacin verbal: aqu se hablan uno al otro
en la lc::ngua de los "cerotes" o "hijueputas". La voz concentra su asco en esa palabra de adentro (baja, visceral, fecal o
genitall que toca o es el cuerpo y sus desechos y que circula
como la moneda de la nacin de los aos 90 en Amrica latina. Es una palabra dicha rpido que sintetiza todo y a la
que el idioma nacional parece haberse reducido; un significante universal, simultneamente cargado y vaco, todo y
nada: una palabra-afecto que puede emocionar y enloquecer1 1. El centro de la poltica de los malos sentimientos queda ocupado por esa palabra ambivalente, que es la definicin
misma de comn pero tomada por su lado bajo, negativo: literaln. Una palabra visceral para un sentimiento visceral;
una sustancia orgnica arrojada contra el territorio donde
nacieron. Las polticas de los territorios sacralizados (constituidos por aparatos pedaggicos y cargados de devocin),
y las profanaciones, son la puesta en escena y la expansin
de una palabra que estaba en boca de todos y era la nacin de
los aos 90 en Amrica latina.

164

Se ligaran as, en la ambivalencia, la nacin-territorio ( la


voz est dicha aqu), y la nacin-lengua (inflexin local). Y la
mala palabra nacional. Porque la pasin antinacional (ese
desborde orgistico de negatividad) ataca no solo a "la nacin" sino tambin a "la lengua"; se funda en la fusin afectiva nacin-territorio-lengua; todos sufren una paralela degradacin o pasaje al polo negativo de la palabra-afecto que
lo dice todo.

El ltimo acto del drama: la desnacionalizacin


La voz anti nacional profana la nacin y despus la abandona.
La regla nmero uno de la construccin de la nacin es
el territorio. Y la regla final del tono antinacional es el abandono de ese territorio, la emigracin. Estos personajes cam
bian no solo de pas y de nacionalidad sino de nombre y en
muchos casos de lengua.
En El asco hay un momento desopilan te cuando el anti
patriota pierde el pasaporte canadiense:
Incluso durante el trayecto en el taxi me la pas aferrado a mi
pasaporte canadiense, hojendolo, constatando que ese de la
foro era yo, Thomas Bernhard, un ciudadano canadiense nacido hace treinta y ocho aos en una ciudad mugrosa llamada
San Salvador. Porque esto no te lo haba contado. l<.1oya: no
solo cambi de nacionalidad sino tambin de nombre, me dijo
Vega (118).
Vase el cambio de nombre y nacionalidad en Pimenta:
O brasileiro Pimenta Bueno morreu! Repudiei meu nome ~
meu pas! Como o vigarista Don Escovedo, que atra\'esa a Europa roubando dinheiro das rnulheres, uso as mais \'ariad~s

165

camuflagems! Um dia sou o moldavo Romanesco, outro dia


sou o grego Maurokordatos! (212-213).

El de los malos sentimientos es el tono de las prdidas y


desposesiones de lo comn:ll el tono de la nacin de los 90
y el del emigrado que la abandon.

El escndalo de la profanacin

'
'i
'

Lo que escandaliza en estos textos no es la transgresin


sexual o la homosexualidad exhibida de Vallejo porque ya
no hay transgresin sexual: todo puede decirse. En la profanacin, se ponen ms all de la transgresin (as como se ponen ms all de toda oposicin binaria: izquierda y derecha,
realidad y ficcin). Se ponen simultneamente en una posliteratura y una posnacin.
Ms all de la transgresin, despus de las vanguardias,
las profanaciones artsticas producen hoy escndalos pblicos. Verdaderos acontecimientos del presente (como el caso
Salman Rushdie) porque son polticos-culcurales-econmicos-estticos-literarios y religiosos al mismo tiempo. En la
Argentina, el caso del artista plstico Len Ferrari. 14
La profanacin no solo produce estos escndalos pblicos. La lengua mala-baja-visceral de la nacin-territorio es
contagiosa, como todo mal, y extiende su maldicin a quienes la escriben, aunque nunca usen su yo. Los que trataron
de hacer pblico ese sentimiento y ese tono, tan odo en los
aos 1990, son escritores polticamente incorrectos, que
encarnan algn tipo de mal: una especie de malditos. Escritores inmencionables, hasta su nombre se hace mala pa
labra en sus pases y forman parte de listas negras en algunos medios. Su posicin cnica sera la del estado neo liberal
mismo.

Las profanaciones y blasfemias latinoamericanas no solo


producen escnda~~s pblicos~ contagian su mal a quienes
[as escriben; cambien tocan el limite de lo decible (el lmite
corporal, el asco) y por lo tanto de lo literario. Al profanar
[o que nos une muestran la conexin o identificacin entre
la nacin, el territorio, la lengua y la literarura. De este modo
el gnero y la retrica de las profanaciones anti nacionales
aparece como posnacional, posgenrico y posliterario. Desafa los preceptos ilustrados y modernos de la literatura tradicional y tambin de las vanguardias. Se sita en lo quepodra llamarse una etapa pos literaria, despus del fin de las
ilusiones modernas: despus del fin de la autonoma y del
carcter alto, esttico, de la literatura. Y se sita despus
del fin de las ilusiones nacionales disciplinarias, edificantes,
liberadoras o subversivas, de la literatura.

Notas
'Dedico esta parte de la especulacin a varios argentinos del
exterior: Fernando Rosenberg, que me dio Contra o Brasil,
Annick Louis y Esteban Buch, que tradujeron al francs una
primera versin de este texto. Y a Graziella Baravalle, que
me dio los textos catalanes y vascos.

Matthias Konzett (The Rethorzc efNational D1ssent in Thomas Bernhard, Perer Handke and E!friede Jelinek, RochesterNY, Ca1nden House, 2000) analiza la cultura austraca y estos discursos de "disenso nacional".
W.G. Sebald (Ptrida patria. Ensayos sobre literatura, traduccin de Miguel Senz, Barcelona, Anagrama, 2005). en
el ensayo sobre Thomas Bernhard (pp. 72-85) se refiere a las
manifestaciones blasfemas de los personajes y del mismo
1

1
1

'

r
1
1

Bernhard. que no corresponden al modelo de la crtica comprometida ni a ninguna idea de distanciamiento artstico.
"Por eso, la denuncia universal, can caracterstica en Bernhard, de todo fenmeno poltico y social parece en principio
sencillamente un escndalo, ante el que los conservadores y
progresistas decididos reaccionan del mismo modo con irritacin''. Y en la "Introduccin" a la segunda parte del libro,
titulada "Ptrida patria" (Unheimliche Heimat), dice que ocuparse de la patria por encima de codas las catstrofes histricas es una de las caractersticas constantes de la literatura austraca. El concepto de patria es relativamente nuevo, y surgi
cuando la nacin dej de ser un sitio donde vivir y muchos
se vieron obligados a emigrar (pp. 109-11 O). Se refiere a Stifter, y tambin a Karl Kraus, donde "el rostro austraco" apareci como una alegora del horror (p. 112).
Marilde Snchez ("Jelinek contra la patria", en Otra Parte [Buenos Aires], nmero 5, otoo de 2005) dice que el premio Nobel para Elfriede Jelinek "Premia una obra inseparable de una 'actitud', y una literatura pestfera con lo
'nacional' cuando esto es entendido como austrofascismo.
Desde los aos 30 hasta el fin de la Segunda Guerra, Austria
pens su patria como integrante del paisaje alemn. El trnsito de la patria como paisaje a la patria corno nacin, problema gue ocup a las literaturas alemanas desde el siglo
x1x, encontrara a dos acrrimos crticos en los austracos
Roben Musil y Thomas Bernhard, paradigma de lo que fa
academia austraca encuadra como novela antipatria (Antiheimatmman)".

Esa expresin de los aos 90 estaba en la realidad y en la


literatura. Shila Vilker la reproduce en su Le digo me dice
(Buenos Aires, Paradiso ediciones, 2004, p. 26): "ay, cmo
me comera una cucharada de dulce de leche, [y eso, gordi-

168

ca?

!el otro gran invento argentino,[ves que no podemos

irnos de este pas de mierda?, y vos que cuando subi ese


patilludo queras irte!,[te acords cmo sacamos los pasaportes.7".

Agamben (Mezzi senza fine. Note sulla politica, Torino, Bollati Boringhieri, 1996; hay trad. castellana en la editorial espaola Pre-Textos) dice que deberamos abandonar
los conceptos fundamentales en los que nos habamos representado el sujeto de la poltica, es decir, el pueblo soberano,
d trabajador, el hombre y el ciudadano con sus derechos, y
reconstruir nuestra filosofa poltica a partir de una figura
nica para pensar el pueblo en nuestro tiempo: la del refugiado (21). La primera aparicin del refugiado como fenmeno de masas, dice Agamben, tiene lugar al fin de la
Primera Guerra, cuando la cada de los imperios ruso, austrohngaro y otomano transforma la Europa centrooriental.
Durante y despus de esa guerra muchos estados europeos
introdujeron leyes que permitan la desnaturaltzacin y la desnacionalizacin de los propios ciudadanos. Estas leyes significaron un cambio decisivo en la vida del estado-nacin moderno y su definitiva emancipacin de las nociones ingenuas
de pueblo y de ciudadano (22). Dice Agamben que Hanna
Arendt titul el caprulo 5 de su libro lmperialtsmo "La declinacin del estado-nacin y el fin de los derechos del hombre", estableciendo un lazo fundamental entre los dos conceptos. Conforme a la ecimologa, natio significa en su origen
simplemente "nacimiento". Estado-nacin significa entonces, para Agamben: estado que hace del nacimiento (de la
vida humana desnuda) el fundamento de su propia soberana (24). Es con la nacin que el nac1m1ento, la vida natural
1 Giorgio

misma, deviene por primera vez el portador inmediato de la soberana. La ficcin implcita es que el nacimiento deviene

169

inmediaramenre nadn, de modo que no hay separacin entre los dos momenros.
Si el refugiado representa un elemento tan inquietante,
dice Agamben, es porque rompe la identidad entre hombre
y ciudadano, y entre nacimiento y nacionalidad, y por lo
tanto pone en crisis la ficcin originaria de la soberana. El
refugiado, esa figura aparentemente marginal, merece ser
considerado como la figura central de nuestra historia poltica porque rompe la vieja trinidad estado-nacin-territorio.
Dice Agamben: "El refugiado es un concepto-lmite que
pone en crisis radical el principio del estado-nacin y, en
conjunto, permite abrir una renovacin de nuestras categoras" (25).
Judith Butler (en Judith Butler y Gayatri Chakravorty
Spivak,Qwin le canta al estado-naa6n? Lenguaje, poltica, per
tenencia, Buenos Aires, Paids, 2009, p. 115) analiza la condicin del refugiado en el texto de Han na Arendt "La decadencia de la nacin-estado y el fin de los derechos del
hombre" (en Los orgenes del totalitarismo, Madrid, Alianza,
2006) y critica la "veta schmittiana de Agamben acerca de
la soberana".

Arjun Appadurai (Modernity at large. Cultural Dimensions


of Globalizatton, Minneapolis-Londres, University of Min
nesota Press, 2000) dice que los sentimientos seran elementos fundamentales de la construccin de los modernos estados nacionales. Y que solo una teoria del afecto en relacin con
lo poltico puede explicar esto. Las emociones no son materiales crudos, preculturales, que constituyen un sustrato uni
versal y transocial; el afecto se aprende (146-14 7).
Marcha C. Nussbaum (Poetic Justice. The Literary lmaginat10n and Publtc Life, Boston, Bracon Press, 1995) dice que
hay una relacin especfica entre la literatura y las emocio

nes. Los afectos no son solo respuestas al contenido de muchas obras literarias; estn construidos y se alojan en su esrructura misma. Pero no estn solamente en la literatura; las
emociones juegan un importante papel en la prctica pblica (sobre todo en los jurados y en el sistema judicial) y se relacionan con las creencias (53-71).

s Michael Taussig (Dejacement. Public Secrecy and the Labor of


the Negative, Stanford, Standford UP, 1999) presenta este libro como un comentario a lo que G.W.F. Hegel llam "la
labor de lo negativo" (2-3 ). Dice que el dinero, un cuerpo,
una bandera, un monumento pblico pueden ser profanados
y producen entonces un plus de energa negativa, que surge
desde dentro de la cosa misma. "Desde que la desacralizacin ms espectacular, la muerte de Dios, fue anunciada por
el loco de Nietzsche, ese estado negativo puede ser ms sagrado que lo sagrado". La negacin sera un plus sagrado
cuya fuerza yacera en el modo de revelacin que, como el
desenmascarar, equivale a un descubrir transgresivo de algo
"secretamente familiar" (51 ). El sacrilegio y la profanacin
seran la forma negativa de lo sagrado y ejercen la curiosa
propiedad de magnificar, no de destruir, el valor, dice Taussig (55).
Giorgio Agamben, en "Elogio della profanazione" (Profanazion1; Roma, edizioni notretempo, 2005, pp. 83-106; hay
traduccin castellana en Adriana Hidalgo editora) usa "profanacin" en el sentido de "hacer profano" algo sagrado: de
restituirlo al uso comn de los hombres, sacndolo de la esfera religiosa y sacra. La religin sustrae lugares, cosas, animales o personas del uso comn y las transfiere a una esfera
separada: roda separacin conserva un ncleo religioso y no
hay religin sin esa separacin (84). Hay que distinguir entre secularizacin y profanacin, dice Agam ben. La secula

rizacin es una forma que se limica a transportar de un lugar


a otro y deja intacta la fuerza (por ejemplo, la secularizacin
polrica de los conceptos teolgicos). La profanacin implica,
en cambio, una neuualizacin de lo que profana: una vez
profanado, lo que estaba separado pierde su aura y se restituye al uso. Las dos son operaciones polticas: la primera tiene que ver con el ejercicio del poder; la segunda desactiva
los dispositivos del poder y restituye al uso comn lo que
haba confiscado (88). La creacin de un nuevo uso es posible para el hombre solo desactivando un uso viejo, hacindolo
inoperante (99).
Podra pensarse quizs que "nuestras" profanaciones latinoamtticanas intentaran algo as como restituir la nacin
al uso comn (para usar la expresin de Agamben)?

En esta posicin puede verse claramente el legado de Digenes y los dilogos de los cnicos: el que ejerce la actividad
desacralizante se dirige a otro y se pone por encima de ese
otro, que escucha y a veces responde en Vallejo y en Mainardi. El otro como escucha total, sin voz, est en El asco.

Mari lena Chaui (Brasil. Mito fundador e sociedade autoritaria, San Pablo, Editora Funda~ao Perseu A bramo, 2000, 5
reimp., 2004) examina la construccin aucoritaria de la nacin. Para esto introduce la nocin de "semiforo": algo
retirado del circuito de utilidad, encargado de simbolizar
lo invisible, temporal y espacial, y de celebrar la unidad de
los que comparten una creencia comn o un pasado comn. El poder poltico necesita construir un semiforo
fundamental, que sera el lugar y el guardin de los semiforos pblicos. Ese semiforo matriz es la nacin, dice
Chaui. Por medio de la inte!ligentsia (o de sus intelectuales
2

1
'1

orgnicos), de la escuela, bibliotecas, museos, archivos, del


patrimonio histrico-geogrfico y de los monumentos celebrarorios, el poder poltico hace de la nacin el sujeto
productor de los semiforos nacionales y, al mismo tiempo,
el objeto del culto integrador de la sociedad una e indivisa
(14). Chaui diferencia el lugar de la nacin encre 18301980 y las representaciones desde fin de 1980 (29). En el
primer periodo la nacin y la nacionalidad son un programa de accin y ocupan, a la derecha y a la izquierda, el espacio de las luchas econmicas, politicas e ideolgicas. En
el segundo periodo nacin y nacionalidad se separan de las
representaciones ya consolidadas (que ya no son objeto de
disputas), y tienen a su cargo diferentes rareas poltico-ideolgicas, tales como legitimar nuestra sociedad autoritaria,
ofrecer mecanismos para tolerar varias formas de violencia
y servir de parmetro para avalar las autodenominadas polticas de modernizacin del pas ("Brasil 500" fue un semiforo histricamente producido, que reactualiza el mito
fundador) (29).

En El asco Vega llega de Canad a El Salvador de su infancia por unos das para arreglar los asuntos de la muerte de
su madre, se sienta en un bar y le habla a Moya durante dos
horas; en La virgen es la voz del que llega al Medelln de su
infancia desde otra parte, se instala por un tiempo limitado
(todas las ficciones son provisorias hoy y el territorio siempre es abandonado al fin), y tiene relaciones con los jvenes
sicarios que matan y son matados; se encuentra con la poltica de la muerte. La voz que viene de afuera en Contra o Braj es, cada vez, la de un viajero ilustre, famoso y autorizado:
Claude Lvi-Srrauss, Darwin, Evelyn Waugh, Camus. Karl
von den Steinem, Jacques Offenbach, Car! Seidler. Rudyard
Kipling y otros.

173

La Posicin del exilio (ese adentr~-afuer~ de los sujetos


nacionales -hroes, fundadores, escr1tores-1ntelecruales-)
que se ve tan ntidamente en la literatura de Sarmiento y en
algunos textos de Bolvar y de Mart, es productora de nacin/patria. Frente a estos sujetos nacionales del pasado, los
diaspricos aparecen hoy como centrales. El discurso antipatritico tiene en comn con los discursos y tonos clsicos
de la nacin latinoamericana que ambos provienen del exterior de la nacin y son enunciados en una posicin afueraadentro, liminar.
La emigracin y el exilio poltico seran entonces posiciones fundamentales desde las que se constituye o destituye la nacin. O para decirlo de otro modo: la posicin afuera-adentro es necesaria para la articulacin de los discursos
constituyentes de la nacin y tambin para sus reformulaciones, y en los aos 1990 se reformula la nacin latinoame.
ncana.

La nacin como signo lingstico. Oigamos otra vez a los


cnicos de los 90: "Vos, Moya, como no tens carro no sabs
de lo que estoy hablando..." (El asco, p. 48 ).
"Uy, vos s sos un verraco! -me dijo Alexis-" (La Virgen
de los sicarios, p. 3 7).
En La rambla paralela (Madrid, Alfaguara, 2002, p. 50),
tambin de Fernando Vallejo: "Y esos plurales de segunda
persona, 'habis', 'entris', 'sacis', 'zumbis'? O bien? A
un antioqueo hablando con el vosotros? Habrase visto
mavor fenmeno?
'
- Se te contagi Espaa, o qu, pendejo? De/ de arriar
mulas y de hablar como gachupn loco y andate otra vez para
la calle que aqu no rens nada que hacer".

Hay una vasca produccin catalana y vasca. Algunos textos de los ltimos aos: Arcadi Espada, Contra Catalunya: una
crnica, Barcelona, Flor del Viento, 1997; Eduardo Mendoza,
Aventura del tocador de seoras, Barcelona, Seix Barral, 2001;
Javier Prez Andjar, Catalanes todos: las 15 visitas de Franco
a Catalua, Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 2001; Bru
de Sala, Julia de Jodar, Miquel de Palo!, Fot-Li, que som catalans! Epigrames, Barcelona, L'esfera dels llibres, 2005; Jon
Juaristi, El Bucle melanclico: historias de nacionalistas vascos,
Madrid, Espasa, 1997 y Linaje de Altor: la invencin de la tradicin vasca, Madrid, Taurus, 198 7.

10

11

Mara Moreno en "Volver ya no es lo que era" (Radar, suplemento de Pgina/12, 31 de octubre de 2004) cica a un
profesor argentino que dice que volvi porque extranaba
la palabra "boludo", dicha a suficiente velocidad como para
convertirse en "bolu", y que cuando la escuch por primera
vez afuera en boca de su sobrino se puso a llorar de tal forma que lo coaccionaron a un tratamiento psiquitrico.
Y nuestros escritores con sus palabras afecto:
Tena razn, todo el problema de Colombia es una cuestin
de semntica. Vamos a ver: "hijueputa" aqu significa mucho
o no significa nada. "Q1 fro tan hijueputa!", por ejemplo.
quiere decir: qu fro tan intenso! ''Es un tipo de una inteligencia la hijueputa" quiere decir: muy inteligente. Pero "hijueputa" a secas como nos dijo ese desgraciado. ah. eso ya s
es otra cosa. Es el veneno que te escupe la serpiente (L11 Virgen, p. 49).
En Colombia, de tantos que haba y de devaluarse tanto, "hijueputa" qued valiendo nada. Ayer insulto, hoy significaba
simplemente persona, tipo, un tal. un cual. un fulano. usted.

su pap, su to, yo, el Padre, el Hijo, el Espritu Santo, alguien


y nadie, 1nucho y poco, rodo y nada (La rambla, p. 97).

Y para El asco, el cerote:


Nunca he visto gen re con ms excremento en la boca que la
de esre pas, Moya, no en balde la palabra "cerote" es su principal muletilla de lenguaje, no tienen en la boca otra palabra
que "cerote'',su vocabulario se limita a la palabra "cerote" y
sus derivados: cerotsimo, cerotear, cerotada. lncreble, Moya,
cuando lo ves con distancia, una palabra que designa un trozo de
excremento, una vulgar y asquerosa palabra que significa una
porcin de excremento humano que se expele de una vez, la
ms soez palabra sinnima de mojn es la que tienen metida
en la boca con mayor fijeza mi hermano y su amigo negroide,
me dijo Vega (El asco, p. 109, subrayado mo),

12

El concepto freudiano de ambivalencia est expuesto en


el caprulo 2 de Totem y tab (1912): designa lo que tiene dos
sentidos contrarios; su campo de eleccin es el de los sentimientos, afectos, actitudes, y de manera general el antagonismo entre deseo de vida y de muerte, La an1bivalencia, con las
polticas de los afectos, sera contradialctica. Aqu, como en el
anlisis del phrmakon de Derrida, la ambivalencia de lapalabra (remedio o veneno) es inseparable de la ambivalencia
de la cosa misma: la comunidad nacional.
Los fillogos, dice Agamben en "Elogio della profanazione" (ob. cit.), no dejan de marcar el significado doble,
contradictorio, que el verbo profanare parece tener en latn:
por una parte, hacer profano, por la otra sacrificar. Se trata
de una ambigedad que parece inherente al vocabulario
de lo sacro corno tal, dice Agamben: el adjetivo sacer, con
un contrasentido que ya Freud haba notado, significa tan-

to "augusto, consagrado a los dioses", como "maldito, excluido de la comunidad". La ambigedad es constitutiva
de la operacin profanatoria. Sagrado y profano representan, en la mquina del sacrificio, un sistema de dos polos,
en el cual un significante fluctuante transita de un mbito
al otro sin dejar de referirse al mismo objeto, dice Agamben (88-89).
Catherine Fuchs ("Ambigu'it et ambivalence: le discret
et le concinu", en Ambigui't!Ambivalences. Acres du Col/oque

fnternational organis par le Centre de Recherches !bnques et


Jbro-Amricaines de l'Universu de Rouen [Mayo de 1993],
Publications de l'Vniversit de Rouen N 203, 1995, pp. 923) dice que la lengua como cdigo, como sisten1a de signos
y diferencias, excluye todo funcionamiento ambiguo, es decir, expresiones donde se acumulan dos sentidos diferentes
y normalmente exclusivos o contradictorios. Esos efectos
solo pueden aparecer en el uso por parte de sujetos: en el discurso. Con la univocidad, la ambigedad y la ambivalencia
se tratara de arcular la unidad y la diversidad semntica.
Y Sygmunt Bauman organiza su libro l'rlodernity and Ambivalence (Nueva York, Policy Press, 1991) segn los diferentes aspectos de la lucha moderna contra la ambivalencia,
identificada con el caos y la falta de control (15). Y en dos
ideas centrales: la primera es que la ambivalencia. un aspecto normal de la prctica lingstica, surge de una de las principales funciones del lenguaje: la de nombrar y clasificar. La
ambivalencia es el alter ego del lenguaje, su compaero permanente y su condicin normal, dice Bauman (1). La otra
idea es que la modernidad entabla una guerra contra la an1bivalencia, porque su tarea central es poner orden. Orden y
caos son gemelos modernos, dice Bauman (3-4). "La prctica
tipicamente moderna, la sustancia de la poltica moderna,
de! intelecto moderno, de la vida moderna, es el esfuerzo por

exterminar la ambivalencza" (7) .

En La vitgen de los sicarios: "co1no bast una chispa para


gue se nos incendiara despus Colombia, se 'les' incendiara,
una chispa que ya nadie sabe de dnde salt. Pero por qu
me preocupa a m Colombia si ya no es ma, es ajena?" (8).
13

14

Luz Horne (Hacia un nuevo realismo. Caio Fernando Abreu


'
Csar Aira, Sergio Chejfec y}oao Gilberto No//, Tesis de Docto
rado. Yale University, 2005, a publicarse en Beatriz Viterbo
editora) ha puesto en comparacin y paralelo dos escndalos
pblicos de los ltimos aos: las "blasfemias" de la exposi
cin Sensation: young British artlstsJrom the Saatchi Collection
en el Museo de Brooklyn en 1999, y las de Len Ferrari en
el Centro Cultural Recoleta en diciembre de 2004. Dice Luz
Horne que en los dos casos los argumentos de los opositores,
que pedan que se clausuraran las exposiciones, eran los 1nismos y giraban alrededor del uso de los fondos pblicos y del
cuestionamiento del estatuto artstico de las obras.

17R

EL

IMPERIO

l. DE LA NACIN A LA LENGUA

Los relatos de migracin de sudamericanos al primer mundo1 cuentan una travesa radical: el pasaje de la nacin a la
lengua. Y por eso dejan ver las relaciones entre territorio y
lengua, nacin y lengua, exilio y lengua, patria y lengua, imperio y lengua, mercado y lengua. Pueden narrar un exilio
poltico (Clara Obligado durante la dictadura militar); econmico (Fernndez Moreno despus de la crisis del 2001:
"huir de la catstrofe hacia algn lugar donde fuera posible
vivir mejor", La profesora de espaol, p. 101); universitario
(para hacer una tesis: S. Gamboa); para seguir a su pareja o
arrastrados por ella (J. Franco, A. Vida!); para escapar de la
polica que lo busca por drogas (C. Liscano). o simplemenre
para destacarse en el pueblo (H. Fontana). El emigrado, universitario o no, puede contar la experiencia propia y tambin
la de otros (como en Gamboa, donde la emigracin latinoamericana y su literatura est pluralizada y globalizada en
Pars con los rumanos, rusos, coreanos, argelinos, marroques
Y muchos otros que cuentan su experiencia de migrantes).
Hay migraciones latinoamericanas en el interior del espaol
o a otras lenguas.

En los relatos latinoamericanos la primera discriminacin es !a lingstica: los inmigrantes universitarios trabajan
con la lengua y sufren la diferencia lingsrica. Son profesores de espaol o traductores o intrpretes (su campo son las
diferencias y equivalencias entre lenguas: la propia y la de
otros) o fillogos o escritores y, por lo general, son discriminados por sus acentos latinoamericanos: en El sndrome de
Uf/Ses, en Pars, al narrador le quitan un grupo de "Langues
dans le monde" por el acento colombiano (quieren espaol
de Espaa) y pierde el 60% de los ingresos (317). En La profesora de espaol, en Andaluca, a la narradora le devuelven
un artculo que escribi sobre las merceras madrileas "con
unos breves comentarios: 'interesante', 'plagada de argentinismos', 'no aceptamos colaboraciones'" (103). Hoy quieren
espaol de Espaa.
Los migranres no universitarios (no calificados en la lengua) forman parre de las exclusiones internas de cada nacin
en el neoliberalismo y la globalizacin: son los excluidos de
la nacin que dejan y tambin adonde llegan para ocupar el
subsuelo del primer mundo2 Estn adentro y afuera del territorio adonde van: adentroafuera de toda nacin. Habra
una relacin estructural, un vnculo publicoprivado, y poltico, entre los migrantes latinoamericanos, otros emigrados,
y los afuera
del trabajo y de la ley' adonde llegan: en El ca,
mino a !taca, en Suecia, el uruguayo trabaja cuidando ancianos en un loquero. No es una equivalencia estricta o igualitaria, porque los sudamericanos pueden ponerse an ms
abajo que los excluidos interiores, y servirles: en la pelcula
Bolivia' (en las migraciones en el interior de Amrica latina)
se ve que el inmigran re boliviano sirve en un bar-parrilla de
Buenos Aires a los taxistas sin trabajo, a los drogadictos Y a
los vendedores ambulantes; en El camino a taca, en Barcelona, el uruguayo se relaciona con prostitutas y rabes y puede
odiar a los otros inmigran res o aliarse con ellos: "Cuando el

meteco no est en guerra con el meteco se ala contra el nativo" (74-80).


El migrante es uno de los sujetos centrales de los aos
2000 pero aparece antes; Gil les Deleuze, en los aos 1980,
en Qy es la filosojia, ya se refera a los migran tes como uno
de los sujetos conceptuales.

Imaginemos al migrante
Primero, dolor, rabia y miedo. Deja un pas sin fururo o un
pas en dictadura y se desplaza a Estados Unidos, a Espaa,
Alemania, Francia, Suecia ...
El joven colombiano: "sentir dolor y rabia con una patria que no ofrece nada que no sea sangre y muertos y un fururo de pobreza" (Paraso trave/, p. 178).
La joven argentina: "El 5 de diciembre de 1976 llegu a
Madrid, procedente de Argentina. Lo hice en un avin de
Iberia, que tom en Montevideo, por el temor que me producan las constantes desapariciones en la frontera. Sal vestida de verano, como si fuera una rurisra que se dirige a las
playas de Uruguay y, dos o tres das ms tarde, sub al avin
qve me llevara a Espaa, donde era invierno. Me despidieron mi padre y mi hermana. Tard seis aos -los que dur
la dictadura- en poder regresar al pas"(Lasotras vidas, "Exilio", p. 11 7).
El joven uruguayo se fue de un pas sin futuro "donde
las cosas iban a terminar mal, tarde o temprano". Su madre
estuvo presa durante la dictadura y l se cri con la abuela.
Lo pescaron pasando droga y se escapa a Ro de Janeiro donde conoce a una sueca que se lo lleva a Suecia:
, all le cuida
los hijos mientras ella trabaja (El camino a ltaca, p. 21).

Experiencias radicales
Las hiscorias migratorias aparecen como experiencias reales
~ ficcionales al mismo tiempo: estn escritas en gneros de
a realidad o su imitacin (documentales, diarios, autobiografias, testimonios) y mezclan personajes reales y ficcionales. La lengua (y la subjetividad migrante: son lo mismo) se
hace ntima y pblica para mostrar que hoy ya no hay zo.
.
nas puramente 1nter1ores.
El centro de los relatos es la prdida de la nacin en canto
territorio, y el cambio en el estatuto de la lengua y de los sujetos. Las ficciones dejan ver {el lenguaje tiende a la imaginarizacin en las escrituras de los ltimos aos) qu ocurre cuando
la lengua pierde el suelo y hay que buscarle otro territorio.
La labor del relato de migracin (el pasaje de la nacin a la
lengua) constiruye una experiencia afectiva y lingstica radical, lmite; un trabajo de afecciones, de fusiones y desfusiones
de palabras (algunas sacralizadas) y de ideas recibidas. Como
casi todas las escrituras de los aos 2000, las novelas trabajan
en la desdiferenciacin de lo que antes se opona ntidamente:
tratan de borrar el mundo bipolar y sus binarismos conceptuales (realidad/ficcin, privado-ntimo/pblico). Funden lo opuesto y al mismo tiempo disuelven algo fusionado: el sentimiento
de nacionterritoriolengua. Hablan de la prdida de la lenguaterritorio de nacimiento en algunos sujetos que se van. 5 Deshacen
esa fusin, separan y diferencian sus elementos: la-m lengua
est ac conmigo, adentro, y la nacin-territorio qued all.

Perder el suelo de la lengua y caer al subsuelo


En la migracin la lengua se desterritorializa. El migranre
pierde el suelo de la lengua, cae al subsuelo y el subsuelo no
tiene lmites.

"Siempre se puede caer ms, siempre hay un fondo ms",


'
dice el uruguayo en Suecia y en Barcelona (El camino a lraca,
P 233).
[... )al principio solamence clases de espaol pero una semana
despus ya estaba en los anuncios de "canguro" o baby sitter,
y luego en los de enfermos y ancianos, o de locos, y al final en
lo ms nfimo (El sndrome de Ulises, p. 20).
Desde el punto de vista territorial, las migraciones sudamericanas son, en casi todos los casos, descensos a varios
subsuelos sociales y de gnero: entradas en la precariz.acin,
en la subalternidad y a veces en el delito. Y no solo las sudamericanas; en El sndrome de Ulises en Pars las profesionales universitarias de Europa del Este son prostitutas. En
'
El camino a /taca
el uruguayo que no habla una palabra de
sueco tiene que cocinar y cuidar a las hijas de la sueca lngrid
mientras ella trabaja. En Paraso Travel pasa a ser personal
de 1impieza o de cocina en Nueva York, y en El sndrome de
Ulises el universitario que fue a Pars a hacer la tesis lava platos en el segundo subsuelo de un restaurante. Pueden caer
todava ms abajo: a las cloacas y al poz.o de la sociedad extranjera (E/ pozo de Juan Carlos Onetci aparece evocado y
'
citado en El camino a ]taca
de Carlos Liscano y en El sndrome de Ulises de S. Gamboa), y se funden con la literatura del
subsuelo del presente: con el naturalismo de las secreciones
y los afectos desnudos.
Porque esa es la cada cuando la lengua pierde el territorio. Como si la mierda fuera la sustancia orgnica del inmigrante ilegal (es su infierno: al boliviano le dicen "negr<;> de
mierda" en la Buenos Aires de Bolt'via). En El camino a 1rae a
en Barcelona el uruguayo que lleg de Suecia limpia un departamento donde un hombre juntaba mierda en bolsas y
dice "La mierda no se termina nunca"(I 82). En El sndrome

183

en Pars los africanos o argelinos recorren las cloacas (una


hedionda oscuridad con ratas y vboras) buscando las cosas
que se le pierden a la gente en los inodoros y piletas y las ponen en bolsas (327). En Paraso Travel el colombiano se pierde en Nueva York sin entender una palabra de ingls, en un
confuso episodio donde matan a un polica, entra en pnico,
corre, cae y dice "Cuando empec a quitarme la ropa me di
cuenta de que me haba cagado en los pantalones. Estaba untado de mierda de la cintura para abajo" (56).
Caer al subsuelo quiere decir tambin caer al subsuelo
de la lengua. El migran te, en su camino de la nacin a la lengua, pasa a la agramaticalidad (no entiende nada) y a la ilegalidad al mismo tiempo. Como si cayera a lo preindividual,
al subsuelo de lo humano; como si se transformara en infans.
La experiencia de perderse y caer (el horror de tocar el lmite de la lengua y del cueryo) es la de la afectividad a la intemperie: en El camino a !taca el uruguayo duerme en la plaza en Barcelona.

Q],iedar encerrado afuera


Chango (en "Exilio", de Las otras vidas de Clara Obligado):
"el exilio no se termina nunca. Nunca. Ni siquiera si se regresa al pas. Siempre tengo la sensacin de estar encerrado
Juera" (130).
La joven uruguaya: "Voy dentro de mi burbuja espaola
sin descifrar lo que hablan a mi alrededor. Con el tiempo
aprender a no escucharlos. Hace mucho fro y el da est
-invariablemente- gris" (Frankfurt, p. 11 ).
Como si el sujetolengua quedara reducido a la interioridad pero en el exterior, a la intemperie, como la uruguaya en
Frankfurt o el uruguayo en Barcelona. La diferencia lingistica queda encerrada afuera y esa es una de las experiencias
184

lmites de la migracin. La imagen puede ser literal: et uruguayo Tapita (en Veneno de Hugo Fontana) es encerrado en
la prisin de Texas por el delito de incendiar un hotel de homosexuales, y despus es macado con una inyeccin letal. En
La profesora de espaol, en Andaluca, el cartero argentino que
saba griego se suicida en la prisin espaola donde estaba
encerrado por haber arrojado a la basura las cartas que tena
que repartir. All hay otro inmigrante que queda encerrado
en el ascensor y ella misma, la primera persona de La profesora de espaol, a los quince das de llegar, queda encerrada
afuera en el balcn de su propia casa, porque "aqui en Espaa las puertas de los balcones no se abren de afuera". En esa
situacin imagina una voz que habla de la diferencia entre
argentinos y espaoles: "imposible que una puerta solo se
abra de adentro" (36-38).
La cada y el encierro afuera marcan para el sujeto el lmite de los afectos y tambin el lmite de la lengua. Es el
umbral de otra representacin.

Transformarse en nadie y represen car lo que pierde


Por un brevsimo momento le pareci darse cuenta de que
nunca se haba acercado canto a ser nadie de la forma y con
la intensidad con que !o estaba haciendo en ese preciso instante ... (Veneno. p. 176).
nadie conoca a nadie ... codos nos habamos convertido en
otro (Las otras vidas, "Exilio~ p. 124).
En la cada y el encierro del relato de migracin, en el
catnino de la nacin a la lengua (en la desfusin del afecto
nacionterritoriolengua). los sujetos sufren la experiencia a
veces trgica de convertirse en nadie o en otro: en el latino,

185

d hispano, el sudaca, el bolita. Y entonces pasan a represenrar en el exrerior, y en lo pblico, lo que pierden, la nacin
como "uno": son "Colombia" o "Bolivia" o "Argentina". El
emigrado larinoamericano sera entonces, paradojalmence,
uno de los sujetos nacionales de la globalizacin. Porque est
desnacionalizado y desterritorializado puede ser un representante de lo nacional latinoamericano hoy: a Tapita, el
emigrante de Veneno, lo matan en una crcel de Texas (cuando el ex presidente Bush era gobernador) el da de la conmen1oracin de la Independencia en Uruguay.

El territorio de la lengua
El migran te busca y desea (y a veces encuentra) otro territorio, otra patria no nacional para la lengua. El territorio de la
lengua es la patria del emigrado. 6
No hay casa cuando se deja un pas, se vive a la intemperie,
el corre no cicatriza.Solo con Norma (una filloga que conoci en la Biblioteca Nacional de Madrid) no me senta herida (Clara Obligado, "El grito y el silencio", en Las otras vidas, p. 33 ).
Marlon, el colombiano al que su novia arrastr a Nueva
York, se pierde y se hunde en la mierda hasta que la colombiana lo despierta y ve el letrero del restaurante "Tierra Colombiana" y crey que all "estaban su patria y su hogar,
porque casi puedo sentir lo que sinti cuando vio el letrero
y oli el inconfundible olor de las empanadas y escuch las
voces familiares con el tono y el dejo de los mismos que por
un momento pens que tambin estaban all, tal vez su padre, su madre, tal vez la misma Reina o Carlitas o Juancho
Tirado" (Paraso travel, p. 26).

186

"La excitacin que tengo por entender las conversaciones y la posibilidad de pedir empanadas en mi propio idioma, me hace tamborilear en el mostrador y tararear la cancin que muchos de los que estn ac no pueden comprender
y yo s. Eso me hace muy feliz" (Franlfurt, p. 84).
Llegamos por fin al territorio de la lengua, un espacio de
palabras donde el emigrado encuentra patria y salvacin.
Porque en los relatos latinoamericanos de migracin se ve
que la lengua sin suelo toma tierra (lireralmente arerriia) y
encuentra comunidad o comunicatividad en objetos y acciones especficas, en cosas hechas de lengua. Como las cartas,
que pueden ocupar uno de los centros del relato (el cartero
criminal del correo privatizado en La profesora; las cartas de
Tapita en Veneno), o como la radio ("latina" de Tapita en la
prisin), o los telfonos (la llamada del boliviano a Bolivia o
la llamada de Mnica a Montevideo en Frankfurr). Y puede
estar en Internet y en los chats y mensaes de texto. La patria
de la lengua tambin est en la comida y sus olores (en Fran
co, en Gamboa y en Vida! en la fbrica de pan donde estn
el Chino y las empanadas). Y en la literatura, en las voces de
la literatura nacional (de Onetti por ejemplo: la pa~ria est
en El pozo en la avenrura de Alaska en El camino a !thaca). Y
en las clases de espaol. En estos locus de lengua propia sin
los cuales no puede haber relato de migracin \en las operaciones con palabras que sintetizan la literatura del emigrado
Joyce) se puede constituir el territorio de la lengua como patria subjetiva y como uno de los territorios latinoan1ericanos
del presente.
La literatura de migraciones contara el pasaje del territorio de la nacin al territorio de la lengua, uno de los acontecimientos centrales de los aos 2000, que est hoy en estos
relatos y en todas partes en la imaginacin pblica, en el
mercado y en las polticas e ideologas lingsticas. Y que
pudo verse pblicamente en Argentina en el ao 2003 en d

187

suplemento literario del diar!o Clarn, que pas de llamarse


Culruro y Nacin a llamarse N. 7

2.DE LA LENGUA AL IMPERIO

Las narraciones de emigrados latinoamericanos nos llevan


del territorio de la nacin al de la lengua y la lengua nos lleva al imperio, que es el territorio ltimo de toda especulacin. En el imperio termina "Aqu Amrica latina".
El territorio de la lengua es uno de los centros (algo as
como la mitad, la otra sera la sight machine) de la fbrica de
realidad y (como la isla urbana y la nacin profanada) uno
de los instrumentos conceptuales para pensar los aos 2000
en Amrica latina. Contiene a la literatura pero la desborda.
Est hecho de palabras (dichas, odas, vistas, ledas, recordadas) y de todo lo que circula en nuestro idioma: radios, peridicos, revistas, telfonos y celulares, Internet, call centers,
locutorios, blogs, chats, libros, traducciones, manuales, gramticas, diccionarios, enciclopedias ...
El territorio de la lengua aparece como un campo de
opresin sin opresor y un tpico territorio del presente: real
virtual, abstracto concreto, natural (el lenguaje como facultad humana preindividual), econmico (hay una "industria
de la lengua"), poltico (hay "polticas de la lengua") y afectivo a la vez ("la patria del emigrado"). Y transnacional e imperial. Recorre todas las divisiones y las superpone porque
en el territorio de la lengua las polticas son economas y
afectos, y las economas son politicas de los afectos. Aqu se
puede especular en fusin (todas las esferas se superponen),
en sincro (todo el pasado est en el presente), y en ambivalencia (se puede usar en una u otra direccin). Porque este
territorio conceptual, como casi todas las nociones que se

usan en este libro, es ambivalente: parria de los migran tes y


mercado capitalista global con forma imperial.

Especular en fusin
Especular desde aqu en el territorio de la lengua es usar una
teora naturalista del lenguaje (una teora del subsuelo y del
suelo de lo humano, de lo que nos une a codos), que es una
teora de lo no expropiable. Especular con otra biopoltica:
con lo que nos iguala a los seres humanos porque codos somos hablan tes y por lo tanto habitantes y sujetos del territorio de la lengua (y del castellano somos unos 4(X} millones
y 100 ms que lo hablan como segunda lengua)_ El primer
postulado entonces es que en el territorio de la lengua no
hay dueos porque el lenguaje (en tanto facultad e idioma)
es un recurso natura!, un anexo y un complemento de los
cuerpos, como la tierra, el agua (o el petrleo) o el aire. El
lenguaje es una facultad que ocupa algo as como el subsuelo biolgico de lo humano; es preindividual y el medio para
la individuacin. 8
Pero los recursos naturales de todos y de nadie de Amrica latina (nuestros complementos como !os ros, las montaas y la lengua misma) se transforman en recursos econn1icos y son objeto de apropiacin y explotacin por parte
del capitalismo global, como dice el colectivo \Vu Ming.',
Porque la lengua no es solo un recurso natural sino el medio
de produccin de los medios de comunicacin, y las cosas
hechas de lengua (la patria del emigrado) forman parte de
una industria global y un mercado, y son uno de los centros
de la produccin inmaterial de hoy.
En el territorio de la lengua, desde la biologa y la naturaleza misma, se puede ver con nitidez la serie capitalismo
global, produccin inmaterial y polticas imperiales: se puede

ver en un fragmento especfico, el campo del idioma castellano, una de las formas qlle roma para nosotros el capitalis. ., 10
1no en 1a gfoba l1zac1on.
Porque para llegar al imperio desde la lengua hay que
imaginar primero el pasaje de recurso natural a recurso econmico, y esto ocurre en Amrica latina desde los aos 1990.
Dice Jos del Valle, cuyos trabajos son imprescindibles para
este punto: hacia los aos 1990 los empresarios espaoles
hablan de "el potencial econmico del espaol" y muestran
fa dimensin econmica de la lengua con ttulos o nombres
como "Econometra de la lengua espaola'~ "el mercado de
las lenguas". Grupos y asociaciones como Asociacin para el
Progreso del Espaol como Recurso Econmico y su sucesora Eduespaa promueven el espaol como lengua de encuentro, como lengua global y como recurso econmico que
produce el 15'.t del Plll de Espaa.11 Del Valle marca la mentalidad empresarial del capitalismo neoliberal en la lengua
y al mmo tiempo "la vieja unin colonial". Y eso es crucial
desde aqu para imaginar el territorio de la lengua como territorio imperial.

El gobierno en el territorio de la lengua


El territorio de la lengua est organizado jerrquicamente
como un imperio ms o menos clsico, con un centro real,
la Real Academia Espaola (la autoridad lingstica que legisla la lengua y la unifica: el poder legislador del territorio),
y una cantidad de "correspondientes": Amrica latina es el
sitio de las correspondientes. La estructura del imperio en
el territorio de la lengua: uno arriba, la autoridad (y una na
cin), y muchos abajo (una regin).
Las polticas imperiales de la lengua se hacen ntidas
cuando se las pone en sincro, con las temporalidades yuxta-

190

puestas y con el pasado en el presente. Porque hoy son las


mismas polticas del clsico imperio espaol, siglos xv1 al
x1x, con las mismas palabras de la unidad y los lazos que nos
unen. La poltica territorial contiene todas las polticas de la
historia as como el presente contiene todas las temporalidades.
Del Valle en "La lengua, patria comn" (2007. pp. 3156): En 1991 se crea el Instituto Cervantes para promover
el espaol internacionalmente, y la Real Academia se moderniza e impulsa la Asociacin de Academias de la Lengua
Espaola para salvaguardar la unidad del idioma; adopta
ahora como lema "Unidad en ta diversidad" (en 2007 el IV
Congreso Internacional de la Lengua Espaola en Cartagena de Indias adopt este lema como ttulo). Objetivos prioritarios son ta unidad del idioma y la promocin internacional. Tanto la RAE como el Cervantes to caracterizan
como lengua de encuentro, instrumento de comunicacin y patria
'
l'
comun.
La unidad es la primera regla de una poltica de la lengua
y tambin la primera regla del imperio. Thomas Richards
dice que el problema central del imperio britnico fue la
unificacin, la articulacin del todo en una unidad. por eso
el Oxford Dictionnary, el British Museum y el Ad as aparecen como instituciones imperiales. 11 Si la unidad es la primera regla de la poltica de la lengua y la primera regla del
imperio, /a diversidad es la primera regla del mercado. 1 En
las palabras y sitios que postulan la "unidad en la diversidad" y "la patria comn" puede verse el fenmeno histrico
temporal que llamamos en sincro: la RAE habla de la lengua
con el mismo lenguaje del viejo imperio espaol1 5 y predica
la misma poltica de los afectos y de la lengua como una patria que ya no es la nacional.
Las polticas de la lengua son hoy polticas econmicas
de la globalizacin, polticas imperiales y tambin polticas

191

de los senrlnientos (afecciones). Pueden usarse en uno o el


otro sentido. porque el territorio de la lengua es la patria de
Jos migran tes y la del imperio. Con10 si aqu se pudiera dar
Yuelta al mundo.'''
El territorio de la lengua no solo nos lleva al imperio, el
fin de roda especulacin territorial y el fin de Aqu Amrica
latina. Tan1bin nos lleva a la fbrica de realidad, porque la
lengua es la materia de la produccin inmaterial, la materia
de los medios de comunicacin y del espectculo, la materia
de los afectos y la materia de la polcica. Y en la fbrica de
realidad y en el imperio se cierra por ahora la busca de nociones o instrumentos concepruales para ver algo del nuevo
mundo en que vivimos. Se cierra la especulacin sobre los
regmenes temporales y territoriales de la imaginacin publica. Es posible que aqu, en el territorio de la lengua, se
pueda dar la vuelta al mundo.

Notas
1

El corpus est hecho con algunas escrituras del presente


con sus tpicos rasgos: borradura de la separacin entre realidad y ficcin (desdiferenciacin); posicin adentro-afuera
en relacin con un territorio y un sujeto; imaginarizacin
del lenguaje, que trata de producir visin.
No incluyo textos de migraciones mexicanas a los Estados Unidos, que han producido una extensa bibliografa. La
experiencia migran te es, aqu, la del sur, y los textos son argentinos, colombianos y uruguayos:
- Ins Fernndez Moreno, La profesora de espaol, Buenos
Aires, Alfaguara, 2005.
- Hugo Fontana, Veneno, Madrid, Lengua de trapo, 2000.
- Jorge Franco, Paraso Trove!, Bogot, Seix Barral [Planeta Colombiana], 2001.

192

- Santiago Gamboa, El sndrome de Ulises, Bogot, Seix


Barral, 2005.
,
- Carlos Liscano, El camino a !taca, Montevideo, Cal y
Canto, 1994.
. Clara Obligado, Las otras vidas, Madrid, Pginas de Espuma, 2005.
Ana Vida!, Frankfurr. Cruce de caminos, Montevideo, Planeta, 2004.
A propsito del corpus colombiano quiero marcar el lugar clave de su literatura a partir de la Ley del Libro de 1993,
que libera de impuestos por veinte aos a los editores residentes en ese pas y les garantiza la compra del 20% de todas
sus ediciones para bibliotecas. La ley fomenta el desarrollo
de una industria editorial nacional con capitales transnacionales y creciente capacidad de exportacin (Nstor Garca
Canclini, La globalizacin imaginada, Mexico-Buenos AiresBarcelona, Paids, 1999, p. 152).
La dcada de 1990, adems de contar con la aparicin de
la nueva generacin de escritores, fue tambin la de mayores
beneficios arancelarios para la industria bibliogrfica en Colombia. La Ley del Libro facilit la competencia en un mercado abierto donde habia desigualdades debido a los subsidios a la exportacin de otros pases (Revista Cambio.com, 2
de agosto de 2004).

4 En

Amrica latina los emigrantes crecen (La Nacin, 22 de


marzo de 2006)
Crecen los emigrantes de Amrica latina
Montevideo (EFE).- Los emigrantes de Amrica latina crecieron en cinco millones entre 2000 y 2005 para ubicarse en
25 millones, y Mxico, el Caribe y Colombia son los que tienen una mayor cantidad, segn un informe de la Cepa!. El
destino preferido de los emigrantes es Estados Unidos.

193

Saskia Sassen (Conrrageografias de lagloba/izacin. Gnero


y audadana en los circuitos tranifronter1zos, Madrid, Traficantes de Sueos, 2003 [trad. Amanda Prez Orozco y Luis
Antonio NezJ) muestra la conexin entre globalizacin,
precarizacin, exclusin y emigracin. La emigracin latinoamericana produce beneficios tanto para el estado productor (por las remesas a sus pases de origen) como para el

receptor (trabajo barato en negro).


Dice Saskia Sassen: Las polticas neoliberales en A.frica,
Asia y Amrica latina y la aplicacin de planes de ajuste estructural desde principios de 1980 han supuesto la privatizacin de los servicios pblicos, el recorte de los gastos sociales y de los derechos laborales, el derrumbe de las
medianas y pequeas empresas, la precarizacin y flexibilizacin del empleo, el aumento del desempleo y de la pobre'.~ za por desempleo o subempleo, el crecimiento de la deuda,
':- una mayor concentracin econmica y la profundizacin de
~- desigualdades. En este panorama, el rrabajo informal, el trabajo ilegal y la emigracin, se presentan como formas cada
vez ms importantes para garantizar la subsistencia. Saskia
Sassen establece un vnculo crucial entre dos procesos que a
menudo pasan desapercibidos (cuando no son directamente
. invisibilizados) en los anlisis sobre la globalizacin econ' mica. Son las dinmicas de gnero y raza en el desarrollo capitalista y su concrecin en el presente: la feminizacin de
la fuerza de trabajo y la feminizacin de la pobreza (17).
Los inmigrantes y las mujeres son "clases de servidumbre" que vuelven a aparecer en las ciudades globales de todo
el mundo. Lejos de representar una carga, el trabajo de las
mujeres y de los emigrantes constituye una importante fuente de obtencin de beneficios econmicos para empresas y
estados (21 ).
Sandro Mezzadra (Derecho de fuga. Migraciones, ciudada'
na y globalizan, Madrid-Buenos Aires, Traficantes de Sue~-1:

-t

..

os-Tinta Limn, 2005) muestra la relacin entre emigracin y globalizacin. Y dice que los nuevos movimientos
migratorios representan un laboratorio de la "globalizacin
desde ahajo". El hecho de que las Jornadas de Gnova de
2001 se hayan abierto con una manifestacin por los derechos de los migrantes es la mejor seal del rumbo que sigue
el movimiento.
Dice Mezzadra que no hay capitalismo sin migraciones
y movilidad de trabajo. Y sostiene que hay una autonoma
de las migraciones, que pueden desarrollarse de forma indiferente a las polticas de los gobiernos. El migrante no es un
sujeto tradicional, imbuido en las redes familiares y comunitarias. Vive en relacin compleja o contradictoria con la
pertenencia, cualquiera sea la forma en que se defina (151).
S. Sassen y S. Mezzadra ponen en correlacin a los emigrantes econmicos con el capitalismo globalizado y la nueva elite de poder. Zygmunt Bauman (Vidas desperdiciadas. la
modernidad y sus parias, Buenos Aires, Paids, 2005) dice que
al igual que esa elite los emigrantes no se hallan atados a
ningn lugar, resultan sospechosos e impredecibles: son la
personificacin del "espacio de flujos" donde hunde sus races la actual precariedad de la vida humana. Los refugiados
(los residuos) y la elite global son dos encarnaciones de la extraterritorialidad. "Los establecidos" (trmino de Norbert
Elias) tienen motivos para sentirse amenazados por los "forasteros" (89) y vuelven a construir muros destinados a preservar la distincin entre el adentro y el afuera en el mundo
globalizado (80).

Michel Agier (Aux bords du monde, les rfogis, Pars, Flammarion, 2002, pp. 55-56) dice que los refugiados en la era de
la globalizacin estn fuera de la ley, no de una ley especfica sino de la ley en cuanto tal. Son unos parias productos de

la globalizacin y la encarnacin de su espritu de zona fronteriza. El lugar "definitivo" les es inaccesible y, como los refugiados palestinos, son siempre transitorios ( 1O1 ).

La pelcula argentina Bolivia (2001 ), dirigida por Israel


Adrin Caetano con guin del mismo Caetano sobre un
cuento de Romina Lafranchini, se estren el 11 de abril de
2002. Bolivia, segn su director, "podra haberse llamado Paraguay o Per".
La del boliviano es una migracin en el interior de Amrica latina. Bolivia cuenta la vida de Freddy, un boliviano
inmigrante ilegal que consigue trabajo como cocinero-parrillero en un bar de Buenos Aires. All sirve a todo tipo de
excluidos y a otros inmigrantes. Esr lejos de su familia y la
llama por telfono desde un locutorio ilegal para bolivianos.
Y es asesinado por el taxista al que le iba mal. Al principio
le dicen "negro de mierda" y al final lomaran.
Daniel Noemi Voionmaa (Lter la pobreza en Amrica Latina: literatura y veloadad, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2004, pp. 84-86) se refiere a la escena de la llamada a Bolivia desde un locutorio clandestino, y muestra cmo
se trata su voz fragmentada y fuera de la ley y al fin su silenciamiento y desaparicin (85-96).

s Migraciones = desterritorializaciones. Nstor Garca


Candi ni (Consumidores y ciudadanos: conflictos multiculturales
de la globalizacin, Mxico, D.F., Grijalbo, 1995, p. 95) se refiere a la desterritorizacin (la experiencia cultural dominante de la globalizacin) como la prdida de la relacin natural o naturalizada de la culrura con los territorios
geogrficos y sociales. Y dice que los latinos en Estados Unidos estn sometidos a dos procesos contradictorios de desee196

rritorializacin. Por una parte son estructuralmente forzados a desplazarse hacia Estados Unidos a partir del efecto
combinado de la desestructuracin de sus condiciones de
vida en los pases de origen y de la demanda laboral en el
pas de destino; por otra parte, son reterritorializados tnica
y econmicamente como pblico consumidor. Dejan parcialmente de ser ciudadanos para poder constituirse en consumidores. Esta situacin de simultnea visibilidad e invisibilidad puede ser descripta desde mltiples ngulos.

Migraciones = territorio de la lengua. Julio Ortega, en


"El sujeto del exilio" (Crtica y literatura. Amrica latina sin
fronteras, coordinacin de Olbeth Hansberg y Julio Ortega,
Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 2005)
se refiere a esto y escribe:
Si en la nocin de exilio hay dos espacios interpuestos, el que
se deja o pierde, y el que se busca o encuentra, en la experiencia del exilio y en el relato que da cuenta de la misma hay otro
lugar, forjado por el lenguaje. Ese territorio de la lengua, pronto cruzado de otros registros, es en definitiva el espacio que
deberemos cartografiar para reconocer no sus fronteras sino
sus escenarios, mezclas y procesos (59, subr. mos).
"Aduanas lingsticas" las llam Alfonso Reyes. "Mas all del
humor del intercambio, quisiera proponer que este espaol
del exilio ocurre en la intemperie, en el desplazamiento sin
trmino del lugar" (64).

Migraciones-inversiones-remesas. El camino de la nacin


a la lengua es tambin el camino del dinero, porque no solo
ocurre gue los migrantes latinoamericanos envan remesas

197

,1 sus

pases de ongen (algunas de nuestras naciones subsisten por esas remesas) y financian la pobreza adonde llegan,
sino que hay una correlacin crucial entre nligracin y economa de la lengua. Esta corrdacin puede leerse en este documento: http://wwv..realinstitutoelcano.org. Su autor es Jaime Otero, invesrigador principal en el Real lnscituto Elcano,
y su ttulo es "De Bogot a Rosario. La lengua espaola y la
policica regional de Espaa en Amrica latina", DT N 36/
2004 --Documentos (25/6/2004 ).
Dice Otero que aunque dificil de evaluar, se reconoce generalmente a los factores lingsticos y culturales un papel
de gran importancia en las relaciones de Espaa con Amrica latina, y en especial con los pases hispanohablantes de
esta regin. Esto se advierte entre otras cosas en la evolucin
reciente de los intercambios sociales (migraciones) y econmicos (inversiones) entre ambas partes.
Adems de permitir a los propios hispanohablantes viajar cmodamente y hacer negocios con ms facilidad con el
vecino, una comunidad lingstica de 350 millones de hablantes en una veintena de pases contiguos ofrece un conjunto de oportunidades no solo a los sectores ntimamente
relacionados con el idioma (las industrias de la lengua, empezando por la enseanza, o las industrias culturales, como
la produccin de contenidos para los nuevos medios de comunicacin) que estn entre los ms dinmicos de la economa, sino en general a aquellas compaas que aspiren a ganar tamao para competir en los mercados globales.
Otro documento de Jaime Otero en el Real Instituto Elcano se titula "Los argumentos econmicos de la lengua
espaola (ARI)", tiene el nmero 42/2005 y es de fecha
31/3/2005.
Pero Jaime Otero no es el nico que establece la correlacin migraciones-inversiones-remesas. En El Mercuno.com
lSanciago de Chile, domingo 29 de marzo de 2009) puede

198

leerse la entrevista "La batalla de las lenguas. Lo que pesa


(y lo que vale) el espaol hoy en el mundo", hecha por Elena Irarrzabal Snchez a Jos Luis Garca Delgado, que
lleg a Chile invitado por Fundacin Telefnica para presentar una serie de libros ("Camino al Bicentenario") auspiciados por la misma Fundacin, que estarn listos para el
Congreso de la Lengua de Valparaso en 2010. Garca Delgado es catedrtico de la Universidad Complutense, especialista en procesos de industrializacin, y se dedica a estudiar un "intangible" tan poco tangible como la lengua,
dice la entrevistadora.
Sobre lengua e inmigracin, uno de los ttulos ms esperados, dice Garca Delgado: "Es un tema candente. En Espaa hay cinco millones de inmigrantes, de los cuales cerca de
dos millones son de Iberoamrica. La lengua no es indiferente a la hora de elegir a dnde ir. La corriente de emigrantes ha sido casi tres veces superior a la que hubiese sido si no
se compartiera la lengua". Segn Garca Delgado "los migrantes que hablan espaol implican un gran ahorro para la
economa espaola, por ejemplo, en el caso de su escolarizacin. Muy distinto a la emigracin de Rumania o Marruecos.
La lengua comn es un dispositivo facilitador de integracin
y ahorrador de costos". En materia de empleo hay casos interesantes sobre el rol de la lengua. "El nicho que hoy est
copado por emigrantes latinoan1ericanos son las instancias
de ayuda a las personas dependientes: ancianos, invlidos,
accidentados. Ah la lengua es un gran plus, el servicio mejora enormemente. Y en Europa vamos hacia sociedades m5s
..
v1eas .
Sintetizo. Los inmigrantes latinoamericanos que hablan
espaflo! producen ganancias para el estado espaol (y no solo
para sus pases de origen) porque prestan servicios necesarios
que no quieren hacer los espaoles y que un rumano o checo no podra por el idioma: cuidar enfermos, viejos y locos.
,~

Y orra \'eZ la correlacin nligraciones-inversiones. En un


seminario en !vlontevideo (La Nacin, Culrura, marres 24 de

ocrubre de 2006. "El idioma espaol, un activo intangible


que cotiz.a en alza - En Montevideo, expertos debaten sobre
el valor econmico de nuestra lengua- Economistas, socilogos y escritores participan de un seminario organizado por
la Fundacin Telefnica. Comenz ayer, y es parte de un proyecto de ms largo plazo"). Enrique Iglesias, mxima autoridad de la Secretara General Iberoamericana y ex presidenre del Banco Interamericano de Desarrollo, destac cinco
rasgos de la comunidad iberoamericana en los que el idio1na
espaol cumple un papel central: la identidad, la cultura, los
valores transmitidos a rravs de una misma lengua, la migracin, que puede ser integrada por medio del idioma, y
una economia en Ja que una misma lengua puede funcionar
como puente para las inversiones.
George Ydice desarrolla la ecuacin del dinero entre
migraciones y remesas en El Salvador. En "Una o varias
idencidades' Culrura,globalizacin y migraciones" (en Nueva Sociedad, 201, Buenos Aires, enero-febrero de 2006,
pp. 106-116) dice: "En El Salvador, la guerra civil de los 80
y la globalizacin han trasladado la territorialidad de la nacin al mundo imaginado de la dispora". Las familias deciden colectivamente que uno de sus miembros emigre,
aumentando y diversificando la fuente de ingresos. No sorprende que el gobierno salvadoreo apoye las migraciones y
que muchos las aprueben si se tiene en cuenta que la mayor
exportacin nacional es la de gente. Los ms de dos mil millones de dlares en remesas (la principal fuente de ingresos
al PBt de El Salvador) impulsan esta rransnacionalizacin
(113 ). Remesas econmicas, y tambin culturales y sociales
como las maras.

La lengua, preindividual y medio de produccin de los


medios. Paolo Virno (Gramtica de la multitud. Para un anlisis de las formas de vida contemporneas, ob. cit.) piensa (con
Gilbert Simondon) la lengua como preindividual, como espectculo (con Guy Debord), como medio de produccin de
los medios de comunicacin y como reina de las fuerzas productivas. La comunicacin humana es una mercanca entre
otras, desprovista de prerrogativas y cualidades especiales.
Pero es u na mercanca que concierne hoy a todos los sectores industriales (57).
Dice Paolo Virno que hoy la industria de la comunicacin (o del espectculo o la industria cultural) cumple tambin el rol de industria de los medios de produccin. En una
situacin en que los instrumentos de produccin no se reducen a mquinas sino que consisten en competencias lingstico-cognitivas caractersticas del trabajo vivo, se ve que
una parte significativa de los llamados "medios de produccin" consiste en tcnicas y procedimientos comunicativos.
O sea que el rol de la industria de la comunicacin es el de
industria de los medios de comunicacin.
Virno se refiere a Gilbert Simondon (79) admirado y citado por Deleuze. Su libro La individuacin psquica y colectiva, de 1989, es indispensable para cualquier discurso sobre
la subjetividad en la poca de la multirud, dice Virno. La
lengua es el mbito preindividual donde se radica el proceso de individuacin. El acto de hablar es lo que permite superar el carcter preindividual de la lengua histrico-natural, provocando la individuacin del locutor.
(Gilbert Simondon fue puesto en primer plano por el
colectivo Multitudes, que le dedica un nmero: Multitudes,
18, otoo de 2004, "Politiques de l'individuation: penser
avec Simondon"). Muriel Combes en Simondon. lnd1v1du et
Co!lectiv1t. Pour une philosophie du transindividuel (Pars, Presses Universitaires de France, 1999) se refiere a las ideas cen-

rrales de Simondon que constiruyen una filosofa de la naruraleza. Todo c:s relacin, nada sustancia; el campo social es
un carnpo en tensin donde hay tomas de forma y umbrales;
el pensamiento poltico co1no pensamiento de la constitucin del colectivo se apoya sobre la vida afectiva preindividual. El naturalismo de Simondon concuerda con las teoras
bio!ogistas del lenguaje como la de Chomsky.
Las teoras naturalistas del lenguaje aparecen en el libro
de Sreven Pinker The Language fnstinct (Londres, Penguin,
1994}. Pinker dice que el lenguaje no es un artefacto cultural sino una parte de la dotacin biolgica de nuestros cerebros. Y tambin en el libro de Daniel Dennett Darwin's Dangerous Idea (Nueva York, Simon-Schuster, 199 S).

La propiedad y la expropiacin del lenguaje: Wu Ming.


En las declaraciones y escrituras de los Wu Ming, los annimos italianos que luchan contra los derechos de autor con
la idea chomskiana y anarquista de que la creatividad es de
todos, reaparece la idea de la expropiacin del lenguaje.
"Censura, libertad y otras baratijas del Tercer Milenio"(enrrevista indita con Wu Ming, realizada en 2004 por Tiziano
Colombi y Antonella Cosranzo, traducida por Mariana Gomez en www.wumingfoundation.com/italiano/spanish_directo.htm).
Dice Wu Ming:
Lo que verdaderamente no se puede criticar en este ordenamiento social, el turbo-capitalista, es la propiedad en todas
sus formas y articulaciones. El principio de propiedad, el derecho de propiedad, la propiedad material, la intelectual...
Cualquier crtica se considera aceptable, aun cuando sea dura,
mientras no ponga en discusin la propiedad. Son pocas de
integra!ismo propietario, propietfilo, propietmano. Es su-

202

ficiente que alguien recuerde que en todas las sociedades histricas siempre existieron reas comunes y de "dominio pblico", o que explique -como lo hizo Polanyi- que el mercado,
es decir el conjunto de las dinmicas propietgenas, no puede
y no debe invadir todo lo existente, para que sea calificado
como loco, criminal o loco criminal. Basta ver coda la histeria
sobre la "piratera", las cruzadas en defensa del copyright-talcomo-lo-conocemos ... Mientras tanto ellos, los defensores de
la Libertad, se apropian de lo que era comn: tierra, agua, aire

y lenguaje, y hacen de este mundo un infierno.


Giorgio Agamben (Mezzi senza fine. Note sulla polltico, oh.
cit., p. 91) habla de la expropiacin del lenguaje por parte del
estado. Dice: El plano de inmanencia sobre el que se constituye la nueva experiencia poltica es la extrema expropiacin
del lenguaje por parte del estado espectacular. Antes la esencia
comunicativa del hombre se fundaba en un presupuesto comn (la nacin, la lengua, la religin); en el estado contemporneo esta misma comunicatividad y esencia genrica se
constituye en una esfera autnoma porque deviene el factor
esencial del ciclo productivo.

Globalizacin = Imperialismo. La lengua tiene una politicidad especfica. Por eso las polticas que algunos llaman
coloniales, otros neocoloniales y otros imperiales, son polticas especficas, que requieren de una resistencia especfica.
Ya no se trata de "luchar contra el imperialismo" en general.
se trata de dimensiones paniculares que habra que encarar
como tales, aunque sean parte de polticas expansivas de naciones en busca de mercados.
Timothy Brennan ("From development to globalization:
postcolonial studies and globalization theory",cap. 7,pp. 12013 8, en Neil Lazarus [editor], The Cambndge Companion to
10

lOJ

Postcolonial Litera1y Srudies, Cambridge-Nueva York, Ca1nbridge University Press, 2004, pp. 127-135) sostiene que la
globa/izacin es la fanna que toma el imperialismo afin del siglo
xx. Aunque las formas y estilos de este imperialismo son diferentes del pasado, las intenciones y efectos son idnticos
(conguista,ocupacin, robo de los recursos, enriquecimiento nacional), pero realizados ahora no bajo el signo de la "civilizacin", Dios o Gran Bretaa, sino en nombre de la "globalzacin" o simplemente de "lo nuevo", que universaliza
los intereses de una entidad nacional.
Dice Brennan que lo importante ya no es extraer cosas
de la colonia o producir cosas ms baratas en la colonia, sino
crear una nueva cultura que sea receptiva a las cosas que se
producen en el territorio central (home territory), de modo
que puedan venderse mejor all, en "las colonias". Este ltimo punto implica la exportacin de ideas y valores: el establecimiento de nuevos sistemas educativos, el establecimiento de nuevas costumbres y usos locales, la diseminacin de
libros, ropa, performances musicales y otras prcticas artsticas y culturales (y hasta la indoctrinacin religiosa), para
transformar a la poblacin local y constituir "una familia".

11

Los trabajos de Jos del Valle. Esta parte final de la especulacin no sera posible sin los trabajos de Jos del Valle. Los
dos libros que ha editado son esenciales para este problema.
El primero con Luis Gabriel-Stheeman [eds.J, La batalla del
idioma. La intelectualidad hispnica ante la lengua, Madrid, Vervuerr-lberoamericana, 2004. Y el segundo libro: Jos del Valle (ed.), La lengua, patri comn? Ideas e ideologas del espaol,
Madrid-Frankfurt, Veervuerr-1beroamericana,2007.
En "La lengua, patria comn: la hispanofona y el nacionalismo panhispnico" (31-56, segundo libro) dice que a fines de los aos 1980 cambia el perfil de Espaa, y los gobier-

204

nos, en colaboracin con una parte del sector empresarial


(Telefnica, PRISA, lberdrola, Banco de Santander, Repsol) y
con la complicidad de ciertos sectores culturales, empresariales y gubernamentales de las sociedades latinoamericanas,
movilizan instituciones lingsticas y culturales (la Real
Academia Espaola, la Asociacin de Academias y el !nsticuto Cervantes) para promover la hispanofona, una conceptualizacin de la comunidad hispanohablante que la consolida como mercado, donde la presencia del capital espaol
sea percibida como natural y legtima.
En "Lengua y mercado: el espaol en la era de la globalizacin econmica", captulo 10 de La batalla del idioma
(25 3-263 ), del Valle se refiere a la constitucin del mercado
de la lengua. Dice que las inversiones de las multinacionales
espaolas en Latinoamrica crecen exponencialmente. Y los
lderes espaoles insisten en la unidad cultural entre Espaa
y Lattnoamnca. El presidente de PRISA, Jess de Polanco.
dice que su grupo est en algo que es fundamental, la industria editorial, que en Amrica latina es fundamentalmente
espaola y lo ms imporrance que ha hecho Espaa (El Pas,
24 de julio de 1995). En el ao 2000 se dice que en Guadalajara hay inters por la cultura espaola y es el sueo de los
escritores mexicanos publicar en una editorial espaola
como Anagrama, Alfaguara, Tusquets y Seix Barral. que son
las ms deseadas (246).
Dice que la dimensin econmica se ha convertido en
una de las prioridades de las autoridades lingscicas. La RAE
y sus Ortografa, Diccionario y Gramtica, alianzas empresariales entre la Academia y PRISA; el Grupo Santi!lana
aporra econmicamente a la Fundacin Pro Real Academia,
donde estn integrados los principales bancos y las grandes
corporaciones espaolas. En el 2 Congreso de la Lengua en
Valladolid, octubre de 2001, habl Enrique Iglesias, Presidente del Banco Interamericano de Desarrollo en Washing-

205

ton; su ponencia fue "El potencial econmico del espaol"


(257). Se constituy la Asociacin para el Progreso del Espaol como Recurso Econmico, y en 2003 se public El valor
econmico de la lengua espaola (El Pas, 9 de julio de 2003 ),
donde se dice que la lengua genera el 15% del Producto Interior Bruto (259).
(En Argentina, un artculo de Rosendo Fraga -Director
del Centro de Estudios Nueva Mayora- lo dice directamente en el rrulo: "La lengua espaola tiene valor econmico",
en Clan'n, Opinin, 4 de setiembre de 2003. Dice: "En julio
se dio a conocer en Espaa un estudio patrocinado por la
Fundacin del Banco Santander Central Hispano, que daba
cuenta de que la kngua espaola ya genera el 15% del PBI del
pas. Fueron determinados 180 productos y 70 servicios que
no podran existir sin la lengua espaola.[ ... ) Siete aos atrs,
la lengua representaba el 14,l % del PB! y desde entonces subi casi un punto. Esto supone 88.000 millones de euros al
ao -es decir ms de 100.000 millones de dlares- pero esta
cifra crecera a 102.000 millones de euros en 2004. Este incremento va de la mano del aumento de la importancia del
sector servicios en la economa espaola que ya llega a representar el 88% del rs1").
En el territorio de la lengua se vende y se compra lengua en
forma de radios, diarios, editoriales, cal! centers, libros ...
Radios
2006 Chile
El Pas(Madrid),sbado 23 de diciembre de 2006,Sociedad
El Grupo PRISA compra la primera cadena de radio de Chile
Unin Radio se consolida corno lder radiofnico en espaol
Madrid
Unin Radio, empresa del Grupo PRISA (editor de El
Pas) que opera los negocios de radio, ha comprado lberoamerican Radio Chile, la primera cadena radiofnica del

206

mercado chileno, con ms de 14-0 emisoras y ocho frmulas


musicales. "Esta operacin es un paso adelante en la consolidacin de Unin Radio como empresa lder en la radio de
habla hispana", segn el consejero delegado de Unin Radio,
Augusto Delkader.
Diarios
2007 Colombia
La Nacin, sbado 28 de julio de 2007
Planeta se queda con El Tiempo
El espaol Grupo Planeta, comandado por el legendario
Jos Manuel Lara, se queda con el control del diario El Tiempo, de Bogot, el ms influyente de Colombia y el nico de
tirada nacional.

La Nacin, sbado 25 de agosto de 2007


[Columna de Susana Reinoso]
Ecos de la venta de El Tiempo
Mirada crtica. Siguen en Colombia las repercusiones
por la venta del nico diario de tirada nacional al grupo espaol Planeta. La revista Gatopardc publica en su ltimo nmero un artculo crtico respecto de la operacin de venta.
Dice: "Produce escozor la presencia de grupos multinacionales en los medios de comunicacin nacionales. En Colombia hay casos recientes, cuyos efectos empiezan apenas a evaluarse". Y cita la presencia del grupo espaol PR!SA en la
cadena radiofnica Caracol, el multimillonario mexicano
Carlos Slim en la 1V por cable colombiana, y el Grupo Telefnica en Telecom.
Editoriales
El Pas(Madrid),sbado 11 dejuniode2005,LaCultura.p.32
PRISA adquiere el 75% del capital de la brasilea Editora
Objetiva

Ji11 Robbins ("Globalization, Publishing, and the Marketing of 'Hispanic' ldenriries': Iberoamencana 3.9, 2003, pp. 8910 l, y "Neocolonialism, Noolibera!ism, and Nacional Idenriries: TI1e Spanish Publishing Crisis and che Marketing of
Central America ",Istmo. Revista Virtual de Estudios Lterans y
Culturales Cen/T()(Jmencanos, 8, 2004, http://www.denison.edu/
collaborations/istmo/articulos/neocolonialism.html).
Robbins se refiere a los cambios en las editoriales espaolas y latinoamericanas a partir de los aos 1990 y sobre
rodo a partir del ao 2000. La internacionalizacin del
mercado editorial representa la entrada de Espaa en la
Comunidad Europea, su rechazo de las culturas del tercer
mundo y su identidad con el primero, dice Robbins. Esto
afect el modo en que se publican y circulan las obras literarias de Amrica latina por parte de grandes conglomerados, as como los premios que los autores y obras reciben
en Espaa. Dice Jill Robbins: En el ao 2000 Esther Tusquers fue obligada a retirarse cuando Bertelsmann compr
Lumen. Random House, una subsidiaria de Bercelsmann
[que ya tena Plaza y Jans y Debate] se fusion con Mondadori, Grijalbo, Electa y Moneen a para formar un grupo
que opera en los Estados Unidos, Espaa y Amrica latina,
el segundo ms grande en espaol despus de Planeta 1que
posee Espasa Calpe, Destino y Seix Barral]. La firma francesa Vivendi compr el Grupo Anaya !que incluye Alianza
y Ctedra]. Pero algunos editores independientes [como
Manuel Borrs de Pre-textos] temen perder su funcin cultural, y Jorge Herralde, editor de Anagrama por ms de 30
aos, se presenta como un editor independiente que innova y asume riesgos.
Nstor Garca Canclini (La globalizaczon itnaginada, ob.
cit.) dice en el captulo 1, "La industria editorial: mundalizacin en pedazos",que cuando a mediados de los aos 1970
\20 aos antes de los acuerdos de libre comercio) comenz a

favorecerse legalmente la inversin extranjera y decayeron


las ventas de libros en Amrica latina, fueron las empresas
espaolas las que comenzaron a apoderarse de la produccin,
no las norteamericanas. Luego, la dependencia latinoamericana se traslad a ocros pases europeos, cuando Mondadori
compr a Grijalbo, Planeta a Ariel y Seix Barral, y Bercelsmann a Sudamericana (151 ).
"La globalizacin de la produccin liceraria, la seleccin
de lo que va a globalizarse o va a circular solo en el propio
pas queda bajo la decisin de las megaedicoriales" (152).
Call cenrers
En el libro del colectivo Situaciones Qyin habla? Contra
la esclavitud del alma en los cal/ centers (Buenos Aires, Tinca
Limn, 2006), que es una investigacin "en accin" en algunos cal! centers como Atento (que se ocupa de las llamadas
para Movistar, una marca de Telefnica de Espaa), se plantea el derecho al yo y a la libertad de lenguaje. Se muestra d
engranaje jerrquico de los jvenes esclavizados en la compucadora respondiendo llamadas telefnicas de venta o quejas .... Con los minuros concrolados, con un guin del cual
no pueden salir, con el concrol de supervisores que grican y
con inrernaciones psiquicricas. En la entrevisca con Paolo
Virno que abre el libro este filsofo habla de "fbricas de la
charla", partes de la industria de la lengua. Los de los cal!
centers son todos accos lingsticos, improvisaciones y performances como consolar, conversar y mentir.

n "La lengua, patria comn: la hispanofona y el nacionalismo panhispnico",en Jos del Valle (ed.), La lengua, patria
comn? Ideas e ideologas del espaol, ob. cir., pp. 31-56.
Del Valle cita a Vccor Garca de la Concha, director de
la Real Academia (en ese momenco) y profesor de la Univer-

209

'.~

sidad de Salamanca: "Es realmente emocionante cmo la


lengua esr sirviendo como lugar de encuentro y no solo
,_, como canal de comunicacin. La lengua nos hace patria co~ nin en una concordia superior" (El Pas, 9 de julio de
2000).

Imperio es unidad. El tema de la unidad y de los lazos


gue unen ha formado parte de los discursos imperiales desde el Imperio romano. Es un clsico discurso colonial y nos
deja pensar el fenmeno de nuestra lengua como "recurso
econom1co y como patna .
Dice Thomas Richards en The Imperial Archive. Knowledge and the Fanrasy aj Empire (Verso, Londres-Nueva York,
.- 1993)queel gran monumento del conocimiento victoriano
fue el Oxford English Diccionary que se complet al final
de la dcada de 1920. Segn Richards, las importantes no
son las instiruciones nacionales como prisiones, escuelas, ejrcitos (las que estudi Foucault), sino instituciones imperiales
como el British Museum, porque lo principal era recolectar
informacin de todas partes en un archivo que la unificara.
(Otras instituciones imperiales fueron la Royal Geographical Society y The India Survey). Lo central era la unidady el
todo: crear el mito de un archivo unificado de las vastas y varias partes del Imperio.
David Armitage (ed.) dice en la lntroduction a Theories of
13

i--

,..,,

,,

~t

Empire, 1450-1800. An Expanding World: The European lmpact on World History 1450-1BOO(vol.20, Ashgate Publishing, Gran Bretaa, 1998) que no hay una sola teora del
imperio (y no hay un proyecto comn de "imperialismo")
en la Europa posterior a la Reforma. Lo importante es que
Imperio siempre significa unidad, unin, aunque unin puede ser tambin la alternativa del imperio (p. xviii). La unid;id
como discurso ambivalente.

210

Dice Timochy E. Anna ("Spain and che Breakdown of


che Imperial Echos: The Problem of Equalicy",en Theones oJ
Empire..., ob. cit., pp. 325-343) que los tres conceptos fundamentales del imperio al final de la era colonial, tal como
aparecen en documentos que demuestran la resistencia de
Espaa a la independencia en Amrica, son: 1) el rey padre
(coda una familia bajo el padre-rey, un estado patriarcal), que
cay junto con el prestigio de Fernando v11; 2) los lazos que
unen (la unidad cultural), y 3) la igualdad de los ciudadanos
y de las unidades territoriales dentro del imperio. Este ltimo concepto surgi en 1809-1810 como consecuencia de la
crisis de 1808 (3 25). Y fue la declaracin de igualdad y el
fracaso para implementarla lo que ms debilit a Espaa en
Amrica, dice Anna. Espaa proclam el principio de igual
dad como ltimo intento de preservar el imperio, y este fue
el ejemplo ms evidente de una duplicidad que seal la
inherente contradiccin ideolgica del imperio, porque en
1814 los americanos pidieron: "si somos iguales, trtennos
de ese modo" (343).
Pero lo que importa ahora para la lengua son "los lazos
que unen", que es una idea ambivalente que se manej mucho durante la era de la independencia, y se ve en la comunicacin de la Junta Central de Espaa al Cabildo de Bogot en 1809: los espaoles hablan de "el mismo lenguaje", un
origen comn, leyes, religin, principios y sentimientos: esos
seran los lazos que unen (antes y ahora). Simn Bolvar, en
la Carta de Jamaica, dice que la autoridad de Espaa sobre
Amrica se fundaba en esos lazos, que eran "el hbito de
obediencia, una comunidad de inters, de entendimiento, de
religin, una mutua buena voluntad y una mirada tierna
hacia el lugar de nacimiento y el buen nombre de nuestros
antepasados" (327). Lo que dice Bolvar all (dice Anna) es
que la guerra en Venezuela haba destruido los lazos que
unen, convirtiendo a Espaa de una madre benigna en una

211

serpiente de destruccin (342). Bolvar muestra las polticas


imperiales de unificacin como polcicas de los sentimientos
y por lo tanto muestra la ambivalencia: los lazos que unen
se transforman en cadenas de opresin, y la unidad es la base
de la liberacin.

"Unidad = imperio, diversidad = capicalismo. Unidad en la


diversidad: emblema de la RAE, consignas de congresos de la
lengua y sitio de Internet: \VWW.unidadenladiversidad.com
George Ydice, en el caprulo 8 de The Expediency o/Culture. Uses ef Culture in the Global Era (Durham y Londres,.
Duke Universiry Press, 2003; hay trad.), dice que la hegemona de la "diversidad corporate"(el rostro ideolgico del capitalismo global) se reproduce por los millones de imgenes
de relaciones pblicas en las que la armona social es lograda a travs de relaciones de diferencia. La diversidad es administrada: "diversity management" ha devenido el rea mayor de la administracin de empresas. La diversidad es el
modo en que se incorpora la disidencia y una premisa neo
liberal. El libre comercio ha adoptado el discurso de la diversidad porque facilita los negocios con otras culturas, dice
Ydice (23 6). Cuanto ms diverso sea un pblico, ms ganancias
produce. El discurso de la diversidad reconcilia el "multiculturalismo" en las esferas educativas, artsticas, corporativas
y "progresivas" con la creencia en el nuevo excepcionalismo
de "Amrica" como lder en la economa y la cultura mun
diales: "la primera sociedad verdaderamente multicultural del
mundo" (250).

''La R.AE y las polticas coloniales. Jos del Valle, "La RAE
y el espaol total. Esfera pblica o comunidad discursiva?",
en ob.cit., pp. 81-96.

212

En la conclusin de este caprulo dice Del Valle: "La tesis que aqu defiendo es que, ante la posibilidad de que este
panorama sea percibido o construido como neocolonial (interpretacin que de hecho ha surgido en mltiples ocasiones), estas instituciones aspiran a conceprualizar y presentar
pblicamente la presencia de Espaa en sus antiguas colonias como un hecho natural y legtimo y han promovido decididamente la elaboracin de una ideologa lingstica que
he llamado hispanofona. En este procesp, la RAE ha sido un
actor principal, diseando y proyectando imgenes de s misma y de la lengua espaola que funcionen como representaciones icnicas de la idealizada comunidad panhispnica
supuestamente democrtica e igualitaria" (96).
Los dos deseos latinoamericanos: el de una academia propia
de la lengua y el de la confederacion de naciones. Dice !vn
)aksic ("La gramtica de la emancipacin", en el caprulo 20
de la Histona General de Amrica Latina, volumen V: La cnsis
estructural de las sociedades implantadas, director de volumen:
Germn Carrera Damas, Pars, Ediciones Unesco/Editorial
Trotta, 2003; gracias a Noem Goldman}. "los libertadores y
posteriores constructores del orden politico poscolonial tuvieron que enfrentar el problema de la quiebra de los lazos
con Espaa que se haca extensiva al idioma. Si bien hubo
quienes abogaron por tal separacin, en ltimo trmino cada
pas del continente restableci e incluso estrech las relaciones
con la madre patria a travs de la Real Academia Espaola.
[...]El idioma era el centro de debates donde estaba en juego
la naturaleza misma del nuevo orden poltico. En 1825 el
peridico bogotano La Misceldnea planteaba con claridad las
cuestiones fundamentales respecto al idioma. El artculo sobre el idioma' llamaba a no abandonar el castellano en non1bre de un 'frenes patritico' que condenara todo lo que ve
na de Espaa y planteaba la necesidad de cuidar la umdad
del lenguaje, puesto que lo contrario significaba la dispersin

213

y la incomunicacin, cosa inherente a la evolucin misma


de la lengua. (508-509).
"f ... J En un artculo del peridico La Miscelnea n 13
(Bogot, 11 de diciembre de 1825), se abogaba por la creacin de una 'federacin literaria' o, en otras palabras, la creaa<n de una academia hispanoamencana de la lengua. La misin
de esta Academia (con sede propuesta en ~ito) sera la de
"ordenar y formar el diccionario, la gramtica y la ortografa
que hubiesen de rejir y ser la norma en todos los Estados'
. (515). Agregaba que esta Academia sera 'la nica autoridad
competente en todo lo que concierne al idioma, y nada ms
que el idioma'". Esta iniciativa no se llev a cabo, como tampoco lo tuvo la confederacin de naciones que constitua el
sueo de Bolvar en 1826. Pero exista la necesidad y el deseo de unidad que fue satisfecho por la Gramtica de Andrs
Bello. Pero esta obra insista en la continuidad con el espaol ibrico y no en su total independencia, y esta fue la lectura de Cuervo y Caro, quienes en ltimo trmino restablecieron las relaciones formales con la RAE.
La misma RAE busc los lazos con Hispanoamrica. En
sesin del 24 de noviembre de 18 70 aprob el inicio de gestiones para establecer Academias en las antiguas colonias.
Bastaba que tres o ms acadmicos correspondientes de un
pas solicitasen su incorporacin y que el nmero de miembros no bajara de 7 o superase el de 18. [... ]Colombia fue la
que se integr primero como Academia correspondiente en
1871. Dijo Angel Rosenblat: "Surgen en los distintos pases
Academias correspondientes que van a establecer una especie de virreinato como no existi en la poca colonial".Caro
dijo en 1881 ante la Academia Colombiana que las corporaciones [regionalesl han de subordinarse al principal centro
literario de Espaa "como desposicario ms calificado de las
tradiciones y tesoros de la lengua" (519). Esta poltica tuvo
xito. Los pases que no lo haban hecho se adhirieron en la

214

dcada de 1920, y la unidad de Espaa e Hispanoamrica,


quebrada para siempre en lo poltico, se restableci con fuerza en el idioma. Juan Mara Gutirrez rehus el diploma de
la RAE que se le ofreci en 1875 y Argentina se sum en
1931 solo con carcter de asociada (nota en p. 520).

Howard Rheingold (Multitudes inteligenres. La prxima revolucin social, ob. cit.) comparte una serie de categoras con
Paolo Virno pero desde otro lugar y, creo, sin conocerse mutuamente: una es la categora de multitud, la otra, la de intelecto general (el salto social intelectual que implican las
conexiones en redes o la constitucin de "multitudes inteligentes"), y la tercera es la ambivalencia de la multitud y de
todo movimiento o fin perseguido por la tecnologa hoy: la
misma tecnologa puede usarse como arma de control social
y como medio de resistencia, dice Rheingold (24).
Rheingold sostiene que los mensajes de texto y los telfonos celulares, mails y blogs (y todo lo que sea chips o conexiones que se lleven encima) son centrales en la constitucin de
redes y enjambres que pueden provocar acontecimientos polticos cruciales. Por ejemplo, el vuelco de los votos en Espaa
despus de los atentados del 11 de marzo, la organizacin de
marchas o manifestaciones o un derrocamiento de gobierno
en Filipinas.

16

215

ETE~NA CADENCIA EDITO~

Direccin general Pablo Braun


Direccin editorial Leonora Djarnent
Edicin y coordinacin Claudia Arce
Correccin Germn Conde
Diseo de coleccin Pablo Ba!estra
Diseo de tapa Ariana Jenik
Diseo y diagramacin de interior Daniela Coduto
Gestin de imprenta Luca Fontenla
Prensa y comunicacin Ana Mazzoni
Comercializacin Lucio Rarnrez
Para esta edicin de Aqu Amrica latina se utiliz
pape[ ilustracin de 270 gen la tapa y Bookcel de 80 gen el interior.
El texto se compuso en caracteres Bodoni y Augereau.
Se termin de imprimir en julio de 2010 en Talleres Grficos Color Efe,
Paso 192, Avellaneda. Provincia de Buenos Aires, Argentina.
Se produjeron l.800 ejemplares.

JOSEFINA LUDMER

Aqu Amrica latina


Josefina Ludmer, en el ensayo m s esperado de r dcada, deja de lado las categoras de la teora lit aria
utilizadas hasta el momento en busca de nuevas articulaciones y nociones que recorran todas las divis ones
actuales y permitan entender la configuracin ltica, econmica y social de los aos 2000 en
latina.
El resultado es una serie de esbozos tericos qu ~parten de un universo u sin afueras, real virtual", que
llama imagjnacin pblica o fbrica de realida . Un
universo que no diferencia entre realidad y fice 'n, y
cuya lgica es "el movimiento, la conectividad, a superposicin y la sobreimpresin de todo lo visto y odo". La literatura es el hilo conductor de la irna acin pblica y la va por la que la especulacin en r e~
esa fbrica de realidad. Las temporalidades y los
torios que instalan las ficciones literarias latip
ericanas de los ltimos afios (como las de Fernan Vallejo, Horado Castellanos Moya, Martn Kohan,
Suez o Diamela Eltit) definen una forma deter
de ~~realidadficcin''.

F.-

Un libro decisjvo, de una de las figuras ms 1 cidas


de la crtica actual, indispensable para pensar la
rica latina del..siglo XXI

ISBN 978-987-1673-17-H